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      Première partie
    


    Toujours, le printemps revient

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      Ce mois de mars 1847 marquait l’anniversaire de la mort de Nicolas Cheminas, tué par les soldats du roi, lors de l’émeute consécutive à la grève des mineurs qui, l’année précédente, avait fait trembler Saint-Étienne.


      Armandine Cheminas s’était installée dans le veuvage à la façon d’un fonctionnaire affecté à un nouveau service. Il lui avait fallu du temps pour organiser sa nouvelle existence. Maintenant, elle se sentait bien. Le manque d’homme dans son foyer ne la gênait pas – du moins se le figurait-elle – et la poussait à ne rien regretter. Dès la disparition de son époux, elle avait axé sa vie selon deux pôles, sa fille Charlotte, sur le point de fêter ses neuf ans, et le magasin de modiste, le « Miroir de Paris » dont elle était copropriétaire avec sa grande amie, Marthe Vétheuil, veuve elle aussi.


      Armandine, à trente-sept ans, n’avait ni perdu ni même adouci un caractère entier – hérité de la grand-mère Élodie – l’obligeant à voir les choses en face, sans se donner la peine de chercher à en atténuer les côtés ne plaidant pas en sa faveur. Elle avait passionnément aimé son mari dans les débuts de leur union. Par la suite, quand elle fut convaincue qu’il ne pouvait marcher à sa hauteur, sa tendresse s’était amenuisée. Armandine ne se mentait jamais. Ainsi, quoi que les autres puissent en penser, elle savait que le fossé qui s’était creusé entre elle et Nicolas ne tenait pas à la farouche obstination de Cheminas à se battre pour l’avènement de la République, mais à ce que la jeune veuve, citadine jusqu’au bout des ongles, ne voulait absolument pas entendre parler d’un retour à Tarentaize, son village natal, à quelques lieues de Saint-Étienne.


      Au contraire, Nicolas rêvait de vivre au milieu des champs, ainsi qu’en avaient eu le courage leurs amis Lebizot. Ceux-là n’avaient pas craint, un jour, de rompre brutalement avec leurs habitudes : Eugénie, en abandonnant le « Miroir de Paris » où Marthe Vétheuil, sa tante, l’avait accueillie et avait fait d’elle une demoiselle, Charles, en quittant l’atelier de passementiers où il travaillait à côté de Nicolas. Celui-ci avait souhaité qu’Armandine et lui suivissent l’exemple de leurs amis. Il s’était heurté au refus absolu de sa compagne. Pour oublier sa déception, Cheminas s’était jeté à corps perdu dans la lutte politique. Il en était mort.


      Effectuant un retour sur le passé, Armandine admettait ses responsabilités. Elle ne se dissimulait pas que son mari serait encore vivant si elle avait rejoint sa ferme de Tarentaize et, peut-être aussi, que son petit garçon aurait triomphé de la maladie l’ayant emporté. Pourtant, la jeune femme n’éprouvait aucun remords, la réussite lui servant d’excuse. Lorsqu’elle se revoyait quinze années plus tôt, débarquant à Saint-Étienne, gauche, empruntée, prête à céder à la panique et à remonter vers son village alors qu’aujourd’hui, elle était copropriétaire d’un des magasins les plus élégants de la ville, elle ne regrettait rien. Que d’autres se complaisent sur les chemins faciles où il importe, avant tout, de se plier aux habitudes et de se conformer aux traditions devenues lois avec le temps, grand bien leur fasse ! Quand Armandine se rappelait le bon curé Mauvezin priant pour que son ouaille préférée retrouve un jour le chemin perdu, c’est-à-dire celui qui mène à la paix des champs et à l’existence étriquée de la campagne, elle s’attendrissait avec un brin de condescendance.


      Restée seule avec sa fillette, la veuve avait continué à vivre dans l’humble appartement de Valbenoîte, à l’ombre de l’abbaye. Elle y avait été heureuse, elle y avait souffert et tous ces souvenirs mêlés la retenaient en un lieu qui ne correspondait plus à sa situation sociale, comme l’ancre retient le navire au port.


      Armandine s’était levée tôt, bien qu’on fût dimanche, un joli dimanche d’avant-printemps, gai, ensoleillé avec, toutefois, un reste de froidure hivernale qui surprenait les imprudents ne se fiant qu’à la clarté de l’atmosphère. Mme Cheminas et sa fille s’apprêtaient à gagner Tarentaize pour assister à la messe du bout de l’an1 de leur mari et père.


      Dans la chambre de son enfant, la maman regardait dormir Charlotte, essayant de découvrir sur le petit visage les traces d’un caractère semblable à celui de sa mère et de son arrière-grand-mère. Malheureusement, dans la jolie frimousse de la gamine endormie, en dehors de la beauté promise, Armandine discernait quelques-uns des traits un peu flous – mais charmants – de sa propre mère, Louise, dont le cerveau fragile n’avait pas résisté aux misères de la vie. Mme Cheminas, inquiète, redoutait que, plus tard, Charlotte ne se montrât incapable de diriger le « Miroir de Paris » et, déjà, elle lui en voulait d’une incapacité qui, longtemps encore, resterait à prouver.


      Devant sa fillette poursuivant un rêve qui la faisait sourire, Armandine n’éprouvait pas – comme n’importe quelle mère à sa place – une tendresse profonde. De même qu’elle avait été une amoureuse des plus réservées, la veuve admettait qu’elle se sentait peu encline à tout sacrifier à l’amour maternel. Il y avait, d’abord, les affaires. Le « Miroir de Paris » s’affirmait son véritable enfant. Charlotte se rendait parfaitement compte de la tiédeur de sa mère à son endroit, aussi réservait-elle à « tante » Marthe, tout ce dont son cœur débordait. Cela ne manquait pas de créer des problèmes. Armandine et sa fille se heurtant souvent. Paresseuse et coquette, Charlotte montrait cependant une opiniâtreté dont personne ne venait à bout en dépit des promesses, des appels à la raison, voire des corrections.


      Armandine caressa doucement la joue de la dormeuse.


      – Il est temps de te lever, ma chérie.


      En réponse, elle n’eut droit qu’à un grognement indistinct.


      Tout de suite, elle s’énerva :


      – Lève-toi et vite !…


      – J’ai encore sommeil…


      – Je vais faire chauffer ton déjeuner. Si tu n’es pas prête dans cinq minutes, tu auras affaire à moi !


      Mme Cheminas abandonna la chambre de sa fille pour la cuisine. Elle s’en voulait de son impatience, mais c’était plus fort qu’elle : elle ne pouvait supporter la mollesse, le manque d’énergie, la paresse. L’absence du père lui imposait de préparer elle-même Charlotte aux batailles qu’elle devrait livrer plus tard pour assurer son droit à l’existence et surtout son obligation de ne pas déchoir. L’enfant, héritière du « Miroir de Paris », ne pourrait qu’épouser le fils d’un de ces soyeux dont les belles maisons, à la domesticité nombreuse, faisaient rêver la veuve. Elle voyait déjà sa fille en robe blanche, accrochée au bras d’un séduisant jeune homme et sortant de la grande église, précédée du suisse chamarré heurtant le trottoir de sa hallebarde pour écarter la foule curieuse. Quelle revanche sur le passé ! Et quel chemin parcouru depuis l’humble ferme tarentaizoise jusqu’à l’hôtel particulier où Charlotte s’installerait avec son époux !


      Le chant de l’eau, qui bouillait, arracha Armandine à ses songes dorés. Dans cette cuisine où elle avait passé tant et tant d’heures, il lui semblait percevoir des échos lointains de l’existence d’autrefois. Cette chaise était celle où s’asseyait Eugénie, l’amie de toujours. En face d’elle, prenait place son époux, Charles Lebizot, près de qui, si longtemps, Nicolas Cheminas avait trempé son pain dans un bol de café tout en souriant à Armandine. Que restait-il de cette scène quotidiennement répétée pendant des années ? Rien, sinon le souvenir. Les Lebizot étaient remontés à Tarentaize où Charles avait pris la direction de l’auberge Lussaud abandonnée par son beau-père. Nicolas était mort. Armandine restait seule.


      Charlotte entra encore toute barbouillée de sommeil.


      – Tu t’es lavée ?


      – Oui.


      – Comme il faut ?


      – Oui.


      – Montre.


      La gamine dut subir, une fois de plus, l’examen matinal qui l’humiliait.


      – Et les oreilles ? Tu t’en fiches de tes oreilles, cochonne !


      Empoignant un linge qu’elle mouilla largement, la mère entreprit de débarbouiller le visage de sa fille dans les moindres recoins en dépit des cris et protestations de la gamine.


      – Et ce soir, avant de te coucher, je te laverai des pieds à la tête ! Maintenant, mange !


      Tout en dévorant ses tartines, Charlotte remarqua :


      – Papa m’aurait pas fait des misères comme toi !


      Sa mère ne répondant pas, elle ajouta :


      – Dommage que ça soit lui qu’on a mis dans le trou…


      Livide, Armandine, occupée sur l’évier, se retourna :


      – Tu aurais préféré qu’on me porte moi, au cimetière ?


      – Oui !


      Il y eut un court silence pendant lequel la mère et l’enfant se regardèrent. La petite ne baissa pas les yeux. Armandine se laissa tomber sur une chaise, déconcertée. Irait-elle donc toujours d’échec en échec en ce qui touchait sa vie sentimentale ? Son mari, hier, sa fille, demain ?… Charlotte, oubliant son déjeuner, s’approcha à pas de loup de sa mère qui avait fermé les yeux et quand elle vit les deux grosses larmes coulant sur les joues maternelles, elle se jeta sur la poitrine d’Armandine, en criant :


      – C’est pas vrai ! C’est pas vrai ! Je veux pas que tu serais morte !


      *


      La clochette vigoureusement maniée par l’enfant de chœur obligeait toutes les têtes à s’incliner. Charlotte n’attendait pas la sonnerie libératrice pour relever le front, curieuse de ce qui se passait à l’autel tandis qu’on ne regardait pas. Cependant, chaque fois qu’elle jetait un coup d’œil indiscret, elle ne voyait, au mieux, que le prêtre se retournant vers l’autel. Elle enrageait.


      Armandine, en dépit de ses efforts, se sentait étrangère à la cérémonie. Pour elle, Nicolas était déjà perdu dans la brume où avaient disparu ses jeunes années. Il lui semblait qu’il était parti depuis très longtemps. Aujourd’hui, dans cette église, il n’était pas plus proche d’elle que le grand-père mort depuis un quart de siècle. En réalité, la rupture d’Armandine avec son amour fou pour Nicolas datait – sans qu’elle y eût pris garde – de 1834, ce soir de leurs fiançailles où il l’avait abandonnée afin d’aller se battre avec les canuts lyonnais. Car pour la veuve, le vrai visage de Cheminas était celui qu’elle avait découvert sur son seuil, en 1831, lors du mariage d’Eugénie2.


      Pendant que le prêtre et les chantres (deux vieux qui, depuis cinquante ans, n’étaient pas parvenus à chanter juste, l’un ayant toujours une mesure d’avance sur l’autre) psalmodiaient les prières en l’honneur des défunts, Armandine – comme elle s’y laissait aller depuis quelques mois – passait son existence en revue et dressait d’amers bilans. Elle finissait toujours par se raccrocher à sa réussite commerciale qui apaisait tous ses regrets. À côté de sa mère, Charlotte piaffait d’impatience. Soudain, elle se pencha vers sa mère.


      – Papa, il est mort pour longtemps, encore ?


      – Tais-toi et récite un Notre-Père.


      – Je l’ai déjà récité !


      – Recommence !


      – Pourquoi ?


      – Pour faire plaisir au bon Dieu qui te regarde.


      Intimidée, la gamine, avant de s’agenouiller, jeta un regard craintif au-dessus d’elle, vers le plafond, dans l’angoisse subite de découvrir l’œil du Seigneur fixé sur elle.


      Après l’office, la jeune veuve ne put se dispenser de serrer des mains et d’embrasser des joues fleurant bon le savon et parfois une odeur de parfum peu coûteux acheté au colporteur. Armandine, remorquant Charlotte, se rendit à la cure remercier le prêtre et lui remettre son obole. Celui-ci crut bon de demander :


      – Maintenant que vous êtes seule, madame Cheminas, vous n’envisagez pas de revenir chez vous ?


      Elle répondit sèchement :


      – En aucune façon !


      Elle ajouta :


      – Chez moi, c’est là où je fais ma vie, monsieur le curé, le « Miroir de Paris », rue du général Foy à Saint-Étienne. Au revoir.


      – Au revoir, madame, que Dieu vous bénisse ainsi que votre fillette.


      – Merci.


      Armandine était trop fine pour ne pas avoir deviné le blâme implicitement contenu dans la froideur de la dernière réplique du prêtre. Au fond, cela lui était égal et l’opinion du curé comptait encore moins que celle de son prédécesseur – M. Mauvezin3 – qui connaissait mieux que n’importe qui celle qui avait été sa meilleure élève au catéchisme.


      Irritée que l’on voulût, en invoquant des motifs divers, lui dicter sa conduite, Armandine gagna l’auberge où ses amis l’attendaient. Elle entra par la porte du jardin, ouvrant directement dans la cuisine où on lui fit fête. Le couple Lebizot s’empara de Charlotte pour la cajoler, lui donner des bonbons et lui montrer la robe que sa marraine lui avait confectionnée. Eugénie avait grossi et Armandine constata, non sans une secrète satisfaction, qu’elle ne ressemblait plus du tout à l’élégante vendeuse du « Miroir de Paris » qui avait guidé ses premiers pas dans le commerce4. En échange, son visage aux joues rebondies qu’éclairait presque toujours un sourire reflétait la joie de vivre. À celle-là, il eût été vain de demander si elle regrettait Saint-Étienne. Sous l’influence quotidienne de la bonne chère et du vin, Lebizot devenait obèse. Il ne paraissait pas s’en préoccuper. Le couple des parents semblait bien fatigué. Prosper Lussaud se déplaçait avec peine et respirait en faisant de gros efforts. Armandine se souvint que le temps avait passé pour le cabaretier comme pour les autres et qu’il devait approcher des septante-deux ans. Quant à sa femme, la paisible Marie, elle souffrait de rhumatismes lui déformant les mains. Sa bonté naturelle n’était en rien altérée par ses souffrances. À soixante-sept ans, elle était devenue une très vieille femme qui, dès qu’elle pouvait prendre un peu de repos, se réfugiait dans ses souvenirs et s’endormait en conversant avec des ombres qui, désormais, lui étaient plus familières que les vivants.


      Selon la coutume, on accueillit les visiteuses, le verre en main. Charlotte eut droit à du sirop de cassis, tandis que les femmes buvaient du ratafia (préparé par Marie Lussaud) et que les hommes débouchaient une bouteille de vin du Rhône.


      Lorsqu’on se fut enquis des santés respectives, Lebizot que la passion politique avait étrangement repris depuis qu’il n’habitait plus la ville voulut savoir ce qu’il se passait à Saint-Étienne. À son désappointement, Armandine lui répondit qu’aucun événement extraordinaire ne s’y était produit, à part le coup de grisou qui, le 21 janvier, avait fait sept morts à Méons. Prosper soupira avant de dire avec sa voix d’asthmatique :


      – On se demande où on trouve encore des gars pour descendre à la mine…


      Lebizot haussa ses lourdes épaules.


      – Faut manger…


      Marie chuchota :


      – J’ai l’impression que dans le temps, c’était quand même moins dur, non ?


      Le gendre protesta :


      – À la campagne peut-être, mais à la ville, on crevait de faim… Je me rappelle ces pauvres filles que rongeait le mal de poitrine dans nos ateliers et qui ne s’arrêtaient pas de travailler parce que le boulanger n’accordait plus de crédit !


      Il donna un grand coup de poing sur la table :


      – Mais, cré Dieu ! Tout ça va changer ! Les Parisiens vont pas tarder à foutre le roi en l’air ! On aura, enfin, la République et on sera heureux ! Finie la misère ! Terminé le travail forcé ! Les patrons devront se soumettre ! On vivra autrement que des bêtes de somme ! L’égalité et la justice pour tous, les pauvres et les riches auront les mêmes droits !


      Armandine croyait entendre son défunt mari et ne put se tenir de remarquer :


      – Tu rêves, Charles, comme rêvait Nicolas…


      – C’est pas vrai ! Nicolas était trop en avance et les Lyonnais aussi5. Maintenant, ça sera plus dur encore parce que c’est toute la France qui n’en veut plus de Louis-Philippe et je vais te dire une bonne chose : c’est bougrement dommage que Nicolas, il sera plus là pour prendre part à la fête qui se prépare.


      Les hommes ne savaient-ils donc que rabâcher ? Les propos de Lebizot, pendant des années Armandine les avait entendus de la bouche de Nicolas ! Ces victoires certaines, dont il fallait sans cesse remettre l’échéance… Ces promesses de jours meilleurs et qui, jamais, ne se réalisaient… Elle en avait assez, assez, assez ! Sans doute, n’aimait-elle pas la royauté qui l’avait rendue orpheline, mais elle gardait un terrible souvenir des bagarres entre ouvriers et soldats. Maintenant qu’elle avait pignon sur rue, Mme Veuve Cheminas se voulait pour l’ordre, fût-il quelque peu injuste. Elle n’aimait pas les défaites. Ayant eu son enfance bercée par le récit des victoires napoléoniennes, d’instinct elle détestait ceux qui se heurtaient à l’armée dont elle gardait le culte.


      Armandine se leva et, assez sèchement, apostropha Lebizot :


      – Charles, tu as quitté Saint-Étienne pour échapper aux querelles de la ville. Tu as préféré la paix des champs aux bavardages politiques qui, finalement, quand ils ne résonnent pas dans le vide, finissent dans le sang, les larmes et la misère. Nicolas n’a pas voulu l’admettre et où est-il, à présent ? Crois-moi, Charles, continue à mener ta petite vie tranquille avec Eugénie et va pas t’occuper aujourd’hui de ce qui ne t’intéressait pas hier.


      *


      Chaque fois qu’elle poussait la porte de la ferme héritée de ses parents, Armandine devait se durcir pour ne pas céder à l’emprise des fantômes hantant ces murs où elle avait vécu. Chaque courant d’air, le moindre craquement du bois ressuscitaient ceux et celles qu’elle avait tant aimés : Élodie, la grand-mère énergique et tendre, Ambroise, le grand-père vivant dans le souvenir de l’Empire, Louise, la maman dont la raison s’était peu à peu obscurcie depuis le jour où des Verdets6 avaient assassiné son mari. Sitôt qu’elle mettait le pied dans la maison, Armandine les devinait tous là, pour tenter de la reprendre et de la décider à renouer avec le passé en se réinstallant sur le domaine qu’elle n’aurait jamais dû quitter. Mais la veuve Cheminas avait hérité du caractère batailleur, opiniâtre de ses aïeux, avec en plus, un refus obstiné de l’imaginaire. La ville lui avait appris à ne rien sacrifier au réel, à ne pas se consoler avec des songes. L’enchantement de la campagne où, pour la plupart de ses contemporaines, ne cessaient de rôder des êtres surnaturels bénéfiques ou malfaisants, la laissait de marbre. Seule de la famille, sitôt qu’elle eut atteint l’âge de raison, elle avait refusé la légende entretenue par les siens voulant que la ferme idéale inventée par son père dans son enfance et baptisée par lui la Désirade, ressemblât de façon merveilleuse au domaine Landeyrat qui s’inscrivait à travers les fenêtres, dans l’horizon de la demeure d’Armandine. La Désirade qui, obligatoirement, fatalement, devait revenir un jour à la famille. Des sottises… Pourtant, Nicolas avait ajouté foi à ce conte… Il est vrai que Nicolas était prêt à croire tout ce qui pouvait l’arracher à son métier haï d’ouvrier passementier.


      Depuis la mort de la vieille Agathe Labourel qui, jusqu’à sa fin, avait remplacé la grand-mère, les Cintheaux régnaient seuls sur le petit domaine. Couple sans enfant, il avait reporté sur Charlotte l’adoration vouée à la fillette qu’avait été Armandine. Celle-ci, à chacune de ses visites, revoyait le jour où, donnant la main à son aïeule, elle s’était promenée dans Saint-Genest-Malifaux à l’heure de la loue. C’est Armandine qui avait repéré Agathe, puis les Cintheaux. Elle, Christine, était alors une belle fille approchant la trentaine que son mari, Gustave, avait déjà franchie. Aujourd’hui, c’était un couple de sexagénaires qui lui souhaitait la bienvenue, un couple dont les rigueurs saisonnières avaient durci les traits, effaçant les fraîcheurs de la jeunesse pour sculpter des visages graves, solides, rassurants.


      On mangea l’omelette de pommes de terre, le lapin en gibelotte et la salade de barabants7 en parlant de la terre, des réparations qui s’imposaient, des bénéfices escomptés. Tout de suite après le dessert, Charlotte s’éclipsa. Armandine demanda des nouvelles de tous ceux qu’elle avait connus. Elle apprit que Germaine Landeyrat8, son mari disparu, n’avait pu tenir tête à son fils et à sa belle-fille ligués contre elle. Sa raison n’avait pas résisté et elle finissait ses jours à l’hospice de Saint-Julien-Molin-Molette. On la plaignait aujourd’hui autant qu’on l’avait blâmée jadis, quand elle régentait brutalement sa maisonnée. À la campagne, tous les vieux redoutent l’hospice. C’est pourquoi ils s’acharnent au travail jusqu’à ce qu’ils tombent, pareils à des animaux fourbus, craignant sans cesse d’entendre le gendre ou la bru remarquer qu’ils ne gagnent plus leur nourriture.


      On parla de la Sophie Landeyrat qui, à trente-sept ans, était une vieille femme que son mari battait dans ses soirs de beuverie. Plusieurs fois, il s’était cogné avec son beau-père soucieux de défendre sa fille. Les gendarmes étaient venus à trois reprises au domaine et le juge de Saint-Genest avait assuré à Landeyrat que, s’il continuait de la sorte, il le ferait enfermer chez les fous.


      – À quoi ressemble-t-il, à présent ?


      – Ma pauvre, tu le reconnaîtrais pas… Il est enflé de partout… Il bave sans arrêt… Pour dire vrai, il est quasiment ivre du matin au soir. Il emporte des bouteilles et il boit tout seul, parce que chez les Lussaud, on veut plus le servir.


      Tandis que Christine parlait, Armandine revoyait le gamin amoureux qui la suivait dans les bois pour la défendre contre les hommes ou les bêtes susceptibles de l’attaquer. Puis, le jeune homme sortant avec elle et Eugénie, les dimanches après-midi. Il connaissait si bien le chant des oiseaux et les arbres de la forêt ! Une pointe de remords tenaillait la veuve entendant résonner dans sa mémoire les promesses juvéniles qu’elle avait cru emportées par le vent.


      « Je me marie avec une autre, mais j’aimerai jamais que toi »… ou bien « Tu vois ce que je suis devenu ? à cause de toi, Armandine »…


      Malheureux Mathieu, si aimant, si fidèle… Qu’on le veuille ou non, il est difficile de vivre sans meurtrir ceux qui vous entourent. Landeyrat allait peut-être mourir de son amour inutile.


      Christine concluait :


      – Un véritable déchet…


      – Et le domaine ?


      – Chacun y commande et personne y obéit. Un maître doit être respecté et comment voulez-vous qu’on respecte un homme qu’on trouve endormi dans ses vomissures au pied d’un gerbier ou dans un fossé ?


      – Il ne va même pas à la messe du dimanche ?


      – Pensez-vous ! Je l’y ai vu qu’une fois, le jour où on a enterré la Béate qui lui avait appris à lire.


      La Béate, elle aussi, avait rejoint le cortège funèbre que Mme Cheminas traînait derrière elle avec le souvenir de sa jeunesse.


      Soudain, Armandine prit conscience de l’absence de sa fille. Elle s’affola, l’esprit plein des racontars sur les enfants noyés dans les boutasses9 ou enlevés par des chemineaux qui les revendaient aux bohémiens, histoires entretenant les haines tenaces contre les errants. Aidée de Christine, la veuve cria le nom de Charlotte aux quatre coins de la ferme, puis en l’absence de réponse, décida une visite minutieuse du domaine. On commença par l’étable où l’émoi bruyant des femmes ne troubla pas la somnolence paisible des vaches. Finalement, après une heure de recherches infructueuses, on découvrit la gamine sagement assise dans la chambre occupée jadis par ses grands-parents. La mère était si soulagée d’avoir retrouvé sa petite que la colère amassée pendant la quête anxieuse fondit comme neige au soleil.


      – Pourquoi n’as-tu pas répondu à nos appels, Charlotte ?


      – Je les ai pas entendus.


      – Que faisais-tu donc depuis tout ce temps ?


      – Je regardais.


      – Quoi ?


      L’enfant pointa le doigt en direction de la ferme des Landeyrat.


      – La Désirade…


      Sur le moment, Armandine ne réagit pas et la gosse, avant que sa mère ne s’emporte, eut le temps de demander :


      – C’est bientôt qu’on ira habiter la Désirade, dis, maman ?


      Armandine hurla :


      – Jamais ! Tu entends, idiote ? jamais !


      – Pourquoi, puisque papa m’a promis…


      – Tais-toi !


      Déjà elle levait la main pour calotter sa fille lorsqu’elle revit une autre fillette à qui son père, la tenant sur les genoux, montrait le domaine Landeyrat auquel il accolait le nom inventé : la Désirade. Sa colère tombée, Armandine avait les larmes aux yeux. Après Honoré, après Ambroise, après Nicolas ensorcelés par la légende familiale, Charlotte allait-elle succomber à son tour et traîner, sa vie durant, le poids de ce mensonge stérilisateur ?


      Assise sur le lit, ne prenant plus garde à la gosse, Mme Cheminas, perdue dans le passé, méditait sur la fable inventée par un gamin imaginatif et qui, au fil des générations, se fortifiait au lieu de se dissoudre à la façon d’une brume légère effacée par le soleil.


      – T’es fâchée, maman ?


      – Non, ma chérie, mais il faut que tu comprennes… La Désirade, c’est un mensonge, une histoire, un conte de fées.


      – Les contes de fées, c’est pas des mensonges !


      Armandine hésita. À quoi bon détromper la fillette ? D’abord, elle ne la croirait pas, ensuite pour quel motif l’empêcherait-elle d’ajouter foi à l’existence de Riquet à la houppe ou du Petit Chaperon rouge ? Ce serait une mauvaise action car une enfance désertée par les fées est une enfance triste. Elle se promit, cependant, de désintoxiquer peu à peu Charlotte de la Désirade, au fil des années, au fur et à mesure que son bon sens s’affirmerait.


      *


      La veuve rentra de méchante humeur dans son appartement étriqué de Valbenoîte. Résolue à rompre avec un passé qui lui pesait, elle décida de chercher un nouveau logis plus en rapport avec sa situation, dans le centre de la ville, pas trop éloigné du « Miroir de Paris ».


      Bien qu’on fût déjà fort avancé dans l’année scolaire, Armandine mit Charlotte chez les demoiselles Servières qui tenaient une école pour jeunes filles catholiques, rue de Lodi. Cela permettrait à la maman d’aller chercher et ramener la fillette quatre fois par jour, la rue où les demoiselles Servières enseignaient le rudiment n’étant pas très éloignée du magasin maternel.


      Mlle Marthe approuva hautement le choix de son amie puisqu’il était impossible de garder Charlotte toute la journée au « Miroir de Paris ». De plus, lui ayant appris non seulement à lire, mais encore les chiffres jusqu’à cent, les règles faciles de l’addition et les commencements de l’écriture, il apparaissait urgent que l’enfant passât sous une autorité un peu plus sévère que celle d’une « tante » en perpétuelle admiration devant la fillette et celle d’une maman trop occupée par son commerce. Les deux femmes tombèrent d’accord pour accepter les sacrifices nécessaires en vue de transformer, avec le temps, la gamine en une jeune fille susceptible de dénicher le plus beau des partis.


      Vers la mi-mai, grâce à une cliente qui déménageait, Armandine put obtenir un charmant appartement au deuxième étage d’une belle maison située dans la rue Saint-Jean, voie étroite, calme, débouchant sur la bruyante place du Marché. Un salon, une salle à manger, deux chambres, un cabinet de toilette, une cuisine composaient un ensemble aimable auquel Mme Cheminas trouva grande allure en le comparant à son logis de Valbenoîte. L’affaire se conclut vite et, quelques jours avant la fin du mois, la veuve put s’installer dans son nouveau logis.


      Les deux ouvrières que Mme Cheminas avaient connues, travaillant dans l’atelier lors de ses débuts – Honorine Vinat et Céleste Séranon –, étaient toujours là. Toutefois, la maison marchant de mieux en mieux et exerçant une sorte de dictature sur la mode chapelière à Saint-Etienne, il fallut engager une personne susceptible d’aider Armandine et Marthe dans les ventes. Parmi celles qui se présentèrent, on fit choix d’Hortense Hauteville, une jolie blonde, de bonnes manières et qui, d’emblée, plut à la clientèle. Si les affaires continuaient à aller bien, Hortense, dans quelques années, apprendrait le b a ba du métier à Charlotte.


      Dans son nouvel appartement de la rue Saint-Jean, Mme Cheminas conserva ses meubles de Valbenoîte, mais écorna sévèrement ses économies afin de se composer un salon dans le goût de l’époque, avec l’espoir d’y recevoir, un jour, des gens de qualité. Si les épaisses tentures et les énormes rideaux, étranglés par des soies torsadées aboutissant à des glands majestueux quant à leurs dimensions, ne coûtèrent pas très cher, il n’en fut pas de même pour les lampes où les verres se dissimulaient presque entièrement dans des globes aux ciselures élégantes. L’achat du lustre à crémaillère, qui datait des débuts de la royauté bourgeoise, fut une sérieuse dépense. Cependant, cela ne représentait pas grand-chose en comparaison des meubles : un guéridon tripode, au milieu de la pièce, entouré de quatre fauteuils capitonnés à l’anglaise, une ottomane avec de nombreux coussins occupait un pan de mur, une commode en palissandre avec incrustations de nacre se nichait entre les retombées de deux rideaux et, près de la porte, pouvant servir à déposer rafraîchissements et pâtisseries, une étagère en acajou. Quand, toutes les lumières allumées, Armandine put jeter un coup d’œil d’ensemble sur son salon, elle ne regretta pas l’argent envolé.


      Le 2 juin, le journal annonça la mort du maréchal Grouchy, descendu à l’Hôtel du Nord, rue Royale, à Saint-Étienne. Âgé de quatre-vingt-deux ans, il avait connu une célébrité inattendue après l’incompétence dont il avait témoigné à Waterloo (d’aucuns parlaient de trahison) amenant alors la défaite irrémédiable de l’Empereur. Ce 2 juin, Charlotte, rentrant dîner, réclama de l’argent à sa mère. Une collecte était organisée par les demoiselles Servières dans le but de faire célébrer une messe pour le repos de l’âme du maréchal. Armandine n’accepta pas de donner le moindre sou et tenta d’expliquer pourquoi à sa fillette, si bien que l’après-midi, lorsque Aurore Servières, l’aînée, recueillit les oboles, elle s’étonna de l’attitude de la jeune Cheminas.


      – Eh bien ! Charlotte, vous n’avez rien apporté ?


      – Non !


      – Pourquoi ?


      – Parce que je veux pas donner mes sous pour un sale vieux traître à cause de qui mes pépés se sont fait massacrer ! J’espère que l’âme du maréchal rôtira longtemps en enfer !


      Ce fut un beau scandale. Mlle Servières l’aînée voulut obliger Charlotte à se mettre à genoux et à demander pardon au bon Dieu des horreurs qu’elle avait débitées. La gamine s’y refusa et comme la maîtresse entendait l’y convaincre, elle lui décocha un solide coup de pied sur une jambe que Mlle l’Aînée avait fragile. La classe s’acheva dans les piaillements de douleur de la blessée et les supplications rythmées des élèves adjurant le Seigneur de ne pas les confondre avec la brebis galeuse abusivement introduite dans leur pieux troupeau.


      Lorsque Armandine vint chercher sa fille à midi, on lui annonça que les demoiselles Servières l’attendaient dans leur bureau directorial. Mise au courant de l’incartade de Charlotte, la mère revendiqua la responsabilité de la manifestation enfantine.


      – Vous comprenez, mesdemoiselles, mon père a été assassiné par des gens du roi Louis XVIII, mon grand-père n’a plus voulu vivre quand il a su la mort de Napoléon et vous souhaiteriez que je contribue à payer une messe en l’honneur de celui qui a trahi son Empereur et la France ?


      – Voyons, madame Cheminas, d’autres maréchaux et officiers de Napoléon ont accepté de servir le roi !


      – Tous les régimes suscitent des renégats surtout quand le reniement est bien payé.


      Mlle Servières la Cadette se leva d’un jet.


      – Nous ne pouvons en entendre davantage ! Sortez, madame et emmenez votre malheureuse enfant !


      L’Aînée, qui tenait à se manifester, ricana :


      – En tout cas, le Corse n’est plus de ce monde, tandis que le roi Louis-Philippe est toujours là !


      Sur le point de sortir, Armandine se retourna :


      – Pour combien de temps ?


      *


      Grâce aux élèves de Mlles Servières, le scandale fut bientôt connu dans toute la bourgeoisie stéphanoise. Contrairement aux craintes de Mlle Marthe (qu’on continuait à appeler ainsi en dépit de son mariage et de son veuvage), l’esclandre déclenché par Charlotte ne porta nul préjudice aux affaires du « Miroir de Paris ». Les bonapartistes tinrent à ce que leurs femmes se servissent chez Armandine qui, d’après la réaction de sa fille, semblait partager leur foi. Les royalistes n’étaient pas fâchés que quelqu’un – fût-ce une enfant – se montrât, vis-à-vis des traîneurs de sabres impériaux, plus sévères que leurs rois. Quant aux républicains, ils applaudissaient, d’avance, à tout ce qui, directement ou non, pouvait paraître une critique de la monarchie. Pour toutes ces raisons, l’insolence de Charlotte fit plus pour la renommée du « Miroir de Paris » que les efforts conjugués d’Armandine et de Mlle Marthe.


      Au hasard de leurs achats, les clientes trouvaient toujours le moyen de placer leur couplet sur l’intransigeance des enfants que les soucis politiques n’empêchaient pas de s’exprimer avec ce bon sens, cette sévérité impitoyable, propres à leur âge. L’opinion des grandes personnes ne variait que sur le bien-fondé de cette intransigeance si hautement louée.


      Les demoiselles Servières s’obstinant dans leur point de vue, il fallut retirer Charlotte de leur école. Elle entra chez Mmes Clermain, rue Royale, qui montraient moins d’allégeance au pouvoir politique qu’à la hiérarchie religieuse de Saint-Etienne. Les enfants des légitimistes et des bonapartistes y fréquentaient.


      Au cours des rares après-midi où les clientes ne se bousculaient pas au « Miroir de Paris », Mlle Marthe et Armandine échangeaient ces confidences qui, partagées, aident à vivre les esseulées. La jeune veuve avouait son souci quant à sa fille.


      – Je crains qu’elle ne soit foncièrement méchante…


      – Tu exagères !


      – Ne crois pas ça… Charlotte est mauvaise parce qu’elle est intelligente. Si tu savais le nombre de réflexions cruelles qu’elle m’adresse… Lorsque je la gronde ou la corrige, elle me fixe avec un air de défi qui me donne froid dans le dos.


      – Tu te l’imagines !


      – Hélas ! non… C’est exprès qu’elle a déclenché cette algarade à l’école. Sans doute, lui avais-je dit mon dégoût pour Grouchy, mais elle en a rajouté pour être certaine de choquer.


      Marthe se mit à rire.


      – D’après ce que m’a raconté Eugénie, autrefois, il paraît que tu ne t’es pas gênée pour déclencher des bagarres à propos de l’Empereur ou de Louis XVIII10 ?


      – Ce n’était pas la même chose. D’abord, je n’étais pas une citadine et donc mon comportement se voulait plus fruste, ensuite, à travers Napoléon, c’est mon cher grand-père que je défendais et, contre le roi, il s’agissait de mon père que les Verdets avaient assassiné. Tandis que Charlotte, qui se moque de ces hommes qu’elle n’a pas connus, n’a vu, dans son attitude, que l’occasion de blesser les Servières.


      – Je suis certaine que tu te trompes !


      – Je le souhaiterais mais j’ai peur de l’avenir, terriblement peur.


      *


      Les deux patronnes du « Miroir de Paris », prenant de plus en plus goût à la liberté, décidèrent d’engager un homme qui, sans être un vieillard, serait assez âgé pour étouffer, par son seul aspect, toutes les médisances possibles. Ce nouvel employé ferait les courses car il y avait désormais des quartiers où, en fin de journée, il n’était pas prudent de s’aventurer. D’ailleurs, Hortense Hauteville, la nouvelle employée, refusait d’assurer les livraisons à domicile, ayant une maman infirme dont elle devait s’occuper. Quant aux deux ouvrières de l’atelier, elles n’avaient plus l’âge de courir les rues.


      Marthe et Armandine firent passer une annonce dans le Mémorial de la Loire et, dans ces temps difficiles, elles reçurent beaucoup de demandes. Malheureusement, la plupart des candidats étaient trop ou pas assez jeunes. D’autres avaient mauvaise façon. Bref, au bout de huit jours, les deux femmes commençaient à désespérer lorsqu’un mardi, un peu avant la fermeture, Firmin Tamplot se présenta. Au premier moment, elles surent que ce serait celui-là ou personne. Un homme de haute taille, avec une tête ronde, des yeux bleus, le cheveu et la moustache blancs. De larges épaules indiquaient une belle force. Un vieux plaisant à regarder dans son costume propre, ses souliers parfaitement nettoyés bien que rapiécés. Il entra, paisible, comme si l’on espérait sa venue. Il déclara :


      – C’est rapport à l’annonce du journal.


      – Vous vous appelez comment ?


      – Firmin Tamplot.


      – Quel âge avez-vous ?


      – Je suis né en 88.


      – Vous êtes seul ?


      – Avec ma femme, Victorine, depuis 1810. Elle bouge plus guère à cause de ses jambes.


      – Pas d’enfant ?


      – Un garçon, mort à vingt-trois ans, à Lyon, sur les barricades.


      – Vous-même, vous avez été soldat ?


      – Non.


      – Pourquoi ?


      – J’ai pas voulu servir Napoléon.


      – Pour quelles raisons ?


      – Parce que je suis républicain.


      Armandine ne suivait plus l’interrogatoire que Marthe faisait subir au bonhomme. Ce fils tué à Lyon, Nicolas l’avait peut-être connu ? Peut-être aussi s’étaient-ils battus côte à côte, contre les soldats de Louis-Philippe ?


      On engagea Firmin et ce fut Marthe qui fixa le montant de sa rétribution, en tenant compte que le prix du pain de seigle avait augmenté et valait trente-deux centimes le kilo. Armandine pensait que si Nicolas avait eu le temps de vieillir, il aurait ressemblé à Firmin Tamplot.


      *


      Firmin allait de son pas tranquille vers le logis de deux pièces-cuisine que le couple habitait rue Royet. Il ne saluait personne, refusant les amitiés prêtes à s’offrir car depuis la mort de son fils, il ne vivait plus que pour voir la République s’implanter sur le sol de France. Le dimanche, la pauvre Victorine se traînait sur ses jambes malades jusqu’à la chapelle du quartier pour demander assez naïvement à Dieu d’aider son époux et ceux qui nourrissaient les mêmes espérances, à imposer aux Français un régime athée.


      Derrière la Grande Boucherie, se trouvait le débit du père Pétrus où Firmin s’arrêtait, deux fois par jour, pour boire la chopine lui donnant la force de grimper jusqu’à sa demeure. Chez Pétrus, la clientèle était essentiellement composée d’artisans, d’ouvriers, tous républicains. Souvent, la police y venait faire un tour et plus souvent encore, on voyait surgir des visages inconnus qui parlaient peu, mais écoutaient beaucoup.


      Firmin buvait en solitaire. On le connaissait de longue date et les plus vieux se rappelaient son gars, Antoine, tué à Lyon. On respectait Tamplot dont nul n’ignorait la passion républicaine. Parfois, on en appelait à son opinion pour trancher dans les querelles entre républicains et bonapartistes. La plupart du temps, il ne répondait pas, finissait son vin, posait ses sous sur la table, se levait, portait le doigt à son chapeau en disant : « La compagnie !… » En de rares occasions, il se mettait en colère et injuriait l’assistance :


      – Vous me feriez rigoler si je pouvais encore rire, bande de cagnas11, à vous entendre débagouler12. Alors, vous avez pas été assez éjaillés13 par ce qu’ils ont fait les soldats de Sa Majesté Mon Cul ? Vous allez continuer à bajasser14 toute votre vie sur ce qu’on devrait entreprendre si ou si et si ? À mon idée, y a plus d’hommes comme ceux de 1830 et de 1834, mais seulement des bavards qui font leur faramelan15 chez les marchands de vin comme c’est qu’ils auraient pris la Bastille !


      À ce moment-là, il y en avait toujours un pour demander :


      – À ton idée, qu’est-ce qu’il faudrait décider ?


      – D’abord, vous autres, les républicains, cessez de vous disputer entre partisans de Blanqui et ceux de Ledru-Rollin16, ensuite, conseillez aux bonapartistes de fermer leurs grandes gueules parce que les Français, ils ont pas envie de se faire étriper à travers l’Europe au son du clairon ! Alors, tous ensemble, vous prendrez vos fusils et vous réussirez ce qu’ils ont raté, il y a dix-sept ans !


      Firmin n’attendait pas les réactions et filait. Pétrus le rattrapait :


      – Tamplot, depuis qu’on est copains, tu sais la grosse estime que j’ai pour ta personne ? Ce que tu racontes, je l’approuve, seulement tu devrais prendre garde. Il peut se glisser une « mouche » parmi ceux qui t’écoutent et à ce moment-là, t’es foutu. Pense à ta Victorine qui n’a que toi. Sois prudent, Firmin.


      Les deux amis se séparaient sur une chaleureuse poignée de main.


      La maison avait beau loger plusieurs familles, Mme Tamplot reconnaissait le pas de son homme dès qu’il mettait le pied sur les premières marches de l’escalier. Il y avait trois étages à grimper. Firmin les montait sans se presser en homme qui ménage et son cœur et son souffle. Le soir, c’était plus difficile car Tamplot mettait un point d’honneur à ne pas utiliser la lampe. Il gravissait les escaliers à borgnon17, se contentant de garder la main sur la rampe pour se guider. Une vanité de jeune homme.


      Quand elle entendait Firmin, Victorine activait le foyer de son fourneau avec quelques solides coups de pique-feu, si bien qu’elle pouvait verser la soupe dans les écuelles au moment où son mari poussait la porte. Les repas étaient simples : deux fois par jour et en toute saison, soit la soupe de poireaux-pommes de terre, soit le pain au lait ou encore – au printemps – la soupe avec tous les légumes et, l’hiver, la soupe aux choux où Mme Tamplot prenait soin de laisser mijoter un morceau de bacon18 un peu rance. On vidait son écuelle sans parler pour apaiser la grosse faim du début puis, pendant que Firmin se versait un canon, sa femme posait sur la table le plat de ragoût où il y avait toujours beaucoup plus de truffes19 que de viande. Victorine attendait que l’époux ait goûté et donné un signe d’approbation, pour entamer la conversation :


      – Et cette place ?


      – Je commence demain matin.


      – Tant mieux ! Ça va bien nous arranger. Tu penses que tu t’y plairas ?


      – Je le pense, oui. C’est des femmes qui commandent.


      – Des jeunes ?


      Tamplot haussa les épaules.


      – Ma pauvre Victorine, y a longtemps que je porte plus attention à ces histoires.


      – Enfin, ce sont des vieilles comme moi ?


      – Y en a une qui pourrait être notre fille… Dans les trente-cinq, quarante ans… Elle parle pas beaucoup, mais j’ai l’impression que c’est elle qui dirige. Et puis, je me suis présenté chez elle parce que j’ai appris qu’elle était la veuve de ce Cheminas que les soldats ont tué l’an passé à la Grande Pompe, au moment de la grève des mineurs. De braves gens.


      – Et l’autre ?


      – Une dizaine d’années de plus.


      – Qu’est-ce que tu feras ?


      – Les courses.


      – Ça sera pas trop fatigant ?


      Firmin eut un bon rire.


      – Je porterai des chapeaux…


      – C’est pas lourd…


      – Il y a encore une drôlesse, une gosse qui va en classe. La demoiselle de magasin – Hortense – elle a pas trop le temps de s’occuper de la petite parce qu’elle doit se soucier de sa mère qu’est en mauvais état. J’irai chercher la gamine à son école, rue Royale.


      – Toi qu’as pas de patience…


      – Paraît que c’est pas une fillette ordinaire. Elle s’est fait mettre à la porte de l’institution qu’elle fréquentait, rue Brossard.


      – À cause ?


      – À cause qu’elle a rien voulu donner pour la messe du maréchal Grouchy qu’est mort au début du mois.


      – Et pourquoi donc ?


      – La petite a déclaré que Grouchy avait trahi l’Empereur et qu’elle espérait bien qu’il rôtirait en enfer.


      – Ce culot !


      – Elle me botte, cette gosse. Tu sais que j’ai jamais aimé Napoléon qu’a assassiné la République, mais les salauds qu’il a couvert d’argent, d’honneurs, de gloire et qui l’ont trahi, me répugnent plus que tous les autres réunis. Il reste un bout de fromage ?


      *


      Firmin Tamplot donna toute satisfaction à ses employeuses et, au bout d’un mois, on avait l’impression qu’il avait toujours été là. Hortense Hauteville pouvait consacrer à sa mère les heures de liberté récupérées, maintenant qu’elle ne se rendait plus chez les clientes après la fermeture du magasin. Elle en savait gré au vieil homme qui passait ses instants de repos dans l’atelier avec les deux ouvrières qu’il amusait. Firmin était le seul devant qui Charlotte n’osait pas se montrer capricieuse. Elle s’y était risquée une fois, en pleine rue Royale et devant ses camarades vite rassemblées, elle avait reçu une mémorable fessée qui avait failli la faire mourir de honte. Depuis, il n’existait pas d’enfant plus sage et plus obéissante. Pour la récompenser, quand elle avait terminé ses devoirs et appris ses leçons, le mari de Victorine faisait asseoir la petite à côté de lui et se mettait à raconter, non pas les guerres napoléoniennes, mais les batailles révolutionnaires dont il inventait les détails. Armandine, l’écoutant parfois, soupirait. Elle entendait une autre voix faisant revivre le tumulte d’autres combats pour une autre fillette. La mère s’émerveillait de ce goût des hommes pour les batailles perdues ou gagnées, à croire que les fureurs, les cris, le sang, le galop des chevaux, la course des soldats se ruant à l’assaut composaient une monstrueuse symphonie réelle ou imaginaire, dont ils ne pouvaient se passer.


      Le 13 août, Armandine appela Firmin :


      – Désirez-vous prendre quelques heures de liberté, aujourd’hui ?


      – Pour quoi faire ?


      – Vous n’ignorez pas que le prince de Joinville doit traverser notre ville ?


      – Sauf votre respect, qu’est-ce que vous voulez que ça me foute ?


      – Comme il vous plaira.


      – Le prince, ses frères, son père, sa mère, je souhaite qu’une chose, avant de mourir, les voir chassés de leurs palais à coups de pied dans les fesses !


      Armandine avait du mal à s’habituer au langage trop vert de Tamplot, aussi prenait-elle soin de ne lui parler qu’en particulier.


      Il était à prévoir que les clientes potentielles du « Miroir de Paris » déserteraient, ce jour-là, leur magasin favori pour aller exhiber leurs belles coiffures sur le passage du prince de Joinville. Aussi Armandine accorda-t-elle une heure de congé à Hortense pour se rendre place du Peuple et applaudir – si le cœur lui en disait – le troisième garçon de Louis-Philippe. Armandine ne se dérangea pas, gardant au plus profond d’elle-même sa haine tenace des Bourbons. Marthe imita son amie, prétendant souffrir d’un malaise qui lui dérangeait le ventre et qui, depuis quelque temps, se répétait fréquemment. En dépit des objurgations de la jeune veuve, elle refusait de consulter. Elle avait peur des médecins et n’avait aucune confiance dans la médecine.


      Hortense revint moins d’une heure plus tard, visiblement affolée. On s’empressa autour d’elle et Firmin, qui apprenait à mettre ce qu’il fallait de papier de soie dans les cartons à chapeaux, accourut. Cependant, à toutes les questions qu’on lui posait, la jeune fille ne savait que répondre :


      – C’est affreux !… quelle abomination !… ah ! pourquoi suis-je allée là-bas ?


      À la fin, on la harcela tant et tant qu’elle finit par raconter ce qu’il s’était passé. Place Royale, la voiture du prince s’était heurtée à une foule d’attelages. Les postillons de Joinville avaient voulu forcer le passage. Les chevaux qu’ils conduisaient s’étaient abattus et le cocher, tombé de son siège, avait été à moitié écrasé sous le poids de l’une des bêtes. Le malheureux, une fois dégagé, avait été transporté à la pharmacie Bastide, puis à l’hôpital. Son Altesse Royale avait pris ses quartiers à l’Hôtel du Nord et donné vingt louis pour les blessés de l’accident.


      – Comme vous avez dû avoir peur, ma pauvre Hortense ?


      – Oh ! oui, madame ! Sans compter qu’un gros malhonnête a profité de la presse pour… pour me… enfin, pour me pincer le… le…


      Firmin lança, goguenard :


      – … le cul !


      Le rouge aux joues, Hortense se retourna, furieuse :


      – Ce que vous pouvez être grossier, monsieur Tamplot !


      – Tu mènes beaucoup de bruit pour peu de chose, petite…


      – Eh bien ! j’aurais voulu vous voir à ma place !


      – Risque pas ! Jamais une jolie femme comme toi n’a pensé à pincer un vieux derrière comme le mien et c’est pas demain que ça m’arrivera !


      Sur cette constatation apparemment désabusée, le bonhomme se réfugia dans l’atelier.


      *


      Les derniers mois de l’année 1847 coulèrent paisiblement à travers les ultimes semaines d’une année au terme de laquelle la nation tout entière ne cachait pas une inquiétude dont la plupart des Français ignoraient les raisons profondes. Simplement, on redoutait l’avenir immédiat. Du plus humble au plus riche, on sentait que Louis-Philippe vivait les dernières années de son règne. Par qui, par quoi serait-il remplacé ? Les optimistes voyaient un changement de personne plus qu’un changement de régime. Les pessimistes prophétisaient qu’on allait revivre les horreurs révolutionnaires et la rente baissait. Les royalistes se persuadaient que le duc d’Aumale ou le prince de Joinville succéderait à leur père. Les bonapartistes mettaient leurs espérances dans ce Louis Napoléon Bonaparte, neveu du grand empereur et qui, en dépit de tous les obstacles dressés sur sa route, de folles équipées et de certaines grosses sottises, avait repris sa marche obstinée vers les premières places. Enfin, les républicains annonçaient, selon leurs penchants particuliers que l’heure des Louis Blanc, Garnier-Pagès, Ledru-Rollin, Blanqui allait sonner, ce qui n’était pas pour rassurer les paisibles.


      À part Firmin, dont les divagations amusaient plus qu’elles n’irritaient, au « Miroir de Paris », on se souciait peu de politique. En dépit des menaces, les nouveaux modèles de chapeaux se vendaient très bien. Mmes Vétheuil et Cheminas s’entendaient parfaitement. Marthe, à qui la cinquantaine approchant causait des ennuis physiques pas toujours placidement supportés, laissait le plus souvent Armandine agir à sa volonté. La maison ne paraissait pas s’en porter plus mal.


      Mlle Hortense se faisait de mieux en mieux aux habitudes du magasin. Marthe était heureuse de constater que, le moment venu, la jeune fille pourrait la remplacer. Hortense lui rappelait un peu Armandine dans ses débuts. Firmin et Charlotte, devenus inséparables, ne se quittaient guère dès que la gamine échappait aux exigences scolaires. Pour elle, Tamplot incarnait le grand-père qu’elle n’avait pas connu. Pour lui, elle représentait la petite que son Antoine aurait pu lui donner s’il avait vécu.


      Tenant la main qu’il avait mission de ne pas lâcher, le vieil homme et l’enfant parcouraient les rues de Saint-Étienne battues par les grands vents de septembre ou traversées par les froids inopinés d’octobre. On se figurait marcher dans un soleil encore chaud pour la saison quand, à un carrefour, on se cognait à une bise coupante qui mettait des larmes aux yeux de Charlotte. Tamplot, se souvenant d’avoir été jardinier dans sa jeunesse, consolait la fillette en lui récitant des dictons qui avaient cours alors. Passant devant l’échoppe d’un cordonnier, il déclarait :


      
        « À la Saint-Crépin


        Mon cousin,


        Le cordonnier se frise… »

      


      ou alors, montrant le ciel vespéral où moutonnaient les nuages, il annonçait, solennel :


      
        « Ciel pommadé


        Beau temps passé


        Temps pommelé, fille fardée


        Ne sont pas de longues durées. »

      


      Ces leçons rustiques enchantaient la fillette.


      Sur la place Marengo, Charlotte s’amusait à traîner les pieds dans les tas de feuilles mortes que les balayeurs municipaux rassemblaient avec leurs balais de bois aux manches énormes. Novembre est le mois triste, le mois où l’on ressent, plus durement que tout au long de l’année, l’absence des défunts qui vous emplit de regrets et parfois de remords. C’est aussi l’époque où l’hiver montre son impitoyable visage. Les sorties de Mlle Cheminas se faisaient alors plus rares car son mentor ne l’emmenait pas sous la pluie. Pour apaiser la mauvaise humeur de sa protégée se plaignant des averses incessantes, Firmin lui chuchotait :


      
        « De la Toussaint à l’Avent


        Jamais trop d’eau ni de vent. »

      


      Malgré ses grandes froidures qui vous mettent des engelures aux pieds et aux mains, on abordait décembre avec courage parce qu’on savait qu’au bout, il y avait Noël et les souliers qu’on place dans la cheminée. À Charlotte, qui se rendait à l’école et se plaignait de la température, Firmin répliquait en psalmodiant :


      
        « Un mois avant, un mois après Noël


        Le froid se montre le plus cruel. »

      


      Les « dames » stéphanoises se préparaient aux réceptions de la fin de l’année et encombraient le « Miroir de Paris », chacune attentive non pas à ce qu’elle achetait, mais à ce que l’autre se procurait. Sous peine d’une humiliation affreuse, la femme du directeur de la Caisse d’épargne ne pouvait exhiber une coiffure moins originale, moins somptueuse que l’épouse du trésorier payeur général et il aurait fait beau voir que Mme la préfète fût moins bien chapeautée que la compagne du général commandant la place. Écartée de ces batailles sournoises où les sourires de la plus franche courtoisie dissimulaient – mal – des jalousies féroces, Charlotte n’avait pas l’autorisation de s’aventurer dans le magasin avant la fermeture de la porte donnant sur la rue du Général-Foy. Or, en cette soirée du 23 décembre, la petite piaffait à l’atelier tant il lui tardait de livrer à sa mère et à sa tante une formidable nouvelle. Enfin, la dernière cliente partie, la fillette se rua parmi les chapeaux qu’il fallait, maintenant, ranger dans les placards.


      – Maman ! Tatan ! Ça y est !


      – Qu’est-ce qui y est, mon poussin ?


      – On a arrêté le Turc !


      Après avoir échangé un regard incompréhensif avec Marthe, Armandine s’enquit :


      – Quel Turc, mon biquet ?


      – Le Turc qui nous faisait tant de misères !


      Firmin qui suivait Charlotte, expliqua :


      – Abd el-Kader s’est rendu au général Lamoricière.


      *


      L’hiver de 48 fut rude. Si la neige amusait Charlotte, elle faisait grogner Firmin, obligé d’y remorquer la fillette plusieurs fois par jour alors qu’à son âge, il eût été mieux indiqué de s’occuper de travaux intérieurs, pas très loin d’un bon feu de bois ou de charbon. Pour le remonter, Victorine lui préparait des nourritures épaisses, solides, qui tenaient au corps. En vue de combattre le froid, Tamplot s’attardait un peu plus que de coutume chez Pétrus. Les nouvelles, venues de Paris, et qu’on commentait d’une voix dont l’éclat variait selon le nombre de canons ingurgités, réchauffaient Firmin mieux que n’importe quel bol de vin chaud à la muscade. Tous ces travailleurs fréquentant chez Pétrus, avec leurs visages émaciés par des journées commencées à l’aurore, retrouvaient une sorte de jeunesse pour parler de ce qu’ils avaient entendu raconter. On eût dit des gosses savourant des contes de fées où les enchanteurs ne s’appelaient pas Merlin, mais Garnier-Pagès, Louis Blanc, Ledru-Rollin, Marie. On s’assurait mutuellement qu’à travers la France entière, s’organisaient des banquets républicains où des hommes connus, comme Odilon Barrot, prenaient la parole pour annoncer la chute prochaine de la monarchie.


      Même s’il glissait plus brutalement qu’à son habitude sur le pavé verglacé de la rue Royet, Tamplot, en quittant la chaude et bruyante atmosphère de chez Pétrus, se sentait encore plus affermi dans sa foi républicaine. Victorine grognait bien un peu de voir son homme gagner sa chaise d’un pas mal assuré et s’il renversait une cuillerée de soupe sur son gilet, elle le traitait de tous les noms. Quand Tamplot n’était pas capable de répondre à son épouse du tac au tac, il se réfugiait dans un chant patriotique de Béranger, dont il ne connaissait d’ailleurs que la première strophe, et entonnait à pleine voix :


      
        « De mes vieux compagnons de gloire


        Je viens de me voir entouré


        Nos souvenirs m’ont enivré ;


        Le vin m’a rendu la mémoire.


        Fier de mes exploits et des leurs,


        J’ai mon drapeau dans ma chaumière ;


        Quand secouerai-je la poussière


        Qui ternit ses nobles couleurs ? »

      


      Les autres locataires étaient habitués aux manies du bonhomme et quand on entendait sa voix résonner dans l’immeuble, il s’en trouvait toujours un ou une pour remarquer :


      – V’là le pépé qu’est remonté sur ses barricades !


      Ces jours-là, Firmin arrivait en retard au magasin, après une sieste réparatrice. Mme Cheminas, obligée de mener la petite à l’école, adressait de sérieux reproches au retardataire :


      – Faites excuse, madame Armandine, mais si je me suis un peu oublié, c’est rapport à la révolution.


      – Quelle révolution ?


      – Celle que Ledru-Rollin et ses amis préparent en vue de chasser le roi.


      – Pour mettre quoi à sa place ?


      Alors, Firmin gonflant la poitrine, lançait sur un ton définitif :


      – La République !


      – Vous croyez que ça changera quelque chose ?


      – Y aura plus de pauvres ! Tout le monde dans le même panier ! Le droit de vote pour tous !


      – Ceux qui n’ont pas le sou, ils voteront pour défendre quoi ?


      Superbe, le bonhomme répliquait :


      – Leurs idées !


      – Bon, eh bien ! en attendant la République, il y a quatre ou cinq courses à faire et arrangez-vous pour être à cinq heures à la sortie de l’école. Je vous avertis que Charlotte est très fâchée contre vous !


      *


      En février, la tension monta dans Saint-Étienne. Les clientes du « Miroir de Paris » se montraient sérieusement préoccupées. Les épouses des fonctionnaires royaux regardaient leur avenir immédiat avec angoisse. Au bal de la préfecture, l’assistance fut beaucoup plus clairsemée qu’on ne s’y attendait. M. le préfet en témoigna de l’humeur. Les affaires ralentissaient. L’on ne vendait guère de chapeaux chez Mmes Vétheuil et Cheminas. L’obscurité venue, on bouclait les volets. Dans la nuit, afin de se rassurer, nombre de bourgeois écoutaient, longtemps, le pas cadencé des patrouilles. Armandine, devant l’ambiance régnant en ville, revoyait sa grand-mère, les Cintheaux, la mémé Agathe se hâtant de rentrer les bêtes et de fermer les portes en prévision de l’orage sur le point d’éclater. Quand on se retrouvait, autour de l’âtre, on allumait la chandelle bénite à Pâques, dans l’espoir d’écarter la foudre de la maison.


      Charlotte, qui devait bientôt fêter ses dix ans, se souciait peu du roi et de la République. Elle ne pensait qu’aux cadeaux qu’elle réclamerait à celles qui, pour elle, étaient « ses mères ». Firmin, au fur et à mesure que les nouvelles de Paris se faisaient plus sombres, témoignait d’un caractère de plus en plus enjoué. Le 12 février, sur le chemin de l’école, Charlotte, montrant le beau soleil dont les rayons faisaient étinceler les chéneaux, remarqua :


      – Maintenant que le temps est beau, l’été est pas très loin.


      Ce à quoi le vieux répondit :


      
        « Le 12 février, si le soleil est clair,


        Ce sera bien encore quarante jours d’hiver. »

      


      L’enfant ne le croyait pas.


      Dans ce climat mitigé, Lebizot débarqua un jour au « Miroir de Paris ». Il expliqua qu’il avait été en traîneau jusqu’à Rochetaillée où attendait la diligence. Il devait repartir au début de l’après-midi.


      Charlotte témoigna d’une grande joie à la vue de son parrain. Elle entreprit aussitôt de lui raconter tout ce qu’elle faisait à l’école et de porter un jugement définitif sur ses camarades. L’heure du départ de Lebizot approchant, on eut beaucoup de mal à lui imposer silence. Au moment de s’en aller, Armandine demanda à son ami :


      – Pourquoi es-tu venu ?


      – Il se prépare de vilaines choses, vaudrait mieux que tu nous envoies la petite.


      – Qu’est-ce qu’il va se passer, à ton avis ?


      – On va fiche le roi en l’air et ce sera enfin la République. Tu devrais être contente ?


      – À cause ?


      – À cause de Nicolas… Son rêve se réalise enfin !


      – Si je n’ai plus de mari, si Charlotte n’a pas de père c’est à la République que je le dois !


      – Et un peu aux soldats de Sa Majesté, non ?


      – Si Nicolas, en bon père de famille, en bon époux, était resté dans sa maison, les gens du roi ne se seraient jamais souciés de lui, mais il fallait qu’il se mêle de tout ! Il a abandonné son travail et les siens pour prêcher la révolte ! Ce n’était pourtant pas la faim qui le poussait à agir aussi follement !


      – Sûrement pas, Armandine, mais la faim des autres.


      On se quitta froidement.


      Devant le visage fermé d’Armandine, Marthe s’enquit de ce qu’elle avait.


      – Oh ! des petites histoires personnelles.


      – Mais encore ?


      – C’est Lebizot. Il n’admet pas qu’en souvenir de Nicolas, je ne sois pas une vraie républicaine ! Il voudrait, peut-être, que je monte et que je finisse sur les barricades de demain pendant qu’il apporterait sa contribution aux nouvelles batailles en vidant des chopines de côtes-du-rhône ! Toi, Marthe, tu comprends que je puisse haïr leur dangée République ! À cause d’elle, il n’y a pas d’homme dans mon foyer !


      Mme Vétheuil attira la tête de son amie sur sa poitrine en chuchotant :


      – C’est ça qui te manque ?


      Armandine gémit :


      – Je n’ai que quarante ans !


      – Peut-être rencontreras-tu un garçon de qualité avec qui tu pourras recommencer ta vie…


      – Je ne crois plus aux contes de fées. Sais-tu, Marthe, que dans ces moments où j’ai le babaud20 je me demande si l’abbé Mauvezin ne me disait pas la vérité, en me plaignant d’avoir perdu le chemin du bonheur ?


      *


      Au milieu de la dernière semaine de février 1848, Saint-Étienne apprit la chute et la fuite du roi. Le même courrier apporta le nom des politiques ayant constitué le gouvernement provisoire de la IIe République. Ledru-Rollin en faisait partie. Du coup, Firmin Tamplot jura que des temps nouveaux s’annonçaient. Chez Pétrus, le vin coula à flots. On trinquait à la gloire de Garnier-Pagès, de Louis Blanc, d’Arago, de Lamartine. Très vite, égarés dans les brumes que le beaujolais mettait dans leurs cervelles, Firmin et ses amis, perdant la notion du temps, mêlaient les vaincus de 1830 aux vainqueurs de 1848. Ce jour-là, Firmin n’attendit pas d’être chez lui pour chanter Le Vieux Drapeau. Il l’entonna en mettant un pied incertain dans la rue Royet. Il arriva sur son seuil suivi d’une ribambelle de gosses qui hurlaient à qui mieux mieux. Mlle Adélaïde, la couturière du second, croisant Tamplot au moment où il rentrait, lui demanda s’il n’avait pas honte de se mettre dans des états pareils.


      – Mademoiselle Adélaïde, faut que vous sachiez, primo que la IIe République vient de naître, deuxio que je vous emmerde, vous et toutes les vieilles biques qui se rendent à confesse !


      – Monsieur Tamplot, il est normal que pour fêter la victoire des brigands et des sans-Dieu, vous vous conduisiez comme un pagnot de vogue21. Ah ! ils seront jolis les jours que vous nous préparez !


      L’esprit au ralenti, Firmin ne trouva rien à répondre et monta, en butant dans chaque marche, jusqu’à l’appartement où Victorine l’attendait, une Victorine pas contente du tout. À peine son mari avait-il refermé la porte derrière lui, qu’elle l’empoigna par un bras et l’entraînant devant l’armoire à glace :


      – Regarde un peu à quoi tu ressembles ! t’as pas honte ?


      D’une voix pâteuse, il tenta d’expliquer :


      – C’est la République…


      – Ah ! Fiche-moi la paix avec ta République ! T’as quand même pas oublié, espèce de soûlot, que je suis née en 89 ? Déjà, en ce temps-là, y avait des grands bavasseux dans ton genre qui faisaient pampille22 en se croyant devenus les maîtres du monde et à qui on a coupé le cou. En 1830, on s’est massacré pour quoi ? pour rien ! et voilà que tu t’amènes, tout faraud, pour m’annoncer qu’on remet ça ? C’est pas possible, t’as perdu la tête, mon pauvre homme ? Comment veux-tu qu’on nous respecte dans le quartier, à la manière dont tu te conduis !


      Tamplot essaya, vainement, une défense impossible :


      – La République…


      Mais Victorine, déchaînée, lui coupa la parole :


      – Ta République ! Tu sais où je l’ai, ta République ? bien au chaud entre mes fesses !


      Firmin plia sous le coup et ne put que balbutier :


      – T’as… t’as pas le… le droit…


      L’épouse, furieuse, se gonfla, à la façon d’une dinde sur le point de glouglouter et cria :


      – Vive le roi !


      Cette ultime attaque abolit toute résistance chez le champion républicain qui s’en fut se jeter sur son lit où il ferma les yeux et s’endormit, écœuré.
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      L’enthousiasme de Tamplot et de la classe ouvrière n’était pas partagé par la bourgeoisie qui poussa à la prompte réorganisation de la garde nationale, son défenseur naturel. Pour rassurer les possédants, on organisa des défilés de troupes afin de montrer que les autorités étaient prêtes à toutes les éventualités. Si les républicains sortaient de l’ombre et se mettaient à parler haut et ferme, au contraire, la majorité des Stéphanois hésitaient.


      Les plus sages répétaient que ce n’était pas seulement en changeant les hommes qu’on viendrait à bout d’une crise qui, jour après jour, augmentait la liste des faillites et multipliait le nombre des chômeurs dont la masse composait une menace latente pour n’importe quel gouvernement. Les plus inquiets assuraient que les appels harmonieux de Lamartine, pas plus que les promesses généreuses mais irréalistes de Ledru-Rollin, ou les prophéties de Garnier-Pagès ne rendraient à la France l’équilibre qu’elle venait à nouveau de perdre. À part les vainqueurs enivrés de leur victoire, chacun s’affirmait plus ou moins conscient du péril risquant de faire éclater le pays.


      Chez les Tamplot, on ne s’adressait la parole que lorsqu’on y était contraint par les nécessités de l’existence en commun. Victorine estimait que son mari l’avait déshonorée par sa conduite et l’époux jugeait que sa compagne l’avait trahi en montrant son vrai visage. Dans la rue Royet, les mères appelaient leurs gosses quand Tamplot apparaissait dans le coin. Le vieux en souffrait et s’efforçait de n’en rien laisser paraître.


      Au « Miroir de Paris », les affaires ne reprenaient pas et les esprits n’étaient pas à la joie. On rendait la trop jeune République responsable du marasme, ce qui était injuste. Toutefois, la peur que suscitaient les bandes d’ouvriers sans travail auxquels se mêlaient ceux qui, d’ordinaire, n’osaient pas se montrer en plein jour, créait une sorte de panique larvée. Les gens de la mairie multipliaient les appels au calme. Ils rappelaient le respect dû aux personnes et aux biens. Parce que ces messieurs du conseil municipal ne cessaient de répéter leur certitude que l’ordre ne serait pas troublé dans la ville, chacun tremblait à l’idée des désordres implicitement prévus dans ces assurances. Le 2 mars, pour rassurer la population, un important défilé auquel prirent part la garde nationale, les pompiers, le 15e régiment d’infanterie légère et la gendarmerie, se déroula sur la place Marengo. Désormais, on pouvait, sans crainte de représailles, crier « Vive la République ! » Pour des gens comme Tamplot, c’était déjà une belle victoire. Il était à prévoir qu’elle ne suffirait pas à ceux qui rongeaient leur frein depuis si longtemps.


      Dans l’air transparent de mars, les arbres avaient des silhouettes que l’on eût dit découpées dans de la tôle. L’arête des toits s’inscrivait avec la netteté d’une gravure sur un ciel d’un gris lumineux. Toutes les promesses du printemps étaient incluses dans ces matins qui enchantent l’œil et le cœur. Peu à peu, les esprits semblaient s’apaiser. Malheureusement, si le gouvernement provisoire faisait ce qu’il pouvait, il apparut vite qu’il ne pouvait pas grand-chose et les anarchistes de Blanqui attisaient les colères populaires face au manque de travail et de pain.


      La matinée de ce 24 mars 1849 coulait paisiblement. En attendant d’hypothétiques clientes, Armandine et Marthe étudiaient les commandes parcimonieuses qu’il convenait, cependant, d’adresser aux fournisseurs, lorsque Mme Léonie Chamesson, femme du caissier principal de la banque Reville, où les dames du « Miroir de Paris » avaient leur argent, entra en titubant, le souffle court et se laissa aller sur le premier siège rencontré. On s’empressa. Celle-ci lui mouillait les tempes d’un peu de vinaigre des Quatre-Voleurs, celle-là lui dégrafait le col de son mantelet, cette autre lui tapotait les joues. Au bout de quelques secondes de ce régime, Mme Chamesson revint à elle et à toutes les questions dont on l’accablait, elle ne pouvait que répéter :


      – Ah ! mes amies, j’ai bien cru ma dernière heure venue !


      – Voyons ! ce n’est pas possible ?


      – Oh ! si…


      – Racontez-nous !


      – Je n’en ai pas la force…


      Marthe se tourna vers la commise.


      – Hortense, l’arquebuse, vite ! et le sucrier…


      On fit barboter un morceau de sucre dans un petit verre d’arquebuse et on l’introduisit entre les lèvres de Mme Chamesson qui, immédiatement, se sentit mieux.


      – Oh ! Mesdames, vous m’avez sauvé la vie ! Figurez-vous que j’étais allée prendre un chocolat chez ma tante Maillard, rue Marengo. Je l’appelle « tante » alors qu’en vérité elle n’est que la sœur de notre beau-frère Ribaudet, vous savez, Lucien Ribaudet, bois et charbon, rue Badouillère ? Autant dire qu’entre Olympe Maillard et moi, il n’y a guère de parenté vraie, mais une affection sincère et réciproque. C’est une vieille femme un peu abandonnée par sa parentèle. Elle est veuve depuis 1835 et son fils unique est parti aux Amériques, avant la chute de Charles X…


      Armandine commençait à donner des signes d’impatience, mais un vif coup d’œil de Marthe la calma. Cette dernière connaissait bien la Léonie Chamesson et savait qu’il fallait la laisser aller son train.


      – En sortant de chez Olympe, à peine avais-je mis le pied sur le trottoir que j’entends une énorme rumeur ponctuée de cris féroces. J’aurais pu remonter vers ma tante, mais j’ai pour principe de ne jamais reculer. Au fur et à mesure que j’approchais de la place Marengo, le bruit s’amplifiait et quand je débouchai au carrefour des rues Marengo et Praire, je vis, dans cette dernière, une foule d’hommes qui vociférait en brandissant un drapeau noir !


      L’auditoire poussa des exclamations horrifiées. Encouragée, Mme Chamesson poursuivit :


      – Vous pensez si je me suis dépêchée pour traverser la place sans me préoccuper des amoureux qui osent s’embrasser devant le monde ! Mais j’avais l’impression que plus je me hâtais, plus les autres, derrière moi, pressaient le pas. Heureusement, le flot des poursuivants – sans doute pour ne pas se fragmenter – suivait les rues, ce qui m’a permis de m’assurer une certaine avance. Arrivée à l’hôtel de ville, j’ai rencontré les soldats qui prenaient position. Soulagée, j’ai pu m’imposer un ultime effort pour courir me réfugier chez vous, mes bonnes amies.


      Firmin, parti aux nouvelles, revint :


      – Ce ne sont pas des républicains mais la chienlit qui obéit aux ordres de Blanqui. Celui-là, il pense qu’à effrayer le bourgeois. Paraît qu’ils ont brûlé une maison en construction. La troupe les a coincés. On en a arrêté une vingtaine. Je crois que vous pouvez regagner votre maison, madame Chamesson, sans craindre qu’on vous ennuie.


      – Merci, mon ami.


      Charlotte, en rentrant de l’école, manifesta son profond dépit de n’avoir pas assisté aux incidents de l’hôtel de ville. Elle déclara qu’elle ne voulait plus aller en classe où, non seulement on s’ennuyait mais où encore, on était privé de tout ce qui était intéressant.


      Pendant qu’à Paris, le gouvernement provisoire se débattait dans des difficultés sans nombre, à Saint-Étienne, la paix sociale prenait peu à peu le dessus depuis que le conseil municipal avait décidé la création d’ateliers nationaux pour ceux qui avaient besoin de nourrir leurs familles. Les journées seraient de onze heures. Chaque jour, les ouvriers recevraient deux kilos de pain et cinquante centimes.


      *


      Le temps était au beau. On avait moins peur. Le soleil illuminait les visages les plus sombres. Charlotte, vêtue de blanc, portant des gants, une capeline, marchait sagement entre sa mère et sa tante dont les robes, à chaque pas, faisaient naître des clapotis de vaguelettes. Tout Saint-Étienne endimanché – à part les orléanistes et les légitimistes entêtés – se hâtait vers la place Marengo où, sous l’égide du comité de l’Association populaire de la ville, on s’apprêtait à planter un arbre de la liberté. Charlotte remarquait que, sur leur passage, nombre de gens se retournaient. Elle se sentait particulièrement fière d’être la petite fille de personnes aussi élégantes. C’est vrai qu’elles étaient élégantes Marthe aussi bien qu’Armandine. La première avec ses énormes manches à gigot couleur nankin et la berthe couvrant les épaules, la seconde avec sa longue mante de dentelle noire, cachant en partie une robe d’un rose éteint. Parce qu’elle était encore jeune, Mme Cheminas se plaisait aux mœurs nouvelles et portait une demi-crinoline. Ces nouvelles vêtures amusaient les braves gens. Les deux amies avaient, sur la tête, des bibis1 ornés d’un bavolet2 qui leur caressait doucement le cou. Il n’était pas jusqu’à Firmin Tamplot, vêtu de son meilleur costume, portant chemise blanche, cravate noire, qui ne semblât, ce jour-là, au-dessus de sa condition. Cependant, la pauvre Victorine, que son mari traînait à sa suite, souffrait le martyre tant elle déclarait avoir mal aux agotiaux3 dans ses chaussures étroites pour ses pieds déformés par les savates traînées du matin au soir.


      Charlotte commençait à s’ennuyer ferme, dansant d’un pied sur l’autre en dépit des injonctions de « ses » mères à se tenir tranquille quand, brusquement, suspendant la rumeur de la foule, éclatèrent les accents martiaux des clairons que soutenaient les tambours. Le piétinement cadencé de soldats ou pseudo-soldats en marche servait de bruit de fond. Armandine dut prendre la fillette dans ses bras pour lui permettre de voir déboucher de la rue de Paris les sections des comités populaires, musique en tête, précédant de très peu les commissaires du gouvernement, les autorités civiles et militaires, le conseil municipal, les élèves de l’école des mines. Tout ce monde parvint sur la place Marengo où l’attendaient des détachements de la garde nationale et du 15e de ligne. Les uniformes chamarrés faisaient ouvrir de grands yeux admiratifs à Charlotte. Lorsque tout fut en place, le clergé stéphanois en grand apparat sortit de l’église Saint-Charles, précédé de deux suisses. Il assista à la plantation de l’arbre de la liberté dont il fit trois fois le tour en le bénissant avant de réintégrer son pieux refuge. Avec le départ des prêtres, l’intérêt de Mlle Cheminas pour la cérémonie faiblit nettement. Il fut à peine ravivé lorsque Lecor – le chanteur que tout Saint-Étienne admirait – entonna La Marseillaise, reprise en chœur par la foule. Charlotte remarqua que ni sa mère ni sa tante ne chantaient. Après un ultime coup d’œil à cet arbre malingre, qui avait plutôt l’air d’un piquet avec son faisceau de licteurs où la hache avait cédé la place au niveau d’eau de l’Égalité et aux balances de la Justice, la petite pria sa mère de la reposer à terre. Ayant repéré un brave corniaud qui, assis sur son derrière, semblait écouter les flots d’éloquence pompeuse que les politiques déversaient sur l’assistance, elle entreprit de jouer avec lui. Cependant, son attention fut de nouveau alertée par la houle puissante de milliers de poitrines chantant :


      
        « Brisons nos fers, secouons l’esclavage,


        Assez longtemps nous fûmes à genoux


        Peuple accroupi sous un honteux servage,


        Assez longtemps il a pesé sur nous !


         


        Si l’étranger dans son délire


        Osait s’armer contre nos droits,


        En avant, bravons le martyre,


        Alerte ! aux armes, Stéphanois ! »

      


      En fait d’armes, on s’en alla prendre quelques chopines pour entretenir la flamme d’un patriotisme fatigué.


      Le soir, tandis qu’elles soupaient, la fillette demanda à Armandine :


      – Maman, ça sert à quoi cet arbre qu’on a planté ?


      – Pour les républicains, ça leur rappellera le jour où est née la liberté.


      – Qu’est-ce que c’est la liberté ?


      – Le droit pour chacun de faire ce qu’il veut à condition de respecter la loi.


      – Alors, moi, je suis libre de plus aller à l’école ? Quelle chance !


      – Non, Charlotte. Tu es trop jeune pour décider de ce que tu dois faire ou ne pas faire.


      – Donc, je suis pas libre ?


      – Tu le seras quand tu auras vingt et un ans.


      La petite compta sur les doigts de ses mains et, son calcul achevé, décréta triomphalement :


      – Dans onze ans, je serai libre et je déciderai de plus fréquenter l’école !


      *


      Les arbres de la liberté, qui prenaient racine sur toutes les places et jardins publics de la ville, ne poussaient pas dans un bon terreau. Ceux qui croyaient que l’avènement de la République leur apporterait du travail s’apercevaient, au fur et à mesure que passaient les jours, qu’ils avaient trop vite pris leurs rêves pour la réalité. Leur rancune se révélait d’autant plus forte que leurs espérances avaient été grandes : la colère grondait parmi les ouvriers. Quant aux bourgeois, ils commençaient à en avoir assez de cette République qui, jusqu’ici, n’avait amené qu’excès et désordres. Dans les maisons des seigneurs du négoce ou de l’usine, comme chez les artisans aspirant à la bourgeoisie, on avait confiance dans la garde nationale pour protéger, le cas échéant, les personnes et les biens.


      Ces méfiances dégénéraient vite en haine, l’étranger de passage avait l’impression d’en respirer la terrible odeur. Chacun prévoyait qu’il suffirait d’une étincelle pour que tout s’embrasât. Les nouvelles arrivant de Paris ou de province indiquaient des situations identiques. On rapportait même que dans certaines villes – Rouen ou Limoges – le sang avait coulé.


      Firmin Tamplot ne voyait pas d’un bon œil les événements qui se déroulaient. Il confiait à la plus jeune de ses patronnes :


      – Croyez-moi, tout ça c’est la faute à Blanqui ! Il veut tout foutre en l’air ! Ledru-Rollin l’a vite compris et il veut plus travailler avec lui ! Moi, je vous le dis, madame Armandine, rien sera possible tant que Ledru-Rollin aura pas toutes les responsabilités !


      Toutefois, Marthe et Armandine avaient, pour l’heure, d’autres soucis que la politique. On était en plein marasme. La crainte du lendemain fermait toutes les bourses. Au « Miroir de Paris » il arrivait qu’il s’écoulât une semaine entière sans qu’on vendît un seul chapeau. Pour comble, Charlotte donnait de lourds soucis à sa mère. Les professeurs ne cessaient de se plaindre d’une élève dissipée, voire insolente. Les remontrances la laissaient de glace et les menaces, de même que les appels à ses bons sentiments supposés, ne touchaient pas la gamine. Elle se montrait obstinée et incapable de céder sur quoi que ce soit, à qui que ce fût.


      Souvent, quand Charlotte ne prenait pas garde au regard que sa mère posait sur elle, son jeune visage montrait les stigmates d’une ruse extrême, d’une volonté implacable. Armandine s’épouvantait de ce qu’elle imaginait découvrir dans les traits enfantins. À qui ressemblait-elle ? De qui tenait-elle cette apparente dureté ? La veuve pensa à sa grand-mère Elodie qu’aucun malheur n’avait pu abattre. Armandine se rendait parfaitement compte que sa fille ne l’aimait pas comme une enfant de son âge chérit généralement sa maman, consolatrice et refuge dernier. Mais, elle-même aimait-elle Charlotte ? Sans doute éprouvait-elle une tendresse profonde pour cette petite fille née de sa chair, cependant, elle ne ressentait pas la passion maternelle poussant toutes les jeunes mères à délirer.


      Mme Cheminas, quand elle se perdait dans ce genre de réflexions, finissait toujours par se demander si elle n’était pas un monstre.


      Dans ces moments de dépression, Armandine tentait en vain d’écarter la question que son subconscient gardait sans cesse en réserve et qui finissait toujours par lui venir à l’esprit : l’abbé Mauvezin avait-il eu raison de la mettre en garde contre le chemin qu’elle empruntait et qui l’éloignait de celui des siens ? Elle avait gagné de l’argent, elle était montée dans l’échelle sociale, mais – à plus ou moins brève échéance – la solitude serait son lot. Elle se souvenait de la façon dont le village s’était rassemblé autour d’elle à chacun de ses deuils et de la chaude amitié que lui manifestaient les gens simples qui l’aimaient. En abandonnant Tarentaize, n’avait-elle pas abandonné les ombres protectrices de ses morts qui, elle en était convaincue, s’efforçaient de veiller encore sur elle ? Aujourd’hui, elle marchait seule sur un chemin ne la menant nulle part, un chemin que son mari et son fils avaient déserté, dont sa fille s’écarterait peut-être pour la laisser aller à pas lents dans la solitude où la vieillesse l’enfermerait.


      Gêné, tortillant sa casquette entre ses doigts, Firmin conseillait :


      – Sans vouloir vous commander, madame Armandine, je vous dirais que si j’étais vous, je profiterais de ce que je possède une maison à la montagne pour y emmener ma fille.


      – Pourquoi ? Vous avez entendu de méchantes nouvelles ?


      – C’est pas tout à fait ça, mais y a de vilaines rumeurs qui courent. Les hommes de Blanqui montent les chômeurs contre les couvents !


      – Contre les couvents ! Ils s’en prennent à Dieu et à ses filles, à présent ?


      – Faut comprendre que dans les couvents, on travaille beaucoup meilleur marché que dans n’importe quel atelier.


      – Mais les bonnes sœurs nourrissent ainsi des orphelins, des abandonnés. On ne peut pas les laisser mourir de faim !


      – On laisse bien crever les gosses et les femmes des ouvriers sans travail !


      – Je ne dis pas, mais êtes-vous sûr que faire le malheur de ces petits que les sœurs élèvent, éduquent, auxquels elles apprennent un métier, adoucira le sort des chômeurs ?


      – Je sais pas, madame Armandine… Quand on a le ventre creux, c’est difficile de raisonner juste. Et puis, hein ? vous trouvez pas qu’il y en a un peu trop des couvents ? Ils occupent presque la moitié de la ville !


      Au lendemain de cet entretien, Armandine monta, avec Charlotte, dans la diligence de Tarentaize.


      *


      Dans la voiture, le nez collé contre la vitre de la portière, Charlotte s’émerveillait de la fraîcheur des bois et des prés. On eût dit qu’après les avoir soigneusement lavés pour les débarrasser des scories de l’hiver, on les laissait sécher au soleil. La douceur de l’air avait incité des paysans à sortir leur troupeau pour la première fois de la saison. Les veaux et les génisses, paraissant enivrés par l’herbe nouvelle, gambadaient. Les paisibles vaches, elles-mêmes, saisies par un regain de jeunesse, s’offraient des bonds sur place qui les laissaient essoufflées avec l’air étonné de quelqu’un se demandant ce qui lui a pris. Des hommes et des femmes courbés sur la terre plantaient des pommes de terre. La fillette, éblouie par la clarté d’un soleil dont les rayons illuminaient et éclaboussaient bêtes, maisons, arbres et gens, s’enquit :


      – C’est l’été, maintenant, maman ?


      – Mais non, mon poulet, nous ne sommes qu’en avril.


      Une vieille femme, regardant la petite, ajouta sentencieusement :


      
        « Bouvier, quand tu vas au fenil,


        Souviens-toi que le mois d’avril


        N’est pas cousu de trop bon fil. »

      


      Mme Cheminas et sa fille, en débarquant à Tarentaize, irritent bien des curiosités. Armandine s’arrête pour échanger des bonjours ou de rapides questions sur la santé. Charlotte n’attend pas sa mère. Elle se met à courir vers la ferme où Christine et son mari, Gustave, lui ouvrent les bras. La maman a le cœur un peu peiné en constatant qu’auprès des Cintheaux, sa fille témoigne d’un élan plus grand qu’envers elle. Depuis longtemps, la veuve n’a pas vu un visage aussi rayonnant à sa gamine. Aurait-elle hérité de la passion de son père pour l’existence campagnarde ? Il ne manquerait plus que cela !


      Après avoir expliqué aux Cintheaux, enchantés, qu’ils allaient devoir garder Charlotte jusqu’à ce qu’on revienne la chercher, Armandine emmène la petite chez les Lussaud. Les buveurs attablés font fête à la veuve dont ils sont les contemporains et les aînés. Charles Lebizot, devenu peu à peu énorme, embrasse passionnément sa filleule et ouvre la porte de la cuisine pour appeler sa femme. Eugénie pousse des exclamations joyeuses en voyant les deux visiteuses. On s’embrasse d’abord, puis on s’embrasse de nouveau jusqu’à ce que le jovial cabaretier crie :


      – Ça va-t-y bientôt finir cette fricassée de museaux ?


      – Et papa Lussaud, comment va-t-il ?


      Eugénie répond tristement :


      – Pas bien… Il peut quasiment plus marcher… On le laisse au lit tout le matin. Avec Charles, je le lève vers midi. Je lui fais le plus gros de sa toilette. Une fois tous les huit jours, la mère y lave son intimité. On le met à table et il passe l’après-midi dans son fauteuil, dans le jardin ou dans la cuisine, selon le temps.


      – Et la maman ?


      – Heureusement, elle se porte assez bien quoiqu’elle approche des septante. Elle est aux commissions.


      – Je verrai ton père, tout à l’heure.


      C’est alors que, sans penser à mal, Lebizot s’étonne :


      – Comment ça se fait, Armandine, que tu rappliques par ici, en milieu de semaine, avec la petiote ?


      – C’est à cause de ce qui se mijote en ville.


      – Quoi donc ?


      – Paraîtrait que les républicains, ils s’en prendraient aux couvents.


      Lebizot a un bon rire.


      – On t’aura monté le coup ! Qu’est-ce que tu veux qu’ils en foutent des nonnes, les copains ?


      Un nommé Philibert, un grand maigre avec une grosse moustache, déclare :


      – Eh ben ! moi, ça me surprend pas que les sans-Dieu s’attaquent aux religieuses !


      Charles hausse les épaules.


      – Dis donc pas d’idioties, Philibert !


      – Reste à voir si c’est des idioties, pas vrai ?


      Le gros Régis Torigne, qui tient une ferme sur le plateau de la Barbanche, soutient l’opinion de Philibert :


      – Pour sûr qu’il y en a qui ont peu de respect…


      Benoît Boursin, le veuf, renforce le camp des adversaires du cabaretier :


      – Les partageux, ils respectent pas grand-chose et surtout pas ça des autres !


      Philibert renchérit :


      – Dame ! c’est facile de rien foutre pendant que les copains se crèvent la peau et de s’amener, le sourire aux lèvres, la moisson finie, pour réclamer la moitié des bénéfices !


      Lebizot, suffoqué, les joues violacées, hurle :


      – Nom de Dieu de nom de Dieu, j’ai t-y jamais réclamé un sou à un seul d’entre vous ?


      Régis Torigne ricane :


      – T’as ta manière de nous les prendre, les sous !


      Boursin précise :


      – Une manière plus sournoise…


      Philibert croit nécessaire d’ajouter :


      – Et plus sûre aussi… en nous faisant payer cinq sous une chopine qu’il a pour un sou.


      Torigne lance :


      – T’as beau être un de ces jean-foutre de bras retournés de partageux, tu commences par te servir, hein ?


      Lebizot hurle :


      – Va me chercher le fusil, Eugénie, faut que je les plombe, ces enfants de salaud !


      Les trois hommes se lèvent et assurent la prise de leur main sur les bâtons qui ne les quittent jamais et avancent vers Charles. Eugénie se dresse devant eux :


      – Vous allez quand même pas vous battre avec mon homme qu’a jamais fait une mauvaise façon à personne ?


      Philibert souligne :


      – Il a parlé de prendre le fusil, non ?


      – Vous savez bien qu’il l’aurait pas pris !


      Ils restent là, plantés face à face, ne sachant plus ce qu’il convient de décider. Le vin bu les rend d’humeur belliqueuse mais le bon sens leur souffle qu’on ne cogne pas tout d’un coup sur un gars qu’on connaît depuis pas mal de temps et seulement parce qu’on n’a pas les idées identiques sur la politique. Ils soufflent bruyamment, semblables aux bœufs des bigands4 qui, ayant réussi à tirer une grosse butte sur le chemin forestier, les cornes basses, les jambes un peu tremblantes, reprennent haleine avec un bruit de soufflet de forge.


      – C’est pas vrai que c’est mon belou que je vois !


      Toute pleine de rires, Charlotte se jeta sur la bonne Marie Lussaud qui entrait et manifestait sa joie de rencontrer l’enfant qu’elle adorait comme elle chérissait la mère et avait aimé les parents de celle-ci. Bien qu’Élodie, la grand-mère d’Armandine ait quitté ce monde depuis près de vingt ans, Marie parlait encore d’elle, avec un respect que les ans n’entamaient point. L’arrivée de Mme Lussaud détendit d’un seul coup l’atmosphère. Les hommes se regardèrent, s’interrogeant sur les raisons de la colère qui les avait secoués. Ils ne savaient plus de quelle façon terminer une prise de bec qui eût pu dégénérer. Eugénie trouva la solution en offrant une tournée générale. On trinqua et, en hommes simples, vivant uniquement le moment présent, ils oublièrent, de la meilleure foi du monde, ce qui s’était passé et reprenant le chemin de leur ferme, ils chantaient les louanges des Lussaud.


      Après le repas partagé avec les Cintheaux, Armandine exigea que sa fille allât prendre un peu de repos. Les préparatifs du voyage, le voyage lui-même, les émotions de la scène chez les Lussaud avaient énervé la petite. Un léger somme la calmerait. En entrant dans la chambre, Charlotte se précipita à la fenêtre et sa mère dut l’appeler à plusieurs reprises, en vain. Excédée, elle finit par la rejoindre :


      – Qu’est-ce qu’il y a donc qui t’intéresse tant ?


      – La Désirade, là !


      Armandine sentit un froid brutal lui descendre sur les épaules.


      – Tu recommences, espèce de sotte ? Tu sais pourtant que c’est un domaine qui appartient à Mathieu Landeyrat ?


      – Quand est-ce qu’elle sera à nous, la Désirade ?


      – Jamais !


      – Et pourquoi ?


      – Parce qu’elle n’existe pas !


      – C’est pas vrai !


      – Comment ?


      – La Désirade existe, d’abord parce que papa me l’a juré, ensuite parce que je la vois !


      – Idiote ! Ton père se racontait des histoires et il avait tort de te les raconter.


      – Papa, il mentait pas, mais toi, t’es une menteuse !


      La gifle claqua sur la joue de la petite. Charlotte possédait déjà cette force de caractère qui l’empêchait de pleurer quand elle encaissait des coups alors qu’elle était capable de pleurnicher longtemps pour obtenir une permission d’abord refusée, puis accordée de guerre lasse. Lorsqu’elle recevait une correction, méritée ou non, la fillette serrait les dents et se contentait de regarder celui ou celle qui l’avait frappée avec un regard dur et froid. Nul besoin d’être psychologue pour comprendre que ces yeux glacés signifiaient : un jour, j’aurai ma revanche. Ce qui, d’ordinaire, chez les gosses n’était que colères puériles vite oubliées s’enracinait chez elle, au plus profond d’elle-même. Alors qu’Armandine se penchait sur le lit pour l’embrasser, la gamine lui tourna le dos. Toutefois, au moment où Mme Cheminas quittait la chambre, la gosse cria d’une voix haineuse :


      – La Désirade existe ! C’est papa qui l’a dit !


      *


      Dans la voiture l’emportant à Saint-Étienne, Armandine se sentait déprimée comme jamais elle ne l’avait été. Elle venait d’effectuer le plus triste de ses retours à Tarentaize. Depuis la scène avec Charlotte, elle avait vécu dans un état second. Prostrée dans sa chambre, elle avait oublié de se rendre au cimetière et de prendre congé de ses amis. Christine était venue toquer à sa porte pour lui annoncer que l’heure du départ arrivait. Charlotte, devant la cage aux lapins, regardait un gros mâle croquer une carotte tout en remuant son nez d’une façon comique.


      – Au revoir, Charlotte.


      – Au revoir, maman.


      – Je tiens à te prévenir que si tu te conduis mal, tu iras en pension.


      Un baiser sec de part et d’autre et la veuve s’en fut vers la diligence. Enfoncée dans le coin qu’elle avait eu la chance d’occuper, Armandine, à sa grande gêne, n’éprouvait aucun chagrin d’être séparée de son enfant. Charlotte l’avait cruellement blessée en donnant raison à son père contre elle, et peut-être plus encore en reprenant à son compte cette vieille folie de la Désirade. Tout, en Armandine, se révoltait à l’idée qu’entre sa fille et elle, le mensonge des aînés dressait une barrière qu’elle savait, déjà, devoir les séparer définitivement. Face aux problèmes qu’il fallait résoudre – tâche pour laquelle Marthe ne lui serait d’aucun secours – Mme Cheminas ressentait douloureusement son isolement. À travers le triste exemple d’un mari prisonnier de ses passions, elle s’était persuadée qu’elle mènerait mieux sa vie, seule. Il lui fallait déchanter car elle ressentait l’inutile regret de n’avoir pas une épaule d’homme pour s’accrocher et reprendre haleine.


      Au soir de sa descente de la diligence, Armandine souffrit d’une sorte d’oppression qui n’était pas seulement due au changement d’altitude. Dans les rues, les ménagères ne s’arrêtaient pas pour échanger quelques mots avec leurs amies. Les commerçants, contrairement à leurs habitudes, se hâtaient de servir sans se permettre ces commentaires familiers qui constituaient le charme essentiel du négoce provincial. Chacun se dépêchait de prendre le chemin de la maison où il s’enfermait. Les cafés apparaissaient déserts. Les rondes de police et celles de la garde nationale se multipliaient. Au « Miroir de Paris » avait régné une agitation inattendue. Les ouvrières étaient rentrées chez elles ainsi qu’Hortense qui ne voulait pas laisser sa mère en un pareil moment. Seul, Firmin demeurait à son poste. Tout cela, Armandine ne l’apprit que le lendemain matin, en arrivant au magasin.


      – Enfin, Marthe, que se passe-t-il ?


      Des explications confuses qui lui furent données, Mme Cheminas retint que, depuis la veille, des ouvriers se groupaient en bandes peu nombreuses. La police les dispersait, mais elles se reformaient un peu plus loin.


      – Et ça signifie quoi ?


      – Qu’un coup de chien se prépare !


      – Qu’en pensez-vous, Firmin ?


      – Lorsque les affamés et les soldats se regardent dans les yeux, c’est pas bon signe. À mon avis, et sans vouloir vous commander, y viendra pas de cliente aujourd’hui, alors autant mettre les volets tout de suite.


      Ces dames se rangèrent à l’opinion du vieil homme, mais lorsqu’on fut solidement claquemuré, Armandine dut promettre à Marthe de ne pas la quitter. Firmin, quant à lui, décida d’aller prendre le vent de la rue et prévint qu’il rentrerait par la porte de derrière, ouvrant sur la traboule. Il en emportait une des clefs pour ne déranger personne.


      Restées seules, pour tromper l’angoisse les tenaillant, Marthe parla de Charlotte et Armandine raconta ce qui avait eu lieu à Tarentaize. L’effronterie haineuse de la fillette se réfugiant dans l’ombre du père pour braver une mère qui, pour elle, n’avait jamais songé à refaire sa vie.


      – Tu le regrettes ?


      – Quelquefois, oui…


      – Il n’est pas trop tard.


      Armandine haussa les épaules.


      – J’ai trente-huit ans…


      – Et alors ?


      – Et puis, cette enfant qui ne m’aime pas…


      – L’aimes-tu, toi ?


      – Je ne sais pas…


      – Rassure-toi, ma grande, si un jour tu te remaries, je prendrai Charlotte.


      Pendant que les deux amies s’inquiétaient d’un avenir très aléatoire, Firmin, qui connaissait son Saint-Étienne sur le bout des doigts, se hâtait vers la place Roannelle, cœur de la vieille ville, devinant que si quelque chose devait se passer, tout partirait de là. Une quinzaine de femmes – des ourdisseuses – se plaignaient qu’on leur refusât la soie qui leur permettrait de gagner les sous nécessaires à la nourriture de leurs gosses et que cette soie, on l’accordât aux communautés religieuses faisant travailler leurs pensionnaires à bas prix. Bientôt, d’autres femmes rejoignirent les premières et, très vite, encouragées par leurs hommes, elles se portèrent en masse à la communauté des Reines qu’elles envahirent et saccagèrent.


      Firmin toucha le bras d’une des plus braillardes.


      – Camarades, les petites qu’on nourrit là-dedans, qui les nourrira si vous cassez tout ?


      – On s’en fout, pépé ! Nos gamins ont autant faim que les protégées des nonnes !


      Tamplot avait de la peine pour les religieuses, pour les gosses qui dépendaient d’elles et pour la République qui, vue à travers ces visages tordus par la haine, la peur et la faim, n’était pas belle.


      Un détachement de la garde nationale se montra. Toutefois, il y avait une telle épaisseur d’hommes et de femmes qui leur barrait le chemin que les gardes renoncèrent à intervenir. Quelqu’un cria :


      – Au Refuge !


      Firmin suivit la foule hurlante courant vers la communauté du Refuge où, de nouveau, on pilla, saccagea, brûla. Cependant, cette fois, la troupe, alertée, se montra et, en plus des gardes peu enclins à en découdre, on vit arriver l’infanterie et les lignards. Ils furent reçus avec des pierres et, ayant ordre de ne pas tirer, les soldats se retirèrent en dépit de leurs camarades blessés. Alors, les hommes se mêlèrent aux femmes victorieuses et visitèrent les caves des religieuses. Dans le vin, ils puisèrent une nouvelle volonté de se battre. En un vaste et large mouvement qui rappela à Firmin l’action des vents d’automne sur les tas de feuilles mortes qu’il emporte d’abord dans une sorte de tourbillon brutal avant de les pousser en avant, la foule reprit sa marche dévastatrice.


      Par la rue du Général-Foy, les émeutiers se dirigèrent vers la communauté de la Providence, pillée à son tour. En fin de journée, ce fut la Sainte-Famille que l’on saccagea, mais parce qu’on avait tiré sur elle, la garde nationale riposta et un gosse fut tué.


      Firmin retourna au « Miroir de Paris » et conseilla à ses patronnes de ne sortir sous aucun prétexte tant que l’ordre ne serait pas rétabli. Puis le bonhomme réintégra la rue Royet en empruntant les voies les plus calmes. Par habitude plus que par goût, il s’arrêta chez Pétrus. On y buvait en silence. Personne ne semblait fier de ce qu’il se passait. Un nommé Tilly cogna brutalement sur la table et cria presque :


      – Ils veulent donc déshonorer la République, ces cons !


      Un autre vida son verre avant de donner son opinion :


      – Toucher aux couvents, faut être fou ! Ça va nous mettre les paysans à dos !


      Un buveur désabusé se leva, paya son écot et lança avant de sortir :


      – La République, c’est quand même pas ça, miladzeu ! Tamplot approuva :


      – Oui, mais qui le leur fera comprendre ?


      À peine Firmin eut-il pénétré dans son foyer que Victorine, l’œil flamboyant, se dressa devant lui.


      – C’est vrai que tes amis, ils brûlent les couvents ?


      – Seulement les métiers, les meubles…


      – Doux Jésus !


      – Ceux qui agissent de cette façon sont pas mes amis.


      – T’iras l’expliquer aux autres ?


      – Quels autres ?


      – Les locataires, les gens de la rue !


      – J’ai rien à en foutre !


      – T’as tort de parler comme ça parce que si tes républicains continuent, on sera obligé de déménager et où qu’on ira ?


      Le vieux couple vécut une soirée morose. En dépit de ses fanfaronnades, Firmin avait peur de ce qui se passerait le lendemain, vendredi.


      On n’en menait pas large non plus au « Miroir de Paris » où les deux femmes, couchées, ne dormaient pas. Amère, Armandine disait :


      – Voilà ces maudits républicains qui ont brisé mon ménage et pour qui mon mari est mort ! Si là où il est, il nous voit, il doit se demander s’il aurait pas mieux fait de s’occuper de sa femme et de sa fille plutôt que de se soucier de cette crapule qui pille, vole et brûle !


      – Tu sais, Armandine, j’ai souvent pensé que Nicolas était marqué.


      – Marqué ? et par qui ?


      – La mort.


      – Tu es folle !


      – Réfléchis… Quand tu l’as connu, Nicolas ne ressemblait pas aux garçons qui ont des petites amies. À cause de son père, de sa mère, de sa sœur, il n’avait pour compagne – si je puis dire – que cette mort dont le souvenir ne le lâchait pas. C’est la mort encore qui, en 1834, l’a conduit à la Croix-Rousse5 en le persuadant qu’il y était appelé pour venger les siens. Votre mariage une fois célébré, lorsqu’il a été certain que tu ne l’écouterais pas, la mort a rétabli son emprise sur lui car tu étais la seule capable de la combattre. Après le rendez-vous manqué de la Croix-Rousse, elle l’a attendu et attrapé douze ans plus tard, dans la commune d’Outre-Furan. Il était marqué, le pauvre…


      – J’aurais pu le sauver…


      – Mais à quel prix ?


      – Eugénie a bien sauvé son Lebizot…


      – Mais à quel prix !


      – Crois-tu, Marthe, que la vie et le bonheur aient un prix qu’on puisse marchander ? Marthe, penses-tu qu’on peut – comme je l’ai peut-être fait – se tromper aussi totalement de chemin ?


      – Tu vas chercher !…


      Elles ne fermèrent pas l’œil de la nuit et, à l’aube, elles avaient les traits tirés.


      *


      Ce matin-là, il fallut beaucoup de courage à Firmin pour se risquer dehors, surtout lorsqu’une voisine – qui évita de le saluer – vint apprendre à sa femme que les républicains continuaient leurs horreurs. Pour l’heure, ils incendiaient la maison des dames de l’Instruction, la plus vieille et la plus respectée des institutions stéphanoises. Victorine jeta un coup d’œil farouche à son mari. Celui-ci ne pouvait se terrer dans son logement. D’une part, une telle attitude n’était pas dans son comportement, d’autre part il ne pouvait abandonner les dames du « Miroir de Paris ».


      Dehors, des femmes qui balayaient le trottoir tournèrent le dos sur son passage. Bourran, l’épicier avec qui il avait si souvent trinqué, lui cria :


      – Alors, t’es content de ce qu’ils font, eux autres ?


      Tamplot se contenta de hausser les épaules. Une vieille, qu’il connaissait depuis toujours (il avait même failli la marier) se signa en le croisant et ne répondit à son salut que par des injures.


      – Je veux plus rien avoir à faire avec toi, espèce de pirate ! Quand je pense que t’as osé me conter fleurette, un individu qui, un jour, devait courser6 les saintes filles du Seigneur ! Heureusement que je t’ai pas marié, sacripant ! Comme ça, j’ai une chance de pas t’accompagner en enfer !


      – Miladzeu de miladzeu ! j’y suis pour rien dans ces saloperies, Julie !


      – T’es républicain, oui ou non ?


      – Oui.


      – Et c’est bien des républicains qui mettent le feu aux couvents ?


      – Paraîtrait…


      – Alors, qui se ressemble s’assemble ! Maintenant, passe ton chemin et me cause plus, je tiens à ma réputation, maudit de Dieu !


      Firmin avait le cœur lourd lorsqu’il entra chez Pétrus pour boire un petit coup de blanc. L’atmosphère n’y était pas à la joie. Le patron soupira :


      – Je me demande ce que le préfet attend pour envoyer la troupe contre ces pagnots de vogue !


      – C’est vrai qu’ils s’en sont pris aux Dames de l’Instruction ?


      – Tu retardes, camarade ! Ils en ont fini avec les dames de l’Instruction. À c’te heure, ils se dirigent vers Bel-Air, sûrement qu’ils veulent mettre à sac le couvent de la Visitation.


      – Ils sont devenus fous !


      Un homme entra, hors d’haleine, et reprit son souffle pour annoncer que l’émeute avait pris fin et qu’on avait désarmé les ouvriers auxquels s’était jointe la lie de la population. Pour la première fois depuis plusieurs jours, le mari de Victorine respira librement. Il commanda un second verre de blanc.


      *


      Chaque fois qu’un changement de régime a lieu, le parti vainqueur, ou qui se croit tel, change le nom des places et des rues. Vieux rite magique venu du fond des âges et qui laisse croire à la survivance des tabous. Les édiles stéphanois, en faisant de la place Royale, la place du Peuple, de la rue Royale, la rue de la République, se persuadaient qu’ils portaient un nouveau coup à la monarchie. Mme Marthe tenait ce genre de manifestations pour des sottises avec lesquelles on bernait le prolétariat.


      Charlotte, revenue de Tarentaize, semblait avoir acheté une conduite. Sage, disciplinée, elle se montrait aimable envers sa mère, mais sans mettre la moindre chaleur dans ses caresses conventionnelles. Elle réservait ses élans – quand Armandine n’était pas là – à la seule Marthe, ce qui enchantait cette dernière et, en même temps, l’emplissait de confusion. Souvent, la petite, profitant du fait que sa mère était occupée au magasin avec Hortense, montait dans la chambre où sa « tatan » se reposait et l’embrassait furieusement, en gémissant :


      – Pourquoi c’est pas toi, ma maman ?


      Ce regret enfantin ensoleillait l’existence de Marthe et lui donnait des remords, à cause de son amie.


      Firmin ne s’était pas complètement remis des excès commis par une fraction du peuple et les élections au suffrage universel qui avaient envoyé une majorité de bourgeois à l’Assemblée furent, pour sa foi républicaine, une autre déception. Dès lors, il sombra dans une sorte de mélancolie dont il ne parvenait à s’arracher que de plus en plus rarement. Charlotte, que cette attitude bouleversait, accablait le vieil homme de questions :


      – T’es malade ?


      – Mais non, mais non !


      – Alors, pourquoi t’as l’air si triste ?


      – J’suis pas triste, mais dégoûté.


      – À cause ?


      – À cause des hommes !


      – Ils sont sales ?


      – Intérieurement, oui.


      Quand on sut, en province, que le général Cavaignac, rappelé d’Algérie, avait pris le commandement de l’armée de Paris, la bourgeoisie stéphanoise se sentit rassurée. Cavaignac ne supportait pas qu’on puisse troubler l’ordre et l’ordre est la préoccupation première, au long des générations, de la classe possédante. Des jeunes gens défilèrent en criant : « Vive Cavaignac ! »


      Charlotte, que Firmin tenait par la main, s’étonna :


      – Pourquoi qu’ils crient comme ça ?


      – Ils flairent l’odeur du sang.


      – Quel sang ?


      – Celui du peuple…


      La sombre prophétie de Tamplot ne devait pas tarder à se réaliser. Dans la dernière semaine de juin, Cavaignac, s’appuyant sur la troupe, la garde nationale et les milices, écrasait brutalement l’insurrection populaire et couchait des milliers de morts dans Paris.


      Les patronnes du « Miroir de Paris » ne partageaient naturellement pas les vues de Firmin. Heureuses de ce que Saint-Étienne n’ait pas bougé au reçu des nouvelles en provenance de Paris, elles voyaient, avec soulagement, le commerce reprendre vie. Maintenant que le danger était passé, une grande fureur de vivre empoignait ceux qui avaient eu si peur. On dépensa sans compter. Mmes Cheminas et Vétheuil firent des affaires d’or.


      En septembre, Armandine sentit, à nouveau, la vieille passion impériale inculquée par son grand-père, lui faire battre le cœur en apprenant que le prince Louis Napoléon Bonaparte avait été envoyé à l’Assemblée par cinq départements. Mme Cheminas eut l’idée de fabriquer des bibis où, sur un velours d’un bleu profond se détachaient quelques abeilles d’or. Ce fut un succès dans la clientèle bonapartiste qui devenait de plus en plus nombreuse. Ainsi, on s’en alla doucement vers la fin de l’année dans une euphorie enfin retrouvée qui s’appuyait sur une confiance absolue dans l’avenir.


      La nouvelle Constitution n’intéressa la population qu’autant qu’elle annonçait une fête pour sa promulgation. Aussi, dans la foule qui acclamait les soldats défilant sur la place de l’Hôtel-de-Ville, on voyait applaudir les corps constitués et le clergé. Rares étaient ceux comprenant quelque chose à cette Constitution que, cependant, ils approuvaient. Firmin résumait le problème pour les habitants de la rue Royet : il y aura des députés qui voteront des lois et un président de la République qui décidera de tout. Ce à quoi Victorine répondait :


      – Un roi, en somme ?


      Découragé, Tamplot haussait les épaules et pensait, une fois de plus, que les femmes n’étaient pas faites pour la politique.


      – Il y a une sacrée différence, ma pauvre, la royauté c’était une affaire de famille, tandis que le président sera l’élu du peuple tout entier.


      Pendant les trois semaines restant à courir jusqu’à l’élection du président de la République, on sut très vite que Ledru-Rollin, le chef des républicains modérés, s’opposerait, pour la présidence, au vainqueur des journées de juin, le général Cavaignac. Un troisième larron briguerait le suffrage populaire, Louis Napoléon Bonaparte que, seul, son nom et ses tribulations héroïco-comiques sauvaient de l’anonymat le plus total.


      La France, heureuse d’être enfin gouvernée et à l’abri de désordres qu’elle ne pouvait supporter, mettait, de nouveau, son souci à s’enrichir et à s’amuser. Au « Miroir de Paris » tout ce que ces dames inventaient devenait la folie du moment. On engagea une autre ouvrière, Paméla Crossac, fort habile dans la broderie. On but le champagne au soir du jour qui vit arriver la première cliente ayant effectué le trajet Saint-Chamond-Saint-Étienne et retour dans le seul but d’être chapeautée par les soins de modistes réputées.


      Il faut reconnaître que dans cette fièvre quotidienne, Charlotte était bien un peu négligée et que, sans Firmin, elle eût été très seule. Parce qu’elle sentait qu’elle embarrassait « ses » mères la fillette ne quittait plus Tamplot. Auprès du bonhomme, elle trouvait la tendresse dont elle éprouvait le besoin. Le vieillard et l’enfant parcouraient, de compagnie, les rues stéphanoises, grimpaient plus ou moins péniblement d’importants escaliers, sonnaient à des portes majestueuses et remettaient leurs cartons à des servantes ressemblant à des dames ou à des valets de chambre qui témoignaient d’une hauteur et d’une onctuosité épiscopales.


      On connut vite ce couple qu’on voyait passer par tous les temps. Il attendrissait un peuple dont les fureurs politiques – brèves et brutales – n’avaient pas encore abîmé la bonté naturelle. Charlotte posait des questions auxquelles il n’était pas toujours facile de répondre. Elle était attirée par ces petits feux nourris de planches de bois blanc, autour desquels se groupaient, dans la recherche d’une chaleur illusoire, de pauvres hères en haillons prêts à tous les menus travaux leur permettant de gagner les quelques sous nécessaires à l’achat d’un morceau de pain et d’une chopine de vin.


      Montrant ces malheureux, la gamine s’enquit auprès de Firmin.


      – Pourquoi ils se chauffent ?


      – Parce qu’ils ont froid, tiens !


      – Pourquoi vont-ils pas se chauffer chez eux ?


      – Parce qu’ils ont pas de chez eux.


      Ces affirmations déconcertaient la petite fille car elles n’avaient pas leur place dans son univers.


      – Où ils dorment s’ils ont pas de maison ?


      – Où ils peuvent… mais tout ça va changer bientôt, il y aura plus de malheureux.


      – Quand ?


      – Quand Ledru-Rollin, dimanche, sera élu président de la République.


      Charlotte, naturellement, ignorait Ledru-Rollin qui, pour elle, à travers la foi de son vieil ami, s’assimilait à Merlin l’Enchanteur.


      *


      Rarement Victorine avait vu son mari d’humeur aussi joyeuse. Au fur et à mesure qu’on approchait du 10 décembre, Tamplot rajeunissait. Parfois, il en arrivait à exaspérer sa femme par sa gaieté qui – estimait-elle – ne convenait pas au sérieux naturel de son âge. Il rigolait, buvait un coup, essuyait ses grosses moustaches et partait dans un discours dont elle ne comprenait pas les trois quarts.


      – Essaie de comprendre, Victorine : lorsque Ledru-Rollin sera président, c’est plus les gros qui décideront de tout, les petits, les pauvres auront aussi la parole. Il a promis que tout le monde aurait du travail, que tout le monde mangerait à sa faim et tu voudrais pas que je soye content ?


      – Bien sûr, mais si c’est l’autre qu’est élu ?


      – Cavaignac ? Les bourgeois oseront pas, il a trop de sang sur les mains. Et maintenant, je vais faire un tour, histoire de prendre l’air, je suis trop énervé pour dormir.


      – Sois raisonnable, Firmin et te presse pas d’aller faire pampille avec les pochards du quartier.


      – Risque pas !


      – Et mets ta grosse pèlerine…


      – C’est pas parce qu’on est en décembre… il y a eu du ciel bleu toute la journée et on n’a pas plus froid qu’en octobre.


      Sans l’écouter, elle lui plaçait sa pèlerine de berger sur les épaules et lui emmaillotait le cou dans une grosse écharpe de laine en lui rappelant :


      
        « Bonhomme, quand il pleut


        Couvre-toi si tu veux.


        Mais surtout s’il fait beau,


        N’oublie pas le manteau. »

      


      Tamplot sortait rarement après souper, d’abord parce qu’il était fatigué, ensuite parce qu’il n’aimait pas tellement ses semblables depuis la mort de son fils et le saccage des couvents. Mais cette nuit, porteuse de promesses qu’un avenir très proche allait, enfin, réaliser, était particulière. Au-delà des siècles écoulés, Firmin éprouvait l’impatience de ces bergers qui, dans la nuit orientale, guettaient l’étoile devant les conduire au Sauveur.


      Semblable au bouchon qui ballotte au gré du faible courant du ruisseau, Tamplot se laissait aller dans la descente du Crêt de Roc, au long des rues endormies où l’on se couchait tôt pour économiser la chandelle.


      Firmin s’arrangeait toujours pour arriver chez Pétrus bien avant la fermeture. Ce soir-là, il y avait encore plus de monde que d’habitude. Tamplot commanda sa chopine de beaujolais et se jeta dans la discussion visant à établir les chances de celui-ci ou de celui-là pour la présidence de la République. Raspail et Lamartine ne trouvaient personne pour défendre leur candidature. Tous, chez Pétrus, étaient pour Ledru-Rollin, mais tous aussi craignaient Cavaignac, en dépit de leur conviction – trop haut affirmée pour être sincère – que les bourgeois n’oseraient pas confier le soin de diriger la République au massacreur de juin. Personne ne prononça le nom de ce Bonaparte que nul ne connaissait.


      Plus la soirée avançait et plus on était convaincu de la victoire de Ledru-Rollin et avec lui, des vrais républicains. Cependant, on ne pouvait pas, sans cesse, parler de politique et, comme toujours, quand on a affaire à des buveurs de vin, on termina par des chansons dont les refrains étaient repris en chœur. Le mari de Victorine se tailla un beau succès en chantant Le Vin nouveau, de Jules Pagnon.


      
        « Il est jeune, mon petit vin,


        Ce n’est encore qu’un gamin,


        Il grandira dans la futaille,


        Quand un jour il en sortira


        Jamais personne ne boira


        Ne boira du vin qui le vaille ! »

      


      Un concert de voix avinées entonna le refrain.


      
        « Voilà le vin nouveau !


        Jurons, enfants, de n’y pas mettre d’eau. »

      


      Encouragé, Firmin remit ça :


      
        « Si je venais à trépasser


        Et qu’on vit mon souffle cesser


        On me pleurerait à la ronde ;


        Lorsque mes amis m’auront plaint,


        Faites m’en boire un verre plein,


        Je reviendrai de l’autre monde ! »

      


      Enthousiasmés, les copains usèrent tout ce qu’il leur restait d’énergie :


      
        « Voilà le vin nouveau !


        Jurons, enfants, de n’y point mettre d’eau ! »

      


      Jules Senault et Édouard Chambray s’offrirent à ramener Tamplot, rue Royet, parce qu’ils habitaient un peu plus haut, rue de l’Éternité.


      *


      Firmin émergea avec beaucoup de difficultés de cet état comateux et misérable où l’avait réduit le nombre de chopines vidées en l’honneur de Ledru-Rollin dont le nom sortirait, triomphant, des urnes. Dans le brouillard qui l’aveuglait, il avait beaucoup de mal à distinguer ce qui l’entourait. Il reconnaissait les meubles qui lui semblaient flotter dans des écharpes de brume. Dégoûté, il refermait les yeux lorsqu’une voix trop connue lui vrilla le crâne.


      – Tu vas t’y te décider à te lever, bougre de feignant ?


      Force fut à Tamplot d’ouvrir les paupières et de constater que sa Victorine n’avait rien d’immatériel. Les deux poings sur les hanches, elle le fixait d’un air mauvais. Il essaya une pâle excuse :


      – J’sais pas ce qui m’est arrivé, ma poulette, mais je me sens tout chose…


      – Ta poulette te le dit ce qu’il t’est arrivé, grand malfaisant ! T’as pris une cuite monstre ! Si je suis pas morte de honte, c’est pas de ta faute ! À présent, ils vont en raconter, eux autres : la Victorine, vous savez ? mais si, la malheureuse femme de ce pauvre gagaud7 de Firmin Tamplot !


      – Miladzeu ! Qu’est-ce que j’ai donc fait ?


      – T’as fait que cette nuit, il a fallu te rentrer tellement tu trimbalais une boge8 comme jamais j’en avais vu, même chez mes parents où pourtant, mon défunt père, il en craignait point pour ce qui est de lever le coude !


      – Y m’ont fait boire, les salauds…


      – T’as bien bu tout seul et t’étais pas beau à voir ! En plus, t’as mis la maison en révolution ! Tous, y croyaient que les pagnots remettaient ça, comme le jour des couvents. Les gens, ils avaient quasiment perdu la tête et ils voyaient plus où ils en étaient ! Lorsque tu t’es mis à faire le guignol, ils sont sortis de chez eux, pareils à des fous, celui-là avec un couteau à découper, celle-ci avec un couperet, cet autre avec un pique-feu. Le grand Ernest Poubeau, en bonnet de nuit et caleçons, criait : « Faudrait pas qu’y se figurent qu’ils nous traiteront comme les nonnes ! » Le père Arsène Ségouffiel était aux lieux9 quand le vacarme a commencé. Affolé, il est sorti, habillé de sa seule veste, tout son saint-frusquin au vent ! Lorsqu’elle a constaté la chose, l’Amélie Ségouffiel a crié à son homme qu’il était qu’un cochon. Elle l’a renfourné dans les lieux et s’est plantée devant la porte. Des fois qu’il aurait encore eu envie de se balader dans cette tenue !


      – J’ai sacrément vergogne10, Victorine…


      – Tu peux ! Parce que pendant ce charivari, tu te répandais dans les escaliers, un, devant, te tirait par les épaules, un autre, derrière, te poussait au cul chaque fois que tu reglissais vers le bas et, crois-tu ? y en a pas un de la maison qui t’aurait donné un coup de main ! Tous, ils se contentaient de rigoler ou d’invoquer le Seigneur pour qu’Il te rappelle à Lui, aussitôt que possible !


      – Victorine, tu veux que je te dise ? Les hommes, ils s’aiment plus et c’est bougrement triste, tellement triste que je vas rester couché. Donne-moi un rince-cochon, ma femme et laisse-moi prendre des forces. Faut que je soye capable de gueuler dans le quartier pour saluer la défaite de Cavaignac et la victoire de Ledru-Rollin !


      – T’es donc pas encore assez éjaillé par ta cuite de c’te nuit, sacré mal pendu !


      Firmin s’assit sur son lit afin de boire la boisson réclamée.


      – Si tu te lèves pas, comment que tu t’y prendras pour voter ?


      – Ce soir.


      – Laisse ces histoires aux bourgeois, mon homme. Tes idées sur l’égalité des riches et des pauvres, c’est que des niaiseries ! Mène ta petite vie tranquille et t’occupe pas des choses où que tu comprends rien !


      Très digne, le mari déclara d’un ton solennel :


      – Victorine, en tant que ton époux, je te respecte, mais en tant que républicain, je te dis : merde !


      Sur cette affirmation, Firmin glissa au fond de son lit et rabattit les couvertures sur sa tête dans l’espoir d’échapper à un monde qui ne le comprenait pas.


      Vers cinq heures, Tamplot fut réveillé par la faim. Il se débarbouilla rapidement et enfila son beau costume pendant que sa compagne battait une omelette tout en surveillant la soupe qui chauffait. À cinq heures et demie, Firmin, remis de ses excès, s’en alla voter d’un pas guilleret, à l’école des Frères, rue Balay.


      Dans la salle enfumée, régnait un tapage épouvantable. Parce que c’était la première fois qu’il votait en vue d’élire un homme à un poste aussi important, chacun se figurait que son bulletin devait assurer la victoire de son favori. Le silence se rétablit d’un coup lorsque sonna l’heure de clôture du scrutin. Tamplot, sur son banc, était entouré de Jules Senault et Édouard Chambray qui, la veille, l’avaient ramené chez lui. Le président du bureau de vote, Philibert Montfort, charcutier dans la rue du Treuil, se leva et, en présence de ses deux assesseurs, ouvrit l’urne. Trois hommes – tous employés de l’Administration, choisis à cause de leur sérieux et de leur belle écriture – pointaient le nombre de votes en faveur de chaque candidat. Le premier nom, lancé d’une voix forte, fut celui du général Changarnier, ce qui fit beaucoup rire. Qu’est-ce qu’il venait foutre dans l’affaire, ce sacré traîneur de sabre ? Puis déferlèrent les bulletins portant les noms de Ledru-Rollin et de Cavaignac, entremêlés de rares votes en faveur de Lamartine et Raspail. Peu à peu, sur le tableau noir où un citoyen de bonne volonté marquait à la craie les résultats arrivant des cinq autres bureaux de vote, on dut se rendre à l’évidence : Ledru-Rollin sombrait devant l’assaut de Cavaignac.


      Tamplot et ses amis se regardaient, ébahis. Firmin grognait.


      – Miladzeu ! c’est pas Dieu possible ! Nos Gagats11 sont devenus fous !


      Subitement, le silence angoissé où s’affirmait la progression de Cavaignac creva lorsqu’on apprit que des masses de bulletins portaient le nom de Louis Napoléon Bonaparte. De minute en minute, Cavaignac perdait pied. Quant à Ledru-Rollin, il n’en était pas question, non plus que de Raspail et de Lamartine, ou de Changarnier. Firmin et ses copains demeurèrent sur place dans le vain espoir d’un retournement de situation. Ils ne se résignèrent à partir que lorsque Philibert annonça :


      – Pour la ville de Saint-Étienne, les résultats sont approximativement :


      
        
          
            
              
              
            

            
              
                	Louis Napoléon Bonaparte

                	8 911 voix
              


              
                	Cavaignac

                	4 079 voix
              


              
                	Ledru-Rollin

                	2 709 voix
              


              
                	Divers

                	148 voix
              

            
          

        

      


      Il y a eu 15 847 votants.


      Ils remontèrent, côte à côte, la rue Royet. Ils ne parlaient pas. Qu’auraient-ils pu dire ? Ils n’éprouvaient pas le besoin de boire, et pour fêter quelle victoire ? Ils se séparèrent devant chez Tamplot qui, leur serrant la main, tenta de les réconforter en soupirant :


      – Espérons que la Loire se sera montrée plus républicaine que notre ville.


      Ils hochèrent la tête d’un air de doute et se fondirent dans la nuit.


      *


      Victorine ne s’était pas couchée, convaincue que son époux et ses amis célébreraient, par une nouvelle cuite, la victoire de Ledru-Rollin. On aurait, de nouveau, droit à un tapage scandaleux dans le quartier où l’on risquait de se mettre tout le monde à dos. Aussi, quelle ne fut pas sa surprise en voyant entrer un Firmin silencieux et triste. Timide, elle interrogea :


      – Ça n’a pas marché ?


      Il secoua la tête.


      – On n’en a pas voulu de ton Ledru-Rollin, hein ?


      – Non.


      – Qui c’est qu’a gagné ? Cavaignac ?


      – Même pas… Bonaparte !


      – Qu’est-ce que tu veux, mon pauvre gros, Cavaignac, il fait peur et Ledru-Rollin, on le connaît guère dans nos coins…


      – Et ce Bonaparte, alors ?


      – Celui-là, au moins, il porte un nom qu’on n’a pas oublié…


      – Tu me déçois, Victorine ! Je me figurais que t’étais une vraie républicaine… Ça t’amuse ce que je te dis…


      – Qu’est-ce que tu vas chercher !


      – Miladzeu ! Je t’ai vue sourire !


      Elle haussa les épaules et gagna le grand lit qui, dans l’alcôve, ressemblait à une grosse bête endormie. Elle ne pouvait expliquer à son Tamplot que ce nom de Bonaparte l’avait, d’un élan, renvoyée à ses vingt ans qu’avaient célébrés les canons d’Austerlitz.


      *


      À cause de la clientèle, on s’efforçait, au « Miroir de Paris », de fuir les discussions politiques. Toutefois, Mme Cheminas ne cachait pas que cette République, ayant un prince pour président, – lequel, de surcroît, s’appelait Napoléon et Bonaparte – commençait à moins lui déplaire. Elle confiait à mi-voix (en dépit des règles imposées par elle et par Marthe) ses sentiments aux dames bonapartistes qui, rentrant chez elles, révélaient à leurs maris que leur clan comptait une alliée sûre en la personne de la plus jeune des deux modistes du magasin de la rue du Général-Foy. De son côté, Marthe, qui regrettait le roi-bourgeois, murmurait aux clientes orléanistes que la France était promise au chaos après le départ de Louis-Philippe et que « leur » République, semblant avoir honte d’elle-même (n’avait-elle pas choisi pour président un neveu de l’Ogre ?), ne pouvait que mal finir. Les républicains achetant peu de chapeaux, du moins au « Miroir de Paris », n’intéressaient pas. Le double jeu, pratiqué par Armandine et Marthe, ne nuisait en rien à leur commerce, loin de là.


      Il n’y en avait qu’un que la maman de Charlotte n’osait taquiner : Firmin Tamplot. En ce mois de janvier 1849, le bonhomme n’était pas encore remis de sa déception des élections présidentielles. Il soupirait :


      – Ah ! Madame Armandine ! penser qu’il y a une trentaine d’années, on laissait partir l’Empereur prisonnier des Anglais et qu’aujourd’hui, on flanque à la tête de la République son propre neveu, c’est à vous dégoûter d’être français !


      L’œil terne, le dos voûté, Firmin avait beaucoup changé en quelques semaines. Victorine s’en inquiétait et tentait de redonner à son mari son humeur d’autrefois, en faisant appel à toutes les ressources de son savoir culinaire. Mais la nourriture n’intéressait plus Tamplot. Il ne parlait que politique en ressassant les mêmes idées, en remâchant les mêmes rancunes :


      – Dire que notre fils est mort pour qu’un Bonaparte devienne président de la République ! Miladzeu ! il me semble qu’on nous l’a tué une seconde fois !


      – Allons, papa, cause pas comme ça… Tu te ronges les sangs et à quoi que ça sert ?


      – C’est plus fort que moi… Je peux pas comprendre pourquoi Ledru-Rollin, il a eu si peu de voix…


      C’était seulement chez Pétrus que Tamplot retrouvait une partie de son allant d’autrefois.


      – Moi, je vous le dis, camarades, le Bonaparte, il a peur ou il médite un mauvais coup, ou alors pourquoi qu’il aurait licencié treize bataillons de la garde nationale, hein ?


      Jules Senault expliqua :


      – Il préfère les soldats de métier aux bourgeois déguisés. Pétrus, qui avait l’oreille partout, ne laissait jamais se poursuivre des discussions qui eussent pu attirer l’attention des autorités.


      – Et le pape ? Paraîtrait qu’il se passe de drôles de choses, à Rome ?


      Chambray, ami de Senault, un colosse paisible, parlait lentement mais toujours avec un bon sens que ses interlocuteurs reconnaissaient.


      – Le pape ? Il y a belle lurette qu’il est plus à Rome. Il a fichu le camp l’an dernier, une fois qu’on a eu zigouillé son ministre Rossi.


      Le savoir de Chambray étonnait et on se mit, inconsciemment, à régler l’avenir de la papauté en vidant des chopines. Seul, à une table, au fond du bistro, Firmin buvait. Après chaque lampée, il s’essuyait la moustache avec un large mouchoir jaune quadrillé de rouge et reprenait son monologue que les autres n’écoutaient pas.


      – Qu’est-ce que j’en ai à foutre, moi, du pape ? Qu’il soit à Rome ou ailleurs, ça me fait ni chaud ni froid !


      Jetant un regard vindicatif aux clients de Pétrus groupés autour de Chambray, il ajoutait :


      – La liberté est menacée et ils s’occupent du pape !


      Il posait son argent sur le comptoir en sortant et gagnait la rue sans répondre aux « salutations » des copains. Dans la nuit, montant vers la rue Royet, Firmin poursuivait son soliloque prophétique.


      – Heureusement que Ledru-Rollin, il est pas mort ! Ils se figurent, ces corniauds, qu’il bougera plus sous prétexte qu’il se tient tranquille pour le moment ! Andouilles, va ! Il rappliquera le Ledru-Rollin, vous en faites pas et il l’arrangera votre prince-président !


      Pour soutenir ses convictions, Tamplot, en arrivant chez lui, menait un raffut de tous les diables à seule fin d’embêter ses voisins qu’il soupçonnait d’avoir voté en faveur de Louis Napoléon.

    


    
      
        1- Sorte de petite capote.

      


      
        2- Turban fixé à l’arrière du bibi.

      


      
        3- Orteils.

      


      
        4- Charretier transportant des troncs d’arbres.

      


      
        5- Cf. Le Chemin perdu.

      


      
        6- Poursuivre.

      


      
        7- Niais.

      


      
        8- Une cuite.

      


      
        9- Les W.-C.

      


      
        10- Honte.

      


      
        11- Stéphanois.

      

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    
      Armandine détestait ce temps de février où, trop souvent, le brouillard enfouissait la ville dans une sorte de crépuscule. Les fumées des cheminées ne parvenaient pas à s’élever, si bien que l’air qu’on respirait avait un goût de suie. Parfois, dans une déchirure de la brume, se montrait un soleil rouge qu’on devinait incapable de réchauffer qui ou quoi que ce soit. Des jours à rester chez soi.


      Au soir, le magasin fermé, les employées parties, Charlotte occupée à ses devoirs dans l’atelier, Marthe et Armandine achevaient de remettre en place les chapeaux inutilement déplacés. Avant de les quitter, Firmin avait accoutumé de saluer ses patronnes. Il le fit, ce soir-là, comme les autres soirs, prenant congé d’une voix bourrue où perçait cependant une affection vraie. Mme Vétheuil remarqua :


      – Quel bon vieux… On a eu la main heureuse… Sans doute est-il un peu tannant1 avec son Ledru-Rollin.


      – Que veux-tu ? C’est devenu sa vie… ou plutôt sa raison de vivre… et au fond, une raison de vivre, que peut-on exiger de plus ?


      Timidement, Marthe précisa :


      – Nous, nous avons le magasin…


      – Tu penses vraiment que ça suffit pour affronter la vie ?


      – Je pense que réussir dans un métier qu’on aime, avoir un enfant, ça aide bien. Tu ne crois pas ?


      – On n’est pas sur terre pour vivre seule…


      – Toi, tu finiras par faire des bêtises !


      – Non et, parfois, je le regrette, mais l’éducation que j’ai reçue est un carcan dont je ne pourrai jamais me débarrasser et qui m’empêche d’être libre.


      – Peut-être, mais il te protège.


      – Contre qui ? contre quoi ?


      – Contre toi-même, ma petite.


      – Et si je n’ai pas envie d’être protégée ?…


      – Comme tu as changé !


      – J’ai vieilli et je me rends compte qu’en basant tout sur une réussite commerciale, je suis peut-être passée à côté de l’existence.


      – Tais-toi donc ! Ce n’est pas la peine, surtout pour moi, de sortir de grandes phrases… Tu as besoin d’un homme, voilà tout, ou tu te le figures.


      – Je te dégoûte, hein ?


      – Ma pauvre chérie…


      Comme toujours, la scène se termina par une Armandine sanglotant sur la poitrine de son amie qui, lui caressant les cheveux, chuchotait :


      – Calme-toi… allons, calme-toi… je sais ce que tu endures parce que je suis passée par là… mais, maintenant, tu vois, j’ai oublié… et j’en suis bien heureuse…


      – Tu as de la chance.


      Charlotte mit fin à cette scène en venant demander à sa mère de quelle façon on devait écrire écureuil.


      *


      Hortense Hauteville qui, décidément, ressentait une vive inclination envers la gent militaire, avait obtenu une heure de congé afin de se rendre place Marengo et applaudir le commandant en chef de l’armée des Alpes, le maréchal Bugeaud, passant en revue les troupes de la garnison. Ainsi qu’il fallait s’y attendre, cet enthousiasme de la demoiselle pour le vieux chef à la casquette célèbre provoqua les sarcasmes de Tamplot.


      – Bugeaud, c’est le copain des Orléans ! Moi, je pense qu’une honnête fille va pas traîner autour des soldats même quand ils sont maréchaux !


      – Je suis pas honnête, moi ?


      – Faut croire, sinon t’irais pas te mêler à cette population qui applaudit les hommes qu’ont encore le sang des républicains sur leurs bottes !


      – Bien sûr, vous préférez les misérables qui vont démolir les couvents et bousculer les bonnes sœurs !


      C’était là le coup bas dont Tamplot ne parvenait pas à se défendre car il avait honte de ce qu’il s’était passé l’année précédente et qui, à ses yeux, mettait une tache indélébile sur les armes de la IIe République. Lorsqu’on l’attaquait avec de tels arguments, le bonhomme, cédant la place, battait en retraite. Hortense salua le départ de son adversaire d’un :


      – Je l’ai bien eu, le vieux !


      Armandine la reprit sévèrement :


      – Hortense ! Firmin est un brave homme et un cœur pur en dépit de ses obsessions… Vous lui avez fait de la peine car cette histoire – à laquelle il ne fut mêlé en rien – il en a honte. Je ne veux plus vous entendre lui parler avec cette hargne et s’il vous taquine, rappelez-vous qu’il pourrait facilement être votre grand-père. Maintenant, filez voir votre traîneur de sabre orléaniste.


      La jeune fille s’éclipsa.


      *


      Les républicains, afin de ne pas se laisser oublier, organisèrent un banquet démocratique dans un pré du nord de Saint-Étienne, à la Terrasse. Il fallait payer cinquante centimes pour y participer. Mme Cheminas offrit la pièce nécessaire à Firmin qui refusa.


      – C’est pas une réunion de vrais républicains. D’ailleurs, Ledru-Rollin, il viendra pas.


      – Oh ! alors…


      Quelques jours plus tard, Tamplot, hors de lui, faisait irruption au « Miroir de Paris » en brandissant le journal :


      – Vous avez vu ?


      – Quoi donc ?


      – Ils ont osé !


      – Mais qui ? quoi ?


      – Blanqui, Barbès, Raspail passent devant la Haute Cour de Bourges ! C’est leur vengeance ! les bandits ! On va les envoyer au bagne ! Vous pouvez en être sûres, au bagne !


      Après cet éclat, Firmin retomba dans la mélancolie dont il ne se départissait plus guère depuis l’élection présidentielle. Il était sûrement un des rares Stéphanois à se soucier encore de politique intérieure. La majorité des habitants de la ville, toutes convictions confondues, se demandait si on n’allait pas avoir la guerre avec l’Autriche, après l’écrasement de Charles-Albert, roi de Sardaigne, à Novare. Les Français – clamaient les journaux – ne supporteront pas la présence de la monarchie autrichienne à Rome. Le président de la République a décidé qu’il incombait à la France de rendre Rome au pape.


      Armandine ne se souciait pas plus de la politique extérieure de son pays que de sa politique intérieure. Elle était, pour elle-même, un problème suffisamment difficile. Le moment le plus pénible pour la jeune femme venait dans la soirée. Une fois le repas pris, Charlotte au lit, la veuve se retrouvait dans sa solitude nocturne. Elle se couchait, non sans prier pour obtenir de Dieu qu’Il la débarrassât de ses angoisses et de ses désirs qui la torturaient. Mais à peine avait-elle éteint sa lampe qu’après une vaine et courte lutte, elle s’abandonnait à ses fantasmes. Elle rêvait qu’elle se donnait au Mathieu d’autrefois, sous le couvert d’un bois, pendant qu’Eugénie faisait le guet. Puis, tous les hommes qu’elle avait connus défilaient et tous la prenaient avec plus ou moins de brutalité, plus ou moins d’habileté érotique. Elle sentait nombre de mains parcourir son corps et elle se tournait, se retournait pour leur faciliter les passages délicats. Elle attribuait ces mains à ceux qui surgissaient dans ses rêves, appelés par elle ne savait quelle démarche de son esprit enfiévré.


      Mme Cheminas, même dans ses moments les plus difficiles, n’avait jamais pensé à se remarier. D’abord parce qu’il lui répugnait de changer de nom et de rompre officiellement avec Nicolas qui n’était enterré que depuis trois ans, ensuite elle n’oserait jamais annoncer à Charlotte qu’elle allait avoir un nouveau papa. Et puis, Tarentaize… Comment pourrait-elle y revenir avec un autre homme sans encourir le blâme du village tout entier ? Alors, se moquer de l’opinion stéphanoise et prendre un ami intermittent ? Mais, avait-elle le droit de faire courir un pareil danger au « Miroir de Paris », la IIe République se montrant aussi prude que la Monarchie de Juillet sur le chapitre des mœurs.


      En vérité, Armandine ne comprenait pas ce qu’il lui arrivait. Pour autant qu’elle s’en souvenait, les étreintes conjugales, après la spontanéité des commencements initiateurs, l’avaient laissée de glace. Pourtant, elle avait profondément aimé Nicolas, du moins avant qu’il ne l’abandonne pour se battre à la Croix-Rousse en défendant la République. À son retour, elle n’avait plus été la même, n’ayant pas retrouvé le Nicolas qu’elle attendait et, peu à peu, elle s’était installée dans des habitudes où l’amour physique devenait une sorte de rite auquel il fallait se soumettre. Elle avait mis longtemps à en prendre conscience.


      Toutes ces ardeurs réfrénées, ces chaleurs brutales que rien ne venait apaiser, ces élans qui ne la transportaient nulle part jaunissaient le teint d’Armandine et lui aigrissaient le caractère. On s’en rendait compte au « Miroir de Paris » où seul, Firmin acceptait les sautes d’humeur de sa patronne avec une philosophie qu’il résumait dans cette courte réflexion accompagnée d’un lent haussement d’épaules :


      – Les bonnes femmes…


      Sa placidité apaisait les velléités de révolte de Marthe ou d’Hortense. Près de Victorine, Tamplot se montrait plus loquace et lui faisait un récit complet des caprices quotidiens d’Armandine. Lorsque sa compagne, étonnée, s’enquérait de ce qui pouvait agiter ainsi la petite veuve, il répondait crûment :


      – Elle a le feu aux fesses !


      – Firmin !


      – Eh bien ! quoi ? Tu me demandes, je te réponds. L’Armandine, elle aurait besoin d’un homme, voilà tout.


      – J’aime pas quand tu parles de cette façon. C’est pas bien. Il y a des choses dont on doit pas causer.


      – Quand nous étions plus jeunes, ma Victorine, ces choses, t’y crachais pas dessus, hein ?


      – Je me rappelle plus…


      – Moi, si !


      – Pour ce que ça te sert, mon pauvre gros ! Tu saurais même plus y faire !


      – C’est vrai qu’à présent, j’aime mieux un canon…


      La vraie victime de cette pauvre histoire était Charlotte, dont la présence obligeait sa mère à se surveiller et à observer une conduite aux règles pesantes. Entre Armandine et sa fille – celle – là, hypernerveuse, celle-ci obstinée – les heurts devenaient incessants et pour les motifs les plus futiles. Mme Cheminas ne supportait pas que la gamine lui tînt tête et la petite, comme tous les enfants, n’acceptait pas de s’avouer fautive quand elle était certaine d’avoir raison. Marthe se désolait de cette hostilité latente entre deux êtres qu’elle aimait également. Armandine se plaignait à son amie, tandis que Charlotte prenait Firmin pour confident.


      – Ma maman, elle m’aime pas !


      Tamplot répondait, bougon :


      – Tu dois pas dire ça… Tu fais de la peine au bon Dieu.


      – Je m’en fiche !


      – Et tu vas faire ta première communion !


      – Le bon Dieu, Il veut pas qu’on mente et lorsque je dis que ma maman, elle m’aime pas, je dis la vérité !


      – Qu’est-ce que t’en sais ?


      – Elle peut pas me supporter !… Elle est toujours après moi… Alors, je deviens mauvaise.


      – Ça te rapporte quoi ?


      – Je suis plus seule à être embêtée !


      *


      L’enthousiasme des Stéphanois éclata lorsqu’on reçut de Paris la nouvelle que le général Oudinot, ayant débarqué à Civitavecchia avec douze mille hommes, marchait sur Rome dont les partisans de la papauté devaient lui ouvrir les portes. Malheureusement on déchanta en apprenant, quelques jours plus tard, que non seulement les Romains n’avaient pas joué les portiers comme convenu, mais encore qu’ils avaient infligé une humiliante défaite aux troupes françaises.


      Tamplot tira la leçon de cette triste aventure en déclarant à qui voulait l’entendre :


      – C’est pas le tout de vouloir imiter le tonton, encore faut-il en avoir les moyens.


      Le parti bonapartiste et Armandine, déconcertés par la défaite de Rome, reprirent espoir en lisant que le prince-président avait déclaré qu’il ne permettrait à personne de moquer l’armée française. Il reconnaissait avoir eu tort de croire en la bonne foi des Romains, il allait donner à Oudinot les moyens de laver l’affront subi.


      Les bourgeois oublièrent leurs appréhensions au lendemain des élections législatives du 13 mai qui virent la victoire des partis de l’ordre. Au « Miroir de Paris » ainsi que dans tous les beaux quartiers, on respira plus à l’aise. Firmin tenta en vain d’atténuer cet optimisme en soulignant que son cher Ledru-Rollin et ses démocrates-socialistes obtenaient deux cents sièges à la nouvelle Chambre et qu’il faudrait encore compter avec eux. Mais, personne ne l’écoutait, pas même chez Pétrus où l’esprit revanchard avait cédé le pas à une morne résignation.


      La mort du maréchal Bugeaud ne troubla guère l’opinion qui eut très vite d’autres sujets d’angoisse avec l’insurrection parisienne puis, lyonnaise en juin. Retrouvant une seconde jeunesse, Firmin avait transformé le comptoir de chez Pétrus en une tribune d’où il haranguait la clientèle :


      – Je l’avais prévu ! Le peuple en veut pas du Bonaparte ! Ledru-Rollin et ses copains ont formé un gouvernement et lancé un mandat d’arrêt contre le président. La République est bonne fille, mais elle se laisse pas troubler par n’importe qui !


      Par crainte de la police, on essayait de calmer le vieux qui ne voulait rien entendre. Son ami Chambray lui conseillait :


      – T’emballe pas, Firmin ! C’est pas encore sûr. On n’a pas de nouvelles officielles de Paris. Jusqu’ici, c’est que des racontars.


      – Et à Lyon, quand on se bat contre la Ligne, c’est-y des racontars ?


      – T’as payé pour savoir que les ouvriers, ils ont peu de chance contre les soldats.


      – À moins que les soldats se mettent avec nous !


      – On le croyait aussi en 34 et tu connais le résultat ?


      Cette allusion à la mort de son fils toucha douloureusement Tamplot. Il murmura :


      – Peut-être… cette fois… ils vont venger mon gars, les Lyonnais…


      À cet instant, deux policiers entrèrent. On les connaissait. Ils n’inquiétaient guère. Cependant, leur présence inhabituelle gênait. Deux hommes, dans le plein de l’âge, qui venaient du côté de Langeac, dans la Haute-Loire. Pas malins, mais costauds. À les voir, on devinait qu’ils préféraient cogner que réfléchir. Faussement jovial, Pétrus les interrogea :


      – Quelque chose pour votre service, messieurs ?


      Le plus gros – on lui disait Estivaux Prudent – répondit pour son camarade et pour lui.


      – Il est plus de dix heures…


      – Oui, et alors ?


      – Alors, demain, tu fermeras boutique à neuf heures, à moins que tu chercherais des ennuis…


      – Pourquoi que je fermerais à neuf heures ?


      – Parce qu’à partir de minuit, ça sera l’état de siège à Saint-Étienne.


      – L’état de… mais à cause de quoi ?


      Estivaux haussa ses lourdes épaules.


      – Des ordres de Paris.


      Le second sergent de ville, Eugène Écrille, paraissant sortir d’une longue méditation, donna son avis :


      – Peut-être bien aussi à cause de ce qui se passe à Lyon… Les gones, là-bas, c’est des vrais enragés !


      Pétrus posa sa main sur l’épaule de Tamplot pour prévenir toute réaction du vieux :


      – Vous boiriez pas un petit canon, des fois ?


      Estivaux flanqua un coup de coude à son compagnon.


      – Qu’est-ce que t’en penses, Eugène ?


      – C’est pas de refus.


      Ils burent et s’en allèrent dans un silence total. Quand ils eurent refermé la porte, Senault lâcha, amer :


      – Ça recommence !


      Il ne fallut que quelques jours pour que Saint-Étienne sût que l’insurrection parisienne avait été écrasée par les troupes de Changarnier et que, à nouveau, la Croix-Rousse avait été le théâtre de combats inutiles et sanglants, enfin que Ledru-Rollin avait cherché refuge en Angleterre.


      Tamplot faisait peine à voir. Les yeux perpétuellement noyés dans des larmes qui ne coulaient pas, il ne parlait presque plus et fréquentait de moins en moins chez Pétrus. Charlotte, qui s’apercevait du changement survenu dans l’attitude de son vieil ami, s’inquiétait :


      – Tu as de la peine, pépé ?


      – Beaucoup.


      – Pourquoi ?


      – Tu ne peux pas comprendre, beauseigne2 !… C’est des histoires de grandes personnes, des histoires tristes.


      – Alors, je serai jamais une grande personne !


      – Malheureusement pour toi, si !


      Marthe trouvait que Firmin, avec sa nouvelle face de carême, n’était pas une réclame pour la maison et le rudoyait quelque peu. Mlle Hortense n’avait jamais aimé le vieux dont elle redoutait les sarcasmes. Finalement, seule, Armandine avait pitié du bonhomme. Pour elle, comme pour lui, l’insurrection avortée de Lyon rappelait de douloureux souvenirs.


      – Vous devez reprendre le dessus, Firmin…


      – Je peux plus… La République est foutue et mon garçon il est mort pour rien.


      – Mon mari aussi.


      – C’est vrai, madame Armandine. Nous sommes dans le même bateau. Les autres peuvent pas deviner nos misères.


      – Il ne faut donc pas leur en vouloir.


      Dans la rue Royet, les habitants prenaient un malin plaisir à interpeller Tamplot :


      – Alors, gars, où qu’il est ton Ledru-Rollin ?


      – Dis donc, pépé, il aimait tellement le thé, M. Ledru-Rollin ?


      – Ton Ledru-Rollin, il cachait bien son jeu, hein ? Il est parti rejoindre Louis-Philippe !


      Trop âgé pour cogner sur ceux qui le moquaient, Tamplot gagnait sa demeure, les yeux fixés sur le pavé. Victorine s’affolait des changements qu’elle notait chez son époux. Il ne parlait presque pas, ne s’emportait plus. Il ne mangeait quasiment plus, mais il buvait et refusait – contrairement à une habitude de toujours – de commenter les événements politiques. Parfois, il levait sur sa femme un regard qu’elle ne lui connaissait pas et remarquait, d’une voix sourde :


      – Ça me ferait dépit de te laisser seule, ma Victorine, pour aller au bout de notre chemin.


      Elle ne répondait pas. Qu’aurait-elle pu dire ? Elle se contentait de pleurer. Une bien méchante façon de finir sa vie.


      *


      Au début de juillet, les échos de la victoire d’Oudinot, vainqueur de Rome, firent redresser le torse aux bonapartistes de la Loire qui, le soir, chez eux, penchés sur la carte de la péninsule, rêvaient d’une nouvelle campagne d’Italie, prélude à de glorieuses chevauchées à travers l’Europe. Mme Cheminas éprouvait une satisfaction secrète qui – imaginait-elle – devait réjouir son père et son grand-père.


      Et puis, le 10 juillet, comme Armandine achetait des rubans place Badouillère, un cavalier passa au galop, en criant :


      – Le Furan !… le Furan !…


      La veuve sortit sur le seuil du magasin et, regardant vers le Pilat, constata que le ciel au-dessus des montagnes était sinistre : d’énormes nuages gris-noir formaient un couvercle menaçant. Déjà, les gens se hâtaient vers leurs maisons, des femmes gémissaient, affolées. On se dépêchait de fermer les magasins et Armandine se précipita au « Miroir de Paris » où elle embrassa Marthe et Hortense, renvoya Firmin chez lui et courut à l’école chercher sa fille. Ensemble, elles gagnèrent rapidement la rue Saint-Jean où elles parvinrent alors que l’eau commençait à envahir le paysage. La fillette, le nez collé à la vitre, regardait l’étonnant spectacle. Armandine, assise sur une chaise, face à la fenêtre, ne voyait pas ce qu’il se passait dehors. Elle contemplait une autre inondation, due aussi au Furan, qu’elle avait affrontée jadis3 en compagnie de ses amis : Eugénie, Charles et Nicolas, son mari. Eugénie et Charles étaient devenus des paysans, quant au pauvre Nicolas… Bientôt, quand tout fut fini, on devait apprendre que la commune de Valbenoîte avait terriblement souffert et que la maison qu’avait habitée Armandine, où étaient nés ses enfants, où Nicolas avait reposé durant sa dernière nuit terrestre, s’était effondrée. La veuve avait l’impression que quelque chose de plus fort qu’elle voulait qu’elle rompît définitivement avec son passé.


      *


      Si le printemps parisien de 1850 fut marqué par des soucis politiques, en revanche, en province, l’existence s’écoulait fort calme. À croire que les socialistes rassemblaient leurs forces dans la capitale aux dépens du reste de la France trop conservatrice. C’est à peine si le vote de la loi Falloux, qui faisait une large place aux congrégations dans l’enseignement, irrita un peu les esprits républicains et, parmi ces derniers, naturellement Firmin Tamplot. Lui, qui se montrait sans réaction depuis la fuite de Ledru-Rollin en Grande-Bretagne, retrouva une certaine énergie pour vitupérer le comte Falloux, ministre de l’Instruction publique qui, à ses yeux, était vendu à la hiérarchie ecclésiastique. Cependant, la prudence l’obligeait à se contenir en public pour réserver ses colères au bénéfice douteux de la malheureuse Victorine qui, à travers les propos de son compagnon, voyait s’ouvrir les portes de l’enfer. Pendant que son mari pérorait vilainement contre la religion et ses serviteurs, son épouse baissait les yeux et priait ardemment le bon Dieu de ne pas écouter.


      – Tes ensoutanés, ma femme, ils valent pas pipette ! Ils sont les agents déguisés de la haute finance !


      – Cause pas comme ça, Firmin !


      – Et pourquoi que je me gênerais ?


      – Parce que t’as été baptisé !


      – On m’a pas demandé mon avis !


      – Si on vivait pas ensemble depuis si longtemps, je partirais !


      – Pour aller où ?


      – Dans un couvent !


      – Me fais pas rigoler ! Qu’est-ce que tu y ferais dans un couvent ?


      – Je prierais pour demander au Seigneur de me pardonner d’avoir pas su te conserver dans l’amour et la crainte de Dieu !


      *


      La politique n’avait plus sa place dans le train-train quotidien du « Miroir de Paris », chacune de ses directrices trouvant que ses soucis personnels occupaient suffisamment son esprit. Armandine ne parvenait pas à se délivrer de ses obsessions et devenait d’une irritabilité rendant son commerce difficile. Charlotte affirmait à voix de plus en plus haute qu’elle détestait sa mère et Marthe se désespérait de voir le visage de son amie s’abîmer, se détériorer sous l’emprise d’appétits inassouvis et qui le resteraient, par suite de l’éducation reçue comme de la crainte de l’opinion publique.


      L’hostilité de Charlotte envers sa maman affolait son confesseur – l’abbé Julien Froissy – qui la préparait à la première communion. La petite, dans son zèle de néophyte, se pliait aux règles qu’on lui assurait intangibles et avouait tous les vilains sentiments qui l’agitaient et la chagrinaient. La morale prêchée par le prêtre se heurtait à l’entêtement farouche de la gamine, sûre de son bon droit.


      Le curé, du genre combatif, n’entendait pas laisser à l’abandon une âme chrétienne, fût-elle jeunette. Le comportement de son ouaille le troublait profondément. Élevé dans un univers quasiment désincarné, il ne comprenait pas – lui, qui ne voyait le monde qu’à travers des stéréotypes – qu’une enfant puisse ne pas chérir sa mère. Une telle attitude s’inscrivait en faux contre ce qu’on lui avait appris. En plein désarroi, il ne parvenait pas à décider si la gamine devait être rangée parmi les monstres dont l’ingratitude naturelle affirmait le moindre défaut, ou si, au contraire, il fallait accuser la mère de méconnaître ses devoirs les plus élémentaires.


      Armandine marqua un étonnement sincère en lisant le billet que lui remettait Charlotte et où il était inscrit que l’abbé Froissy serait heureux de s’entretenir avec Mme Cheminas, n’importe quel jour de la semaine, entre six et huit heures, à la sacristie de l’église Sainte-Marie. La veuve y fut, persuadée qu’on allait se plaindre de la petite, une fois de plus.


      Le curé, un homme d’une quarantaine d’années, assez grand, très maigre, semblait flotter dans sa soutane. Armandine pensa à une énorme chauve-souris mais le regard empêchait de songer à des images déplaisantes, un regard qui vous donnait l’impression de voir jusqu’au fond de vous-même. Sous cette sorte de lumière intemporelle, la mère de Charlotte se sentait mal à l’aise.


      – Je suis venue…


      – Je vous en remercie.


      – Qu’y a-t-il ?


      – Aimez-vous votre fille, madame ?


      Désarçonnée par cette question brutale, la visiteuse répondit, sans grande conviction :


      – Mais… bien sûr…


      Le prêtre ne réagit pas, se contentant de fixer celle qu’il interrogeait et Armandine se sentait de plus en plus mal à l’aise. Elle s’énerva et demanda sèchement :


      – Vous ne m’avez pas appelée pour me poser une question dont la réponse va de soi ?


      – Devrait aller de soi, madame… Pourquoi votre enfant prétend-elle ne pas vous aimer sous prétexte que, vous-même, ne l’aimez pas ?


      – C’est une gamine difficile…


      – Je m’en doute, mais s’il en était autrement, quel mérite auriez-vous à l’aimer ?


      – Je suis veuve, monsieur l’abbé, d’un homme chez qui la passion politique l’emportait sur ses devoirs familiaux et Charlotte, uniquement pour me blesser, ne cesse de faire allusion à son père !


      – Réaction de défense, j’imagine. Je parlerai sérieusement à votre fille, madame. De votre côté, je vous conjure de faire preuve de patience.


      Armandine rentra chez elle, émue. Pour la première fois, un étranger avait tenté d’expliquer le pourquoi de l’hostilité de Charlotte envers elle. Ayant enlevé son chapeau, la mère malheureuse se laissa aller dans son fauteuil. Il est vrai qu’elle ne tenait pas à son enfant à la façon de la plupart des mères. Serait-elle hors nature ? Elle ne le croyait pas car, à évoquer la fillette, elle se sentait baignée d’une chaleur douce qui ressemblait à de la tendresse. Mme Cheminas se rappelait combien elle avait passionnément aimé le petit Charles, mort si tôt. En dépit des larmes lui mouillant le visage, Armandine se souvenait, avec une netteté effrayante, de ce matin où Nicolas était venu la réveiller, l’avait prise dans ses bras et serrée étroitement contre lui en chuchotant que leur garçon était mort.


      Ce soir-là, alors qu’elle s’apprêtait à se mettre au lit, Charlotte demanda :


      – Maman, pourquoi tu veux pas m’aimer pour de vrai ?


      Bouleversée, les yeux en larmes, Armandine prit la gamine dans ses bras et la mère et la fille mélangèrent leurs sanglots et leurs baisers.


      *


      Armandine expliqua à l’abbé Froissy que, par fidélité à la parole donnée, elle souhaitait voir Charlotte faire sa première communion à Tarentaize. Le prêtre comprit très bien et après en avoir référé à l’évêché, prit langue avec son confrère de la montagne. Les Lussaud, les Lebizot et les Cintheaux ne furent pas les moins heureux de cette décision. Tous attendirent Charlotte et sa maman.


      Toutefois, sous le ciel serein de Saint-Étienne, une bombe éclata dans les premières heures de juin lorsqu’on apprit que l’Assemblée, par peur des électeurs républicains, avait restreint la notion de suffrage universel. Désormais, il faudrait témoigner de trois ans – au lieu de six mois – de présence dans un même canton pour avoir le droit de vote ; présence qui serait contrôlée par le rôle sur la taxe personnelle. De la sorte, à Paris et dans le Nord, fief d’un prolétariat batailleur, un tiers des électeurs n’avait plus la possibilité d’exprimer son opinion.


      Si la bourgeoisie stéphanoise se félicita de ces mesures antisociales, les ouvriers ne réagirent guère autrement qu’en paroles car dans les villes provinciales, le prolétariat errant ne pesait pas d’un grand poids. Cependant, comme il fallait s’y attendre, Firmin Tamplot ne put se tenir de crier son désespoir et sa colère. Il commença par prononcer des discours incendiaires dont seule sa femme demeurait l’auditrice épouvantée. Puis cela ne suffit plus au vieil homme et, ses voisins refusant de lui prêter attention, il se rendit chaque jour chez Pétrus et y débitait des harangues enflammées. Exercice ne plaisant guère au cabaretier, mais la clientèle écoutait le vieux tout en buvant force chopines. Après deux ou trois canons qu’on se faisait un plaisir de lui offrir, Tamplot dénonçait les salauds de l’Assemblée, l’hypocrisie du prince-président trop heureux de voir étrangler la République, et surtout que d’autres se chargent de cette sale besogne. Firmin terminait toujours ses réquisitoires par un appel à ceux qui avaient encore du cœur au ventre et poussait un lamento sur l’absence de Ledru-Rollin qui – il en était sûr – ne tarderait pas à revenir et sauverait la liberté de nouveau menacée.


      Personne ne réussissant à imposer silence au bonhomme ou, plus simplement, à l’obliger à mettre une sourdine à ses colères politiques, il arriva ce qui devait arriver. Les Tamplot mangeaient leur frugal repas du soir lorsque des pas lourds firent vibrer l’escalier de bois menant au dernier étage. Bientôt, on cogna durement à la porte tandis qu’une grosse voix ordonnait :


      – Au nom de la loi, ouvrez !


      Sans se déranger, Firmin cria :


      – C’est pas fermé !


      Deux agents entrèrent et le vieux reconnut Estivaux avec son collègue Écrille.


      – Qu’est-ce que vous voulez ?


      – T’emmener.


      – Où ça ?


      – Au commissariat d’abord, en prison ensuite en attendant que tu passes devant le tribunal.


      – Qu’est-ce que j’ai fait ?


      – Discours séditieux… Y a longtemps qu’on t’a à l’œil.


      – Et la liberté ?


      – Nous, on s’en fout, on connaît que la loi… Allez, en route ! Victorine ne comprit vraiment ce qu’il se passait que lorsque son époux se leva en demandant :


      – Je peux emporter un baluchon ?


      – Fais vite !


      La femme se mit à hurler :


      – Vous allez quand même pas m’enlever mon homme ?


      Gêné, Estivaux répondit, sans grande conviction :


      – On obéit aux ordres…


      – Vous avez pas le droit ! Vous entendez ? Il y a plus de cinquante ans que nous vivons ensemble ! Vous avez pas le droit de nous séparer !


      Attirés par les cris, les voisins s’agglutinèrent à la porte des Tamplot. Écrille, qui n’était pas d’un courage exceptionnel, commença à se dire qu’il aurait été bien inspiré de se faire remplacer. Un commis aux écritures de la mairie, un personnage assez falot, mais que son poste de fonctionnaire auréolait d’un prestige certain, intervint :


      – Madame Tamplot, soyez raisonnable… Mes excellents collègues de la police municipale ont sûrement de bonnes raisons pour arrêter un vieillard dont le seul tort est de radoter un peu.


      Firmin bondit :


      – Je radote, moi ?


      Il fut accablé, le malheureux Firmin, par le retournement imprévisible de sa compagne :


      – Et comment que tu radotes, mon pauvre, et c’est pas d’aujourd’hui !


      Laissant les époux se chamailler, le fonctionnaire municipal attira Écrille dans un coin et chuchota :


      – Vous vous êtes renseigné, j’en suis sûr, pour savoir si Tamplot appartient ou non à une société secrète que dirigeraient les républicains ?


      – Ma foi, non… Un type, qui a ses habitudes chez Pétrus, nous a appris que le vieux y avait tenu des propos contre le gouvernement.


      – Je crains que vous n’ayez eu tort, mon ami.


      – Pourquoi ?


      – Parce que si votre prisonnier relève – ainsi que je le suppose – d’une société secrète, vous et votre copain ne ferez pas de vieux os.


      – Vous… vous croyez ?


      – Hélas !


      Écrille s’en fut conférer avec Estivaux et, au bout d’un moment, ce dernier déclara :


      – On veut pas, le camarade et moi, se montrer plus mauvais qu’on est. Vu l’âge de ce sacré bavard de Tamplot, le chagrin de sa compagne, on passe l’éponge pour cette fois, mais tâchez de fermer, de temps en temps, votre grande gueule, Firmin Tamplot, sinon ça sera la déportation en Algérie. Là-bas, vous vous expliquerez avec les lions, les tigres, les serpents, les éléphants et autres bêtes fauves !


      Une telle perspective arracha un râle d’épouvante à Victorine.


      Les policiers, une fois dehors, se félicitèrent d’avoir échappé à un péril extrême par la faute de leur indicateur – Stéphane Marmuzot, compagnon ébéniste et légitimiste entêté – et leur propre manque de réflexion. Ames simples, au fur et à mesure qu’ils se contaient mutuellement ce qu’il aurait pu advenir d’eux et de leurs familles au cas où ils seraient tombés sous des coups de poignards vengeurs, leur attendrissement et leur colère marchaient de pair et, finalement, leurs rancunes, leurs peurs rétrospectives se cristallisèrent sur la personne de Marmuzot qu’ils étaient enclins à soupçonner d’avoir monté un guet-apens pour se débarrasser d’eux. Ils avaient complètement oublié Firmin.


      *


      – La cinquantaine est un âge difficile, aussi bien pour les femmes que pour les hommes. Mme Vétheuil a le cœur fatigué. Il faut donc lui éviter les émotions et les travaux pénibles. Disons, si vous le voulez bien, que la patiente doit vivre au ralenti. N’en déduisez surtout pas, madame, que votre amie est à l’article de la mort. Loin de là ! Elle peut devenir nonagénaire si elle observe les règles d’une hygiène stricte tant dans son comportement que dans son alimentation quotidienne.


      Mme Cheminas reconduisit le médecin puis monta au premier où Marthe gardait le lit après une faiblesse cardiaque qui lui avait fait perdre le sentiment. Elle expliqua à la malade ce que le docteur lui avait appris et décida que, désormais, ce serait elle, Armandine, qui se chargerait de surveiller la santé de son amie incapable de veiller elle-même sur sa personne. Marthe soupira :


      – Tout le mal que je te donne…


      – Tais-toi !… Afin de te libérer l’esprit de tes scrupules, rappelle-toi ce que tu as fait pour moi, il y a près de vingt ans.


      – Je voudrais te dire quelque chose, ma chérie…


      – Je t’écoute.


      – Voilà… Si je… enfin, si je disparaissais brusquement… Non ! non ! ne proteste pas !… Tous, nous ignorons quand sonnera notre heure… Alors, je serais plus tranquille si je savais que Charlotte et toi, vous arriviez à vous aimer.


      *


      Sans mentir, Armandine avait pu jurer à Marthe qu’entre sa fille et elle, le temps était revenu au beau fixe depuis que l’abbé Froissy était intervenu. Stimulée par la prière de Marthe, Mme Cheminas voulut, inconsciemment, se donner une preuve nouvelle de son attachement à sa fillette. Elle décida de se rendre à l’école pour savoir ce qu’il en était de la conduite de son enfant. Elle fut reçue avec la courtoisie plus que respectueuse réservée aux mamans occupant une position sociale consacrée.


      – Charlotte, madame, est la reine de sa classe.


      – Vous m’étonnez ! Serait-elle devenue une bonne élève ?


      – Ce n’est pas exactement cela… D’ailleurs, les enfants admirent rarement ceux ou celles de leurs camarades occupant sans cesse les premières places.


      – Ah ?…


      – Ils vouent plus volontiers une sorte de culte à celui ou celle de leurs condisciples capable de les entraîner dans un monde différent de celui où ils vivent.


      – Charlotte aurait-elle tellement d’imagination ? Vous m’étonnez !


      – Venez, madame, en faisant le moins de bruit possible, s’il vous plaît.


      L’une derrière l’autre, marchant sur la pointe des pieds, elles atteignirent la porte ouvrant sur la cour de récréation et, tout de suite, Armandine aperçut son enfant qui, assise sur un tabouret, discourait, entourée d’un cercle d’auditrices silencieuses. Mme Cheminas demanda :


      – Que peut-elle bien leur raconter ?


      – Nous n’allons pas tarder à le savoir.


      La directrice attrapa une gamine qui, revenant des cabinets, se hâtait de rejoindre les autres.


      – Mademoiselle Flocourt, où courez-vous si vite ?


      – Écouter Charlotte, madame la directrice.


      – De quoi parle-t-elle ?


      – De la propriété de ses parents… C’est plein de bêtes, de vaches, de moutons, de poules… Il y a aussi des arbres… des étangs… Ça s’appelle la Désirade…


      La petite fille regarda avec surprise la dame qui venait de pousser un cri de surprise.


      Armandine dut s’imposer un violent effort sur elle-même pour ne pas piquer, devant la directrice de l’école, une de ses colères qui affolaient le « Miroir de Paris » quand il lui arrivait – rarement – de s’y abandonner. Elle attendit d’être rentrée chez elle avec Charlotte pour l’interroger :


      – Je t’ai vue, dans la cour… avec toutes les autres qui t’écoutaient… que leur racontais-tu donc ?


      – Oh ! un conte de fées… Peau d’Âne.


      – As-tu oublié que tu m’as promis de ne plus mentir ?


      – Mais, je ne mens pas !


      – Tu leur racontais vraiment Peau d’Âne ?


      – Oui.


      La mère et la fille se fixaient, les yeux dans les yeux. Le regard de la petite épouvantait Armandine par sa dureté.


      – Comment oses-tu mentir de la sorte alors que tu vas faire ta première communion ?


      – Je ne mens pas !


      – File te coucher ! J’ai peur que si je me mets à te frapper, je ne puisse plus m’arrêter !


      – J’ai faim !


      – Tu mangeras demain !


      La fillette, pâle de rage, se dirigea vers sa chambre. Au moment d’y entrer, elle se retourna pour lancer à sa mère :


      – Je leur ai raconté Peau d’Âne !


      *


      Pour la première fois depuis bien des années, en arrivant à Tarentaize, Armandine eut l’impression d’un bain de fraîcheur. Elle avait éprouvé le sentiment, dès les premiers tours de roues de la guimbarde l’emportant vers la montagne, d’échapper, d’un coup, à ses soucis. Pour la première fois aussi, le retour à Saint-Étienne ne lui apparaissait plus comme la récompense promise après une journée d’ennui dans un milieu qu’elle ne reconnaissait plus, qu’elle ne voulait plus reconnaître.


      À l’occasion de la première communion de Charlotte, Marthe avait accompagné sa protégée et en avait profité pour se réconcilier avec Eugénie et sa propre famille. Armandine avait montré sa ferme à son amie et présenté les Cintheaux dont l’âge et les travaux des champs avaient prématurément vieilli les traits. Les sillons creusés dans ces peaux jadis si fraîches portaient l’histoire de la jeunesse d’Armandine.


      Si Charlotte était, sans conteste, la plus jolie des communiantes qui, toutes de blanc vêtues, tendaient leurs couronnes vers une statue de la Vierge pour la lui donner, étant bien entendu que la Mère de Jésus la leur rendrait au ciel, l’assistance – tant féminine que masculine – n’avait d’yeux que pour Marthe et Armandine dont l’élégance stupéfiait les plus âgés et enchantait les plus jeunes. Mme Vétheuil, coiffée d’un chapeau de paille orné de fleurs des champs, portait une robe de taffetas chiné à fond blanc parsemé de bleuets, tandis que Mme Cheminas si agréable à regarder sous sa coiffure également en paille, mais agrémentée d’un ruban rose et de velours noir, avait les épaules et le buste couverts par un mantelet-châle se terminant par des effilés découpés d’où descendait jusqu’au sol une robe de mousseline de coton blanc enrichie par de grands volants festonnés.


      Charlotte, pleine d’une onctuosité la faisant ressembler à une pieuse brebis du Seigneur dont l’air résigné assurait qu’elle se voulait prête à subir le martyre pour la plus grande gloire de Dieu, témoignait d’une sagesse qui suscitait l’admiration. Il ne pouvait être question qu’Armandine et sa fille dînassent ailleurs que chez les Lussaud. À côté des visiteuses, Eugénie faisait figure de servante d’auberge. Elle n’en éprouvait pas la moindre confusion. On ne réussit pas à empêcher Lebizot de parler politique au dessert. Il s’emporta contre le prince-président qui, en s’appuyant sur une Assemblée complice, essayait d’étrangler la République. D’ordinaire, on ne lui répondait pas, mais ce jour-là, il y avait Armandine qui était tout, sauf passive. Ayant permis à Charlotte d’aller se promener en attendant l’heure des vêpres, elle fit front et exposa vertement au mari d’Eugénie ce qu’elle pensait des républicains et des désordres incessants qu’ils suscitaient. Le brave Lebizot en était abasourdi. Ne sachant quoi répondre, il en revint à sa vieille défense :


      – Je peux pas arriver à croire que ça soye toi qui causes de cette façon, Armandine ! On dirait que tu te rappelles plus la façon qu’il est mort, Nicolas ?


      – Ah ! Fiche-moi la paix avec Nicolas !


      – Oh !


      – Je te scandalise, hein ? Mais qu’est-ce qu’il a fait ton copain, sinon abandonner sa femme et sa fille pour se battre dans des histoires qui ne le regardaient pas ?


      – Son devoir…


      – Quand on fonde une famille, le premier devoir consiste à s’occuper d’elle ! Te figures-tu que ta République remplacera auprès de Charlotte le père que tes amis et toi avez fait tuer ?


      Partie de cette manière, la dispute – en dépit des efforts de Marthe et d’Eugénie – se serait sans doute aggravée encore si le père Lussaud n’était intervenu en donnant, sur la table, un coup de poing qui fit vibrer les assiettes et les verres.


      – Nom de d’la ! J’ai septante-cinq ans ! Quand je suis né, les seigneurs en perruque poudrée couraient les routes dans des voitures traînées par des chevaux dont on reverra jamais les pareils et conduits par des valets qu’étaient mieux habillés que les notables d’aujourd’hui ! On leur a coupé le cou à tous, sous prétexte que c’était eux autres qui nous empêchaient d’être libres. On a tué le roi Louis XVI et sa femme et son gosse et puis après on s’est mis à se tuer entre nous, toujours pour être libres. Ensuite, ça a été le Bonaparte qui, lui, a emmené les Français se faire occire partout en Europe pour apporter la liberté à ceux qui, au-delà de nos frontières, ne la réclamaient pas. Si je m’étais pas cassé la jambe, en aidant mon père à descendre une cent-potes à la cave et si l’os s’était pas recollé de travers, ma carcasse achèverait de pourrir, à cette heure, en Prusse, en Russie, en Autriche, en Espagne, en Italie ou en France. Louis XVIII a rappliqué pour nous délivrer – qu’il disait – du joug impérial et nous rendre la liberté. Sous ce prétexte, on s’est mis à fusiller les hommes de l’Empire et ce bon Dieu de roi, il a réussi qu’à nous donner mauvaise conscience à cause de ce qu’on le laissait faire. Son frère Charles X valait pas mieux et voulait nous ramener un siècle en arrière. Alors, on l’a foutu dehors et Louis-Philippe s’est amené pour nous rendre, une fois de plus, la liberté. Lui aussi a dû se sauver et voilà, de nouveau, la République qui, à son tour, nous promet la liberté, mais se donne un prince-président ! Alors, Charles, j’ai une grosse estime pour toi, mais nous embête plus avec ta politique parce que quoi que t’en penses, c’est toujours la même chanson… On change les paroles mais, la musique reste pareille. À mon âge, on se rend compte qu’elle vaut pas grand-chose et que, de génération en génération, on est aussi couillon les uns que les autres. Tu dépares pas la collection, mon pauvre gars…


      Se tournant vers sa femme, Prosper ajouta :


      – Je crois que j’ai jamais autant causé depuis qu’on se fréquentait, Marie.


      Sur ce, tout le monde ou presque se rendit aux vêpres.


      *


      Longtemps, l’effet de la cérémonie pieuse fut bénéfique dans les rapports entre Charlotte et sa mère. Elles n’eurent presque plus de querelles. En classe, on ne se plaignait pas de la fillette. Marthe se persuada que la maman et son enfant retrouvaient des relations normales qui occuperaient assez Armandine pour qu’elle oubliât une ardeur physique inemployée.


      *


      À la fin du mois d’août, on apprit que l’ex-roi Louis-Philippe était mort en Angleterre. Firmin Tamplot commenta cette nouvelle en disant :


      – Il était pas dans mes idées, mais c’était pas un méchant homme, au fond.


      Cet hommage simplet eût, sans doute, plu au roi-bourgeois.


      Firmin avait beaucoup changé depuis son arrestation manquée. Il était devenu vraiment un vieillard. Il ne fréquentait plus chez Pétrus et, le soir, rentrait directement rue Royet en quittant le « Miroir de Paris ». Cependant, ses colocataires lui battaient froid, ne lui pardonnant pas l’intrusion, par sa faute, de la police dans leur maison. Sa femme, qui aurait dû être heureuse de la soudaine sagesse de son époux, s’en inquiétait. Elle y devinait les stigmates d’une maladie mystérieuse, le rongeant intérieurement. Il parlait très peu et semblait ne plus s’intéresser à rien. Armandine, elle aussi, se faisait du mauvais sang devant le changement de son ami. Personne ne pouvait comprendre que Tamplot souffrait de ne plus croire dans l’avenir de la République et, surtout d’avoir perdu foi en Ledru-Rollin.


      *


      Le climat pacifique régnant dans les rapports entre Armandine et sa fille se détériora peu à peu au cours des premiers mois de 1854 sans qu’on pût en attribuer la responsabilité à celle-ci plutôt qu’à celle-là. Charlotte, reprise par ses démons la poussant à une rébellion permanente, se heurtait à sa mère, de nouveau la proie de ses obsessions, fruits de désirs inassouvis. Armandine en avait conscience mais l’époque l’empêchait d’être tout à fait franche avec le médecin consulté. Elle n’osait lui parler que de nerfs détraqués. Le docteur l’interrogea :


      – Quel âge avez-vous, madame ?


      – Quarante et un ans.


      – Permettez-moi de vous dire que vous paraissez beaucoup plus jeune et que vos malaises viennent sans doute de là.


      – Je ne comprends pas ?


      – Vous êtes veuve, je crois ?


      – Depuis cinq ans.


      – Vous n’êtes pas malade, madame. Aussi, ne vous donnerai-je pas de remède, seulement un conseil : remariez-vous et ces petites misères disparaîtront. À votre place, cependant, je commencerais par prendre – si vous le pouvez – quinze jours de repos à la campagne.


      Marthe, mise au courant, approuva hautement l’avis du médecin, approbation influencée par la perspective d’avoir Charlotte pour elle seule, pendant deux semaines. Armandine se laissa faire et, au beau milieu du printemps, elle débarqua à Tarentaize pour se réinstaller dans sa ferme. Elle éprouva un sentiment de réconfort sitôt qu’elle eut poussé la porte derrière laquelle les Cintheaux l’accueillirent. Sa première nuit campagnarde permit à Armandine de dormir comme elle ne dormait plus depuis longtemps. Les odeurs qui, jadis, l’écœuraient, les bruits qui, autrefois, l’exaspéraient, lui redevenaient familiers, apaisants. Elle se réveilla tard et, sur l’instant, s’étonna que sa grand-mère ne soit pas venue la faire lever. Spontanément, Mme Cheminas s’était laissée reprendre par sa jeunesse et, dans le milieu de la matinée, elle se rendit compte que, depuis son arrivée, elle n’avait pas eu une pensée pour son enfant, pour ses amis, pour le « Miroir de Paris ». Elle ne parvenait pas à y croire et ne réussissait cependant pas à en éprouver le plus léger remords.


      Armandine fut confortée dans son agréable état d’esprit par la joie que témoigna Eugénie à sa vue :


      – Naturellement, je savais que tu étais là… Je n’ai pas voulu te déranger… J’ai pensé – surtout quand j’ai appris que tu étais seule – qu’il était préférable de te laisser t’installer, te retrouver chez toi et que tu viendrais lorsque tu en aurais envie.


      – Tu ne peux pas deviner à quel point je me sens rafraîchie, rajeunie d’être là…


      – Pourtant, jusqu’ici…


      – Oui… mais, j’ai changé… du moins, je me le figure…


      – À cause ?


      – Je l’ignore… je suis moins dure… j’aime plus tellement mon métier… je m’y ennuie…


      – Et Marthe ?


      – Toujours la même… Pour elle, tout est beau, tout est bon…


      Il se fit un silence et Eugénie remarqua d’une voix timide :


      – Tu ne m’as pas parlé de ta fille ?


      – Ça ne marche pas fort entre nous… Nous nous heurtons sans cesse… Elle ne m’aime pas.


      – Allons donc !


      – Elle ne m’aime pas…


      – Et toi ?


      – Je ne sais pas…


      – C’est grave, Armandine.


      Elle haussa les épaules.


      – Je n’y peux rien.


      Les deux femmes s’en allèrent faire un tour dans le village afin de saluer les vieilles connaissances. Les fillettes d’autrefois étaient devenues, pour la plupart, des matrones et il était bien difficile de retrouver dans leurs compagnons souvent ventrus et chauves les petits garçons de jadis. En passant devant la menuiserie Jeanbrenin, Armandine s’enquit :


      – Et ceux-là, qu’est-ce qu’ils deviennent ?


      – Ils ont cédé leur affaire.


      – Tiens donc ! et pourquoi ?


      – Jeanbrenin et sa femme ne sont plus très jeunes. Ils sont allés s’installer chez leur fils Paul qui tient une ferme du côté de Maclas. Le climat devenait trop dur et puis…


      – Et puis ?


      – Ça me gêne de parler de ces choses… Ils ne pouvaient plus supporter de voir leur fille malheureuse…


      – Parce que Mathieu…


      – Inimaginable la manière dont il se conduit… Il la bat ! Certains dimanches, à la messe, on ne peut pas s’empêcher d’avoir pitié d’elle, vu la figure qu’elle a !


      – Il est devenu fou, Mathieu ?


      – Pas encore, mais je pense qu’il finira dans un asile. Il est quasiment ivre du matin au soir.


      – Et le domaine ?


      – Une vraie dégoûtation… Si ton père voyait sa Désirade dans cet état…


      – Ne me parle jamais de la Désirade, Eugénie… Cette histoire stupide m’a, sans doute, fait perdre mon mari et peut-être ma fille, intoxiquée à son tour.


      Une belle femme, de l’âge des deux bavardes, apparut sur le seuil de la menuiserie et lança un aimable :


      – Bonjour, madame Eugénie !


      – Bonjour, madame Madeleine !


      Eugénie présenta son amie à l’épouse du menuisier qu’elle nomma Mme Leudit.


      On se fit des civilités de part et d’autre et Madeleine Leudit déclara :


      – Vous êtes la célébrité du pays, madame Cheminas. À peine étions-nous installés qu’on nous parlait de vous et de votre fille. Il faut que j’appelle mes hommes.


      Elle se tourna vers la porte menant à l’atelier et cria :


      – Arthur !… Jean-Marie !…


      Presque aussitôt une sorte de colosse rouquin se montra :


      – Qu’est-ce que tu veux, Madeleine ?


      Avant que la maîtresse de maison n’ait répondu, un grand gars blond à l’air très doux, d’une vingtaine d’années, vint se placer à côté de son père. Armandine, dans les minutes qui suivirent, apprit que la famille Leudit avait débarqué de la Chaise-Dieu, en Haute-Loire. Arthur s’était tout de suite affirmé un ouvrier apprécié. Il assurait que son fils marchait parfaitement sur ses traces. Une seule chose tracassait cet heureux trio : l’an prochain, Jean-Marie devrait tirer au sort. Quand ils y pensaient, les Leudit redoutaient que leur Jean-Marie n’héritât d’un mauvais numéro et ils n’avaient pas les moyens de lui payer un remplaçant. Il s’en irait alors pour sept ans.


      Armandine jugea les Leudit fort sympathiques et pensa que si son petit garçon n’était pas mort, elle eût aimé qu’il ressemblât à Jean-Marie.


      Mme Cheminas parvenait au terme des deux semaines de vacances qu’elle s’était octroyées, en pleine forme physique. Ce court retour aux sources l’avait ragaillardie et contrairement aux sentiments nourris depuis près de vingt ans à l’égard de son village, elle s’y sentait plus attachée aujourd’hui que jamais. La maturité lui ouvrait-elle des fenêtres qu’elle imaginait avoir fermées pour toujours ? La quarantaine dépassée, devenait-elle plus sensible au poids du passé ? Dans les grands silences de son existence de veuve, entendait-elle mieux le chuchotement intemporel de voix depuis longtemps muettes ? Quoi qu’il en soit, Armandine serait redescendue à Saint-Étienne revigorée si seulement sa fille lui avait écrit une fois. Mais les lettres de Marthe ne renseignaient l’absente que sur la marche du magasin. Jamais Charlotte n’avait songé à ajouter un mot pour sa maman et pourtant, celle-ci le lui avait instamment demandé. Pourquoi cette enfant ne l’aimait-elle pas ? Et pourquoi elle-même n’éprouvait-t-elle pas le besoin de prendre sa petite dans ses bras, de la tenir serrée contre elle, comme lorsqu’elle la portait dans son ventre ? La réponse tenait pour elle dans le fait que la mère et la fille avaient des caractères identiques que la moindre injustice révoltait, que la plus légère atteinte à leur indépendance hérissait. Toutefois, Charlotte témoignait d’une vanité que sa maman n’avait jamais montrée. Sans doute était-elle fière d’une réussite, fruit de ses efforts poursuivis pendant tant d’années, mais sa gamine n’avait à se glorifier de rien !


      Un peu avant son retour, Armandine reçut une lettre de Marthe. Elle s’en fut la lire au jardin, sur le banc rustique où elle avait – à une époque qui lui paraissait aussi lointaine que les âges où les fées hantaient la montagne – rêvé à de belles aventures dont elle était sans cesse l’héroïne.


      
        « Ma chérie,


        « Je suis heureuse – et tu ne peux deviner à quel point – à l’idée que mardi tu seras de nouveau parmi nous. Sans toi, je me sens un peu perdue et l’existence quotidienne m’apparaît plus grise, plus morne que d’habitude. Les affaires vont bien quoique les dames légitimistes nous boudent toujours un peu, en raison de tes sentiments bonapartistes trop affichés. Firmin devient de plus en plus abruti. Il somnole sans arrêt. Je ne pense pas que nous pourrons le garder encore longtemps. Sa morosité détache doucement Charlotte de son vieil ami. C’est triste. Hortense est parfaite et défend merveilleusement nos intérêts. Il serait peut-être bon que nous l’augmentions. Nous parlerons de cette question à ton retour.


        « J’ai interrompu ma lettre parce que Mme Thizay – tu sais, la Véronique qui tient le magasin de fleurs à l’angle de la rue Sainte-Catherine – est venue m’annoncer que Mme Royale est morte à Frohsdorf, aux Allemagnes. Elle avait soixante-treize ans. En voilà une qui n’aura pas eu de chance. On a coupé le cou à son père, à sa mère et à sa tante, on a assassiné son frère et quand elle a cru devenir reine de France, à côté de son mari, le duc d’Angoulême, on a fichu les Bourbons à la porte et elle a dû reprendre le chemin de l’exil. Il paraîtrait que les légitimistes ont l’intention de célébrer une messe pour le repos de son âme. Je me demande si je ne devrais pas y assister, histoire de nous rabibocher avec celles qui nous battent froid, d’autant plus que je me suis offert une très jolie toilette de deuil dont le corsage est orné de brandebourgs avec une garniture en jais et des dentelles noires.


        « Je te quitte, ma chère Armandine, en t’embrassant de tout mon cœur.


        « Ta Marthe

      


      
        « P.S. Charlotte est en train de jouer. Je t’embrasse pour elle. »

      


      La veuve replia la lettre de son amie dont elle retint surtout que sa fille n’avait pas cru bon de se déranger afin d’écrire un mot gentil à sa maman.


      La veille de son départ, Armandine résolut de s’offrir une longue promenade solitaire sur les sentiers de sa jeunesse. Elle quitta le village alors que la plupart de ses habitants se trouvaient encore à table. Elle marcha au hasard des chemins et des sentiers rencontrés, du moins elle le crut car au bout d’une demi-heure, elle prit conscience qu’elle avait, sans le vouloir clairement, emprunté l’itinéraire qu’elle suivait, jadis, avec Mathieu et Eugénie. Au moment où elle renouait avec le passé, Mme Cheminas tomba dans la mélancolie du bilan s’imposant à son esprit. Le rire d’Eugénie… les regards amoureux de Mathieu… les chansons qu’elles chantaient et qui la rassuraient, en avançant sous le couvert de la grande forêt si sombre, chansons dont le pic infatigable semblait marquer la mesure et qui suscitaient le rire moqueur du geai. Qu’était-il advenu de ce trio, alors à l’orée d’une vie que chacun entendait mener à sa guise ? Seule, Armandine semblait avoir poursuivi la voie qu’elle s’était tracée, mais avait-elle réussi pour autant ? N’était-ce pas plutôt Eugénie, puisqu’elle avait trouvé le bonheur ? Les bilans amènent toujours les comparaisons et la promeneuse se mit à pleurer. Quelle sotte elle avait été de se persuader que l’argent faisait le bonheur et que ce dernier ne pouvait avoir que la ville pour cadre ! Remontant vers Tarentaize, elle entendait résonner en elle les paroles autrefois prononcées par l’abbé Mauvezin la mettant inutilement en garde contre une erreur d’orientation d’abord, regrettant ensuite qu’elle ait perdu le chemin menant à l’existence simple et heureuse des hommes et des femmes que l’ambition n’égare pas.


      En arrivant au village, Armandine devina, au nombre de groupes discutant avec véhémence, que quelque chose d’important venait de se passer. Christine Cintheaux la mit au courant. Mathieu Landeyrat, devenu brusquement fou, avait voulu, au cours d’une crise éthylique, tuer sa femme. Si deux hommes des Barrières se rendant chez Lussaud n’étaient pas passés alors sur la route, la Sophie ne serait plus de ce monde. Attirés par les hurlements de la femme, les deux paysans s’étaient précipités. Ayant réussi à maîtriser le dément, les passants l’avaient ligoté sans se soucier de ses injures, dans l’attente des gendarmes qu’on était allé prévenir en empruntant le cheval de Landeyrat. Un vif mouvement se dessina parmi les villageois et bientôt, on vit, venant du domaine, les gendarmes dont les bicornes dansaient au rythme du trot de leurs montures. Ils étaient quatre, entourant une voiture où le malade, toujours ficelé, était maintenu par deux gardiens-infirmiers. Quand le convoi passa devant elle, Armandine éclata en sanglots.


      *


      En recevant sa mère, Charlotte ne trouva à lui dire que :


      – Tu reviens déjà !…


      Au « Miroir de Paris », après le retour d’Armandine, l’existence redevint tranquille et morne. La clientèle demeurait fidèle aux deux femmes si attentives aux changements de la mode dans la capitale. Les bourgeoises stéphanoises se voulaient très fières de n’être que de quelques semaines en retard sur les Parisiennes.


      La sérénité du climat politique provincial ne fut troublée que lorsqu’on sut que le prince-président avait fomenté et réussi, le 2 décembre, un coup d’État lui octroyant le pouvoir pour dix ans. Avant la proclamation du préfet de la Loire annonçant que, partout, le nouveau gouverneur était maître de la situation, ces dames du « Miroir de Paris » avaient été mises au courant d’une façon plus pittoresque. Armandine, Marthe et Hortense s’occupaient des clientes dans un magasin fort encombré lorsque Firmin – au mépris de tout respect et de toute courtoisie – avait fait irruption parmi ce beau monde en criant :


      – Ça y est ! On recommence ! On étrangle la liberté !


      Afin d’éviter le scandale, Armandine – la seule qu’il écoutait – avait entraîné le bonhomme dans l’atelier pendant que Marthe présentait ses excuses aux bourgeoises choquées, en expliquant qu’elle gardait ce vieux radoteur uniquement par charité, mais qu’après cet esclandre, elle allait s’en débarrasser. On l’approuva.


      De son côté, Armandine, furieuse, s’apprêtait à exprimer durement sa façon de penser à son protégé. Cependant, le désarroi sans feinte de Tamplot la toucha.


      – Voyons, Firmin, vous êtes trop âgé pour vous soucier de politique !


      – Je peux pas accepter, madame Armandine, je peux pas !


      – Mais accepter quoi ?


      – Un autre Napoléon ! J’oserai plus me présenter devant mon fils, quand l’heure sera venue.


      – Mais il n’est président que pour dix ans ! et puis, après…


      – Dix ans, c’est long et il peut s’en passer des choses pendant ce temps…


      – Inutile de vous faire du mauvais sang à l’avance. D’ailleurs, il paraît qu’on va organiser un plébiscite pour nous demander notre avis.


      – Heureusement que les Français répondront non !


      Les Français approuvèrent le coup d’État à une énorme majorité. Le soir où l’on proclama le résultat du vote national, Firmin dédaigna la soupe que lui offrit son épouse et gagna directement son lit auprès duquel Victorine commença à monter une garde vigilante. Le bonhomme ne se leva pas le lendemain, ni les jours suivants. Il refusait toute nourriture. Il interdisait qu’on appelât le docteur. Sa femme obéissait depuis si longtemps qu’elle n’osait transgresser les défenses faites.


      – Firmin, pourquoi que tu veux pas reconnaître que t’es malade ?


      – Miladzeu ! parce que je le suis pas !


      – Qu’est-ce que t’as, alors ?


      – J’ai que j’arrive au bout du chemin et que j’ai plus envie de continuer.


      – Pourquoi ?


      – Parce que je veux pas voir ce qui se prépare et comme je suis trop vieux pour me battre, je m’en vais.


      – Et moi ?


      – On t’attendra de l’autre côté, l’Antoine et moi.


      Tamplot mourut au terme d’une semaine au cours de laquelle peu à peu, il entra – le nez au mur – dans un silence auquel plus personne ne put l’arracher.


      En apprenant la mort de Tamplot, Charlotte et sa mère communièrent dans une même peine. La fillette pleurait cette espèce de grand-père conteur d’histoires. Armandine, au-delà de Firmin, pensait à Nicolas, car tous deux disparaissaient pour un motif identique : un attachement absurde à la liberté.


      Ne voulant pas laisser Victorine seule, Charlotte et sa maman conduisirent le deuil à côté de la veuve qu’on dut soutenir quand on fit glisser le cercueil dans la fosse creusée au cimetière du Crêt de Roc. En embrassant la vieille femme, Mme Cheminas lui glissa un billet de cent francs et lui promit de s’occuper d’elle. À travers ses larmes, la veuve essaya de sourire et murmura :


      – Mon homme m’avait bien dit que vous étiez une brave personne.


      *


      Se laissant glisser sur les eaux grises du quotidien, Armandine entama l’année 1852. Sans doute souffrait-elle quand elle croisait un couple. Toutefois, elle savait qu’elle devait en prendre son parti et réfréner, dans son cabinet de toilette, avec une éponge ruisselante d’eau glacée, des ardeurs nocturnes qui l’empêchaient de dormir ou lui apportaient des cauchemars monstrueux. Au lendemain de ces batailles de la nuit, Mme Cheminas était obligée de mettre beaucoup de poudre pour effacer les cernes de ses yeux.


      Saint-Étienne n’était calme qu’en apparence. Sous une surface qui semblait tranquille, bouillonnaient des colères redoutées des gens d’ordre et ce d’autant plus qu’ils en étaient réduits à les deviner. Naturellement, ils exagéraient les périls inventés. Aussi applaudit-on lorsque le général de Castellane, gouverneur militaire du Rhône et de la Loire, ordonna la dissolution de toutes les « Fraternelles », sociétés de secours se muant trop souvent en sociétés secrètes menant campagne contre le pouvoir.


      Charlotte fut confiée à Hortense Hauteville qui l’emmena coucher chez elle afin que Marthe et Armandine puissent se rendre au grand bal de l’hôtel de ville, sous la présidence du préfet, M. Bret, et du maréchal de Castellane. Les deux amies avaient obtenu des invitations. Elles furent de celles dont on prisa plus particulièrement les toilettes. Le Mémorial de la Loire en parla le lendemain dans ses colonnes. Marthe, admirée pour sa distinction, avait glissé dans ses cheveux des rubans rouges et noirs. Elle portait une robe de satin noir avec incrustations de fleurs rouges. Quant à sa compagne, elle arborait pour coiffure une sorte de bonnet fait de morceaux d’étoffe entremêlés de rubans verts et de boules dorées. En dépit d’une quarantaine dépassée, Armandine avait choisi une robe blanche, discrètement lamée d’or. Le préfet dansa une mazurka avec Mme Vétheuil et Castellane, lui-même, oubliant ses soixante-quatre ans, tint à accompagner Mme Cheminas dans un galop endiablé. Le haut fonctionnaire comme le militaire firent compliment à leur cavalière pour leur élégance et leur beauté.


      Marthe et Armandine quittèrent l’hôtel de ville au petit matin. Bien qu’on fût en janvier, l’aube était claire et froide, mais ces dames, n’ayant que la place à traverser pour atteindre le « Miroir de Paris », rentrèrent à pied en se serrant frileusement l’une contre l’autre. Dans la lumière diffuse, elles virent des ouvriers occupés à une tâche dont elles ne comprirent pas, tout de suite, la signification. En riant de leur audace, elles interrogèrent le contremaître au ventre ceint d’une large ceinture de laine rouge.


      – Mes belles dames, par ordre du préfet, on arrache tous les arbres de la liberté qu’on avait commencé à planter en 48.


      Sans qu’elle en comprît immédiatement le pourquoi, cette brève rencontre nocturne gâcha, chez Armandine, le plaisir du bal. On enlevait donc ces arbres de la liberté plantés dans l’enthousiasme et au milieu d’une ferveur quasi unanime. Il est vrai que la plupart étaient restés à l’état de bâtons stériles et que, du point de vue de l’esthétique urbaine, la cité ne perdait rien à leur disparition. Brusquement, le visage de Firmin, sillonné de ces larmes cruelles des vieillards, lui apparut. Elle était heureuse qu’il ne fût plus là pour assister à l’élimination de ce qui avait été une si belle, si naïve et si forte espérance. De Firmin, l’esprit de Mme Cheminas passa à Nicolas dont la figure soucieuse semblait avoir été appelée par celle de Tamplot. En supprimant ces arbres de la liberté, il parut à la veuve qu’on tuait, une fois de plus, ces républicains qui, depuis vingt ans, se battaient et se faisaient tuer. Elle ne leur donnait pas raison, elle en avait pitié.


      Marthe avait convaincu son amie de passer la nuit chez elle pour ne pas rentrer seule rue Saint-Jean. Le lendemain, un dimanche, on n’ouvrait pas le magasin et Charlotte attendrait chez Hortense que sa mère ou sa tante aille la chercher. Il était à prévoir – vu l’heure à laquelle ces dames se coucheraient – qu’elles ne se lèveraient pas de bonne heure. Sitôt dans son lit, Armandine oublia la République et ses défenseurs pour revivre les merveilleux instants du bal dont elle avait partagé la royauté avec Marthe. Elle sentait encore autour de sa taille l’étreinte nerveuse de son cavalier. Elle savait que, durant toute la soirée, elle avait été âprement désirée par nombre de ces élégants messieurs et elle s’endormit en rêvant qu’elle avait cédé à tous. Elle se réveilla en criant car Castellane commandait la charge à ses cavaliers, tout en la chevauchant, elle ! Ce qui ne semblait d’ailleurs pas choquer les soldats. Mme Cheminas, fébrile et délicieusement honteuse, murmura une prière à Dieu pour qu’Il la délivrât de ses songes dégradants.


      *


      Pendant de longues semaines, les deux amies vécurent de la gloire de ce bal de l’hôtel de ville dont elles ne cessaient de se rappeler, mutuellement, les moments essentiels, c’est-à-dire, ceux où elles avaient plus particulièrement retenu l’attention des invités mâles et suscité la jalousie de leurs épouses. La publicité que leur avait faite le journaliste du quotidien stéphanois voulut que, poussées par la curiosité, celles qui n’étaient pas encore clientes du « Miroir de Paris » le deviennent pour rencontrer ces modistes que l’on réputait exceptionnelles. Cependant, Armandine qui sentait s’éteindre en elle, peu à peu, cette flamme du commerce qui la brûlait depuis vingt ans, ne se montra pas transportée par sa nouvelle réussite. Elle s’apercevait, trop tard, que l’argent ne peut combler les vides d’une existence manquée sur le plan humain.


      *


      Charlotte donnait l’impression de s’être calmée. Ses quatorze ans semblaient avoir fait d’elle une petite jeune fille plus accessible à la raison que la gamine effrontée qu’elle était jusqu’alors. Coiffée par Marthe, habillée par Armandine, la demoiselle – en dépit de son très jeune âge – attirait les regards masculins. Sa mère, qui s’en apercevait, éprouvait des pointes de jalousie dont elle triomphait en formant le vœu que sa fille ait plus de chance qu’elle, dans le choix de l’homme qu’elle accepterait pour compagnon.


      La fête nationale du 15 août, par ordre du prince-président unit la piété à la gloire, la foi en Marie, patronne de la France, au souvenir de Napoléon. Dans les mémoires, le temps effaçait lentement le cortège des soldats morts, ne laissant subsister que le souvenir du vol de l’aigle impérial dans tous les deux d’Europe. Les Stéphanois, ce jour-là, furent réveillés à six heures du matin par une salve de vingt et un coups de canon. Beaucoup maugréèrent, surtout les vieux, mais dans l’ensemble, on approuva la municipalité d’obliger ses ouailles à se lever de bonne heure afin de profiter pleinement de la fête se préparant. Toutes les églises célébrèrent un Te Deum que Marthe, Armandine et Charlotte écoutèrent à Sainte-Marie. Puis, ces dames regagnèrent la rue Saint-Jean où Mme Cheminas avait préparé un repas des plus fins ; après quoi, on eut droit à une sieste dont on émergea vers trois heures. S’étant rafraîchi le visage et ayant changé de robe, on fila place de l’Hôtel-de-Ville regarder manœuvrer l’armée, solide rempart contre d’éventuels coups de force des républicains. Ensuite, ce fut un concert offert par le commandant de la garnison. On se contenta d’un souper froid. On ne voulait rien manquer du feu d’artifice illuminant la colline Sainte-Barbe. Toutefois, les « mères » jugèrent que Charlotte était encore trop jeune pour s’intéresser aux joies un peu canailles du bal champêtre de la place Marengo.


      *


      À la fin août, Eugénie écrivit pour annoncer la mort de Mathieu Landeyrat à l’hospice du Puy où on l’avait enfermé. Armandine se rendit à Tarentaize, à l’office funèbre. Elle devait sa présence à celui qui n’avait jamais aimé qu’elle. À l’église, elle mit un certain temps à reconnaître dans une femme aux mèches grises, au visage marqué, aux yeux rouges, au dos voûté, la jolie Sophie Jeanbrenin, son ancienne rivale. Jeanbrenin, sa femme et son fils ne s’étaient pas dérangés. Mme Cheminas se retira avant la fin de l’office pour n’avoir pas à serrer la main de la veuve. De même, elle attendit que les gens ayant accompagné Mathieu au cimetière en fussent redescendus, pour y monter à son tour.


      Seule devant la tombe des Landeyrat, Armandine pensait au grand-père de Mathieu dont tout le monde respectait encore la mémoire au village4. Il n’avait fallu qu’une génération pour ruiner le beau domaine, orgueil du clan. Maintenant que la famille était dispersée, qu’allait devenir la ferme où les parents de Mme Cheminas hier, sa fille aujourd’hui avaient vu ou voyaient la Désirade. L’idée ne vint pas à la mère de Charlotte qu’elle pourrait essayer d’acheter cette exploitation pour montrer ce qu’était, en réalité, le mythe inventé par son père. Elle n’entendait pas dépenser inutilement ses économies. Sur la terre fraîchement remuée, Armandine déposa quelques fleurs et récita une prière pour le repos de l’âme de Mathieu Landeyrat. En redescendant vers Tarentaize, la visiteuse éprouvait un vague sentiment de culpabilité.


      Alors qu’elle se disposait à monter dans la voiture qui la ramènerait à Saint-Étienne, Armandine fut abordée par Jean-Marie, le fils du menuisier. Elle ne le reconnut pas tout de suite, mais retrouva vite à qui appartenait cette figure honnête et saine. Au cours des phrases banales échangées, Mme Cheminas comprit que Jean-Marie n’était venu à elle que pour avoir des nouvelles de Charlotte. Dans le coin de la diligence où elle s’était installée, la voyageuse, à la fois émue et amusée, se disait qu’elle venait, peut-être, de rencontrer le premier amoureux de son enfant. Cette pensée la renvoya dans un lointain, déjà embrumé par le temps, où un petit garçon affirmait à une gamine ramassant des babets5 qu’il l’avait suivie dans le bois parce qu’il l’aimait. Il y avait trente et un ans de cela. Les hommes et les femmes entourant Armandine dans la diligence s’étonnèrent de voir des larmes couler sur le visage de leur voisine. Ils ne se doutaient pas qu’elle pleurait un amour mort.


      *


      Le 18 septembre, Charlotte fut parmi les écoliers et écolières choisis pour applaudir l’arrivée du prince-président à Saint-Étienne. La ville s’était mise en frais, ce qui faisait grogner les opposants. Le chant des cloches alternait avec les coups de canon. Jamais on n’avait vu la cité aussi propre. La rue centrale, que devait prendre le cortège présidentiel, était sablée, décorée, les maisons pavoisées.


      Marthe et Armandine débattirent longuement pour décider si elles devaient ou non se rendre au bal que le prince-président honorerait de sa présence. Finalement, elles résolurent de ne pas y aller afin de ne pas trop se marquer politiquement. Cependant, Mme Cheminas tenait absolument à voir le neveu du grand Empereur que les siens avaient tant admiré. Aussi se rendit-elle, de bonne heure, à l’église Saint-Étienne pour apercevoir l’hôte de la ville qui devait assister à la messe de dix heures. Le cortège apparut à l’heure indiquée. Le prince-président passa près d’Armandine qui eut tout loisir de regarder le visage pâle et la grosse moustache. Elle le jugea très ordinaire.


      *


      Cette année-là, les ardeurs de l’été avaient disparu fort tôt et septembre montrait un visage accueillant, ce qui n’est pas toujours le cas dans ce rude pays. On en goûtait la saveur particulière avec d’autant plus de plaisir qu’on savait ce qui viendrait après. Charlotte était retournée en classe sans le moindre enthousiasme. En ces débuts d’après-midi, une fois débarrassée de sa fille, Armandine s’offrait une heure de détente qu’elle savourait sous les ombrages de la place Marengo, désertée à ce moment de la journée. Mme Cheminas – comme jadis la petite villageoise arrivant de sa ferme – déjeunait de rien, ce qui lui valait, à quarante-deux ans, d’avoir conservé la sveltesse de ses vingt ans. Marthe s’étonnait bien un peu de cette soudaine passion pour des arbres transplantés dans un milieu qui n’était pas le leur. Toutefois, elle estimait qu’il s’agissait d’un caprice qui passerait et dont elle devait se féliciter s’il calmait les nerfs de son amie et la rendait plus compréhensive à l’égard des autres, notamment de sa fille. À la vérité, Armandine, lorsqu’elle n’était pas au magasin, avait de plus en plus tendance, oubliant parfois son âge, à se perdre dans des songes puérils dont un beau garçon, amoureux insatiable, était le héros. On pouvait admettre que Mme Cheminas vivait – sur le tard – les émois romantiques sacrifiés autrefois à une ambition sociale. Or, subitement, elle avait trouvé un support à ses rêves en la personne d’un bel homme à la moustache blonde. Elle lui accordait une quarantaine d’années. Depuis une semaine, toujours à la même heure, il s’asseyait sur le banc vis-à-vis de celui où elle se reposait. Ils étaient seuls dans ce coin de jardin. L’absence des enfants criards rendait à ces arbres citadins, à ces fleurs esclaves, un peu de leur dignité perdue. L’inconnu lisait son journal, mais quelques-uns de ses regards, jetés en direction d’Armandine, n’avaient point échappé à cette dernière qui s’interrogeait pour décider si, un jour, il oserait l’aborder. Elle vivait dans cet espoir un peu fou.


      Et puis, contrairement à ce qu’imaginait Mme Cheminas, la chose se fit le plus simplement du monde. Par un après-midi où l’automne se faisait tendre et doux, le monsieur à la moustache blonde s’assit à côté d’une Armandine plus tremblante qu’une jeune fille ignorant tout de la vie. L’esprit en déroute, elle ne parvenait pas à choisir les mots qui remettraient l’importun à sa place, si jamais il se permettait… Soudain, il lui prit la main. Suffoquée par cette familiarité, elle ne pensa pas à la retirer. Déjà, il se penchait sur elle comme pour lui voler un baiser. Elle rejeta le buste en arrière. Il suivit son mouvement et lui demanda d’une voix passionnée :


      – Avez-vous trouvé Dieu, ma sœur ?

    


    
      
        1- Lassant.

      


      
        2- Exclamation apitoyée.

      


      
        3- Cf. Le Chemin perdu.

      


      
        4- Cf. Le Chemin perdu.

      


      
        5- Pommes de pin.

      

    

  


  
    
      
    


    
      Deuxième partie
    


    Les vilaines manières

  


  
    
      
    


    
      1.
    


    
      Sur le moment, Armandine demeura interdite. Mille sentiments encombraient, tout à coup, son esprit, au milieu desquels une conviction surnagea avant de s’imposer : elle avait affaire à un fou. En elle, la colère l’emporta sur la peur. Dès qu’un homme lui prêtait attention, le sort lui réservait une déception que l’âge rendait de plus en plus cruelle. Comme s’il devinait son désarroi, le bel homme blond ajouta d’une voix douce et tendre :


      – Moi, je L’ai enfin trouvé et je suis certain que c’est Lui qui vous a mise sur mon chemin. Vous êtes mariée ?


      – Veuve… mais, monsieur…


      – Vous ne croyez pas en Dieu ?


      – En quoi cela vous regarde-t-il ?


      – Nous ne nous sommes pas rencontrés par hasard…


      – C’est vous qui le dites !


      – Voyons, madame, songez à tous les impondérables qui nous ont poussés, vous et moi, à venir à cette heure, sur ce banc de jardin, pas à une autre heure, ni dans un autre coin. Vous, vous pensez hasard, moi, je pense Dieu. Mais peut-être votre foi est-elle un peu endormie ? Non, ne répondez pas, j’en suis sûr. Il nous faut la réveiller.


      Convaincue que son voisin n’était pas dangereux, Armandine, pour se distraire un moment, entra dans son jeu.


      – De quelle façon ?


      – En vous faisant rencontrer celui qui Le représente sur terre.


      – Vous souhaitez que j’aille à Rome ?


      – Non, à Saint-Jean-Bonnefonds, seulement1.


      – À Saint…


      – Chut ! Vous comprendrez plus tard. Quand vous aurez compris, c’est vous qui me demanderez d’aller à Saint-Jean-Bonnefonds.


      – Pour y faire quoi ?


      – Prier d’abord, recevoir ensuite la bénédiction qui vous rangera parmi les ouailles privilégiées du Seigneur. Je m’appelle Guillaume Cressan.


      – Armandine Cheminas.


      – Armandine… Quand on prononce ce prénom, on a l’impression qu’il fond entre les lèvres à la façon d’une sucrerie. C’est joli, Armandine et cela vous va sûrement très bien.


      Ne tenant pas à être en reste de compliments, Mme Cheminas rétorqua :


      – Guillaume n’est pas mal non plus…


      – Je sais… C’est un vieux prénom porté, théoriquement, par des hommes forts, volontaires, nés pour protéger… Hélas ! je n’ai jamais eu personne à protéger…


      – Vous n’avez pas d’enfant ?


      – Ni femme ni enfant. Je suis seul au monde. Vous êtes la première personne en qui je découvre quelque chose de digne de retenir l’attention.


      – Pourtant, vous ne me connaissez pas !


      – Pas au sens où les autres l’entendent ! Pour moi, la connaissance du cœur est supérieure à tout et mon cœur a su immédiatement que vous étiez – enfin ! – celle à qui je devais m’intéresser.


      Un peu suffoquée par la rapidité des événements, Armandine ne savait plus quelle attitude adopter. Elle n’éprouvait pas l’envie de planter là son interlocuteur car il lui plaisait. Cependant, elle ne tenait pas à tomber dans le piège banal tendu par les hommes aux femmes depuis le début des temps. Enfin, elle ne voulait surtout pas qu’il se trompât sur son compte et la considérât comme quelqu’un de facile. Mais elle accepta de revoir Guillaume sur le banc qui devenait leur banc.


      Rentrant, sans hâte, au magasin, Armandine essayait, en vain, de donner une signification à la scène qu’elle venait de vivre. Fable ou réalité ? Sincérité ou rouerie ? Ce Guillaume n’était-il qu’un de ces don Juan de jardins publics guettant les femmes isolées dont la maturité se défendait mal ? Était-ce, au contraire, un solitaire ne pouvant plus supporter sa solitude et sans cesse en quête d’une âme sœur ? Ce qui empêchait la veuve de raisonner avec son bon sens habituel tenait à ce que Guillaume était beau et que cette beauté réveillait en elle les appétits mal maîtrisés de son corps. Elle s’efforçait de trouver des arguments pour ou contre, mais elle n’était déjà plus libre de choisir et donc de décider.


      Au « Miroir de Paris », Marthe s’aperçut, très vite, qu’il était arrivé quelque chose à son amie. Elle voulut l’interroger. Armandine refusa un entretien immédiat et remit les explications après la fermeture du magasin.


      En fin d’après-midi, Hortense – ayant installé Charlotte dans un coin de l’atelier abandonné par les ouvrières, pour faire ses devoirs et apprendre ses leçons – souhaita le bonsoir à ses patronnes et s’en fut. Aussitôt, la devanture baissée et la porte fermée, Marthe apostropha son amie :


      – Alors, tu vas te décider, à présent ?


      Armandine conta son aventure de la place Marengo et Mme Vétheuil l’écouta jusqu’au bout, sans mot dire. Quand elle eut terminé, Marthe remarqua :


      – Ton aventure n’a rien d’original. Chaque jour, des hommes accostent des femmes. Tu devines dans quel but ?


      – Je n’ai pas l’impression que Guillaume soit de ceux-là.


      – Guillaume, déjà ? Il semble t’avoir fait forte impression ?


      – Je reconnais qu’il est plaisant et semble bien élevé.


      – C’est quelque chose. Que décides-tu ?


      – Je ne sais pas. Je le verrai demain et tâcherai de le sonder sur ses intentions.


      – Pense aussi un peu à Charlotte.


      – Qu’entends-tu par là ?


      – Qu’elle arrive à un âge difficile et qu’elle aura de plus en plus besoin de toi.


      Armandine rétorqua qu’elle n’avait aucunement l’intention d’abandonner sa fille.


      – L’amour fait commettre pas mal d’erreurs !


      – Oh ! nous n’en sommes pas encore là !


      La veuve avait espéré plus de compréhension de la part de son aînée qui avait connu les angoisses d’une tendresse obligée de se dissimuler. Au fond, Marthe ressemblait à tout le monde : ce qui était bon pour elle ne l’était pas pour les autres.


      *


      Quoiqu’elle s’en défendît, Armandine eut un tressaillement de plaisir en constatant que Guillaume l’attendait. Comme tous les amoureux, il dit sa crainte qu’elle ne vînt pas.


      – Vous comprenez, même les croyants ont de la peine – pudeur ? crainte d’une déception ? – à ajouter foi au miracle et à mes yeux, notre rencontre relève du miracle.


      Mme Cheminas cacha son embarras sous un rire léger.


      – Ne pensez-vous pas que vous exagérez ?


      – Non.


      – Monsieur Cressan, nous nous sommes vus hier, pour la première fois.


      – Saint Jean a reconnu Jésus du moment où il le vit.


      – Je vous en prie ! Cessez ces allusions bibliques qui, appliquées à nous, deviennent indécentes !


      – Pardonnez-moi… Mon excuse est que je vis dans la Bible… J’y découvre le courage de continuer et la promesse que mon tourment finira.


      – Soit, mais il ne faut pas chevaucher les nuées. J’ai quarante-deux ans, monsieur Cressan, et je ne crois plus aux fées. J’ai aimé mon mari jusqu’au jour où il a préféré la lutte politique active aux douceurs de son foyer. J’ai eu deux enfants. Mon petit garçon est mort. Je vis avec ma fillette de quatorze ans. À force de travail, d’obstination, grâce aussi au hasard et à l’affection de mon amie, je suis devenue copropriétaire du « Miroir de Paris » dans la rue du Général-Foy. J’ajoute que le travail m’ayant absorbée du matin au soir depuis mon veuvage, je n’ai jamais eu le temps de penser aux hommes. Voilà, vous savez tout de moi.


      – Merveilleux !


      – Qu’est-ce qui est merveilleux ?


      – Que vous me racontiez votre vie d’un élan. On a le sentiment qu’une force supérieure vous ordonne cette spontanéité, cette franchise… Je sais déjà que si nous ne devions plus nous revoir, je serais très malheureux.


      – Parlez-moi de vous.


      – J’ai fêté – si je puis dire – mon quarantième anniversaire le mois passé. J’habite Saint-Étienne, derrière la place Badouillère, dans la rue du Haut-Vernay, un deux-pièces-cuisine. Je gagne ma vie en qualité d’ingénieur-conseil de la fabrique d’armes Martanges. Vieux garçon idéaliste, je n’ai jamais rencontré celle que je cherche depuis si longtemps.


      Guillaume et Armandine se retrouvèrent chaque après-midi, tant que la saison le permit, puis ils optèrent pour les bâtiments publics où l’on pouvait occuper longuement des sièges sans éveiller de curiosités malveillantes. Pour Mme Cheminas, ces tête-à-tête quotidiens lui devenaient de plus en plus nécessaires. Refusant de se poser des questions sur demain, elle s’abandonnait au plaisir d’aujourd’hui. Quoique Armandine n’ait parlé à personne – en dehors de Marthe – de son aventure, son changement d’humeur laissait deviner à son entourage qu’il lui arrivait quelque chose d’heureux. Marthe surveillait d’un œil soucieux l’évolution du comportement de son amie. Elle ne parvenait pas à comprendre exactement le but que poursuivait la maman de Charlotte et s’en irritait, si bien qu’au fur et à mesure que s’éclairait le visage de la cadette, celui de l’aînée s’assombrissait.


      Le mois d’octobre, avec ses couleurs amorties, ses douceurs soudaines fut, de mémoire de Stéphanois, un des plus beaux qu’on ait goûtés. Armandine qui, jusqu’alors, s’était fait un devoir de consacrer le dimanche à sa fille, prit peu à peu l’habitude de confier son enfant à Marthe – si contente de jouer les mères – pour rejoindre Guillaume et partir se promener, avec lui, dans la forêt bordant Saint-Étienne au sud. Lorsqu’elle rentrait, le soir, de ces longues marches à travers les arbres, elle était imprégnée de l’odeur des pins et de celle des champignons qu’elle rapportait en quantités dans son foulard. Malheureusement, personne n’en voulait de crainte d’être empoisonné. La neige n’arrêta pas tout de suite nos promeneurs dominicaux, du moins tant qu’elle ne tomba qu’en flocons dont la chute légère paraissait ne devoir jamais cesser.


      Ce qui plaisait particulièrement à Armandine dans ses rapports avec Guillaume, c’était sa bonne éducation et sa retenue. Il y avait maintenant deux mois qu’ils se voyaient presque tous les jours, sans que jamais Cressan ait esquissé le moindre geste un peu osé, sans que jamais le moindre mot ait donné à entendre qu’entre eux, il s’agissait de quelque chose de plus qu’une parfaite amitié. Armandine, auprès de Guillaume, ressentait une sorte de bien-être moral et physique qui la rendait confiante dans l’avenir. Elle sentait qu’entre elle et Guillaume, heure après heure, se tissaient des liens aux mailles de plus en plus serrées et que, très vite, il ne serait au pouvoir de personne de les briser.


      Mme Cheminas inventait des prétextes pour se persuader qu’elle avait raison de ne pas bouger, de ne pas réclamer à son compagnon des précisions sur ses intentions. Elle devinait qu’il en était de même pour Guillaume. Jamais ils ne parlaient de politique ou d’économie. Ils vivaient dans un monde où les aventures matérielles n’avaient plus leur place. Armandine n’oubliait pas le « Miroir de Paris », et s’intéressait à la marche des affaires davantage par routine que par conviction. Il n’aurait pas fallu la pousser beaucoup pour lui faire dire que le temps qu’elle passait loin de son ami s’affirmait, à ses yeux, du temps perdu. Toutefois, le soir, lorsqu’elle avait dîné avec Charlotte et qu’elle l’avait aidée à se mettre au lit, une pointe de remords chatouillait désagréablement Armandine. Elle devait s’avouer qu’elle négligeait sa fille, sans avoir le courage de lui sacrifier sa vie de femme. Elle avait honte de cet égoïsme sans pouvoir y renoncer. Une fois couchée, pour se consoler, il lui suffisait d’imaginer Guillaume se glissant auprès d’elle pour savourer des plaisirs lui procurant une délicieuse fatigue. Au fond, si l’on avait poussé l’amoureuse dans ses derniers retranchements, elle aurait confessé que le seul reproche qu’elle adressait à Guillaume tenait à son extrême réserve qui la rassurait et la dépitait.


      Le sénatus-consulte du 7 novembre, transformant le président de la République, Louis Napoléon, en empereur des Français, agita la classe ouvrière stéphanoise et chez Pétrus, l’absence de Firmin Tamplot pesa. Il y avait toujours quelqu’un qui remarquait :


      – S’il était là, Firmin, on en entendrait de drôles !


      Un vif regret vibrait dans cette phrase approuvée par tous, et on vidait des chopines à la mémoire du disparu.


      Dans son magasin, Marthe avait eu une réaction identique. À Hortense, devenue sa confidente depuis qu’Armandine la négligeait, elle confiait :


      – Il avait raison, notre vieux bonhomme… Il prévoyait ce qui se passerait.


      Quant à Mme Cheminas, l’événement la laissa indifférente et le 20 novembre, Guillaume oublia de prendre part au plébiscite qui marqua le triomphe du nouvel empereur.


      Toutefois, en souvenir des siens, Armandine applaudit, le 2 décembre, à la proclamation du Second Empire. Cressan, au courant de la passion impériale de son amie, lui offrit une cravache dénichée chez un antiquaire qui lui avait assuré que c’était celle dont Murat se servait pour enlever son cheval à la tête de ses cavaliers. Guillaume expliquait, en souriant :


      – Ce n’est sûrement pas vrai, mais qui nous empêche de le croire ?


      Un peu avant Noël, le temps devint épouvantable et un dimanche où, selon une habitude devenue règle, Charlotte allait passer l’après-midi chez Marthe, Armandine osa inviter Guillaume à prendre le thé chez elle. Elle ne s’interrogeait pas sur son geste qui bravait l’opinion publique, craignant de se découvrir une espérance pas très honnête.


      Lors de cette première entrevue, à l’abri de toutes les curiosités, Cressan se conduisit de la façon la plus civile et Mme Cheminas estima que ce n’était vraiment pas la peine d’avoir risqué sa réputation dans l’immeuble pour une aussi sage rencontre. Elle qui s’attendait à devoir défendre – mollement – sa vertu… Vers le milieu de l’après-midi, alors que l’entretien languissait Guillaume, semblant s’imposer un violent effort, déclara :


      – Armandine…


      La première fois qu’il l’appelait par son prénom. La veuve fut envahie d’une douce chaleur qui lui mit les larmes aux yeux.


      – Armandine… vous êtes trop intelligente pour n’avoir pas deviné que je vous aime au point de ne pouvoir envisager de vivre loin de vous.


      Comme il s’arrêtait, la gorge serrée, elle le relança :


      – Bien sûr, Guillaume, j’ai pris conscience de votre… de votre attachement et moi-même, je ne suis pas restée insensible à votre présence.


      – Croyez-vous pouvoir m’aimer ?


      – Je suis veuve depuis six ans, mais cela fait beaucoup plus longtemps que je n’ai pas entendu parler d’amour. Alors, je suis un peu déconcertée… Il faut me laisser le temps de me reprendre.


      – Mais, pensez-vous que vous réussirez à songer à moi autrement que comme à un ami ?


      – C’est déjà fait, Guillaume.


      Il lui prit les mains et les baisa avec passion. Elle les lui abandonna, heureuse. S’il avait voulu pousser son avantage, elle se serait tout de suite rendue, quitte à s’en repentir après.


      – Je ne vous ai pas parlé plus tôt, Armandine, parce que vous êtes, sûrement, beaucoup plus riche que moi. Sans doute, je gagne bien ma vie, mais… mais je ne souhaite pas que l’argent de ma femme entretienne mon foyer.


      – Quelle importance si… si nous nous… entendons parfaitement ?


      – Il y a les autres…


      – Personne ne nous oblige à en tenir compte !


      – Pas si facile que cela et puis, votre petite fille…


      – Charlotte sera très heureuse de trouver un défenseur sinon un complice dans un nouveau papa. Elle n’avait que huit ans quand le sien est mort.


      – Il y a quelque chose de plus grave.


      – Ah ?


      – Je ne peux pas me marier.


      – Pourquoi ?


      – Parce que c’est contraire à mes idées.


      – Voilà qui est curieux, non ? Que souhaitez-vous donc ? Une médiocre aventure ? Dans ce cas, vous vous êtes trompé en vous adressant à moi !


      – Je vous en prie, Armandine, ne vous méprenez pas ! Je ne suis pas un coureur, loin de là, et passer ou non devant le maire ne conditionne pas la fidélité.


      – C’est ce que racontent les débauchés !


      – Armandine, ne faites pas de suppositions injurieuses qui me blessent cruellement. Je ne puis vous épouser car je n’appartiens pas à votre religion.


      – Vous êtes juif ? protestant ?


      – Non. J’appartiens à l’Église des béguins, de Saint-Jean-Bonnefonds. Vous en avez sûrement entendu parler ?


      – Il me semble… Attendez ! Il n’y avait pas un homme se réclamant de votre foi qui a été jugé, condangé et enfermé je ne sais où… ?


      – Jésus aussi a été condangé.


      – Je ne vois pas le rapport ?


      – Asseyons-nous l’un près de l’autre. Je veux vous expliquer et, pour cela, il faut que je vous sente très proche.


      Lorsqu’ils eurent pris place côte à côte, Guillaume posa son bras sur les épaules d’Armandine et l’attira tout contre lui. Elle se demandait s’il n’inventait pas toute cette histoire pour arriver à l’embrasser.


      – Nous sommes nombreux sur la terre à ne pas comprendre l’évolution du monde. La misère, la violence, l’injustice règnent avec une telle force qu’on est en droit de penser que le Christ a souffert et est mort supplicié pour rien. Cependant, nous avons confiance dans la Parole qui a promis de sauver les justes. Pour nous rappeler la Promesse et nous empêcher de désespérer, le Père nous adresse, à des dates précises, celui qui est l’envoyé spécial du Seigneur : le prophète Élie. Tout comme Jésus, il naît d’une femme d’humble condition et vit l’existence des hommes de son époque.


      – Il vient souvent ?


      – C’est la deuxième fois depuis le Golgotha.


      – En ce moment ?


      – Élie s’est incarné en la personne d’un pauvre homme insulté, moqué mais en qui vibre la parole de Dieu, Jean-Baptiste Digonnet que nous, les béguins, nous appelons notre « petit bon Dieu ».


      – Voyons… N’est-il pas enfermé chez les fous, à Aurillac ?


      – Parce que les mauvaises passions ont privé les juges d’entendement. Ils n’ont rien compris à notre foi et la combattent parce qu’elle est pure.


      – En quoi consiste-t-elle ?


      – Nous ne croyons plus à l’Église catholique, à ses prêtres enseignant des textes falsifiés et qui ont trahi l’esprit des Livres.


      – Que vous reste-t-il, dans ce cas ?


      – La Bible. Nous vivons par elle et en elle. La parole de Dieu nous mène et nous guide. Chaque dimanche, nous nous réunissons chez l’un de nos frères qui nous lit la Bible et commente le passage.


      – Et les sacrements ?


      – Nous les avons supprimés parce que prétextes à mensonges.


      Un Ancien unit les couples, baptise les nouveau-nés en chassant le Diable de leur corps. L’honnêteté, la pureté sont les pôles de notre foi. Nous chantons en chœur la gloire de l’Éternel et organisons des processions.


      Armandine hésitait, ne sachant si elle devait rire ou pleurer. Elle, qui s’était tant promis de cette audacieuse rencontre, voilà qu’elle tombait sur une espèce d’illuminé dont la chasteté semblait être le souci essentiel.


      – Comment vous reconnaissez-vous, les uns les autres ?


      – Autrefois, on portait l’insigne, un ruban autour de la tête des hommes tandis que les femmes ceignaient leur bonnet d’un turban, mais on y a renoncé car on nous moquait quand on ne nous malmenait pas.


      La mère de Charlotte commençait à s’énerver.


      – En somme, vous ressemblez aux momiens2 qu’on voyait parfois passer à Montfaucon, avec leurs drôles de chapeaux ronds…


      – On pourrait dire qu’ils sont nos cousins germains si une grande différence ne nous séparait.


      – Ah ?


      – Ils refusent d’admettre la métempsycose.


      Armandine, assommée par cette révélation, fut un temps avant de reprendre ses esprits et quand elle y parvint, elle demanda, incrédule :


      – Dois-je comprendre que vous, Guillaume, vous êtes convaincu que nous renaîtrons dans le corps d’un animal ?


      – Tout le monde, sauf les béguins, à qui leur pureté évitera cette épreuve.


      Mme Cheminas s’écarta brutalement de son compagnon et s’enquit, ironiquement :


      – Ça ne vous gêne donc pas de vous tenir près d’un futur animal plus ou moins ragoûtant ?


      – Non, car vous échapperez au sort commun si vous rejoignez nos rangs.


      Armandine se leva et, très sèchement :


      – Je dois reconnaître que je ne m’attendais pas à une pareille confession. Je suis très déçue. Je regrette que vous ayez pu vous imaginer, un instant, que je ferais partie de votre cirque. Je ne me doutais pas que les attentions dont vous m’entouriez avaient pour seul but de faire de moi une béguine !


      – Je vous jure que vous vous trompez !


      – Je vous serais obligée de me laisser, à présent.


      – Quand… quand nous reverrons-nous ?


      – Jamais, monsieur Cressan. Allez prêcher ailleurs votre religion de demeurés qui adorent un fou !


      Armandine avait beau être terriblement en colère, le bruit de la porte palière se refermant sur Guillaume résonna dans sa poitrine.


      Le visage bouleversé de son amie renseigna Marthe mieux que n’importe quelle explication. Cependant, elle attendit que Charlotte se soit endormie pour poser la question qui lui brûlait les lèvres.


      – Ça n’a pas marché, hein ?


      En guise de réponse, l’interrogée, se laissant tomber sur une chaise, fondit en larmes. Sa compagne vint à elle et, appuyant le visage de l’affligée contre sa poitrine, lui caressa la tempe en chuchotant :


      – Ma chérie… reprends-toi… ce ne peut être bien grave.


      – Oh ! si…


      – Il s’est mal conduit ?


      – Risque pas !


      – Explique-toi, voyons ?


      – Sais-tu pourquoi il m’assiégeait depuis deux mois ? Pour que je me fasse béguine !


      – Qu’est-ce que tu racontes ?


      – Comme je te le dis ! Il voulait que je m’inscrive chez ces malades de Saint-Jean-Bonnefonds, adorant une vieille fripouille enfermée chez les fous à Aurillac !


      – Mais… pourquoi ?


      – Parce que M. Cressan appartient à la religion des béguins ! Il avait omis de me l’apprendre ! Si tu l’avais entendu ! La réincarnation du prophète Élie dont la venue annonce les temps nouveaux où les méchants seront changés en animaux ! En plein délire ! À croire qu’ils sont tous idiots dans cette bande de bonshommes et de bonnes femmes qui se prennent pour le sel de la terre !


      – Calme-toi !


      – Tu ne comprends donc pas que je dois être maudite ! Que pas un homme ne s’est intéressé ou ne s’intéressera jamais à moi !


      – Tu exagères !


      – Souviens-toi… Flassigny qui voulait m’imposer sa mère3.


      Nicolas qui m’a sacrifiée à la République et voilà que Guillaume m’oppose à Dieu ! Comment veux-tu que je lutte ?


      *


      Les fêtes de fin d’année furent assez mornes au « Miroir de Paris ». Les deux amies s’efforcèrent de rire, de plaisanter pour amuser Charlotte qui eut le droit d’assister à sa première messe de minuit. Alors que les trois femmes revenaient de Sainte-Marie, par la rue de la République, en pataugeant dans la neige, Armandine songeait à une autre nuit de Noël à Valbenoîte. Les Lebizot qui riaient aux éclats parce qu’à chaque pas, Eugénie risquait de perdre pied tandis que Nicolas donnant le bras à Armandine marchait d’une allure régulière. Qu’il était loin ce temps-là et depuis, que d’illusions perdues, que de colères, que de larmes…


      En s’éveillant, au matin du 1er janvier 1853, attendant que sa fille vienne lui souhaiter la bonne année et lui remettre le cadeau acheté avec la complicité de Marthe, Armandine se résignait à envisager l’avenir sans plus se raconter d’histoires. Elle devait accepter d’entrer, à quarante-trois ans, dans cette compagnie des femmes qui ne sont pas encore vieilles mais qui ne sont plus assez jeunes pour rêver à l’amour. En dépit de ses discours stupides, de ses promesses infantiles, de ses élucubrations pitoyables parce que proférées par un homme apparemment sensé, Mme Cheminas regrettait la présence physique de Guillaume. Elle avait vraiment cru pouvoir être aimée à nouveau et, rêvant à des étreintes qui n’auraient pas lieu, elle éprouvait une amertume profonde. Toutefois, elle n’avait pas changé. Elle était toujours celle qui, à Tarentaize, menait la lutte contre les Bourbons en faveur de Napoléon prisonnier. Cette petite fille n’allait pas se laisser abattre, parce qu’une fois de plus, les hommes auraient fait la preuve de leur lâcheté ! Aussi, quand Charlotte gratta à la porte maternelle, Armandine, acceptant sa défaite, était redevenue la combattante de jadis.


      *


      Après des fêtes auxquelles on n’attacha guère d’importance, on entama l’année 1853 sans grand enthousiasme. Confinées dans leurs habitudes, Marthe et Armandine se laissaient emporter par le flot quotidien sans prendre un intérêt particulier aux événements de la ville. Elles ne se souciaient des aventures mondaines qu’autant qu’elles étaient susceptibles d’accroître leur clientèle ou la diminuer. Le manque de curiosité de Marthe venait de ce que sa santé la préoccupait chaque jour davantage sans qu’elle en parlât de crainte d’inquiéter. Pour Armandine, son ridicule échec avec Guillaume l’avait, d’un seul coup – du moins, elle se le figurait – renvoyée dans le clan de celles dont la jeunesse était irrémédiablement enfuie. Le « Miroir de Paris » marchait bien, conservant une réputation que les dames bonapartistes, orléanistes et légitimistes semblaient avoir à cœur de soutenir, voire de défendre. Quant à Hortense Hauteville – l’employée de confiance –, elle poursuivait sa petite existence grise auprès de sa mère infirme et ne paraissait heureuse que dans son travail. Les dimanches étaient, pour elle, d’interminables journées ternes et vides qu’elle avait toujours hâte de voir se terminer. Charlotte entamait à la fois l’an nouveau et sa quinzième année, avec ce même caractère indépendant qui l’empêchait de supporter les contraintes de son âge et lui faisait, d’abord, refuser toute discipline. Son hostilité envers sa mère demeurait vivace. N’ayant aucun penchant pour l’étude, elle en voulait à Armandine de l’envoyer passer ses journées en classe où elle bâillait d’ennui, du matin au soir. Cet ennui la muait en révoltée sitôt le seuil de l’école franchi. Elle trouvait, dans ses multiples incartades, un dérivatif à la monotonie des heures. Elle s’estimait assez grande, ou mieux assez vieille, pour mener une existence de femme. Elle aimait la toilette, le luxe. Jolie fille, ayant hérité de son père de magnifiques yeux bleus et de sa mère, une abondante chevelure noire, elle voyait, avec une satisfaction profonde, les hommes se retourner sur son passage lorsqu’elle sortait seule. Elle se persuadait qu’Armandine la brimait par jalousie. Son atavisme campagnard ne lui laissait pas ignorer grand-chose de l’amour physique et le temps lui durait de connaître à fond ces mystères dont elle savait l’existence mais dont l’intérêt lui échappait encore. Elle adorait Marthe qui ne la grondait jamais et qui, dans la mesure de ses moyens, se pliait à ses caprices.


      Vers la mi-janvier, Armandine eut envie d’aller voir ce que devenait Victorine Tamplot dans la maison – dirigée par des sœurs de Saint-Joseph – où elle achevait sa vie, du côté de la gare du Clapier. Ce jour-là, il faisait vraiment froid. La terre gelée donnait l’impression à la promeneuse emmitouflée de marcher sur une banquise noire. Quand on mettait le pied dans la rigole longeant le trottoir, l’eau pareille à du mica craquait et s’émiettait. Même les fumées d’usines donnaient l’impression de rester dans l’air, immobiles et comme gelées elles aussi. Le froid rendait pur l’air qu’on respirait à travers les fourrures ou l’écharpe de laine.


      La porte de l’asile ressemblait à une porte de prison. Haute, sévère, grise avec, sur le linteau, une inscription : « Jésus veille sur vous. » La sœur tourière qui accueillit la visiteuse n’était pas du genre aimable. Grande, forte, elle inclinait à penser qu’on avait affaire à un homme déguisé plutôt qu’à une femme. Elle précéda Armandine à travers une cour où les arbres de l’hiver tendaient vers le ciel leurs branches dénudées, puis au long de couloirs sombres où, dans le silence, le bruit des pas se répercutait longuement. Brusquement, la sœur s’arrêta et poussant sa compagne, la fit entrer dans une pièce immense, à peine chauffée où une foule de vieillardes, enveloppées de tout ce qui pouvait leur apporter un peu de chaleur, demeurait sur des bancs, pareilles à des statues ; quelques-unes se levaient, se traînaient à travers la pièce sur leurs sandales innommables. La tourière cria :


      – Tamplot !


      Bien des regards se tournèrent vers la nonne, mais personne ne bougea. La guide expliqua :


      – La plupart sont sourdes.


      Elle cria de nouveau :


      – Tamplot !


      Alors, on en vit une se lever, émerger d’un groupe d’êtres informes et agglutinés comme les mouches dans les dernières taches du soleil automnal.


      – Dépêchez-vous, Tamplot !


      Une fois Victorine devant elle, Armandine fut épouvantée par le changement survenu sur le visage de la veuve qui, elle aussi, marqua son étonnement, ne reconnaissant pas la visiteuse. Puis, brusquement, sa figure s’éclaira :


      – Madame Cheminas !


      – Comment allez-vous, Victorine ?


      – Je suis tellement heureuse de vous voir…


      La tourière s’éloigna discrètement.


      Face à cette ruine humaine, perdue parmi d’autres ruines humaines, Armandine avait envie de pleurer. Était-il possible que des femmes, jadis jeunes, peut-être jolies, soient devenues ces épaves pour la plupart répugnantes ? Ces êtres pitoyables avaient été des corps ayant suscité la passion des hommes. Cette déchéance dont elle n’avait jamais eu l’occasion de prendre aussi clairement conscience… Égoïstement, elle regrettait d’être venue. Elle répéta :


      – Comment allez-vous, Victorine ?


      La vieille haussa les épaules :


      – Ça va…


      Il perçait tellement de résignation dans la réponse que la visiteuse insista :


      – On vous traite bien ?


      – On nous brutalise pas.


      – Et la nourriture ?


      – Aucune importance, en attendant…


      – En attendant quoi ?


      Victorine releva un visage qu’un sourire illuminait et rajeunissait.


      – Le moment de rejoindre mon Firmin et le temps me dure.


      La gorge serrée, Armandine poursuivit :


      – Le régime est… supportable ?


      La bonne femme, redevenue la misérable pensionnaire de l’hospice, répondit d’une voix lasse :


      – Ici, on vit pas, on dure…


      Avant de quitter le triste refuge, Mme Cheminas laissa un peu d’argent à la tourière.


      – Que pensez-vous, ma sœur, de la santé de Mme Tamplot ?


      – Elle avance très vite, depuis quelque temps, sur le chemin menant au tribunal de Dieu.


      *


      Deux ou trois jours après sa visite à Victorine, Armandine, étant allée faire une course, se heurta presque à l’angle de la place du Marché et de la rue du Grand-Moulin, à Guillaume Cressan.


      Mme Cheminas crut que son cœur s’arrêtait de battre. Guillaume, affreusement gêné, se dandinait d’un pied sur l’autre, barrant le passage à celle qu’il aimait. Sèchement, la dame du « Miroir de Paris » ordonna :


      – Ôtez-vous de mon chemin, je vous prie !


      – Armandine…


      – Ah ! non ! pas de familiarité !


      – Il faut que je vous dise…


      – Nous n’avons plus rien à nous dire, monsieur.


      – Je vous en supplie !


      – Ne nous donnons pas en spectacle. Écartez-vous, je suis pressée.


      Elle le laissa là, planté sur le bord du trottoir.


      Ces jours tristes de janvier furent illuminés par l’annonce du mariage de Napoléon III et d’une belle Espagnole, Eugénie de Montijo. L’événement fut l’occasion de palabres infinis, le menu peuple se passionnant pour les contes de fées qui transparaissent toujours dans les unions princières. Aussi les autorités municipales décidèrent-elles que la population stéphanoise, par le truchement d’une grande fête populaire, s’associerait à la joie du couple impérial, l’avant-dernier jour du mois.


      Au matin de cette fête, Charlotte se leva la première et s’en fut réveiller sa mère de crainte qu’elle ne soit en retard pour la revue militaire, place Marengo.


      Charlotte regretta de ne pas être un garçon en voyant défiler la Ligne et les Dragons dont on chuchotait qu’ils pourraient, bientôt, gagner Paris et y devenir les Dragons de l’Impératrice. Le soir, Armandine dut emmener sa fille voir l’hôtel de ville illuminé et écouter la musique faisant danser les Stéphanois. Charlotte en piaffait d’impatience. Un tout jeune homme vint demander à la gamine si elle voulait danser et ce fut Mme Cheminas qui répondit brutalement :


      – Non.


      Le danseur disparut tout penaud. Charlotte, hargneuse, s’enquit :


      – Pourquoi n’as-tu pas voulu que je danse ?


      – Ce n’est pas de ton âge.


      – Ça veut dire quoi ?


      – Que dans une pareille foule, je ne pourrais discerner à qui je te confie.


      – Et alors ?


      – Tu risquerais de tomber sur un de ces hommes qui profitent de la danse pour tripoter leur cavalière.


      – C’est désagréable ?


      – C’est surtout immoral.


      – Tu n’as jamais été tripotée, toi ?


      – Cesse de poser des questions inconvenantes et rentrons.


      Une fois de plus, la mère et la fille repartirent vers la rue Saint-Jean, murée chacune dans un silence hostile.


      *


      Sous le ciel gris, Saint-Étienne paraît plus gris encore. Le froid brutal semble y avoir pétrifié la vie. Les chevaux restent à l’écurie car ils glissent et tombent dans les rues verglacées. La cité est étrangement silencieuse, parce que privée des bruits quotidiens. Elle fait penser à une ville morte. La neige ne cesse de tomber. Ceux qui sont obligés de mettre le nez dehors avancent avec précaution. Cela n’empêche pas de graves messieurs et des dames élégantes de se flanquer par terre, à la grande joie des gosses que les chutes – toujours cocasses – des adultes amusent. Les melons et les gibus roulent dans la neige, tandis qu’il faut aider à se relever des femmes qui restent au sol, trop encombrées de manchons, de sacs pour pouvoir se relever. Seules, les Petites Sœurs des pauvres qui sillonnent la ville, du matin au soir, cherchant de quoi manger pour leurs pensionnaires, ne tombent pratiquement jamais. On n’est pas loin de voir là un miracle alors que c’est une question de chaussures.


      Par ce temps affreux, Charlotte prit froid. La maladie commença avec une toux légère mais sèche. La mère crut en triompher au moyen d’infusions. Cependant, quelques nuits plus tard, Armandine fut réveillée par les quintes étouffant sa fille. Ses efforts pour respirer se muaient en une sorte de râle aigu dont la tonalité rappelait le chant du coq saluant le lever du jour. Instruite par les souvenirs de son enfance, Armandine sut que Charlotte avait la coqueluche. Le médecin confirma la chose et comme ce jeune docteur adoptait la médecine d’avant-garde, il conseilla un changement d’air. En foi de quoi, Mlle Cheminas fut expédiée à Tarentaize où Marthe l’accompagna afin de la confier aux Cintheaux.


      Lorsqu’elle se retrouva seule dans la ferme familiale, Charlotte se crut devenue une grande personne, responsable de ses décisions. N’étant point sotte, elle comprenait qu’avant toute chose, il lui fallait guérir. Elle s’y appliqua, suivant à la lettre les prescriptions médicales et résolue à ne pas se hasarder au-dehors tant qu’elle ne serait pas débarrassée de cette toux la laissant épuisée. Les Lebizot se félicitaient de sa sagesse et admiraient une opiniâtreté que rien ne semblait devoir rebuter. Les Cintheaux retrouvaient en Charlotte la jeune Armandine devenue une véritable maîtresse de maison quand, la mort lui ayant pris son père, son grand-père et sa mère, elle avait fait front en compagnie de son aïeule Élodie4. Souvent, Christine Cintheaux s’arrêtait dans sa tâche pour observer Charlotte et s’émerveiller de sa beauté. Dans sa pensée, elle ne la séparait pas d’Armandine qu’elle redécouvrait dans bien des attitudes de sa fille. Cependant, sans trop oser se l’avouer, elle ne retrouvait pas dans Charlotte la franchise brutale de sa maman. Le soir, quand elle était couchée dans le grand lit que son mari et elle occupaient depuis tant et tant d’années, ils parlaient de leur pensionnaire. Tout en chantant ses louanges, ils finissaient par conclure qu’elle était sûrement plus dissimulée que sa mère. Au contraire, les Lebizot – soutenus par les Lussaud – accordaient à la jeune citadine les qualités leur ayant fait aimer Armandine. Ils étaient impatients de l’avoir chez eux.


      Ce qui choquait les Cintheaux dans la petite tenait à ses réflexions du genre « Je me demande comment vous pouvez vivre dans un trou pareil ? » ou « Je ne voudrais pas moisir ici… » et lorsqu’on lui rétorquait qu’à son âge, sa mère se plaisait à la ferme, Charlotte répondait par un méprisant « Oh ! ma mère… » accompagné d’un haussement d’épaules.


      Au bout d’une quinzaine, ce fut Marthe et non Armandine qui reçut une lettre de Charlotte. Mme Cheminas accusa le choc. Elle refusa de prendre connaissance de ce que racontait la gamine et, quittant la pièce, laissa son amie fort ennuyée. Le soir même, Mme Vétheuil écrivait à l’ingrate pour lui conseiller d’envoyer de ses nouvelles à sa maman plutôt qu’à sa tante. En lisant le billet de Marthe, Charlotte eut un sourire cruel.


      Vers la fin février, Charlotte guérie eut le droit de sortir dans le village, mais Christine Cintheaux ne lui permit de s’en aller que lorsqu’elle se fut assurée que la convalescente était bien couverte. Sa première visite fut pour Eugénie. Elle passa la journée chez les Lussaud, riant, s’amusant et n’hésitant pas à servir au cabaret. Dès lors, elle revint souvent à l’auberge et finit par y passer le plus clair de son temps. Mme Lebizot ne s’en montra pas particulièrement contente, surtout en songeant à ce que serait la réaction d’Armandine si elle apprenait la chose. Son mari la rassurait :


      – Te bile pas, Génie. La gosse aime ça… Faut bien qu’elle se distraie après tous ces jours où elle était cloîtrée à la ferme.


      Charles Lebizot ne voyait le mal nulle part, au contraire de sa femme qui, l’esprit beaucoup plus ouvert, savait regarder et juger. À son avis, il n’était pas douteux que la fille d’Armandine aimait ce milieu d’hommes plus ou moins avinés et qui, après quelques jours d’hésitation, ne se gênaient plus pour lui mettre la main aux fesses. Eugénie ne cessait de s’interroger : devait-elle ou non prévenir la mère ? Le faire était courir le risque d’une brouille, se taire équivalait à une trahison de l’amitié.


      Mme Lebizot s’en fut visiter les Cintheaux. Avec beaucoup de réticences, ceux-ci convinrent que Charlotte les inquiétait par son égoïsme et son mépris des petites gens. Pas plus avancée qu’avant sa démarche, Eugénie rentra chez elle, perplexe.


      Quittant l’auberge, le soir, Mlle Cheminas se promenait dans le village, histoire de montrer à ces rustauds ce qu’étaient l’élégance et la supériorité des citadins. Depuis qu’elle était arrivée à Tarentaize, Jean-Marie Leudit, le fils du menuisier, guettait l’occasion de la rencontrer. Il y réussit ce jour-là et l’aborda timidement :


      – Bonsoir, mademoiselle.


      – Bonsoir… qui es-tu ?


      – Vous vous rappelez pas ? Jean-Marie Leudit, le menuisier.


      – Ah ! oui… tu voulais me parler ?


      – Oui… mais c’est difficile.


      – Allons, allons, je vais pas te manger !


      – Eh bien, voilà…


      – Voilà quoi ?


      – Je pense toujours à vous depuis que je vous ai vue, l’an passé.


      – C’est gentil, mais tu sais que je n’ai que quinze ans.


      – J’attendrai… De toute façon, faut que je fasse mon service.


      – Tu attendras quoi ?


      – Que vous soyez en âge de vous marier…


      – Parce que tu penses m’épouser ?


      – Si vous voulez de moi.


      Charlotte fut prise d’un fou rire qu’elle ne put maîtriser longtemps. Loin de s’en fâcher, Jean-Marie regardait la demoiselle avec des yeux d’idolâtre. Le rire moqueur de sa bien-aimée ne semblait guère le toucher. Il était ailleurs.


      – Enfin, pourquoi voudrais-tu m’épouser ?


      – Parce que je vous aime.


      – Aujourd’hui, je ne ressemble pas aux filles du village, mais demain ?


      – Demain, ce sera la même chose et après-demain et tous les autres jours qui viendront.


      – Pauvre Jean-Marie… Tu me vois devenir la femme d’un menuisier et m’enterrer à Tarentaize ?


      – Puisque je vous aime, quelle importance ?


      – Et moi, t’es-tu demandé si je t’aimais ?


      – Non.


      – Tu as eu tort. Pour quelles raisons je t’aimerais ? Mais, tu seras mon ami si je reviens ici. Au revoir, grand benêt !


      Se hissant sur la pointe des pieds, Charlotte embrassa son premier amoureux au scandale des vieilles, à l’affût derrière leurs rideaux.


      En soupant avec les Cintheaux, Mlle Cheminas crut les amuser en leur rapportant la démarche de Jean-Marie. Contrairement à son attente, Gustave et sa femme ne réagirent pas de la façon qu’elle espérait. Christine se contenta de remarquer :


      – C’est méchant de se moquer de quelqu’un qui vous aime.


      – Même si on ne l’aime pas ?


      – Sûrement. C’est ce qu’il apporte qui compte. Un amour ça ressemble à un cadeau, il peut te plaire ou non, mais dans les deux cas, faut y voir une marque d’amitié.


      – Ce grand niguedouille !…


      – Tu te moques. Jean-Marie, il est pas sot, il est estimé de tous et ses parents sont fiers de lui.


      – Alors, qu’ils se le gardent !


      Quoi que Charlotte en pût penser, Jean-Marie était intelligent et d’un sang-froid inaltérable. Il mettait longtemps à se décider mais lorsque sa décision était prise, rien ni personne ne pouvait le faire changer d’avis.


      Un curieux garçon, ce Jean-Marie Leudit. On savait qu’il était bon ouvrier, bon chrétien, et qu’il ne se rendait presque jamais au cabaret. Les gens s’irritaient un peu de ne pas le comprendre. Ceux qui n’agissent pas comme tout le monde deviennent vite suspects. À la vérité, Jean-Marie n’était heureux que seul. Cette solitude, il la recherchait non par hostilité envers ses semblables, mais parce qu’il goûtait un plaisir rare à se trouver dans la forêt, couché dans un champ. Il devenait alors une sorte d’île, séparée de l’univers des hommes par un océan de rêves, de songes et de brumes échappant aux autres. Il était réputé avoir une foi des plus vives. Souvent, on le voyait entrer à l’église aux heures où nul, dans le village – à part Mlle Mélanie, une vieille fille qui avait succédé à la Béate5 et s’occupait de nettoyer la maison du Seigneur –, n’aurait songé à s’y rendre. Mlle Mélanie, pour satisfaire les babièles6 de Tarentaize, racontait à qui voulait l’entendre qu’elle avait maintes fois surpris le fils du menuisier, dans un des bas-côtés du temple – près de la statue de Saint Roch et de son chien – en train de prier, les yeux clos, les mains jointes. Mlle Mélanie, que sa pureté héroïquement supportée depuis pas mal de lustres inclinait au mysticisme, rappelait que Jésus était né chez un charpentier et qu’il devait s’établir de mystérieux rapports dans le métier du bois. L’opinion du pays estimait que la piété de Jean-Marie, son attachement à l’isolement, son peu d’intérêt pour le sexe faible auraient dû le mener dans un couvent. Tous se trompaient. Le fils du menuisier n’allait pas à l’église pour prier, mais pour y savourer un silence, une quiétude avec, en plus, le sentiment d’une présence énorme et légère, réconfortante et discrète. Jean-Marie éprouvait des sentiments identiques dans la profondeur des grands bois à l’heure où les bêtes se reposent. Allongé sur la mousse, évitant de faire craquer les branches mortes, il retrouvait, comme devant saint Roch, ce silence si particulier que semblait protéger, là aussi, une véritable présence. Il pouvait encore demeurer une demi-journée assis au bord du Furan, regardant l’eau courir et sauter de cailloux en rochers. Le spectacle le fascinait.


      Pour la majorité des Tarentaizois, le comportement étrange de Jean-Marie l’eût fait passer pour un simple, si on n’avait pas connu son goût des livres et son habileté au travail. Ses parents se disaient très fiers de leur fils qui les entourait de multiples et quotidiennes attentions. Cependant, ils avouaient ne pas le comprendre. Aussi, on devine l’effet que causèrent la mère Évriguet et sa voisine, la Jacqueline Chamesol, lorsqu’elles jurèrent qu’elles avaient vu – de leurs yeux vu ! – s’embrasser Jean-Marie et la Charlotte. Sur le moment, on ne les crut pas, puis elles furent harcelées de questions et l’on apprit que cette étreinte d’abord réputée scandaleuse se résumait à un rapide baiser sur la joue du garçon par une gamine effrontée. Le papa de Jean-Marie voulut se moquer affectueusement de son fils.


      – Paraîtrait, nom d’là ! que t’embrasses les filles dans la rue, à ce que j’ai entendu raconter ?


      – Charlotte m’a embrassé.


      La mère, déjà jalouse, intervint :


      – Et pourquoi qu’elle t’a embrassé ?


      – Parce que je lui ai dit que je l’aimais et que je l’épouserai quand elle serait en âge.


      – Mais… mais tu nous en avais jamais parlé ?


      – À quoi ça aurait servi ?


      – Elle a que quinze ans !


      – J’attendrai.


      – Elle est d’accord ?


      – Non.


      – Dans ce cas…


      – Ces détails n’ont pas d’importance, mère. Charlotte sera ma femme, c’est tout.


      Pendant que son père faisait sa sieste et que la maman s’occupait de la vaisselle, Jean-Marie gagnait l’atelier où, sans que quiconque vînt le déranger (ce n’était pas l’heure des visites paysannes), il pouvait agir en toute liberté dans l’odeur du bois scié, découpé, raboté. Les planches claires de sapin avaient la douceur d’une peau de femme. Le garçon posait la main sur les morceaux de fûts à peine équarris, caressait le bois prêt à servir et il était heureux.


      *


      Armandine, ne recevant aucune nouvelle de sa fille, ne voulait absolument pas savoir ce que contenaient celles adressées régulièrement à Marthe, sauf pour ce qui touchait la santé de Charlotte. Un début d’après-midi, pendant que son amie se reposait suivant les prescriptions du médecin, Mme Cheminas découvrit une lettre de son enfant, oubliée dans le magasin. L’isolement protégeant son amour-propre, elle s’en empara et la lut :


      
        « Ma chère tatan,


        « Je me porte tout à fait bien, maintenant, et malgré le mauvais temps, je ne m’ennuie pas car je vis presque toute la journée chez mon parrain. Quand il pleut, je reste dans ma chambre et je regarde, à travers la fenêtre, notre Désirade, celle de mon grand-père, de mon père et dont maman ne veut pas entendre parler, uniquement par méchanceté. Elle peut faire et dire ce qu’elle veut, mais quand j’aurai fait un riche mariage, j’achèterai la Désirade et j’irai y passer l’été avec des tas d’amis. J’espère que tu viendras aussi, n’est-ce pas ? Oh ! à propos de mariage, figure-toi que j’ai eu ma première demande : ce benêt de Jean-Marie, le fils du menuisier. Il paraît qu’il m’aime et n’aimera jamais que moi. Il m’a juré qu’il attendrait que j’aie l’âge… Il n’a pas fini d’attendre le pauvre gars ! Non mais, tu me vois jouant la menuisière ? Il y a vraiment des gens qui ne doutent de rien ! Tu ne crois pas ? Tout le monde est très gentil avec moi. Je tourne la tête à la plupart des garçons ! Si tu étais là, je serais heureuse. Je m’ennuie un peu de la ville et je tire peine de ton absence. Je t’embrasse à cou.


        « Ta Charlotte

      


      
        « P.S. Dis à maman que je suis guérie, si ça l’intéresse. »

      


      Les yeux secs, les mains crispées, Armandine se mordait cruellement la lèvre inférieure pour ne pas laisser éclater la colère démente qui l’agitait. Sa fille était un monstre ! Elle devait en prendre conscience et se comporter en conséquence. Si Marthe n’avait pas le cœur fatigué, elle serait montée lui exprimer sa façon de penser car elle ne pouvait supporter l’idée de cette complicité entre son amie et Charlotte, complicité qui l’excluait, elle, la mère !


      Pourquoi Charlotte la haïssait-elle ? Pourquoi, elle qui se voulait, avant tout, une citadine, reprenait-elle à son compte la fable de la Désirade ? Et ce n’était pas pour faire enrager sa mère, puisque la confidence ne s’adressait pas à elle. Dans le désarroi de son esprit, Armandine retombait sous le coup des contes mystérieux de sa jeunesse, vieux folklore qu’on chuchotait le soir au coin du feu pour tenter d’apporter une explication à l’inexplicable ou simplement pour avoir peur et apprécier mieux encore l’abri tutélaire de la ferme. Était-il possible qu’au-delà de la mort, Nicolas puisse influencer son enfant ? Voulait-il, à travers Charlotte, se venger d’une épouse qui avait sacrifié à l’argent et à une pauvre élévation sociale, un bonheur possible ? Le chemin perdu, disait l’abbé Mauvezin.


      Armandine, au cours de l’après-midi, eut beaucoup de mal à cacher à Marthe et Hortense les sentiments qui l’agitaient. Jamais comme ce jour-là, elle n’avait attendu l’heure de la fermeture du magasin avec une telle impatience. À son amie, s’étonnant de sa hâte à rentrer chez elle, elle déclara qu’elle avait la migraine et qu’elle se proposait de se coucher très tôt. Marthe convint que son associée n’avait pas bonne mine. Elle la laissa partir non sans l’avoir accablée de conseils médicaux.


      Quand elle se retrouva seule dans la nuit de cette fin de février, brusquement, la colère qui serrait la gorge d’Armandine, l’empêchant de respirer, disparut, remplacée par une détresse profonde qui faisait hâter le pas à l’élégante veuve pour se retrouver au plus tôt chez elle et y pleurer tout son soûl. Plus d’époux… plus de fille… une amie qui prenait parti contre elle…


      Armandine entrait dans la rue Saint-Jean lorsque Guillaume l’aborda. Le matin, elle l’eût rembarré mais depuis il y avait eu la lettre de Charlotte et elle se sentait si malheureuse… Elle se contenta de remarquer d’une voix lasse :


      – Encore vous…


      – Il faut absolument que je vous parle.


      Vieille astuce qui sert depuis toujours aux amoureux et qu’Armandine connaissait, mais en ce moment, elle avait tellement besoin d’une compagnie :


      – Que voulez-vous ?


      – Armandine, je me suis conduit comme un sot et je voudrais que vous me pardonniez.


      – Rassurez-vous, j’ai oublié.


      – Pas moi !


      – Ce qui signifie ?


      – Que je me suis rendu compte que je ne pouvais pas vivre sans vous.


      Il y avait dans sa voix une chaleur qui fit du bien à Armandine. Elle voulut y voir la preuve de sa sincérité. De toute façon, après ce qu’elle avait subi, après ce retour désespéré sur elle-même, elle se sentait disposée à tout croire pourvu que ce fût gentil, aimable, tendre. Il prit son bras sous le sien. Elle ne le retira pas. Elle n’avait pas envie qu’il parte, simplement qu’il soit là. Ils marchèrent longuement dans les rues silencieuses et leurs pas jumelés rassuraient Mme Cheminas. Entendre un écho, c’est uniquement ce qu’elle souhaitait pour l’instant. Et puis, d’un coup, Guillaume se mit à parler, mais d’une façon bizarre. On aurait pensé que son monologue n’était pas destiné à sa compagne. Il débitait, d’un ton monocorde, une espèce de plaidoirie en vue de justifier la conduite de quelqu’un qui ne serait pas lui. D’abord effrayée, Armandine, peu à peu, se sentit touchée par cette confession hors du commun. Elle se serra plus étroitement contre son compagnon perdu dans son discours.


      – Il faut comprendre qu’il était seul, sans amour, sans ami, vivant dans un désert où il ne passait âme qui vive. Au saut du lit, l’ennui le prenait et ne le quittait pas de la journée. Tous ces gens qu’il croisait, indifférents !… Les collègues ne cessant de raconter leurs joies ou leurs angoisses familiales le rendaient plus seul encore. Chaque fois qu’il avait l’occasion de pouvoir regarder une femme sans qu’elle s’en aperçût, il bâtissait sur ses épaules tout un roman que, généralement, l’arrivée du mari ou des enfants réduisait à néant. Puis, il y eut les béguins. L’homme qui l’y conduisit lui sauva la vie. Au fond de son cœur, il n’ajoutait guère foi à leurs croyances et il s’amusait de constater que leur prophète Digonnet, le « petit bon Dieu » des béguins, les faisait passer par où il entendait les faire passer sans que personne ne se permît de regimber. Il ne serait pas resté longtemps parmi eux s’il n’y avait découvert la fraternité, la douceur, l’affection dont il avait tellement besoin. Il était heureux parce que sa vie, à peu de chose près, ressemblait à celle des autres, du moins sur les points essentiels. Alors un miracle inattendu se produisit place Marengo. Dès l’instant où il vit Armandine, il l’aima sans, pour autant, renier ses amis. Il crut, alors, de son devoir de préférer ceux-ci à celle-là. C’est seulement quand elle l’eut quitté qu’il réalisa son erreur. Il ne pouvait plus vivre sans elle.


      Armandine, écoutant Guillaume, entendit résonner dans cette espèce de lamento ses propres désespoirs. Elle ne savait plus si elle pleurait sur lui ou sur elle. Lorsque son compagnon se tut, elle chuchota :


      – C’est vrai ? Vous m’aimez ?


      – Vous ne pouvez imaginer à quel point !


      – Dans ce cas, je veux bien que nous nous revoyions.


      – Accepteriez-vous, dans ce cas, que nous allions excursionner, dimanche ?


      – Volontiers.


      Pendant qu’elle se déshabillait dans son appartement désert, Armandine se persuadait qu’elle n’avait pas le droit de négliger l’occasion s’offrant à elle de reconsidérer son avenir. À quarante-trois ans, c’était sa dernière chance. Tant pis pour le mari disparu, pour l’enfant ingrate, pour l’amie qui prenait – par faiblesse aveugle – le parti de Charlotte. Elle ne les laisserait pas gâcher ses ultimes espérances d’une vie complète. Elle allait emprunter un chemin que l’abbé Mauvezin n’avait pas prévu.


      Malheureusement, la promenade projetée pour le premier dimanche de mars dut être décommandée à la suite d’une lettre d’Eugénie demandant – et de façon pressante – à Armandine de venir rechercher sa fille. Mme Cheminas écrivit un mot de regret et d’excuse à Cressan. Le samedi matin, elle monta dans la diligence de Tarentaize. Marthe qui l’avait accompagnée jusqu’à la voiture ne cachait pas son inquiétude.


      – Pourvu qu’elle ne soit pas malade ! De toute façon, tu la ramènes, hé ?


      Ces recommandations exaspéraient Mme Cheminas.


      *


      Eugénie attendait son amie à l’arrêt du courrier et prit à peine le temps de l’embrasser.


      – Ah ! je suis contente que tu sois là !


      – Où est Charlotte ?


      – À la ferme. Elle ne doit pas être encore levée.


      – À cette heure-là ! Elle est fatiguée ?


      – Non, rassure-toi. Faisons quelques pas sur la route du Sapillon, on pourra parler en toute tranquillité.


      Mme Lebizot, fort empruntée pour commencer ses explications, triompha peu à peu de sa gêne et raconta que Charlotte passait ses journées à l’auberge où elle prenait un plaisir évident à servir une clientèle dont les gestes les plus osés ne semblaient pas lui déplaire. Eugénie ne pouvait pas être toujours derrière la petite et Charles, en dehors de la politique, ne comprenait rien à rien, se contentant d’affirmer qu’il ne fallait pas voir le mal partout. Cependant, il y avait eu plus grave : il paraîtrait – selon un témoin qui les aurait vus – que Charlotte et deux ou trois garçons de son âge se retrouvaient dans une grange pour y commettre des saletés. On assurait que l’enfant d’Armandine ayant enlevé ses dessous dansait les jupes retroussées en montrant sa nature à qui souhaitait la regarder.


      Mme Cheminas gémit :


      – Cette enfant est un monstre… Elle me mange la vie !


      – Tu dois l’emmener. Elle a besoin d’être surveillée de près si l’on veut éviter le scandale.


      – Tu as bien fait de me prévenir, je te remercie. Comment va ton père ?


      – De plus en plus mal. Maintenant, il a de l’eau dans le ventre. Je crains qu’il ne soit plus là pour la fête de la Vierge.


      – Penses-tu ! Il ne reste que quatre mois à attendre.


      – Pour lui, quatre mois c’est long… trop…


      Armandine entra dans la ferme et, sans prendre le temps de saluer les Cintheaux, monta d’un élan jusqu’à la chambre de Charlotte qui, à moitié nue, se lavait. À la vue de sa mère, elle perdit contenance.


      – Toi ?


      Glacée, Mme Cheminas s’enquit :


      – C’est ainsi que tu te montres aux garçons dans la grange ?


      La petite rougit jusqu’aux cheveux.


      – Qui t’a…


      – Tu n’as pas honte ?


      – Non !


      Charlotte ricana.


      – Si tu voyais la tête qu’ils font !…


      – Tu es une ordure !


      La jeune fille haussa les épaules.


      – Ce que tu es vieux jeu ! D’ailleurs, rassure-toi, aucun d’eux ne m’a touchée !


      – Moi, je ne vais pas me gêner.


      Incontinent, ayant empoigné la brosse à cheveux dont Charlotte se servait à l’arrivée de sa mère, celle-ci la frappa en pleine figure. Charlotte hurla. La rage d’Armandine, exacerbée par le cynisme de sa fille, lui fit redoubler ses coups. Les cris de la victime attirèrent les Cintheaux qui s’arrêtèrent, médusés par le spectacle mais, apercevant le sang sur le visage de Charlotte, Christine cria :


      – Arrêtez ! Je vous en supplie, arrêtez ! Vous allez la tuer !


      Charlotte gémit :


      – Elle veut me défigurer !


      À bout de souffle, Armandine cessa de cogner et demanda d’une voix lasse :


      – Vous étiez au courant ?


      – De quoi ?


      – De ce qu’elle se conduisait comme une putain ?


      – Oh !


      – Alors, vous étiez les seuls, dans le village, à ne pas le savoir !


      Christine, aidant son mari à allonger la blessée sur le lit, soupira :


      – Dans quel état vous l’avez mise !


      – Ma grand-mère, Elodie, à ma place, l’aurait tuée.


      Cessant de pleurer, Charlotte promit, d’une voix vibrante de haine :


      – Un jour, je te revaudrai ça !


      – En attendant, une fois que vous l’aurez pansée, vous descendrez ses affaires à la cuisine et l’enfermerez dans sa chambre jusqu’à l’heure de notre départ.


      Armandine ne referma pas la porte assez vite pour ne pas entendre sa fille confier à Christine :


      – Elle me déteste parce que je suis jeune et qu’elle est vieille, parce que je suis jolie et qu’elle ne l’est plus.


      Des larmes brûlaient les paupières de la mère redescendant dans la salle commune. Mais à qui pouvait donc ressembler Charlotte ? De qui tenait-elle cette dépravation précoce ? Cette haine qui lui échauffait le sang ? Acharnée à dénoncer sa propre responsabilité, Mme Cheminas avait le sentiment que, par elle ne savait quel sortilège, l’esprit de son enfant avait été marqué par les fantasmes lubriques qui faisaient se tourner et se retourner sa mère dans son lit.


      Naturellement, Marthe fut horrifiée d’apprendre la manière dont Charlotte s’était conduite. Cependant, elle ne tarda pas à lui chercher des excuses : les faits rapportés correspondaient-ils tout à fait à la réalité… Il était difficile d’ajouter complètement foi aux racontars des paysans… La petite, elle la connaissait bien… elle n’était pas mauvaise, au fond… À ces arguments, Armandine répliqua par une condangation sans appel de sa fille, paresseuse, coquette, dépravée et si elle était ainsi, elle le devait en partie à ceux qui prennent sans cesse sa défense, quelles que soient ses fautes. Piquée, Marthe rétorqua que lorsqu’on prend la responsabilité d’avoir un enfant, on se doit de savoir l’élever.


      Pour la première fois depuis leur rencontre initiale, les deux amies, ce soir-là, se quittèrent fâchées.


      *


      Au retour de Tarentaize, Armandine avait retiré sa fille de l’école Clermain pour la placer, en qualité de demi-pensionnaire, chez les dames de la Visitation. Quand elle apprit la chose, Charlotte entra dans une rage froide qui, très vite, se transforma en une colère furieuse.


      – Tu n’as pas le droit !


      – Tiens donc ! Je suis ta mère et tu n’es pas majeure.


      – Je n’irai pas !


      – Alors, les gendarmes t’y conduiront.


      Vaincue, la petite haleta :


      – Ce n’est pas juste !


      – Tu trouves peut-être juste qu’une mère voie sa fille se conduire comme une putain ?


      – C’est dégoûtant, ce que tu racontes !


      – Et ce que tu fais, tu ne penses pas que c’est dégoûtant ?


      – Un jour, lorsque tu seras vieille, c’est toi que je ferai enfermer à l’asile !


      Marthe se chargea d’accompagner Charlotte au couvent.


      Lorsque la porte se referma derrière elle, le cœur de Marthe lui fit mal. Il lui semblait qu’elle venait d’enfermer sa protégée en prison. Elle le dit à Armandine qui haussa les épaules.


      – Tu es beaucoup trop faible avec elle et c’est un peu à cause de toi si elle est devenue ce qu’elle est devenue.


      – Tu ne penses pas que tu as, toi aussi, ta part de responsabilité ?


      – Moi ! moi qui me suis acharnée au travail, qui ai mené une existence de nonne pour qu’elle ne manque de rien ! Tu veux dire ce dont elle a été privée ?


      – De tendresse !


      – Quoi ?


      – Pardonne-moi de te parler de la sorte, mais tu n’as jamais aimé ta fille comme une mère aime son enfant. Tu es terriblement dure, ma chérie… Tu es faite pour te battre et pour gagner, pas pour jouer les tendres. Tu n’as plus aimé ton mari du jour où il n’a plus approuvé ta démarche.


      – Plains-t’en !


      – Certes, non ! Mais que tu le veuilles ou non, tu as sacrifié ton mari à tes ambitions et parce que Nicolas chérissait son enfant, tu as reporté sur Charlotte l’hostilité que tu nourrissais contre ton époux. Il voulait vivre à Tarentaize et toi à Saint-Étienne. C’est cela le vrai drame de ton existence.


      – En somme, tu me donnes tort ?


      – Je n’ai pas à te donner tort ni à t’approuver. Simplement je constate que Nicolas s’est écarté de toi, comme est en train de le faire Charlotte.


      – Bref, c’est moi le monstre !


      – Mais non, seulement – et ce n’est pas ta faute – tu n’es pas faite pour l’amour.


      Mme Cheminas ricana :


      – J’espère te prouver bientôt le contraire !


      *


      Guillaume rattrapa Armandine qui, ayant buté contre une racine, manqua tomber. Ils s’arrêtèrent pour respirer tranquillement et se reposer un instant. Ils se trouvaient à la Croix du Perthuis, dans les bois de la Fontgerousse, sur le sentier qui mène ceux aimant la marche, de Saint-Étienne à Rochetaillée. Ils prirent place, côte à côte, sous un pin rabougri dont le tronc tordu disait la violence incessante du vent. En cet endroit, on avait l’impression d’être seul au monde. À peine si, au loin, on voyait un paysan planter ses pommes de terre. Il fallait avoir de bons yeux pour apercevoir des fermes isolées dans les saignées de la forêt, au bord des champs encerclés par les arbres. De temps à autre, quand le vent cessait de souffler, on attrapait des douceurs inattendues de l’air. En ce dimanche d’avril, le ciel s’était débarbouillé. Cependant, on découvrait, çà et là, des plaques de neige qui ne voulaient pas lâcher prise. Cette promenade sans cesse remise par suite des ennuis de Mme Cheminas avait, enfin, pu avoir lieu. Chaussée de souliers solides, vêtue d’une blouse, d’une jupe s’arrêtant aux chevilles et portant un feutre crânement posé un peu de guingois sur les cheveux, elle allait d’un pas ferme. Malgré la lumière dorée dans laquelle ils baignaient, Armandine était mélancolique et, en dépit de ses efforts, montrait un visage sombre. Toutefois, se détendant, elle soupira :


      – On est bien ici… C’est triste qu’il faille toujours revenir…


      Guillaume lui prit la main.


      – Qu’est-ce qui ne va pas ?


      – Des soucis.


      – Graves.


      – Oui.


      – L’argent ?


      – Non, ma fille.


      Parce qu’il fallait que quelqu’un l’aidât à porter sa charge, elle raconta les misères que lui infligeait Charlotte. Elle n’en oublia aucune et pleura avant d’avoir terminé son énumération. Guillaume essuya avec douceur les yeux de sa compagne, lui caressa tendrement les joues et l’embrassa sur les lèvres. La première réaction d’Armandine fut de repousser Cressan, mais très vite, elle s’abandonna. En plus du plaisir que lui procurait ce baiser, elle avait la soudaine conviction qu’elle ne serait plus jamais seule avec elle-même. Il l’étreignait, l’étouffant à moitié. Ce fut pourtant lui qui s’écarta pour dire ce qu’elle aurait souhaité exprimer. Elle s’émerveilla de cette concordance. Quand ils reprirent haleine, Guillaume chuchota :


      – Je suis là, maintenant, et si vous le voulez, je serai toujours là.


      – Oh ! oui…


      Lorsqu’ils reprirent leur route, ils avancèrent la main dans la main jusqu’à Rochetaillée où, dans une halte de charretiers, ils mangèrent des tranches de saucisson chaud accompagnées d’une salade de truffes et du fromage de chèvre.


      Depuis longtemps, Mme Cheminas ne s’était couchée avec l’esprit aussi totalement apaisé. Enfouie sous ses couvertures, elle revivait, une à une, les heures qu’elle venait de passer avec celui qui, un jour, serait son amant. Elle s’endormit dans un sourire.


      Toutefois, dès le lendemain, les ennuis recommencèrent. Armandine racontait son dimanche à Marthe qui l’écoutait d’un air amusé lorsque Hortense apporta une lettre pour Mme Cheminas. Elle émanait des dames de la Visitation, la Supérieure y priait la mère de Charlotte de venir s’entretenir avec elle. Du coup, la joie qui habitait Armandine s’éclipsa. Qu’avait encore fait sa fille ? Marthe, pour une fois, n’osa pas, tout de suite, prendre la défense de la gamine. Sans attendre, Mme Cheminas fila au rendez-vous où on la conviait.


      La Supérieure des dames de la Visitation était une grande femme maigre à l’air extrêmement distingué. Sévère, mais courtoise elle impressionnait ses interlocuteurs. Devant elle, Armandine se sentait fort empruntée.


      – Madame Cheminas, vous êtes veuve, je crois ?


      – Depuis sept ans, ma mère.


      – Je sais les difficultés que rencontre une femme seule pour élever un enfant surtout quand, de surcroît, cette femme travaille.


      – Est-ce que Charlotte… ?


      – Nous n’allons pas pouvoir la garder parmi nous.


      – Mon Dieu !


      – Elle refuse toute discipline, se moque des remontrances, tient des propos indécents.


      – Que vais-je faire d’elle ? Je ne peux quand même pas l’abandonner !


      – Certes, non ! Nous sommes, vous et moi, responsables de son âme devant Dieu !


      – Conseillez-moi, ma mère.


      – Écoutez : nous allons tenter, ensemble, un ultime effort. Nous la garderons provisoirement, mais vous devez lui parler sérieusement.


      Lorsque Charlotte, revenant de classe, voulut embrasser Marthe – mise au courant –, celle-ci la repoussa. Jamais cela ne s’était produit. La petite en demeura, un moment, médusée. Puis, parce qu’elle n’était encore qu’une enfant, elle eut peur.


      – Pourquoi ?


      – La Supérieure de la Visitation a fait appeler ta mère, ce matin. Tu te doutes que ce n’était pas pour lui dire du bien de toi.


      Charlotte baissa la tête sans répondre.


      – J’ai honte de toi. Je te considérais un peu comme ma propre enfant.


      La fillette se jeta contre Marthe, en hoquetant :


      – Tu es ma vraie maman !


      – Non ! C’est ta mère qui a souffert pour te mettre au monde… C’est ta mère qui s’est battue pour t’élever après la mort de ton père. Moi, je n’ai eu qu’à t’aimer, ce n’était pas difficile.


      Sur les conseils de son amie, Armandine ne gronda pas Charlotte. Lorsqu’elles se retrouvèrent en tête à tête, rue Saint-Jean, Mme Cheminas se contenta d’un avertissement :


      – Tu sais, sans doute, que la Supérieure de la Visitation m’a fait appeler. Il n’est pas besoin que je détaille ce qu’elle m’a exposé et, une fois encore, étant ta mère, j’ai entendu des propos d’autant plus désagréables qu’ils reflétaient la vérité. On voulait te mettre à la porte. J’ai dû m’humilier, en promettant que tu allais changer de conduite.


      – Maman…


      – Eh bien ?


      – Je te demande pardon pour toutes mes méchancetés. Je te jure que je vais m’efforcer d’être sage. Je ne te ferai plus jamais de la peine.


      Dans les bras l’une de l’autre, Armandine et Charlotte mélangèrent les larmes heureuses des retrouvailles.


      *


      Il faisait une belle journée de mai lorsque Guillaume et Armandine, ayant repris leurs tenues de marcheurs, montèrent dans le courrier assurant le service entre Saint-Étienne et Firminy. Là, ils prirent une voiture de louage jusqu’à Saint-Paul-en-Cornillon où ils l’abandonnèrent – avec promesse de venir les rechercher à cinq heures. Ils partirent à pied pour Semène et Aurec en suivant le bord de la Loire dont le flot est rapide au sortir des gorges qui l’étranglent et précipitent son cours. En dépit d’une température encore fraîche, le couple avait décidé de flâner à travers champs. Ils s’arrêtèrent de temps en temps, dans l’ombre complice des arbres pour s’embrasser avec passion. Après chacune de ces étreintes, Armandine, confuse, remarquait :


      – Nous nous conduisons comme des enfants, à nos âges…


      – C’est le privilège de l’amour de rendre leur jeunesse à ceux qui s’aiment.


      Avant d’atteindre Aurec, au cours de leur dernière embrassade, Guillaume se permit des gestes plus osés et caressa les seins de sa compagne qui protesta, pour la forme.


      – Voyons, Guillaume…


      – Armandine, je vous aime trop… Vous ne pouvez pas me faire attendre indéfiniment ! J’ai envie de vous.


      Elle cacha son visage dans l’épaule de Cressan pour chuchoter :


      – Moi aussi.


      À Aurec, au bord de l’eau, il y avait une guinguette surtout fréquentée par les amoureux à qui l’on ne refusait pas de louer une chambre pour quelques heures. Ayant dégusté, avec une certaine nervosité, des tranches d’un gigot cuit au four sur un lit de pommes de terre et bu une bouteille de brouilly, Guillaume et son amie gagnèrent la chambre où les guida une fille qui leur adressa un sourire complice après avoir reçu son pourboire.


      Armandine ne savait quelle contenance adopter. C’était la première fois depuis son veuvage qu’elle se trouvait seule avec un homme dans une chambre, la première fois qu’elle allait devoir se mettre nue devant quelqu’un qui n’était pas son mari. De plus, la rusticité de la pièce ne permettait aucune retraite pudique. Guillaume se conduisit très bien, le nez à la fenêtre, il attendit d’avoir entendu gémir le lit sous le poids de sa bien-aimée pour se retourner. Quand il l’eut rejointe, il la prit dans ses bras.


      – Que tu es belle et que je t’aime…


      Armandine ne savait plus trop où elle se trouvait. Le corps de Cressan contre le sien lui causait une sensation qu’elle n’avait pas connue depuis des années. Peu à peu, elle oublia ce qui la retenait et se livra à son compagnon avec une ardeur faisant tomber toutes les barrières, tous les interdits qui, jusqu’alors, l’avaient emprisonnée.


      *


      Saint-Genest-Malifaux était fort animé. Les conscrits s’apprêtaient à tirer au sort. La municipalité avait souhaité transformer en fête ce jour où tant de jeunes paysans seraient condangés à quitter leur ferme pour sept ans. Les garçons jouaient les bravaches, lorgnant les filles en gonflant la poitrine comme s’ils se trouvaient déjà sous l’uniforme. On croisait des hommes d’âge mûr dont les visages trahissaient l’angoisse de voir partir celui dont l’absence condangerait l’exploitation et les réduirait à la gêne, sinon à la misère. Passaient aussi des gens d’allure cossue dont les gilets avaient les poches garnies de louis pour, le cas échéant, racheter le fils ou le neveu qui aurait tiré un mauvais numéro.


      Sur une estrade dressée au mitan de la place de l’église, s’installèrent le maire et deux capitaines – un dragon et un lignard, le premier portant monocle, le second des lunettes – avec un médecin-major et, entouré du respect qu’il se doit, M. le président du conseil général. Au pied du podium, deux soldats en grande tenue montraient aux futures recrues de quoi elles auraient l’air si elles étaient appelées au service de l’Empereur.


      Le lent défilé commença. Le greffier du tribunal lançait des noms et un garçon se détachait de la foule, passait devant les officiers qui l’examinaient tandis que le médecin lui tâtait les membres, lui posait quelques questions auxquelles le gars, le plus souvent, ne comprenait rien. Enfin, l’appelé pouvait tirer un numéro. Dans l’instant qui suivait, des figures jusqu’ici rieuses devenaient celles d’agonisants, tandis que des visages maussades s’éclairaient d’un grand rire heureux. Les veinards couraient arroser leur chance à l’auberge la plus proche et les malchanceux se consolaient en vidant des chopines. Dans un coin de la place, sous le porche de l’église, les pauvres vendaient sept ans de leur vie pour quelques louis, en vue de racheter un fils de riche peu soucieux de jouer au soldat. Sur l’estrade, les officiels commençaient à trouver le temps long. Ils savaient qu’un bon dîner les attendait et une faim que l’imagination excitait les faisait bâiller. Au moment où ils s’apprêtaient à lever la séance, un grand jeune homme, qu’on avait vu arriver au pas lent et sûr de ceux qui parviennent toujours au terme de leur route, se présenta. Le greffier demanda :


      – Qu’est-ce que vous voulez ?


      – Tirer au sort.


      – Vous auriez pu vous dépêcher !


      – Je viens de loin. Plus de deux lieues et j’avais du travail.


      – Quel est votre nom ?


      – Leudit Jean-Marie, de Tarentaize.


      – Tirez un numéro.


      Leudit s’exécuta et le greffier déclara d’une voix apitoyée :


      – La guigne !… Sept ans !


      – Bah ! on en verra bien le bout…


      Sans ajouter un mot, Jean-Marie ramassa le bâton lui servant de canne et, sans se presser, repartit vers son village. L’officier à lunettes confia à son collègue :


      – Je connais ce genre de type. Ils ne se portent jamais en avant, mais rien ne peut les faire reculer.


      À travers champs, à travers landes, à travers bois, Jean-Marie, tout en marchant, grignotait un morceau de pain tiré de sa poche. Avant d’arriver aux Tours, il en croisa un, plus très jeune, qu’on appelait Antonin Tramain. Les Leudit lui avaient fabriqué une armoire, jadis. L’Antonin menait une vache attachée par les cornes.


      – Oh ! Jean-Marie, qu’est-ce que tu fais à c’te heure, par chez nous ?


      – Je viens de Saint-Genest-Malifaux où j’ai tiré au sort.


      – Et alors ?


      – J’ai sorti un mauvais numéro.


      – Mon pauvre gars… Ça va foutre un méchant coup à tes vieux.


      – Qu’est-ce qu’on peut y faire ?


      – Rien. Tu as raison. Et puis, qui sait ? Si ça se trouve, tu verras du pays… Qu’est-ce que tu dis de ma vache ?


      Jean-Marie examina la bête, tourna autour, lui passa la main sous le ventre, tripota les tétines et conclut :


      – Sûrement une bonne bête.


      – Je l’ai achetée au père Virson de Planfoy. Allez, au revoir, mon garçon. Je sais pas quand c’est qu’on se reverra. Peut-être même qu’on se reverra plus. Dans sept ans, quand tu reviendras, je serai mort, des fois…


      Les Leudit furent écrasés par la nouvelle. La mère ne s’arrêtait pas de pleurer et le père de jurer. Seul, le fils demeurait calme.


      – À quoi ça sert de se lamenter ? Je suis pas le premier ni le dernier à partir faire son temps. Sept années, c’est long, mais je reviendrai aux permissions.


      *


      Armandine savourait un bonheur nouveau où l’amour s’unissait au calme pour lui procurer une vie qui valait la peine d’être vécue. Guillaume, toujours aussi empressé, se montrait un amant attentif. Elle le rejoignait chez lui trois ou quatre fois par semaine, consacrant à l’amour les heures que les gens n’ayant pas la chance d’être aimés et d’aimer sacrifiaient à la nourriture et à la sieste. Les affaires marchaient pratiquement toutes seules et Charlotte – ô miracle ! – s’appliquait et se conduisait correctement.


      On ne parlait plus de mariage. La fureur d’aimer qui secouait Armandine l’avait fait renoncer à ce à quoi elle croyait tenir plus qu’à n’importe quoi : la respectabilité. Beaucoup à cause de Marthe qui lui avait conseillé :


      – À quoi bon t’embarrasser tout de suite d’un mari avant de savoir si ça pourra durer, vous deux ? Ne pas habiter ensemble, ne se voir que lorsqu’on en a envie, n’est-ce pas le plus sûr moyen de fermer la porte aux regrets possibles ?


      – Mais, qu’est-ce qu’on pensera de moi ?


      – Ne te soucie pas de l’opinion des autres. Si un jour, tu devais être malheureuse, ils ne viendraient pas à ton secours, hein ? Et puis, quoi ! Tu es libre, il est libre, vous ne trompez personne, alors vivez comme vous l’entendez ! Depuis que tu connais cet homme, tu as changé, en mieux. Tu donnes l’impression d’être plus équilibrée, moins nerveuse.


      – Et Charlotte ? Je ne voudrais pas avoir à rougir devant elle.


      – Je la mettrai au courant, le moment venu. Je ne crois pas qu’elle sera scandalisée. Quand me présenteras-tu ton prince charmant ?


      – Sitôt que nous serons absolument certains de nos sentiments réciproques.


      Au fond, l’unique souci d’Armandine était la réaction de Charlotte quand elle saurait que sa mère avait quelqu’un dans sa vie. Cette question qui l’obsédait l’empêchait d’être tout à fait heureuse et de voir l’avenir complètement en rose.


      Les semaines recommencèrent à couler dans une atmosphère de fête pour Armandine. Guillaume lui consacrait tout son temps libre, mais il avait son travail et allait souvent visiter les clients de sa maison, s’efforçant d’en gagner de nouveaux. Heureusement, il n’avait sous sa responsabilité que les départements limitrophes de la Loire. Toutefois, ses fonctions l’obligeaient à des absences subites qui ne duraient cependant jamais plus de quelques jours. Souvent, Mme Cheminas passait ses dimanches en compagnie de sa fille. Lorsque Guillaume était libre, Charlotte restait avec Marthe.


      Au début d’août, on fit savoir à Armandine que Victorine Tamplot s’était éteinte dans la paix du Seigneur et que, selon ce qu’il avait été convenu, la défunte aurait un enterrement de troisième classe au lieu du corbillard des pauvres. Mme Cheminas conduisit le deuil, pratiquement seule, au long des rues montant vers le cimetière du Crêt de Roc. Sur le passage du convoi funèbre les femmes se signaient et les hommes ôtaient leur coiffure. Devant la fosse où l’on descendait le cercueil, Armandine repensa à Firmin, à sa passion pour la République, à ses belles colères. Les fossoyeurs, après une ultime bénédiction, commencèrent à jeter la terre dans le trou où, désormais, Victorine reposait. Ainsi disparaissait, dans une absence sans limites, ce qui avait été un amour solide. Dans un instant, les ouvriers, leur tâche achevée, iraient boire un canon sans se soucier d’avoir enterré une tendresse vieille de cinquante ans. Heureusement que ce jour-là, Armandine rencontrait Guillaume, car elle se sentait particulièrement déprimée.


      À la fin d’un après-midi d’août où ils avaient couru la campagne pour leur santé et aussi pour satisfaire leur besoin de solitude, Guillaume et Armandine se retrouvèrent place Chavanelle où Cressan proposa de boire un verre à « L’Épée de Bois ». Sa compagne refusa d’abord, redoutant une promiscuité difficile à supporter. Elle finit par se laisser convaincre et, pour la première fois de son existence, pénétra dans un endroit qui ne ressemblait en rien à l’auberge du père Lussaud. Cependant, contrairement à ses craintes, l’assistance n’était pas uniquement composée de filles et de leurs souteneurs. Il y avait là des hommes correctement vêtus et dont plusieurs portaient des lavallières au large nœud flottant, étiquettes des professions libérales. On voyait encore quelques dames au maintien très digne. Un garçon trouva deux places pour les nouveaux arrivants. Avant de s’asseoir, Cressan serra des mains et échangea de brèves salutations.


      – Tu connais ces gens-là ?


      – Autrefois, je venais souvent passer la soirée ici… Les heures sont longues sans une Armandine près de soi.


      Soudain, le patron de « L’Épée de Bois », en faux col et gilet de velours rouge, cria :


      – Silence !


      On se tut presque immédiatement.


      – Notre ami Clovis Mortier veut bien nous interpréter un passage de son Hymne à la Fraternité.


      On applaudit. Un homme mince et distingué, portant lorgnon apparut au fond de la salle et s’avançant dans l’allée centrale dégagée pour faciliter le travail des serveurs, commença :


      
        « Jette les yeux sur l’humble prolétaire


        Dans l’atelier ou courbé sur la terre,


        Cherchant toujours du travail et du pain ;


        Tu le verras souvent en sa demeure


        Ne rapportant à son enfant qui pleure


        Qu’un mot d’amour pour apaiser sa faim


        Pitié pour lui ! pas d’aumône… il l’abhorre.


        C’est du travail qu’il faut à sa fierté.


        Pour consoler un père qui t’implore


        Descends du Ciel, Fraternité ! »

      


      Les bravos crépitèrent. La plupart des auditeurs entendaient dans ce morceau de bravoure une critique du régime impérial. Le patron, pour pallier cette impression, annonça, d’une voix de stentor :


      – Et maintenant, après les larmes, le rire ! Après le drame, la gaieté ! Notre cher, notre grand Jules Pagnon va nous chanter son Vin nouveau.


      Les yeux ronds, Armandine vit se lever un énorme personnage obèse, avec de longs cheveux bouclés, retombant sur sa nuque. D’une voix basse, il annonça :


      – Je n’essaierai pas de bouger de ma place de crainte de déclencher une sorte de tremblement de terre. À toi, Paul…


      Un des garçons, abandonnant serviettes et plateaux, empoigna une clarinette et lança les premières mesures de la chanson demandée. Pagnon entonna :


      
        « Connaissez-vous Maître Pierre,


        Dites, le connaissez-vous ?


        Il reste sur la rivière ;


        C’est le meunier de chez nous.


         


        Ah ! quel aimable personnage !


        De son moulin, il est l’image :


        Il boit et chante comme lui


        Aussitôt que le jour a lui


         


        Il n’est pas dans tout le village,


        D’homme qui boive davantage,


        Aussi ne boit-il que du vin


        De peur d’arrêter son moulin. »

      


      Sur l’invitation de Pagnon, toute l’assistance reprit en chœur :


      
        « Aussi ne boit-il que du vin


        De peur d’arrêter son moulin. »

      


      Armandine était si contente de cette heure passée en compagnie des poètes que, soudain, elle ne redouta plus aucun obstacle et confia à son compagnon :


      – Marthe a dû conduire la petite chez Hortense. Profitons-en pour aller au « Miroir de Paris ». Tu pourras ainsi connaître mon associée. Je serais heureuse qu’elle te voie.


      – Faisons mieux : soupons ensemble ?


      – Où cela ?


      – Place Marengo à neuf heures.


      – Entendu. Je passe avertir Marthe, je vais me changer et nous te rejoindrons.


      *


      Le souper fut excellent, comme l’humeur des convives. Ils dégustèrent des andouilles de Charlieu, un civet aux champignons, un gratin forézien, une poularde à la crème et aux morilles. La fourme d’Ambert et une glace terminèrent ce plantureux repas arrosé de chanturgues. Armandine fournit à son amant toutes les occasions de briller et Marthe lui donna vaillamment la réplique.


      Guillaume et sa maîtresse raccompagnèrent Marthe chez elle. Au moment de la quitter, Mme Cheminas attira son amie un peu à l’écart et, impatiente, l’interrogea :


      – Comment le trouves-tu ?


      – Il ne me plaît pas.

    


    
      
        1- Dans la banlieue immédiate de Saint-Étienne.

      


      
        2- Secte dérivée du protestantisme.

      


      
        3- Cf. Le Chemin perdu.

      


      
        4- Cf. Le Chemin perdu.

      


      
        5- Cf. Le Chemin perdu.

      


      
        6- Bavardes.

      

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      Profondément déçue par l’opinion de son associée, Armandine rentra directement chez elle et fit un adieu très bref à son amant qui ne comprenait rien à ce revirement d’attitude.


      Dans sa chambre, assise sur son lit, n’ayant même pas pris la peine d’ôter son chapeau, ni ses gants, Mme Cheminas essayait de se remettre de sa déception. Qu’est-ce que Marthe pouvait reprocher à Guillaume ? Elle se remémorait les différentes phases du souper, cherchant vainement à se rappeler une réflexion qui eût pu choquer son amie. Armandine soupira. Elle en voulait à Marthe d’avoir gâché sa joie d’une bonne soirée. Pourvu qu’elle n’aille pas dresser Charlotte contre Guillaume ?


      Tout en se déshabillant, Mme Cheminas se demandait à quel mobile répondait le comportement de Marthe. Après avoir envisagé toutes les hypothèses, elle s’arrêta à celle qui lui paraissait la plus sensée : la jalousie. Ce n’était pas de Guillaume que Mme Vétheuil se voulait jalouse, mais d’Armandine. Sans doute craignait-elle que l’amour de son amie pour Cressan ne diminuât l’affection qu’elle lui portait jusqu’ici et dont Marthe avait un besoin vital.


      La maman de Charlotte se coucha et ne s’endormit qu’après s’être résolue à avoir le lendemain un entretien sérieux avec Marthe.


      Les choses, toutefois, ne s’arrangèrent pas dans l’immédiat comme Armandine l’avait imaginé. En arrivant au magasin, décidée à réclamer des explications, elle dut se consacrer à Hortense qui pleurait toutes les larmes de son corps, sa mère – vieille femme impotente parce que percluse de rhumatismes – venait de mourir au petit matin. La jeune fille était venue avertir ses patronnes. Mme Cheminas la raccompagna chez elle pour l’aider à triompher des complications matérielles qu’entraîne un décès.


      Avant de quitter le « Miroir de Paris », Armandine confia à son amie :


      – Notre pauvre Hortense… Comment va-t-elle se débrouiller seule ?


      – Ne te fais pas de souci. Elle s’en tirera très bien maintenant qu’elle est délivrée de l’esclavage maternel.


      – Oh ! tu es cynique !


      – Réaliste, simplement ! Instruite par la vie, si tu préfères. Mme Cheminas dut attendre près d’une quinzaine pour avoir, avec Marthe, cet entretien qu’elle espérait. Ce jour-là, après la fermeture de midi, Armandine suivit son amie chez elle, dans les trois pièces qu’elle habitait au-dessus de la boutique.


      – Tu déjeunes avec moi ?


      – Je n’ai pas envie de manger.


      – Trop amoureuse pour avoir faim, hein ?


      Armandine refusa de prolonger cette sorte de badinage et ce fut d’une voix grave qu’elle s’enquit :


      – Pour quelles raisons, l’autre soir, m’as-tu dit que Guillaume ne te plaisait pas ?


      – Tu désirais mon avis, je te l’ai donné.


      – Écoute, ne jouons pas au plus fin ! Explique-moi les motifs de ton aversion pour ce garçon ?


      – Difficile de te répondre. Du premier moment où je l’ai vu, je me suis recroquevillée sur moi-même.


      – Pourquoi ?


      – Je ne sais pas. Il m’a déplu. J’ai l’impression qu’il joue la comédie.


      – Dans quel but ?


      – Devenir ton amant, d’abord…


      – C’est fait. Ensuite ?


      – … et puis, après, je ne sais pas…


      – Tu ne trouves pas que c’est un peu maigre comme explication ?


      – Si, mais je n’en ai pas d’autre. À la place, veux-tu un conseil ?


      – Dis toujours…


      – Ne te marie pas.


      – Rassure-toi, il n’en a pas plus envie que moi.


      – Tant mieux !


      – Si je t’ai bien comprise, tu ne veux plus parler de lui à Charlotte ?


      – Oh ! que si !


      – Tiens donc ?


      – Et je suis certaine qu’il lui plaira. Elle n’est pas ta fille pour rien, pas vrai ?


      Armandine ne put décider si cette dernière réflexion reflétait une vérité d’évidence ou s’il s’agissait d’un blâme discrètement exprimé. Force lui fut donc de se contenter de ce qu’on lui donnait, ce qui causa une légère fêlure dans une amitié que l’on se figurait, de part à d’autre, à l’épreuve du temps. Toutefois, Armandine se sentait trop heureuse pour s’arrêter longuement sur l’humeur jalouse de son associée. Elle aimait Guillaume qui l’aimait et Charlotte ne commettait plus de sottises. Entre la mère et la fille semblait s’être établi une sorte de rapprochement, voire de camaraderie qui enchantait la maman. Un soir où elles avaient échangé des confidences à propos de leurs tâches respectives, Charlotte demanda doucement :


      – Pourquoi ne me parles-tu jamais de Guillaume ?


      Le souffle coupé, Mme Cheminas ne sut quoi répliquer sur l’instant.


      – Tu pensais que je n’étais pas au courant ?


      – C’est-à-dire…


      – Tu me juges donc si sotte que cela ?


      – Non, pas du tout, mais… M. Cressan est un ami…


      La demoiselle eut un rire complice.


      – Un ami avec qui tu couches…


      – Charlotte !


      – Vrai ou pas ?


      – Ça ne te regarde pas !


      – Tu m’as pas répondu.


      – C’est Marthe qui t’a renseignée ?


      – Pas du tout ! Elle jouait ton jeu… Mais il n’y avait qu’à t’observer pour constater le changement s’opérant en toi. Tu sais, je vais avoir seize ans… On marie beaucoup de filles à cet âge-là.


      Armandine ouvrit les bras à Charlotte qui s’y précipita.


      – Tu ne m’en veux pas ?


      – Tu es libre d’agir comme tu l’entends. Que tu sois heureuse, voilà tout ce que je souhaite.


      – Ma chérie… Dire que j’hésitais à te faire connaître Guillaume !


      – Oh ! je le connais de vue ! Je sais même où il habite.


      – Comment as-tu… ?


      – Je vous ai suivis, un jour.


      Le dimanche d’après, Armandine présenta son ami à Charlotte. Ils parurent sympathiser. On vécut alors des jours paisibles, Mlle Cheminas comprenant que sa maman avait besoin de dimanches et de soirées de liberté. Seule, Marthe ne désarmait pas. Elle persistait dans son hostilité envers Cressan et, à chaque fois qu’elle se permettait une remarque désagréable au sujet de Guillaume, son associée regimbait, jurant que tout ce qu’on pouvait lui raconter sur son compagnon ne la touchait absolument pas. Elle l’aimait et se voulait sûre de ses sentiments. Mme Vétheuil remarquait, sans élever la voix :


      – Souviens-toi… c’est ce que tu as dit de Cheminas, de Flassigny1…


      – Ce n’était pas pareil !


      – Tu te trompes, Armandine, c’est toujours pareil.


      Peu à peu, Marthe cessa ses réflexions aigres-douces et l’on retrouva la bonne entente d’avant. Toutefois, dans les derniers jours de novembre, Guillaume eut l’air fort préoccupé par la nouvelle qu’il apportait à sa bien-aimée.


      – Il paraît que les Russes ont détruit la flotte turque à Sénople.


      – Où c’est ?


      – Sur la mer Noire.


      – Un méchant coup pour les Turcs, mais nous, en quoi ça nous regarde ?


      – Ni les Anglais ni les Français ne peuvent tolérer que les Russes s’installent en Asie Mineure.


      – Pourquoi ?


      – Ce serait trop long à t’expliquer.


      – On ne va tout de même pas se mêler de ces histoires qui se passent si loin ?


      – L’Empereur déteste les Russes qui, avant les Anglais, ont amené la chute de son oncle. Enfin, qui vivra verra !


      Un souci n’allant jamais seul, à la mi-décembre, Marthe eut une rechute cardiaque. Le médecin, appelé en hâte, réussit à la sortir encore d’affaire, cependant il ne cacha pas que la malade avait besoin du plus grand repos. Il ajouta qu’il ne fallait, en aucun cas, la laisser seule tant qu’elle ne serait pas remise du choc éprouvé. Incontinent, Armandine s’installa au chevet de son amie, relayée par Hortense et par Charlotte qui avait obtenu la permission de sortir à quatre heures de son couvent. La nuit, Mme Cheminas dormait dans la chambre de Marthe et sa fille s’en allait le soir, chez Hortense. Ainsi, toute la journée, toute la nuit quelqu’un demeurait au chevet de l’alitée. Peu à peu, la fondatrice du « Miroir de Paris » remonta la pente. Alors qu’elles échangeaient leurs impressions sur la marche de la maison, Marthe dit brusquement :


      – Il n’est pas besoin de se raconter des histoires, ma grande. Cela ne durera plus très, très longtemps. Vous m’avez sauvée hier, mais demain ? Non, ne proteste pas, nous nous connaissons depuis trop d’années et trop entièrement pour essayer de nous mentir. Bientôt, tu seras seule à diriger le « Miroir ». Cela ne m’ennuie pas, tu t’en tireras à la perfection avec Hortense et je suis sûre que tu réussiras à former la jeune Paméla qui est encore brouillonne. Il faudra la faire passer de l’atelier au magasin. Sa jeunesse plaira. Non, vraiment, je ne nourris aucun souci pour le magasin, mais je m’en fais beaucoup à ton sujet.


      – Pourquoi donc ?


      – Je ne sais pas… Je ne vois pas clairement le chemin que tu suis.


      – Toi aussi !


      – Ça signifie ?


      – Que tu me mets en garde, comme jadis l’abbé Mauvezin qui m’assurait que j’avais perdu le bon chemin, celui menant au bonheur. Un chemin qui m’aurait retenue à Tarentaize avec, pour distraction, rêvasser au domaine mythique inventé par mon père, la Désirade. Il s’est drôlement trompé, le brave curé !


      – En es-tu certaine ?


      Armandine prit mal cette interrogation.


      – Évidemment ! Estimerais-tu que j’aurais dû agir à la façon d’Eugénie ?


      – Je ne l’avais pas comprise, la pauvre et, bêtement, je lui en ai voulu. Je n’avais pas deviné qu’elle se battait pour conserver un amour simple que la ville menaçait.


      – Tandis que moi, hein ? j’ai préféré la ville à mon foyer, n’est-ce pas ? et si Nicolas est mort, c’est de ma faute ? si mon petit garçon n’a pas voulu vivre, c’est parce que sa monstrueuse maman a préféré essayer de l’élever à Valbenoîte plutôt qu’à Tarentaize. Dis-le ! mais dis-le ! Et si Charlotte…


      Étouffée par les pleurs, Armandine s’écroula sur le lit où Marthe, adossée à trois oreillers, lui caressa les cheveux.


      – Allons, calme-toi… Tu parles, tu parles et tu te persuades que ce sont les autres qui disent les mots que tu prononces.


      Reniflant ses larmes, se mouchant, Mme Cheminas répliqua d’une voix mouillée :


      – C’est toujours la même histoire… Tu oublies que c’est grâce à toi que j’ai pu lutter, me défendre contre Nicolas.


      – Je ne l’oublie pas, Armandine.


      – Alors, pourquoi me reproches-tu ce que j’ai fait ?


      – Je ne te le reproche pas, mais as-tu songé sérieusement à l’avenir ? Quoi que tu puisses croire aujourd’hui, je suis persuadée que tu ne finiras pas tes jours avec M. Cressan.


      – Tu es méchante.


      – Et puis, il y a Charlotte. Tu ne l’as jamais aimée comme une mère aime sa fille.


      – Nous nous sommes retrouvées !


      – Du moins, tu te le figures, Armandine ! je t’en supplie, essaie de la comprendre. À ce prix seulement, vous pourrez être heureuses, toutes les deux.


      *


      Une fois remise, Marthe descendit au magasin où chacune tint à l’embrasser. Paméla – devenue la seconde d’Hortense – jugea nécessaire d’esquisser un entrechat. Pour apporter une compensation à Armandine qui s’était si totalement dévouée, Cressan l’emmena, trois jours avant Noël, à l’inauguration du théâtre municipal. En dépit de l’apparente bonne volonté de tous, les fêtes de la fin de cette année 1853 ne furent pas aussi gaies que les participants l’eussent souhaité. On avait pourtant convié Hortense et Paméla afin que Charlotte ne se sentît pas seule. On avait réveillonné chez Marthe pour ne pas lui imposer une promenade nocturne. Charlotte couchant chez sa tante, Guillaume raccompagna Armandine. Ils traversaient la place du Marché lorsque Cressan remarqua :


      – Ton amie avait bien mauvaise mine, ce soir.


      La gaieté un peu forcée d’Armandine s’envola.


      – Tu as remarqué, toi aussi ?


      – Il aurait fallu être aveugle pour ne pas s’en apercevoir. Ils firent quelques pas en silence, puis Guillaume demanda :


      – Si Marthe disparaissait, que ferais-tu ?


      – Je continuerais seule, puisque je serais seule propriétaire.


      – Ce ne sera pas trop dur pour toi ?


      – Bah ! avec Hortense, Paméla et peut-être Charlotte, je suis sûre que je m’en tirerai. Et puis, que pourrais-je entreprendre d’autre ?


      – Oh ! pas mal de choses…


      – Tu ne vas pas me conseiller, toi aussi, de retourner à ma ferme ?


      – Fichtre, non ! J’ai horreur de la campagne, sauf pour m’y promener deux ou trois jours.


      – Tant mieux !


      – Nous reparlerons de tout cela quand le moment sera venu. Tu me gardes, ce soir ?


      – Pour commencer l’année ? D’accord, mais à sept heures, tu devras partir.


      *


      Au contraire de ce qu’on pouvait redouter, Marthe supporta bien l’hiver et arriva au printemps en témoignant d’un regain de jeunesse inattendu. On avait eu si peur que, sans prendre une claire notion des choses, on avait désormais tendance à se persuader que la « patronne » était redevenue celle d’avant. À la fin de la première semaine d’avril, Hortense confessa à ses directrices qu’elle fréquentait un jeune homme – Gaspard Chamby – employé dans une charcuterie de la place Chavanelle. Il avait tiré un bon numéro et ne serait donc pas ennuyé par l’armée ; ainsi les deux tourtereaux pourraient se marier dès qu’ils auraient réussi à économiser l’argent nécessaire pour créer un foyer et monter un ménage. Attendrie, Marthe assura Hortense qu’elle était heureuse pour elle et qu’elle espérait pouvoir assister à ses noces.


      – C’est que, madame, les parents sont des paysans du Forez !


      – Et alors ? Mme Armandine et moi venons aussi de la campagne !


      Plus pratique, Mme Cheminas s’enquit :


      – Naturellement, quand vous vous marierez, vous nous quitterez ?


      – Oh ! non, madame. Je préfère vendre des chapeaux que des saucissons et des pâtés.


      Rassurée, chacune retourna à son travail.


      Le seul paraissant avoir des soucis était Guillaume. Il semblait qu’à l’inverse de la classe ouvrière ne pensant qu’aux revendications sociales, d’une bourgeoisie ne se préoccupant que des affaires, lui se souciait de la politique extérieure de la France. Alors que la plupart des Français n’envisageaient absolument pas l’éventualité d’une guerre avec qui que ce soit, Cressan lisait attentivement les journaux et parvenait ainsi à flairer des périls que la plupart ne soupçonnaient même pas. Ce jour-là, 12 avril, il arborait une mine plus chagrine que d’habitude. Il venait d’apprendre que quarante-huit heures plus tôt, la France et l’Angleterre avaient signé un traité d’alliance pour empêcher, le cas échéant, les Russes de prendre pied en Asie Mineure. Les personnes à qui il faisait part de son pessimisme lui riaient au nez. Il la leur baillait belle avec ses turqueries et ses Moscovites belliqueux.


      Une histoire autrement plus grave à leurs yeux que celle de conflits hypothétiques préoccupait, pour l’heure, Armandine et Marthe : trahissant ses promesses, reniant ses bonnes intentions, témoignant d’un goût du mensonge et d’une hypocrisie incroyables, Charlotte s’était moquée de « ses » mères et de la Supérieure du couvent. Cressan lui-même, toujours prêt à pousser sa maîtresse à pardonner les frasques de sa fille, ne trouvait plus d’argument pour défendre la coupable. La duplicité de la demoiselle avait été mise en évidence de la façon la plus banale. Armandine avait cru de son devoir d’aller saluer la Supérieure de la Visitation et de lui remettre son obole pour la remercier de l’heureuse transformation de sa terrible enfant, transformation qu’elle attribuait aux mérites et au dévouement des religieuses. Malheureusement, la situation se gâta dès les premiers mots échangés. Avec une sollicitude toute maternelle, la Supérieure s’enquit :


      – J’espère que vous m’apportez d’excellentes nouvelles de notre Charlotte ?


      – Pardon ?


      – Va-t-elle mieux ?


      Mme Cheminas ne comprenait pas.


      – Mais… elle n’est pas malade, que je sache ?


      – Si elle n’est… où est-elle ?


      – Ici, j’imagine ?


      – Hélas ! non, madame.


      – Pourtant, elle rentre tous les soirs à la même heure sans jamais être en retard !


      – Le tout est de savoir d’où elle rentre.


      – Et moi qui ne me doutais de rien…


      – Nous, pas davantage et si je comprends, c’est elle qui nous a envoyé la lettre signée de votre main, pour nous expliquer sa maladie.


      – Elle aura donc menti sur tous les plans.


      – J’en ai peur.


      – Mais qu’est-ce que je vais en faire ?…


      Lorsque Charlotte arriva rue Saint-Jean, le sourire aux lèvres, sa mère l’interrogea :


      – Tu as bien travaillé, aujourd’hui ?


      – Je te crois ! Une rédaction, un problème et une interrogation d’histoire.


      – Une grosse tâche pour un après-midi ?


      – Oui !


      La gifle lancée à la volée fit flancher la demoiselle.


      – Garce !


      Avant qu’elle ne soit revenue de sa surprise, Charlotte encaissait un second soufflet qui l’envoyait s’asseoir sur la chaise longue.


      – D’où viens-tu, dévergondée, faussaire ! La mère supérieure m’a tout révélé ! Tes absences et le faux que tu as commis en écrivant une lettre que tu as signée de mon nom. Veux-tu me dire où, depuis trois semaines, tu passes tes journées ?


      – Avec des camarades.


      – Où ça ?


      – Dans des balades ou dans des parties de dames chez la mère Favreuil, au Jaune.


      – Avec quel argent ?


      – Celui que tu me donnes et aussi celui de la tatan.


      – Que tu puisses me mentir de la sorte, mentir à Marthe, c’est effrayant.


      – Je ne veux plus aller en classe ! J’ai seize ans et j’en ai assez !


      – Tu en as assez ! Mais comment dirigeras-tu le « Miroir de Paris » quand tu me succéderas ?


      – Lorsque je serai seule maîtresse, je vendrai la boutique !


      – Pour faire quoi ?


      – M’amuser !


      – Pauvre idiote ! Tu ne sais donc pas ce que deviennent celles qui ne songent qu’à s’amuser ?


      – Et puis après ? Au moins, elles rigolent… D’ailleurs je pourrai toujours prendre un amant, comme toi ?


      – Comment ai-je pu mettre au monde une fille telle que toi !


      – J’en choisirai un riche et avec les sous qu’il me donnera, j’achèterai la Désirade.


      Cette volonté trop apparente de la blesser rendit son sang-froid à Armandine.


      – Parfait. En attendant, tu entres ce soir à la Visitation, en qualité de pensionnaire.


      – Jamais !


      – Nous allons préparer tes affaires.


      – Je n’irai pas !


      – Que si !


      – Qui m’y obligera ? toi ?


      – Les gendarmes. Tu n’es pas majeure et donc tu dois obéir.


      – Je me sauverai !


      – Alors, ce sera la maison de correction. Si tu préfères, cela te regarde.


      Charlotte, devenue laide, avança vers sa mère son visage convulsé par la rage.


      – Un jour, tu me paieras tout ça !


      Scandalisée par la fourberie de sa protégée, Marthe approuva les mesures prises par Armandine, et Guillaume tenta inutilement de consoler une mère dont l’enfant se voulait l’ennemie. Ces dames de la Visitation exercèrent une surveillance constante sur Charlotte qui, pour ne pas dépérir d’ennui, fut bien obligée de travailler et comme elle n’était point sotte, elle eut tôt fait de se classer parmi les premières de sa classe. Alors qu’on la félicitait de son comportement nouveau et de son goût soudain pour l’étude, elle répondit franchement :


      – Vous vous trompez. Je n’aime pas mieux la classe, mais je veux prouver à l’autre que je suis capable de faire aussi bien qu’elle, dans ce que j’entreprends.


      – Quelle autre ?


      – Ma mère !


      Abandonnant la révoltée à sa haine, que leur exemple et leur enseignement ne parvenaient pas à atténuer, les saintes filles de la Visitation se réfugiaient à la chapelle pour prier la Vierge Marie de les aider dans leur tâche impossible.


      *


      Gaspard Chamby était un gros jeune homme, pas très grand, avec une mine réjouie qui, dès l’abord, inspirait la sympathie. Il cherchait sans cesse à dissimuler ses mains légèrement boudinées et rougies par le sel. Devant les patronnes d’Hortense et la moqueuse Paméla, Gaspard se dandinait, ne sachant quelle contenance adopter. Il avait apporté un cervelas dont il fit hommage à Marthe parce que la plus âgée, ce qui déclencha un fou rire chez Paméla. Armandine et son amie s’efforcèrent de mettre le garçon à l’aise, avec l’aide d’Hortense. Elles parlèrent gentiment de l’avenir du futur couple et promirent d’assister au mariage. La fiancée rayonnait et Paméla commençait à sentir les premières petites morsures de la jalousie.


      Toutefois, ces joies légères s’estompaient pour Mme Cheminas devant le problème angoissant que posait Charlotte, ainsi que son existence compliquée avec Guillaume, pourtant toujours aussi attentif, aussi amoureux. À l’étonnement de Marthe, ni Armandine ni Cressan, en dépit d’une passion qui n’était un secret pour personne, ne faisaient la plus légère allusion au mariage. Mme Vétheuil comprenait que son associée – après sa triste expérience – ait peur d’une union légitimée par le maire et le curé. Quant à Guillaume, elle le soupçonnait d’appartenir encore – sinon de fait, du moins de cœur – aux béguins, d’où sa répugnance à sacrifier à un rite contraire à sa foi.


      En juin, la mort de Prosper Lussaud emporta, dans le chagrin qu’elle déclenchait, tous les autres soucis. Marthe perdait un frère et Armandine un des dieux paisibles de son enfance. Cher Prosper qui racontait les batailles auxquelles il n’avait pas pris part avec une telle fougue que ses jeunes auditrices ne comprenaient pas la façon dont il s’était débrouillé pour ne pas recevoir la moindre égratignure dans ces combats féroces où il se tenait toujours au premier rang. Ce ne fut qu’en atteignant l’âge adulte qu’Armandine et Eugénie apprirent que, pendant toute l’épopée impériale, le bon Prosper n’avait pas bougé de Tarentaize.


      Le pays entier s’était rassemblé pour assister aux obsèques du cabaretier. Lussaud n’avait point d’ennemis, seulement des amis. Derrière le corbillard qui peinait sur la coursière grimpant jusqu’au cimetière, les Lebizot et la veuve menaient le deuil en compagnie d’Armandine dont Eugénie tenait la main ainsi qu’elle le faisait autrefois quand elles se rendaient ensemble à l’école. Armandine avait passé la nuit à la ferme. Elle ne se sentait plus la force d’agir comme jadis : arriver le matin et redescendre le soir. Elle avait dû excuser Marthe dont le cœur n’eût pas supporté le voyage, sans compter l’émotion qui eût pu la faire défaillir et, chez elle, un évanouissement pouvait être le bref prologue de la mort.


      À l’orée du chemin rocailleux montant tout droit vers l’enclos des morts, le cheval s’arrêta. Quatre hommes, parmi les plus solides de la commune, chargèrent le cercueil sur leurs épaules et, tenant un bras écarté du corps pour jouer le rôle de balancier, montèrent à pas lents la pente difficile, précédés du curé et des clergeons. Beaucoup pleurèrent, même parmi les plus rudes, lorsque la première pelletée de terre tomba dans la fosse. Avec Prosper, c’était un peu de l’histoire du pays qu’on enterrait.


      Au moment où Mme Cheminas, retournant à sa ferme, passait devant la menuiserie, Jean-Marie endimanché en sortit pour la saluer.


      – Bonjour, madame.


      – Bonjour, Jean-Marie.


      – Je regrette que ce soit d’aussi tristes circonstances qui vous ramènent au pays.


      – Hélas !… J’ai appris que tu avais tiré un mauvais numéro ?


      – Je regrette surtout pour mes parents.


      – Et toi ?


      – Oh ! moi… Je pense que là où on m’enverra, il y aura toujours des oiseaux et je ne m’intéresse qu’aux oiseaux. Je pars le mois prochain, à Bourges, dans les chasseurs à pied.


      – Mon pauvre garçon…


      – Et Mlle Charlotte, elle ne vous a pas accompagnée ?


      – Non. Elle est punie… C’est une méchante fille.


      Jean-Marie secoua la tête et eut un sourire très doux.


      – Je ne crois pas qu’il existe de méchantes gens, mais seulement des gens qu’on n’aime pas assez ou qui se figurent qu’on ne les aime pas assez. J’aime beaucoup votre fille et plus tard, quand je reviendrai de l’armée, je souhaiterais l’épouser.


      – Elle ne mérite peut-être pas un garçon comme toi.


      – Ça n’a pas d’importance puisque je l’aimerai. Est-ce que je pourrai vous écrire ?


      – Écris-moi, Jean-Marie, et je lirai tes lettres à Charlotte.


      – Merci beaucoup, madame.


      – Bonne chance, mon petit.


      Il répondit paisiblement.


      – J’en aurai.


      Il n’y avait nulle arrogance dans le sourire lui éclairant le visage. Armandine supposa que saint François d’Assise devait ressembler à Jean-Marie Leudit.


      La nuit que passa Mme Cheminas à la ferme fut pénible. L’enterrement de Prosper Lussaud et la foule d’images qu’il faisait lever dans sa mémoire, la rencontre de Jean-Marie qui suscitait dans son esprit de vagues regrets d’elle ne savait quoi l’empêchèrent de dormir. À peine fermait-elle les yeux que des ombres envahissaient la chambre. Rêveuse éveillée, elle reconnaissait l’allure décidée de sa grand-mère Élodie avec sa robe flottant en ondulations silencieuses ; elle voyait passer, légère, touchant à peine le plancher, perdue dans un rire qu’on n’entendait pas, sa mère, la pauvre Louise dont la raison avait sombré si tôt. L’odeur froide de la pipe éteinte annonçait la venue du grand-père Anselme, le guerrier manchot vivant dans le souvenir de l’Empereur. En songeant à son père, Armandine ne revoyait que les ombres anonymes aux contours flous, portant la forme indécise du cadavre d’Honoré Versillac assassiné. En dépit du silence, Mme Cheminas entendait la voix muette et les conseils inarticulés de Landeyrat le Vieux qu’elle aimait et dont elle était aimée. Incapable de trouver le sommeil, Armandine se leva et ouvrit la fenêtre pour respirer l’air frais de la nuit. Tout de suite, son regard se porta vers la ferme des Landeyrat, occupant le centre du tableau qui s’offrait à elle. Le domaine où elle aurait pu entrer en maîtresse2, si le vieux Landeyrat était mort deux ou trois ans plus tard, n’était éclairé que par une lanterne brillant dans l’obscurité à la façon d’une étoile. Aux yeux d’Armandine, cette lumière matérialisait l’existence de la mythique Désirade. Au lieu de s’énerver comme elle en avait l’habitude quand on évoquait le songe paternel, dans cette nuit de printemps, elle échappait de plus en plus difficilement à l’envoûtement auquel tous les siens avaient succombé.


      *


      À Tarentaize, bien que reconnaissant les qualités morales de Jean-Marie et son savoir professionnel, on le tenait pour un peu demeuré, sous prétexte qu’il ne se rendait presque jamais au café et ne courtisait pas les filles. On ne comprenait pas qu’il puisse fuir la compagnie des garçons de son âge. Ses parents eux-mêmes l’adjuraient de se mêler un peu aux autres. Pas plus que les habitants du village, son père et sa mère n’admettaient qu’il préférât les promenades dans les champs et les bois aux beuveries, la fréquentation des bêtes à celle des hommes. Et parmi les bêtes il aimait particulièrement les oiseaux. Il goûtait un plaisir total à s’étendre à la lisière de la forêt, là où les animaux des champs et ceux des bois se rencontrent, se fuient, se recherchent. Pour Jean-Marie, ces heures calmes où, les yeux perdus dans le ciel, il épiait les vols différents de la gent ailée, l’oreille tendue pour reconnaître ses chants, ses appels, ses avertissements, constituaient le meilleur moment de la semaine à la belle saison. L’hiver, sur la neige, suivant les empreintes griffues de ceux qui n’étaient pas partis vers le soleil, le garçon portait de la nourriture, dans des récipients en fer-blanc, qu’il attachait assez haut sur les arbres : des graines, de la graisse, du pain réduit en miette. Chaque fois que Jean-Marie, après le dîner3 dominical, filait vers les oiseaux, on aurait dit qu’il allait à un rendez-vous amoureux.


      Sitôt qu’il s’écartait du village, Jean-Marie abandonnait les chemins familiers pour prendre à travers prés. Il ne tardait pas à entrer dans la lande de genêts, de genévriers, de graminées étouffant de rares fleurs, précédant la forêt et qui constituait le domaine privilégié de certaines espèces d’oiseaux que Jean-Marie reconnaissait à leur manière de voler ou à leurs cris. À peine arrivé au plus épais des fourrés, il entendait le tic-tic du troglodyte caché dans les trous du tapis végétal, à l’abri des branches basses. Les bandes perpétuellement inquiètes des mésanges à longue queue l’amusaient. Il ne confondait pas le cri presque provocateur de la pie-grièche au bandeau noir sur l’œil, avec les avertissements du bruant fou qui ne pouvait rester en place. Quand Jean-Marie pénétrait dans le monde hiératique des arbres, il ressentait une sorte d’apaisement extraordinaire. Il devenait autre. C’était là ce que ses voisins, ses amis ne comprenaient pas. Celle qu’il chérirait assez pour en faire sa femme devrait partager ses goûts et se taire sitôt qu’il l’entraînerait, en lui tenant la main, dans la forêt. Alors, il la ferait asseoir à son côté, à la limite d’une clairière où sourdrait une toute petite source. Les oiseaux viendraient y boire et Leudit apprendrait à sa compagne à distinguer la mésange nonnette de la mésange bleue ou de la charbonnière, le geai du merle, la grive musicienne de la grive draîne, le ramier de la tourterelle des bois, le roitelet triple-bandeau du roitelet huppé, le bec-croisé du bouvreuil.


      Celle qui se tiendrait près de lui en ces moments privilégiés, ce serait Charlotte Cheminas. Il s’en voulait certain au point de savoir d’avance que, pendant ces sept années d’absence, il ne penserait qu’à elle. Au terme de son service, il aurait vingt-huit ans et elle vingt-trois, le bel âge pour fonder un foyer. Dur à la fatigue, entraîné à la marche, Jean-Marie, sous son apparence tendre, cachait une musculature lui assurant qu’on le respecterait à l’armée, même s’il devait imposer ce respect à coups de poing.


      *


      Au couvent de la Visitation, Charlotte ne nourrissait pas, et de loin ! d’aussi douces perspectives. Elle ne décolérait pratiquement jamais, du matin au soir, injuriait ses camarades, se battait et se plaisait à tenir des propos inconvenants. Elle n’avait qu’une seule amie et confidente, Josépha Roquetoire, fille d’une demi-mondaine qui avait présidé au bonheur de deux générations de bourgeois stéphanois et qui, ses armes usées, s’était apparemment reconvertie dans la piété et les bonnes œuvres. Josépha avait hérité de sa maman le goût de la bamboche et de l’argent facilement gagné. Charlotte, quant à elle, menait une bataille quotidienne contre les nonnes qui – avec l’assentiment d’Armandine – tentaient de la dresser. Depuis qu’elle était pensionnaire, Charlotte n’était pas sortie une seule fois. Personne ne venait jamais la voir. La Supérieure et Mme Cheminas étaient convenues que la demoiselle serait soumise à ce régime d’exception tant que sa conduite ne serait pas irréprochable. Elle ne le devenait pas. Un matin, à bout de nerfs, elle avait giflé une sœur et il fallut appeler la tourière – un colosse féminin – à la rescousse. Elle administra à la demoiselle une raclée qui, en vertu du proverbe « Qui aime bien, châtie bien », témoigna de la solide affection qu’elle lui portait. Après quoi, la rebelle fut traînée dans une cellule où elle put méditer dans une parfaite solitude, durant trois jours et trois nuits, au régime du pain et de l’eau.


      On n’était pas allé chercher Charlotte pour enterrer Prosper Lussaud. On ne la convia pas davantage au mariage d’Hortense. Marthe et Armandine avaient habillé la mariée auprès de laquelle son époux, avec son veston aux manches trop courtes, faisait piètre figure. On se rendit en voiture à la mairie, ensuite à Saint-Louis où les jeunes gens reçurent la bénédiction nuptiale. Ces dames du « Miroir de Paris » avaient organisé un buffet dans leur atelier. Paméla le servait, heureuse, tout éclaboussée de rires, répondant gaiement aux gentilles plaisanteries des camarades de Gaspard. Comme ce dernier, ils avaient de bonnes grosses figures. On les devinait grassement nourris. Guillaume, invité lui aussi, trouvait que, de leur groupe, quelque peu échauffé par le vin, montait une légère odeur de lard et de sang. On mangea force charcuteries et on but pas mal de bouteilles de vin du Rhône, tant et si bien que lorsqu’il fut l’heure pour les jeunes époux de se retirer, on dut les aider à franchir la porte donnant sur la traboule. Cette fin de journée de juin était lumineuse, dorée. On se déplaçait dans un vent tiède où passaient des senteurs campagnardes venues de loin et de grands remuements de branches feuillues. Les martinets inscrivaient dans le ciel des arabesques qui, à peine ébauchées, se défaisaient. La nature entière avait un air de fête et les hommes essayaient de se mettre à l’unisson.


      L’absence de Charlotte accordait une totale liberté aux amours d’Armandine et de Cressan. Mme Cheminas n’hésitait plus à passer la nuit chez son amant. Soudain, alors que, bras dessus, bras dessous, ils marchaient à petits pas, savourant la douceur du moment, Guillaume confia à sa compagne :


      – Je vais, sans doute, te faire de la peine, ma chérie, mais je n’ai nullement l’intention de terminer mes jours à Saint-Etienne.


      Angoissée soudain, redoutant une nouvelle qui signifierait la fin de son bonheur, elle demanda d’une voix tremblante :


      – Qu’entends-tu par là ?


      – Je n’ai jamais été vraiment heureux jusqu’au jour où je t’ai rencontrée. Cependant, je ne me sens pas le courage d’envisager de vivre mes dernières années ici. Le climat est trop pénible pour quelqu’un qui vieillit.


      – Où voudrais-tu habiter ?


      – Là où il fait toujours beau, ou presque aussi beau qu’en cet instant, dans cette rue.


      – Tu as une idée de l’endroit ?


      – Non, mais dans une ville pleine de soleil.


      – Tu abandonnerais ton métier ?


      – On vient de me congédier… Il paraîtrait que je me soucie davantage de toi que de mon travail.


      Elle se serra un peu plus contre lui et chuchota :


      – De quoi vivras-tu ?


      – Je l’ignore… Je n’avais que mon salaire…


      – Et tu me quitterais ?


      Il ne répondit pas. Elle poursuivit :


      – Attends un peu… et nous nous en irons ensemble.


      – On vit plus difficilement à deux que seul.


      – Guillaume, tu es mon vrai bonheur. Sans toi, je serai de nouveau perdue. Ne compte pas que je puisse te laisser un jour. Veux-tu que nous nous mariions ?


      – Je n’ai pas le droit de t’épouser !


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’à moins d’être un sale individu, on ne profite pas de l’amour d’une femme pour arriver les mains vides dans le foyer qu’elle a créé avec le fruit de son travail.


      – Bon. Nous découvrirons quand même un moyen… Fais-moi confiance… Peut-être pourrais-je acheter un commerce dans le Midi, que nous tiendrions ?


      – Tu es merveilleuse !


      Cette nuit-là, ils s’aimèrent comme jamais.


      *


      Si Charlotte avait hérité du caractère entier d’Armandine, elle en possédait aussi l’intelligence et cet instinct des vraies combattantes, sachant tout autant s’entêter pour remporter la victoire que pour admettre la défaite. Son séjour dans la solitude de la cellule avait permis à la demoiselle de comprendre qu’elle n’était pas la plus forte. Son désir de revanche n’avait nullement diminué, mais elle admettait que sa méthode n’était pas la bonne. Lucide, dans le silence qu’aucun bruit extérieur ne venait troubler, Charlotte établit un plan dont elle entendait ne point se départir jusqu’au succès final. Rusée, elle commença par annoncer qu’elle désirait se confesser. Avertie, la mère supérieure se chargea de la tâche et, en dépit de son scepticisme, fut conquise par le repentir de son ouaille. Elle résolut, pour n’être point dupe, de la mettre à l’épreuve. L’ex-révoltée triompha dans tous les tests, mais à sa camarade Josépha qui s’étonnait de son changement d’attitude, Charlotte confiait :


      – Ils sont beaucoup plus bêtes que je ne le croyais.


      Rassurée, Josépha éclata de rire. Les choses allèrent leur train et de si belle façon que la Supérieure estima de son devoir de prévenir Mme Cheminas.


      À cette époque, Armandine vivait dans une sorte d’incertitude. Elle ne parvenait pas à se décider quant à son avenir immédiat. Or, elle était une femme qui aimait savoir où menait la route qu’elle suivait. À aucun prix, elle n’abandonnerait Guillaume mais pouvait-elle quitter Marthe, après tant d’années de travail au coude à coude ? Elle avait rapporté à son amie sa conversation avec Cressan. Celle-ci s’était contentée de répondre :


      – Essaie d’attendre que je ne sois plus là…


      Cette réserve de Marthe, alors qu’Armandine espérait une réaction des plus vives, la frappa plus cruellement que des cris, des pleurs ou des rappels au passé. Elle fit part de son désappointement à son amant qui remarqua simplement :


      – Elle est très forte.


      – Non, Guillaume, elle est très malade et elle le sait.


      Il ricana. Elle en fut froissée. Cependant, dans les semaines qui suivirent, on oublia un peu ce problème car, matérialisant les craintes de Guillaume, Napoléon III décidait, avec la reine Victoria, de se porter au secours des Turcs attaqués par les Russes de Nicolas Ier. L’amant de Mme Cheminas, pris d’on ne sait quelle frénésie, passait son temps à additionner d’hypothétiques effectifs et à dénombrer des flottes encore fantomatiques. Armandine ne comprenait pas cette fébrilité, teintée d’angoisse. Cressan la décevait un peu. Pour elle, la Crimée était un pays lointain où aucun homme la touchant de près ne risquait de succomber.


      Un soir, Guillaume, ayant appris que les troupes françaises se concentraient à Marseille pour embarquer à destination de la mer Noire, n’emmena pas son amie passer la nuit chez lui. Armandine revint rue Saint-Jean en proie à des idées noires. Son amant lui apparaissait sous un jour nouveau, un jour qui ne la rassurait pas, en vue d’un établissement futur dans le Midi. Elle était assise dans son salon, hésitant entre la colère et les larmes lorsqu’on frappa à la porte palière. Elle crut que, pris de remords, Guillaume revenait et elle se précipita sans réfléchir qu’il possédait la clef de l’appartement. Quand elle eut ouvert, elle demeura un instant interdite en découvrant un soldat sur son seuil.


      – Que… que désirez-vous ?


      – C’est moi, madame Cheminas… Jean-Marie…


      – Par exemple ! eh bien ! si je m’attendais…


      Lorsqu’elle l’examina, dans la pièce où elle l’avait introduit, elle jugea que, dans son uniforme de chasseur, il était beau garçon.


      – Tu as faim ?


      – Non, merci.


      – Soif ?


      – Non plus. On est en route pour Marseille. On a fait halte à Saint-Étienne et on nous a accordé trois heures pour nous promener. Alors, je suis venu.


      – Tu as eu raison. Je suis contente de te voir. Ainsi, tu pars à la guerre ?


      – Paraît…


      – Et… tu n’as pas peur ?


      – À quoi ça servirait ?


      En son for intérieur, Armandine ne put s’empêcher de mettre en balance la tranquillité de celui risquant de mourir et la fébrilité de celui qui ne risquait rien. La comparaison n’était pas à l’avantage de Guillaume. Avec ce sourire semblant lui illuminer sans cesse le visage, Jean-Marie remarqua :


      – J’espérais rencontrer Mlle Charlotte…


      La mère sentit sa gorge se serrer. Il était clair que ce pauvre garçon adorait Charlotte et c’était abominablement injuste, elle ne le méritait pas. Si, un jour, elle consentait à l’épouser elle le rendrait très malheureux et cela, Armandine ne le voulait pas. Elle répondit d’une voix enrouée :


      – Elle n’est pas là, mon petit.


      – Ah ?


      – J’ai dû la mettre pensionnaire au couvent, tellement elle devenait insupportable : paresseuse, méchante, insolente.


      – Ça ne me semble guère possible !


      – Et pourtant…


      Elle se rendit compte qu’il refusait de la croire.


      – Je pourrai vous écrire de chez les Turcs ?


      – J’en serai contente et nous lirons tes lettres ensemble, Charlotte et moi.


      – Merci.


      Il se leva.


      – Maintenant, je dois partir…


      – Tiens… voilà le scapulaire que j’avais acheté à ma fille pour sa première communion. Elle n’a plus voulu le porter depuis qu’elle s’est prise pour une femme. Il a été béni par l’évêque. Il te protégera peut-être, en tout cas, je le souhaite.


      Elle l’embrassa.


      – Bonne chance, mon petit. J’irai voir tes parents.


      – Merci beaucoup, madame.


      Elle comprenait qu’il voulait dire quelque chose et qu’il n’osait pas. Elle sourit.


      – Ne te fais aucun souci. Je raconterai ta visite à Charlotte.


      Elle écouta longuement le bruit de son pas décroître dans l’escalier.


      *


      Le samedi où la mère alla chercher sa fille – c’était la première fois de l’année – au couvent et qu’elle entendit la Supérieure louer la conduite de Charlotte fut un jour de fête pour tous ceux qui aimaient la rebelle enfin assagie. Marthe la couvrit de caresses entre deux sanglots de joie, Hortense sauta au cou de la revenante, Paméla, selon son habitude, esquissa un entrechat, se faisant rappeler à l’ordre par ses patronnes. Même les ouvrières quittèrent, un instant, leur atelier et vinrent l’embrasser.


      Elles étaient à table, Armandine avec sa fille, au soir de cette belle journée. Charlotte s’enquit :


      – Avec Guillaume, ça va ?


      Mme Cheminas ne pouvait s’empêcher de rougir quand on abordait ce sujet. Elle avait vaguement des remords lorsqu’elle était éloignée de Cressan. Elle s’efforçait toujours de couper court si on évoquait le sujet. Elle n’y manqua pas cette fois encore.


      – Ça va.


      Arborant un air innocent, Charlotte insista :


      – Tu as oublié papa ?


      – Mais non ! quelle idée !


      – Dame ! Si tu dors avec un autre ?


      – Tais-toi, je t’en prie ! Ce sont des choses différentes, tu ne peux pas comprendre.


      – Crois-tu ?


      Armandine rompit le combat.


      – Tu ne devinerais jamais qui a sonné à ma porte, il y a quelques jours ? Jean-Marie !


      – Jean-Marie ?


      – Jean-Marie Leudit, de Tarentaize… ton amoureux.


      La demoiselle haussa les épaules avec dédain.


      – Oh ! celui-là !…


      – C’est un brave garçon…


      – Pour ce que j’ai à en faire !


      – Il t’aime !


      – Et alors ?


      – Il espérait te voir avant de s’embarquer pour la Turquie. Il m’écrira mais en vérité, c’est à toi qu’il s’adressera.


      – Grand bien lui fasse !


      – Tu es dure, mon petit.


      – Tu ne penses pas que je vais encourager ce rustaud ? Je ne suis pas née pour devenir la femme d’un menuisier villageois.


      Mme Cheminas ne répondit pas. À travers la protestation de son enfant, elle entendait ses propres phrases s’adressant à sa grand-mère lorsque celle-ci voulait faire de sa petite-fille une fermière. Elle ne se sentait pas le droit, en raison de ses souvenirs, de s’élever contre les remarques agressives de Charlotte.


      Assise devant sa coiffeuse, dans sa longue chemise de nuit, Armandine peignait ses cheveux avant de gagner son lit, quand la porte s’ouvrit devant sa fille, elle aussi en toilette de nuit.


      – Maman, je souhaiterais te parler.


      – Ah ? À propos de quoi ?


      – De nous deux.


      Ne laissant rien paraître de l’inquiétude qui, d’un coup, l’empoignait, la mère répondit doucement :


      – Je t’écoute, ma chérie.


      – Je ne veux plus retourner au couvent.


      – Tu désires changer d’établissement ?


      – Tu ne m’as pas comprise. Je ne continuerai pas à étudier.


      – Pourquoi ?


      – Parce que j’en sais suffisamment pour commander et vendre des chapeaux.


      – J’avais espéré que tu deviendrais beaucoup plus savante que moi, pour donner plus d’essor encore au « Miroir de Paris ».


      – À quoi bon ? La tante et toi avez bien réussi. De plus, tu sais que la tatan peut nous quitter bientôt, alors il faudra que je sois prête à te seconder.


      À la vérité, lasse de mener des batailles qu’elle ne gagnait jamais, Armandine comprenait la démarche de sa fille. L’approuver éviterait les heurts incessants, dus pour la plupart, au désir de sa mère de voir Charlotte s’instruire afin de pouvoir se défendre mieux dans la vie. Évidemment, la présence quasi constante de Mlle Cheminas allait compliquer les relations de Cressan et de sa maîtresse. Mais, Charlotte n’était plus une gamine. Elle comprendrait et, ma foi, si elle s’entendait avec Guillaume, Armandine pourrait repenser au mariage. Elle était de celles qui détestent vivre en marge.


      *


      Pour Jean-Marie, en dépit d’un confort très succinct, le voyage en mer (il voyait la Méditerranée pour la première fois) fut un plaisir dont il ne perdit pas une miette. Peu lui importait une promiscuité difficile à supporter et qu’aggravaient encore les malades. Placide, le menuisier ne s’émouvait de rien et sa musculature empêchait les « gros bras » de l’ennuyer. S’il n’avait pas su que la guerre l’attendait au terme de la traversée, Leudit eût été pleinement heureux. On était en juillet et, sur les vagues, les rayons du soleil éclataient en mille feux. Naviguant au large, le Tarentaizois ne voyait que la mer et le ciel mais, il lui suffisait d’apprendre, par des officiers s’efforçant de tromper l’ennui de la troupe, qu’il se trouvait à la hauteur de tel ou tel pays, pour donner une assise solide à ses songes, pour imaginer les rivages qu’il ne distinguait pas. Quand on lui permettait de monter sur le pont, il restait de longs moments, accoudé au bastingage. Fixant l’eau qui fuyait le long de la coque du navire, il se perdait dans une torpeur agréable où lui apparaissaient des coins de son village faussement baignés dans la lumière méditerranéenne. La nuit, il oubliait la touffeur des chambrées improvisées et les odeurs qui y régnaient. La nuit appartenait aux souvenirs. Pour le seul Jean-Marie, le vent courant à travers les forêts de sapins du Pilat arrivait jusqu’à lui et le baignait d’une irréelle fraîcheur. Son père poussait des portes intemporelles pour prendre les planches dont il avait besoin tandis que la maman s’affairait à préparer pour son fils un repas qu’il ne mangerait pas. Mais le meilleur instant était celui où le soldat, sur le point de fermer les yeux, encore éveillé et déjà endormi, entendait rire Charlotte. Elle avait couru pour le rejoindre. Essoufflée, elle ne parvenait pas à parler et il lui caressait tendrement les cheveux pour la calmer. Il glissait dans le sommeil avant qu’elle n’ait repris haleine.


      Tout change lorsque le navire entre dans la mer Égée. Enfin on voit la terre et si l’on passe au large des îles, on en aperçoit les côtes. On ne ressent plus l’impression démoralisante d’être perdu entre ciel et mer sans que quoi que ce soit n’indique une progression, à part le halètement rythmé des machines et le bruit soyeux des vagues que l’étrave déchire. Puis, les oiseaux se montrent. Leur présence réimpose le monde sensible auquel les hommes sont habitués, Jean-Marie particulièrement. Les mouettes et leurs vols précipités ou ralentis le rassurent.


      Quand la flotte entre dans le détroit des Dardanelles, Leudit n’en croit pas ses yeux. Bien qu’il sache venir au secours des Turcs, il éprouve une espèce de panique à l’idée que les deux rives du chenal pourraient être occupées par des troupes ennemies. Il lui faudrait, alors, passer entre deux murs de flammes. En débouchant dans la mer de Marmara et quoiqu’il ait honte de sa sottise, il pousse un soupir de soulagement. Le Bosphore l’émerveille avec ses belles demeures étagées sur le côté européen comme sur le côté asiatique. Il rit de la naïveté de certains de ses camarades qui, dans la mer Noire, se penchent par-dessus bord pour constater si oui ou non, ils naviguent dans une eau semblable à de l’encre. On parvient, sans encombre à Varna, un port bulgare où les troupes ont la permission de descendre pour de courtes promenades et par compagnie. Tout retard à l’appel pratiqué au retour de chaque bordée vous expédie directement dans la cale où l’on vous met les fers aux pieds. Pendant que ses camarades s’amusent de l’allure des autochtones aux costumes surprenants et goûtent, avec circonspection, une nourriture déconcertante, Jean-Marie se promène à petits pas dans le jardin public où il demeure attentif aux chants d’oiseaux inconnus. Il passe là des heures inoubliables. Remonté sur son navire, il écrit sa première lettre à Mme Cheminas. Il lui raconte de son mieux l’extraordinaire après-midi vécu à Varna.


      Six jours plus tard, la flotte de débarquement lève l’ancre et pique droit sur la Crimée. Pour les soldats et les marins entassés à bord, personne ne se fait d’illusion : la guerre commence.


      *


      Au « Miroir de Paris », on ne revenait pas du changement survenu dans l’attitude de Charlotte. Jamais en retard, toujours pimpante, gaie, prévenante, elle avait eu tôt fait de séduire une clientèle, au début, rebutée par une jeunesse qu’elle jalousait. Au fur et à mesure que les jours passaient, Armandine et Marthe se félicitaient de l’enthousiasme de la petite pour sa nouvelle tâche. La tante chuchotait :


      – Tu admets, maintenant, que tu avais tort de te faire du mauvais sang à son sujet ?


      – C’est vrai… Elle était faite pour ce métier. Je suis contente.


      Heureuse d’avoir retrouvé son enfant, Mme Cheminas avait du même coup retrouvé une seconde jeunesse. Dans l’appartement de la rue Saint-Jean, elles bavardaient comme deux amies dont l’une rentrerait d’un long voyage. Elles parlaient boutique et Armandine s’émerveillait de constater avec quelle rapidité Charlotte s’était mise au courant. Désormais, il n’y avait plus de souci à se faire : quoi qu’il arrivât, le « Miroir de Paris » continuerait.


      *


      Ce ne fut qu’à l’automne qu’on reçut la lettre écrite de Varna par Jean-Marie. Armandine la lut à haute voix dans l’espoir de toucher sa fille indifférente.


      – Tu sais, Charlotte, c’est un garçon pas tout à fait semblable aux autres… Je n’en connais pas à Tarentaize, capable – comme lui – de faire preuve d’une telle sensibilité… sa passion pour les oiseaux est assez extraordinaire, tu en conviendras ?


      – Tu ne vas pas m’annoncer que c’est une réincarnation de saint François d’Assise ?


      – Tu as tort de te moquer.


      – Je ne me moque pas, mais ce menuisier ne m’intéresse en aucune façon.


      – Dommage !


      – Pourquoi ?


      – J’ai l’impression qu’à chaque fois qu’un garçon est plus propre que la plupart de ses contemporains, on se moque de lui ou on le traite avec mépris. Il paraît que la bataille de l’Alma a vu mourir beaucoup des nôtres et Dieu seul sait, en cet instant, si le pauvre Jean-Marie dont nous lisons la lettre, est encore en vie !


      – Se lamenter n’y changera rien !


      – Tu es impitoyable, mon petit. Prie le Ciel de n’avoir pas un jour besoin de la pitié des autres.


      Évitant de poursuivre une conversation qui risquait de finir dans les larmes, Charlotte parla de Guillaume et, aussitôt, on oublia Jean-Marie.


      – Tu sais que tu as fini par avoir de la chance en rencontrant cet homme ?


      – Je le crois… Il m’aime beaucoup.


      – Et toi ?


      – Si je le perdais, je n’aurais plus goût à rien.


      – À ce point-là ?


      – À ce point-là. Avec lui, je revis et je me demande… ne devrais-je pas régulariser notre situation. Cela te déplairait-il de l’avoir pour beau-père ?


      – Pas spécialement.


      – Tu ne sembles pas emballée ?


      La demoiselle éclata de rire.


      – Sous tes airs citadins, ma pauvre maman, tu es bien restée la jeune Tarentaizoise, attentive aux conseils de son curé.


      – Tu sais, Charlotte, malgré son état, malgré les dangers qu’il court, c’est Jean-Marie qui a la plus belle part.


      – Surtout s’il est tué par les Russes, hein ?


      – Eh bien ! il mourra en ayant foi, malgré tout, dans la beauté du monde, dans la pureté de son amour.


      – Si ça le console…


      – Ça l’aide à ne pas désespérer. Je me dis que si mon petit Charles avait vécu, il aurait pu ressembler à Jean-Marie. Tu me reproches, Charlotte, d’avoir écouté les conseils de mon curé de Tarentaize… Tu te trompes. Je n’ai malheureusement pas ajouté foi aux avertissements de l’abbé Mauvezin. Dans ma vanité idiote, je me flattais de mieux connaître la vie que lui. La jeunesse est souvent stupide.


      *


      Jean-Marie fit connaissance avec la guerre, un jour de la mi-septembre, par un temps bizarre où les éclaircies ensoleillées succédaient, durant de brefs instants, aux lourdes menaces d’un ciel apparemment orageux. Une chaleur lourde ne cessait de peser sur les soldats que leurs uniformes étouffaient. On avait beaucoup marché depuis qu’on avait mis le pied sur le sol de Crimée. Pour le moment, les chasseurs et la Ligne se reposaient, étalés dans un champ, face aux retranchements des Russes de Menchikov, pas très loin de l’embouchure de l’Alma. À la droite de Jean-Marie, les zouaves du général Bosquet, en dépit des attaques incessantes des Moscovites, empêchaient ces derniers de décrocher afin de se porter au secours de leurs compatriotes retranchés. L’armée britannique attendait de pouvoir franchir le fleuve et de marcher sur Sébastopol. On tuait déjà beaucoup de chaque côté. Jean-Marie s’était vite habitué au crépitement des fusils, à l’éclatement des obus. Le nez au ras du sol, il contemplait l’infatigable manège d’insectes se souciant peu de ce qu’il se passait au-dessus d’eux. Le chasseur, allongé près du Tarentaizois, demanda :


      – Ça va nous tomber dessus bientôt, quand les zouaves auront assez dégusté.


      – Possible…


      – Dis… t’as pas peur ?


      – Si je dois mourir, j’aime autant que ça soit en plein champ que dans un lit.


      – Mince de consolation ! d’où es-tu ?


      – Un village dans la montagne, au-dessus de Saint-Étienne.


      – Moi, je suis de Paris. Tu connais ?


      – Non.


      Cette ignorance ne semblant pas du tout affecter Jean-Marie, son camarade se tut, écœuré par une pareille indifférence à l’égard de sa ville capitale. Toutefois, il avait trop peur pour ne pas chercher un refuge dans le bavardage.


      – T’es marié ?


      – Non.


      – Moi, si. C’est, d’ailleurs, à cause de ça que je suis ici, en danger de me faire trouer la peau.


      – Ah ?


      – Ma femme, la garce, elle m’en fait porter.


      – Porter quoi ?


      – Non, c’est pas vrai ? Qu’est-ce qu’on apprend dans ta cambrousse ? Pour t’expliquer mieux, Agathe – c’est mon épouse – elle me fait cocu avec un copain d’atelier.


      – Pas propre !


      – Comme tu dis ! J’ai eu un drôle de choc, parce que j’y tenais à mon Agathe… à mon copain aussi… Alors, sachant plus quoi décider, je me suis engagé pour trois ans. Pas malin, malin, hein ?


      – Plutôt !


      – Mon Agathe, quand elle a su ce que j’avais fait, elle a voulu se jeter par la fenêtre… Je l’ai retenue de justesse, du moins je le crois, et on s’est rabiboché. Elle a juré de m’attendre. Tu penses qu’elle tiendra parole ?


      – Pourquoi pas ?


      – Elle semblait sincère… Pourtant, trois ans, c’est long, hein ?


      – Ça dépend…


      – Tiendra-t-elle ? tiendra-t-elle pas ? Moi, c’est la seule chose qui m’intéresse… Leur guerre, les Russes, les Anglais, les Turcs, je les emmerde tous autant qu’ils sont ! Sans eux je serais pas séparé de mon Agathe et je me rongerais pas les sangs pour deviner si elle continue ou non à rencontrer Prosper, mon copain qu’est plus mon copain.


      – Un peu ta faute, aussi. Personne t’a obligé à t’engager.


      – T’as raison et je vais te confier quelque chose : si j’étais Agathe, je dirais : « Mon pauvre Ernest – c’est moi – compte pas me trouver à ton retour, t’es trop con pour qu’une femme accepte de vivre avec toi. »


      Il n’y avait rien à répondre. Jean-Marie ne répondit pas.


      Soudain, un adjudant se dressa devant eux.


      – On s’est assez reposé, hein, les gars ? Y a pas de raison qu’on laisse les zouaves de Bosquet faire tout le travail. On va montrer aux Russes que les chasseurs et les lignards de Canrobert et d’Aurelle de Paladines ont aussi leur mot à dire ! Debout !


      Les soldats se dressèrent. À les voir se lever, on pensait à une germination fantastique. Bientôt, une masse d’hommes fut sur pied. Un colonel, suivi de deux commandants et de six capitaines, se plaça devant la troupe.


      – Soldats, j’ai reçu l’ordre de prendre aux Russes ces retranchements que vous voyez là-bas. On va donc les prendre. En avant !


      Le colonel partit le premier, derrière lui l’armée s’ébranla. On parcourut deux cents mètres avant que les balles ennemies fassent rouler au sol les plus malchanceux. La troupe s’immobilisa et le commandement qui vous nouait les tripes retentit : « Baïonnette au canon ! » On entendit le terrible chuintement des lames d’acier sorties des fourreaux, puis on repartit en ordre dispersé. Quelques hommes et deux officiers tombèrent. On était à deux cents mètres des retranchements et il n’était nul besoin d’être versé dans la stratégie pour deviner que l’ennemi attendait les Français pour les accabler sous un tir qui serait, personne n’en doutait, terrifiant.


      Le colonel dégaina son épée, la brandit en ordonnant à pleine voix :


      – En avant !


      Et, bien qu’il ne fût plus un jeune homme, il s’élança au pas de gymnastique. Derrière lui, les régiments suivirent. Aussi bien pour extérioriser leur peur que pour se soutenir les uns les autres, les soldats se mirent à hurler et ce tumulte était scandé par les halètements des clairons. Les drapeaux claquaient dans le vent. Il semblait que rien ne pourrait s’opposer au déferlement de cette vague hérissée de cris.


      Le camarade de Jean-Marie qui courait à son côté lui lança :


      – On… va voir si… ce qu’on raconte… est vrai !


      – Quoi donc ?


      – Que les cocus ont la chance avec eux !


      La plaisante affirmation était fausse. Ernest fut un des premiers tués. Il tomba en roulant des yeux étonnés, comme s’il avait la certitude d’avoir été à nouveau dupé. Après, Jean-Marie ne sut plus, ni où il était ni ce qu’il faisait. L’impression de passer à travers un brasier. Des escalades, des sauts dans des tranchées et encore des escalades, en une suite ininterrompue jusqu’au moment où il reprit conscience en face d’un Russe blond aux yeux bleus, dont le visage figé par l’angoisse était celui d’une statue. Les deux hommes restèrent une seconde ou deux l’un devant l’autre, immobiles, indifférents au tumulte les enveloppant. Le Moscovite leva son fusil mais le Français, au réflexe plus rapide, lui enfonça sa baïonnette dans la poitrine. Le moribond regarda Jean-Marie, comme s’il ne comprenait pas pourquoi il mourait, puis il bascula en avant et succomba sans une plainte. Le vainqueur pensa à ce chien qu’il avait vu crever à ses pieds, en Haute-Loire. La bête, pour rejoindre son maître, avait effectué un énorme bond et était retombée sur une faux mal rangée dans le foin. Elle s’était ouvert le ventre.


      Au soir de cette victoire alliée, Menchikov et ses troupes se retirèrent sur Simféropol, tandis que les Anglais, franchissant l’Alma, marchèrent sur Sébastopol. Jean-Marie, sous la tente où il était supposé dormir, ne parvenait pas à trouver le sommeil, ne réussissant pas à chasser de son esprit le Russe qu’il avait tué. Il songeait aussi au malheureux Ernest qui ne saurait jamais si Agathe l’aurait ou non attendu.


      *


      Pour manifester son bonheur d’avoir retrouvé son enfant, Armandine décida de monter avec Charlotte passer un dimanche à Tarentaize. Ce ne fut pas tellement du goût de la jeune fille qui eût préféré se promener dans Saint-Étienne. Cependant, sa tante Marthe, à qui elle demeurait profondément attachée, sut la convaincre d’accorder ce plaisir à sa maman. Boudeuse, la demoiselle expliqua qu’elle s’ennuyait à mourir parmi les Tarentaizoises abominablement fagotées, tandis que les garçons, grossiers et bornés, n’avaient pas la moindre idée de la manière dont on se conduit avec une jeune fille de la ville. Marthe s’efforçait de l’apaiser.


      – Ce sont, dans l’ensemble, de braves filles et de bons garçons. D’accord, ils n’ont pas les manières mais où les auraient-ils apprises ?


      – Pourquoi les fréquenter, dans ce cas ?


      – Tu oublies que ta mère et moi y sommes nées, c’est notre pays, tous les nôtres y reposent.


      – Et alors ?


      – J’imagine que, par moments – comme moi, d’ailleurs – elle a des remords d’avoir abandonné le village où ton père désirait vivre.


      – Tu ne vas quand même pas me parler de la Désirade, à ton tour ?


      – Non. La Désirade, c’était le jardin secret de ton grand-père et de ton père.


      – Dans ces conditions, pourquoi maman se fâchait-elle quand je lui en parlais ?


      – Parce que la Désirade était un monde immatériel, un rêve dont elle s’était exclue. Elle en a toujours souffert. Il lui semblait qu’en parler ou simplement y faire allusion s’affirmait une façon détournée de lui reprocher sa désertion.


      – Sa désertion ?


      – Avoir quitté son village.


      – Mais, tatan, toi-même…


      – Qui t’assure que je ne le regrette pas, de temps à autre ?


      – Oh ! ce n’est pas possible ! Toi, regretter la compagnie des bouseux !


      – Tu ne devrais pas parler ainsi. Quand tu auras mon âge, tu t’apercevras que la solitude est le pire des maux. La ville est le triste refuge des solitaires qui, la porte de leur appartement refermée, s’engloutissent, jusqu’au matin, dans un silence que rien ne viendra plus troubler. Au village, on n’est jamais seul.


      Charlotte quitta sa tante en estimant qu’elle extravaguait.


      Ne voulant pas se montrer inférieures à leur réputation d’élégantes citadines, pour monter à Tarentaize, les dames Cheminas s’étaient mises sur leur trente et un. Charlotte arborait une robe à deux jupes, un corsage ressemblant à une veste, un chapeau lui enserrant le visage. Elle tenait à la main gauche un réticule. Ce vêtement à la dernière mode était conçu dans un ton rouge profond, couleur pouvant choquer sur une jeune fille, mais qui seyait admirablement à la beauté brune de la demoiselle. Pour sa part, Armandine avait revêtu une robe à volants d’un vert sombre dont le volant supérieur était orné de quilles4 de teinte feuille morte. Son corsage rappelait la veste masculine, d’autant plus qu’il s’ouvrait sur un gilet blanc strictement boutonné avec des boutons de la couleur de la robe. Craignant la fraîcheur soudaine de la montagne, elle avait jeté sur ses épaules un burnous5. Sa coiffure, plus évasée que celle de sa fille, lui découvrait davantage le visage. Ces espèces d’uniformes de la séduction étaient maintnus en place par un jupon cerclé qui posait des problèmes dans les diligences.


      La veille du dimanche de novembre où elles devaient monter à Tarentaize, Armandine reçut une lettre de Jean-Marie, lui racontant la bataille de l’Alma, vieille de six semaines. À le lire, on n’avait pas le sentiment qu’il ait encouru de grands dangers, ce qui fit ricaner Charlotte. L’indifférence de sa fille au malheur des autres désorientait Mme Cheminas.


      Au moment où la voiture publique emportant les voyageuses abordait, avec beaucoup de retard, la descente menant à Tarentaize, on entendit les cloches appelant les fidèles à l’office dominical. Pour Armandine, ces notes claires, apportées par un vent léger courant sous un ciel menaçant, éveillaient dans sa mémoire des images anciennes patinées par le temps : les dimanches où une petite fille se rendait à la messe entre sa grand-mère et sa mère, puis avec sa grand-mère seulement. Il lui semblait sentir l’étreinte de la vieille main usée par les travaux sur sa menotte. Ces mêmes cloches avaient annoncé à la commune la mort d’Honoré Versillac, le papa, puis celle de l’aïeul, Anselme. Elles avaient encore prévenu les Tarentaizois de la disparition de Louise Versillac, la maman d’Armandine et enfin, l’aïeul, Elodie était partie, à son tour. Tous les défunts de la famille appelaient Mme Cheminas par le truchement des cloches. Surprise de son silence, Charlotte s’enquit auprès de sa mère :


      – Qu’est-ce que tu as ?


      – Rien. Ce sont les cloches…


      – Les cloches ?


      – Je t’expliquerai.


      Chaque fois qu’elle rencontrait ses fermiers – les Cintheaux – Armandine prenait cruellement conscience de la course du temps. Christine était désormais une vieille femme, prématurément usée par les travaux campagnards. Sa chevelure, presque totalement blanche, auréolait un visage flétri, aux paupières rougies, qui ne rappelait guère le frais minois de la belle fille engagée par Elodie à la louée de Saint-Genest. Quant à son mari, sa figure décharnée, aux rides que l’âge transformait en sillons, ressemblait de plus en plus à un soc de charrue.


      – Faudra que tu penses bientôt à nous remplacer, Armandine.


      – Rien ne presse.


      – Je sais… On ira jusqu’au bout de nos forces, mais après ?


      – Vous resterez là pour surveiller ceux qui vous succéderont.


      – On pourra rester ? c’est vrai ? bien vrai ?


      – Je te le jure !


      – Gustave ! T’entends, Gustave ? On restera !


      Devant cette joie quasi animale, les larmes montaient aux yeux de Mme Cheminas, tandis que Charlotte haussait les épaules.


      Mme Cheminas crut de son devoir de rendre visite aux Leudit pour parler avec eux de leur fils. Sa fille refusa de l’accompagner, prétextant qu’elle en avait assez d’entendre chanter les louanges de Jean-Marie dont le seul souvenir l’exaspérait. Elle préféra aller chez les Lussaud et donner un coup de main au gros Charles à qui la cinquantaine – largement enveloppée – pesait lourdement quand il lui fallait monter du vin de la cave.


      Comme à l’accoutumée, Eugénie poussa des cris de joie en voyant sa filleule. À la regarder, Charlotte avait du mal à imaginer que sa marraine ait pu être une jeune femme élégante, tout à fait à son aise dans le cadre recherché du « Miroir de Paris ». Elle était devenue une quadragénaire à la croupe puissante, à la poitrine plantureuse, à la chevelure grisonnante. Cependant, ces faiblesses physiques étaient largement rachetées par la joie perpétuelle qui l’habitait et la bonne humeur dont sa personne rayonnait.


      – Ma cocotte ! C’est bien toi ! et ta mère ? N’essaie pas de me faire croire qu’elle t’a envoyée ici, seule ?


      – Pourquoi ? Tu penses que je n’ai pas l’âge de sortir sans ma maman ?


      – Je ne voulais pas dire ça…


      – Ne te fatigue pas, marraine. Ton Armandine est chez les Leudit pour parler de leur Jean-Marie, la merveille du monde.


      – En tout cas, un brave soldat qui, en ce moment, doit en voir des vertes et des pas mûres !


      Lebizot intervenait dans la conversation et, après avoir serré Charlotte dans ses bras, il ajouta :


      – Paraît qu’on se tue bougrement, là-bas…


      – Bah ! quand on est soldat, c’est un sort auquel il faut s’attendre.


      – Si tu avais ton fiancé aux armées, tu en parlerais pas de la sorte !


      – Moi ? un fiancé ! Ce n’est pas demain la veille !


      – On dit ça, pourtant tu te marieras bien un jour ?


      – Jamais je ne laisserai un homme me mettre le grappin dessus !


      – Ce qui signifie ?


      – Qu’aucun homme ne me manœuvrera !


      L’arrivée d’Armandine mit fin au débat. Elle paraissait bouleversée. Ayant embrassé Eugénie et son mari, elle avoua :


      – Ces braves gens m’ont fait de la peine. Je les ai trouvés vieillis depuis la dernière fois que je les ai vus.


      Eugénie expliqua :


      – Ils se font tellement du mauvais sang pour leur garçon.


      Lebizot ajouta :


      – Paraît que, presque chaque nuit, la mère réveille son mari pour lui annoncer : « Je sens qu’on vient de nous le tuer ! » Le pauvre homme a toutes les peines du monde à la calmer et à l’empêcher d’attendre l’aube sur son prie-Dieu. Il faut savoir qu’en plus des Russes, il y a le choléra qui tue nos soldats et les Anglais, plus encore que les combats.


      Charlotte protesta :


      – On ne va pas s’arrêter de parler de la guerre ?


      Les autres se turent, gênés.


      Avant de remonter dans la diligence, Armandine et sa fille s’offrirent un tour du propriétaire, afin de constater si rien n’avait échappé aux Cintheaux. Par jeu, les dames Cheminas prirent place sur le banc où aimaient à se reposer les femmes de la famille. De là, elles contemplèrent le domaine Landeyrat, la Désirade d’Honoré Versillac. Rêveuse, Mme Cheminas murmura :


      – La Désirade…


      Charlotte se retourna, surprise, vers sa mère.


      – Qu’est-ce qui te prend ?


      – Je ne sais pas…


      – Tu cites la Désirade, toi qui me calottais lorsque j’en prononçais le nom…


      – Peut-être ai-je eu tort et je t’en demande pardon.


      – Tu me… alors, ça !


      – Vois-tu, Charlotte, de temps en temps, je m’interroge pour décider si oui ou non, j’ai bien conduit ma vie.


      – Qu’est-ce qu’il te faut !


      – Je ne sais plus…


      – Enfin, maman, tu ne vas pas me dire que tu regrettes de n’avoir pas acheté la Désirade ?


      – Non, naturellement…


      – Ah ! quand même !


      – Cependant, par moments, je ne peux m’empêcher de penser que si j’avais cru à la fable de la famille, ton père ne se serait pas occupé de politique et peut-être serait-il, aujourd’hui, avec nous.


      – Si Guillaume t’entendait…


      – Mais… je ne l’aurais pas connu et nous aurions formé une vraie famille.


      – En tout cas, moi, je ne serais pas restée à Tarentaize, aurais-tu possédé la commune tout entière !


      *


      On venait de passer la Saint-Luc lorsqu’on apprit que les Russes, commandés par le général Liprandi, s’étaient jetés sur le corps anglo-turc débarqué à Balaklava en vue de le rejeter à la mer. Pour tenter de sauver ceux qui se cramponnaient au rivage, il importait d’imposer silence aux batteries moscovites arrosant le bord de l’eau. Lord Cardigan s’en chargea avec sa brigade légère et l’aide des chasseurs à cheval du général d’Allonville. Après la bataille victorieuse, Jean-Marie vit revenir les cavaliers survivants. Il en éprouva une grande pitié. C’était la première fois. Il se sentait déprimé. Afin de se consoler, il s’écartait de ses camarades et rêvait à Tarentaize. Il lui suffisait de fermer les yeux pour voir son village sous les couleurs de l’automne. La forêt de sapins se transformait peu à peu en une sorte de bloc sans fissure. La fumée montant des cheminées a quelque chose de réconfortant qui évoque, pour celui qui marche sur les chemins, l’âtre, l’écuelle de soupe, la chaleur humaine. Ce songe apaisant était bien loin du décor entourant le soldat Leudit quand il reprit pied dans le réel. Tout autour de lui, des tentes, des milliers de tentes, plus loin celles réservées aux malades, aux blessés et, plus loin encore, la mer. Devant, fermant l’horizon, les premières défenses de Sébastopol assiégé. Et le temps qui coule lentement, si lentement…


      *


      Guillaume accueillit Armandine et Charlotte à leur descente de la diligence. À sa vue, Mme Cheminas retrouva son sourire et Charlotte annonça avec une ironie amusée :


      – Naturellement, je vais coucher chez tante Marthe…


      Embarrassée, sa mère protesta faiblement :


      – Il n’y a pas de raison…


      – Oh si ! À demain, maman. À bientôt, Guillaume.


      Après avoir embrassé Armandine, Charlotte s’éloigna d’un pas dansant. Cressan commenta :


      – Intelligente, cette petite.


      – C’est pour cela que j’ai honte.


      – Il n’y a vraiment pas de quoi !


      – Si ! je lui donne un mauvais exemple. Elle me le reprochera peut-être plus tard…


      Lorsque les deux amants se retrouvèrent, rue Saint-Jean, Guillaume s’enquit :


      – Tout s’est bien passé ?


      – J’ai vu les parents de Jean-Marie.


      – Et alors ?


      – Ils pleurent… la mère, surtout… Elle se perd dans d’innombrables et sombres prémonitions.


      – Je pense que toutes les mères sont ainsi quand leur enfant est à la guerre. Est-ce cette visite qui te donnait le visage si triste à ton arrivée ?


      – Non… Cette journée vécue avec Charlotte m’a déprimée.


      – Pourquoi donc ?


      – Cette petite me fait peur.


      – Peur ? Tu plaisantes !


      – Non… Si tu l’avais entendue… Le malheur des autres ne la touche pas… Elle étale un égoïsme monstrueux. Il y a elle. Le reste du monde ne compte pas.


      – Tu exagères sûrement !


      – Je le voudrais… Mais à ses yeux, Tarentaize est l’équivalent d’un village noir d’Afrique, peuplé d’une race inférieure.


      – Si je te comprends, ce n’est pas elle qui t’ennuiera pour retourner vivre dans ta ferme ?


      – Sûrement pas !


      – Tu as l’air de le regretter, ma parole ?


      *


      Un matin où le magasin ouvrait ses portes, tandis que Marthe, suivant les recommandations du médecin, faisait la grasse matinée et que Charlotte était en retard comme d’habitude, Paméla Crossac, la seconde d’Hortense devenue Mme Chamby, s’approcha d’Armandine et, un voile de tristesse sur son visage de gosse d’ordinaire rieuse, chuchota :


      – Je suis allée voir Hortense, hier soir.


      – Et alors ?


      – Physiquement, elle va bien… Sa grossesse semble normale, ça n’empêche pas qu’elle ne s’arrête pas de pleurer.


      – Ce sont les nerfs. Cela arrive souvent chez les femmes enceintes.


      – C’est plus grave que ça…


      – Qu’est-ce que tu racontes ?


      – Je vous jure ! Elle pense que son mari a une maîtresse.


      – Déjà !


      – Elle se figure que c’est une ancienne avec qui il a seulement fait semblant de rompre.


      – Ce n’est pas possible ! Gaspard a l’air d’un si brave garçon et puis il adore son Hortense. Je vais aller la voir sitôt que Mme Marthe sera descendue.


      Hortense Chamby habitait un petit appartement de deux pièces-cuisine, fort proprement tenu. Des fleurs, des objets d’autrefois mettaient une note d’élégance surannée dans cet ensemble discret. Hortense laissa passer un certain temps avant de répondre au bruit du heurtoir contre sa porte. Pareille à toutes les femmes attendant leur premier enfant, Mme Chamby vivait dans la hantise d’accidents inventés, susceptibles de la priver de son bébé. Elle se déplaçait avec une lenteur hiératique qui rappelait l’allure de ceux présentant des reliques aux fidèles. Elle demeura saisie, en découvrant Mme Cheminas.


      – Madame Armandine ! Rien de grave ne…


      – Mais non ! mais non !… Je passais dans le coin et j’en ai profité pour monter vous embrasser.


      – C’est gentil… entrez vite !


      La porte refermée, les deux femmes s’enlacèrent.


      – Vous vous portez bien, Hortense ?


      – Très bien, merci.


      La maman de Charlotte montra, du doigt, le ventre de son interlocutrice.


      – Et lui ?


      Dans un beau sourire, Hortense confia à sa visiteuse :


      – Cette nuit, il a bougé.


      Attendrie, Armandine, qui retrouvait dans Hortense ses espérances et ses craintes d’autrefois, força la jeune femme à s’asseoir dans l’unique fauteuil. Après un simulacre de résistance, la future maman s’y laissa aller et croisa les mains sur son abdomen pour une dérisoire protection.


      – Vous devez être heureuse, mon petit, puisque tout s’annonce parfaitement ?


      – Je le suis, madame Armandine.


      – Vraiment ? Alors, pourquoi pleurez-vous si souvent ?


      – Mais, je ne…


      – Chut ! Paméla m’a raconté.


      – Elle n’aurait pas dû !


      – Elle vous est très attachée et s’inquiète de vos soucis.


      – C’est une bonne fille.


      – Sans aucun doute. Hortense, qui vous fait pleurer ? Gaspard ?


      – Oui.


      – Pour quelles raisons ?


      – J’ai peur qu’il se soit remis à fréquenter.


      – Qui ?


      – Je ne sais pas, mais ça pourrait être l’Adèle Cogna, une de ses anciennes.


      – Il vous l’a laissé entendre ?


      – Pensez donc ! Il est trop hypocrite !


      – Hortense, ne jugez pas si vite sous peine d’être injuste. Pour le peu que je le connais, Gaspard m’a toujours donné l’impression d’être un garçon franc, loyal et honnête. De plus, il me paraît vous être très attaché ?


      – Il cachait son jeu, peut-être ?


      – Je sais que les hommes sont inconstants, mais pas au point de prendre une bonne amie au bout de quelques mois de mariage ! Je suis certaine que vous vous faites des idées !


      – Alors, pourquoi qu’il n’est plus amiteux6 comme avant ? Y a pas si longtemps, il m’était tellement achiné7 que je ne pouvais pas passer près de lui sans qu’il me bique8. À présent, c’est à peine s’il me voit. J’ai peur de le dégoûter avec mon ventre.


      – Arrêtez de dire des bêtises ! Cette Adèle, elle est jolie ?


      – C’est une fille à pleine peau… On lui pincerait les joues qu’on en ferait couler de la graisse. Je vous laisse deviner du reste. Elle a des mains qui sont des battoirs et ses doigts ressemblent à des godiveaux !


      – Je lui parlerai à votre Gaspard…


      – S’il veut vous causer ! Il a rendez-vous tous les mercredis soirs. Je me suis renseignée et comme par hasard, aux heures de liberté d’Adèle depuis qu’elle est en condition chez des bourgeois de la place Marengo.


      Les deux femmes se séparèrent sur des consolations et des promesses.


      Armandine, qui aimait beaucoup Hortense, réussit à persuader Guillaume de filer Chamby, un mercredi. Il fut difficile à décider, ce rôle de mouchard ne l’enchantant guère. Cependant, il obéit et le lendemain, il retrouva Mme Cheminas pour lui annoncer qu’elle avait bien tort de se faire du souci pour le ménage Chamby. Il semble que chaque semaine, Gaspard retrouve des copains. Il les a vus arriver les uns et les autres, pas plus d’une douzaine.


      – Mais, pourquoi se rejoignent-ils ainsi, à jour fixe ?


      – Je te le donne en mille : pour faire du théâtre.


      – Il y a des femmes ?


      – Non, c’est une pièce où elles n’ont pas leur place.


      – Comment es-tu au courant ?


      – Je me suis adressé à l’un d’eux qui n’a fait aucune difficulté pour me répondre.


      Hortense, mise au courant, se rasséréna mais comme elle s’étonnait de cette discrétion à son égard, Armandine lui rappela que les hommes ressemblent souvent aux enfants aimant à jouer les mystérieux.


      *


      Jean-Marie nettoyait son fusil en se chauffant au soleil, dans un air d’une douceur remarquable. Il avait du mal à se convaincre qu’à la même heure, à Tarentaize, il neigeait sans doute et que le mont Pilat encapuchonné n’était plus guère visible. La campagne entrait dans le grand silence de la mauvaise saison. Quel beau refuge alors que l’atelier paternel où le bois débité en planches restitue l’odeur de la forêt. Parce qu’il n’y a plus grand-chose à faire dans les champs, les paysans parlent métier avec le charron et le menuisier. Plus le froid s’installe au-dehors, plus la chaleur de l’amitié imprègne les bavards dont la varlope rythme les propos.


      Un lignard qui passait interpella Jean-Marie.


      – T’es au courant, gars ?


      – De quoi ?


      – Menchikov et ses moujiks essaient de nous faire lâcher prise autour de Sébastopol. On se cogne dessus dans un patelin, Inkerman. Les Écossais sont au contact. Paraîtrait, d’ailleurs, qu’ils sont en train de prendre la pâtée. Alors, on va aller leur donner un coup de main. Les zouaves de Bosquet sont déjà partis. C’est à vous, maintenant, les chasseurs. Tiens ! Voilà vos officiers, je me tire.

    


    
      
        1- Cf. Le Chemin perdu.
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        3- Le repas de midi.
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      L’année 1854 se terminait au mieux pour les patronnes du « Miroir de Paris » dont le succès ne se démentait pas. Il en était de même pour Charlotte qui avait recouvré la liberté et pour Hortense, rassurée. Armandine, heureuse d’être aimée, d’avoir retrouvé sa fille, aurait passé les plus belles fêtes de fin d’année, s’il n’était arrivé un accident incompréhensible à Guillaume Cressan, un peu avant la Saint-Sylvestre.


      Guillaume remontait la rue de Lyon, lorsque, à la hauteur de la rue du Jeu-de-l’Arc, il avait été assailli par trois individus qui, sans dire un mot, sans proférer une injure, s’étaient mis à lui taper dessus avant de s’éloigner en direction de l’église Sainte-Marie. Le blessé ne comprenait rien à cette agression, d’autant plus qu’on n’avait pas touché à son portefeuille. Il ne se connaissait pas d’ennemis, ce qui eût pu conduire à l’hypothèse d’une vengeance exercée par des hommes de main. On trouvait facilement des pagnots1 qui, pour un demi-louis, se voulaient sans cesse disponibles pour frapper, à trois ou quatre, sur un promeneur sans méfiance. La police assura qu’elle ouvrait une enquête. On ne la crut pas. Après un séjour à l’hôpital, Guillaume rentra chez lui où, matin et soir, Armandine ou Charlotte lui tenaient compagnie pendant deux ou trois heures et préparaient ses repas.


      Armandine se voulait en partie responsable de l’accident arrivé à son ami. Si elle ne l’avait pas renvoyé, cette nuit-là, cette agression n’aurait pas eu lieu. Elle se donna vingt-quatre heures de réflexion puis s’en fut chez Guillaume. S’asseyant à son chevet, elle ne perdit pas son temps en paroles inutiles.


      – Je t’aime, Guillaume, et je crois sincèrement que tu m’aimes…


      Il lui prit les mains.


      – Ma chérie…


      – Aussi, je ne veux plus que tu coures des risques inutiles.


      – C’est un hasard, voyons…


      – Non… les rues sont de moins en moins sûres… Tu ne peux plus me quitter pour t’en aller, seul, dans le désert dangereux de la ville endormie.


      – D’accord, mais comme je ne peux pas rester…


      – Tu le peux, Guillaume…


      – Comment cela ?


      – En m’épousant.


      – Mais, tu jugeais inutile de passer devant le maire et le curé ?


      – J’avais tort.


      – Et puis, ta fille…


      – Charlotte va avoir dix-sept ans. Bientôt, elle se trouvera un amoureux et plus rien ne comptera pour elle. Tu es d’accord ?


      – Non.


      Vexée, Armandine exigea sèchement :


      – Explique-toi !


      – Tu sais que je suis sans travail depuis quelques mois et je ne parviens pas à me faire à l’idée que tu m’entretiennes.


      – Je ne t’entretiens pas, je te rends un service momentané, ce n’est pas la même chose.


      – Pour moi, si !


      – Bref, tu refuses ma main ?


      – En ce moment, oui.


      – Prends garde que je ne te l’offre plus !


      – Alors, je te la demanderai.


      Tout à la fois irritée et peinée de sa démarche inutile, Mme Cheminas regagna le « Miroir de Paris » où, se réfugiant dans l’appartement de Marthe, elle mit celle-ci et sa fille au courant de son échec. Elle sollicita leur avis sur ce qu’elle en devait penser.


      – Son attitude l’honore, dit Mme Vétheuil, et je ne te cache pas qu’elle m’étonne. J’aurais cru qu’il sauterait sur l’occasion.


      – Tu n’as jamais pu le souffrir !


      – C’est vrai et mon opinion en sa faveur a d’autant plus de valeur, il me semble. Cependant, rassure-toi, tu n’as qu’à insister, il changera d’avis et tu l’épouseras, avec ma bénédiction, si tu y tiens. Toutefois, nous retournerons, alors, chez le notaire. Le « Miroir de Paris », après moi, doit te revenir en pleine propriété ainsi qu’à ta fille et à personne d’autre.


      – Et toi, Charlotte, quel est ton sentiment ?


      – Je continue à penser que tu ferais une bêtise en te remariant.


      – Pour quelles raisons ?


      – À quoi bon t’encombrer d’un homme qui sera, sans cesse, sur tes talons ? qui te demandera d’où tu viens, où tu vas, et ce, d’autant plus que lui, il se tournera les pouces !


      – Il cherche du travail !


      – Dans ce cas, attends qu’il en ait trouvé. Maintenant, si tu tiens tellement à perdre ta liberté, ça te regarde !


      Pour ne pas gêner les relations de Guillaume et de sa mère, Charlotte vécut, désormais, le plus souvent auprès de Marthe. Armandine en éprouvait quelques remords, mais elle n’avait pas le courage d’éloigner son amant alors qu’elle avait la possibilité de le garder près d’elle.


      Déçue de la manière dont son amie et sa fille jugeaient l’attitude de Cressan, elle rentra chez elle, un soir, de fort méchante humeur. Le monde la fatiguait, l’écœurait. Rien n’était simple ou bien, tout se compliquait pour elle. Elle n’avait plus, comme autrefois, le refuge de son métier, son envie forcenée de réussir. À quarante-cinq ans, elle prenait conscience de ce que vendre des chapeaux ne meublait pas une existence. Quant à la volonté de réussir, elle s’émoussait lorsqu’on s’apercevait que cela vous écartait des autres sans lesquels il est difficile de vivre. Le concierge, au passage, remit à Mme Cheminas une lettre qui venait de Crimée. Du coup, Armandine ne pensa plus à ses soucis personnels pour ne songer qu’à ce garçon en danger de mourir et dont la missive datait du début de l’année.


      
        « Madame,


        « Je vous écris au cas où je ne reviendrais pas, pour que vous consoliez mes parents dans les premiers moments. Les gens du village ne sauraient pas le faire, tandis que vous, je suis sûr que vous sauriez ce qu’il faut dire, surtout à ma mère. Si je vous écris ces choses tristes c’est que j’ai peur. Non des Russes avec lesquels on ne se bat pratiquement plus. On se contente d’attendre qu’ils aient assez faim pour capituler. Seulement, on a un ennemi autrement terrible et contre lequel on ne peut rien : l’épidémie. Depuis des semaines et des semaines, le choléra tue des dizaines d’hommes chaque jour, sans favoriser personne puisque notre général Saint-Arnaud a été une des premières victimes, bientôt suivi par l’Anglais, lord Raglan. On dirait que les vainqueurs du début de la campagne disparaissent les premiers. Dans notre camp, il règne une odeur épouvantable. Le soir, avant de se coucher, on parle avec un camarade et, brusquement, le voilà qui se prend le ventre à deux mains en criant qu’il a mal. Très vite, il se met à vomir, une diarrhée le tord et ne le quitte plus jusqu’à ce qu’on lui ferme les yeux. Je vous raconte cela, madame, parce qu’il n’est pas dit que l’épidémie ne m’attrapera pas avant l’aube. Si pareille chose devait se produire, j’aimerais que vous persuadiez Mlle Charlotte que je pense beaucoup à elle et que cela m’aide. Je vous remercie et je vous adresse mes salutations.


        « Jean-Marie.

      


      
        « P.S. J’ai été nommé caporal. »

      


      Armandine pleura longuement. Pauvre garçon qui trouvait dans le souvenir d’une Charlotte inventée, le courage de ne pas désespérer. Jean-Marie, par certains côtés, ressemblait à Nicolas, mais celui-ci était brûlé par la flamme politique tandis que celui-là se consumait dans une tendresse impossible. Mme Cheminas décida de répondre tout de suite et de mentir au sujet de sa fille. Si le garçon devait disparaître, autant qu’il s’en aille en ayant confiance dans celle qu’il aimait et qu’il parait de vertus qu’elle ne possédait pas.


      *


      Armandine prenait le café en compagnie de Guillaume. L’incidence de la lumière donnait un relief accentué au visage de Cressan et mettait en évidence la cicatrice – quoique légère – laissée par la réduction de la fracture du nez. Mme Cheminas repensa à cette terrible et stupide aventure. Pourquoi des voyous avaient-ils attaqué et cruellement battu son amant, si ce n’était pour le dévaliser ? Pour le simple plaisir d’apaiser une cruauté latente ? Ce serait un peu fort ! Alors, pour assouvir une vengeance ? Mais qui pouvait en vouloir à Guillaume à ce point-là ? La vue de la cicatrice sur le visage de l’homme qu’elle aimait relança Armandine dans l’explication du problème que la police n’avait pas su résoudre. Il lui semblait que tant qu’elle n’aurait pas compris le pourquoi de l’agression, Cressan ne serait pas complètement à elle. Toutefois, elle entendit ne faire partager ses réflexions à personne, de crainte d’être moquée et de fâcher celui qu’elle chérissait.


      *


      Hortense ayant accouché d’une belle petite fille, Armandine en fut la marraine et eut pour compère Adolphe Trarnou, patron du papa. Il tenait la charcuterie la plus réputée de Saint-Étienne. Ce fut une bonne journée. Charlotte s’y amusa beaucoup et tourna la tête à pas mal de garçons charcutiers qui, en dansant, lui tenaient la taille à la façon dont ils empoignaient la dépouille d’un porc qu’ils allaient découper. Mme Cheminas riait de voir sa fille et enviait l’infatigable Paméla qui courait, dansait, virevoltait. Même Marthe éprouvait un plaisir certain à les regarder se démener. On était en juillet et la chaleur commençait à être difficile à supporter. On buvait beaucoup et pas seulement de la limonade. Les patronnes d’Hortense, Charlotte, Guillaume se retirèrent avant que le vin n’ait tourné quelques têtes. Au moment où Cressan serra la main de Chamby, en prenant congé, Armandine eut le sentiment qu’un souvenir très imprécis se décrochait au fond de sa mémoire pour monter lentement, au niveau de la perception, mais ce ne fut qu’une impression.


      *


      En août, on apprit que les Sardes – alliés des Français, des Turcs et des Anglais – avaient battu les Russes. La guerre de Crimée, de l’avis général, tirait à sa fin. Armandine ne partageait pas totalement la joie du plus grand nombre, car elle ne pouvait s’empêcher de penser à Jean-Marie.


      *


      Mme Cheminas se promit de ne jamais oublier cet avant-dernier jour d’août qui devait lui apporter la solution du problème occupant son esprit et la rapprocher plus encore de Guillaume. C’était, pourtant, un jour qui ne se distinguait pas des autres jours. La tâche à accomplir ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle de la veille et à celle qu’il faudrait assurer le lendemain. Pour quelles raisons, le chapeau orné de violettes de Parme qu’Armandine plaçait de la façon la plus propre à susciter les convoitises féminines, la fit-elle songer à Hortense ? Mystère des rapprochements inattendus, des images qui en appellent d’autres, des idées qui s’enchaînent selon des mécanismes nous échappant. Quoi qu’il en soit, souriant aux fleurs d’une couleur tendre, Mme Cheminas souriait à Hortense. La jeune maman reprendrait sa place au « Miroir de Paris » sitôt qu’elle aurait trouvé la nourrice en qui elle pût avoir confiance. La patronne songeait à sa visite à la jeune femme inquiète quant à la conduite de son mari et comme elles avaient ri, toutes deux, lorsqu’elles surent qu’il ne s’absentait que pour passer la soirée avec des camarades.


      Toutefois, en réfléchissant, Armandine s’étonnait de ce que Gaspard ait cru nécessaire de cacher à son épouse cet innocent délassement. Pourquoi ces jeunes gens se rencontraient-ils dans un entrepôt désaffecté au lieu d’un café où ils eussent eu tous les jeux à leur disposition ? La nervosité de Mme Cheminas croissait d’instant en instant. Elle sentait obscurément qu’elle avançait sur le chemin de la vérité. Et si… et si Gaspard et ses amis se réunissaient non pas pour jouer, mais pour conspirer ? Armandine faillit rire tant il lui parut absurde d’imaginer le rond et rose Gaspard sous les traits d’un conspirateur. Pourtant, cela expliquerait son silence à l’égard d’Hortense. Brutalement, une pensée traversa son esprit : et si l’agression dont Guillaume avait été victime venait directement de là ? Cressan, pour obéir à sa bien-aimée, avait suivi Chamby et interrogé un de ses camarades. Mis au courant, les autres avaient pu le prendre pour un mouchard, d’où l’attentat qui était un avertissement et une punition. Fébrile, Mme Cheminas marchait de long en large dans le magasin. Elle ne se calma qu’à l’arrivée de Paméla. Puis, elle attendit que Marthe descende de chez elle.


      – Tu as passé une bonne nuit ?


      – Oui, assez. Et toi ?


      – Moi aussi. Où est Charlotte ?


      – Elle dort.


      – À cette heure-ci ?


      – Elle est rentrée tard.


      – Ce n’est pas une façon de vivre !


      – D’accord, mais qui le lui dira en sachant, d’ailleurs, qu’elle n’écoutera rien…


      – Nous reparlerons de cela avec Guillaume. Il faut qu’il nous aide. J’ai une commission urgente. Dans une heure, je serai de retour et je t’expliquerai.


      *


      Assise près du berceau, Hortense, tout en tricotant, regardait, émerveillée, le bébé qui dormait. Elle ne croyait pas qu’il existât au monde un enfançon aussi beau que sa petite Amanda. Le coup frappé à la porte l’arracha à son admiration. En entrant, Armandine annonça qu’elle ne s’attardait pas. Elle sacrifia au rite obligatoire en exaltant l’apparence d’Amanda, ce qui replongea la mère dans une félicité sans bornes.


      – À propos, Hortense, ton mari va-t-il toujours rejoindre ses amis, le mercredi ?


      Immédiatement, elle se troubla.


      – Non…


      – Il s’est brouillé avec eux ?


      – Je… je ne suis pas au courant…


      – C’est vilain de mentir, Hortense.


      – Je… je vous… jure… que… que…


      Elle éclata en sanglots.


      – Il conspire, n’est-ce pas ?


      La petite maman leva vers Mme Cheminas un pauvre regard noyé de larmes.


      – Vous… vous savez ?


      – Ce sont eux qui ont attaqué mon ami, hein ?


      – Gaspard n’était pas au courant. Quand on lui a raconté, il s’est mis en colère et il a quitté la bande… Vous allez le dénoncer ?


      – Je l’ignore.


      – Vous ne devez pas !


      – Ah ?


      – Si vous parlez à la police, on emmènera Gaspard et moi, je me tuerai. Alors, vous devrez prendre soin d’Amanda puisque ce sera à cause de vous qu’elle n’aura plus de parents.


      Il se fit un silence qu’Armandine rompit en déclarant :


      – Malgré l’heure, je boirais bien un peu d’eau de mélisse, car depuis ce matin, j’ai l’impression que mon estomac est complètement tortillé.


      – Tout de suite !


      Quand Hortense l’eut servie, Mme Cheminas la fit s’asseoir sur ses genoux.


      – Cesse de pleurer, bécasse ! Tu ne penses pas que je voudrais te faire du mal et encore moins à cette innocente, ni même à ton imbécile de mari.


      En réponse, la jeune mère passa les bras autour du cou de sa visiteuse et l’embrassa passionnément.


      – Et maintenant, dis-moi quelle idée a eu ton Gaspard, de conspirer.


      – Depuis 1852, son oncle Armand qui l’a, en partie, élevé est à Cayenne.


      *


      Au cours de la première quinzaine de septembre, Guillaume, exalté, rejoignit Armandine chez elle et sitôt qu’il fut en sa présence, il s’écria :


      – Ça y est !


      – Qu’est-ce qui y est ?


      – Sébastopol est tombé !


      – Ah ?


      – C’est tout l’effet que cela te fait ? Pourtant, on peut croire qu’une pareille victoire…


      – Moi, je ne songe qu’aux pauvres gars qui sont restés là-bas…


      – Toutes les guerres…


      – Je déteste la guerre où meurent tant d’innocents.


      Elle n’avouait pas que, pour elle, tous les morts se confondaient en un seul : Jean-Marie. Depuis plusieurs mois, elle n’avait plus de nouvelles de Crimée. L’amoureux de Charlotte était-il encore vivant ? S’il dormait en terre étrangère, que lui importaient les fanfares victorieuses ? De penser à Jean-Marie fit renaître les soucis de Mme Cheminas à propos de sa fille. Aussi, négligeant la fièvre patriotique de son amant, elle lui parla de Charlotte :


      – Plus ça va et plus j’ai peur pour elle.


      – Peur de quoi ?


      – Si je le savais, je pourrais la défendre.


      – Contre qui ?


      – Contre elle-même, d’abord.


      – Je ne te comprends pas…


      – Elle ne travaille plus sérieusement, s’absente sans arrêt, ne tolère aucune remarque et déclare qu’elle est une femme qu’on doit laisser tranquille. À son âge !


      – Estimes-tu qu’elle a tort ?


      – Qu’est-ce que tu racontes ?


      – On doit faire confiance aux jeunes. Ta Charlotte est une fille forte, insensible aux boniments et consciente de tous ses gestes. Elle n’est pas quelqu’un qu’on peut prendre au dépourvu. Elle n’est pas ton enfant pour rien.


      – Je voudrais te croire…


      – Qui t’en empêche ?


      – Des pressentiments…


      – Tu es une folle chérie…


      *


      La guerre de Crimée terminée, chacun retourna à ses occupations. Armandine n’osait pas monter à Tarentaize, de peur d’apprendre ce qu’elle redoutait. D’avance, elle se savait incapable de faire front. Elle espérait elle ne savait trop quoi, mais elle ne voyait pas ce qu’elle pouvait faire d’autre qu’attendre et espérer.


      Mme Cheminas dînait avec Guillaume lorsqu’on frappa. Cressan s’en fut ouvrir et ramena un Jean-Marie amaigri, pâle et l’air triste. Armandine poussa un cri de joie et embrassa longuement le visiteur qu’on installa à table, mais il refusa de manger, se contentant de boire le verre de vin qu’on lui offrait.


      – Ça va, Jean-Marie ?


      – Maintenant, oui, madame.


      – Tu n’as pas été blessé ?


      – Non, malade seulement.


      – Malade ? Tu veux dire que…


      – Oui, madame.


      – Le… le…


      – Le choléra, oui, madame.


      – Et tu as réussi à t’en sortir ?


      – On m’en a sorti, madame. J’ai eu beaucoup de chance.


      – Que comptes-tu faire, maintenant ?


      – J’ai deux mois de permission. Après, je passerai devant un conseil de réforme.


      – Tes parents vont être heureux…


      – Sûrement… madame… Charlotte…


      – Tu joues de malheur, mon pauvre Jean-Marie. Chaque fois que tu viens, elle n’est pas là… Elle est chez une amie pour quelques jours…


      – Vous voudrez bien lui apprendre…


      – Oui, Jean-Marie… Ce n’est pas la peine que tu m’expliques…


      – Bon, alors je repars.


      – Tu ne veux pas coucher en ville ?


      – Non. Fornairon… le scieur de long des Citadelles m’a donné rendez-vous place Chavanelle. J’ai juste le temps…


      Quand le soldat fut parti, Armandine soupira :


      – Un si brave garçon… Ce n’est pas juste !


      – Où est l’injustice ?


      – Voilà un jeune homme courageux, travailleur et qui ne cesse d’être accablé par la guigne. Il tire un mauvais numéro et on l’envoie à la guerre. Il échappe à la mort dans les combats avec les Russes, mais il attrape le choléra. Pour couronner le tout, il idolâtre une fille qui se soucie de lui comme de sa première poupée !


      – Allons, Armandine, Charlotte n’est pas destinée à un menuisier ! dans un village, en plus !


      – Et alors ?


      – Alors, j’en connais une autre qui, elle non plus, n’a pas voulu rester au village.


      – Tu as tort de me le rappeler, tu es méchant…


      – Pardonne-moi, ma chérie…


      *


      Les fêtes de fin décembre approchaient. Le « Miroir de Paris » ne désemplissait pas. On y travaillait à tour de bras. Charlotte elle-même ne perdait pas une minute. Quant à Cressan, parti à la recherche d’un emploi à Valence, il serait absent jusqu’au lendemain. À midi, quand on enleva le bec-de-cane, toutes ces dames étaient mortes de fatigue. Elles mangèrent du bout des dents et Hortense comme Paméla se traînèrent pour rejoindre ceux qui les attendaient. À l’heure du goûter, Charlotte s’éclipsa. Sa mère lui annonça qu’elle ne rentrerait pas rue Saint-Jean avant huit heures du soir, à cause du travail.


      Lorsque Marthe et Armandine se retrouvèrent en tête à tête celle-ci soupira :


      – Elle aurait pu rester pour nous aider, un jour comme aujourd’hui, non ?


      – Elle n’a pas encore dix-huit ans…


      – À son âge, j’avais le sens de mes responsabilités.


      – Les jeunes de ce temps ne nous ressemblent pas.


      – Hélas !…


      Sur le soir, les deux amies, réfugiées chez Marthe, mangeaient un flan au caramel lorsqu’on cogna brutalement à la porte donnant sur la rue. Étonnées, elles ne bougèrent pas. On cogna plus fort et à plusieurs reprises. Excédée, Mme Cheminas se leva, repoussa sa chaise en annonçant d’une voix forte :


      – Je vais lui montrer comment je m’appelle, à cet olibrius !


      Lorsqu’elle eut ouvert, Armandine apostropha l’homme se tenant devant elle :


      – Non, mais qu’est-ce qui…


      Les mots expirèrent sur ses lèvres quand elle reconnut le policier venu enquêter sur l’agression commise aux dépens de Guillaume.


      – Madame Cheminas, n’est-ce pas ?


      – Oui.


      – Vous me reconnaissez ?


      – Oui, bien sûr.


      – Pourrais-je vous parler quelques instants ?


      – Je vous en prie… Entrez !


      D’en haut, Marthe s’enquit :


      – Qu’est-ce que c’est ?


      – La police.


      – Mais, pourquoi… ?


      – Je ne le sais pas encore.


      – Fais-le monter ici.


      Le policier suivit Armandine chez Marthe où il se présenta enfin.


      – Inspecteur Argonay, du commissariat central.


      Il désigna Mme Vétheuil du menton.


      – Je peux parler devant Madame… Ce que j’ai à dire est très personnel.


      – Ne vous souciez pas de cela. Nous n’avons pas de secret l’une pour l’autre.


      – Comme il vous plaira… M. le commissaire Papleu vous connaît, mesdames, et vous estime. D’ailleurs, Mme Papleu est une de vos clientes.


      – Parfaitement.


      – C’est, mesdames, pour toutes ces raisons que je suis venu en personne et à cette heure-ci au lieu de vous envoyer des sous-ordres.


      – Vous remercierez M. le commissaire. Pourrions-nous, maintenant, savoir ce qui motive votre visite ?


      – Madame Cheminas, vous connaissez bien Guillaume Cressan ?


      – Oui, pourquoi ?


      – Où est-il ?


      – À Valence où on lui a parlé d’un emploi. Il s’y est rendu pour voir si la place conviendrait à ses aptitudes d’ingénieur.


      – Parce qu’il est ingénieur ?


      – En effet !


      – Depuis quand ?


      – Curieuse question !…


      – L’an passé, madame, Guillaume Cressan n’avait que son certificat d’études.


      – Ce n’est pas possible !


      – Eh ! si, madame… Il vous a bernée.


      – Peut-être se targue-t-il de diplômes qu’il n’a pas pour réussir à trouver un travail ?


      – Ça m’étonnerait ! De toute son existence, il n’a jamais travaillé. De quoi vit-il, en ce moment ?


      – Je… je l’aide un peu.


      – Je m’en serais douté.


      – N’allez pas imaginer de vilaines choses, inspecteur, il y a quelques jours, je lui ai offert de l’épouser, il a refusé.


      – Pourquoi ?


      – Par dignité !


      – Non, madame, parce qu’il savait risquer le bagne !


      – Le bagne !


      – Guillaume Cressan a toujours vécu des femmes, surtout des femmes – excusez-moi – ayant mûri et qui, quoi qu’on en pense, sont plus faciles à abuser que les jeunes d’aujourd’hui…


      Marthe passa son bras autour des épaules d’Armandine pour l’aider à supporter le choc.


      – Vous avez parlé du bagne, inspecteur ?


      – C’est ce qui est promis aux bigames.


      Écrasée, Mme Cheminas murmura :


      – Vous voulez dire qu’il…


      – Il est marié depuis 1843, avec une honnête commerçante de Montpellier – Gertrude Montousse – à qui il a fait deux enfants. En 1848, il a fichu le camp et n’a plus donné de ses nouvelles, depuis. La police le recherche pour abandon de famille et escroqueries.


      Armandine était une femme forte. Sous le coup qui l’atteignait, elle se repliait mais ne se laissait pas aller au désespoir ; ce serait pour plus tard, quand elle serait seule. Malgré tout, elle ne put empêcher sa voix de trembler :


      – Ainsi, vous êtes sûr qu’il n’est pas à Valence ?


      – Non, madame, il est chez vous.


      – Rue Saint-Jean ? Qu’est-ce qu’il y fait ?


      – Il s’y repose, sans doute.


      Alors, brutalement, l’amante bafouée céda la place à l’Armandine d’autrefois, celle qui se battait avec les garçons de Tarentaize, à la gamine que nulle autorité ne pouvait faire céder quand elle était sûre d’avoir raison. Elle se leva.


      – Allons lui rendre visite, monsieur l’inspecteur.


      – Avec joie, madame.


      Au moment où son amie s’apprêtait à sortir, Marthe l’attrapa par le bras.


      – Maîtrise-toi !


      – Je ferai ce que je pourrai… Il ne faut pas trop me demander.


      Sur le palier de l’appartement de la rue Saint-Jean, le policier prit la clef des mains de sa compagne, en chuchotant :


      – Si nous voulons que joue l’effet de surprise, il faut entrer sans bruit. J’ai l’habitude.


      Argonay fit tourner silencieusement la clef dans la serrure et poussa la porte avec une lenteur infinie. Dans le vestibule, ils entendirent un rire de femme. L’inspecteur regarda Mme Cheminas. Elle avait le visage enflammé et ses yeux exprimaient une colère démente. Il se promit de la surveiller avant de pousser doucement la porte de la chambre, Armandine sur ses talons. Guillaume, en bras de chemise, lutinait une fille en combinaison qu’il avait sur les genoux. L’arrivée des importuns désorienta les amoureux. Cressan demanda à l’inspecteur :


      – Qui êtes-vous ?


      – Quelqu’un venu pour te passer les menottes et t’envoyer pendant quelques années en prison. Habille-toi en vitesse. Je ne suis pas très patient. Vous connaissez cette personne, madame ?


      – C’est ma fille !


      – Votre fille ?


      Il envoya son poing dans la figure de Guillaume.


      – Salaud ! Quel âge a la petite, madame ?


      – Dix-huit ans.


      – Bravo ! Une mineure… Mon pauvre Cressan… tu n’as plus de soucis à te faire pour ton avenir.


      Charlotte s’adressa à sa mère.


      – Je regrette que tu sois au courant de cette façon.


      – Tu es une ordure !


      – Je suis une fille libre qui fait ce qu’il lui plaît ! Je ne retournerai pas au « Miroir de Paris ».


      – Tu ne partiras pas sans un cadeau-souvenir de ton imbécile de mère qui, malgré tout, avait confiance en toi !


      – Je t’avais juré que tu me paierais mon séjour au couvent !


      Mme Cheminas quitta la pièce. Argonay remarqua :


      – Tu as de la chance, petite, de ne pas être ma fille, sinon je te tordrais le cou !


      – Mais je ne suis pas votre fille et je vous emmerde !


      La gifle qu’elle encaissa lui fit perler les larmes aux yeux.


      – Vous n’avez pas le droit ! Je porterai plainte !


      – Oh ! tu sais, chez nous, les garces ne sont guère écoutées !


      Armandine reparut, tenant à la main la belle cravache dont son amant lui avait fait cadeau et, sans prononcer un mot, elle se mit à cravacher sa fille qui, dès le premier coup, hurla. Guillaume interpella l’inspecteur :


      – Vous la laissez faire ! Armandine… ! arrête ! Tu vas la tuer !


      En réponse, Mme Cheminas frappa de toutes ses forces Cressan au visage. À son tour, celui-ci cria de douleur.


      – Tu m’as défiguré !


      – Comme ça, tu garderas un souvenir de moi !


      Le policier prévint gentiment son prisonnier.


      – Là où tu es appelé à vivre, ton visage n’aura guère d’importance. Donnez-moi votre cravache, madame.


      Le dos et les épaules de Charlotte étaient marqués de sillons rouges où le sang suintait. Argonay constata :


      – Vous lui en avez administré une bonne !


      – J’aurais dû commencer plus tôt !


      *


      Armandine se retrouvait seule dans son salon. Elle avait l’impression physique de sortir d’un cauchemar épuisant, la tête encore pleine des cris de Charlotte. Sa fille, sa propre fille devenue son ennemie implacable. Jusqu’à sa mort résonneraient en elle les injures de l’enfant dénaturée.


      – Je te hais ! Je te hais ! Je te hais ! Tu ne me reverras plus et je n’irai pas à ton enterrement !


      Le mal qu’elle avait eu à la mettre au monde… La joie de Nicolas. Les longues solitudes uniquement consacrées à Charlotte pour en arriver à cette abomination ! Enfoncée dans un fauteuil, la mère s’enlisait dans les souvenirs qui, maintenant, lui apparaissaient comme autant de duperies. À la lumière des derniers événements, le passé n’était plus que mensonges et pitreries. Au lieu de s’occuper de politique, pourquoi son mari ne s’était-il pas soucié davantage de sa petite ? Mais il préférait haranguer des pauvres diables en laissant les responsabilités du foyer à sa femme ! Se jugeant une mère malheureuse, Armandine pensa à une mère heureuse, Mme Leudit qui avait retrouvé son Jean-Marie. Pauvre garçon… Si jamais il apprenait ce qu’était devenue la fille qu’il aimait, elle le devinait capable de toutes les sottises, y compris celles irrémédiables. Marthe devait attendre le retour de son amie avec une impatience que l’heure augmentait de minute en minute. Pauvre chère Marthe… Mais, Mme Cheminas se sentait trop fatiguée pour sortir. Elle préférait dresser d’inutiles bilans et envisager, avec amertume, un triste avenir.


      Elle ne reverrait plus Charlotte. Elle ne reverrait plus Guillaume… À nouveau et à jamais, elle allait se trouver sans homme. Plus personne ne la serrerait dans ses bras. Elle continuerait à travailler. Pour qui ? pour quoi ? Nul, désormais, n’écouterait ses confidences, ses petits secrets qui n’ont d’autres buts que d’enjoliver la vie. Elle allait ressembler à ces quinquagénaires grises et propres dont on répète – avec une légère condescendance – qu’elles sont de bonnes femmes, toujours prêtes à rendre de menus services.


      Lorsqu’elle se fut bien attendrie sur elle-même et eut pleuré sur le sort qui l’attendait, elle repartit dans le passé pour essayer de deviner à quel moment elle avait commis l’erreur dont le résultat était ce qui venait de se passer. Cependant, se poser ce genre de questions, c’était obligatoirement réentendre l’abbé Mauvezin lui parler du chemin perdu. D’ordinaire, elle haussait les épaules quand ces réminiscences lui encombraient l’esprit.


      Pas cette fois.
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      Semblable à ces chiens errants – supposés enragés – qu’on apercevait, jadis, trotter au long des chemins campagnards, repoussés à coups de pierre, voire de fourche, Charlotte courait dans les rues stéphanoises, le visage en feu, la bouche ouverte. Elle avait jeté un manteau sur ses épaules, mais dans son affolement, dans sa douleur, elle n’avait pas songé à se recoiffer. Les gens se retournaient sur son passage et nul doute que, si elle avait tenté de les aborder pour réclamer du secours, ils l’eussent repoussée, apeurés. Charlotte ignorait ceux qu’elle croisait. La haine et la souffrance occupaient tout entier son esprit. Un agent qui la vit traverser la place du Marché sans se soucier des voitures faillit s’élancer derrière elle, mais une violente querelle entre deux ménagères prêtes à en venir aux mains détourna son attention et la fille d’Armandine put poursuivre sa course hallucinée.


      Charlotte n’était mue que par une seule idée : un refuge, trouver un refuge. Sans en prendre clairement conscience et obéissant à un réflexe aussi vieux qu’elle, elle courait vers Marthe. Marthe qui l’aimait, Marthe qui la comprenait, Marthe qui, depuis toujours, pardonnait. La fugitive ne retrouva son équilibre qu’en cognant à la porte de sa tante. Celle-ci descendit lui ouvrir.


      – Qu’est-ce qui te prend ? Tu me crois devenue sourde ?


      Cependant, les mots expirèrent sur ses lèvres quand elle remarqua le désordre vestimentaire de sa protégée et les larmes sillonnant son visage défait. Femme énergique, habituée à faire face elle dit simplement :


      – Entre vite !


      Puis, ayant refermé la porte, elle ordonna :


      – Maintenant, raconte-moi ce qui t’est arrivé ?


      En réponse, Charlotte tourna le dos à Marthe et laissa tomber le manteau la couvrant.


      – Mon Dieu !


      La tante passa un doigt sur les sillons sanglants zébrant le dos de la blessée.


      – Qui t’a fait ça ?


      – Qui veux-tu que ce soit ? ma mère, bien sûr !


      – Elle est folle !


      – Depuis longtemps, mais personne n’a voulu le reconnaître et tu l’as laissée m’enfermer au couvent !


      – Tais-toi ! ne parle pas ainsi ! Il s’agit de ta mère !


      – Je la renie !


      – Tu devrais avoir honte de t’exprimer de la sorte ! Allons à la cuisine, que je puisse te soigner !


      En dépit des cris, gémissements et pleurs de Charlotte, Marthe – comme à son habitude – accomplit consciencieusement sa besogne. Les plaies désinfectées furent saupoudrées de talc.


      – Tu en seras quitte pour dormir sur le ventre pendant quelques nuits.


      Charlotte, calmée, remettait de l’ordre dans ses vêtements quand Marthe posa la question qui lui brûlait les lèvres depuis l’arrivée inopinée de sa nièce :


      – Qu’as-tu pu faire à ta mère pour qu’elle te traite de la sorte ?


      La petite haussa les épaules et, gamine, répliqua :


      – C’est à cause de Guillaume…


      – De… ? Mais voyons, elle n’a aucun motif d’être jalouse !


      – Oh ! si…


      – Tu dis des sottises, Charlotte. Pour quelles raisons Armandine t’aurait-elle battue si cruellement ?


      – Parce qu’elle nous a trouvés enlacés, Guillaume et moi.


      Incrédule, Mme Vétheuil regarda soupçonneusement son interlocutrice avant de déclarer, sévère :


      – C’est là un genre de plaisanterie que je n’apprécie pas !


      – On ne s’attendait pas à ce que ma mère rentre si tôt et avec un policier, encore !


      Marthe resta un long moment, silencieuse.


      – Tu es sa maîtresse ?


      – Non.


      – Tu sais, maintenant, quel homme est Guillaume ?


      – Je m’en fiche !


      – Pourquoi, dans ce cas… ?


      – Pour me venger de ma mère !


      Sans se départir de son calme, la tante remarqua :


      – Il est donc vrai que tu es un monstre…


      Il ne s’agissait plus d’une question appelant une explication, mais simplement la froide constatation d’une réalité subitement apparue et ne permettant pas le moindre doute. Le ton froid, impersonnel de sa protectrice inquiéta Charlotte.


      – Tu m’en veux beaucoup ?


      – Belle récompense pour Armandine qui t’a sacrifié son existence de femme jusqu’à ce que tu sois devenue une grande fille… Elle n’aura jamais eu de chance avec les hommes alors qu’elle était jolie, intelligente, acharnée au travail… Elle méritait mieux qu’une enfant comme toi.


      – Tu es fâchée pour de bon, tatan ?


      Charlotte tentait d’user de ses roueries habituelles. En vain.


      – Celui qu’elle aimait était une canaille, sa fille, une garce… Pauvre Armandine… Quels motifs aura-t-elle de vivre, désormais ?


      – Tu es contre moi ?


      – Tu ne pensais pas que j’approuverais ton crime ? Écoute-moi, Charlotte : tu vas retourner chez ta mère et tu ne remettras les pieds ici que lorsqu’elle t’aura pardonné.


      – Elle me tuera !


      – Tu as mérité de courir ce risque !


      – Je n’aurais jamais cru qu’un jour, tu me parlerais ainsi !


      – Je n’aurais jamais cru que l’enfant que j’aimais se conduirait comme la pire des putains. Maintenant, file et ne reviens qu’avec Armandine !


      *


      De nouveau dans la rue, Charlotte, furieuse et dépitée, se persuadait – avec une parfaite inconscience – être victime des injustices conjuguées de deux femmes mûres qui lui en voulaient d’être jeune alors qu’elles étaient vieilles ! Plus souvent qu’elle irait demander pardon à sa mère tenue, désormais, pour son irréconciliable ennemie. Quant à Marthe, sa tendresse avait volé en éclats au premier heurt. Le monde entier se liguait pour accabler Charlotte. Eh bien ! on allait voir ce qu’on allait voir !


      Sans savoir où diriger ses pas, la révoltée n’avait qu’un but : marcher le plus longtemps possible et s’éloigner le plus possible de celles qu’elle confondait, désormais, dans une même rancune. Toutefois, quand la chaleur de son sang s’apaisa, elle prit conscience que, s’écartant du centre de la ville, elle pénétrait dans des quartiers qu’elle ne connaissait pas. Très vite, elle s’y sentit perdue et eut peur. Où aller ? À aucun prix elle n’entendait retourner chez elle, ainsi que l’exigeait sa tante Marthe. De plus, elle ne possédait pas un liard. Désespérée, elle se mit à pleurer jusqu’à l’instant où son regard accrocha l’enseigne d’une blanchisserie : « Chez la belle Joséphine. » Josépha ! Le prénom de sa camarade lui revenant en mémoire, celle-ci lui apparut, tout de suite, comme sa seule planche de salut. Josépha ! Pourquoi n’avait-elle pas pensé à elle plus tôt ? Son amie lui avait pourtant fait promettre qu’en cas d’ennui grave, elle viendrait chercher refuge auprès d’elle.


      Pour des raisons qu’elle n’avait jamais précisées à sa camarade, Josépha habitait avec sa mère – Amanda – une petite maison fort discrète, à l’orée du bois d’Avaize, au sud-est de la ville. Charlotte s’était toujours montrée surprise de cet éloignement du centre que les deux femmes semblaient, cependant, particulièrement apprécier. Elle n’était pas assez affranchie pour deviner que la mère de Josépha exerçait un très vieux métier dont la discrétion fait essentiellement partie. Les messieurs qui rendaient visite soit à Amanda elle-même, soit aux compagnes d’un instant qu’on leur présentait, se trouvaient fort bien d’une situation les mettant à l’abri de curiosités dangereuses pour leur réputation et la paix de leur foyer. En dépit de son âge, Mlle Roquetoire n’hésitait pas à aider sa mère dans cet étrange apostolat pour cœurs esseulés.


      En frappant à la porte de sa camarade, Charlotte, épuisée, se demandait ce qu’elle devrait décider si elle ne trouvait pas dans cette demeure le secours espéré. Elle fut rassurée lorsque Josépha, lui ayant ouvert, l’accueillit avec joie.


      – Charlotte ! À cette heure-ci ! Je ne m’attendais vraiment pas… mais je suis si heureuse !…


      Ce disant, Josépha accompagna la fille d’Armandine au salon où sa mère travaillait à une tapisserie. Les présentations faites, les deux femmes s’observèrent. Du premier coup d’œil, la maîtresse de maison estima qu’il lui arrivait là un gibier de choix qui, avec un peu de chance et beaucoup d’habileté, pourrait lui procurer pas mal de bénéfices. Quant à Charlotte, elle semblait fascinée par cette quadragénaire aux charmes apparents, mais sans excès, et dont chaque geste soulevait des vagues d’un parfum ténu, mais tenace. Sur une chevelure brune, Amanda portait un fanchon d’un bleu clair ; un corsage à basques mettait en valeur une poitrine qui ne méritait point le soupçon tandis qu’à partir de la taille, le corps disparaissait dans une robe à trois jupes d’un rose thé, allant en s’amenuisant jusqu’au sol. Une crinoline soutenait cet ensemble encombrant.


      Si la mère de Josépha accepta d’emblée d’offrir le couvert et le gîte à l’amie de sa fille, elle s’enquit prudemment :


      – Vous avez vos parents ?


      – Maman, seulement.


      – Ne va-t-elle pas s’inquiéter de votre absence ?


      – Elle m’a jetée dehors !


      – Ce n’est pas possible ! Vous exagérez !


      Pour convaincre ses hôtes, Charlotte ôta son corsage et montra son dos. Les autres poussèrent des cris horrifiés.


      – Seigneur Jésus ! Mais avec quoi vous a-t-elle battue ?


      – Une cravache !


      – Une cravache ! C’est monstrueux ! Quel crime aviez-vous donc commis ?


      Charlotte répondit sur un ton de défi :


      – Elle m’a surprise avec son fiancé.


      – Où ?


      – Dans sa chambre.


      Les deux femmes s’esclaffèrent.


      – Vous aimez ce monsieur ?


      – Pas du tout !


      – Dans ce cas, pour quelles raisons ?…


      – Pour me venger de ma mère !


      – À voir l’état de votre dos, on peut penser qu’elle a vraiment très mal pris la chose.


      On rit encore, on s’embrassa et on but du malaga en grignotant des biscuits. Avec l’insouciance de son âge, Charlotte ne se posait pas de question. Il lui paraissait naturel que des gens pratiquement inconnus lui offrissent un nouveau foyer. Pourtant, Mlle Cheminas n’était pas sotte, mais tellement soulagée d’avoir échappé à la discipline du « Miroir de Paris » qu’elle se laissait aller à une quiétude réconfortante. Le manque d’argent même ne la préoccupait pas.


      Ayant soupé, son dos à nouveau pansé, Charlotte fut conduite dans une chambre dont le luxe la ravit. N’ayant pas encore appris à distinguer le beau du clinquant, le discret de l’ostentatoire, le bon goût de la vulgarité. Elle s’allongea sur le ventre ainsi que le lui avait prédit tante Marthe et s’endormit d’un sommeil sans remords ni inquiétude.


      Son amie couchée, Josépha rejoignit sa mère au salon.


      – Qu’en penses-tu, maman ?


      – Je crois que c’est une bonne recrue.


      – Mais, elle ne se doute certainement pas de ce que tu attends d’elle !


      – Il faudra l’y amener petit à petit. Après ce qu’elle a fait, j’imagine que les scrupules ne doivent pas l’étouffer.


      Des deux côtés, on se trompait sur l’autre.


      – Ils ne m’étouffent pas non plus !


      – Toi, tu es ma fille et tu es intelligente. Tu as compris que, n’ayant pas de fortune, nous devions vivre aux dépens de ceux qui la possèdent. Les hommes constituent le meilleur gibier de notre chasse. D’ici une dizaine d’années, nous nous retirerons dans une petite ville du Midi où personne ne nous connaîtra et où tu pourras réussir un bon mariage.


      À cet instant, on frappa discrètement à la porte d’entrée. Amanda se hâta de ranger sa tapisserie.


      – Le « cousin » Michel !… Regagne ta chambre et veille à ce que ton amie ne sorte pas de la sienne.


      Sa fille partie, Amanda s’empressa d’aller ouvrir et d’introduire un personnage fort élégant, à qui les cheveux blancs conféraient une distinction naturelle. Il portait un manteau d’une belle ampleur. Un col très haut cachait la moitié du visage. Il ôta son gibus pour saluer son hôtesse du moment. Celle-ci roucoula :


      – Cher « cousin »… Je vous attendais avec impatience !


      – Vraiment ?


      – La preuve !


      Sans plus de façon, Amanda se jeta sur le nouveau venu et lui plaqua sur les lèvres un baiser qui poussa le visiteur à prendre la main de la maîtresse de maison et à l’entraîner dans l’escalier.


      – Peste ! Quel empressement ! On dirait un jeune homme !


      – Avec vous, ma chère, je redeviens un jeune homme.


      En vérité, le « cousin » Michel était un sexagénaire salace dont aucun Stéphanois – à part quelques compagnons de débauche – n’aurait soupçonné l’inconduite.


      Avocat général auprès du tribunal de Saint-Étienne, Michel Gerlèse était une des figures marquantes de la magistrature et de la haute société stéphanoises. On tenait à honneur d’être reçu dans l’hôtel particulier où il vivait en compagnie de sa femme, Berthe, une quinquagénaire couperosée fort pieuse, et de ses deux filles, Angèle et Laure qui, en dépit de dots confortables, d’une honorabilité sans tache, n’avaient pas suscité – malgré les approches de la trentaine – de passions conduisant au mariage. Les gens les mieux attentionnés vis-à-vis de ces demoiselles chuchotaient qu’elles avaient des visages intéressants, les autres disaient crûment qu’elles étaient affreuses. Ni la mère ni ses filles ne se doutaient que leur mari, leur père, menait depuis des années une existence peu recommandable qui, connue, aurait brisé net sa carrière. Gerlèse le savait, mais ne pouvait réfréner une passion dont il était devenu l’esclave. Il se sentit comblé lorsqu’il eut fait la connaissance d’Amanda. Non seulement, celle-ci ci se pliait à tous ses caprices, mais encore elle lui fournissait, de temps à autre, un exemplaire de ce jeune gibier dont M. l’Avocat raffolait.


      Tandis qu’Amanda se rhabillait et que le « cousin » Michel reprenait son souffle, la première confia au second :


      – Il se pourrait qu’un de ces jours, je vous fasse un cadeau royal.


      – Qui me coûtera cher, j’imagine ?


      – Dame !


      – Qu’est-ce que c’est ?


      La femme baissa la voix.


      – Un tendron qui n’a pas encore dix-huit ans.


      – Intact ?


      – Je le crois… Une éducation à faire.


      – J’adore enseigner.


      – Je sais… mais, on devra être patient… la petite ne se doute absolument pas de ce qu’il se passe ici… Il faudra me laisser du temps.


      – Bien sûr… Pas trop, tout de même ?


      – Comptez sur moi.
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      Au matin qui suivit le drame ayant anéanti son foyer, Armandine, après une nuit sans sommeil, était redevenue la réplique vivante de sa grand-mère Élodie : une tendresse protégée par une carapace froide et dure.


      Quand elle entra au « Miroir de Paris », Marthe se précipita :


      – Charlotte n’est pas avec toi ?


      – Non.


      – Tu ne l’as plus revue depuis que tu l’as flanquée dehors ?


      – Non.


      – Elle m’avait promis pourtant ! La garce !


      – Tu es au courant ?


      – Oui.


      – Alors, on n’en parlera plus. Je n’ai eu qu’un enfant : Charles. Il est mort. L’autre n’a été qu’un mauvais rêve que le jour a dissipé. Préviens les employées.


      Lorsque Paméla et Hortense se présentèrent au magasin, Marthe leur annonça :


      – Il s’est passé des choses très graves entre Charlotte et sa mère. Celle-ci exige que le nom de sa fille ne soit plus jamais prononcé dans cette maison sous peine de renvoi immédiat. Tenez-le-vous pour dit. Avertissez l’atelier.


      Durant la journée, Marthe admira le calme de son amie. À la voir accueillir les clientes en témoignant d’une amabilité sans faille, en tenant sa partie dans des bavardages ineptes, en faisant preuve d’une patience infinie, personne n’eût pu croire que cette femme venait de perdre ce qui constituait, depuis un certain temps, sa vraie raison de vivre : sa fille et son amant. Au soir, tandis qu’elles partageaient une maigre collation, l’aînée ne put se tenir de remarquer :


      – Tu sais que tu m’as étonnée, aujourd’hui, ma chérie. Bien que connaissant ton énergie, je ne t’aurais pas crue capable d’une telle maîtrise de toi-même. C’est, sans doute, le caractère des Versillac renforcé par celui de ta grand-mère. De génération en génération, vous vous transmettez cette opiniâtreté que rien ni personne ne saurait faire plier. Il y a de la vertu dans cet entêtement.


      – En tout cas, Élodie et moi avons su rester propres !


      L’âpreté de cette réflexion fit comprendre à Marthe qu’il valait mieux changer de sujet. Les employées, à qui les menaces de Marthe avaient ôté l’envie de bavarder, se rattrapèrent après la fermeture du magasin. Perdues dans leur discussion, elles se raccompagnèrent mutuellement un certain nombre de fois jusqu’au moment où Hortense prit conscience qu’elle avait un mari susceptible de grogner si sa soupe n’était pas prête. Elle embrassa vivement son amie. Aucune des deux n’avait trouvé la moindre explication à l’étrange comportement de leurs patronnes ni de raisons profondes à leurs sévères avertissements. Pendant le souper, l’attitude des dames du « Miroir de Paris » fut un sujet de discussion passionnée entre Gaspard et son épouse. Après avoir échafaudé de nombreuses hypothèses dont aucune ne s’avérait plus certaine que les autres, les Chamby se couchèrent sur cette remarque désabusée du mari :


      – Les patrons ont toujours des histoires auxquelles on ne comprend rien.


      Hortense ne répondit pas. Gaspard n’était pas homme à se tourmenter pour des problèmes qui, au fond, ne le regardaient pas. Plus fine mouche, sa compagne, avant de souffler la lampe, se jura qu’elle trouverait, un jour, l’explication du drame qui éveillait sa curiosité.


      *


      Charlotte se figurait vivre dans un rêve. Son insouciance naturelle l’empêchait de se poser des questions. Elle trouvait normal qu’une personne qu’elle ne connaissait pas la nourrît, la logeât, la vêtît sans lui réclamer un sou. Elle était assez heureuse pour n’éprouver aucun remords de son attitude à l’égard de sa mère ou de sa tante. Elle regrettait simplement qu’Armandine ne puisse être mise au courant de sa chance. Le dépit de l’auteur de ses jours l’eût un peu plus vengée. Un moment, elle avait songé à la faire renseigner par quelqu’un de confiance mais Josépha, sollicitée, avait refusé. Avertie, Amanda avait déconseillé à sa pensionnaire de prendre des initiatives dont les effets pourraient lui retomber sur le nez. Charlotte ayant accepté le conseil menait, depuis trois semaines, une existence douillette, paisible, dans la maison écartée du bois d’Avaize. Toutefois, une chose l’intriguait : souvent, tard dans la nuit, elle entendait des rires, voire des chansons. Une fois, où elle avait voulu sortir de sa chambre, elle constata qu’elle y était enfermée. Dès le matin, elle réclama des explications à Josépha qui ne se troubla pas pour autant.


      – Je ne voulais pas te le dire mais ma mère n’a pas de fortune, mon père étant mort très jeune. Maman a dû se débrouiller pour que nous puissions vivre. Elle s’est alors rappelé qu’elle avait le don – depuis toujours négligé – de lire l’avenir dans les cartes. C’est pourquoi ta venue ne nous a pas tellement surprises, nous t’attendions.


      – Vous m’attendiez !


      – Pas spécialement toi… Ma mère avait vu qu’une femme, à la nuit, frapperait à notre porte.


      – C’est formidable !


      – Connue d’abord de quelques intimes, la réputation de maman s’est répandue parmi les classes possédantes. Elle écarte les gens voulant apprendre où se cachent leur chat perdu, le mari volage, l’épouse infidèle, etc. Ma mère a réservé son don à ceux qui sont riches et savent se taire. Voilà pourquoi nous vivons à l’écart de la ville, car les hommes et les femmes nous visitant prisent, avant tout, la discrétion. Ils mourraient de honte si leur faiblesse était connue. Je t’enferme la nuit pour que, sortant de ta chambre, tu ne tombes pas nez à nez avec un important de la cité, ou une femme du monde.


      L’explication de Josépha coulait, imprégnée d’une brume mystérieuse enchantant la curieuse. À partir de ce moment, les bruits nocturnes montant du rez-de-chaussée, loin de l’inquiéter, l’amusèrent.


      Par un matin ensoleillé, au petit déjeuner, Amanda annonça à Charlotte – qu’elle tutoyait parce qu’elle la considérait, affirmait-elle, comme sa seconde fille – qu’à la demande de Josépha et de quelques-unes de ses amies, elle avait organisé une promenade en calèche avec des jeunes gens de leur connaissance. Ce serait les débuts de Charlotte qui battit des mains pour manifester sa joie.


      Toutefois, l’enfant d’Armandine eut un instant de désarroi lorsque se présentèrent les camarades de Josépha. Plus ou moins jolies, elles partageaient une parfaite vulgarité. Outrageusement fardées, elles riaient très fort, ce qui choquait Charlotte. Il y avait là deux brunes, Rosemonde et Ursula, deux fausses blondes, Margot et Lulu. Avec Charlotte et Josépha, jacassaient une demi-douzaine de filles dans le salon.


      Vers trois heures, des voitures attelées de deux chevaux chacune firent leur apparition et six jeunes hommes élégants, gais, et apparemment fort excités, rejoignirent les demoiselles qui les attendaient. Amanda, après avoir présenté Charlotte aux nouveaux venus, les présenta à leur tour : Victor Héricourt dont le père dirigeait une importante mine de charbon du bassin houiller de la Loire, Roland Chênebien, héritier d’une grosse aciérie, Sosthène Échavanne, fils d’un maître du barreau stéphanois, Jules Marvelise dont le papa régnait sur le négoce de la cité, Martial Clairegoutte, portant le nom de la célèbre marque de fusils de Saint-Étienne où on les fabriquait, enfin Edmond Menoncourt, l’unique rejeton du banquier connu jusqu’à Paris, l’homme le plus riche d’une ville qui ne manquait pas de fortunes importantes.


      Ces messieurs ayant retrouvé leur compagne habituelle, Charlotte hérita de Menoncourt qui se mêlait, pour la première fois, à cette sortie champêtre. En face d’eux, tournant le dos à la route Rosemonde et Chênebien. À peine les chevaux avaient-ils démarré que le voisin de Charlotte lui prit la main. Elle voulut, sans trop insister, la retirer. Elle n’y parvint pas. Pendant que Rosemonde et Chênebien s’embrassaient avec frénésie, Charlotte se pencha sur son voisin et chuchota :


      – Ils sont fiancés ?


      Edmond la regarda, effaré. Le visage sérieux de la jeune fille affirmait sa sincérité.


      – Cela m’étonnerait !


      – Pourtant, ils ont l’air de s’adorer ?


      – Il y a longtemps que vous appartenez à l’escadron d’Amanda ?


      – Pardon ?


      – Depuis quand êtes-vous chez Amanda ?


      – Elle m’a recueillie alors que j’étais perdue après m’être disputée avec ma mère.


      – Et, elle ne vous a rien demandé en échange ?


      – Qu’aurait-elle pu me demander ? Je n’ai pas un sou.


      Edmond se tut, incrédule. Une rouée ? une naïve ?


      Les chevaux grimpaient au pas la route de Rochetaillée, surplombant l’étroite vallée du Furan. Des voitures découvertes, montaient des rires et des chants. Les paysans se retournaient sur leur passage. Parvenu au village, le cortège envahit l’un des deux cabarets et l’on but beaucoup en s’embrassant. Puis, les couples se dispersèrent dans la nature en se donnant rendez-vous à six heures. Restée seule avec Edmond, Charlotte s’enquit :


      – Où vont-ils, tous ?


      – Dans les bois.


      – Drôle d’idée, avec les robes qu’elles ont !


      Quand les équipages regagnèrent le bois d’Avaize, Menoncourt se promit de revenir au plus tôt et d’exiger une explication d’Amanda à propos de cette fille qui n’était visiblement pas à sa place parmi les professionnelles. Malheureusement, ce même soir, M. Menoncourt père avisa son fils qu’il l’avait pratiquement fiancé à Alberte Chênebien. Edmond regimba :


      – Tu aurais pu solliciter mon avis ?


      – À quoi bon ? Tu ne peux faire meilleur mariage.


      – C’est toi qui le dis !


      – Ne sois pas stupide ! Tu n’oserais pas prétendre qu’Alberte Chênebien est laide et sotte ?


      – J’en conviens.


      – Alors ?


      – Je ne l’aime pas.


      – Quelle importance ? Te figures-tu que j’aimais ta mère quand je l’ai épousée ? Son père avait un portefeuille bourré de valeurs de premier ordre et elle était son unique enfant.


      – Ce n’est pas le cas d’Alberte.


      Menoncourt eut un rire cruel.


      – Avant qu’on ouvre le testament de Chênebien, j’aurai déjà mis la main sur leur aciérie. Votre mariage ne fera qu’affermir notre succès.


      – Il y a Roland, le frère aîné d’Alberte…


      – Un imbécile, bon à rien, et qui me mangera dans la main, quand je l’y autoriserai.


      *


      Pour se remettre du choc éprouvé par la faute de Guillaume et de Charlotte, Armandine monta passer une semaine à Tarentaize. Elle y fut reçue ainsi qu’à l’accoutumée. D’ordinaire, après avoir souhaité le bonjour aux Cintheaux, et s’être enquise de leur santé elle se hâtait d’aller retrouver Eugénie et son mari, ainsi que la pauvre Marie Lussaud qui, depuis la mort de son époux, vivait dans une demi-somnolence dont on ne parvenait plus à l’arracher complètement. Cette fois, ce fut à l’église que Mme Cheminas se rendit, d’abord. Dans la pénombre du lieu saint, elle ressentit une impression profonde de soulagement, à la façon du voyageur harassé qui a permission de déposer sur un seuil ami le fardeau qui l’accable. Elle revit les statues qui avaient changé de visage au fur et à mesure que son propre regard vieillissait. Réfugiée dans le coin ombreux – sous la chaire – qu’elle chérissait autrefois, Armandine ne priait pas. Elle se contentait de pleurer sans bruit. Ses yeux – sans qu’elle le cherchât – rencontrèrent le vitrail où la Vierge gémit au pied de la croix. Sans s’arrêter au sacrilège possible, la douleur d’Armandine se confondait avec celle de Marie. Pour un peu, elle lui eût chuchoté :


      – Les enfants… si l’on devinait ce qu’ils nous réservent…


      Ce fut encore à Celle bénie entre toutes les femmes que Mme Cheminas s’adressa pour qu’elle protégeât la fugitive ingrate.


      Sitôt qu’elle vit son amie, Eugénie comprit qu’un drame était arrivé. À peine eut-elle embrassé Armandine qu’elle demanda d’une voix fêlée par l’inquiétude :


      – Ta fille ?


      – Je n’ai plus de fille.


      – Qu’est-ce que tu me racontes là ?


      Bien qu’elle en éprouvât une grande honte, Mme Cheminas fut contrainte de raconter son malheur. Quand Eugénie apprit que Guillaume, le bon ami d’Armandine, était une canaille, elle ne put retenir une exclamation scandalisée, mais lorsqu’elle sut l’abominable rôle joué par Charlotte, elle poussa des gémissements qui se transformèrent vite en sanglots.


      – Quelle horreur !… la petite Charlotte… Qui aurait pu envisager une chose pareille. Où est-elle, à présent ?


      – Je ne sais pas.


      – Mais enfin, Armandine, c’est ton enfant !


      – Plus maintenant.


      – As-tu songé à ce que, seule, sans argent, elle peut devenir ?


      – Ce n’est plus mon affaire, seulement la sienne !


      – Et Marthe ?


      – Elle a voulu aider Charlotte qui ne l’a pas écoutée.


      Laissant Eugénie dans un désarroi total, Armandine gagna la ferme où les Cintheaux, ayant appris son arrivée, s’étonnaient de ne pas l’avoir encore vue. Elle pressa le pas en passant devant la menuiserie Leudit, mais Jean-Marie qui, sans doute, la guettait l’empêcha de continuer son chemin. Il vint à elle.


      – Bonjour, madame Cheminas.


      À celui-là aussi, elle devait infliger une blessure qu’il ne méritait pas.


      – Bonjour, Jean-Marie. Tu es complètement remis ?


      – Presque… enfin, ça va maintenant.


      Vieille louve craignant pour sa portée, Mme Leudit intervint :


      – Ne le croyez pas ! Il est toujours flageolant quand il marche et à table, il peut quasiment rien avaler !


      – Maman, je t’en prie…


      – Ça serait pas la vérité, des fois ?


      – Ne l’écoutez pas, madame. Elle se fait sans cesse du souci à mon sujet. Mlle Charlotte va bien ?


      – Je l’ignore, mon pauvre Jean-Marie. Charlotte est partie.


      – Elle est… ? mais, où ?


      – Je ne sais pas… afin de vivre sa vie… Excuse-moi de te peiner, Jean-Marie… Tu ne dois plus penser à elle, c’est une mauvaise fille.


      Contrairement à ce que Mme Cheminas redoutait, le garçon ne protesta pas avec violence, n’en appela pas au Ciel, ne chercha pas un fugitif secours auprès de sa mère. Il eut un sourire qui rappela à Armandine celui du Bouddha admiré à la vitrine de l’antiquaire de la place de l’Hôtel-de-Ville.


      – Pardonnez-moi, mais je vais finir par croire qu’il n’y a que moi qui connais Mlle Charlotte… Elle reviendra, j’en suis sûr… Alors, je l’attends… et je l’attendrai le temps qu’il faudra.


      Pour Mme Cheminas, la seule excuse de Jean-Marie tenait à ce que – quoi qu’il en pensât – il ne savait pas grand-chose de Charlotte. Cependant, bien qu’elle la jugeât chimérique, l’attitude du garçon la gênait un peu. Elle y discernait une sorte de leçon publiquement donnée. Elle entra dans sa ferme, le front soucieux. Après les embrassades, Armandine déclara :


      – Je n’apporte pas de bonnes nouvelles.


      Croisant et décroisant leurs vieilles mains aux doigts déformés, les Cintheaux, assis sur des chaises perdant leur paille, la regardèrent avec les yeux qu’on voit aux bêtes qu’on va tuer.


      – Charlotte m’a quittée.


      Christine interrogea :


      – Elle se marie ?


      – Non… Simplement elle a eu envie de partir.


      Gustave répéta plusieurs fois :


      – La petite Charlotte… la petite Charlotte… la petite Charlotte…


      – Désormais, je ne veux plus que son nom soit prononcé dans cette maison. Quant à vous deux, je vous le répète, vous n’avez pas d’inquiétude à avoir. Nous vieillirons ensemble ici où je reviendrai un jour. Avec les Lussaud, vous êtes ma seule famille.


      Dans la soirée, Lebizot rendit visite à Armandine.


      – Eugénie m’a raconté.


      – Et alors ?


      – Ça tient pas debout !


      – Quoi donc ?


      – De jeter sa fille dehors !


      – Qu’en sais-tu ? Tu n’as jamais eu d’enfant, n’est-ce pas ? Alors, tais-toi !


      – Tu oublies que je suis le parrain de Charlotte !


      – Tu t’en souviens un peu tard.


      – D’après ce que m’en a dit Eugénie, tu ressembles à ta grand-mère Élodie.


      – Pas complètement. Elle, elle aurait pris le fusil.


      Ils se fixaient, pareils à des adversaires décidés à s’affronter dans un combat sans merci. Lebizot céda le premier en secouant la tête.


      – Les bonnes femmes, je les comprends pas mieux aujourd’hui qu’il y a vingt ans.


      – C’est tout ce que tu avais à me dire ?


      – Réfléchis, Armandine… Cette enfant, seule dans Saint-Étienne… tu imagines ce qui peut lui arriver ?


      – Elle n’a qu’à venir me demander pardon.


      – Elle te ressemble trop pour solliciter un pardon.


      – Alors, tant pis pour elle.


      Il y eut un long silence puis Lebizot s’enquit doucement :


      – Tu as pensé à Nicolas ?


      – Oh ! je t’en prie…


      – Il adorait sa fille… C’est à cause d’elle et de toi qu’il est mort !


      – C’est faux !


      – Tu ne peux pas te mentir, Armandine !… Il s’est mêlé de politique parce que tu n’as pas voulu qu’il devienne paysan.


      – Personne ne l’empêchait de s’installer à la ferme !


      – Ça lui était impossible !


      – Vraiment ?


      – Il vous aimait toi et Charlotte. Il ne supportait pas d’être séparé de vous deux.


      – Il nous préférait la politique !


      – Elle l’arrachait à l’esclavage de l’atelier dont il souffrait à crever…


      – Quel rapport avec Charlotte ?


      – Peut-être qu’elle ressemble à son père et que tu ne l’as pas mieux comprise que lui. Nicolas a préféré mourir à l’air libre que de vivre enfermé.


      – En somme, tout est de ma faute ?


      – Pas tout… Si, de là où il est, Nicolas nous voit, tu imagines ce qu’il ressent ?


      *


      Depuis plus d’un mois, Charlotte se prélassait dans la maison du bois d’Avaize. Il n’y avait plus eu de promenade en calèche. Josépha, à qui elle s’était ouverte de son incompréhension quant à l’attitude des filles l’accompagnant à Rochetaillée, avait répondu par un éclat de rire et l’assurance qu’elle ne s’attendait pas à tant de naïveté de la part de quelqu’un ayant volé son amant à sa mère. Charlotte, gênée, confessa :


      – Maintenant que j’ai eu le temps d’y réfléchir, je n’en suis plus bien fière.


      – Des remords ?


      – Peut-être…


      – Tu as déjà oublié ce qu’il s’est passé entre cet homme et toi ?


      – À vrai dire, il ne s’est pas passé grand-chose.


      – Serais-tu encore une vraie jeune fille ?


      – Oui.


      L’étonnement d’Amanda fit place à un intérêt des plus vifs lorsque Josépha lui rapporta les confidences de Charlotte. La maîtresse de maison ne perdit pas de temps pour alerter le « cousin » Michel et le prier de la visiter au plus tôt. Le soir même, le magistrat était là. Quand, avec sa maîtresse, il fut installé dans le salon, Amanda minauda :


      – Il faut que l’on vous aime bien pour prendre de si grands risques !


      – De quoi s’agit-il ?


      – Voyez l’impatient !


      – Ne vous jouez pas de moi, je serais fâché. Quelle surprise me réservez-vous ?


      – Un tendron.


      – Joli ?


      – Très.


      – Quel âge ?


      – Dans les dix-huit ans.


      – Ayant déjà pas mal servi ?


      – Intacte !


      – Vraiment intacte ?


      – Vous vous en rendrez compte !


      – Elle… elle est d’accord ?


      – Je ne lui en ai pas encore parlé.


      – Si elle refuse ?


      – Je voudrais voir ça, par exemple ! Depuis un mois qu’elle se goberge à mes frais !


      – Je vous fais confiance… Comment procède-t-on ?


      – Il me semble qu’un gentil souper…


      – Parfait, pourvu qu’il soit de qualité.


      – J’ai pensé à un potage à la Fontanges, un relevé de suprêmes de sole à l’aurore, puis passant l’entrée, nous irons tout de suite au rôti avec une poularde royale d’où nous sauterons aux desserts dont les jeunes personnes sont généralement friandes, mandarines à l’orientale et bombe glacée. Quant au vin…


      – Du champagne… rien que du champagne…


      – Pour ne point trop effaroucher votre future favorite, Josépha sera avec vous. Elle se retirera quand vous lui ferez signe.


      S’étant mis d’accord, les deux complices se séparèrent après avoir pris rendez-vous dans la semaine. Amanda, supputant les bénéfices du complot, avait envie de chantonner. Toutefois, une ombre obscurcissait le tableau : quelle serait l’attitude de Charlotte ? Elle s’endormit en ébauchant des projets qui, tous, supposaient, d’abord, la bonne volonté de sa pensionnaire. Ce fut cette dernière qui prit l’initiative du débat en venant confier à la mère de Josépha son ennui d’être à sa charge et lui demander ce qu’elle pourrait faire dans l’espoir d’amortir sa dette. Amanda sauta sur l’occasion si gentiment offerte :


      – Ma chérie, je te félicite de tes scrupules. Ils t’honorent et je suis fière que ma fille t’ait pour amie… Note que si je t’ai recueillie, c’est que, du premier moment, tu m’as été sympathique. Toutefois, si tu tiens absolument à me remercier, le hasard veut que tu peux me rendre un important service.


      – Tout ce que vous voudrez !


      – Tu es gentille…


      Amanda se lança alors dans une longue explication où il apparut qu’elle se trouvait dans une situation financière délicate et qu’elle n’échappait à des poursuites que grâce à la puissante protection d’un important de la ville. Ce monsieur, déjà âgé, s’ennuie et dans son métier et dans son foyer que régente une vieille épouse confite en dévotions. Or, l’ami d’Amanda et de Josépha nourrit une véritable passion pour la jeunesse. Il souffre de ce que sa position dans la cité et ses cheveux blancs l’empêchent de se mêler aux jeunes pour rire avec eux. Alors, il vient de temps à autre dans la maison du bois d’Avaize devenue, pour lui, une sorte de refuge où il retrouve le bel autrefois de ses vingt ans, grâce à Josépha et à ses amies qui le traitent à la façon d’un grand frère. Charlotte ne comprenait pas.


      – Mais que peut-on faire pour le distraire ?


      – Rien de spécial… Simplement, il partage nos jeux… charades, devinettes, etc.


      – Je ne suis pas bien habile dans ces divertissements.


      – Ta, ta, ta ! Je suis certaine que tout se passera parfaitement. D’ailleurs, notre ami est un gourmet qu’un dîner fin mettra de bonne humeur et, comme il n’est pas de chose plus triste que de manger seul, Josépha et toi lui tiendrez compagnie.


      – Mais, vous ?


      – Malheureusement, ce sera le soir où je reçois les gens qui, imprudemment, veulent connaître l’avenir. Je ne pourrai donc être des vôtres et je le regrette car ce sera sûrement une agréable soirée. Je peux compter sur toi ?


      – S’il le faut…


      – Il le faut !


      *


      À Tarentaize, depuis le passage d’Armandine, l’existence était devenue difficile chez les Leudit où Jean-Marie achevait sa convalescence. La maman ne comprenait pas que son fils ne soit pas dégoûté d’une fille dont on ne parlait plus qu’en baissant la voix et que sa mère avait reniée. Madeleine Leudit épiait sans cesse son garçon, essayant de deviner ses pensées, ne voyant qu’une chose : il avait encore l’esprit encombré par cette garce. Mme Leudit avait, en vain, tenté de trouver une aide auprès de son mari. Celui-ci répliquait qu’il s’y connaissait mieux en bois qu’en filles. De plus, il voulait faire confiance à Jean-Marie. Lorsqu’on était passé par où il était passé, on ne décidait plus à la légère. En réponse, sa femme entrait dans une colère folle, protestant que ses deux hommes s’entendaient pour déshonorer une famille jusqu’ici sans tache. Elle les avertissait solennellement que, si un jour cette créature franchissait le seuil de sa maison, elle se détruirait dans l’heure qui suivrait. L’époux haussait les épaules et retournait paisiblement à son travail.


      Toutefois, les moments les plus difficiles étaient réservés aux repas. Chacun surveillait l’autre. Jean-Marie n’était pas causant de nature. Il tenait de son père ce goût du silence. La mère le savait et s’y était habituée mais depuis l’attachement avoué de son fils à Charlotte, elle soupçonnait le mutisme des siens de cacher des pensées coupables. Elle en dépérissait de rage. On avalait la soupe en paix. Tout commençait avec le plat de résistance. Mme Leudit attendait que son mari et son garçon aient vidé la moitié de leur écuelle pour interroger :


      – Alors, c’est bon ?


      Le menuisier répondait par un grognement de satisfaction.


      – Tu pourrais me le dire ! Il est vrai qu’ici, je compte pas pour grand-chose ! On me respecte même plus !


      On la laissait aller son train. Les sottises qu’elle proférait d’une voix que la colère rendait de plus en plus haletante n’émouvaient guère ses auditeurs, habitués à cette manie qui finissait par les apitoyer plus qu’elle ne les fâchait. Quand il en avait assez, le menuisier conseillait à sa femme :


      – Tu devrais te calmer, ma grande !


      – Me calmer ! Elle est bonne celle-là ! Pourquoi voudrais-tu que je me calme quand je constate que mon époux se soucie de mes inquiétudes comme d’une guigne et que mon fils est en train de perdre le ciboulot à cause d’une traînée !


      Jean-Marie intervint sans élever la voix :


      – Je ne veux pas que tu parles de Charlotte d’aussi vilaine façon.


      La mère se tourna vers son mari.


      – Non, mais tu l’entends ? Tu remarques la manière qu’il me cause sitôt qu’il est question de cette fille ?


      – Pourquoi tu l’embêtes sur ce sujet, aussi ?


      – Parce que je veux pas être la grand-mère de petits bâtards qu’on saura seulement pas d’où qu’ils viennent !


      – On n’en est pas là !


      – C’est ça, soutiens-le ! À t’écouter lui donner raison à ce mamie1, je me demande pourquoi tu m’as préférée à la Clotilde Morette sur qui tous les gars du pays avaient passé !


      Jean-Marie se leva :


      – Écoute, maman : il me reste deux semaines de convalescence. Je t’avertis que si tu parles encore de Charlotte de cette manière, je fiche le camp !


      – Tu abandonnerais ta mère ?


      – Pour ne pas tomber de nouveau malade, oui.


      Ayant refermé son couteau et l’ayant glissé dans sa poche, il dit :


      – À tout à l’heure, père.


      Mme Leudit protesta, éplorée :


      – J’avais préparé une compote de pommes !


      – Toutes les méchancetés que tu as débitées sur le compte de Charlotte m’ont noué l’estomac.


      Il sortit sans attendre de réponse. En larmes, la mère bégaya :


      – Il… nous… nous aime plus… c’est… c’est sûr… il nous… nous aime plus…


      – Qu’est-ce que tu vas chercher ! Simplement, il est achiné à cette Charlotte et à mesure que tu raconteras des choses laides sur son compte, à mesure il s’y attachera un peu plus.


      – Mon Dieu ! Quoi faire, alors ?


      – Le laisser tranquille ! Il est assez grand pour se passer de nos conseils… Tu penses, un garçon qu’était à Sébastopol !


      Tandis que ses parents méditaient sur son avenir, Jean-Marie – selon une vieille habitude – recherchait la solitude des champs et des bois pour réfléchir dans le calme. Il comprenait les angoisses de sa mère, mais il ne supportait pas qu’elle accablât une fille, uniquement parce qu’elle avait quitté le foyer maternel. Avant de juger, il faudrait connaître les raisons de ce départ. À quoi bon les déclarer sordides sans savoir quelles elles furent ? Armandine Cheminas avait la réputation d’une femme dure, autoritaire que rien ni personne ne pouvait faire céder. Peut-être s’était-elle heurtée avec Charlotte qui avait hérité de son caractère ? Jean-Marie avait aimé la petite Cheminas du premier moment où il l’avait vue. Ce jour-là, il avait décidé, en dépit de tout ce qui les séparait, qu’elle serait sa femme. La longue attente que l’âge imposait avait amorti sa peine de partir sept ans, à l’armée. Les gens pouvaient dire ce qu’ils voulaient, cela n’avait aucune importance. Un jour, il parlerait à Charlotte dans la forêt. Là, elle ne pourrait plus mentir, alors tout s’arrangerait.


      *


      Pour des raisons qui avaient une source identique, Armandine dormait mal. Elle ne savait plus où elle en était. Quoi qu’elle prétendît, elle ne supportait pas le départ de sa fille. Si le jour elle tenait son rôle de mère bafouée qui ne pardonne pas, le soir, la porte de son appartement fermée, elle s’abandonnait à son chagrin. Elle ne se sentait pas responsable des sottises de Charlotte, mais en tant que sa maman, elle devait reconnaître qu’elle avait été inférieure à son rôle. Dès qu’elle parvenait à s’endormir, elle revivait sans cesse le même rêve. Elle se retrouvait à Valbenoîte, dans le modeste appartement où elle avait vécu jusqu’à son veuvage. Il y avait là Nicolas et son regard désespéré qui ne s’éclaircissait que lorsqu’il se penchait sur le berceau de Charlotte. Quant à Armandine, elle n’éprouvait pas l’amour passionné de son mari pour le bébé, sans doute parce qu’elle ne réussissait pas à oublier le petit Charles, mort de méningite2. Nicolas et Charlotte s’étaient dressés contre leur femme et mère, parce que ni l’un ni l’autre ne supportaient de vivre sans la liberté. Le père avait été prisonnier de son atelier, la fille du couvent. Armandine n’avait pas cédé et parce qu’elle n’avait pas cédé, Nicolas était mort et Charlotte avait disparu. Qui aurait pu prévoir pareil drame quand, dans les soirées printanières, Nicolas et Armandine se promenaient la main dans la main, en bâtissant un avenir paisible et heureux. Tout avait été gâché – elle en prenait clairement conscience maintenant – par son besoin de parvenir. Elle avait voulu devenir une petite bourgeoise bien rentée, ne pouvant tolérer de voir son mari finir en paysan et sa fille renoncer à une éducation indispensable en vue de son élévation sociale. Ils avaient échappé au joug qu’elle leur imposait, celui-là en mourant, celle-ci en fuyant. Tous deux l’avaient abandonnée.


      Cet épisode du rêve amenait le réveil d’une Armandine au visage baigné de larmes, mais sitôt qu’elle reprenait pied dans le réel, elle redevenait l’inflexible, certaine de son bon droit. Chez elle, le sentiment du devoir l’emportait sur les autres. Elle n’était pas femme à solliciter un pardon. Cependant, il n’aurait pas fallu la pousser beaucoup pour qu’elle s’excusât auprès de Nicolas de n’avoir pas compris la profondeur de son dégoût pour l’atelier où il usait ses jours alors qu’il ne rêvait que de paysages campagnards, de vie simple auprès des bêtes et des arbres, de soupe aux choux mangée dans le petit matin. Mais pour Charlotte, aucune excuse. Seule, une âme perverse pouvait agir ainsi qu’elle l’avait fait. Il n’y avait pas de pardon possible.


      Au « Miroir de Paris », l’atmosphère avait changé. On n’entendait plus les rires et les bavardages d’autrefois. Marthe était souvent fatiguée et Armandine n’avait guère envie de se montrer aimable plus qu’il n’en était besoin. Une seule personne trouvait grâce à ses yeux, Hortense qui, depuis que Gaspard, son mari, avait rompu avec les comploteurs de tout poil, semblait heureuse. Elle rappelait à Armandine celle qu’elle avait été.


      *


      Le souper se passait le mieux du monde. Le « cousin » Michel se montrait empressé, courtois et drôle. Josépha lui répondait du tac au tac. Charlotte, au début, se sentait affreusement gênée (surtout à cause de la robe qu’on l’avait forcée à revêtir et qui la déshabillait plus qu’elle ne l’habillait) et puis, peu à peu, le champagne aidant, elle se mit au diapason. On riait à propos de tout et de rien. On servait le dessert quand Josépha se leva et, invoquant un malaise subit, se retira. C’est alors que les choses changèrent brutalement. Le « cousin » fit asseoir Charlotte près de lui. Elle vivait dans une euphorie telle qu’elle ne se choqua point de la familiarité du geste. Il lui enleva des doigts sa flûte de champagne, la posa sur la table et se jeta sur sa compagne trop stupéfaite pour réagir aussitôt. Très vite, elle fut prise d’une peur panique en voyant le masque affreux de son compagnon. Le sang aux joues, les yeux injectés, de la bave aux lèvres, il proférait des paroles ordurières tout en cherchant à déchirer le corsage de la petite qui appelait vainement Josépha. Il ricana :


      – Tu peux toujours crier, salope !


      – Lâchez-moi ! Je vous en supplie, laissez-moi tranquille !


      – C’est pour te faire payer plus cher que tu joues les mijaurées ?


      – Vous êtes ignoble !


      – Tu emploies de grands mots, ma jolie catin, mais je m’en fiche ! J’ai payé pour t’avoir et je t’aurai !


      Elle criait, sanglotait, essayant de desserrer l’étreinte qui l’étouffait. Mais le « cousin » Michel n’était plus en état d’entendre quoi que ce soit en dehors de cette frénésie où la raison n’avait plus sa place. Elle hurla quand il lui empoigna un sein et lorsqu’il passa la main sous sa robe, elle attrapa le couteau à découper demeuré sur la table et, de toute sa force, en frappa son agresseur. La lame ne fit que traverser le biceps y faisant, cependant, une sérieuse entaille. En voyant le sang qui coulait de son bras, le « cousin » se mit à hurler à son tour et de telle façon qu’Amanda et Josépha se précipitèrent.


      – Elle a voulu me tuer !


      – La misérable !


      Sans s’expliquer davantage, Amanda gifla Charlotte à plusieurs reprises.


      – Monstre ! Ingrate ! Maudite ! Tu finiras au bagne !


      La saignée subie semblait avoir fait reprendre ses esprits au président à qui la douleur n’ôtait pas la crainte des conséquences fâcheuses d’un scandale possible, pour sa réputation et sa carrière.


      – Y a-t-il un médecin dans les environs ?


      – Le docteur Dosches, un ancien militaire.


      – Dites à mon cocher de m’y emmener.


      – Immédiatement, cher ami.


      – Quant à cette garce, enfermez-la dans sa chambre, jusqu’à ce que je vous envoie quelqu’un qui vous débarrassera d’elle.


      Amanda accompagna son hôte à sa voiture, après lui avoir refait, avec une serviette de table propre, le pansement provisoire appliqué au premier moment. Elle se confondit en excuses jusqu’à ce que l’attelage ait démarré, puis elle se rua dans la chambre de Charlotte qui ôtait sa robe tapageuse pour reprendre celle dans laquelle elle était arrivée au bois d’Avaize. Sans Josépha, la mère eût fait un mauvais parti à celle qui l’avait, peut-être, ruinée. Elle se contenta de proférer des injures ordurières à l’adresse de la fautive que, quelques heures auparavant, elle jurait tant aimer. Pas encore remise de sa pénible aventure, Charlotte protesta :


      – Vous n’avez pas le droit de me traiter de la sorte !


      – Et toi, voleuse, tu penses avoir le droit de te faire héberger et nourrir gratis ?


      – C’est donc ainsi que vous vivez ?


      – Que croyais-tu donc, idiote ?


      Maintenant, Charlotte prenait conscience de sa sottise. Elle n’avait pas encore appris que dans ce monde, on ne donne rien pour rien.


      – Que va-t-on me faire ?


      – Je ne sais pas, mais ce qu’il y a de sûr et certain, c’est que tu vas payer, ingrate !


      Sa mère aussi l’avait traitée d’ingrate… Josépha reçut l’ordre d’enfermer Charlotte dans sa chambre et de veiller à ce qu’elle n’en bougeât pas.


      En redescendant au salon, Amanda se félicitait que cet accident ait eu pour triste héros un homme aussi influent que le président. Elle se voulait persuadée que le « cousin » saurait éviter le scandale et qu’il ferait infliger à la petite garce le châtiment qu’elle méritait. Installée sur son sofa, la maîtresse de maison sirotait un petit verre d’arquebuse pour se remettre de ses émotions lorsque la clochette de l’entrée fit entendre un son aigrelet. Amanda ouvrit à un homme cravaté jusqu’aux lèvres et qui sentait le policier de loin. Du premier coup d’œil, on constatait qu’il était assez répugnant et on le devinait, sans nul doute, dangereux. Il se découvrit, montrant un front largement dégarni.


      – Madame Roquetoire ?


      – Pour vous servir.


      Le bonhomme eut un sourire fielleux.


      – Disons… pour servir votre « cousin ».


      – Bien sûr… Entrez, je vous prie.


      Ensemble, ils gagnèrent le salon.


      – Maintenant, monsieur…


      – Inspecteur Lagrange… Félix Lagrange… qui vous savez m’a fait appeler pour me conter l’agression dont il a été victime… Une catin, je crois, qui a voulu le poignarder ?


      Lâchement, Amanda acquiesça.


      – On m’a donné un viatique suffisant pour que je ne pense pas nécessaire de rapporter cet incident à mes chefs, ce qui aurait pour effet de déclencher une enquête dont personne ne veut, n’est-ce pas ?


      – Évidemment…


      – Vous avez donc intérêt, chère madame, à ce que je témoigne, à votre égard, de la même compréhension qu’envers votre « cousin » ?


      Amanda aurait aimé lui cracher à la figure mais dut se contenter de demander d’une voix inquiète :


      – Cinq louis ?…


      – Mettons-en dix et je deviens aveugle.


      La rage au cœur, la maîtresse de maison s’exécuta.


      – Parfait… Maintenant, je m’occupe de la fille.


      Tassée sur une chaise, Charlotte avait sombré dans une sorte de prostration lorsque Félix Lagrange entra dans la pièce.


      – Debout !


      Elle obéit.


      – Bon ! Tu m’accompagnes et tu te tais !


      – Mais…


      – J’ai dit qu’on se taisait ! Ne m’oblige pas à être brutal. En passant devant Amanda, Charlotte eut une sorte d’élan désespéré mais l’autre lui tourna le dos. Elle ne lui pardonnerait jamais les dix louis perdus à cause d’elle. Josépha ne se montra pas. Ne parvenant pas à réaliser ce qu’il lui arrivait, Mlle Cheminas avançait dans une sorte d’état second. Le policier la poussa avec rudesse dans la voiture les attendant et qui s’ébranla sitôt que l’inspecteur eut fermé la portière.


      D’abord, ils se turent, puis le policier s’enquit :


      – Pourquoi as-tu voulu tuer ton client ?


      – Mon client ?


      – Celui qui avait payé cette pute d’Amanda pour coucher avec toi ?


      – Oh !


      – Dis donc, joue pas les pucelles effarouchées ! avec moi, ça ne prend pas !


      – Je vous jure…


      – Oui, oui, je sais. Tout ce que tu pourras me raconter je l’ai entendu cent fois. Où habitent tes parents ?


      – Mon père est mort et ma mère m’a jetée à la rue.


      – Je la comprends ! Parce que, vois-tu, si ma fille devait te ressembler un jour, je préférerais l’étrangler ! Comment t’appelles-tu ?


      Elle ne voulait à aucun prix qu’Armandine et Marthe soient mises au courant.


      – Virginie Robion.


      – Tu mens, sans doute, mais je m’en fous. Quel âge as-tu ?


      – Bientôt dix-huit ans.


      – Tu es précoce !


      – Est-ce que je peux vous demander où vous m’emmenez ?


      – Là où l’on recueille et dresse les salopes de ton espèce, que de hautes protections font échapper à la police. Tu vas être pensionnaire des dames de la Miséricorde, une sorte de refuge où de pieuses et énergiques femmes essaient de rendre le sens de leur dignité à des créatures de ton genre. Maintenant, que je ne t’entende plus.


      Ils roulèrent longtemps car il leur fallut traverser Saint-Etienne, les dames de la Miséricorde étant installées au Clapier dans un décor peu propice à chasser le cafard de celles qui vivaient là.


      *


      Cette nuit-là, Armandine ne parvint pas à s’endormir. Sitôt qu’elle fermait les yeux, elle « brogeait3 ». Elle avait beau en vouloir furieusement à Charlotte, ce monstre, elle ne pouvait oublier qu’elle l’avait portée dans son ventre. Qu’était-elle devenue ? L’inspecteur Argonay, discrètement alerté, n’avait trouvé aucune trace de la fugitive dans les milieux de la police. Mme Cheminas alluma sa lampe de chevet, se leva et s’en fut prendre, sur son secrétaire, la lettre de Jean-Marie que lui avait apportée le courrier du soir. Il y racontait son retour à la caserne et combien, après sa longue convalescence, tout lui semblait différent. Il disait aussi qu’il ne regrettait pas d’avoir quitté Tarentaize où sa mère, par ses gémissements, ses avertissements, ses prédictions, lui rendait la vie impossible, à cause de Charlotte. Cependant, c’est la seconde partie de cette lettre qu’Armandine relisait, la gorge serrée, les larmes aux yeux.


       


      « Bien sûr que je ne me permettrais pas de donner des conseils à une dame comme vous, seulement je pense que si vous, sa mère, vous ne vous portez pas à son secours, qui aura pitié d’elle ? Maman n’est pas mauvaise et pourtant elle accable votre demoiselle sans la connaître. Vous ne croyez pas que les gens, dans leur ensemble, agissent un peu de cette façon ? On se dépêche de juger sur un mot, sur une apparence et on condange de peur de n’avoir pas le temps de punir. Et pourtant, tous ceux-là vont à l’église écouter la parole de Jésus qui a dit : "Tu ne jugeras pas si tu ne veux pas être jugé." J’ignore ce qui est arrivé à Mlle Charlotte, mais je l’aime assez pour comprendre et pardonner ses erreurs. »


       


      Lucide, Armandine s’interrogeait. Elle nourrissait, depuis toujours, une sorte de tendresse admirative envers ses grands-parents et sa pauvre maman qui avait perdu l’esprit, une tendresse apitoyée. Elle ressentait une affection profonde pour Marthe et Eugénie, mais ces sentiments n’avaient rien à voir avec ce qui emplissait le cœur de Jean-Marie et que dominait le besoin de tout pardonner afin de pouvoir continuer d’espérer. Sans doute, avait-elle passionnément aimé Nicolas jusqu’à ce qu’il parte rejoindre les canuts lyonnais. Après, tout avait été changé. Nicolas avait été le père de ses enfants et puis après ? Elle avait chéri le petit Charles que Dieu lui avait enlevé. Charlotte avait été conçue alors, à la façon d’une revanche sur la mort. Elle était née d’un caprice plus que d’un amour. C’est peut-être pour cela qu’elle se sentait frustrée et qu’elle en voulait au monde entier de n’avoir pas été dorlotée par une mère attentive.


      Cependant, si Armandine s’efforçait de comprendre l’attitude de son enfant, elle ne pouvait, elle ne pourrait jamais lui pardonner ce qu’elle avait tenté de faire : tuer le bonheur de sa mère, la dépouiller de ses dernières joies. Peu importait que Guillaume fût ou non méprisable, il restait qu’une fille, sciemment, volontairement, avait voulu briser la vie de sa maman et de quelle façon ! Quoi qu’en pût penser Jean-Marie – qui ne connaissait pas toutes les données du problème – agir de la sorte était le fait d’un monstre amoral et sans cœur.


      *


      Mère Léopoldine incarnait à merveille l’ange qui, l’œil sévère et le glaive en main, défend les abords du paradis terrestre. Grande, forte, une ombre de moustache sur la lèvre, la Supérieure menait son monde d’une main ferme. Ses religieuses étaient toutes des filles recrutées à la campagne et qui n’hésitaient pas à cogner quand elles avaient affaire à des récalcitrantes.


      En arrivant au couvent, Charlotte fut conduite dans une cellule étroite. Elle était éclairée par une petite fenêtre haut perchée. Elle contenait une paillasse sur un châlit, un seau hygiénique et rien d’autre. Quand on eut refermé la porte, la fille d’Armandine commença par sangloter puis, peu à peu, son instinct combatif reprit le dessus et elle s’endormit rêvant de revanches considérables réduisant à sa merci sa mère, sa tante, Amanda, Josépha, le cousin Michel, le policier et les nonnes. Au matin, une sœur vint chercher la prisonnière et l’obligea à procéder à sa toilette sous ses yeux en usant d’eau froide dans une pièce glaciale. Ensuite, on la conduisit dans le bureau de la Supérieure où un Christ sanglant occupait une place importante sur le mur devant lequel mère Léopoldine était assise. Lorsque Charlotte fut en sa présence, elle la regarda fixement puis ordonna :


      – Sœur Blandine, vous pouvez aller. Je vous appellerai quand j’en aurai fini avec celle-là.


      Le « celle-là » fit sursauter la nouvelle pensionnaire qui, sans attendre, s’assit sur la chaise face à la Supérieure.


      – Debout !


      Surprise tant par le ton que par l’ordre, Charlotte se releva.


      – Ici, on s’assied quand je le permets !


      – Mais…


      – Et l’on ne parle que lorsque j’exige une réponse.


      La mère consulta un papier.


      – Si j’en crois ce que je lis, tu es une catin… Une de ces créatures sans pudeur ni dignité qui, pour de l’argent, livrent leur corps à n’importe qui. Par-dessus le marché, tu as poignardé un de tes clients. Pourquoi ?


      – Je ne voulais pas qu’il me touche !


      La Supérieure eut un rire sans joie.


      – Dis plutôt qu’il ne te payait pas assez, dévergondée ! Tais-toi ! Des créatures de ton espèce déshonorent les femmes vivant honnêtement. Nous sommes là, nous les servantes du Seigneur, pour tenter de te sortir le vice de la peau. Tu ne quitteras cette maison que le jour où j’estimerai que tu es redevenue propre et que tu es capable de te bien conduire. Tu vas commencer par passer huit jours en cellule, au pain et à l’eau dans l’espoir de te laver de toutes les impuretés accumulées en toi. Tu iras deux heures par jour à la chapelle afin de te nettoyer l’âme et supplier Dieu de te pardonner. Sœur Blandine est commise à ta surveillance. Prends garde à obéir car notre fille est prompte à frapper.


      *


      Le bruit de la porte de la cellule marquant la sortie de sœur Blandine résonna à la façon d’un glas dans la tête de Charlotte. Elle savait que personne ne pouvait plus rien pour elle, à supposer que quelqu’un eût envie de se porter à son secours. Elle avait froid, elle avait faim et les bruits furtifs qu’elle entendait dans sa cellule l’effrayaient. De temps en temps, elle surprenait le glissement du volet obstruant le judas et quoiqu’elle ne pût le voir, elle sentait un regard sévère posé sur elle.


      Ainsi se termina la très brève existence dissolue de Charlotte Cheminas.
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      Pendant huit jours, Charlotte fut livrée à elle-même. Personne ne lui rendit visite. Elle ne surprit pas le moindre écho lui permettant d’évoquer une présence humaine. Des glissades discrètes, des chuintements de nature indéfinie, des résonances de portes s’ouvrant et se fermant. De plus, on n’avait rien laissé à la prisonnière pour se laver. La saleté corporelle entrait dans le programme destiné à briser les velléités de révolte. Mais le sang Versillac qui coulait dans les veines de Charlotte empêchait celle-ci de se soumettre trop facilement. Lorsque les sœurs Blandine et Alice vinrent arracher – au dernier jour de la punition – la recluse à la torpeur où elle s’enlisait, elles ne lui accordèrent pas le temps de se reprendre et l’entraînèrent brutalement vers la salle de douches où, lui ayant enlevé sa chemise, elles la lavèrent d’un jet d’eau glacée. Sous la morsure du froid, Charlotte crut que son cœur s’arrêtait de battre et cria malgré elle, ce qui fit ricaner ses tortionnaires. Ce n’était pourtant pas de mauvaises femmes que ces nonnes apparemment impitoyables. Simplement, elles se voulaient les gendarmes du Seigneur. Sœur Blandine ressemblait à une guerrière du Moyen Âge avec sa haute taille, ses larges épaules, ses mains énormes tandis que sœur Alice était plus menue, plus jolie, mais nerveuse et d’une solidité à toute épreuve. La première avait abandonné une tribu de bûcherons morvandiaux, la seconde, une famille de l’Orléanais qui, ne pouvant l’établir, l’avait mariée à l’Éternel. Elle s’en trouvait heureuse. Avec sœur Blandine, sœur Alice formait une équipe redoutable qu’il valait mieux ne pas heurter de front.


      Charlotte se trouvait dans un tel état d’épuisement qu’elle avait beaucoup de peine à tenir debout. Il fallut que sœur Blandine la séchât d’une main vigoureuse avec une serviette donnant l’impression d’être en fil de fer. Mlle Cheminas devint vite d’un rouge écrevisse cuite. Elle n’avait même plus la force de gémir. On lui passa des sous-vêtements grossiers et raidis par d’innombrables lessives. Après, les sœurs empoignèrent leur proie chacune par un bras et l’entraînèrent vers la chapelle où, comme tous les jours, elle passerait deux heures en prières. On l’obligea à s’agenouiller et elle ne put se tenir de demander :


      – Pourquoi êtes-vous si cruelles ?


      Sœur Blandine répliqua :


      – Nous te soignons. Nous obéissons aux ordres de mère Léopoldine qui entend te nettoyer l’âme comme nous avons lavé ton corps. Et maintenant, tais-toi et prie !


      Sœur Alice ajouta :


      – Nous te laissons seule en compagnie du Seigneur. Demeure avec Lui et qu’il te prenne en Sa pitié… Nous jetterons un coup d’œil de temps à autre et si tu n’es plus à genoux, nous te reconduirons dans ta cellule.


      – Mais, j’ai mal…


      – Tu as infligé une douleur plus pénible à Dieu par ta conduite !


      Charlotte écouta le bruit des pas des religieuses décroître sur le sol dallé. L’écho du lourd vantail se refermant résonna longuement en elle. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas prié, si longtemps qu’elle ne se rappelait plus les mots du Pater et de l’Ave Maria. Cependant, elle était si malheureuse, elle avait si faim, si froid, elle souffrait tellement des genoux, qu’elle se réfugia dans une prière inventée. Les mots lui venaient spontanément aux lèvres, hachés de sanglots qui la secouaient. Oubliant son orgueil, Charlotte, complètement désemparée, décida de révéler qui elle était vraiment et de raconter comment les choses s’étaient passées chez Amanda. Tant pis pour les dames Roquetoire et tant pis pour le « cousin ».


      La tête dans les mains, Charlotte pleurait sans bruit. Oubliant ses rancunes, la rue Saint-Jean et le « Miroir de Paris » lui apparaissaient comme les composantes essentielles d’un paradis perdu. Les nonnes parurent satisfaites de la trouver à genoux. Elles durent l’aider à se relever et à marcher tant ses jambes étaient engourdies.


      – Je souhaiterais parler à la mère supérieure.


      Sœur Alice ricana :


      – Comme toutes les autres, hein ? Je t’aurais crue plus dure, ma fille !


      – Mais, j’ai des choses à lui expliquer !


      – Bien sûr… Seulement, ici, tu n’as qu’à obéir. Si la mère veut t’entendre, on te le fera savoir, et maintenant, tais-toi !


      Alors, commença le dressage de Charlotte. On se levait à six heures en hiver, cinq heures en été. D’abord, la toilette, puis le réfectoire où chacune des pensionnaires recevait un morceau de pain et un bol d’un liquide indéfinissable, mais chaud. Ensuite, on se rendait à la chapelle d’où on allait directement à l’atelier. Charlotte fut intégrée dans une équipe où l’on travaillait la plume. À midi, de nouveau le réfectoire pour un repas des plus sommaires (que les Évangiles, suivis à la lettre, permettaient, par esprit de contrition, de réduire à leur plus simple expression), une heure de promenade dans les cours et retour à l’atelier avant le dîner, essentiellement composé d’une soupe épaisse et d’un fruit. Un court passage à la chapelle précédait l’entrée dans les dortoirs où une lanterne restait allumée toute la nuit. Des sœurs qui changeaient chaque soir surveillaient le sommeil des captives de la rédemption espérée. En cas de malaise ou d’accident léger, il y avait une infirmerie où mère Léopoldine distribuait diagnostics et remèdes. S’il s’agissait d’une maladie grave ou d’un accident sérieux, on dirigeait la patiente sur l’hôpital.


      Charlotte attendit longuement et en vain une convocation de la Supérieure. D’abord, elle s’indigna de ce silence, du traitement qu’on lui infligeait – et qu’elle estimait immérité – puis elle réfléchit et dut admettre que si mère Léopoldine ajoutait foi à ses dires, le mieux qu’il pourrait arriver à la jeune fille serait d’être reconduite au « Miroir de Paris ». Là, elle devrait s’humilier en sollicitant le pardon de sa mère et de sa tante. À cette perspective, tout en elle se révoltait.


      *


      Les démarches d’Armandine pour retrouver sa fille n’aboutissaient pas. Elle ignorait que Charlotte était victime d’une police parallèle, totalement pourrie, aux ordres d’intérêts particuliers et le plus souvent malsains. Entre l’inspecteur Argonay et son collègue Lagrange, il y avait une frontière qu’aucun des deux ne songeait à franchir, fût-ce pour un instant.


      *


      Ayant décidé de prendre son mal en patience et, agitée tant par un sentiment de révolte contre les brimades qu’elle subissait que par un désir profond de se venger, Charlotte n’était plus la naïve qu’avaient abusée Josépha et sa mère. En quelques semaines, elle était devenue un être dur, se voulant sans pitié.


      Les trois filles qui formaient équipe avec Charlotte étaient toutes des jeunes prostituées ayant résolu de changer d’existence : Solange Courtedoux, Alberte Lébétain et Suzanne Savagniac espéraient qu’un métier difficilement appris leur permettrait de redevenir des femmes semblables aux autres. Suzanne, jolie malgré ses formes déjà amples, était brune comme Solange. Celle-ci, d’une élégance naturelle, semblait la plus intelligente des trois. On ne prêtait guère attention à Alberte, une petite blonde, genre poupée et très rieuse. Charlotte, ayant raconté son histoire, aucune de ses compagnes ne la crut. Elles ne partageaient pas les indignations de leur nouvelle camarade. La vie les avait déjà trop maltraitées pour que ce couvent, à la discipline si rude, ne leur apparût pas comme une sorte de havre où rien ne pouvait plus les atteindre.


      Dans les moments où elles réussissaient à bavarder sans attirer l’attention des surveillantes, Charlotte essayait de galvaniser les énergies endormies de ses camarades.


      – Vous supportez ce régime depuis combien de temps ?


      Il y avait presque un an que Solange se trouvait là. Alberte était venue lui tenir compagnie quelques semaines plus tard et Suzanne les avait rejointes, six mois avant l’arrivée de Charlotte.


      – Et vous ne vous êtes jamais révoltées ?


      – Moi, si, répondit Solange.


      – Alors ?


      – J’ai failli en crever… c’était l’hiver… j’ai compris.


      – Qu’est-ce que tu as compris ?


      – Que, pour si moche que soit l’existence ici, elle l’est moins que celle que je menais.


      – Drôle de consolation !


      – Tu dois débuter dans le métier pour parler de la sorte. Interroge les copines, elles te parleront des allées et venues sur les trottoirs, des types avec qui on t’oblige à coucher et qui, parfois, puent comme des renards.


      Alberte et Suzanne, avec des hochements de tête, approuvaient leur amie.


      – Qui donc vous obligeait à ces saletés ?


      – Nos hommes !


      Elles durent expliquer à une Charlotte stupéfaite, incrédule, l’organisation de leurs misérables vies. La fille d’Armandine finit par prendre conscience du sort qui aurait été le sien si elle était restée chez Amanda. Ce n’était pas la honte, mais une furieuse colère qui l’agitait après ces révélations. À la différence de ses compagnes, Charlotte estimait que les sœurs et leurs brutalités s’apparentaient à ceux que Suzanne, Solange et Alberte fuyaient, mais Alberte l’arrêta :


      – Dis pas de bêtises ! C’est vrai qu’elles sont dures, mais elles nous protègent. Sans elles, c’est la police qui se serait occupée de nous.


      – Et puis après ?


      – Ça aurait été la prison avant de nous renvoyer à nos hommes et à notre sale boulot.


      – Qu’est-ce qui vous obligeait d’y retourner ?


      Suzanne haussa les épaules.


      – Tu parles sans savoir…


      – Quand on ne veut pas faire quelque chose, on ne le fait pas ! Seules, les chiffes molles ne se défendent pas ! Moi, j’ai pris un couteau… Le type a été calmé tout de suite !


      – Tu as eu de la chance !


      – Moi, j’appelle ça de la volonté ! et je montrerai à ces sœurs à moitié folles que je ne vous ressemble pas !


      – À ton aise ! On t’aura avertie.


      *


      Plus rien n’intéressait Armandine. À qui aurait dit, jadis, qu’un jour viendrait où son cher « Miroir de Paris » lui serait à charge, elle aurait ri au nez. Maintenant, elle souffrait de quitter son appartement de la rue Saint-Jean où elle vivait repliée sur elle-même, dans le souvenir et dans l’angoisse. Elle ne trouvait guère de réconfort auprès de Marthe, absorbée par sa maladie qui, peu à peu, lui donnait un autre visage, ce genre de visage que les bien-portants ne reconnaissent pas et dont ils ont vaguement peur. Chaque matin, la solitude se refermait plus étroitement autour d’Armandine. Les heures grises de l’aube se révélaient les plus difficiles à traverser. À croire que les fantômes copiaient le comportement des humains et ne reprenaient leur tâche qu’aux premières lueurs du matin.


      Sitôt qu’elle sortait d’un sommeil fiévreux, Armandine se demandait quelle excuse elle pourrait évoquer quand Dieu lui permettrait de rejoindre son époux, son époux qui aimait tellement sa fille ! Que lui dirait-elle pour justifier sa sévérité à l’égard de Charlotte, d’autant qu’en présence de Nicolas, elle serait dans l’impossibilité de faire la moindre allusion à Guillaume ?


      Ainsi, tous les matins, Armandine quittait-elle la rue Saint-Jean, plus fatiguée qu’elle n’y était arrivée la veille. Elle ne pensait plus beaucoup à l’amant indigne dont la Justice s’était saisie, mais elle ne réussissait pas à échapper à la hantise de son enfant disparu. Elle s’interrogeait sur les raisons profondes voulant qu’elle perdît tous ceux qu’elle avait aimés ou qu’elle aimait. Le court trajet entre son appartement et le magasin qu’elle suivait jadis à la façon d’une voie triomphale lui semblait désormais morne et interminable. Au « Miroir de Paris », la belle humeur d’autrefois avait fait place à une politesse froide et sans joie. Marthe demeurait une bonne partie de la journée chez elle. Descendre, remonter l’escalier menant à son appartement devenait une épreuve au-dessus de ses forces. On la savait perdue. Dans cette ambiance déprimante, Paméla et Hortense se déplaçaient furtivement. Armandine se forçait pour se montrer aimable envers une clientèle obstinément fidèle. On n’entendait plus rire Paméla. Dans une atmosphère aussi compassée, les rires eussent paru sacrilèges. Quant à Hortense, lorsqu’elle rejoignait son mari, le soir, elle lui confiait :


      – Je ne sais pas si je pourrai tenir le coup longtemps encore. On a l’impression d’assister à une veillée funèbre, sitôt la dernière cliente sortie.


      *


      Alberte Lébétain s’était mise à tousser. Elle avait pris froid dans l’atelier qu’on chauffait à peine. Au couvent, on se souciait peu des corps, les saintes filles se voulant particulièrement attachées à récupérer les âmes qu’elles estimaient devoir être perdues sans leurs soins vigilants. Ce qu’on avait pris – sincèrement ou non – pour un rhume dégénérait lentement. La nuit, les quintes de toux d’Alberte empêchaient le dortoir de dormir. Fiévreuse, anémiée par un manque d’appétit qui allait s’aggravant, la pauvre petite montrait, sur un visage livide, de vilaines taches rouges aux pommettes. Ses camarades la plaignaient et se contentaient de l’aider dans sa besogne journalière qu’elle ne pouvait plus mener à bien. Charlotte, à la différence des autres, ne pouvait supporter cette insensibilité. Le drame éclata l’après-midi où sœur Blandine houspilla la malade.


      – Tu lambines, ma fille, il me semble…


      Charlotte bondit :


      – Vous ne voyez donc pas dans quel état elle est !


      – Toi, je ne t’ai pas interrogée !


      – Vous n’avez pas le droit de la laisser ainsi !


      – Et toi, tu n’as qu’un droit : te taire !


      – Assassin !


      La gifle assenée par sœur Blandine envoya Charlotte à terre. Mais il en fallait davantage pour abattre l’arrière-petite-fille d’Élodie. Relevée, elle se précipita sur la nonne, et d’un coup de tête en pleine figure, l’expédia, à son tour, sur le derrière, le visage en sang. Attirée par les cris, une cohorte de religieuses arriva à la rescousse et, ensemble, elles se ruèrent sur la rebelle qu’elles rouèrent de coups. Ce fut la voix de la Supérieure qui obligea ses filles à cesser de frapper un adversaire depuis longtemps évanoui. La vaincue, traînée jusqu’à la salle de douche, fut ranimée à grands renforts de jets d’eau glacée, puis jetée toute mouillée dans la cellule des punies où elle avait déjà passé plus d’une semaine. Au soir, on vint la chercher pour la conduire au bureau de mère Léopoldine. Charlotte s’attendait au pire et fut d’autant plus étonnée du ton de la Supérieure qui lui parlait sans colère :


      – Tu es fière de toi, j’imagine ?


      – Oui, ma mère.


      – Tiens donc ! et pourquoi ?


      – Parce que j’ai voulu défendre une malheureuse qui risque de mourir…


      – Elle ne risque plus… Le médecin m’a avertie qu’elle est perdue.


      Charlotte éclata en sanglots. Mère Léopoldine la laissa pleurer avant de demander :


      – Tu aimais Alberte ?


      – Elle avait mal… Personne ne s’occupait d’elle… J’ai eu pitié, contrairement à sœur Blandine.


      – Que tu as essayé de tuer…


      – Je ne sais pas, mais de la faire souffrir à son tour, oui, sûrement.


      – Tu n’ignorais pas qu’en levant la main sur une de mes religieuses, tu serais durement punie.


      – Non.


      – Et tu l’as quand même fait ?


      – Oui.


      – Pour quelles raisons ?


      – Parce que Jésus a dit que l’on doit aider ceux qui sont dans la peine.


      La Supérieure la regarda longuement, fixement, avant de conclure :


      – Ou tu es bien mieux que je ne le pensais ou tu es une fameuse hypocrite. Raconte-moi à nouveau ce qui t’a amenée chez nous.


      Et Charlotte raconta. Mère Léopoldine l’écouta sans mot dire.


      – Alors, quand j’ai compris qu’il voulait me déshabiller, j’ai attrapé un couteau sur la table et je l’ai frappé en fermant les yeux.


      – Tu aurais pu le tuer !


      – Alberte va mourir et elle vaut beaucoup plus que lui.


      – Tu as sans doute raison. Le monde est plein de réprouvés qui, un jour, devront rendre des comptes. En attendant, tu as commis plus de fautes qu’il n’en faut pour être chassée de ce couvent et remise à la police. Toutefois, je crois que tu mérites qu’on t’aide. Je vais te garder et tu retourneras à l’atelier quand tu seras arrivée au terme des quinze jours de cellule que je t’inflige. Profite de ces moments pénibles pour te rapprocher de Dieu et admettre qu’il n’y a pas que des mauvaises gens sur terre.


      Sur le seuil, Charlotte croisa sœur Blandine au nez tuméfié. La nonne lui jeta un regard assassin.


      – Vous m’avez appelée, ma mère ?


      – Oui. Pourquoi la petite qui sort d’ici vous a-t-elle sauté dessus ?


      – Soi-disant que j’aurais malmené une de ses compagnes !


      – Et ce n’était pas vrai ?


      – Non, ma mère, enfin je ne l’ai pas touchée… Simplement, je lui ai ordonné de ne pas lambiner.


      – Il paraît qu’elle toussait ?


      – S’il fallait s’arrêter à un rhume !


      – Elle crachait du sang.


      – Des manières ! C’est en faisant son sale métier qu’elle aura pris froid !


      – Ce qui signifie ?


      – Que les putains sont des créatures maudites abandonnées de Dieu !


      – Oubliez-vous comment Jésus a traité Marie-Madeleine ?


      – Je le regrette.


      – Sœur Blandine, je vous annonce une nouvelle qui vous fera plaisir : Alberte, à la fatigue de laquelle vous ne croyez pas, est sur le point de mourir.


      – Je ne m’en doutais pas… Oh ! et puis après tout, c’était une pas grand-chose, hein ?


      – À genoux !


      – Mais…


      – À genoux !


      La nonne, désemparée, obéit sans comprendre.


      – Sœur Blandine, depuis longtemps, je m’interroge pour savoir si vous êtes plus bête que méchante ou plus méchante que bête. Je sais, maintenant, que vous êtes l’une et l’autre. Vous allez réciter cinquante Pater et cinquante Ave pour l’âme d’Alberte en grand péril de mort. Demain, vous prendrez la voiture d’Aurillac où vous rejoindrez les dames de la Sainte-Agonie. Vous n’êtes pas faite pour vous occuper des vivants.


      *


      La mort d’Alberte, l’avant-veille de Noël 1857, jeta un voile de tristesse sur les réjouissances traditionnelles de fin d’année où chacune s’efforçait de faire apprécier son talent de comédienne ou de chanteuse – réel ou inventé – dans des saynètes et des ritournelles soigneusement expurgées.


      C’était la première fois que Charlotte voyait mourir quelqu’un de son âge. Elle en était épouvantée. Elle prenait conscience que, jusque-là, elle s’était conduite comme une écervelée. Seulement, le fameux orgueil Versillac l’empêchait de révéler son véritable nom à mère Léopoldine et, par son intervention, d’alerter Armandine à qui Charlotte devrait demander pardon. Pendant les deux semaines passées au cachot, elle avait effectué un retour sur elle-même. La solitude lui avait enseigné beaucoup de choses et rappelé bien des vertus oubliées, sauf l’humilité. Dans le silence de sa cellule, la prisonnière avait compris qu’une société solidement hiérarchisée ne permet pas la révolte. Elle décida de renoncer à se battre contre l’impossible. Puisqu’il n’y avait place que pour les esclaves heureuses de leur situation, elle serait l’esclave la plus dévouée, la plus pieuse. En outre, sans qu’elle s’en rendît totalement compte, sa mise à l’écart, ses longs stages à la chapelle l’avaient rapprochée de Dieu. Elle ignorait qu’en s’agenouillant pendant des heures face à l’autel où brillait la petite lumière révélant la présence divine, la foi se glissait doucement en elle.


      Après la messe de minuit où le curé venu la célébrer sut exprimer le chagrin de toutes à propos d’Alberte, les pensionnaires passèrent au réfectoire pour absorber un bol de chocolat à l’eau accompagné de croissants rassis, don des pâtissiers heureux de se débarrasser d’une marchandise invendable tout en s’octroyant le bénéfice d’une bonne action. Ils voyaient l’Éternel à leur image : hypocrite et regrattier1.


      *


      Armandine ne passait pas un réveillon plus gai que sa fille. Depuis quelques jours, à la demande du médecin traitant, elle avait abandonné la rue Saint-Jean pour rester auprès de Marthe jusqu’à la fin. La fondatrice du « Miroir de Paris » feignait de ne pas croire qu’elle était perdue. Son visage cyanosé, son souffle court, le regard quasi halluciné de ceux devant qui va s’ouvrir un monde inconnu et terrifiant, la convainquaient, au fond d’elle-même, de ne pouvoir durer encore longtemps ainsi.


      Les deux femmes buvaient du thé en grignotant des gâteaux secs. Un pot de confiture attendait qu’on y plongeât la première cuillère. Marthe parlait à la façon d’une asthmatique, d’une voix faible que coupaient de longs silences pendant lesquels elle cherchait une respiration la fuyant. La malade observait de longues poses où elle semblait partir à la rencontre de souvenirs lointains. Sur ce visage qui, pendant tant d’années, avait occupé sa vie, Armandine voyait défiler toutes les heures importantes vécues depuis son arrivée au magasin. Sans qu’elle devinât pourquoi, une soudaine contraction des lèvres de son associée suscitait dans sa mémoire l’instant – qu’elle croyait perdu – de sa rencontre avec Marthe, un tic nerveux de la paupière fripée lui rappelait le jour où on apprit la mort de Vétheuil, un mouvement de la tête redonnait vie à l’amoureuse d’autrefois se préparant à rejoindre l’ami avec qui elle ramassait des fleurs pour composer de merveilleuses garnitures de chapeaux2. Comme si elle revenait de très loin, Marthe déclara d’une voix enrouée :


      – Si tu me vois un jour, prête à mourir, tu enverras chercher le curé de Saint-Charles…


      – Tais-toi donc ! Tu n’en es pas là !


      – Avec ces maladies de cœur, on ne sait jamais…


      – Je te jure…


      – Chut !… Rassure-toi, je n’ai pas peur… Tu devines pourquoi ? Tu te rappelles celui qui m’a servi de mari ? C’était un être merveilleux… Je l’aimais et il m’aimait. Et puis, ce bon, ce doux Vétheuil. Lui, il m’adorait. Tu te souviens ?


      – Oui.


      – Je suis persuadée – quand le moment sera venu – qu’ils m’attendront et qu’ils m’aideront à m’habituer.


      – Tais-toi ! Tu nous fais mal à toutes deux !


      Pour tenter de masquer sa peine, Armandine obligea la malade à avaler deux cuillerées de confiture et boire un peu de thé. Marthe remarqua :


      – Toi non plus, ma chérie, tu n’auras pas eu beaucoup de chance avec les hommes…


      – C’est vrai.


      – Mais, tu as quand même connu le bonheur d’avoir un enfant.


      Le visage d’Armandine se ferma et sur un ton âpre, elle répliqua :


      – Deux !… j’ai eu deux enfants… et ils sont morts.


      – Ne joue pas la comédie ! Charlotte n’est sûrement pas morte.


      – Pour moi, si ! Je ne lui pardonnerai jamais.


      – Au fond, ce que tu ne lui pardonnes pas c’est d’avoir hérité de ton caractère.


      – Oh ! je t’en prie…


      Marthe se tut un moment. Elle parut accumuler de maigres forces pour poursuivre sa conversation.


      – Ma chérie, tu dois te rendre compte que ta fille – parce qu’elle n’a pas vécu ton existence campagnarde – n’a pas été soumise aux travaux immuables des champs. Ainsi, elle n’a pu apprendre que tous les orgueils ne sont plus que des vanités au contact de la nature.


      – Alors, à ton tour, tu vas me reprocher d’avoir quitté Tarentaize ? Pourtant, sans toi…


      – Je sais et je me le reproche.


      – Tu deviens folle ? Ta réussite est citée en exemple dans tout Saint-Étienne !


      – Parce qu’on ne pense qu’à l’argent.


      – Je ne te comprends vraiment pas !


      Marthe, de nouveau absente, était repartie vers cet autrefois où, depuis quelques jours, elle vivait beaucoup plus souvent que dans le présent. Armandine ne tentait rien pour l’arracher à ses songes, ayant un peu peur de ce qu’elle pourrait exprimer. Brusquement, comme s’il s’agissait d’une vérité reconnue, indiscutable, la malade remarqua :


      – C’est Eugénie qui avait raison alors que nous avions sottement décrété, moi, toi et les autres qu’elle était stupide d’agir ainsi qu’elle le faisait.


      – En quoi avait-elle raison ?


      – Elle avait compris que les vraies richesses ne sont pas dans les villes.


      Marthe se redressa et son amie arrangea les oreillers dans son dos, afin qu’elle puisse presque s’asseoir.


      – Armandine, nous nous sommes trompées…


      – Allons donc !


      – Nous n’étions pas nées pour vivre en dehors de la montagne. Notre place était marquée, là-haut, dans notre village.


      – Tu racontes n’importe quoi !


      – Armandine, ne te fâche pas. Au fond de toi-même, tu n’ignores pas que c’est vrai. Si nous l’avions compris plus tôt, tu n’aurais perdu ni ton mari ni ta fille et je ne mourrais pas avant la soixantaine, étrangère à une cité qui n’aura connu de moi qu’une apparence.


      – Tu devrais te reposer, te calmer, te taire…


      – Je n’ai plus le temps.


      – C’est la fatigue qui te fait déparler.


      Marthe regarda sa compagne avec des yeux au regard douloureux et chuchota :


      – Pourquoi mens-tu ?


      – Tu deviens pénible.


      La malade prit la main d’Armandine dans les siennes.


      – Écoute-moi, maintenant, demain je ne serai peut-être pas en état de parler… Lorsque je ne serai plus là…


      – Je te défends !


      – Chut ! Lorsque je serai partie, il faudra que tu vendes le magasin, puis tu te mettras à la recherche de Charlotte et quand elle sera près de toi, regagnez Tarentaize, toutes les deux. C’est le seul moyen qu’il te reste de retrouver ce chemin perdu dont t’entretenait ton vieux curé.


      *


      Durant l’hiver de 1858, il ne se serait rien passé qui soit susceptible se retenir l’attention si, vers le 15 janvier, une nouvelle ne s’était répandue dans Saint-Étienne comme une traînée de poudre : « L’Empereur vient de succomber des suites d’un attentat perpétré en plein Paris. » Les bourgeois stéphanois s’affolèrent parce qu’ils voyaient dans la funèbre nouvelle l’éventualité d’un retour au pouvoir des hommes de la République : les Barbès, les Blanqui et autres Raspail. On ne respira que l’après-midi, quand on sut que Napoléon III était indemne. Les journaux s’en donnèrent à cœur joie pour raconter, de façon romantique, c’est-à-dire en mélangeant le sang, l’héroïsme et les larmes, ce fait divers criminel. On ne fit grâce aux lecteurs d’aucun détail susceptible d’émouvoir les âmes sensibles. À l’intention des passionnés d’émotions fortes, on décrivit minutieusement les effets des trois explosions qui se succédèrent et précipitèrent la voiture du couple impérial contre le mur de l’Opéra. On intéressa les cœurs tendres en citant les noms et les positions sociales des cent cinquante-six personnes blessées dans l’attentat. Pour faire plaisir aux bonapartistes, on admira le sang-froid de Napoléon et d’Eugénie qui furent acclamés par les spectateurs tandis que l’orchestre jouait Partant pour la Syrie. On flatta les assoiffés de vengeance et les amateurs d’aventures policières en vantant les mérites de la police qui, en quelques jours, découvrit le criminel – un sieur Orsini Felice, italien, et plus précisément, romagnol – logeant rue du Mont-Thabor où il se cachait sous le nom d’Allsop, citoyen britannique. Paméla savourait les articles de presse avec autant d’enthousiasme qu’un feuilleton de M. Ponson du Terrail.


      Dès qu’on fut assuré que le régime impérial n’était en rien menacé, le Saint-Étienne bien pensant fit célébrer un Te Deum à la Grand-église. Remerciant hautement et publiquement le Seigneur, les tenants de Napoléon laissaient volontiers entendre que Dieu était bonapartiste. On flirtait avec le droit divin. Le clergé, dans son ensemble, prêtait la main à cette supercherie et mère Léopoldine, elle-même, crut nécessaire de faire chanter à ses ouailles une messe d’action de grâces. Quoiqu’elle se souciât fort peu de politique, Charlotte se fit remarquer par son entrain. Depuis quelque temps déjà, la pensionnaire, jadis rebelle, devenait un exemple pour ses compagnes d’infortune. À celles qui l’interrogeaient, elle répondait les yeux baissés qu’elle avait compris ses erreurs et que, grâce au soutien de l’Éternel, elle voulait gravir le dur chemin de la rédemption.


      Marthe mourut au printemps. Cette mort, que tous appréhendaient, la prit doucement pendant son sommeil. Armandine mena le deuil, avec les employées. À côté d’elle, Hortense pleurait. Plus les jours glissaient, lui mettant du gris dans les cheveux, plus les épreuves s’accumulaient et plus Mme Cheminas s’attachait à la jeune femme. Déjà, elle savait qu’en l’absence de Charlotte – absence qui ne finirait peut-être jamais – Hortense serait tout à fait digne de diriger le « Miroir de Paris ». Marthe fut ensevelie à côté du caveau où reposait le grand amour de sa vie, dans une tombe achetée au lendemain de la disparition de celui dont la mort l’avait à jamais meurtrie. Marie Lussaud et les Lebizot, vexés de ce que leur tante et belle-sœur ait refusé de rejoindre le clan pour son ultime sommeil, n’avaient pas assisté aux obsèques. Armandine prit Eugénie à part, lors de son voyage à Tarentaize, après les funérailles de Marthe.


      – Je ne comprends vraiment pas votre attitude, à ta mère et à toi !


      – À quel propos ? répondit Mme Lebizot avec une mauvaise foi évidente.


      – Je t’en prie, Eugénie ! Pourquoi avez-vous abandonné Marthe ?


      – Elle nous avait abandonnés avant, non ?


      – Laisse ce genre de réflexions aux autres ! Tu sais parfaitement pourquoi la tante a voulu reposer au Crêt de Roc plutôt qu’à Tarentaize.


      – Je ne dis pas, mais cela fait mauvais effet ! C’est contraire aux convenances !


      – Là où elle est, les convenances…


      – Bon, entendu. La prochaine fois que je descendrai à Saint-Étienne, j’irai lui porter des fleurs.


      Les deux amies se réconcilièrent dans une étreinte dont Eugénie se détacha la première.


      – La tante t’a laissé le magasin, comme prévu ?


      – Oui… tu m’en veux ?


      – Penses-tu ! On était d’accord depuis longtemps. Tu vas continuer, bien sûr ?


      – Je l’ignore… Je suis lasse avant l’âge… J’en ai trop subi… J’ai envie de tout lâcher, de ne plus avoir de souci, de me reposer.


      – Et Charlotte… toujours pas de nouvelles ?


      – Toujours…


      Lorsque Eugénie l’eut laissée, Armandine monta au cimetière. À chacune de ses visites en ce lieu paisible, elle goûtait un sentiment profond de paix. Dans le monologue adressé à ses morts, monologue où, ayant exposé ses angoisses et ses doutes, elle réclamait le renfort immatériel de ceux et celles l’ayant protégée durant leur vie terrestre, elle puisait un réconfort qui lui donnait le courage et la force de poursuivre sa tâche.


      Ce jour-là, elle adjura sa grand-mère Élodie de lui faire retrouver sa fille. Marthe partie, seule Charlotte, par sa présence, pouvait lui apporter la certitude de ne pas être perdue au milieu d’un monde où elle se sentait de moins en moins à sa place.


      Au soir, de retour rue Saint-Jean, ne parvenant pas à trouver le sommeil, elle s’était accoudée à la fenêtre. Elle respirait l’air nocturne et se demandait, les larmes aux yeux, où se trouvait Charlotte dans la ville endormie.


      *


      Mère Léopoldine ne put dissimuler un certain étonnement lorsque Charlotte déclara souhaiter lui parler. Cependant, parce que cette fille lui plaisait, parce que depuis son algarade avec sœur Blandine, l’année précédente, personne ne s’était plaint de l’ex-rebelle qui, au contraire, était devenue un exemple pour ses compagnes, tant par sa piété que par sa conduite, la Supérieure accepta de la recevoir. Maintenant, elle se tenait là, devant elle, toute menue dans sa robe noire.


      – Tu voulais me parler ?


      – Oui, mère.


      – Pourquoi ?


      – Pour soulager ma conscience.


      – Ah ?… eh bien ! je t’écoute.


      – En arrivant ici, je n’ai pas donné mon vrai nom.


      – Pour quelles raisons ?


      – Je ne voulais pas qu’on me retrouve.


      – Qui aurait pu te chercher ?


      – Ma mère.


      La religieuse en avait tellement entendu qu’aucune détresse ne pouvait plus la surprendre.


      – Tu n’aimes pas ta mère ?


      – Non.


      – C’est grave, mon enfant… As-tu oublié ce qu’a commandé le Seigneur : « Tes père et mère honoreras afin de vivre longuement » ?


      – Je voudrais l’aimer, mais je ne peux pas.


      Mère Léopoldine regarda son interlocutrice si frêle, si misérable et qui tremblait. D’une voix douce, elle chuchota :


      – Et si tu me racontais…


      Alors, Charlotte raconta. Elle parla longuement, sans que la Supérieure ne l’interrompît. Elle l’écoutait, les mains jointes, les yeux fermés. Quand sa pensionnaire se tut, mère Léopoldine conclut :


      – C’est toi qui as tous les torts. Si tu n’étais pas aveuglée par l’orgueil, tu t’en rendrais compte. Mais entre toi et la vérité s’interpose le rideau de ta vanité. Tu ne veux pas, tu n’as jamais voulu accepter ce qui te gênait et tu as inventé ce qui favorisait tes fantasmes d’enfant égoïste. Tu n’as retenu de ta mère que sa sévérité à ton endroit et tu as oublié son acharnement au travail, son obligation de remplacer ton père. Au fait, où travaille ta mère ?


      – Au « Miroir de Paris ».


      – La modiste ?


      – Oui. Maman en est propriétaire avec tante Marthe.


      – Alors… tu t’appelles ?


      – Charlotte Cheminas.


      – Ta tante Marthe, c’est Mme Vétheuil ?


      – Vous la connaissez ?


      – Non, mais elle s’est toujours montrée très généreuse avec nous. Malheureusement, nous ne pourrons plus compter sur sa générosité.


      – Pourquoi ?


      La Supérieure se leva, quitta son bureau et vint prendre Charlotte dans ses bras.


      – Il faut que tu sois courageuse.


      – Parce que ?


      – Parce que ta tante Marthe est morte.


      La religieuse sentit sa pensionnaire se raidir dans ses bras.


      – Morte… morte… Tante Marthe est morte…


      – J’ai suivi son enterrement. Elle repose au Crêt de Roc. Veux-tu qu’on prévienne ta mère de ta présence ici ?


      – Oh ! non !


      – Tu continues à la détester injustement ?


      – Au contraire… mais je ne la reverrai que le jour où je serai capable de gagner ma vie et de lui montrer que c’est mon cœur, et non mon corps qui a besoin d’elle.


      Mère Léopoldine embrassa Charlotte.


      – Il en sera fait comme tu le désires. Je suis heureuse de ne pas m’être trompée sur ton compte.


      *


      Par devoir plus que par goût, Armandine continuait à mener d’une main ferme le « Miroir de Paris ». Elle ne voulait pas qu’il fût dit que la disparition de Marthe avait porté un coup très grave à l’entreprise. Cependant, peu à peu, elle laissait Hortense prendre de plus en plus de responsabilités. Quant à elle, elle s’intéressait moins à la mode et jugeait ridicules les bibis qu’elle posait, avec un faux enthousiasme, sur les têtes sans cervelle de clientes qui, même devant la glace, se voyaient autres qu’elles n’étaient. En les observant se sourire dans les reflets cruels des miroirs, Mme Cheminas devait admettre, avec un rien de gêne, qu’elles contemplaient les images ayant été les leurs et à l’éternité desquelles elles croyaient. D’une main délicate, ces quinquagénaires obèses ou squelettiques déposaient sur leurs cheveux grisonnants des coiffures qui eussent été à la perfection sur leurs blondeurs d’autrefois.


      Armandine décida brusquement de vendre son appartement de la rue Saint-Jean et ses meubles pour s’installer au-dessus du magasin, dans le cadre où Marthe avait vécu, où elle était morte.


      Depuis quelque temps, les clientes jacassaient avec entrain sur les avatars des relations franco-autrichiennes. On parlait d’une guerre possible et cette éventualité rappelait à Mme Cheminas Jean-Marie Leudit dont elle n’avait plus eu de nouvelles depuis que, sa convalescence terminée, il avait rejoint son régiment de chasseurs. Elle se figurait qu’il avait rompu avec elle parce qu’elle ne partageait pas son opinion quant à Charlotte. Une mère et un amoureux ne pouvaient raisonner de façon identique. Cela, il ne le comprenait pas. Peut-être, s’il avait vu sa bien-aimée sur les genoux de Guillaume, aurait-il changé d’opinion ? Mais pourquoi le blesser cruellement et inutilement ? Il ne reverrait jamais Charlotte et il était bon qu’il gardât au cœur le souvenir de la jeune fille inventée.


      Pour les royalistes et les républicains, seul son passé de « carbonaro » rendait Napoléon III favorable aux Italiens. Les bonapartistes espéraient voir le neveu marcher sur les traces de son oncle qui avait libéré l’Italie du joug autrichien. Cependant, tout le monde était d’accord pour refuser une guerre que la France devrait, le cas échéant, livrer seule. Si Armandine se préoccupait de ces rumeurs, c’était en raison du sort de Jean-Marie. Il était sorti à peu près indemne de la guerre de Crimée. Aurait-il la même chance dans de nouvelles batailles ?


      Abandonnant de plus en plus souvent la direction du magasin à Hortense – que Paméla secondait de mieux en mieux – Armandine montait passer les fins de semaine à Tarentaize. Lorsqu’elle poussait la porte de sa ferme, à la seule vue des bonnes figures de Christine et de Gustave s’éclairant d’un sourire, elle avait l’impression de pénétrer dans un monde différent dont le silence et la quiétude s’affirmaient les qualités essentielles. Un peu ce que l’on ressent quand on ouvre, avec peine, la grille rouillée défendant l’entrée d’un jardin abandonné. Comme en une sorte de pèlerinage, Armandine allait de pièce en pièce à travers la demeure, cherchant à respirer des odeurs ténues qu’elle seule pouvait attraper. Ainsi, la senteur épicée du tabac que le grand-père fumait dans sa pipe, le parfum douceâtre de l’eau de fleur d’oranger que Louise buvait deux ou trois fois par jour, l’arôme de violette du tabac à priser d’Élodie qui – prétendait-elle – lui dégageait le cerveau grâce à des éternuements bénéfiques. Par l’enchantement du souvenir, Armandine redevenait petite fille et se réfugiait dans des bras aux étreintes immatérielles.


      Ni Christine ni Gustave n’osaient s’enquérir du sort de Charlotte de crainte de déclencher la colère de la patronne ayant ordonné qu’il ne devait jamais être fait allusion à l’enfant perdue.


      À part les Lebizot, seule Mme Leudit se permettait d’interroger Armandine à propos de Charlotte et encore ne le faisait-elle qu’au nom de son fils.


      – Si je vous demande, madame Cheminas, c’est à cause de mon garçon.


      – Hélas ! ma bonne amie, j’ignore toujours ce qu’est devenue Charlotte.


      – Mon Jean-Marie, il se ronge les sangs à cause d’elle.


      – Il ne devrait pas…


      La femme du menuisier secoua la tête :


      – Il veut rien comprendre.


      – J’essaierais de lui expliquer si je savais où le joindre.


      – C’est la même adresse qu’avant, sauf qu’il a été nommé sergent. Dites, à Saint-Étienne, est-ce qu’on parle de guerre possible avec les Autrichiens ?


      – On en parle, oui, mais cela ne signifie rien.


      – Ça me mange la vie de penser que mon gars, il pourrait se faire tuer à présent qu’il en a presque fini avec l’armée.


      – Allons, il ne faut pas croire à tous ces bavardages… À bientôt, madame Leudit.


      – À bientôt et si vous apprenez quelque chose à propos de votre demoiselle…


      – Je ne manquerai pas de vous avertir.


      – Merci pour lui, madame Cheminas.


      Entre Eugénie et Armandine, il s’était fait une sorte de symbiose voulant qu’elles se comprissent sans qu’il soit besoin de bavardages. Réunies, elles revivaient ensemble les heures de leur passé de fillette d’abord, d’adolescentes ensuite où personne d’autre qu’elles, parmi les vivants, n’avait sa place. Elles passaient des après-midi entiers à évoquer – avec des « te souviens-tu ? » ou « tu te rappelles » – des incidents mineurs, mais pour elles, importants.


      Un dimanche de printemps, Armandine proposa à Eugénie de refaire la promenade qu’elles s’offraient autrefois après les vêpres, souvent en compagnie de Mathieu. Elles descendirent, sans se hâter, les prés abrupts qu’elles dévalaient dangereusement, jadis. En dépit de leur prudence, les deux amies furent vite essoufflées. Quand elles atteignirent les bords du Furan, elles se laissèrent tomber sur l’herbe, ôtèrent chaussures et bas pour tremper dans l’eau courante – dont la fraîcheur leur fit pousser des cris – leurs pieds endoloris. Les yeux mi-clos, Armandine regardait sa camarade qui, s’étant relevée, essayait, jupes retroussées de traverser l’impétueux ruisseau. Ces grosses jambes… cette croupe puissante… ces joues enflammées par une légère couperose… Il ne restait plus grand-chose de l’Eugénie de jadis, sauf le rire toujours aussi frais, aussi jeune. Mme Cheminas aurait souhaité savoir comment sa compagne la voyait. Eugénie, ayant renoncé à son entreprise, revint s’asseoir auprès de son amie qui soupira :


      – Qui nous aurait dit, il y a trente-quatre ans que nous reviendrions ici quinquagénaires et nos vies faites ?


      – On ne l’aurait pas cru… Nous avions de telles ambitions !


      – Il en reste quoi ?


      – Pas grand-chose, faut bien le reconnaître.


      – Pourquoi ?


      – Pourquoi… quoi ?


      – Pour quelles raisons n’avons-nous pas eu les existences dont nous rêvions ?


      Mme Lebizot eut un bon rire.


      – Parce que nous rêvions trop haut, pardi !


      – Tu estimes que vouloir posséder un foyer, des enfants, un métier plaisant, c’est trop demander ?


      – Non, à condition de ne pas exagérer.


      – Ce qui signifie ?


      – Ne vouloir que le plus parfait amour, se figurer mettre au monde des enfants exceptionnels, s’imposer d’être la première dans le métier choisi !… On ne peut pas tout avoir. Toi, tu as sacrifié ce qui fait la joie de vivre à ton ambition. Tu as réussi, mais que de ruines autour de toi !


      – Tu juges que tu as été plus heureuse ?


      – Sûrement ! Je me suis contentée d’un bonheur simple, dans le pays où je suis née. Je n’ai jamais rien regretté. Peux-tu en dire autant ?


      – Non.


      – Tu vois, ma grande, que malgré nos illusions de jeunesse nous n’étions pas faites pour la ville.


      – C’est curieux… Marthe me tenait le même genre de discours peu avant sa mort.


      – Parce qu’elle aussi, malgré les apparences, avait raté sa vie.


      Elles remontèrent avec peine vers le village, le souffle court, les jambes lourdes. À la hauteur du hameau du Curtil, elles s’arrêtèrent sur une sorte de replat et se retournèrent pour contempler, au-delà de la faille où coule le Furan, la masse noire des forêts de sapins, les fermes isolées dont les cheminées laissaient échapper des fumées légères et là-bas, au loin, ourlant l’horizon d’une ligne de crête, la chaîne du Mézenc. Eugénie, poussant un soupir de satisfaction, remarqua :


      – C’est sûr que je ne peux plus courir à travers les champs, ni parmi les arbres mais tant que le bon Dieu me permettra de voir ce que nous voyons en ce moment, je Le remercierai. C’est ça le vrai bonheur, Armandine.


      – Tu as de la chance !


      – Non… Je suis plus simple que tu ne l’es. C’est tout.


      Mme Cheminas ne revint pas revigorée de cette promenade champêtre. Elle en voulait un peu à Eugénie d’avoir eu raison et d’être, malgré sa taille lourde, sa poitrine de nourrice, plus heureuse qu’elle.


      *


      La messe du matin s’achevait. Les pensionnaires s’apprêtaient à se relever, les ultimes oraisons dites, lorsque mère Léopoldine passa devant le maître-autel, s’agenouilla, se signa et se tournant, s’adressa à ses ouailles.


      – Mes enfants… je n’ai pas voulu… par crainte d’une déception profonde, vous parler plus tôt de ce qu’il s’est passé à Lourdes, dans les Hautes-Pyrénées, en février. Une jeune bergère ramassait du bois mort avec sa cadette et une amie. Soudain, les trois fillettes, s’étant réfugiées dans une sorte de grotte, la Vierge est apparue à l’aînée, Bernadette. Naturellement, on n’a pas cru la petite, mais le miracle s’étant reproduit, l’Église, toujours prudente, a fait longuement enquêter. Aujourd’hui, j’ai la joie de vous annoncer que le miracle est officiellement reconnu et les plus hautes instances ecclésiastiques admettent que la Très Sainte Vierge a voulu nous donner une preuve supplémentaire de la tendresse particulière qu’elle portait à la France et aux Français. Nous allons chanter un alléluia.


      Ce merveilleux conte de fées, que l’Église faisait entrer dans la réalité par son approbation, passa comme un courant d’air frais sur le troupeau dont mère Léopoldine se voulait la bergère. La plupart de ces malheureuses, un sourire extasié aux lèvres, pensaient, à travers leur mince jugeote, que si la Sainte Vierge aimait particulièrement leur pays et ceux qui l’habitaient, elle ne manquerait pas de venir à leur secours.


      *


      En voyant l’inspecteur Argonay sur son seuil, Armandine sentit le cœur lui manquer. Par suite de la présence des employées et de deux clientes, le policier se contenta de demander :


      – Pourrais-je vous entretenir quelques instants, madame ?


      Incapable de répondre, pressentant un nouveau malheur, Mme Cheminas ne put que faire signe à l’inspecteur de la suivre dans son appartement.


      – Quelle catastrophe m’annoncez-vous, aujourd’hui, monsieur ?


      – J’ai tenu à vous apprendre moi-même une bonne nouvelle. J’ai retrouvé votre fille.


      – Mon Dieu !


      Se comprimant la poitrine comme si elle étouffait, Armandine se laissa aller dans un fauteuil. Argonay n’attendit point qu’on l’y invitât pour l’imiter.


      – Dans… dans quel état ?


      – Apparemment excellent.


      – Où est-elle ?


      – Chez les dames de la Miséricorde…


      – Chez… mais on met là des filles qui…


      – Écoutez-moi, je vous prie, madame.


      Le policier raconta qu’étant à la recherche d’une criminelle pouvant s’être réfugiée à la Miséricorde, il s’était rendu au couvent et avait regardé les pensionnaires se rendant à la chapelle et s’il n’avait pas trouvé sa proie, il avait reconnu Charlotte Cheminas.


      – Vous lui avez parlé ?


      – Non, mais je me suis entretenu à son sujet avec la mère Léopoldine. Votre Charlotte est une fille bien, madame Cheminas.


      – Mais alors, pourquoi est-elle là-bas ?


      L’inspecteur fit un bref historique des tristes aventures de Charlotte telles que les lui avait rapportées la Supérieure. Mme Cheminas ne songeait pas à essuyer les larmes lui mouillant le visage.


      – La pauvre petite… C’est moi qui devrais être punie… Je ne me suis pas conduite comme une mère… j’ai tellement honte… Quand pourrais-je aller la chercher ?


      – Il ne faut pas aller la chercher, madame Cheminas.


      – Mais pourquoi ? Elle me déteste toujours ?


      – Je crois que si elle n’écoutait que son cœur, elle serait là demain.


      – Ma Charlotte…


      – Elle a beaucoup changé d’après mère Léopoldine, et en mieux. Elle vous aime. Elle sait que vous l’aimez, mais il lui reste à retrouver le respect de soi-même et elle n’y arrivera que par le travail.


      – Ce qui signifie ?


      – Qu’elle entend venir à vous, non plus en enfant instable dont on veut oublier les caprices, les méchancetés, les erreurs mais en adulte responsable qui, gagnant sa vie, pourra demander pardon à sa mère en sachant ce qu’elle dit.


      – Monsieur Argonay, il y a si longtemps que j’ai perdu mon enfant… Le temps me dure, vous comprenez ? Quand la reverrai-je ?


      – Lorsqu’elle estimera mériter votre pardon. Je lui ai trouvé un emploi : caissière dans une pâtisserie.


      – Quelle pâtisserie ?


      – J’ai juré de ne pas vous le révéler pour ne pas fausser les règles du jeu.


      *


      Il s’agissait de la pâtisserie Lucclans, rue des Francs-Maçons, où l’on cherchait quelqu’un libre de toute attache, pour tenir la caisse dont les patrons n’avaient plus le temps de s’occuper. Bien qu’ils donnassent des gages importants, le couple ne trouvait personne parce qu’il jouissait d’une fâcheuse réputation. Lui, Arsène, était un homme de taille moyenne, très coquet, les cheveux soigneusement calamistrés avec des boucles sur le front, une moustache effilée aux deux bouts, toujours rasé de frais, l’œil langoureux, la main prompte à se placer là où il ne fallait pas, ce qui mettait hors d’elle Clémence, son épouse. Celle-là était énorme. On eût dit, à la voir, que tous les beurres, toutes les crèmes des gâteaux fabriqués dans le laboratoire de la maison la pénétraient par les pores de la peau. Sa jalousie maladive amusait les voisins sans pitié. Sitôt qu’elle ne voyait plus son mari, Clémence, laissant la maison à la surveillance du premier commis, se précipitait hors du magasin, demandant à tous les gens de connaissance qu’elle rencontrait s’ils n’avaient pas aperçu son époux. La plupart du temps, on lui répondait par la négative ; cependant, il se trouvait toujours de mauvais plaisants pour lui confier qu’il leur semblait avoir aperçu Arsène avec une jeune femme blonde. Poussant un braiment de désespoir, Clémence se précipitait en une course cahotante dans la direction indiquée. Sur son passage, on s’apitoyait ou on riait. Elle n’en avait cure. Quand elle avait trotté à travers tout le quartier, elle finissait par aboutir là où elle aurait dû se rendre d’abord, au café. Elle y faisait généralement une entrée fracassante, rouge et hors d’haleine. Victor, le garçon, se précipitait pour glisser, sous la croupe monstrueuse, le siège le plus solide de l’établissement. Arsène, sirotant un canon, contemplait le spectacle, l’œil sec, un sourire ironique relevant sa moustache.


      – Alors, ma grosse, t’as été faire ton exercice ?


      – Qui c’était cette blonde ?


      – Quelle blonde ?


      – Celle avec qui t’avais rendez-vous, vieux débauché ! C’est le Gaston Courtenpierre qui m’a renseignée !


      – Tu veux dire qu’il s’est foutu de toi, comme d’habitude. Allez, amène-toi, ma grosse… le tiroir-caisse a plus besoin que moi d’être surveillé.


      Les bonnes ne restaient pas chez les Lucclans car elles n’avaient pas longtemps le courage de résister aux avances d’Arsène et à la surveillance maladive de Clémence.


      *


      Mme Leudit avait tenu parole. Le facteur apporta à Mme Cheminas une lettre du sergent Leudit. Elle la lut, émue, car ce garçon et son amour obstiné lui étaient de plus en plus proches. Peut-être cette tendresse que rien ne rebutait, la poussait-elle à avoir des remords plus cruels quant à son attitude si longtemps implacable envers Charlotte. Elle était heureuse de constater que Jean-Marie témoignait d’un attachement dont elle se croyait incapable jusqu’à ces derniers mois. Elle savait qu’elle aurait du mal à oublier complètement ce que le fils du menuisier oubliait.


      
        « Madame,


        « Ma mère m’apprend que vous vous étonnez de mon silence. Ce n’est pas, croyez-le bien, par indifférence ou manque de respect. Simplement, j’ai peur que, dans vos réponses, vous m’écriviez des choses méchantes à propos de Mlle Charlotte. Parce que, madame, pour si fort qu’on se croie, on n’arrive pas à supporter toujours les vilenies qu’on colporte sur la personne qu’on aime. Alors, on risque de perdre ou de laisser se détériorer ce qui constitue votre vraie raison de vivre. Je ne puis vous en écrire plus long pour l’instant car, ici, on est en plein remue-ménage. On a l’impression qu’on est sur le point de partir en guerre dans les jours qui viennent. Je ne pense pas que ce soit le cas, mais si cela l’était, ça ne me troublerait pas. Si Mlle Charlotte revient, je reviendrai. Si elle ne devait pas retourner près de vous, je ne reverrai plus Tarentaize. À part mon père et ma mère, qui s’en soucierait ?


        « Avec les respectueuses salutations du sergent Leudit Jean-Marie, matricule 1723. »

      


      Ainsi qu’à chaque fois, Armandine pleura longuement. Ce garçon, au fond, lui ressemblait plus que sa propre fille. Elle se reconnaissait dans cet amoureux obstiné telle qu’elle était, attendant que Nicolas se décidât à demander sa main. Elle se réjouit en prévision du bonheur qu’elle allait lui apporter en révélant que Charlotte était retrouvée.


      *


      Au début, les Lucclans se félicitèrent de la présence de Charlotte, travailleuse, intelligente dont l’honnêteté ne donnait aucune prise au soupçon malgré la surveillance attentive de Clémence. Pour Arsène, la chevelure quelque peu négligée de la nouvelle recrue, ses vêtements plus que modestes n’excitaient guère sa convoitise, ce qui rassurait son épouse. Au bout d’un mois, Mlle Cheminas donna l’impression, à la clientèle, d’avoir vécu toute sa jeune existence dans la pâtisserie. Malheureusement, avec ses premiers gains, Charlotte se fit coiffer et s’offrit une gentille robe qui la transformait et à un point tel qu’à sa vue, de vilaines lueurs apparurent dans le regard d’Arsène tandis que le front de Mme Lucclans se chargea de nuages. Dès lors, l’atmosphère du magasin se modifia. Arsène s’arrangea pour se trouver le plus souvent possible seul avec son employée. De son côté, la pauvre Clémence, du matin au soir, courait dans la maison, persuadée que derrière chaque porte, elle découvrirait son mari enlaçant la caissière. Ne trouvant rien, elle s’abandonnait aux soupçons et la réalité cédait le pas à son imagination.


      Charlotte souffrait de cet état de choses. Elle voyait venir avec angoisse le moment où Arsène se montrerait si pressant qu’elle serait obligée d’abandonner son travail. Que ferait-elle, alors ? La lubricité du patron, la bêtise de Clémence se souciaient peu de cette éventualité. Ce qui devait arriver arriva. Lucclans, exaspéré par les refus répétés de la caissière de céder à ses prières, passa aux actes. Ayant envoyé Charlotte chercher une viande dans la réserve, pour préparer un pâté ayant assuré sa réputation, il la suivit et lui sauta dessus. L’employée poussa des cris. Les apprentis entendirent bien les appels mais, prudents, ils ne bougèrent pas. Au contraire, Clémence se précipita. Ce qu’elle vit lui fit pousser un tel hurlement que les habitants de la rue se ruèrent aux fenêtres ou sur leurs seuils. Aveuglée par la fureur, acharnée à ne pas vouloir voir la vérité en face, elle s’en prit à la victime :


      – Salope ! ordure ! putain !


      – Mais, madame…


      – Depuis un certain temps, j’observe ton manège pour séduire mon homme !


      Arsène, pris de remords, voulut intervenir.


      – Écoute-moi, Clémence…


      – Tais-toi ! Tu ne vois rien de ce qu’on manigance sous ton nez ! Fais-moi le plaisir de flanquer cette catin à la porte !


      – Tu y vas un peu fort, ma femme !


      – Fort ou non, ça sera comme ça et pas autrement ! Allez faire votre paquet, la fille ! Donne-lui son compte, Arsène, et pas un sou de plus, hein !


      Charlotte traversa le laboratoire dans un silence total. Personne n’osait la regarder. Au magasin, Clémence avait déjà pris sa place à la caisse. Trompant la surveillance de son épouse – avec l’aide du premier commis qui détourna l’attention de la patronne – Arsène glissa un louis de plus dans la poche de l’employée renvoyée, qui se retrouva dehors sans bien réaliser ce qu’il lui arrivait. D’un coup, ses espérances un peu puériles de réhabilitation s’effondraient. Qu’allait-elle devenir ? Il ne restait plus grand-chose de la Charlotte batailleuse d’autrefois. Elle n’avait plus le courage de lutter, persuadée que tout et tous se liguaient contre elle. Au milieu de ce brouillard où, une fois de plus, elle se débattait, le refuge maternel était l’unique fanal qui brillait. Mais elle était si fatiguée qu’en traversant la place Badouillère, elle se laissa choir sur un banc que les commères du coin et les vieux, aux immobilités minérales, venaient de déserter. C’était l’heure où les gens s’enferment chez eux pour manger. Rêvant aux bons plats que Marthe lui préparait jadis, Charlotte s’assoupit.


      *


      Edmond Menoncourt avait argué de rendez-vous importants pour faire dire à son banquier de père qu’il ne déjeunerait pas, ce jour-là, en sa compagnie. M. Menoncourt savait que son fils mentait et se persuadait que ces absences éparpillées dans le mois tenaient à des amourettes sans importance. Or, le banquier se trompait. Edmond voulait, simplement, de temps à autre, échapper à son monde où il étouffait. Au cours de ses brèves escapades il parcourait des quartiers qu’il ne fréquentait guère à l’ordinaire. Il ne dédaignait pas de converser avec des gens simples dont la bonne humeur, en dépit de leurs soucis financiers, le stupéfiait toujours. Il admirait ce dont il se sentait incapable : le travail manuel. Âme sensible, il appréciait le contraste profond entre ces petites gens qu’il côtoyait et la société sophistiquée où, par le hasard de la naissance, on le contraignait de vivre. Il aimait écouter les vieux ouvriers échanger leurs souvenirs et parler de leurs difficiles existences d’autrefois – les laissant, à soixante ans, brisés, tordus, le poil blanchi, l’œil larmoyant – comme d’un paradis perdu. Les gosses qui jouaient dans la rue aux jeux auxquels il avait lui-même joué dans les parcs de la maison des champs des Menoncourt, l’attendrissaient. Cependant, ce qui lui plaisait par-dessus tout, c’était de voir les jeunes femmes et jeunes filles courant vers des tâches ménagères, auréolées de rires et d’appels à la sortie des magasins. C’est pourquoi, passant place Badouillère, il s’arrêta, charmé par le tableau de Charlotte endormie sur son banc et ayant encore sur le visage des larmes qui n’avaient pas fini de couler.


      Le sommeil de la demoiselle était trop léger pour que le seul fait de s’asseoir à côté d’elle ne la réveillât point. Son premier mouvement fut de fuir devant cet homme qui lui souriait, mais parce qu’il était joli garçon et qu’elle n’avait que vingt ans, elle resta assise.


      – Vous semblez très lasse, mademoiselle ?


      – Moralement, surtout !


      – On vous a fait des misères ?


      – Plutôt, oui !


      – Votre amoureux ?


      – Je n’en ai pas.


      – Votre mari ?


      Elle répondit par un haussement d’épaules.


      – Quand une jolie fille comme vous pleure sur un banc, ce ne peut être que pour un chagrin d’amour ?


      – L’amour ? je ne sais pas ce que c’est…


      – Pourtant, ces larmes ?


      Charlotte raconta le différend l’ayant opposée aux Lucclans et qui s’était terminé par son renvoi. Silencieux, Edmond eut un geste familier : il se tirait le lobe de l’oreille gauche avec la main droite et son interlocutrice eut le sentiment qu’elle avait constaté auparavant ce tic, chez quelqu’un lui tenant compagnie. Cela renforçait son impression de déjà vu éprouvée quand l’inconnu lui avait adressé la parole.


      – Vous étiez chez de méchantes gens.


      Elle eut un sourire désabusé.


      – Vous en connaissez d’autres ?


      – Des tas ! et moi, d’abord.


      – Vous ? Je crains que vous ne me proposiez quelque chose de malhonnête… Oh !!!


      En même temps qu’elle prononçait ces mots, un voile se déchirait dans sa mémoire : Rochetaillée ! La promenade en voiture avec les pensionnaires de Mme Amanda… Charlotte attrapa son baluchon et s’éloigna rapidement. Un moment stupéfait par cette fuite aussi prompte qu’inattendue, Menoncourt se lança à la poursuite de la jeune fille qu’il rejoignit et empoigna par le bras :


      – Qu’est-ce qu’il vous prend ?


      – Laissez-moi ou je crie !


      – Vous êtes folle ou quoi ?


      – Je ne suis pas folle et je viens de me rappeler où je vous ai vu !


      – Non ? et où ça ?


      – À Rochetaillée !


      – À Rochetaillée ?


      Elle lui mit les points sur les i et loin d’en montrer la moindre confusion, Edmond se renfrogna et s’enquit froidement :


      – Vous étiez des élèves d’Amanda ? Alors que diable fichiez-vous chez un pâtissier ?


      – Je gagnais ma vie, figurez-vous !


      – Là où vous étiez auparavant, on la gagnait mieux !


      Exaspérée, elle fondit en larmes.


      – Qu’y a-t-il encore ?


      – Ce que vous pensez est dégoûtant, ignoble !


      – Enfin, Amanda n’est quand même pas la Supérieure d’un couvent ou alors, il existe d’étranges nonnes !


      – Ce n’est pas vrai ! Ce n’est pas vrai !


      – Qu’est-ce qui n’est pas vrai ?


      – Les saletés dont vous parlez !


      Edmond fit asseoir Charlotte sur un banc proche de la rue.


      – Qui êtes-vous, en fin de compte ? et que vous est-il arrivé ?


      Soudain, Charlotte – sans doute parce que le garçon lui plaisait sans qu’elle se l’avouât – fut prise d’une rage de convaincre. Elle expliqua tout, depuis l’abandon du domicile maternel jusqu’au drame qui la conduisit au couvent de mère Léopoldine. Quand elle se tut, Edmond lui prit la main.


      – Je vous crois, Charlotte.


      – Pourquoi ?


      – D’abord, parce que j’ai une confiance spontanée en vous. Pour quelles raisons ? Je l’ignore, mais c’est ainsi. Ensuite, parce que je me souviens de l’accident dont vous fûtes la victime. Je me rappelle que le notable en question a prétendu avoir été attaqué dans la rue. S’il n’était pas si vieux, j’irais le gifler.


      – Je vous en prie !


      – Soit. Que comptez-vous faire, à présent ?


      – Je crois qu’il ne me reste pas d’autre issue que d’aller demander pardon à ma mère.


      Ils restèrent un long moment silencieux, s’observant à la dérobée. Charlotte plaisait de plus en plus à Edmond dont le romantisme à fleur de peau s’émouvait des malheurs de la jeune fille.


      – Écoutez-moi, Charlotte : mon père possède une belle maison des champs à Saint-Genest-Lerpt. Une gentille ferme dépend de notre demeure. Elle est le domaine de ma nourrice Palmyre Gontenois. La meilleure des femmes. Veuve, elle dirige l’exploitation avec l’aide de deux vieux bonshommes, l’un s’occupant des bêtes, l’autre des légumes et des arbres. Je vous offre de vous réfugier là-bas en attendant que vous ayez pris une décision. Sous la protection de Palmyre, vous n’aurez rien ni personne à redouter.


      De la part d’un autre, Charlotte aurait cru à un piège, mais elle avait tellement envie de le croire, lui.


      – J’accepte et je vous remercie.


      – C’est moi qui vous dis merci de votre confiance.


      *


      Edmond l’ayant laissée pour chercher une voiture, Charlotte guettait son retour sans impatience. Il y avait en elle cette certitude propre à l’amour naissant. Sans qu’elle en pût donner les raisons, elle jugeait charmant ce maigre jardin, sympathiques ceux et celles venant s’y reposer, adorables les enfants qui y jouaient.


      Découvrant quelque chose ressemblant fort à l’amour, Charlotte se persuadait que nulle avant elle n’avait ressenti pareil émoi au milieu d’un tel décor. On l’eût bien humiliée, en lui apprenant que quelques années plus tôt, sa mère, elle aussi, avait cru rencontrer l’amour sur le banc d’un jardin public.
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      Palmyre Gontenois eût fait un excellent modèle pour un sculpteur à qui l’on aurait commandé une statue de Cérès. Elle avait, en effet, de cette déesse – si l’on excepte l’âge, mais les dieux sont insensibles au lent déroulement des années – la poitrine abondante, la hanche forte, les épaules larges, les bras apparemment faits pour les grosses besognes et les étreintes maternelles. Près d’elle, vieux ou jeune, on se sentait à l’abri. Elle considérait Edmond Menoncourt – dont la mère était morte en couches – comme son fils. Elle l’aimait profondément. Elle ne se gênait cependant pas pour lui exprimer sévèrement ce qu’elle pensait de son existence d’oisif et de bon à rien, sinon à parader dans les salons dont la fortune paternelle lui ouvrait toutes les portes. Palmyre avait été mariée du côté de Bougival. Son mari, après lui avoir donné un garçon prénommé Hippolyte, s’était laissé mourir d’un chaud et froid. Pendant qu’on soignait le père, le fils s’éteignit en quelques heures sans qu’on sût trop de quoi. À cet instant, le hasard mit la veuve Gontenois sur le chemin des Menoncourt. Il y avait six lustres que l’événement s’était produit et depuis, Palmyre appartenait volontairement de corps et d’âme à la famille Menoncourt.


      Valère Menoncourt, dont la banque drainait l’épargne du département, comptait beaucoup plus d’obligés que d’amis. Son isolement total, en dépit des protestations de fausse amitié, le laissait indifférent car il n’aimait que l’argent. Avec ce que lui avaient rapporté les suites de la guerre de Crimée, il s’était offert, en 1857, une « folie » du XVIIIe siècle, noyée dans les arbres, sur la commune de Saint-Genest-Lerpt. En plus d’une ravissante demeure, il avait fallu acheter le domaine de vingt hectares de prés et de bois. Une fermette servit de refuge à Palmyre qui, aux approches de la soixantaine, retrouvait, avec joie, les images et les odeurs de son enfance campagnarde. Sur des terres pas très riches, on tenait une dizaine de vaches. Roger Pluvier avait la charge du troupeau. Un drôle de corps, ce Roger. Plus vieux que Palmyre, nul ne savait d’où il venait et lui-même ne s’en souvenait plus. Il s’occupait des bêtes avec une habileté silencieuse. Sigebert Courbes entretenait le bois qui limitait la propriété au nord. À cinquante-sept ans, il possédait encore une force hors du commun. Le potager lui incombait. On ignorait tout des origines de Sigebert, élevé par l’Assistance publique et qui, depuis sa quatorzième année, allait de ferme en ferme. Au contraire de son compagnon Roger, il ne savait ni lire ni écrire. Palmyre régnait sur la basse-cour et dirigeait l’ensemble. Quand les Menoncourt annonçaient leur venue en compagnie d’amis, on engageait des filles du pays pour mettre de l’ordre, servir ces messieurs et ces dames. Mme Gontenois habitait dans la ferme où les valets n’entraient que pour manger. Roger logeait à côté de l’étable, n’entendant pas abandonner ses vaches même la nuit et Sigebert dormait dans une pièce au-dessus de la remise où l’on entassait les outils. Ce petit monde, à l’abri des autres, vivait heureux une existence réglée par le soleil. C’est là qu’au soir de leur rencontre, Edmond amena Charlotte.


      Lorsqu’elle vit la compagne d’Edmond descendre de la voiture, le visage de Palmyre se renfrogna. Elle acceptait mal que son « garçon » amenât ses conquêtes au domaine familial qu’on appelait « Chantegrive » dans le pays.


      – Tu passes la nuit ici, naturellement ?


      – Non, je file tout de suite, mon père a un dîner ce soir.


      – Qu’est-ce que je dois faire de ta protégée ?


      – Installe-la dans la chambre à côté de la tienne.


      – Voilà du nouveau ! Tu ne tiens pas à ce qu’elle couche à la villa ?


      – Non. Je tiens à ce qu’elle ne soit pas seule.


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’elle est malheureuse.


      – Tiens donc !


      – Ne sois pas méchante, Pal… Elle mérite qu’on s’occupe d’elle. Je reviendrai demain.


      – Où as-tu mis son bagage ?


      – Elle n’a rien, à part ce baluchon.


      – En somme, elle était dans les basses eaux quand tu l’as repêchée ?


      – Tu commences à m’énerver, Pal ! Je préfère m’en aller !


      – Sans m’embrasser ?


      – Tu ne le mérites pas !


      Ulcérée, Mme Gontenois, une fois Edmond parti, se tourna vers Charlotte.


      – Vous avez vu ce monstre ? Il a refusé de m’embrasser ! Vous non plus, d’ailleurs !


      Il y avait un écho vengeur dans la voix de Palmyre.


      – Moi ? Mais il n’avait aucune raison de m’embrasser !


      Déconcertée, la fermière ordonna :


      – Suivez-moi !


      Quand elles furent dans la chambre destinée à Charlotte, la fermière, brutale, reprit :


      – Et maintenant, expliquons-nous.


      Elles s’expliquèrent et cela dura près de deux heures. Lorsque Mme Gontenois redescendit dans sa cuisine, elle avait les yeux rouges. Après s’être mouchée, elle s’adressa au crucifix accroché au-dessus du buffet.


      – Seigneur, pourquoi que vous permettez qu’il y ait tant de mauvaises gens sur terre ? Pourtant, Vous les connaissez, après ce qu’ils Vous ont fait !…


      Roger était occupé à traire lorsque Sigebert le rejoignit.


      – T’as vu ? Le fils Menoncourt a ramené une poule ?


      – C’est de son âge.


      – La Palmyre va pas prendre ça du bon côté. On risque de manger la soupe à la grimace, ce soir. Tu veux un coup de main ?


      Ils ne mangèrent pas la soupe à la grimace. Simplement, alors qu’ils prenaient place à table, Mme Gontenois annonça :


      – Nous avons une pensionnaire…


      Sigebert ricana :


      – On les connaît les pensionnaires amenées par M. Edmond !


      Palmyre avertit le bonhomme :


      – À la moindre réflexion malpropre, Sigebert, tu fais ton paquet et t’iras crever à l’hospice. Cette fille, elle est pas pareille aux autres. Elle mérite le respect de tous, ici, et tant que je commanderai, elle l’obtiendra. Elle s’est couchée, trop lasse pour nous rejoindre. Vous feriez bien, quand elle sera avec nous, de surveiller un peu vos expressions…


      *


      Durant le repas que son père offrait au gratin stéphanois, ce soir-là, Edmond ne parvint pas à s’intéresser, si peu que ce fût, aux propos tenus par les hôtes des Menoncourt et répondait n’importe quoi à ses voisines, la belle Julie Échavanne dont la quarantaine mûrissante traînait nombre de cœurs derrière elle et la volontaire Alberte Chênebien que les mieux informés savaient fiancée au fils de la maison. Devant l’inattention d’Edmond, ces dames montrèrent de l’humeur et, quittant le mal gracieux personnage, se consacrèrent à leurs autres voisins, espérant un mouvement de jalousie. Mais Edmond était dans l’incapacité de manifester le moindre dépit de ce double abandon dont il ne s’aperçut même pas tant il avait l’esprit encombré de la seule Charlotte. Il ajoutait une foi totale à tout ce qu’elle lui avait confié et la colère lui nouait les muscles quand il pensait au rôle infâme joué par le magistrat salace que la jeune fille avait blessé pour se défendre. Son aversion touchait aussi les nonnes de la Miséricorde qui lui semblaient plus soumises au pouvoir qu’à Dieu. Lorsque les invités prirent congé des Menoncourt, Julie Échavanne ignora délibérément Edmond et Alberte Chênebien lui adressa un salut des plus secs. La plupart des gens le remarquèrent. Beaucoup en conclurent que les fiançailles annoncées sous le manteau n’étaient pas pour demain.


      Sur le point de gagner sa chambre, Valère Menoncourt s’accorda un satisfecit.


      – C’était réussi, je crois, Edmond ?


      – Je le crois aussi, père.


      – Dis-moi, cela n’a pas l’air de marcher fort avec la petite Chênebien ?


      – Elle m’énerve !


      – C’est pourtant une fille intelligente.


      – Pas suffisant !


      – Plus tard tu te rendras compte que si. Bonsoir.


      – Bonsoir, père.


      *


      En se réveillant, Charlotte éprouva quelque mal à se situer. Elle était loin de la soupente aux odeurs écœurantes où la logeaient les Lucclans. Autour d’elle, des murs blanchis à la chaux avec, de-ci, de-là, des images pieuses retenues par des pointes. Au-dessus du lit, un rameau de buis bénit. La dormeuse, reprenant conscience, avait oublié ses malheurs antérieurs pour vivre intensément le moment présent. Elle sortit du lit, se pencha à la fenêtre et vit un vieil homme sortant de ce qu’elle devinait être l’étable, un seau plein de lait mousseux au bout du bras, qu’il s’en fut verser dans une énorme biche1.


      Ayant procédé à une toilette rapide, Charlotte descendit à la cuisine où Palmyre s’enquit :


      – Tu prends du café avec du lait et des tartines ?


      – Je n’ai pas bien faim…


      – Faut te forcer ! Je te tutoie parce que tu m’es sympathique et parce que je tutoie Edmond.


      – J’en suis très heureuse, madame.


      – Appelle-moi Palmyre ou Pal. Je vis ici avec Roger et Sigebert. Deux braves gars qui ont pas inventé la poudre. C’était pas utile puisqu’on l’avait déjà fait, hein ? Roger s’est jamais marié. Quant à Sigebert, il a peur de la ville. Il vient de l’Assistance d’Annonay. Un renfermé, plus par timidité que par méchanceté.


      – M. Menoncourt va-t-il revenir bientôt ?


      – Ça m’étonnerait pas qu’il rapplique cet après-midi.


      – Quelle chance !


      Palmyre posa sa main sur le genou de Charlotte.


      – Écoute, ma fille… Tu devrais pas te monter le bourrichon parce que… oh ! et puis, tu te rendras compte par toi-même… De toute façon, comme je te vois, t’es pas en état d’accepter des conseils de prudence.


      *


      Armandine s’était décidée. Elle avait demandé un rendez-vous à maître Vellescot, le notaire le plus connu sur la place parce que jouissant de la confiance des familles stéphanoises ayant pignon sur rue. (Un tabellion, dont le vêtement indiquait qu’il n’avait changé ni de mode ni sans doute de mentalité depuis le feu roi Louis-Philippe.) Son col, aux ailes énormes qu’ombrageaient d’épais favoris à la hongroise formait, avec la cravate-jabot, entourant le cou jusqu’au menton, une sorte d’abri d’où l’homme de loi épiait ses clients. Cette fidélité aux mœurs anciennes rassurait les clients de maître Vellescot. Il avait écouté Armandine, les bras repliés devant sa poitrine de façon qu’il pût, de temps à autre, reposer son menton sur les mains unies par l’extrémité des doigts.


      – En bref, madame, vous souhaitez vous défaire de votre commerce à l’enseigne du « Miroir de Paris » situé en plein centre de la ville et dont les bénéfices, tels que vous me les avez communiqués, ont de quoi intéresser des acheteurs éventuels. La clause restrictive exigeant, pour conclure le marché, que Mme Hortense Chamby demeure première vendeuse a de quoi rassurer plutôt qu’inquiéter.


      Le notaire s’exprimait d’une voix lente et grave. À l’écouter, on avait le sentiment que ce n’était pas l’interprète de la loi qu’on entendait, mais la loi elle-même. Maître Vellescot se leva avec une solennité qui intimida Mme Cheminas.


      – Au revoir, madame. Sitôt que j’aurai quelque chose, je vous le ferai connaître. Mon clerc va vous reconduire. Mes hommages, madame.


      Impressionnée par le personnage, Armandine, spontanément, esquissa une révérence en disant :


      – À bientôt, je l’espère, maître.


      On lui répondit par une inclination de la tête où la courtoisie le disputait à la dignité. Dans la rue, Mme Cheminas, rendue un peu fébrile par sa démarche, admettait que maintenant, elle avait baissé le rideau sur son existence passée. Fini le commerce, finis les bavardages avec les clientes, finie la ville. Nicolas mort, Marthe décédée, Charlotte partie, le « Miroir de Paris » vendu, plus rien ni personne ne retiendrait Armandine à Saint-Étienne. Elle se proposait de reprendre le chemin jadis négligé et d’achever ses jours dans son village natal parmi ses amis de toujours, en compagnie de sa fille revenue auprès de sa mère.


      Depuis qu’Argonay était venu annoncer à Armandine qu’il avait retrouvé son enfant, Mme Cheminas était la proie d’une impatience que chaque heure passée aggravait. Qu’attendait Charlotte pour revenir auprès d’une mère qui, ayant oublié ses griefs, se voulait prête à lui ouvrir les bras ? L’inspecteur, qu’Armandine harcelait, résolut de rendre visite à Mlle Cheminas pour tenter de la convaincre de rentrer chez elle.


      Le policier tomba de haut quand il apprit, de la bouche de Clémence, la pâtissière, que Charlotte avait filé sans tambour ni trompette. Désemparé, Argonay se retira, ne sachant plus ce qu’il devait penser. Était-il possible que mère Léopoldine se soit trompée à ce point-là ? Heureusement, Arsène Lucclans, le mari de Clémence, était un brave homme, ne se pardonnant pas le renvoi de Charlotte. Il rattrapa le policier pour lui lâcher tout à trac :


      – Ce que la Clémence vous a raconté, c’est pas vrai !


      Incontinent, le pâtissier rapporta à Argonay ce qu’il s’était réellement passé et pourquoi Clémence avait chassé Charlotte. L’inspecteur grogna :


      – Votre femme commence à m’embêter sérieusement, Lucclans. Vous devriez prendre garde. Elle risque de vous attirer de graves ennuis. Ses mensonges sont autant d’entraves à une enquête de justice. Quant à vous, Arsène, vous n’êtes qu’un vieux dégoûtant et je crains de vous retrouver, un jour, sur les bancs de la Correctionnelle ou des Assises, selon l’âge d’une de vos victimes. Méfiez-vous.


      Revenu à sa pâtisserie, l’oreille basse, Arsène se rendit tout droit à la caisse où trônait Clémence.


      – Pourquoi as-tu raconté des mensonges à l’inspecteur ?


      – Parce que nos affaires ne le regardent pas !


      – Tu te trompes, idiote ! Il sait que tu lui as menti.


      – Comment le sait-il ?


      – Je lui ai dit de quelle façon tu avais agi avec cette pauvre fille.


      – Bravo ! Tu as pris le parti de cette garce contre ta propre femme ? Attention, Arsène ! Attention !


      Les quelques clientes se trouvant dans le magasin faisaient traîner leurs commandes pour ne rien perdre de la querelle. Les serveuses, complices, entraient dans le jeu.


      – À quoi veux-tu que je fasse attention, espèce de folle ?


      – À ce que je déclenche un scandale !


      – Eh bien ! voilà l’occasion de le déclencher !


      Ce disant, Lucclans assena deux maîtresses gifles sur les grosses joues de sa femme et sortit dans un silence respectueux tandis que Clémence arrosait de ses larmes son livre de comptes.


      *


      Argonay était ennuyé. Comment apprendre à Mme Cheminas la nouvelle fugue de Charlotte ? Sans compter qu’il ne possédait aucune indication sur l’endroit où elle avait pu se réfugier. Mère Léopoldine consultée avoua son désarroi et son impuissance. Le policier, incapable d’établir son opinion, se rendit au « Miroir de Paris ».


      Mise au courant, Armandine laissa la colère l’emporter sur son inquiétude et sa déception.


      – La vérité, inspecteur, c’est que Charlotte vous a tous abusés ! Cette petite a le vice dans le sang !


      – Je persiste à penser que vous vous trompez, madame.


      – Allons donc ! Après cette sordide aventure de la pâtisserie, pour quelles raisons n’est-elle pas venue se réfugier ici, dans son foyer, près de sa mère ? Tout simplement parce qu’elle veut être libre de se mal conduire ! Non, inspecteur, Charlotte n’est pas la repentie que vous avez cru découvrir à travers les propos de mère Léopoldine. J’en suis la première meurtrie, mais dans la vie, je n’ai jamais refusé de regarder la vérité en face. J’ai perdu ma fille. Il me faut accepter cette pénible évidence. Je vais m’y efforcer. En tout cas, monsieur Argonay, je vous remercie de ce que vous avez fait pour moi.


      *


      Ainsi que l’avait prédit Palmyre, les visites d’Edmond à la ferme se multipliaient. Il n’était nul besoin d’une sagacité hors pair pour comprendre que le jeune Menoncourt était amoureux. La fermière n’en avait pas souci. Elle le connaissait et n’ignorait pas qu’il s’éprenait facilement – et avec la plus grande sincérité – de toutes les filles rencontrées. Cependant, si Mme Gontenois ne s’inquiétait pas pour « son » chenapan de garçon, elle tremblait pour Charlotte. Elle devinait que la jeune fille ne demeurait pas insensible au charme de son amoureux et semblait prête à croire tout ce qu’il lui raconterait. Une fin d’après-midi, alors qu’il venait de prendre congé de Charlotte, il se heurta, à la porte de la propriété, à sa nourrice. Il retint son cheval.


      – Tu m’attendais, Pal ?


      – Tout juste.


      – Pourquoi ?


      – Que comptes-tu faire avec la petite ?


      – Je ne sais pas…


      – Moi, je le sais ! Coucher avec et la renvoyer !


      – Tu te trompes, Pal.


      – Tiens donc ! Comme si je te connaissais pas ! Seulement, je te préviens, celle-là, t’as pas le droit de la traiter de la façon dont tu as traité les autres. Elle t’aime.


      – Moi aussi.


      – Toi et tes pareils, vous avez une drôle d’idée de l’amour ! Laisse Charlotte tranquille, Edmond. Ne reviens plus. Je l’aiderai à s’habituer à ton absence.


      – Mais, je te répète que je l’aime !


      – Et alors ? Tu vas pas me faire croire que tu veux l’épouser ?


      – Si !


      Sur cette réplique, le jeune homme démarra en trombe, mettant la pauvre Mme Gontenois dans l’impossibilité d’exprimer son indignation, persuadée que « son » petit se moquait d’elle. On l’eût fort étonnée en lui apprenant qu’Edmond était sincère.


      Les semaines, les mois passèrent. Palmyre épiait constamment les amoureux, attentive à la moindre familiarité suggérant la réalité d’une intimité plus grande. Toutefois, il ne semblait pas qu’il se passât ou qu’il se soit passé quelque chose de grave. Déconcertée, Mme Gontenois ne comprenait pas le comportement inhabituel d’Edmond. Peu à peu, elle perdait sa méfiance, admettant que « son » garçon était épris pour de bon et qu’il avait peut-être bien l’intention d’épouser Charlotte. La fermière préférait ne pas envisager ce que serait la réaction de M. Menoncourt père lorsqu’il apprendrait l’histoire. Palmyre qui aimait beaucoup les deux jeunes gens crut de son devoir d’avertir Charlotte. Un jour, vers le milieu de la matinée, elle proposa à la jeune fille de l’accompagner jusqu’au bois pour y ramasser des babets devant servir à allumer le feu. Elles marchaient côte à côte, balançant leurs paniers vides, parlant de tout et de n’importe quoi. Soudain, Mme Gontenois s’arrêta et levant un doigt, ordonna :


      – Écoute !


      On entendait des chocs à intervalles réguliers. Mme Gontenois expliqua :


      – Sigebert qui abat un arbre.


      Elles reprirent leur chemin jusqu’à ce qu’elles soient sous le couvert. Elles commencèrent le ramassage et Charlotte remarqua :


      – On n’entend plus Sigebert.


      – Il doit se reposer. D’ailleurs, on le saura bientôt.


      – Comment cela ?


      – Tais-toi ! S’il se repose, il chantera.


      La fermière n’avait pas achevé sa phrase que la voix puissante de Sigebert courait sous les frondaisons.


      
        « Je veux vous chanter un pays


        Qu’aujourd’hui pleure encore mon âme,


        Où j’ai laissé de francs amis


        Et plus d’une charmante femme.


        En vain pour trouver son pareil,


        J’ai fait courir mon âme ingrate !


        C’est le seul coin où le soleil


        Voit naître l’aimable Gagate.


        Vive le Gagat ! Vive le Gagat !


        Vive le Gagat ! Vive la Gagat2 ! »

      


      Palmyre avait repris le refrain en sourdine.


      – Vous connaissez cette chanson ?


      – Faudrait que j’aie la tête dure pour pas la retenir ! Il la hurle vingt fois par jour.


      – Il ne chante plus…


      – C’est qu’il se remet au travail.


      Effectivement, les coups de cognée reprirent sur le même rythme qu’avant. Mme Gontenois soupira :


      – Sigebert, c’est pas un homme, c’est une machine… Il a découvert cette chanson en allant à Saint-Étienne avec Roger. Il a retenu le couplet qu’il a écouté, appris des chanteurs des rues qu’il a suivis, ce jour-là, de quartier en quartier. Mais, laissons ce pauvre gars à ses petits plaisirs et réponds-moi franchement : aimes-tu Edmond ?


      – Oui.


      – Es-tu sa maîtresse ?


      – Non.


      – Tant mieux ! Rien n’est perdu…


      – Qu’entendez-vous par là ?


      – Que tu ne dois pas te monter le bourrichon, ma fille. Edmond n’est pas pour toi, il t’épousera jamais. Si tu as caressé cette idée-là, débarrasse-t’en vite.


      – Mais il ne m’a pas demandé ma main !


      – Je te parle au cas où il te ferait des promesses qu’il tiendrait pas.


      – Pourquoi ?


      – Pour bien des raisons. D’abord, parce que son père commande et qu’Edmond obéit, et M. Menoncourt veut une gendresse riche. Ensuite, parce que mon petiot manque de caractère.


      Les yeux pleins de larmes, Charlotte chuchota :


      – Je pensais que vous l’aimiez !…


      – Mais, je l’aime ! Ce serait mon propre enfant que je le chérirais pas davantage, seulement, je l’aime les yeux ouverts moi !


      *


      Dans Saint-Étienne, les esprits s’échauffaient en ce printemps de 1859. On se giflait entre partisans de la guerre à l’Autriche pour aider l’unité italienne et les tenants de la paix à tout prix. Les bonapartistes rêvaient d’exploits guerriers, de victoires qui effaceraient l’ombre de Waterloo pesant sur notre histoire. Il fallait que le neveu vengeât l’oncle. Parmi les bellicistes, nombreux étaient ceux persuadés que les hostilités avec Vienne se réduiraient très vite à une promenade et l’on rêvait d’entrées triomphales dans des villes où la musique remplacerait le tonnerre des canons.


      La conduite d’Edmond intriguait fort ses amis, notamment Roland Chênebien – son futur beau-frère – et Martial Clairegoutte, le fils du président des armuriers stéphanois. Ils en débattaient souvent. Martial s’interrogeait :


      – Je me demande ce qui arrive à Edmond ? On ne le voit plus dans les soirées et quand, d’aventure, on le rencontre, il donne l’impression d’être absent.


      – Pour Alberte, ma sœur, son absence est réelle. Elle ne l’a pas vu depuis trois semaines. Avoue que pour un fiancé, on pourrait attendre davantage d’empressement.


      – Curieux, quand même… Excuse-moi, Roland, mais ne serait-il pas tombé amoureux d’une autre demoiselle sans oser l’avouer ?


      Loin de se soucier de l’émoi que sa conduite suscitait dans la bonne société stéphanoise, Edmond vivait des heures heureuses auprès de Charlotte qu’il rejoignait chaque après-midi. En proie à un sentiment encore jamais éprouvé, le jeune homme n’exigeait pas de la jeune fille qu’elle se donnât à lui. Il savait qu’elle était assez éprise pour lui accorder tout ce qu’il voudrait quand il le voudrait. Menoncourt goûtait une volupté subtile à faire durer une attente qui l’enchantait.


      Cependant, il est des élans qu’on ne peut réfréner indéfiniment, et dans la lumière douce d’une journée de mai, sous les arbres du bois où Sigebert chantait sa tendresse pour les Gagats et les Gagates, Charlotte devint la maîtresse d’Edmond. Comme la sensibilité de l’époque l’exigeait, la fille d’Armandine pleura longuement sa vertu envolée. Son amoureux la consola tendrement :


      – Pourquoi pleures-tu, chérie ?


      – Que vais-je devenir, maintenant ?


      – Ma femme !


      Elle secoua la tête.


      – Ne mens pas, je t’en prie… Palmyre m’a prévenue.


      – Que t’a-t-elle donc raconté ?


      – Que jamais ton père ne te permettrait de m’épouser.


      – Je suis majeur !


      – Devant la loi, oui, mais pas devant ton père !…


      – Elle m’énerve, cette sacrée radoteuse !


      – Elle dit t’aimer beaucoup et être la seule à bien te connaître.


      – Elle se trompe et je le prouverai !


      Charlotte n’eut pas besoin de se confesser pour que Mme Gontenois devinât que ce qu’elle redoutait, était arrivé. Elle se contenta de remarquer :


      – Je t’avais avertie, petite !


      – Je n’ai pas pu lui refuser…


      – Et puis, tu en avais autant envie que lui !


      Palmyre se montra plus sévère avec Edmond, qu’une fois de plus, elle guetta à la porte de la propriété. Gêné, il se fit hargneux.


      – Que veux-tu ? Je suis pressé !


      – Tu es fier de toi, hein ?


      – Je ne comprends…


      – Ne mens pas ! Tu sais qu’à moi, tu n’arrives pas à mentir !


      – Alors ?


      – Pourquoi as-tu traité Charlotte de cette façon ?


      – Parce que je l’aime !


      – Si tu l’aimais pour de vrai, tu l’aurais respectée !


      – Je te répète que je l’aime !


      – Tu lui as promis le mariage, bien sûr ?


      – J’en ferai ma femme.


      – Menteur…


      – Tu m’ennuies ! Laisse-moi passer !


      – Petiot… je ne suis pas fière de toi.


      En dépit de la mauvaise humeur de la fermière, Edmond et Charlotte vivaient des moments merveilleux sans s’inquiéter de la guerre qui commençait entre la France et le Piémont contre l’Autriche. Ils s’aimaient de toutes leurs forces, de toute leur foi partagée dans l’amour capable de résoudre n’importe quel problème. Cependant, si les amoureux se souciaient peu du monde, le monde s’intéressait à eux et notamment les amis d’Edmond qui s’irritaient des cachotteries de ce dernier. Grâce à quelques louis judicieusement dépensés, Roland Chênebien apprit que le futur mari de sa sœur se rendait presque tous les jours à Saint-Genest-Lerpt, dans la propriété des Menoncourt. Chênebien confiait à son ami Clairegoutte :


      – J’ai l’impression qu’Edmond se conduit, à notre égard, comme un sournois.


      – Il doit cacher, là-bas, une demoiselle qu’il ne souhaite pas nous montrer.


      – On va toujours lui en parler.


      – Il ne dira rien.


      – Dans ce cas, on ira se renseigner sur place.


      Le soir même, les deux amis rejoignirent Menoncourt au Café Glacier. Ils prirent place à sa table sans en demander la permission, Clairegoutte se contentant de remarquer :


      – J’espère qu’on ne te dérange en rien ?


      Chênebien renchérit d’une voix suant l’hypocrisie :


      – Ce n’est pas comme si on allait lui rendre visite à Saint-Genest-Lerpt !…


      Edmond s’enquit, brutal :


      – Pourquoi ?


      – Parce que tu serais obligé de nous présenter la nymphe champêtre que tu tiens sous clef.


      – Je ne vous ai pas invités.


      – Nous sommes d’assez vieux amis pour n’avoir pas besoin d’invitation en vue de nous rendre chez mon futur beau-frère ?


      – Je ne vous le conseille vraiment pas.


      Jetant quelques pièces de monnaie sur la table, Menoncourt s’en fut, sans saluer les deux autres. Après un silence, Clairegoutte s’exclama :


      – Mais il se prend pour qui, ce bonhomme ?


      – Pour un amoureux jaloux de tous ceux qui approchent sa bien-aimée.


      – Ça ne va pas faire plaisir à ma sœur.


      – À quoi bon la mettre au courant ? Quant à nous, notre devoir nous commande de nous rendre compte de la gravité du péril, ne serait-ce que pour le combattre.


      – Que proposes-tu ?


      – Aller saluer, dans son bocage, cette divinité des champs et des bois.


      – Après-demain ?


      – Va pour après-demain… trois heures ?


      – Entendu.


      Ses deux compagnons de bamboche avaient exaspéré Edmond par leur insistance déplacée. Il se hâta de mettre en garde Palmyre contre des visiteurs importuns qui, en aucun cas, ne devaient rencontrer Charlotte. À celle-ci, Menoncourt ne dit mot de ses soucis et ils purent, main dans la main, goûter les délices d’un amour partagé. Ils avançaient à petits pas, la main dans la main, dans ce merveilleux oubli du monde propre à ceux qui s’aiment. La jeune fille, entre deux visites de son galant, ne trouvait guère à qui parler, la fermière étant peu loquace de nature et les deux valets ne sachant quoi raconter à une demoiselle dont la jeunesse et la beauté les intimidaient. Au hasard de leur promenade, Charlotte s’arrêtait pour cueillir le liseron des champs ou la tulipe sauvage. Elle en composait un bouquet qu’elle remettait à Edmond et accompagnait cette offrande d’une révérence qui les amusait. Le climat changeait lorsque l’enfant d’Armandine parlait de l’avenir. Pour elle, il ne lui venait pas à l’esprit que son amoureux ne l’épousât point. C’était chose entendue depuis qu’elle était devenue sa maîtresse, sinon elle ne lui eût pas cédé. Elle attendait, avec une impatience de plus en plus vive, qu’il l’emmenât pour la présenter à son père. Menoncourt ne cessait de trouver des prétextes pour retarder une entrevue qui menaçait, il n’en doutait pas, d’être orageuse. En effet, si Edmond avait oublié ses fiançailles avec Alberte Chênebien, il était à prévoir que ni cette dernière, ni son père, ni Menoncourt ne renonceraient facilement à leur projet d’unir leurs deux familles.


      Avant de quitter le domaine pour regagner Saint-Etienne, Edmond renouvela ses recommandations à Palmyre, quant à des indésirables souhaitant voir Charlotte. À son tour, la fermière avertit Roger et Sigebert.


      Aussi, dès le lendemain, sur les trois heures de relevée, lorsque Clairegoutte et Chênebien descendirent de leurs montures, devant la fenêtre de Mme Gontenois, celle-ci sut tout de suite à quoi s’en tenir. D’un vigoureux coup de cloche, elle appela ses deux ouvriers à la rescousse. Roland, qui possédait l’éloquence la plus facile, salua la fermière (il l’appelait, maladroitement « ma bonne femme ») et s’enquit d’une jeune personne, dont il ignorait le prénom, mais que leur ami Menoncourt gardait au secret dans cette belle propriété. Palmyre répondit qu’elle ne voyait pas de qui parlaient ces messieurs. À cet instant, à travers le carreau, on aperçut Charlotte, s’enfuyant vers le bois, refuge de Sigebert. Clairegoutte s’exclama :


      – Regarde, Roland, la jolie biche que nous avons levée !


      – Il ne nous reste plus qu’à la courir.


      Avant de quitter la pièce, Chênebien lança ironiquement à la fermière :


      – Ce n’est pas joli, joli de mentir à votre âge…


      À peine les deux complices eurent-ils mis le pied à l’étrier qu’ils se retrouvèrent à plat ventre sur le sol, les sangles des bêtes ayant été coupées. La plaisanterie dépassait les bornes. Chênebien et Clairegoutte se précipitèrent, en brandissant leurs cravaches sur Roger et Sigebert qui regardaient le spectacle en rigolant. Roger arrêta net l’élan de Clairegoutte en lui présentant les dents de sa fourche. Quant à Sigebert, ayant esquivé le coup qui lui était destiné, il flanqua une nasarde à Chênebien qui se mit à cracher le sang lui coulant du nez et des lèvres. Les deux jeunes gens battirent en retraite et déjà ils s’éloignaient, montant à cru leurs chevaux, lorsque Palmyre leur cria :


      – Si vous y revenez, on vous enverra barboter dans la fosse à purin.


      Au cours de la nuit qui suivit, les deux vaincus se rendirent à un spectacle donné en faveur des soldats partant se battre en Italie. Musique et danse classique alternèrent pendant deux heures. On ne se serait guère amusé si, à l’entracte, ne s’était produit un incident qui passionna l’assistance et alimenta les conversations. Au bar, installé pour recueillir le plus d’argent possible pour les soldats, les fils Menoncourt et Chênebien se rencontrèrent. Ils n’étaient, ni l’un ni l’autre, de bonne humeur.


      – Qu’est-ce qui t’est arrivé, Roland ? Tu as le nez enflé.


      – Une des deux brutes qui gardent ton domaine a osé me frapper !


      – Tu es donc allé là-bas ?


      – Oui, avec Martial.


      – De quel droit !


      – Nous vivons dans un pays de liberté, non ?


      – Pas au point de se conduire comme des voyous !


      Le ton ayant monté, on s’attroupa autour des deux hommes.


      – Tu oses m’insulter ! et tout ça pour une putain…


      Roland ne put achever sa phrase, une maîtresse gifle lui coupant la parole. Un silence épais s’établit aussitôt dans l’assemblée. Tremblant d’humiliation, Chênebien déclara :


      – Parfait ! Tu recevras mes témoins demain matin.


      – Les miens les attendront.


      – Offensé, je choisis le pistolet.


      Menoncourt ricana :


      – Je crois que tu y es très fort !


      – J’espère t’en donner la certitude.


      Mesurant dans quels ennuis familiaux cette querelle allait l’entraîner, Edmond, au lieu de rentrer chez lui, courut les cabarets pour trouver dans l’ivresse l’oubli de ses soucis. Le cocher qui le déposa à sa porte dut cogner longuement à l’huis pour que Jérôme, le maître d’hôtel, lui ouvrît :


      – Paraît que c’est votre patron ?


      – Mon Dieu ! Est-il blessé ?


      – Non, il est soûl.


      – Voulez-vous m’aider à le monter dans sa chambre ?


      On grimpa avec peine l’imposant escalier et on jeta Edmond sur son lit. Le cocher constata :


      – C’est quand même malheureux de se foutre dans des états pareils !


      – Il s’ennuie…


      – S’il travaillait, il s’ennuierait pas !


      – Son père travaille pour lui.


      – C’est bien ça le malheur, camarade !


      Cette appellation familière fit sursauter Jérôme qui était plus snob que ses patrons. Il se hâta de renvoyer le brave prolétaire nanti d’un joli pourboire en sus du prix de la course. Le maître d’hôtel n’essaya pas de déshabiller Edmond et se contenta de lui ôter ses chaussures. Dans l’état où se trouvait l’héritier des Menoncourt, le duel, les témoins à alerter avaient sombré dans les fumées d’une ivresse qui, d’après Jérôme habitué à ces ennuis, ne se dissiperait pas avant l’heure du déjeuner. Aussi, lorsque Clairegoutte et Marvelise demandèrent à Jérôme de voir les amis d’Edmond, le maître d’hôtel répliqua qu’il ne comprenait pas de quoi ces messieurs voulaient parler et que, de toute façon, M. Edmond n’était pas en état d’accueillir qui que ce soit. Les visiteurs haussèrent le ton, prétendant que l’honneur exigeait qu’ils rencontrassent sur-le-champ le jeune Menoncourt. Attiré par le bruit mené au rez-de-chaussée, Valère Menoncourt, quittant sa chambre, se pencha sur la rampe.


      – Que signifie ce tapage, Jérôme ?


      – Monsieur, ce sont des messieurs qui veulent absolument parler à M. Edmond qui ne peut les recevoir.


      – Pour quelles raisons ?


      – Il est… très fatigué, monsieur.


      – Malade ?


      – Pas précisément, monsieur.


      – Je vois… Il est rentré ivre et n’est pas dessoûlé !


      – Si on veut, monsieur.


      – Introduisez ces jeunes gens dans mon bureau, je les y rejoins.


      Clairegoutte et Marvelise étaient fort ennuyés. Leur mission ne se déroulait pas selon les règles immuables du duel et ils se sentaient désemparés. La jovialité dont témoigna M. Menoncourt, en entrant, ajouta à leur embarras.


      – Asseyez-vous… Comment va votre père, Jules ? et le vôtre, Martial ? J’espère que le bureau Marvelise marche bien et que la vente des armes Clairegoutte ne cesse de progresser. Que puis-je pour vous ?


      Les jeunes gens se regardèrent ne sachant que répondre. Enfin, Marvelise se décida :


      – Rien, monsieur Menoncourt, absolument rien.


      – Voyons, que ne puis-je faire, dont mon pas grand-chose de fils serait capable ?


      Clairegoutte lâcha tout à trac :


      – Vous battre.


      – Comment ça, me battre ?


      – En duel.


      – Saperlipopette ! et avec qui ce crétin veut-il en découdre ?


      – Avec Roland Chênebien.


      – Alors, ça, c’est la meilleure ! Edmond souhaiterait-il déposer le cadavre de son futur beau-frère dans sa corbeille de noces ?


      – Mais, monsieur, il a giflé Roland en public !


      – Sans doute cet autre idiot de Chênebien l’avait-il mérité ! Maintenant, racontez-moi cette histoire de brigands.


      Clairegoutte raconta. Quand il eut terminé, Menoncourt déclara :


      – Il faut être dépourvu de tout sens moral pour oser parler de duel à l’heure où nos soldats se battent ou vont se battre en Italie. Vous, Clairegoutte, vous allez transmettre cet ordre – oui, je répète, cet ordre – à M. Chênebien père que je l’attends à ma banque en fin de matinée. Vous lui apprendrez, par la même occasion, le motif de mon appel : le comportement stupide de son fils et du mien à propos d’une petite putain quelconque. Ce duel n’aura pas lieu, je pense inutile de vous le préciser, et conseillez à votre ami Roland de se calmer sinon il aura affaire à moi. Je ne vous retiens pas.


      Clairegoutte et Marvelise filèrent sans demander leur reste. Le banquier appela le maître d’hôtel.


      – Jérôme, arrangez-vous pour que mon fils soit en état de comprendre ce que j’aurai à lui dire, en déjeunant avec lui. Maintenant, je m’en vais à la banque.


      Au moment de refermer la porte derrière lui, Valère se retourna vers son vieux serviteur.


      – Vous n’avez jamais eu d’enfants, Jérôme ?


      – Hélas ! non, monsieur.


      – Hélas !… Vous devriez remercier le Ciel, mon bon ami.


      *


      Roland Chênebien était très fier de son physique. Une chevelure blonde et frisée encadrait un de ces visages d’angelot où l’harmonie des traits faisait oublier le vide du regard. L’étroitesse des hanches, la largeur de la poitrine ne parvenaient pas à masquer le côté veule de l’ensemble. Alberte, la sœur cadette du jeune homme, avait hérité du père – Thomas – l’esprit d’entreprise et le goût des batailles aussi feutrées qu’impitoyables se livrant dans les bureaux directoriaux. Roland tenait de sa mère, Gisèle, une quadragénaire épanouie et molle, ses incertitudes perpétuelles et son incapacité à commander. Pour l’instant, Roland se regardait complaisamment dans le miroir et constatait, avec plaisir, que son nez ne portait plus trace du coup reçu. Expert du tir au pistolet, il attendait, sans impatience ni déplaisir, l’heure où il rencontrerait Menoncourt sur le pré. Il ferait son possible pour ne pas le tuer. Naturellement, quand elle saurait que son frère avait – dans le meilleur des cas – estropié celui qu’on lui destinait pour mari, Alberte ne serait pas contente du tout, mais le jeune Chênebien, selon les idées du temps, professait que les femmes ne comptaient guère et leur opinion pas davantage. Le futur adversaire d’Edmond en était là de ses réflexions lorsque la porte de sa chambre s’ouvrit brutalement devant Thomas Chênebien père.


      Thomas ne mesurait pas plus d’un mètre soixante-cinq, mais rattrapait en largeur ce qu’il perdait en hauteur. Une sorte de Sancho Pança colérique et brutal. À la moindre contrariété, il s’emportait et ne se contrôlait plus. Il hurlait n’importe quoi en agitant ses bras un peu courts. Dans sa mine de Chambeugle, il faisait régner un ordre tyrannique. Ses employés comme ses ouvriers le haïssaient. Ils effectuaient leur travail, mais répugnaient à témoigner le moindre zèle. Aussi, la mine de Chambeugle, au rendement médiocre, avait-elle besoin d’argent frais pour repartir. Où trouver ces fonds indispensables ? Tel était le problème que Chênebien espérait résoudre grâce à Menoncourt.


      – Bonjour, père. Tu as quelque chose à me dire ?


      Thomas qui, visiblement, se contenait, s’enquit d’une voix rauque :


      – Tu es fou ou quoi ?


      – Pardon ?


      – Ces deux crétins que tu as pour amis, Marvelise et Clairegoutte, sortent de mon bureau.


      – Que voulaient-ils ?


      – M’apporter un billet de Menoncourt me convoquant en fin de matinée. Tu devines pourquoi ?


      – Ma foi…


      – Eh bien ! moi, j’ai comme une idée qu’il désire me remercier de ce qu’en échange du prêt important qu’il me consent, mon fils s’apprête à tuer le sien.


      – Père ! Edmond m’a giflé en public !


      – Il a eu raison et j’ai rudement envie d’en faire autant en privé ! – Et Thomas Chênebien se mit à hurler – Tu es complètement idiot ou quoi, espèce de dégénéré !


      – Mon honneur…


      – Quand, à ton âge, on se montre incapable de gagner sa vie et qu’on se contente de subsister aux crochets de son père, on n’a pas d’honneur ! et il faut n’avoir rien dans le ventre pour oser prononcer ce mot lorsqu’on est le parasite que tu es !


      – Ma mère ne permettra pas…


      – Ta mère a tout intérêt à ne pas se mêler de cette histoire ! Un fils dans ton genre à son actif ne permettrait à aucune femme d’élever la voix sinon pour solliciter un pardon ! Et maintenant, trêve de plaisanteries ! Tu vas prévenir les deux rigolos que tu as envoyés chez Menoncourt, qu’il s’agissait d’une démarche irréfléchie et qu’ils veuillent bien se calmer. De plus, tu les avertiras que notre porte leur est consignée. J’ajoute que si tu ne te conformais pas immédiatement à mes ordres, je te flanquerais dehors et te couperais les vivres. Compris ?


      – Oui, père.


      – Il vaudrait mieux pour toi que je n’aie pas à le répéter.


      Roland attendit que l’écho du pas paternel se fût éteint dans l’escalier pour se précipiter vers sa sœur. Alberte, surprise, poussa un petit cri.


      – Quand apprendras-tu les bonnes manières et qu’on frappe avant d’entrer chez quelqu’un, surtout lorsque ce quelqu’un est une femme.


      – Tu n’es pas une femme, tu es ma sœur !


      – Il y a là une subtilité qui m’échappe et je crains qu’elle n’échappe à Edmond après notre mariage.


      – Ton mariage ! C’est pas demain la veille du jour où il aura lieu !


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’il m’a giflé en public et que je voulais le tuer en duel demain matin. Malheureusement, père a su l’affaire et il sort de ma chambre. Une scène atroce, ma chère ! Si je n’arrête pas tout de suite cette affaire, si je ne passe pas le soufflet reçu au chapitre des profits et pertes, il me coupe les vivres.


      – Père est ce qu’il est, mon grand, mais il possède l’esprit pratique qui te fait défaut.


      – En somme, tu l’approuves sous prétexte qu’il a besoin de l’argent de Menoncourt.


      – Exactement !


      – Que je passe pour un lâche aux yeux de mes amis te laisse indifférente ?


      – Complètement ! D’ailleurs, mon pauvre Roland, tes amis ne valent pas mieux que toi… On étouffera leurs sarcasmes avec des petits fours. À présent, raconte-moi pourquoi mon fiancé a cru bon de te gifler. Comme je ne pense pas qu’il soit devenu fou, j’imagine que cette violence soudaine s’explique par quelque chose ? quoi ?


      Chênebien se troublait sans cesse lorsque sa cadette s’adressait à lui sur ce ton. Il la regarda. Il émanait d’elle une sorte d’autorité naturelle qui désarçonnait ses interlocuteurs si elle s’en donnait la peine. On ne pouvait dire Alberte jolie. De taille moyenne, maigre, noiraude, elle n’échappait à la banalité que par des yeux bleus, très grands et pleins de vie. Elle était faite pour être l’épouse d’un homme intelligent. Elle n’en avait pas trouvé parmi les fils de famille qu’elle fréquentait et qui se contentaient d’être riches, confondant snobisme et culture. Roland ayant achevé son récit, sa sœur conclut :


      – Avec ce pauvre Clairegoutte, vous avez voulu vous mêler de ce qui ne vous regardait pas et vous vous êtes fait rosser par des bouseux. Je regrette de ne pas avoir assisté au spectacle. Et la gifle ?


      – J’ai exigé des excuses d’Edmond pour l’attitude de ses gens, mais au lieu de s’excuser, il s’est emporté. J’ai eu le malheur de lui conseiller de ne pas briser notre amitié à cause d’une putain et il a failli me sauter dessus !


      – C’est curieux de constater que pour vous, gens du monde, seules les femmes de votre milieu ont droit à votre estime même quand elles se conduisent à la façon des filles appâtant le client sur le trottoir.


      – Tu exagères, Alberte !


      – Souhaites-tu m’entendre prononcer des noms ?


      – Non, non !


      – Quant aux autres femmes, si vous parvenez à coucher avec elles, ce sont des putains et dans le cas contraire, des garces.


      – Mais enfin, la plupart se vendent !


      – Et nous, que faisons-nous d’autre ?


      – Oh !


      – Pauvre Roland… Crois-tu que père a épousé notre mère par amour ? Non, seulement pour sa dot qui lui a permis de devenir l’actionnaire principal et le patron de Chambeugle. Et moi, je ne me vends pas aux Menoncourt, peut-être ?


      – Je… je croyais que tu aimais Edmond ?


      Alberte eut un rire cynique.


      – Chez nous, jeune homme, on ne fait jamais l’amour, uniquement des affaires.


      – Tu es monstrueuse, Alberte !


      – Parce que je suis franche ? Je n’aime pas plus Edmond qu’il ne m’aime et pourtant nous allons nous marier parce que mon père a besoin de l’argent de son père et que celui-ci aimerait beaucoup mettre la main sur Chambeugle. Alors, que mon fiancé vive un grand amour avec une lorette quelconque, cela m’est égal pourvu qu’il soit à l’heure le jour de nos noces.


      – Et après ?


      – Il filera droit, je te le promets !


      *


      Pendant qu’on discutait d’intérêts sordides chez les Chênebien, Saint-Étienne, à l’instar de la France tout entière, était en proie à une fièvre patriotique comme on n’en avait pas connu depuis les triomphes de Napoléon. Les gens qui se rencontraient dans la rue, dans les bureaux, dans les ateliers, dans les magasins, dans les salons, parlaient de stratégie pour vanter les étonnantes capacités de nos chefs militaires. On affirmait que le courage français allié à l’ardeur piémontaise ne ferait qu’une bouchée d’un ennemi dont les soldats refusaient de se battre, désertant en masse dès les premiers engagements. Cependant, l’optimisme le céda peu à peu à une anxiété chaque jour grandissante quand on sut que les Autrichiens se battaient avec un acharnement insoupçonné. L’enthousiasme suscité en juin par les victoires de Magenta et de Solferino fut vite tempéré lorsque l’on apprit le nombre de ceux restés sur les champs de bataille. À Tarentaize, les Leudit – comme Armandine au « Miroir de Paris » – vivaient dans l’attente angoissée de nouvelles n’arrivant pas. Les lampions éclairant les rues d’une lumière irréelle, l’illumination des monuments publics, le Te Deum chanté à la grand-église, les discours solennels de maires ceinturés de tricolore, de préfets chamarrés faisaient se redresser les seuls survivants aux articulations raidies des combats de la Grande Armée. Dans les campagnes où l’on demeurait fermé aux métaphores patriotiques, dans toutes les fermes, on se posait une seule question : le mari, le fils, le neveu avait-il échappé aux boucheries de Magenta et de Solferino ?


      Quand le facteur remit aux Leudit une lettre de leur fils, la mère tomba à genoux et remercia le Seigneur tandis que le père avalait une gorgée de rhum pour se remettre de son émotion. Jean-Marie, selon son habitude, ne se perdait pas en détails superflus. Il se contentait d’apprendre à ses parents qu’il était sorti indemne de la bataille. Penser à eux l’avait soutenu dans les durs moments traversés. Maladroit, Lebizot, à qui Leudit avait fait lire le billet de son fils, remarqua qu’il était daté du 8 juin.


      – Et alors ?


      – La bataille de Solferino a eu lieu seulement le 24.


      – Tu veux dire que depuis qu’il nous a écrit, on a pu nous le tuer ?


      – C’est pas ça… Seulement, à ta place, j’espérerais une lettre datée du 25 ou du 26 afin d’être vraiment tranquille.


      Le menuisier retourna chez lui en titubant. Il préféra laisser croire à sa femme qu’il avait bu un coup de trop plutôt que de la voir se manger les sangs.


      Au contraire, le Charles Lebizot entendit chanter la messe par Eugénie pour lui tout seul.


      – Je me demande ce que tu as dans la tête, mon pauvre mari ? Voilà un brave homme qui venait te voir espérant te faire partager sa joie et qui, grâce à toi, repart quasiment désespéré ! Ah ! tu peux te vanter de ta bonne action, grand imbécile !


      Elle était déchaînée l’Eugénie et c’est parce que ce n’était pas dans ses manières qu’elle n’empoigna pas le premier manche d’outil lui tombant sous la main pour en frapper son époux tant elle était exaspérée. Lebizot ne comprenait pas.


      – J’ai seulement souhaité l’avertir…


      – Mais l’avertir de quoi, Seigneur Dieu ! Tu penses qu’on ne donne pas toujours trop de temps au malheur ?


      Ne trouvant rien à répondre, Charles descendit à la cave, son refuge habituel.


      *


      Se forçant à une jovialité qui n’était pas dans son caractère, Chênebien se présenta à l’heure dite dans le repère de Menoncourt.


      – À la minute précise, cher ami ! Constatez-le !


      – Heureusement pour vous !


      – Ce qui signifie ?


      – Que si vous aviez tardé un tant soit peu, je vous refusais le crédit demandé !


      – Parce que ?


      – Parce que je ne tolère pas que votre galopin de fils vienne se mettre en travers de mes projets !


      – De nos projets !


      – Alors, défendez-les !


      – Je m’y applique, croyez-le bien ! De votre côté, il me semble que votre fils, par son comportement, n’arrange pas les choses ?


      – Mon fils, c’est mon affaire et vous pouvez la considérer comme réglée.


      – Donc, en ce qui concerne les noces d’Alberte et d’Edmond ?


      – Rien de changé. Nous les marierons le 20 juillet. L’argent sera à votre disposition le 21.


      – Bravo !


      – Dites-moi, Chênebien, on m’a chuchoté que les armes Clairegoutte ne se vendent pas tellement en ce moment ?


      – Il paraît.


      – Clairegoutte est actionnaire à Chambeugle ?


      – Une quinzaine de parts.


      – Si vous laissiez entendre que vous êtes inquiet pour votre mine où le charbon devient rare, inquiétude aggravée par mon refus de vous prêter la somme demandée… Clairegoutte s’affolerait ?


      – Il y a des chances…


      – Nous faisons acheter ses parts par un homme à nous… jolie combinaison, non ?


      – Si !


      – Une très jolie combinaison susceptible d’être renouvelée jusqu’à ce que nous possédions Chambeugle à nous seuls. Alors nous pourrons vendre à qui nous voudrons et au prix que nous fixerons.


      – Vous êtes un maître, Menoncourt !


      – Vous comprenez encore mieux pourquoi je ne saurais autoriser des crétins désœuvrés à se mettre en travers de mes plans.


      – Rassurez-vous, cher ami, nous ne le permettrons pas. Il n’y aura pas de duel et nous célébrerons un beau mariage.


      *


      L’enveloppe portait le cachet de Milan. Armandine savait, approximativement, où se trouvait cette ville. Elle se doutait, évidemment, que le billet venait de Jean-Marie. Une sorte de crainte la retenait d’ouvrir la lettre. Dès qu’elle l’eut fait, elle s’affola en voyant la suscription : « Ospedale Militare di Milano. » Dès les premiers mots, elle pleura en lisant la confession d’un homme qui ne pouvait se confier qu’à elle. Ailleurs, il n’eût pas été compris. Sa mère, obnubilée par le fait qu’il était vivant, ne se serait pas attardée à une lecture, exercice toujours pénible pour elle. Son fils vivait, il n’était pas mutilé, il reviendrait bientôt. Elle ne souhaitait rien de plus. Elle se contenterait de brûler un cierge de dix sous en remerciement à saint Roch qui, elle en était persuadée, avait protégé son Jean-Marie. Avec Armandine, ce n’était pas la même chose. En dépit de la différence d’âge, chacun sentait chez l’autre une sensibilité correspondant à la sienne. Tous deux se seraient montrés incapables, le cas échéant, d’analyser ce qu’ils éprouvaient. Mme Cheminas voyait en Jean-Marie le garçon qu’aurait sûrement été son petit Charles s’il avait vécu, et le soldat transférait sur la mère un peu de l’amour aveugle qu’il portait à la fille, confiant à la première ce qu’il eût souhaité dire à la seconde.


      
        « Madame,


        « Je ne peux pas vous écrire ce qu’il s’est passé. Affreux ! horrible ! Je ne trouve pas de mot assez fort pour essayer d’expliquer ces deux batailles auxquelles j’ai pris part. Contrairement à ce qu’on nous avait raconté, les Autrichiens sont de bons soldats qui ont combattu avec autant de courage que les nôtres. Magenta, ce fut terrible, à se demander comment on a pu en sortir, quant à Solferino… un massacre épouvantable. On tuait, on tuait, on tuait des hommes qui ne reculaient pas et rendaient coup pour coup. Un cauchemar, madame, et lorsque je suis tombé, je n’ai pas eu peur, j’ai seulement souhaité mourir très vite pour ne plus voir ce que je voyais depuis l’aube. Comme l’en-tête de ma lettre vous l’aura appris, je suis à l’hôpital. Une balle a traversé mon poumon droit. J’ai eu des moments pénibles. Cela tenait, paraît-il, à ce que je ne paraissais pas m’accrocher à la vie et c’était vrai. Je ne pourrai plus, si je m’en sors, garder ma foi dans les hommes après ce qu’ils ont fait en Italie. De plus, penser que la seule personne qui aurait pu me donner le goût de durer ne reviendra pas… Bien entendu, quoi qu’il arrive, vous ne direz jamais un mot de tout cela à ma mère. Je ne sais pas, madame, si nous nous rencontrerons à nouveau. En tout cas, je suis très heureux de vous avoir connue et si vous retrouvez Mlle Charlotte, apprenez-lui que c’est à elle que je songerai jusqu’au bout. Votre dévoué Jean-Marie Leudit. »

      


      Armandine replia soigneusement la lettre du blessé et la glissa dans un tiroir du petit cabinet chinois hérité de Marthe. Qu’allait-elle lui répondre ? L’amour de Jean-Marie pour Charlotte la bouleversait. Il lui réimposait le souvenir de Mathieu Landeyrat qui, comme le soldat blessé, avait vécu et était mort à cause de la tendresse qu’il avait toujours nourrie pour elle. La mère et la fille auraient ainsi fait le désespoir de deux braves garçons et peut-être, qui sait ? passé à côté du vrai bonheur.


      *


      Au début du repas les réunissant en tête à tête, le père et le fils observèrent un silence total. Puis, alors qu’on présentait le rôt, Menoncourt interrogea son rejeton :


      – Ça te prend souvent de gifler tes amis en public ?


      – Ah… tu es au courant ? Il avait grossièrement parlé de… d’une… enfin de quelqu’un qui m’est cher…


      – Tu me surprends… Je sais bien que ce crétin de Chênebien est capable de tout, mais de là à calomnier sa sœur…


      – Il ne s’agit pas d’Alberte !


      Menoncourt s’essuya les lèvres, but une gorgée de vin et quand il eut reposé le verre et tamponné ses lèvres, il remarqua :


      – À quelques semaines de ton mariage avec Alberte, il ne peut pas, il ne doit pas y avoir, pour toi, d’autre personne qui te soit chère. Ne m’oblige pas à te le répéter.


      Considérant l’intermède comme définitivement clos, le banquier attaqua son filet de bœuf clouté de truffes.


      – Père…


      – Oui ?


      – Je n’épouserai pas Alberte Chênebien.


      – Tiens donc ! Et pourquoi ?


      – Je ne l’aime pas. Je dois me battre en duel avec Roland, demain. Enfin, j’aime une fille sans fortune mais qui m’aime, tu comprends ? Avec elle, je suis sûr d’être heureux.


      Menoncourt prit le temps de vider son verre avant de répondre.


      – Il s’agit, sans doute, de la demoiselle que tu caches à Saint-Genest-Lerpt ?


      – Oui.


      – Parfait. Les trois excuses que tu m’as données pour ne pas tenir ta parole n’ont aucune valeur. Tu n’aimes pas Alberte ? La belle affaire ! Ton duel grotesque n’aura pas lieu, Chênebien et moi y avons mis bon ordre. Quant à la fille que tu tiens sous clef chez moi, tu as huit jours pour la congédier sinon c’est moi qui irai l’aider à nouer son baluchon. Donne-lui mille francs pour solde de tout compte. Elle ne doit pas espérer une telle rémunération.


      – C’est ignoble ce que tu dis !


      Son père considéra longuement Edmond et haussa les épaules :


      – Je ne veux pas avoir entendu l’opinion que tu viens d’exprimer. Il faut te persuader, Edmond, que personne – pas même toi – ne me fera dévier de la route choisie. J’ajoute que si tu commettais la folie de repousser Alberte et donc de ruiner mes projets, je serais sans pitié. Il te faudrait gagner ta vie en travaillant, ce dont tu n’as pas l’habitude, et je mettrais tous mes biens en viager afin que tu ne touches jamais un sou. Sur ce, sonne pour que Jérôme apporte le dessert.


      *


      Durant l’après-midi entier, Armandine ne put détacher sa pensée du pauvre Jean-Marie souffrant sur un lit d’hôpital, à l’étranger. Il devait se sentir perdu, là-bas. Allait-il mourir, lui aussi, comme tous ceux à qui, au cours de son existence, elle avait témoigné de l’intérêt ? Elle en récitait les noms à la façon d’une litanie funèbre. Ce garçon, que la souffrance et la peur n’empêchaient pas de songer à Charlotte, qu’est-ce donc qui le captivait, en elle ? À force de songer à Charlotte, pour en souligner les défauts, elle réussit à la faire revivre si complètement qu’elle la crut, un moment, assise auprès d’elle. Pour la première fois, elle regretta que ce ne fût pas vrai. Brusquement, le portrait de l’enfant difficile et ingrate céda la place à la fillette qu’elle avait été et Armandine se surprit à sourire à ses petites mines, à ses gestes de poupée rieuse. Mme Cheminas était, à ce point, entrée dans son rêve qu’elle tendit les bras pour enlacer son bébé et les referma sur le vide.


      Armandine ne pouvait plus demeurer dans ce « Miroir de Paris » où trop de fantômes l’empêchaient de vivre. Aussi, le jour où maître Vellescot lui amena des acheteurs possibles, elle fut tout de suite d’accord. Il s’agissait d’un couple, Fernand et Jeanne Chasselay, qui – ayant bien vendu leur commerce de bonneterie à Issoire – avaient cru trouver le bonheur dans une retraite prématurée. Il leur avait fallu moins d’un an pour comprendre qu’ils s’étaient trompés. Ils s’ennuyaient et lorsqu’ils en furent convenus tous les deux, ils se mirent en quête d’un magasin agréable, parfaitement placé dans une ville importante. Loin de faire la fine bouche, Jeanne Chasselay se déclara enchantée de garder Mme Chamby et Paméla à son service. Le marché fut vite conclu et en sortant de l’étude du notaire, Mme Cheminas éprouva une sensation de liberté qui la transporta. Elle alerta aussitôt Eugénie pour la mettre au courant. Elle l’avertissait de son retour prochain et définitif à Tarentaize. Maintenant qu’elle avait rompu tout lien avec son passé stéphanois, elle s’apprêtait à entamer une nouvelle existence. Elle écrivit la nouvelle à Jean-Marie et elle avait tellement envie de le réconforter qu’elle se lança dans une fable sans prendre conscience qu’un jour ou l’autre, il lui serait demandé compte de ses mensonges. Elle inventa une histoire qui devait rendre le blessé plus amoureux encore. Au fur et à mesure qu’elle rédigeait son conte de fées, elle s’enfonçait plus profondément dans des extravagances pour expliquer, justifier son propos. La seule excuse d’Armandine tenait à ce qu’au fond de son cœur, elle ne croyait pas que le garçon s’en sortirait. Alors, pour qu’il mourût apaisé, elle inventa une héroïne saugrenue qui était entrée chez les carmélites, après sa querelle avec sa mère. Au bout de presque quatre années, elle ne s’était pas senti le courage de rompre avec le monde et, renonçant à prononcer ses vœux, elle s’apprêtait à rejoindre le foyer maternel. Toute cette histoire était invraisemblable, incohérente, mais elle s’adressait à quelqu’un qui avait tellement envie de croire à ce qu’on lui disait… Armandine aussi avait besoin de croire au prochain retour de sa fille.


      *


      À Saint-Genest-Lerpt, Charlotte vivait des jours enchantés, en attendant les visites vespérales d’Edmond. Elle confiait sa joie à Palmyre :


      – Lorsque les Menoncourt m’auront officiellement demandé ma main, j’oublierai ce que j’ai enduré et j’irai embrasser ma mère.


      – Tu ne penses qu’à toi, mon belou… Le chagrin des autres, ça t’intéresse pas, hein ? Pourtant, ta maman a dû éprouver une peine terrible en perdant sa fille unique.


      – Pourquoi, alors, m’a-t-elle jetée dehors ?


      – Pourquoi te conduisais-tu comme une putain ?


      – Palmyre !


      – Pour quelles raisons as-tu agi de la sorte ?


      – Je voulais me venger.


      – De quoi ?


      – Je ne sais plus bien…


      – En somme, tu as crevé le cœur de ta mère pour rien, pour le seul plaisir de la faire souffrir… Tu trouves pas ça abominable ?


      – Maintenant, si.


      – Eh bien ! Il faudrait trouver le moyen de le lui dire… Je vais ramasser de l’herbe pour les lapins… Tu m’accompagnes ?


      – Oh ! non, si jamais Edmond arrivait…


      – Comme tu voudras.


      Abandonnant Charlotte à ses songeries heureuses, la fermière ayant pris sa faucille s’en fut, en poussant une brouette vers le terrain proche de la boutasse3 où elle avait accoutumé, chaque fin de journée, de procéder à sa récolte de trèfle, de luzerne et de carottes sauvages. Un endroit frais qu’on ne pouvait apercevoir de la ferme. Mme Gontenois balayait sa portion de pré à grands coups de serpe lorsqu’une paire de bottes entra dans son champ de vision. Elle se redressa. Edmond se tenait devant elle.


      – T’en as de drôles de façons !


      Alors, seulement, elle remarqua le visage triste du garçon.


      – Quelque chose qui va pas ?


      – Je suis malheureux, Pal.


      – En voilà une autre ! À cause de quoi tu es malheureux ?


      – Charlotte.


      – Charlotte ! mais c’est un ange, cette petite !


      – Justement !


      – Justement, quoi ? Tu vas parler, à la fin, nom de Dzi !


      – Elle doit s’en aller.


      – Où ça ?


      – Où elle voudra. Voilà mille francs en or, que tu lui remettras, s’il te plaît.


      La femme fixa sévèrement le jeune Menoncourt.


      – Ça veut-il dire que tu l’épouses plus ?


      – Mon père n’accepte pas ce mariage. Il tient à ce que je devienne le mari d’Alberte Chênebien.


      – Motif ?


      – Mettre la main, tôt ou tard, sur Chambeugle, la mine des Chênebien.


      – Et l’amour, dans tout ça ?


      – Mon père s’en fiche !


      – Tu pourrais lui désobéir ! Tu as vingt-sept ans !


      – Je devrais gagner ma vie et j’en suis incapable.


      – Oui… et puis, tu as toujours été lâche.


      – Pal…


      – La preuve c’est que t’oses pas aller dire à la petite le méchant tour que tu lui joues. Vous autres, les respectables Menoncourt, vous commettez une mauvaise action, mais vous vous en moquez pourvu qu’on s’empare de Chambeugle et parce que vous vous figurez que l’argent peut tout payer !


      – Je t’en prie…


      – Fous le camp ! Si je t’avais pas élevé, je te ferais flanquer une raclée par Sigebert !


      Elle lui tourna le dos et remonta à grandes enjambées vers la ferme.


      Dans la cour, Mme Gontenois croisa Sigebert.


      – Ne t’éloigne pas, je pourrais avoir besoin de toi.


      Il inclina la tête, habitué à obéir sans comprendre. La fermière entra dans la chambre de Charlotte qui, tout de suite, gémit :


      – Il n’est pas encore venu… jamais il n’a été aussi en retard !


      – Je sais !


      Énervée, la jeune fille se contrôlait mal.


      – Quoi ? Qu’est-ce que vous savez ?


      Palmyre n’était pas pour farder longtemps la vérité. Elle professait que plus le remède est douloureux, plus il importe de l’appliquer vite.


      – Assieds-toi, je te répondrai après.


      À cet instant, Charlotte remarqua le ton grave de son amie. Elle se laissa tomber dans son fauteuil en murmurant, déjà épouvantée :


      – Qu’est-ce qu’il y a ?


      – Il y a, ma chère petite, qu’Edmond viendra plus.


      Elle eut un cri.


      – Un accident. Il est mort ?


      – Pour toi, oui. Il se marie dans quinze jours.


      – Avec qui ?


      – Une laideronne qui aidera les Menoncourt à augmenter leur puissance.


      – Comment savez-vous…


      – J’ai rencontré Edmond, tout à l’heure.


      – Il était là et il ne m’a pas vue… Pourquoi ?


      – Parce que Edmond est un lâche… il l’a toujours été, même petit… On devait toujours le protéger des coups, de la souffrance… il a pas changé. Il tient pas plus tête à son père qu’il y a vingt ans… Je l’aime comme mon fils, mais ça m’empêche pas de le juger.


      Écrasée, Charlotte chuchota :


      – Si tous les hommes sont aussi ignobles, à quoi bon vivre ?


      – Ne dis pas de sottises… il existe de bons et braves garçons, s’agit simplement d’en trouver un. Naturellement, tu veux pas souper ?


      – Non… tout est fini pour moi.


      – Veux-tu que je te mette au lit ?


      – Non… je n’ai pas envie de dormir.


      – Je te monterai une infusion tout à l’heure.


      – Palmyre, je suis si malheureuse !…


      – Je sais, mais si ça peut te consoler, pense à ta mère qui est plus malheureuse que toi.


      Indignée, elle s’écria :


      – Pourquoi, plus malheureuse ?


      – Parce qu’à vingt ans, un amour manqué s’oublie, pas à cinquante.


      À table, Mme Gontenois mit ses deux amis au courant. Roger haussa les épaules.


      – Ces gros4, c’est salauds et compagnie.


      Sigebert eut une remarque de portée plus limitée.


      – C’est sûrement à cause des deux saltimbanques qui se sont amenés sur leurs chevaux, l’autre jour. S’ils reviennent rôder par ici, je leur y flanque ma fourche dans les tripes !


      – En attendant, dès que t’auras fini de manger et de boire, tu t’installes devant la porte de Charlotte. J’y en ai ôté la clef. Si elle sort, tu la suis.


      – Même si elle va aux lieux ?


      – Même… et si elle y reste trop longtemps, tu entres voir ce qu’elle fabrique. Si elle sort pas de sa chambre, tu regarderas de temps en temps, je voudrais pas qu’elle se périsse. Pour toi, Roger, à cinq heures, juste quand il commencera à faire jour, t’attelleras Trompette, on ira à Saint-Étienne, tous les deux.


      *


      Sigebert ne ferma pas l’œil de la nuit. Il était étendu sur une paillasse, en travers de la porte de Charlotte. Son âme fruste ne comprenait pas grand-chose au désespoir de la jeune fille, toutefois les sanglots et les gémissements dont lui parvenaient les échos le troublaient. Souvent, au cours des heures nocturnes, il avait entrebâillé l’huis pour jeter un coup d’œil sur la jeune femme que la veilleuse, posée sur la table de nuit, éclairait d’une lumière dorée et ténue.


      À l’aube, Palmyre rejoignit Sigebert.


      – Elle a pas fait de bêtises ?


      – Non… elle s’est contentée de pleurer sans arrêt.


      – Ça lui passera. Je m’en vais avec Roger… Pendant ce temps, tu la laisses jamais seule, sauf dans sa chambre. J’ai confiance en toi, mon garçon.


      – Vous pouvez.


      *


      Mme Cheminas passait ses derniers jours au « Miroir de Paris » où les nouveaux propriétaires devaient se présenter à la fin de la semaine. Laissant à Hortense et à Paméla le soin du magasin, elle achevait de boucler ses valises et ses malles. Elle monterait à Tarentaize dans les heures qui suivraient l’arrivée de ses remplaçants.


      Hortense ôtait les volets protégeant les vitrines lorsqu’une forte femme se présenta :


      – C’est bien le « Miroir de Paris » ici ?


      Paméla ricana :


      – Le nom est écrit au-dessus de la porte.


      – Vois-tu, mon lapin, je sais pas tellement lire.


      Hortense se porta au secours de sa jeune amie.


      – Vous désirez un chapeau ?


      Palmyre eut un bon rire.


      – Un chapeau ! mais, ma grande, je crois que j’en ai pas acheté depuis mes noces avec mon défunt Alphonse et je te prie de croire qu’il y a un bail ! Note qu’il m’a fait de l’usage. J’ai suivi cinq ou six enterrements avec et tous les dimanches, à la messe. Et puis, je vas te dire : les chapeaux, y me vont point. Quand je m’en colle un, les chiens, ils filent la queue entre les jambes et les vaches, elles s’arrêtent pas de meugler, tant elles ont peur !


      Paméla riait de bon cœur. Hortense demanda ;


      – Si vous ne désirez pas de chapeau, qu’est-ce que…


      – Causer à ta patronne.


      – Causer à… mais, à quel sujet ?


      – C’est confidentiel, je peux pas en parler à une autre qu’elle. Ça serait malhonnête.


      Sur un signe de sa camarade, Paméla monta dans l’appartement d’Armandine à qui elle rapporta les propos de l’étrange visiteuse et son désir de la rencontrer. Elle hésitait lorsqu’elle entendit Palmyre qui criait, en bas :


      – Je me suis levée à quatre heures du matin pour vous rendre visite, ma petite, alors faudrait point me laisser trop poireauter surtout que j’ai pas grand-chose dans l’estomaque !


      Quelqu’un d’aussi pittoresque intriguait et amusait Armandine qui commanda à Paméla de l’inviter à monter. Elle l’entendit souffler dans l’escalier et quand elle apparut, Palmyre lui plut tout de suite, tant sa personne lui rappelait les rudes fermières de son enfance. Sans attendre qu’on l’en priât, Mme Gontenois s’installa dans un fauteuil pour reprendre haleine.


      – Vous désirez me parler ?


      – Vous êtes madame Cheminas ?


      – Oui.


      – La mère de Charlotte ?


      Armandine eut un haut-le-corps.


      – J’ai eu, en effet, une fille qui s’appelle ainsi, mais…


      – Y a pas de mais, ma bonne dame. Votre fille, c’est votre fille, et personne peut rien changer à ça. C’est pour vous parler d’elle que je suis là.


      – Vous savez donc où elle est ?


      – Chez moi, à Saint-Genest-Lerpt, dans une ferme.


      – Elle vous envoie ?


      – Non, elle sait pas que je suis à Saint-Étienne.


      Armandine se demandait où voulait en venir cette femme qui – bien qu’elle n’eût pas accepté de le reconnaître – l’intimidait tant par son imposante présence que par le calme de ses propos. Palmyre parlait comme si elle avait été convaincue de détenir la vérité. Lâchement, Mme Cheminas se réfugia dans les lieux communs.


      – Si j’ai eu une fille, je l’ai oubliée.


      – C’est pas vrai !


      – Mais enfin, madame…


      – C’est pas vrai. Quand on a porté un enfant pendant neuf mois, lorsqu’il vous a déchirée pour venir au monde et qu’on a veillé sur lui, nuit et jour, pour le défendre contre les maladies, on peut pas l’oublier ou alors, c’est qu’on est un monstre.


      – Eh bien ! admettons que je sois un monstre !


      – Vous en avez pas l’air.


      Armandine, exaspérée, émue aussi, eut recours à la colère.


      – Si vous saviez ce que cette enfant m’a fait !…


      – Je le sais !


      – Voyons, il n’est pas possible qu’elle ait osé…


      – Si ! et je vous blâme pas pour la cravache.


      – Encore heureux !


      – Mais, vous aviez pas le droit de la jeter dehors !


      – Je n’avais pas… Elle est forte, celle-là !


      – Elle était trop jeune !


      – Elle était vicieuse, oui !


      – Vous vous trompez, madame. Je crois que vous vous êtes toujours trompée sur votre fille.


      – Vous la connaissez donc beaucoup moins que vous ne vous le figurez, ma pauvre !


      – Asseyez-vous, madame Cheminas, je vais vous raconter.


      Palmyre dit ce qu’avait été le bel espoir de Charlotte, lorsque, après sa dégoûtante aventure chez Mme Amanda, son long et dur séjour au couvent, le pitoyable incident de la pâtisserie, elle avait rencontré celui qu’elle tenait pour l’homme de sa vie. C’est cet homme qui la lui avait donnée à garder.


      La mère s’enquit d’une voix enrouée :


      – Pourquoi, vous ?


      – Parce que je suis la fermière du père du garçon.


      – Si ma fille est heureuse, pour quelles raisons me rapporter tout cela ?


      – Elle est pas heureuse.


      Derechef, Mme Gontenois se lança dans un exposé des amours malheureuses de Charlotte et d’Edmond et conclut :


      – J’ai laissé Sigebert, mon valet, pour la surveiller. Seulement, ça peut pas durer toujours et elle risque, à tout moment, de nous échapper.


      – Pour aller où ?


      – Pour se périr, madame Cheminas. Elle a plus rien pour l’aider à vivre. Vous admettez, maintenant, que je devais vous voir et vite ?


      *


      Elle y était résolue. Elle allait mourir. À vingt ans, un amour déçu appelle toujours la mort. Elle finirait bien par déjouer la surveillance de Sigebert – qui depuis le départ de Palmyre ne la quittait pas – et elle irait se pendre. Quand il apprendrait son suicide, Edmond s’apercevrait, alors, qu’elle l’aimait d’un amour que personne ne serait plus jamais capable de lui apporter, et il aurait des remords. Il viendrait au pied de l’arbre dont on l’aurait dépendue, il tomberait à genoux et pleurerait en demandant pardon à Dieu de sa cruauté, de sa lâcheté. Devant ce désespoir, qu’elle imaginait, Charlotte ne pouvait retenir ses larmes. Puis, il lui vint à l’esprit que le bon Dieu ne prisait guère celles de Ses créatures qui n’attendraient pas Sa permission pour mettre fin à leurs jours. Pourtant, Il devait bien comprendre qu’elle ne pouvait continuer à vivre avec un pareil chagrin ? Mais, peut-être que dans sa grâce infinie, Il lui enverrait une maladie qui, en un rien de temps, la ferait monter au ciel ? D’ailleurs, elle se sentait brisée. Sans doute, le prélude à la fin rapide qu’elle espérait. Maintenant, elle se voyait, allongée sur le lit, dans sa jolie robe que Palmyre aurait lavée et repassée, les mains jointes sur la poitrine, les yeux clos, tandis que les flammes hésitantes de quelques bougies lui feraient, par à-coups, en assombrissant ses traits et en les éclairant l’instant d’après, un étrange visage. Cette vision la renvoya à un chagrin plus profond encore. Elle sanglotait si fort qu’elle n’entendit pas qu’on l’appelait. Alors qu’elle reprenait haleine, elle perçut son nom.


      – Charlotte…


      Elle se retourna et se dressa d’un jet, incrédule.


      – Charlotte, ma petite fille…


      Sa mère ! Elle voulait assister à sa défaite ! Elle demanda d’une voix âpre :


      – Qui t’a amenée ?


      – Mme Gontenois.


      – Dans quel but ?


      – Je suis venue te chercher, Charlotte.


      – Pourquoi ?


      – Parce que tu es malheureuse et… que je le suis aussi.
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      Le soleil de juillet commençait à taper durement sur les citadins et cela n’arrangeait pas leur humeur. On était monté dans la patache assurant le service de Saint-Étienne à Tarentaize en se bousculant, surtout les hommes qui, tous, auraient voulu prendre place sur l’impériale. Les femmes, dans leurs atours importants, s’étaient entassées à l’intérieur de la diligence où, congestionnées, suantes, grognonnes, elles ne trouvaient même pas la force d’apaiser leur curiosité en interrogeant leurs compagnes de voyage. La lumière brutale de ce début d’après-midi faisait étinceler la croupe des lourdes bêtes de trait soigneusement étrillées.


      On était parti de la place Grenette pour gagner la route de Rochetaillée qui, très vite, vous met en pleine campagne. Ses dernières maisons semblent perdues dans la forêt dont les sapins frôlent les limites de la ville. La route monte mais pas trop. D’ailleurs, les chevaux consentent à y trotter sans hâte. Les bêtes se connaissent de longue date et sont bien habituées les unes aux autres. Toutes admettent l’autorité de Fanfare qui effectue ce parcours depuis dix ans. Les deux plus forts chevaux, Mousse et Pompon, placés entre les brancards, envient, sans doute, la pseudo-liberté de Fanfare et de Trompette, le plus jeune et aussi le dernier arrivé, que son compagnon de trait, à sa gauche, a mission d’éduquer.


      À Rochetaillée, l’équipage n’eut pas besoin d’un ordre pour s’arrêter devant « Le Café des Amis », première halte du voyage. Les hommes se précipitèrent pour boire un canon ou deux, histoire de se rafraîchir (les plus évolués socialement commandaient des boissons moins vulgaires, telles que la bière ou le picon-grenadine). Les femmes, tout en s’éventant et en tirant sur leurs robes froissées, dégustaient du sirop d’orgeat, alors fort à la mode. Charlotte, obsédée par l’idée stupide que sa pauvre aventure était connue de tous, n’avait pas voulu descendre. En dépit qu’elle en eût, Armandine demeura avec sa fille. Maintenant, Mme Cheminas, comme si elle souhaitait racheter ses erreurs passées, ne quittait plus son enfant. La moindre absence, si légère soit-elle, l’inquiétait. Elle jouait les mères poules et parce qu’elle en avait perdu l’habitude, elle exagérait.


      Dès la sortie de Rochetaillée, la route montait vraiment. Les bêtes prenaient alors le pas lent imposé par le dur effort qui leur était demandé. La répétition de ces voyages leur faisait connaître par cœur le trajet si souvent parcouru et elles savaient qu’après cette grimpée, se présenterait la pénible côte des Essertines. Fanfare, ralentissant une allure déjà fort lente, finit par s’immobiliser, imité par ses congénères. À chaque fois, Baptiste Articol, voiturier, éclatait d’un rire sonore qu’entrecoupaient des exclamations du genre :


      – Ah ! mon cochon !… bougre de cochon ! vieux feignant !… il est malin à y pas croire, cet enfant de salaud !


      Puis, prenant à témoin tous les voyageurs de l’impériale, il expliquait :


      – Va y avoir dix ans que je conduis Fanfare et depuis dix ans, il s’arrête au même endroit, juste devant ce gros fayard, pas celui qu’est à un mètre plus loin, ni le pin se trouvant juste devant, non, c’est celui-là et pas un autre ! C’est à n’y pas croire, hein ? Et vous devinez pourquoi, il se comporte de pareille façon ? tout simplement parce qu’on arrive à la montée des Essertines et qu’il la connaît bien. Aussi, messieurs, je vais vous prier de mettre pied à terre pour vous dégourdir les jambes et soulager les chevaux.


      Sans la moindre mauvaise volonté, on descendait et Fanfare consentait, avec ses camarades, à repartir. Les artisans et les paysans avançaient lentement derrière la voiture, conversant entre eux sur leur métier. Les bourgeois parlaient politique, avec prudence toutefois pour ne pas courir le risque de vexer. Les dames goûtaient le privilège de rester dans la diligence. Cependant, Armandine sauta à terre. Elle en avait assez d’être enfermée. Charlotte ne voulut pas la suivre. Tassée sur elle-même, dans l’angle de la patache, près de la fenêtre gauche, elle fermait les yeux pour échapper aux regards des autres. Elle avait peur. Elle n’aurait pas pu dire de quoi. Simplement, elle avait peur. Lorsque cette panique sans fondement l’empoignait trop douloureusement, elle se tournait vers sa mère dont un seul coup d’œil suffisait à l’apaiser. Depuis que Mme Cheminas avait retrouvé sa fille, Charlotte redécouvrait la maman oubliée. Toutes deux s’acharnaient à rattraper le temps perdu. Elles vivaient une sorte de lune de miel. La plus courte séparation leur était intolérable. Leur entente était devenue si parfaite que Charlotte en était arrivée à parler de la Désirade comme on parle d’un conte de fées qui a charmé votre enfance et auquel on n’ajoute plus foi. Elles en riaient toutes deux jusqu’au moment où, pour Armandine, ce mot « Désirade » appelait des fantômes lui reprochant de se moquer de ce qui avait été un rêve, une espérance leur ayant donné le courage de continuer. « Désirade » évoquait Mathieu qui avait tant chéri Armandine. Derrière l’amoureux éconduit apparaissait Landeyrat le Vieux. Lui aussi avait beaucoup aimé la fillette qu’elle avait été.


      Armandine marchait sur la gauche de la voiture, s’accrochant de temps en temps à la portière. Elle levait le menton pour contempler sa fille qui somnolait. Dieu ! qu’elle était jolie ! Le sommeil adoucissait ses traits, gommant cet air dur qu’elle arborait déjà dans son enfance et que ses vicissitudes avaient renforcé. Le repos la renvoyait à l’innocence d’autrefois. Mme Cheminas savait que sa fille souffrait et souffrirait longtemps encore de la blessure profonde infligée par Edmond. Quand Charlotte lui avait raconté de quelle façon elle avait été dupée, sa mère sentit renaître en elle la batailleuse gamine de jadis. Elle voulut absolument aller corriger Mme Amanda et se rendre auprès de M. Menoncourt pour lui exprimer ce qu’elle pensait de son rejeton. Charlotte l’avait suppliée de n’en rien faire et Armandine s’était inclinée, de fort mauvaise grâce d’ailleurs.


      On abordait la côte des Essertines. On avançait de plus en plus lentement. Chaque pas faisait saillir les muscles des chevaux. Les voyageurs égrenés derrière la diligence appréciaient ce ralentissement, la montée brutale leur donnant courte haleine. Armandine, cramponnée à la portière, ne s’occupait pas du paysage traversé. Depuis un moment, en effet, envoûtée par ses souvenirs, elle se promenait dans un autre temps. Le souffle puissant qu’elle entendait n’était pas celui des animaux de Baptiste Articol, mais celui des bêtes entraînant la voiture de Landeyrat le Vieux où une petite fille, émerveillée – un peu inquiète aussi – partait pour sa première rencontre avec la ville. Le cœur lui battait sur le chemin du retour et, quoique fatiguée, elle se réjouissait à l’idée de raconter tout ce qu’elle avait vu, à Elodie, sa grand-mère. Ainsi qu’autrefois – ayant perdu la notion du temps écoulé – elle guettait le paysage que chaque tournant découvrait, cherchant à discerner, sur la ligne d’horizon, le clocher de Tarentaize. Est-ce que la même croirait tout ce qu’elle lui dirait ? Et Eugénie ? et Mathieu ?


      Mme Cheminas fut arrachée au refuge du temps enfui par un monsieur qui lui tenait le bras et la secouait. Elle se retourna, étonnée.


      – Vous n’êtes pas souffrante, madame ?


      – Souffrante ? Non… bien sûr que non…


      – Vous semblez ne pas entendre l’appel du voiturier…


      Alors, Armandine prit conscience qu’on se trouvait aux Essertines et que tous les voyageurs, ayant regagné la diligence, l’épiaient d’un œil sévère. Lorsqu’elle fut, de nouveau, installée en face de sa fille, celle-ci s’enquit :


      – Que t’est-il arrivé ?


      – Je ne sais pas…


      – Tu n’es pas malade, au moins ?


      – Non, non, rassure-toi, ma chérie. Je pense que j’ai présumé de mes forces. Je me sens un peu fatiguée, c’est tout.


      Comment expliquer qu’après une incursion dans un temps révolu depuis quarante années, elle avait le droit d’être lasse ?


      Au contraire de Mme Cheminas, Charlotte ne voulait pas entendre parler des années écoulées. Elle n’aspirait qu’à oublier. Elle refusait tout contact avec des étrangers en qui elle ne voyait que des ennemis : les hommes pour leurs sales désirs, les femmes pour leur méchanceté naturelle. Se cacher dans la ferme de Tarentaize jusqu’à ce que ses blessures soient cicatrisées, elle ne souhaitait pas autre chose. Elle se rendait compte qu’elle avait eu une grande chance de retrouver Armandine au moment où elle avait le plus besoin d’elle. Désormais, personne ne les séparerait, sauf la mort. Ces résolutions romantiques étaient dans le goût de l’époque. De penser à la mort poussa Charlotte à chercher sur le visage de sa mère qui fermait les yeux, les stigmates de la vieillesse. Elle découvrit les fines rides autour des paupières, le creux des joues, un pli sous le menton. À cinquante ans, bien qu’elle se battît avec une belle ténacité contre les effets de l’âge, ceux-ci apparaissaient peu à peu, laissant deviner aux plus perspicaces, la figure de vieille femme qu’ils étaient en train de sculpter.


      *


      Armandine et sa fille eurent la chance qu’aucun habitant du village ne fût attendu sur la place qui bordait l’église. Elles purent donc gagner leur maison en évitant d’attirer l’attention, du moins en apparence, car sur les bancs accolés aux façades des fermes traînaient sans cesse quelques vieillards aux trois quarts impotents mais n’ayant rien perdu de leur sens aigu de l’observation. Épiant la vie quotidienne de Tarentaize, ils payaient leur nourriture en rapportant à la famille de menus faits : un tel a fait ferrer son cheval, le vétérinaire est allé chez les Gallichet, Mme Cortrat portait une nouvelle robe et son mari, le Benoît, engoncé dans un col empesé qui lui relevait le lobe des oreilles, se pavanait sur la place en vrai faramelan1. Sans doute devaient-ils se rendre au Bessat pour la noce de la Judith Melleray. Le fils et la bru écoutaient ce genre de rapport qui leur permettait de se perdre avec délices dans les méandres des liens de parenté.


      – Les Cortrat, ils sont des petits-cousins des Melleray par les Montcorbon de Laversanne dont le Félix – celui qui est mort à Sébastopol – avait épousé une Melleray.


      La bru, qui voulait se faire valoir, posait la question dont elle connaissait la réponse depuis toujours, mais c’était la règle du jeu.


      – Et les Montcorbon, comment qu’ils tiennent aux Cortrat ?


      – Un des oncles du Benoît avait marié une Montcorbon – Julie qu’elle s’appelait – une pas grand-chose qui faisait la vie à Lyon et dont on a été heureux de se débarrasser.


      Ce jour-là, le vieil Émile but une gorgée de vin âpre qui lui tachait de violet les lèvres et les moustaches avant de remarquer :


      – L’Antoinette et moi, on a vu passer la Cheminas accompagnée d’une belle fille qui doit être la Charlotte.


      La femme, ne voulant pas être en reste, ajouta :


      – Même qu’elles rasaient les murs et qu’elles prenaient par les sentiers à travers champs, hein, Émile ?


      – De vrai !


      La bru ricana :


      – Si ce qu’on raconte est exact, elles ont de bonnes raisons de se cacher !


      Le vieux protesta :


      – Prends garde, Agathe, à ce que tu dis ! L’Armandine, y a pas ça à lui reprocher ! Elle est point pour rien la petite-fille d’Elodie !


      Le fils partageait ce point de vue :


      – Le père a raison. Armandine, c’est quelqu’un.


      – Et malgré qu’elle soit vieille, t’en es amoureux ! Dis que c’est un mensonge, des fois ?


      – Ce que je dis, c’est que tu vas recevoir un agrognon2 qui te fermera ton clapet !


      Mais Agathe était stupidement jalouse et sa jalousie la poussa à mépriser toute prudence.


      – Tu peux raconter ce que tu veux, ça n’empêchera pas que le village sait que la Charlotte est une pute et telle fille, telle mère, hein ?


      Émile se leva et quitta la table, en s’exclamant :


      – C’est honteux ! Sans te commander, fils, je comprends pas que tu lui permettes de causer de cette façon ! Surtout quand on sait d’où qu’elle sort !


      Hors d’elle, Agathe hurla :


      – Et d’où c’est donc que je sors ?


      – Du fumier, ma fille.


      La bru exhala un râle de fureur et leva son couteau menaçant sur le vieux. Le fils attrapa son épouse par les cheveux.


      – T’oses menacer le père, charogne ?


      De deux maîtresses gifles, il rappela l’Agathe au respect dû aux anciens. Toute son énergie disparue, la belle-fille, en pleurant, se contenta de poser des compresses d’arnica sur ses meurtrissures.


      En dépit de ce que supposait Armandine, la nouvelle de son arrivée se répandit dans le village avant même qu’elle soit parvenue à sa ferme. En apprenant que Charlotte accompagnait sa mère, Eugénie Lebizot dut demander à Charles, son époux, de lui verser un peu de « la » mélisse3 sur un sucre pour se remettre le cœur en place. Le Charles, toujours aussi brave, s’inquiétait déjà :


      – Tu crois qu’elles sont revenues pour de bon ?


      – J’en suis sûre. Armandine me l’a juré et tu sais que mon Armandine ne ment jamais. Je vais avertir la maman.


      Avant que sa femme ne quitte la cuisine, Lebizot affirma :


      – J’en sais un – s’il nous voit – qui doit être sacrément heureux.


      – Qui ça ?


      – Nicolas.


      – Oui et pas seulement lui… lodie… Anselme… Landeyrat… le curé Mauvezin… Ils étaient nombreux à attendre qu’elle revienne.


      La maman Lussaud ne bougeait pratiquement plus de la chambre qu’on lui avait installée près de la cuisine pour éviter à Eugénie de monter et de descendre les escaliers. Pour le médecin, la Maria se mourait de vieillesse. Ses quatre-vingts ans ne résistaient plus à l’usure du temps. Sa fille savait que la maladie la tuant lentement tenait à l’absence de Prosper son époux.


      – Maman, Armandine est revenue !


      – Landeyrat le Vieux l’a ramenée ?


      La vieille femme n’avait pas perdu la raison et comprenait les menus événements de la vie quotidienne. Simplement, elle s’était séparée du temps. Pour elle, il n’y avait plus de différence entre hier et aujourd’hui. Elle ramenait tout dans un vaste présent où les morts marchaient à côté des vivants et d’un pas identique. Elle s’adressait à eux comme à des amis de l’instant, les rangeant dans une troupe uniforme. Il n’y avait qu’une chose qu’elle ne comprenait pas : l’absence de son mari.


      – Ça fait au moins deux jours qu’il est parti. Tu devrais peut-être téléphoner aux gendarmes ? Des fois qu’il aurait eu un accident…


      Dans ces moments-là, Eugénie n’insistait pas et s’efforçait de quitter la pièce sur la pointe des pieds, mais la voix de la maman la rattrapait avant qu’elle n’ait franchi la porte.


      – La cousine Chameroy a apporté un pot de confiture de myrtilles. Tu peux en prendre pour ton quatre heures. Mets un tablier, je tiens pas à ce que tu salisses ta robe. J’ai eu assez de mal à la nettoyer.


      La cousine Chameroy dormait au cimetière de Saint-Julien-Molin-Molette depuis près de vingt ans.


      Chaque fois que Mme Cheminas réapparaissait dans sa ferme, les Cintheaux croyaient au miracle. Ils n’étaient vraiment heureux que lorsque Armandine était là. Pour eux, cette quinquagénaire demeurait la fillette qu’ils avaient aidé à élever. Lorsqu’ils découvrirent Charlotte, ils ne se tinrent plus de joie. Christine tapait des deux mains sur le tablier couvrant sa jupe et relevant les bras, joignait les mains en s’écriant :


      – C’est pas Dieu possible !


      Elle répétait le geste et l’exclamation plusieurs fois et sur le même ton monotone, à la manière des musulmans invoquant Allah à travers des formules indéfiniment répétées. Quant à Gustave, il regardait son monde avec les yeux effarés du hibou surpris par la clarté d’une torche. Moins prolixe que son épouse, il se bornait à répéter :


      – Ben, alors… ben, alors… ben, alors !…


      Charlotte était, tout ensemble, émue et énervée par cet accueil. On dissipa la gêne due à ce que personne ne savait exactement quelle attitude prendre, en se faisant « péter les miailles4 » avec une belle ardeur et lorsque le vieux couple apprit que les dames revenaient pour toujours :


      – Moi, du moins, remarqua Armandine.


      – Moi aussi, ajouta Charlotte.


      Les embrassades recommencèrent.


      Pendant que Christine pelait des pommes de terre pour préparer une poêlée au saindoux, son mari se hâta d’aller cueillir une salade au jardin. Avec une omelette, on aurait un repas suffisant.


      Assise sur une chaise près de l’âtre où Christine s’affairait pour réveiller une flamme vacillante, Charlotte, les yeux mi-clos, se laissait pénétrer par tant et tant d’odeurs oubliées où se mélangeaient les senteurs complexes du bois en train de brûler, de la maison à peine occupée, de l’encaustique, du lait dont on usait beaucoup. Tous ces parfums semblaient se présenter sur un fond commun où dominaient les relents de l’étable. Si Charlotte en était un peu incommodée, sa mère retrouvait les fragrances de sa jeunesse et s’en émouvait.


      Pendant que Charlotte rêvassait, une fois encore, à ses illusions enfuies, qui perdaient de leur romantisme dans le grésillement du saindoux, Gustave et Mme Cheminas préparaient une laitue. Soudain, le vieil homme laissa tomber le couteau dont il se servait.


      – Madame Armandine…


      – Quoi donc ?


      – J’ai un poids sur le cœur…


      – Ah ?


      – C’est quelque chose que je dois te dire… On en parle souvent avec Christine, la nuit, quand on dort pas. Alors, elle pleure, mais ça arrange rien, pas vrai ?


      – Et si tu me racontais de quoi il s’agit ?…


      – Eh ben ! voilà… on peut plus…


      Dans l’âtre, Christine se mit à pleurer. Son mari s’emporta.


      – Ça y est, voilà qu’elle recommence ! mais bon sang ! c’est la faute à personne si t’es vieille, ma pauvre !


      Mme Cheminas s’énerva et son ton autoritaire arracha Charlotte à sa torpeur mélancolique.


      – Sainte Vierge ! Si vous vous décidiez, tous les deux, à me confier de quoi il retourne !


      Gustave la regarda, surpris.


      – Je te l’ai dit, madame Armandine ! Christine et moi on peut plus.


      – Par Jésus mort sur la croix ! Vous ne pouvez plus quoi ?


      – Travailler.


      Tout de suite, il expliqua :


      – Ça devient trop dur… Faut comprendre : je marche sur mes septante… et la femme, elle va passer les soixante-cinq… Y a des moments, quand je fauche, où je peux quasiment plus me relever… La Christine, c’est les rhumatismes.


      Armandine n’écoutait plus. À travers le bourdonnement des paroles de Gustave, elle revoyait le jour où, accrochée à la main de sa grand-mère, à la loue d’octobre de Saint-Genest-Malifaux, elle avait demandé à celle-ci d’engager le couple : le sourire de la jeune femme lui avait réchauffé le cœur tandis qu’elle se figurait découvrir dans Gustave celui qui remplacerait le père qu’elle n’avait pratiquement pas connu. Et voilà ce que le temps avait fait de ce couple si jeune, si solide, si plein de bonne volonté. Des larmes lui montèrent aux yeux lorsque sa fille, répondant pour elle, s’enquit :


      – Qu’est-ce donc que vous craignez, tous les deux ?


      Embarrassé, Gustave souleva le feutre crasseux qu’il ne quittait jamais, pour se gratter le crâne.


      – Dame… tu sais ce qu’on apprend, petite ? Pas de soupe pour celui qui travaille pas.


      Armandine s’emporta :


      – Christine, viens ici !


      Quand elle les eut près d’elle, tous les deux, elle les prit par le cou.


      – Sacrées têtes de mules ! Vous faites exprès de ne pas comprendre ou quoi ? Je vous ai promis, je ne sais combien de fois, que je vous garderai jusqu’à ce que le bon Dieu vous fasse signe et si je dois partir avant vous, Charlotte tiendra la promesse que je n’aurai pu tenir.


      – Mais le travail ?


      – Avec ma fille, on ira à la loue d’automne à Saint-Genest. La maison peut loger un couple de plus, hein ? Christine, tant qu’elle le pourra, s’occupera de la basse-cour et toi, Gustave, tu veilleras sur les vaches. Maintenant, on ne parle plus jamais de cette histoire. Compris ?


      Trop heureux pour parler, ils se contentèrent d’opiner de la tête.


      Après ces tendres prémices, le repas fut presque un repas de fête et, pour le dessert, Christine ouvrit un pot de confiture de myrtilles. Sans doute le vin manquait-il mais, les uns et les autres, par habitude ou simplement parce qu’ils étaient heureux, trouvaient à l’eau fraîche de Tarentaize qui, au-dehors, ne cessait de couler dans le bachat5 une saveur particulière. On buvait le café lorsque les Lebizot entrèrent et ce fut, de nouveau une série d’étreintes et de baisers qui n’en finissaient pas. Amusée, Armandine dut reconnaître qu’on s’occupait surtout de Charlotte. Eugénie la tenait à pleins bras et entre deux caresses grognait à la manière de la chienne allaitant ses petits.


      – Tu nous as drôlement fait tourner le sang en eau, monstre ! Mais, maintenant que vous êtes là, toutes les deux, c’est comme si vous étiez jamais parties.


      Charles enleva sa filleule à l’étreinte d’Eugénie pour l’embrasser à son tour. Cependant, étant peu doué pour l’éloquence il se contentait de répéter :


      – Qui m’aurait dit… qui m’aurait dit… Je suis bougrement heureux, ma Charlotte, bougrement…


      La jeune fille était trop bouleversée pour parler. L’éclat embué de son regard suffisait à montrer ce qu’elle ressentait.


      On se réinstalla autour de la table pour reprendre une tasse de café. Après qu’on se fut interrogé sur la santé de chacun et décrit les divers maux dont on souffrait (descriptions qui toujours se terminaient sur des réflexions du genre : qu’est-ce que tu veux, on n’a plus vingt ans), Mme Cheminas posa la question d’usage :


      – Au pays, quoi de neuf ?


      – Pas grand-chose…


      Charles qui, avec l’âge, n’avait rien gagné en finesse, protesta :


      – T’oublies le retour de Jean-Marie !


      Charlotte se mit à rougir. Armandine ne pouvait pas feindre de se désintéresser de la question :


      – Le fils des Leudit en a fini avec l’armée ?


      Lebizot eut un bon rire :


      – Le pauvre garçon a assez supporté de misères…


      – Il se porte bien ?


      Eugénie renseigna ses amies :


      – Pour la santé, ça paraît marcher. On y a enlevé la balle qu’il avait dans la poitrine et sa convalescence paraît se poursuivre normalement.


      Le cabaretier protesta :


      – N’empêche qu’il parle plus à personne ! et pour ce qui est de boire un canon, on peut toujours repasser ! On dirait qu’il en veut à tout le monde !


      Armandine s’inquiéta :


      – Qu’est-ce qu’il a ?


      Comme Mme Lebizot ne répondait pas, son époux, une fois de plus, la suppléa :


      – Paraîtrait qu’il a un amour impossible au cœur et que ça le ronge…


      Eugénie s’emporta :


      – Quand tu t’arrêteras de rapporter des ragots imbéciles !


      – Mais…


      – Tais-toi !


      – Ah ?… bon… alors, bon… puisque c’est comme ça, je rentre à la maison au cas où quelques malpendus se seraient mis en tête de boire à l’œil !


      Charlotte se leva en même temps que son parrain.


      – Je monte me reposer un moment !


      Armandine suivit sa fille.


      – Je monte avec toi, mon petit. Génie, tu m’attends ?


      Lorsqu’elles furent dans la chambre, Charlotte interrogea sa mère :


      – Jean-Marie est toujours amoureux de moi ?


      – J’en ai peur.


      – Pourquoi ?


      – Parce que c’est le meilleur garçon du monde et que je l’aime comme un fils.


      – Il est au courant… à mon sujet ?


      – Non… Je lui ai écrit que tu avais passé ces dernières années dans un couvent car tu croyais à ta vocation… et que tu avais renoncé au moment de prononcer tes vœux.


      – En somme, tu lui as menti ?


      – Oui.


      – Pour quelles raisons ?


      – Je ne voulais pas qu’il meure.


      Incrédule, Charlotte s’exclama :


      – Tu penses qu’il se serait tué s’il avait appris la vérité ?


      – Non… mais il n’aurait plus eu envie de vivre.


      – L’envie de vivre ? ça signifie quoi ?


      – Beaucoup de courage, beaucoup de dévouement et ne jamais renoncer à l’espoir.


      Lebizot arrivait chez lui lorsque Mme Leudit l’aborda :


      – C’est vrai ce qu’on raconte ?


      – Qu’est-ce qu’on raconte ?


      – Que la Cheminas a rappliqué avec sa fille ?


      – Tout ce qu’il y a de plus exact.


      – Elles sont là pour longtemps ?


      – Pour toujours, je l’espère.


      – Oui, eh ben, avertissez votre putain de filleule que, si elle s’en vient rôder par chez nous, c’est à coups de trique que je la ferai déguerpir !


      Semblable à tous les placides, Charles piquait de rares mais énormes colères et qu’on s’en prît à Armandine ou à l’une de celles ou de ceux constituant sa famille, était le plus sûr moyen de le mettre hors de lui. L’œil mauvais, le visage congestionné, il empoigna la Leudit par les épaules, la secoua et, approchant son visage du sien, lui cria dans le nez :


      – Touchez-y seulement à la Charlotte, mille tonnerres de Dieu ! et je vous course par tout le village, à coups de fourche dans le cul !


      La bonne femme avait vraiment peur. Elle se dégagea et tout en reculant, usait ses dernières munitions :


      – Vous devriez avoir honte de parler de cette façon à la mère d’un soldat, grand malotru !


      – Votre Jean-Marie, j’ai de l’amitié pour lui, mais qu’il puisse supporter une mère de votre acabit prouve qu’il a plus grand-chose dans le ventre !


      – Vous insultez un héros, espèce de malfaisant !


      – Et vous, vous le tuez à petit feu, mère dénaturée !


      À bout d’arguments, Mme Leudit rompit le combat et rentra chez elle en rêvant de revanches terribles dont son mari et son fils seraient les instruments.


      Pendant ce temps, Armandine, laissant sa fille se reposer, était descendue rejoindre Eugénie.


      – Tu as l’air triste, Armandine ? Tu n’es pas contente d’être de retour ?


      – Si… pourtant, ça me rappelle tellement ceux qui ne sont plus là…


      – Moi, je ne les ai jamais quittés… ou pour si peu de temps.


      – Tu avais raison. Nous n’avons pas compris. Moi, surtout.


      – Maintenant que tu es de retour, plus rien n’a d’importance. On t’a toujours gardé ta place.


      – Je sais. Quand je passe d’une pièce à l’autre, j’ai sans cesse l’impression que ma grand-mère m’appelle. À travers le vent dans les feuilles du sorbier des oiseleurs, à l’entrée du jardin, je pense au rire de ma pauvre maman. Une toux de Gustave m’impose le souvenir du grand-père et il me suffit de regarder, à travers la fenêtre de la chambre de Charlotte, la ferme Landeyrat pour qu’aussitôt m’apparaisse le visage aux traits estompés de mon père, me parlant de sa Désirade. À propos, que devient le domaine Landeyrat ?


      – Depuis la mort de Mathieu et le départ de sa veuve, il y a eu deux propriétaires. D’abord, un nommé Sougères qui nous arrivait de la Valla. Un homme de bonne volonté et une femme vaillante. Malheureusement, ils connaissaient pas le métier. Elle, en trois ans, le pays l’a tuée et lui, il a vendu et s’est retiré chez une fille qu’il avait, du côté de Rive-de-Gier. Il y est mort, l’an passé. Ceux qui leur ont acheté n’étaient pas de la même race. Lui, Gaston, il est plus souvent chez nous qu’au travail. Sa compagne, Hélène, elle a beau se crever à la tâche, elle n’y arrive pas. Alors, elle fait ce qu’elle peut, le reste elle le laisse.


      – Pas d’enfant ?


      – Si, une fille, Louisette, qui est placée en ville et qui ne monte presque jamais voir ses parents et un fils, Edgar, dont on ne sait rien sinon qu’il ne doit pas être très honnête, car les gendarmes sont venus le chercher deux fois.


      – Pauvres gens…


      – Tu peux le dire, oui. Et la Charlotte ? Tu crois qu’elle va rester au pays ?


      – Je l’espère. Ce n’est que lorsqu’elle sera guérie, qu’elle aura oublié le passé, qu’elle pourra décider de son avenir.


      – Ce serait rudement bien si elle demeurait avec nous…


      – Pour ça, il faudrait qu’elle se marie et ce sera difficile… On a pas mal clabaudé sur son compte !


      – Je sais, mais il y a Jean-Marie…


      – Ce n’est pas démontré qu’il veuille encore d’elle…


      – Je suis certaine que si.


      – Et puis, elle est une fille de la ville. Il faudra beaucoup de temps pour qu’elle oublie ses malheurs.


      – Qu’est-ce que je serais contente si, un jour, on assistait à ses noces et que le bon Dieu nous permette de voir grandir ses enfants…


      – On les regarderait partir pour l’école comme ta mère nous regardait.


      – Seulement, il n’y a plus de Béate…


      – Ni de Landeyrat le Vieux…


      – Ni de M. Mauvezin…


      Évoquant ces ombres familières, Armandine et Eugénie reprenaient le beau chemin de leur commune enfance qu’elles avaient suivi, la main dans la main.


      *


      Les Leudit père et fils, qui s’étaient rendus à la scierie des Trois-Croix pour y chercher du bois bien sec, se montraient de joyeuse humeur. Cependant, celle-ci se dissipa très vite lorsque, ayant poussé la porte de la cuisine, ils prirent conscience du spectacle s’offrant à eux. La mère, le cheveu défait, le corsage entrouvert, semblait dormir, le visage dans ses bras repliés sur la table. Pour compléter ce tableau inquiétant, le couvert n’était pas mis et il n’y avait pas trace d’un repas en train de mijoter. Le père et le fils se regardèrent, inquiets. Le menuisier tapota l’épaule de sa compagne qui releva un visage bouffi.


      – Cré nom, la mère, qu’est-ce qui t’arrive ? des fois, tu serais pas soûle ?


      Galvanisée par l’indignation, elle se redressa :


      – Même mon homme qui me lance de grosses insultes !


      – Alors, nom de D’zi ! Qu’est-ce que t’as ?


      – J’ai qu’on m’a injuriée et menacée !


      – Ici ?


      – Non, dans la rue.


      – C’est pour ça que t’as pas préparé le dîner ?


      – J’y avais pas le goût !


      – Et tu te figures que le Jean-Marie et moi, on va travailler avec le ventre vide ?


      Prenant à témoin d’invisibles auditeurs, la Leudit hulula d’une voix tragique :


      – Vous les entendez ? On insulte leur épouse, on menace leur mère et ils ne pensent qu’à bouffer ! Vous avez qu’à prendre du saucisson et du fromage, s’il y a que la nourriture qui vous intéresse ! Ça fait rien, mais le jour de nos noces, si on m’avait prédit que tu me laisserais recevoir les pires avanies sans te porter à mon secours, je l’aurais pas cru ! Quoique le défunt oncle Onésime, en me signalant que t’avais un œil vairon6, disait que t’étais, peut-être, moins amiteux que t’en avais l’air !


      Le menuisier, qui mastiquait une bouchée de pain rassis et du saucisson, remarqua calmement, entre deux déglutitions :


      – L’oncle Onésime était l’idiot du village.


      Avec une logique d’une mauvaise foi indiscutable, la mère répliqua :


      – N’empêche qu’il raisonnait comme personne !


      – Heureusement ! Et maintenant, si tu nous racontais ton histoire ?


      – C’est le Charles Lebizot…


      Ils se récrièrent :


      – Le Charles ? Y en a pas de plus pacifique ! Il faudrait chercher loin pour en trouver un plus brave !


      – Pourtant, il m’a traitée de tous les noms et il m’a menacée de me courser à travers Tarentaize en me piquant les fesses avec sa fourche ! Si vous trouvez pas que c’est pas malhonnête, qu’est-ce qu’il vous faut ?


      Décidé, le menuisier se leva :


      – Je vais lui tirer les oreilles, au gros Charles !


      Il s’apprêtait à quitter la table, lorsque son fils le retint.


      – Un moment… À moins qu’il soit devenu fou, qu’est-ce qui a pu le mettre en colère ? et pourquoi s’en est-il pris à toi, maman ?


      – Et à toi aussi ! Il a osé dire qu’un héros capable de supporter une mère telle que moi devait pas avoir grand-chose dans le ventre !


      Le père gronda :


      – Lâche-moi, petit… Faut que j’aille le corriger !


      Mais, Jean-Marie s’entêtait :


      – Vaudrait mieux, d’abord, savoir la vérité. Que lui avais-tu fait à Lebizot ?


      – Rien… Je lui ai juste demandé si ces dames Cheminas étaient arrivées au pays et il m’a répondu oui.


      – Elles sont là !…


      La mère éclata, oubliant toute prudence.


      – Oui, elles sont là, pauvre idiot ! et je te défends de les voir, de leur parler ! D’ailleurs, j’ai averti ce couillon de Lebizot : si votre putain de filleule vient rôder par chez nous, je saurai la faire filer à coups de trique ! Ces gens-là se figurent tout de même pas qu’ils vont faire la loi dans ma maison !


      – Mère, si j’avais été Lebizot, je serais en route pour la guillotine, à cette heure.


      – Pour la… tu es fou ? et pourquoi tu serais en…


      – Parce que ma fourche, c’est dans le ventre que je te l’aurais plantée !


      – Oh !… c’est toi, mon Jean-Marie qui… oh ! ! !


      – J’irai faire des excuses à Charles et je t’avertis, mère, pour la dernière fois : si tu recommences à injurier Charlotte, je quitte la maison.


      – Et tu te réfugieras chez elle, sans doute ?


      – Si elle me le permettait, ça serait avec joie.


      Mme Leudit s’adressa à son mari :


      – Et toi, tu dis rien ?


      – Si, je dis que tu as eu tort de mal parler de quelqu’un que tu connais pas.


      – C’est incroyable ! Mais qu’est-ce qu’elle a donc, cette… cette Charlotte pour vous avoir ensorcelés, tous les deux ? Enfin, Jean-Marie, tu l’épouserais pas ?


      – Tout de suite, si elle voulait de moi.


      – Pourtant, tu es au courant de ce qu’on raconte ?


      – Je m’en fous !


      – Tu oserais introduire dans notre famille, une… enfin une personne sur qui on raconte des abominations ?


      – D’abord et d’une, ceux qui colportent ces saletés sont des mauvais, des jaloux… Ensuite et de deux, des horreurs, j’en ai eu mon compte en Russie comme en Italie, alors vos petites histoires de lit, elles ne me touchent pas. Les gars que j’ai vus mettre des heures à crever, ils auraient sûrement préféré avoir des femmes infidèles et rester vivants. À présent, je vais travailler.


      Son fils parti, Mme Leudit, inquiète, demanda à son mari :


      – Qu’est-ce t’en penses ?


      – Que si tu continues tes mauvaises manières, tu peux être sûre qu’il partira.


      – Je veux pas qu’on me prenne mon garçon !


      – Je t’ai bien prise à tes parents, moi ?


      – C’était pas la même chose !


      – Tiens donc ! et pourquoi ?


      – Je sais pas, mais c’était pas la même chose !


      Le menuisier haussa les épaules et s’en fut rejoindre Jean-Marie.


      *


      Charlotte ne descendit pas pour le souper. À sa mère qui s’inquiétait de son manque d’appétit (symptôme toujours alarmant pour les gens de la montagne) elle répondit qu’elle souhaitait seulement dormir. On la laissa donc tranquille et quand, le lendemain matin, elle se réveilla après un sommeil de seize heures, ce fut comme si durant la nuit elle avait subi une mue. Sa mélancolie des jours précédents avait fait place à une sorte d’excitation semblable à celle des marmottes sortant de leur état d’hibernation. En chemise, elle alla ouvrir la fenêtre et demeura là, un instant, à respirer la campagne. Elle avait l’impression qu’un souffle d’air chargé des odeurs des champs et des bois la lavait, la purifiait, la rendait autre. Elle songeait à son existence passée, comme on pense à un grave accident auquel on a échappé. Brusquement, elle comprenait qu’avec leur amour plus ou moins avoué de la terre, celles à qui elle n’avait cessé de s’opposer, par ignorance et par orgueil, étaient dans le vrai. Elle eut un élan de tendresse pour le père à peine connu et qui était mort de ne pouvoir vivre là où elle avait la chance de se trouver à présent. Elle se rappela, avec dégoût, Mme Amanda et ses hôtes dépravés. Elle revécut, en un instant, les heures éprouvantes du couvent sous la férule de mère Léopoldine mais peut-être l’y avait-on sauvée… Elle s’apitoya avec un rien d’énervement, en se rappelant la sottise et la naïveté dont elle avait témoigné en se figurant qu’un Edmond Menoncourt, héritier d’une des plus grosses fortunes stéphanoises, pouvait avoir le courage ou éprouver une tendresse assez profonde pour épouser une fille n’ayant que sa jeunesse pour dot. De sa triste aventure à Saint-Genest-Lerpt, elle ne voulait retenir que les visages amis de Palmyre, de Roger et de Sigebert qui, eux aussi, étaient des paysans.


      Au repas du midi, le premier vrai repas qu’elle prenait à Tarentaize, l’appétit de Charlotte mit de la joie au cœur de tous. Elle plaisantait avec Gustave, riait avec Christine et, de temps en temps, se penchait vers sa mère pour l’embrasser. Armandine ne comprenait rien à ce changement d’attitude, mais en était ravie. Lorsqu’elles eurent bu le café, Mme Cheminas et sa fille se rendirent au jardin et prirent place sur le banc rustique où jadis, une gamine rêvait à un avenir triomphant.


      – Comment te sens-tu, ma chérie ?


      – Je crois que j’ai déjà oublié Saint-Étienne et tout ce qui s’y rapporte.


      – Cela me fait du bien de t’entendre parler de la sorte.


      – Je pense, pour peu que tu veuilles m’aider, que je ferai ma vie à Tarentaize.


      – Alors, c’est que tu auras compris beaucoup plus tôt que moi.


      – Tu es fâchée ?


      – Fâchée ? J’en suis heureuse, au contraire.


      – Maman, je ne veux plus avoir peur.


      – Tu n’as aucune raison d’avoir peur puisque je suis là et Eugénie et ton parrain…


      – Je suis sûre qu’on a beaucoup parlé à mon sujet. Tout se sait, un jour ou l’autre et puis, ce qu’on ignore, on l’invente. J’avais l’intention de rester enfermée ici, mais j’ai réfléchi : dimanche, j’irai avec toi à la messe.


      Lorsque le dimanche suivant les dames Cheminas, accompagnées de Lebizot (Eugénie ne pouvant quitter sa mère) mirent le pied sur la placette (ceinte d’un mur bas servant de siège aux bavards) s’étendant devant le porche de l’église, il se creusa un grand remous parmi les hommes attendant le troisième appel des cloches pour pénétrer dans le saint lieu. Les épouses, filles et sœurs étaient déjà à leurs places au cas, fort improbable, où un étranger, ignorant des coutumes du pays, se serait installé sur une chaise depuis toujours réservée à telle ou telle famille.


      Quand Charlotte, sa mère et son parrain traversèrent la nef par l’allée centrale pour occuper les sièges familiaux, au premier rang, juste devant la table de communion, on entendit un sourd grognement qui se fondit dans une multitude de chuchotements, au point que la vieille Eulalie Montadroit (qui tenait la place du sacristain) dut manier vigoureusement son claquoir afin de ramener un silence décent.


      À la fin de la messe, on avait tellement hâte de voir Armandine et sa fille de près que, contrairement à tous les usages, les femmes se bousculèrent et bousculèrent les hommes. Elles voulaient être les premières dehors. Mme Leudit n’était pas la moins pressée. Elle tenait à voir à quoi ressemblait, aujourd’hui, cette créature ayant ensorcelé son fils. Lorsque le petit cortège où Lebizot donnait le bras à Armandine apparut sous le porche, il se fit un silence épais puis l’épicière – Mme Dameys – s’approcha pour saluer Mme Cheminas. Alors, ce fut comme si l’on avait retiré la bonde d’un tonneau, les paroles, les exclamations se mirent à couler en un flot que rien ne semblait devoir tarir. La mère Pontoux, qui marchait sur ses nonante ans, vint regarder Charlotte sous le nez et conclut son examen en décrétant :


      – Eh ben ! t’as drôlement grandi !


      Cette remarque acheva de détendre le climat de ce dimanche villageois et, bientôt, les dames Cheminas et leur ami Lebizot furent entourés, fêtés, invités à boire un nombre incalculable de chopines. Seul, Jean-Marie ne pensait à rien d’autre qu’à regarder Charlotte qu’il jugeait plus belle et plus élégante qu’il ne la rêvait. Loin de le mettre en joie, cette constatation lui navrait le cœur puisque dans cette beauté et dans cette élégance, il discernait des obstacles, à première vue, infranchissables. Méfiante, Mme Leudit ordonna à son mari et à son fils :


      – Allez, on rentre. On boira l’apéritif chez nous.


      Docile, le menuisier emboîta le pas à son épouse mais Jean-Marie s’écarta de ses parents.


      – Je vais voir Mme Cheminas.


      Tandis qu’il s’éloignait, sa mère grondait :


      – Le menteur ! l’hypocrite ! devant tout le monde !


      Son mari l’entraîna.


      – Va pas te tourner le sang en eau pour des bêtises…


      Le cœur battant, Jean-Marie avait salué Armandine qui l’embrassa en lui disant :


      – Tu es de retour pour toujours ?


      – Oui… et… et vous ?


      – Nous aussi… Tu reconnais Charlotte, j’espère ?


      – Je… je ne l’ai pas oubliée.


      Lebizot intervint :


      – Maintenant que Charlotte est là, tu ne vas pas jouer au sauvage, j’espère ? – et s’adressant à Mme Cheminas – Figure-toi que ce grand malgauche, depuis qu’il est revenu au pays, il a jamais mis les pieds chez nous, ce monstre !


      – Oh ! maintenant, ça sera plus pareil !


      – Et pourquoi donc, jeune homme ?


      – Je… je ne sais pas trop…


      – Des fois, ça serait pas parce que la Charlotte est de nouveau là ?


      Rouge jusqu’aux oreilles, Jean-Marie balbutiait et Charlotte, partagée entre l’envie de rire et de pleurer, ordonna :


      – Arrête, parrain !… ce n’est pas gentil ce que tu fais là ! Je suis sûre que Jean-Marie est contrarié !


      – Oh ! non… non, non.


      Armandine ajouta dans un sourire :


      – Alors, viens faire quatre heures avec nous ?


      – Merci, oh ! merci… mesdames, mademoiselle…


      Il se retira, accompagné de Lebizot.


      – J’sais pas si ta mère te l’a rapporté mais je lui ai secoué le poil, l’autre jour… j’y suis allé peut-être un peu fort… Qu’est-ce que tu veux ? Lorsqu’on raconte des saletés sur Armandine ou sur sa fille, je me connais plus.


      – Je vous comprends et je vous approuve.


      – J’suis content. J’aurais eu du dépit que tu sois fâché. Viens avec ton père quand tu voudras, boire une tournée que je vous offre pour la bonne amitié.


      Quand Jean-Marie rentra chez lui, le père lisait l’almanach qui constituait sa seule lecture pendant l’année entière et la mère, penchée sur l’âtre, préparait le dîner. À la vue de son garçon, elle se redressa :


      – Te voilà tout de même ! T’as fini de minater7 ?


      Le garçon ne répondit pas.


      – Elles t’ont déjà mis le grappin dessus, hein ? et moi qui me figurais avoir un fils intelligent !…


      Les deux hommes, d’un commun accord, se cantonnèrent dans le silence, la Madeleine s’en irrita davantage :


      – Seigneur Jésus, voyez la façon qu’on me cause ! ou plutôt regardez-les qui font exprès de pas me causer ! Mais, qu’est-ce que je suis donc pour vous, espèces de dénaturés ?


      Le menuisier abaissa son almanach, releva ses lunettes sur le front et répliqua, sans élever la voix, mais d’un ton définitif :


      – Une emmerdeuse !


      Dans un long gémissement, Mme Leudit se pencha à nouveau sur l’âtre, vaincue.


      *


      Gustave mettait le couvert et Christine préparait le repas. Armandine et Charlotte étaient montées dans leurs chambres se changer. Mme Cheminas fut profondément touchée de constater que sa fille avait revêtu le costume que portaient toutes les femmes de Tarentaize. Elle serra Charlotte contre elle et se contenta de dire :


      – C’est bien.


      Désormais, hors de la ferme, Mlle Cheminas se confondait avec les autres et ne soulevait plus de curiosités inutiles. Ensemble, elles grimpèrent au cimetière. Il y avait longtemps que Charlotte n’était pas venue saluer ses défunts. Le grincement de la grille fit se lever en elle des visages, des gestes qu’elle croyait avoir oubliés. Pour la première fois, elle sentait qu’elle appartenait à ces silencieux dormant sous une croix que les saisons couvraient d’une mousse verte. Elle savait, désormais, que ses aventures passées ne pesaient guère devant ce bloc de morts auquel elle s’était de nouveau ancrée. Elle se mettait à regarder celle qu’elle avait été comme une étrangère.


      Unies dans une commune ferveur, les dames Cheminas, debout, face à la tombe familiale, récitèrent un Pater et un Ave puis, en une longue litanie où le cœur tenait autant de place que la mémoire, Armandine appela, un à un, tous les défunts allongés à ses pieds, et leur demanda de les protéger. À la porte du cimetière, alors qu’elles sortaient, elles s’arrêtèrent sur le chemin raboteux et contemplèrent ce paysage de hautes collines, de failles herbeuses, de champs et de forêts que paraissaient surveiller des fermes éparses et des hameaux – le Curtil, la Barrière, les Citadelles, etc. – formant de petits mondes où hommes et femmes n’avaient nul besoin d’actes officiels pour se sentir solidaires. Partout, des vaches paissaient avec cette lente obstination des ruminants. En ce temps-là, les vaches rouges de Salers, si bellement encornées, dominaient. On avait besoin alors de bêtes solides, musclées, capables de tirer les chars de foin ou de seigle sur des pentes difficiles, de débarder les arbres abattus et ébranchés. Charlotte tourna vers sa mère un visage de lumière en remarquant :


      – C’est beau…


      Armandine se contenta de hocher la tête. Elle ne pouvait pas parler. Tendant le bras, Charlotte montra la ferme Landeyrat et prononça doucement :


      – La Désirade…


      Or, contrairement au passé, ce nom ne suscita plus ni colère ni moquerie. Parce qu’elles avaient toutes deux passé par de rudes épreuves, ce nom de la Désirade, aux syllabes chantantes, prenait sa pleine signification : un rêve et un espoir. L’aînée et la cadette, les yeux mi-clos, entendaient dans le vent qui ne cesse jamais sur ces hauteurs, des voix jeunes ou éraillées par l’âge, qui chantaient à leurs oreilles, la belle légende du clan.


      *


      Pour qu’il ne se sentît pas gêné d’arriver seul à la ferme – que, dans le pays on continuait à appeler la ferme Versillac – Eugénie avait recommandé au garçon de l’appeler au passage. Il n’y manqua pas. Lebizot accompagna sa femme jusqu’au seuil de l’auberge. Le gros Charles prit la main de Jean-Marie dans la sienne :


      – Je suis sûr qu’on te recevra bien là où tu vas. Je sais aussi pourquoi tu y vas.


      Eugénie s’emporta :


      – Mais écoutez-le, ce sauvage ! De quoi tu te mêles ?


      – Jean-Marie il a mon estime et ça me ferait plaisir qu’il devienne mon filleul… (et levant un doigt vers le ciel, il ajouta) par alliance !


      Heureux de ce qu’il tenait pour une finesse, il éclata de rire et, tournant sur ses talons, rentra chez lui.


      – Écoute pas ce que ce vieux fou raconte ! Sa seule excuse c’est qu’il n’est pas méchant. Donne-moi ton bras que je me tords les pieds avec ces chaussures de dame.


      – Vous êtes gentille, madame Eugénie… Je pense que vous pouvez tout comprendre. Aussi, je désire vous confier un secret, ça me semble plus honnête…


      Derrière sa fenêtre, le rideau à peine soulevé, Mme Leudit regardait s’éloigner son fils et l’épouse du cabaretier.


      – Tous complices pour me voler mon garçon !


      Le menuisier qui s’était remis à lire son almanach, sa sieste faite, confia à sa femme qu’elle commençait à l’embêter sérieusement.


      – À la fin des fins, tu souhaites que notre fils soit heureux ?


      – Oui, mais avec moi !


      – Tu devrais avoir honte ! Un garçon de vingt-sept ans, qu’a été à Sébastopol, à Magenta, à Solferino, qu’a vu des abominations dont on peut seulement pas se faire une idée, tu voudrais le mener comme un marmot qui devrait rester dans tes jupes !


      – Mais il peut pas épouser cette fille !


      – Pourquoi, s’il l’aime et si elle veut de lui ?


      – Je voudrais bien voir qu’elle en veuille pas !


      *


      Eugénie riait à pleine gorge devant un Jean-Marie tout déconfit.


      – Vous vous… moquez de moi ?


      – Un peu, oui… mais, mon pauvre gars, tout le pays sait que tu aimes Charlotte, alors tu parles d’un secret !


      – Vous… croyez ?


      – Dame ! Et puis, tu n’as qu’à écouter ta mère ! À elle seule, elle se charge de mettre pas seulement la commune, mais le canton au courant !


      – Alors, quand je ne les entends pas ou que je ne les vois pas, ils rigolent de moi ?


      – Sans doute… pas par méchanceté, plutôt par dépit, par jalousie.


      Ils arrivaient à la ferme où on les attendait. Eugénie entra en annonçant :


      – Me voilà avec mon soupirant !


      On fit fête aux nouveaux venus puis on prit place à table, Jean-Marie en face de Charlotte qu’il ne quitta pratiquement pas des yeux. Pendant qu’on mangeait la tarte aux pommes et de belles tartines de confiture, Charlotte était un peu embarrassée par le regard adorateur que le fils Leudit posait sur elle. Elle n’osait pas adresser la parole au jeune homme, à qui le fait de se trouver devant celle qu’il aimait depuis si longtemps ôtait toute possibilité de penser à autre chose qu’à la tendresse dont il débordait. Feignant de ne rien remarquer, Eugénie et Armandine parlaient de tout et de rien. La cérémonie dura jusqu’à ce que Mme Lebizot, se levant, déclarât :


      – Je dois pas oublier que j’ai un mari qui a l’habitude de manger la soupe à sept heures.


      Lorsque leurs hôtes se furent éloignés, Charlotte monta dans sa chambre se reposer un moment. Elle s’étendit sur son lit et revit les instants écoulés autour de la table. Elle était convaincue que Jean-Marie l’aimait beaucoup, sans doute trop, car elle ne méritait pas d’être adorée. Pour fortifier sa foi dans la tendresse de Jean-Marie, elle n’avait qu’à se rappeler ce que sa mère lui rapportait jadis des lettres du soldat qui ne manquait jamais de demander de ses nouvelles, et les ruses qu’Armandine avait dû employer pour n’avoir pas à dire la vérité au sujet de sa fille et de ses sottises.


      Mais, elle, pourrait-elle encore aimer d’amour le pauvre Jean-Marie ?


      Certes, elle ressentait pour lui une sorte d’affection fraternelle, pourtant d’ici à devenir sa femme… De plus, il y avait Madeleine Leudit… Charlotte se rendait parfaitement compte qu’un garçon comme Jean-Marie, elle avait peu de chance d’en rencontrer un autre… Toutefois, l’amour lui faisait peur. La terrible déception qu’elle avait connue avec Edmond l’avait blessée profondément. Elle avait cru à l’amour de M. Menoncourt. Même aujourd’hui, elle était persuadée de ne pas s’être trompée quant à la sincérité de son amant, mais il n’avait pas de caractère et sa lâcheté naturelle le soumettait à la volonté d’un père pour qui seul l’argent comptait. Pareille à toutes les demoiselles victimes des mensonges de l’amour, Charlotte s’était juré de ne plus jamais aimer. Seulement, elle ne tenait pas à rester vieille fille et à finir par ressembler à cette Béate dont sa mère lui avait rebattu les oreilles en la moquant.


      *


      Pour la Saint-Michel, Tarentaize se réveilla, murée dans un brouillard épais. On imaginait qu’à la fin du monde, ce serait un peu comme ça, le bon Dieu ne voulant pas que Ses créatures voient la mort approcher. Lorsque cette brume, qui vous laissait des gouttes d’eau sur le visage, ensevelissait les maisons, les vieux, les vieilles, sur le pas des portes, tendaient leur cou de volaille déplumée en essayant d’attraper un son et quand ils criaient pour appeler un voisin, leur voix leur revenait dessus. On eût dit qu’elle s’était heurtée à un mur qui la renvoyait. Alors, les pépés et les mémés retournaient à leur place près de l’âtre en prédisant que le ciel ne leur disait rien qui vaille et que les grandes pluies de l’automne n’étaient pas loin. Ils ajoutaient qu’à certains signes découverts dans le ciel, au cours des jours précédents, il y avait des chances que la neige soit précoce et qu’il ne fallait pas trop tarder à encaver les pommes de terre.


      Armandine et Charlotte ne s’étaient pas vêtues de leurs plus beaux atours. Se rendant à la loue de Saint-Genest-Malifaux elles ne tenaient pas à paraître trop « dames », les valets et les domestiques risquant alors d’augmenter leurs exigences. Le temps ne les mettait pas de bonne humeur mais, quoi ! on ne pouvait pas changer la date de la Saint-Michel à seule fin de leur être agréable. Dans ce brouillard, même en payant bien, elles n’auraient trouvé personne pour les mener à la loue, si Jean-Marie n’avait été heureux de leur offrir ses services.


      Le cheval d’abord, la carriole ensuite – où le garçon ressemblait à un fantôme – émergèrent brusquement de cette atmosphère ouatée. Les deux femmes, étroitement enveloppées dans de longues pèlerines, s’installèrent le plus confortablement possible (Charlotte à côté de Jean-Marie qui, du coup, ne sentit plus le froid humide) et l’on partit au pas, bien qu’on ait eu peu de chance de rencontrer qui ou quoi que ce soit sur la route. Cependant, par mesure de précaution, Jean-Marie avait allumé les lanternes. Craignant d’attraper froid à la gorge, les dames Cheminas avaient placé de grosses écharpes devant leur bouche. Dans le char à bancs, tout le monde semblait heureux, bien qu’on ne parlât pas.


      Il n’en était pas ainsi chez les Leudit. Lorsque Jean-Marie avait annoncé son intention de conduire Armandine et Charlotte à la loue de Saint-Genest, la mère avait poussé les hauts cris : avec ce brouillard ! de quoi attraper la mort ! et le travail à la maison, il comptait pas plus que les caprices de bonnes femmes qui faisaient tourner Jean-Marie en bourrique ! Le père, plus sage, se contenta de dire :


      – Va, mon garçon et prends garde à toi, surtout quand tu arriveras sur le plateau si le brouillard se lève pas.


      En tête à tête avec son époux, maman Leudit donna libre cours à son courroux.


      – Ma parole, tu dois pas avoir toute ta tête pour lui passer ses caprices, même les plus idiots, au Jean-Marie ! Tu approuves ses sottises et pourquoi que tu prends toujours son parti contre moi ?


      – Parce que je veux pas le perdre.


      – Le perdre ? en voilà une bonne !


      Le menuisier se pencha vers sa compagne.


      – Tête de mule ! Arriveras-tu à comprendre un jour que notre fils ressemble pas aux autres garçons ? Il aime de toutes ses forces et depuis toujours Charlotte Cheminas. Notre Jean-Marie, il est comme dans les romans : fidèle ! t’entends ? fidèle !


      – Et elle ?


      – Qu’est-ce que ça peut te foutre ? C’est pas toi mais lui qui fera sa vie avec elle.


      – Il sera malheureux !


      – Possible… Ce que je sais c’est que, s’il l’a pas, il est capable d’en mourir. C’est ce que tu veux ?


      *


      Le vent s’était mis au nord, dissipant le brouillard en longues traînées qui paraissaient s’accrocher aux branches des arbres, il apportait le froid. Les passagères de Jean-Marie se serrèrent plus étroitement dans leurs pèlerines. Sur le plateau de la République, la bise les prit de plein fouet. Elles eurent l’impression que des morceaux de verre leur tailladaient le visage. Heureusement, il n’y avait qu’une centaine de mètres à parcourir avant de prendre le chemin qui descendait vers Saint-Genest-Malifaux. Sitôt qu’elles furent à l’abri du vent, les dames retrouvèrent, avec leur souffle, le goût de la parlote. Par des comparaisons subtiles et qui, en vérité, ne rimaient à rien, on tenta de prévoir ce que serait l’hiver. On établit de sombres pronostics, tout en proclamant sa foi dans l’action bienfaisante des saints et des saintes qui aimaient particulièrement la paroisse de Tarentaize.


      À Saint-Genest-Malifaux, en dépit de la température sévère, il y avait beaucoup de monde. Les voitures aux brancards levés vers le ciel encombraient les rues tandis que les chevaux, éparpillés dans les écuries et les étables, mangeaient un picotin avant de reprendre le chemin du retour.


      Ayant passé son bras sous celui de Charlotte, Armandine se dirigea vers la place où avait lieu la loue. Des couples de tous âges, des hommes seuls, des veuves et des filles qui mangeaient trop à la ferme paternelle attendaient dans l’espoir d’une embauche. À l’instant où Mme Cheminas atteignait les premiers rangs, elle eut le sentiment qu’une sorte de déclic se produisait en elle et que, remontant d’un élan, les années passées, elle était encore la gamine qui tenait fermement la main de sa grand-mère Élodie, à la recherche de ceux capables de l’aider à tenir sa ferme. Hypnotisée par un autrefois où elle était entrée de plain-pied, Armandine, sourde au monde réel, écoutait des rires, des discussions, des appels et le choc des mains qu’on frappait l’une contre l’autre pour signifier que le marché était conclu et qu’aucun des deux partis ne pourrait, à nouveau, en discuter les clauses.


      – Maman !


      La mère, halée par la voix de sa fille, revint à la surface en promenant sur ce qui l’entourait, un regard effrayé à la façon du voyageur couché dans un lit d’auberge et qui, se réveillant dans les ténèbres, ne sait plus où il se trouve.


      – Tu es malade ?


      – Mais non ! quelle idée !


      – Tu as l’air toute drôle…


      – Sans doute parce que je ne suis pas encore bien réveillée.


      Charlotte et Jean-Marie sourirent. Ils imaginaient qu’elle se plaignait de la brièveté de son repos nocturne. Armandine souriait aussi en songeant qu’au pays d’où elle revenait, nul n’aurait pu s’y rendre à sa place.


      Le trio erra longtemps à travers les rangs – de plus en plus clairsemés au fur et à mesure que le matin avançait – des gens souhaitant être engagés en qualité d’ouvriers agricoles, de valets ou de domestiques. Jean-Marie et ses compagnes du moment cherchaient en vain, depuis près de deux heures lorsque Charlotte, tirant sa mère par la manche – comme autrefois Armandine et Élodie – lui montra un couple presque enlacé pour se protéger du froid. Elle, autant qu’on en pouvait juger, était une grande fille osseuse, pas belle, mais avec des épaules d’homme. Lui, avec sa grosse moustache, ses énormes mains velues jusqu’à la dernière phalange, donnait une impression de force assez monstrueuse. Son air paisible démentait son aspect de primitif. Jean-Marie fut envoyé aux renseignements. Il revint et expliqua que ce couple arrivait de Montfaucon et qu’il avait quitté son employeur parce que, chez ce paysan, la nourriture devenait de plus en plus chiche. Ils attendaient depuis sept heures et personne ne les avait engagés parce qu’ils demandaient plus que n’importe quel autre bonhomme ou bonne femme. Ils justifiaient leurs exigences en affirmant qu’à eux deux, ils pouvaient abattre le travail de quatre. Sollicité de donner son avis, Jean-Marie déclara leur faire confiance. Armandine et Charlotte se laissèrent convaincre. C’est ainsi que Gaspard et Céline Bertignat s’installèrent dans la ferme Versillac. Il avait trente-sept ans. Elle en avait trente-deux.


      *


      Les fêtes de Noël de l’année 1859 furent, pour les dames Cheminas, des réjouissances qui les emplirent d’une joie totale. Non seulement, elles remercièrent Dieu d’avoir permis qu’elles se retrouvent, mais encore le village les avait totalement acceptées. On ne se rappelait plus leurs trop longues absences. Mme Leudit, elle-même, semblait accepter l’attachement de Jean-Marie à Charlotte, attachement dont les jalouses faisaient des gorges chaudes. Oubliant de prier, durant la messe de minuit, Armandine se laissait aller à une douce torpeur où la conviction d’une sécurité indiscutable s’alliait à une totale tendresse envers ses proches, parents et amis, et pour tous les autres villageois. La maman Lussaud n’était pas là. C’était la première fois qu’elle manquait les trois messes basses. Elle arrivait au bout du chemin. Peu porté sur la religion, Lebizot était resté à la maison pour veiller la malade.


      Armandine constatait, heureuse, que sa jolie Charlotte s’habituait à son existence de fermière et que chaque jour davantage, elle regardait Jean-Marie avec plus d’amitié. Évidemment, on ne se trouvait pas à la veille de publier les bans ! Ce n’était qu’un menuisier, mais plus intelligent que les garçons de Tarentaize, avec cela une figure avenante, une grande délicatesse et surtout, beaucoup de cœur. Charlotte était-elle, sur le plan moral, digne de lui ? Mme Cheminas ne s’en voulait pas très certaine, jusqu’au moment où elle prit conscience que seule, la jalousie la poussait à juger ainsi. Elle tenta de se duper. Elle, jalouse ? de qui ? de Jean-Marie ? mais voyons, il avait vingt-sept ans et elle cinquante ! Elle se battit longtemps contre elle-même puis elle cassa et, le visage ruisselant de larmes, elle dut s’avouer son amour monstrueux et inutile.


      Charlotte, en voyant pleurer sa mère, se figura qu’elle songeait à tous les morts de la famille, au côté desquels elle avait assisté à la messe de minuit, alors qu’elle ne pensait qu’à un vivant.

    


    
      
        1- Vaniteux.

      


      
        2- Coup sur la figure.

      


      
        3- L’eau de mélisse.

      


      
        4- Faire claquer des baisers sur les joues.

      


      
        5- Petit bassin.

      


      
        6- D’une couleur différente de l’autre.

      


      
        7- Flirter, se caresser.

      

    

  


  
    
      
    


    
      2.
    


    
      Marie Lussaud eut une mort de bonne chrétienne. Cependant, comme elle n’avait plus sa tête, elle ne s’alarmait pas de devoir paraître devant le Seigneur, mais s’inquiétait d’abandonner son cher Prosper, ne se rappelant plus qu’il l’attendait au cimetière depuis cinq ans. Tout le village suivit l’enterrement de cette femme qu’on estimait. Les Lebizot menaient le deuil en compagnie des Cheminas. Le curé – un nouveau qui n’était à Tarentaize que depuis l’automne – crut bon de prononcer une homélie sur le bonheur conjugal dont celle qui retournait à la terre avant de gagner le Ciel, avait été un exemple parfait. Piétinant dans la neige, grelottant dans le froid noir de janvier, l’assistance entière en voulut au prêtre, d’une éloquence hors de saison. Les plus frileux, les plus audacieux aussi, n’hésitèrent pas à redescendre vers le village sans se soucier davantage de l’abbé qui témoigna de sa méchante humeur en jetant l’anathème contre ceux qui, à travers le monde, refusent d’entendre la parole de Dieu. Cette colère n’eut pas grand effet, les plus patients étant tellement engoncés dans leurs cache-nez et passe-montagnes, qu’ils n’entendaient rien. Sur une dernière prière et une ultime bénédiction, chacun rentra chez soi pour y boire du vin chaud et des infusions de bourrache qui protègent contre le mal de poitrine.


      Le nouveau curé de Tarentaize, Eustache Marioux, un homme d’une quarantaine d’années, vivait avec sa sœur aînée Berthe – une quinquagénaire silencieuse, desséchée par le célibat – sans beaucoup se mêler à ses paroissiens. Sa timidité élevait une barrière entre lui et les autres. Vicaire de l’église Sainte-Marie à Saint-Étienne, il avait été envoyé en disgrâce, sur l’ordre de l’évêque, dans la montagne, non pas qu’il fût de mœurs douteuses mais on savait qu’il n’aimait pas l’Empire et chérissait la République dont il ne cessait de vanter les délices imaginaires au cours de réunions nocturnes n’ayant point l’heur de plaire aux autorités stéphanoises, tant civiles que religieuses.


      Le seul avec qui M. Marioux s’entretenait volontiers lorsqu’il le rencontrait dans le village, était Lebizot en qui il croyait reconnaître un vrai républicain. Les deux hommes échangeaient de courtes réflexions politiques ne pouvant les mener loin, l’un étant un doctrinaire ligoté dans son sacerdoce, l’autre, un sentimental assimilant la République à son ami tué par les soldats du roi.


      *


      Il ne se passait guère de semaines sans que Jean-Marie ne vînt – sous n’importe quel prétexte – rendre visite aux dames Cheminas. Il se présentait – le plus souvent, tout de suite après le repas, à l’heure où le travail ne commande pas. Il bavardait à propos des champs avec Gaspard et s’entretenait des bêtes avec Céline. Il allait voir les petits travaux à exécuter et susceptibles d’intéresser un menuisier. Ruses naïves qui ne trompaient personne et surtout pas les femmes. Charlotte prenait plaisir à se sentir aimée sans en être troublée pour autant. Seule, Armandine – à l’étonnement des hôtes de la ferme – montrait grise mine au visiteur trop empressé. Charlotte se figurait que sa mère éprouvait une grande impatience en constatant le temps que mettait le fils Leudit à se déclarer. En vérité, Armandine redoutait le moment où les jeunes gens lui annonceraient qu’ils étaient d’accord pour avertir le maire et le curé. Elle devait lutter douloureusement contre des sentiments dont elle avait honte, mais qu’elle ne parvenait pas à étouffer. Armandine n’ignorait pas que, souvent, des femmes mûres – qu’on moquait ou méprisait – brûlaient les derniers feux d’une passion monstrueuse en jouant les mantes religieuses aux dépens d’hommes qui auraient pu être leurs fils. La nuit était propice aux confessions silencieuses. La pécheresse pouvait compter sur la discrétion du Seigneur. Elle suppliait Dieu de l’aider à se libérer de cette passion qui l’emplissait d’épouvante et la ravissait. Elle pleurait de dégoût en s’imaginant nue dans les bras de Jean-Marie et, du même moment, en éprouvait des voluptés lui mettant des chaleurs par tout le corps. Ses prières pour demander à l’Éternel de venir à son secours se muaient, à son insu, en des ronronnements d’amour. L’adoration du fils Leudit pour Charlotte la poussait à de furieuses crises de jalousie pendant lesquelles elle mordait son drap pour qu’on n’entendît point ses cris et ses sanglots. Par moments, elle tenait Charlotte non plus pour sa fille, mais pour une rivale et donc une ennemie. Son humeur normale subissait les contrecoups de ses batailles nocturnes. Elle devenait grincheuse voire hargneuse et querellait chacun à propos de n’importe quoi. Dès qu’elle posait une question, Charlotte se faisait rabrouer. Eugénie, l’amie de toujours, ayant commis l’erreur de s’enquérir de ce qui n’allait pas, fut priée, très sèchement, de s’occuper de ses seules affaires.


      Devenue plus paysanne que sa mère, Charlotte avait opéré une reconversion totale. Au début, on n’y avait guère cru puis, peu à peu, il fallut se rendre à l’évidence, elle aimait les travaux de la terre et moins d’un an après son arrivée à Tarentaize, elle ne montrait plus rien de la poupée débarquée quelques mois plus tôt. On s’interrogeait sur les causes profondes de ce changement. On émettait les hypothèses les plus diverses et les plus fausses. Seuls, Armandine et Lebizot connaissaient la vérité, ils savaient que c’était la passion du père qui revivait dans son enfant. Si cette constatation enchantait le cabaretier, elle humiliait Mme Cheminas interprétant l’événement comme une revanche de l’époux disparu. Déjà, son retour à Tarentaize s’affirmait une victoire pour le défunt, victoire que le zèle inattendu de sa fille renforçait. Les ultimes ardeurs d’une femme sur le point d’abdiquer se mêlaient aux délices empoisonnées d’une passion interdite pour enivrer Armandine et la priver de cette sûreté de jugement qu’elle avait cultivée, son existence durant.


      Pas plus que les autres, Charlotte ne comprenait ce qui bouleversait sa mère. Elle eût voulu se porter à son secours mais chacune de ses tentatives dans ce sens était furieusement repoussée. Elle s’en ouvrit à Jean-Marie qui ne put lui être d’aucune aide. Chez les Leudit, en de longs monologues, la mère commentait les bruits qui couraient le village à propos de Mme Cheminas. Ce qui était une occasion de soulager son vieux fond de rancune et de procéder (par allusions sournoises, par sous-entendus à la limite de la calomnie, par interrogations hypocrites n’attendant pas de réponses) à une bataille de retardement contre les rêves matrimoniaux de son fils.


      – Vous direz ce que vous voudrez, mais pour moi, cette femme n’est pas normale. (Un temps avant d’ajouter :) Je me demande si c’est raisonnable de vouloir une pareille créature pour belle-mère ?


      Jean-Marie tremblait de colère contenue. Le père mangeait, placide. Madeleine Leudit avalait une bouchée ou deux et reprenait :


      – Les Pouzeaux de la Barbanche qui ont bien connu Cheminas, à l’époque où leur oncle Émile faisait le voiturier, racontent que c’était un pas grand-chose et surtout un feignant…


      Le fils but un verre de vin. Leudit continuait à mastiquer et sa femme poursuivit :


      – D’ailleurs, il a été abattu par les soldats, tandis qu’il engageait des mineurs à se croiser les bras au lieu de descendre au travail. Un anarchiste, quoi ! Vous allez pas prétendre que ces gens-là, c’est du beau monde !


      Personne ne répliqua.


      – Et puis, il y a l’hérédité, hein ? ça existe l’hérédité, pas vrai ? et c’est grave dans une famille, non ? et je me demande…


      Le menuisier posa sa fourchette, s’essuya la bouche et déclara :


      – Moi, je me demande quand tu auras fini de nous casser les pieds ?


      La Madeleine eut un hoquet d’indignation.


      – T’as pas vergogne de me causer de cette façon devant notre fils ?


      – Et toi, tu pourrais pas lui foutre la paix à ton fils ? et à moi par la même occasion ?


      – D’accord ! et puisqu’on me refuse de remplir mon devoir de mère, je me tais !


      – Tant mieux !


      – Pourtant, si Jean-Marie était raisonnable…


      Le père Leudit donna un grand coup de poing sur la table et se penchant vers sa femme :


      – Mets dans ta tête de mule que notre garçon veut marier la Charlotte Cheminas et que t’empêcheras pas ce mariage, si la petite y consent.


      Les choses n’allaient pas mieux chez les Cheminas. Charlotte ayant annoncé qu’elle commanderait à Christine (qui n’avait plus grand-chose à faire maintenant que Céline avait pris sa place et Gaspard celle de son mari) une tarte aux pommes pour le quatre heures de dimanche que Jean-Marie viendrait partager avec elles, la réaction de sa mère stupéfia la fille :


      – Encore Jean-Marie ! toujours Jean-Marie ! Il va finir par être plus souvent ici que chez lui !


      – Mais… mais… je croyais que tu l’aimais bien ?


      – Qu’est-ce que ça veut dire : je l’aimais bien ?


      – Qu’il t’était sympathique… Souviens-toi ? Tu ne cessais de m’en parler… Tu prétendais que c’était un garçon hors du commun… Il faut admettre qu’il connaissait ton opinion à son sujet puisque c’est à toi et à toi seule qu’il écrivait ses misères ?


      Armandine répéta, émue :


      – À moi seule, je me souviens… Mais ce n’est pas une raison pour être fourré sans cesse chez nous !


      – C’est là qu’il est le mieux.


      – Pourquoi ?


      – Parce qu’il m’aime.


      – Qu’en sais-tu ? Il te l’a dit ?


      – Non… C’est à toi qu’il l’a avoué.


      – Avoué, avoué… c’est aller un peu vite en besogne, tu ne trouves pas ?


      – Je ne comprends pas… je ne comprends plus…


      – Enfin, s’est-il déclaré, oui ou non ?


      – Officiellement, non.


      – Tu vois ! Et toi, l’aimes-tu ?


      – Je ne sais pas encore… J’ai du plaisir à être avec lui.


      – Ce n’est pas suffisant pour se marier !


      – Bon… Je devine que pour des raisons que j’ignore, tu ne veux plus voir Jean-Marie ici, du moins plus aussi souvent.


      – Je ne tiens pas à ce qu’on jase dans le pays !


      Cette réflexion fit renaître, d’un coup, la farouche Charlotte d’autrefois.


      – Ce que racontent les imbéciles ne me touche pas !


      – Tu as tort ! Nous vivons dans une communauté…


      – Pas en esclavage, pourtant, hein ? Dimanche, il n’y aura pas de tarte aux pommes et Jean-Marie n’aura pas à prendre la peine de se montrer chez nous parce que j’irai le rejoindre et nous nous offrirons une belle promenade !


      – Ce sera pire !


      – Je m’en moque !


      – Je te le défends !


      – Trop tard !


      Vive, légère, Charlotte s’en fut, laissant sa mère fort dépitée. En vérité, c’était contre elle plus que contre sa fille qu’Armandine se voulait fâchée. Pour essayer d’apaiser le feu la dévorant, elle n’entendait plus supporter la présence de Jean-Marie.


      Le dimanche où Charlotte devait sortir avec son timide amoureux, Mme Cheminas fit la tête durant toute la matinée, puis, pendant que Christine et Céline débarrassaient la table, elle prit sa fille à part.


      – Tu es décidée à braver l’opinion ?


      – Tout à fait.


      – Et tu sais que si tu renouvelles ces sorties, on te réputera fiancée ou dévergondée ?


      – Le jour où je déciderai de me fiancer, tu seras la première à être au courant.


      Méchamment la mère ajouta :


      – Et si tu choisis le dévergondage ?


      – Pourquoi ces vilaines pensées ?


      – Parce que je connais ton palmarès !


      Les larmes aux yeux, Charlotte ne put que murmurer :


      – Oh !… maman…


      Rouge de honte, Armandine la prit dans ses bras en chuchotant :


      – Pardonne-moi mais j’ai tellement peur que tu te trompes !… Je me suis trompée, moi aussi, rappelle-toi ?


      – Je t’en prie, ne parlons plus de ces vilaines histoires !


      La petite-fille d’Élodie ne se rendait jamais très vite. Elle tenta un dernier effort.


      – Certes, Jean-Marie est gentil, travailleur, pas sot et il t’aime, mais ce n’est qu’un menuisier de campagne !


      – Et alors ? Que suis-je d’autre ? Qu’est-ce que je veux être d’autre qu’une fermière ?


      *


      Bravant les commères, scandalisant Berthe Marioux qui les vit de sa fenêtre, Charlotte et Jean-Marie, loin de se cacher, s’étaient rejoints au su et vu de tout le village. Par défi, la fille d’Armandine passa son bras sous celui de son compagnon avant de l’entraîner sur le chemin qui, passant devant le cimetière, atteint la grand-route de Saint-Étienne au Rhône. Eugénie qui, elle aussi, les regardait s’éloigner, confiait à son mari, en riant :


      – Elle n’est pas pour rien la fille d’Armandine, celle-là ! Et pas même un chaperon ! Quand je me rappelle que lorsque sa mère sortait avec Mathieu Landeyrat1 il fallait que je les suive !


      Le gros Charles posa sa main sur les épaules de son épouse.


      – Qu’est-ce que tu veux, ma Génie, nous on est du vieux temps. Je me figure, en plus, que si Nicolas, de là-haut, voit sa gamine, il doit pas en être peu fier !


      Mlle Berthe se montrait beaucoup moins admirative et elle s’en prit à son frère qu’elle traitait souvent, en dépit de sa soutane, à la façon d’un gosse à qui il faut toujours expliquer.


      – Tu devrais te montrer plus sévère avec tes ouailles, Eustache, sous le rapport des mœurs !


      M. Marioux, occupé à lire Paroles d’un Croyant de M. de Lamennais, ferma son livre tout en laissant son doigt à la page où sa lecture avait été interrompue et, relevant ses besicles sur son front :


      – Que se passe-t-il, ma bonne Berthe ?


      – Un scandale ! une provocation !


      – Vraiment ?


      Incontinent, Mlle Marioux raconta la scène dont elle avait été témoin. Le curé écouta sa sœur sans parler et quand elle eut terminé, il se contenta de remarquer :


      – Tu aurais préféré qu’ils se retrouvent à l’abri de vos curiosités ?


      – Mais, Eustache ! Un garçon et une fille qui vont se promener seuls dans les bois ! Tu penses à ce qu’ils peuvent y faire ?


      – Ma foi, non.


      – Bien sûr, tu es trop innocent pour comprendre ces histoires-là !


      – Tandis que toi, tu les comprends ?


      – Par ouï-dire, seulement.


      – C’est encore heureux !


      – Oh ! ! !


      – Je souhaiterais que – toi et tes amies – vous n’ayez pas une telle aversion de la pureté au point que vous ne pouvez l’apercevoir sans tenter de la salir. On dirait que vous exercez des représailles contre celles et ceux que vous n’êtes plus.


      – Tu oublies que je suis fille !


      – Pas moralement, Berthe. Vous vous déchaînez sous prétexte qu’un homme et une femme vont se promener dans les bois. En vérité, vous redoutez qu’ils commettent le péché que vous commettriez si vous étiez à leur place.


      – Je préfère me retirer plutôt que de continuer à me faire insulter par mon propre frère !


      Après que la porte se fut refermée sur sa sœur, l’abbé soupira :


      – Pauvre Berthe !…


      Il s’agenouilla sur le prie-Dieu qui occupait un coin de sa chambre depuis qu’il avait été ordonné et supplia le Seigneur de rendre ses Créatures un peu moins mauvaises les unes envers les autres. Disciple discret du réprouvé de la Chesnaye2, M. Marioux croyait, de toute son âme, que seule la charité pouvait sauver le monde avec l’aide de la foi. Pour lui, comme pour son maître à penser, la charité – vertu théologale – avait été trahie par les puissants. C’est pourquoi il détestait l’Empire et parce qu’il était naïf, ainsi que la plupart des enthousiastes, il se figurait qu’en dépit de ses précédents échecs, seule la République pouvait rendre à l’homme, avec la liberté, sa dignité. En haut lieu, on surveillait de très près le curé de Tarentaize.


      *


      Au fur et à mesure qu’ils s’éloignaient du village et qu’ils marchaient sur les étroits sentiers du bois du Toile, Charlotte et son compagnon se sentaient intimidés. La solitude leur donnait l’impression d’être désarmés. La fille d’Armandine perdait de son autorité naturelle en s’enfonçant dans la forêt. La présence immobile des grands arbres vous impose le sentiment d’être observé et de façon sévère. Au contraire, Jean-Marie se retrouvait dans son milieu naturel, le bois. Il caressait les fûts énormes d’une main fraternelle. Pour échapper à l’envoûtement, Mlle Cheminas remarqua :


      – Tu n’es pas bavard, Jean-Marie.


      – Quand je suis heureux, je n’éprouve pas le besoin de parler.


      – Pourquoi es-tu si heureux ?


      – Parce que je suis avec vous.


      – Jean-Marie, je te tutoie parce que je te connais depuis toujours, alors toi, tu dois me tutoyer aussi, sinon j’ai l’air de m’adresser à un valet !


      – Je n’oserai jamais !


      – Pour quelles raisons ?


      – Rien qu’à m’entendre, tout le pays saurait que je vous aime.


      – Car tu crois que tout le pays n’est pas déjà au courant ?


      Une clairière moussue s’offrant à eux, ils s’assirent sur le sol pour se reposer. Au bout d’un moment, Charlotte s’enquit :


      – Qu’attends-tu de moi, Jean-Marie ?


      – Le bonheur.


      – Ah… et qu’est-ce que le bonheur, pour toi ?


      – Être auprès de vous, tout le temps.


      – Je vois. En somme, tu voudrais qu’on se marie ?


      – Je… je n’y ai… pas… pensé.


      – Menteur !… Tu es le plus gentil garçon que j’aie rencontré et je vais te confier un secret : je t’aime, moi aussi.


      Si Charlotte s’attendait à une explosion d’enthousiasme, elle fut déçue. Jean-Marie se contenta de secouer la tête :


      – Je ne suis qu’un menuisier…


      – Bref, tu refuses de m’épouser ?


      – Je n’ose pas vous… vous le demander.


      Ils demeurèrent silencieux un moment puis Charlotte chuchota :


      – Je crains que tu m’idéalises trop…


      – Non… pour moi, vous êtes la plus belle, la plus intelligente, la plus pure…


      Elle eut un petit rire amer.


      – La plus pure ? Je ne suis plus une jeune fille. Tu ne me réclames pas d’explications ?


      – De quel droit ?


      – Moi, je veux que tu saches ! J’ai aimé un homme, je croyais qu’il m’épouserait, il me l’avait promis… Alors, je lui ai donné tout ce qu’il réclamait. Tu ne m’admires plus, à présent ?


      Au lieu de répondre, Jean-Marie montra à sa compagne une anémone des bois qui pointait au-dessus de la mousse, sa corolle blanche.


      – Vous voyez cette fleur… Je suis sûr que l’orage de l’autre nuit l’a aplatie en tachant de boue ses pétales… alors, elle n’aurait attiré le regard d’aucun promeneur. Cependant, il a suffi que la rosée la débarbouille, que le vent léger des sous-bois la revigore pour qu’elle oublie ses malheurs et redevienne la plus belle, la plus pure…


      En larmes, Charlotte gémit :


      – Je t’aime, Jean-Marie et je désire être ta femme.


      Pour bien le convaincre de sa sincérité, elle l’embrassa longuement sur les lèvres et quand elle se dégagea, elle dit en riant :


      – Je crois que, désormais, tu pourras me tutoyer.


      *


      Armandine nota vite le changement d’attitude de Jean-Marie à l’égard de sa fille et le tutoiement dont ils usaient l’un et l’autre la mit hors d’elle. Le premier jour où elle s’aperçut de la chose, elle attendit le soir pour réclamer une explication à Charlotte. Une fois les hôtes de la maison couchés, elle alla la voir dans sa chambre et l’interrogea d’un ton sec :


      – Charlotte, comment se fait-il que depuis votre promenade dominicale, Jean-Marie te tutoie ? S’est-il passé, entre vous, quelque chose qui l’autorise à te parler de la sorte ?


      – Oui, mais pas ce à quoi tu penses.


      – Alors, quoi ?


      – Nous nous sommes fiancés et je l’ai embrassé.


      Mme Cheminas reçut mal la nouvelle et dut s’asseoir. Sa fille s’inquiéta :


      – Qu’as-tu ?


      – Rien… rien… je me sens mieux, déjà… C’est l’émotion, sans doute…


      – Mais, ce mariage ne t’ennuie pas ?


      – Non… non… Simplement, j’ai peur que tu prennes l’amitié pour de l’amour.


      – Ne crains rien… J’aime Jean-Marie.


      – Tu vas donc me quitter pour habiter chez les Leudit ?


      – Sûrement pas ! On habitera ici – si tu veux de nous, bien sûr – et Jean-Marie ira travailler chez son père.


      En réponse, Armandine étreignit sa fille.


      – Ma chérie, je te souhaite de trouver et surtout de garder un bonheur que j’ai à peine connu. Comme ma mère d’ailleurs…


      De retour dans sa chambre, Armandine se sentait, tout d’un coup, merveilleusement soulagée. Mise devant le fait accompli, en femme de tête qu’elle était, Mme Cheminas renonçait à des fantasmes qui ne lui laissaient qu’un goût de cendre dans la bouche. Charlotte vivrait chez elle, elle vieillirait à ses côtés. La sagesse lui interdisait d’espérer autre chose.


      Chez les Leudit, l’annonce du prochain mariage de leur fils ne fut pas acceptée aussi facilement. Quand Jean-Marie déclara qu’une fois marié, il s’installerait chez Mme Cheminas, sa mère se transforma en une sorte de Cassandre paysanne qui se mit à vociférer de tristes prophéties :


      – Si je te comprends, espèce de dénaturé, tu vas nous quitter ?


      – J’habiterai avec ma femme.


      – Et pourquoi que ce serait pas elle qui habiterait chez nous ? Peut-être qu’elle juge qu’on est pas dignes d’elle, cette mijaurée ?


      – À la manière dont tu en parles, il est préférable qu’avec Charlotte, vous ne soyez pas sous le même toit !


      – Ah ! tu reconnais que ta chérie a un caractère de cochon ?


      – Je préfère ne pas te répondre.


      – Parce que tu as déjà pris son parti contre ta mère et puis Dieu sait ! Quels enfants elle te donnera ! Si ça se trouve, après tout ce qu’on raconte, elle est peut-être pas saine ?


      Jean-Marie quitta la pièce sans répliquer.


      – Voilà les enfants ! Quand on parle sagement, ils préfèrent se sauver sans répondre. Qu’est-ce que tu en penses, Leudit ?


      – Je pense que tu devrais te purger. Ça te sortirait ta méchanceté du corps.


      Abandonnée par les siens, Madeleine chercha des gens plus compréhensifs, plus perméables à ses pseudo-angoisses, parmi toutes les babièles3 hantant le lavoir communal, un endroit où, sans crainte des maris, on pouvait médire, voire calomnier et, plus encore, se faire plaindre avec des consolations apitoyées auxquelles personne ne croyait. Parmi celles menant hardiment ce triste jeu, Berthe Marioux était la plus écoutée. Sans trop savoir pourquoi, uniquement parce qu’elle était la sœur du curé, on lui prêtait une expérience profonde des misères humaines alors que la pauvre demoiselle vivait dans un univers régi, non par les Évangiles, mais par La Légende dorée. Pour elle, sans qu’elle en pût donner des raisons valables, elle tenait Charlotte Cheminas pour une pécheresse dangereuse qui avait séduit, par des ruses diaboliques, le malheureux Jean-Marie. En la combattant, elle était persuadée de mener le bon combat. Le feint désespoir de Mme Leudit avait échauffé la bile de Mlle Berthe au point de lui ôter toute prudence. En rentrant à la cure, elle supplia son frère de tenter n’importe quoi pour s’opposer aux œuvres du Malin.


      L’abbé avait horreur des superstitions campagnardes et de la sottise de ceux qui les entretenaient. Cependant, lorsque sa sœur se perdait dans ces stupidités, il en éprouvait une humiliation qui l’irritait autant qu’elle le peinait. Très maître de lui, il avait appris dans les réunions politiques fréquentées au grand dam de sa carrière, à ne jamais crier.


      – Berthe… L’autre jour, sous prétexte que Jean-Marie et Charlotte se promenaient, seuls, dans les bois, vous avez crié au scandale. Toi – ce que je regrette – et tes commères, aujourd’hui où les jeunes gens que vous blâmiez se disent officiellement leur tendresse et désirent se marier, vous trouvez le moyen de les salir encore.


      – Mais, Eustache, cette fille…


      – Pourquoi parles-tu d’elle avec ce mépris ?


      – Parce qu’on raconte…


      – Qui ?


      – Personne en particulier.


      – Berthe, ton comportement est très grave et d’autant plus grave que tu es ma sœur. J’ai beaucoup d’affection pour toi, toutefois, je t’avertis, si tu ne changes pas tes manières, je te renverrai… Une femme telle que tu m’apparais ce soir n’a plus sa place dans la maison d’un serviteur de Dieu.


      – Eustache !


      – Tiens-le-toi pour dit, je ne le répéterai pas. En attendant, je te défends de communier pendant tout ce mois.


      – Eustache !


      – Va tremper ma soupe et rappelle-toi que Jésus nous a suppliés de nous aimer les uns les autres.


      Gonflée de sanglots, Berthe Marioux s’en fut pleurer dans la soupière.


      *


      Lorsque le trio Leudit sortit de chez lui, vêtu de ses habits du dimanche, le village entier, palpitant de curiosité, le guettait. On était au courant. Les Leudit se rendaient chez les Cheminas, dans le but de demander la main de Charlotte pour leur fils. On s’inquiétait de savoir comment cela se passerait entre Armandine et Madeleine. Au moment où les Leudit arrivaient à la ferme, le curé Marioux se dressa devant eux.


      – Si je ne me trompe, c’est le grand jour ?


      Le père et le fils répondirent aimablement, seule la mère se contenta de grogner.


      – Vous n’êtes pas d’accord, madame Leudit ?


      – Non !


      Le prêtre parut se gonfler à la façon du hibou ébouriffant ses plumes pour impressionner son ennemi.


      – Madeleine Leudit, si à cause de vous, les choses ne vont pas comme elles doivent aller, je vous dénoncerai publiquement en chaire ! Je stigmatiserai votre méchanceté et votre égoïsme ! Je vous interdirai la communion et ferai de vous une créature dont personne n’osera plus se dire l’amie ! Bonne chance, Jean-Marie.


      Le curé s’éloignant, Mme Leudit demeura, un instant, immobile, la bouche ouverte, l’œil atone. Enfin, elle parvint à reprendre son souffle pour interroger son mari.


      – Je rêve ou quoi, Arthur ?


      – Te voilà prévenue, en tout cas.


      La démarche des Leudit auprès des dames Cheminas ressembla à une prise de contact entre deux adversaires esquissant des attaques, feignant des retraites à seule fin de tâter la force de l’autre. Entre Madeleine et Armandine, ce ne furent que remarques aigres-douces, reproches à peine voilés, vues opposées sur l’avenir du couple, tout cela entremêlé de rappels personnels qui n’étaient pas faits pour éclaircir l’atmosphère. À la fin, excédée, Mme Cheminas s’adressa au père :


      – Monsieur Leudit, ma fille et moi croyions que vous étiez venus dans un but très précis. J’ai dû me tromper si j’en juge par l’attitude de votre épouse. Alors, le mieux est d’en rester là.


      Mme Leudit se leva d’un jet.


      – C’est bien mon avis ! On rentre, Arthur ?


      À son tour, le menuisier se dressa, pâle, les mâchoires contractées. Il appuya des deux mains sur les épaules de sa compagne, la forçant à s’asseoir de nouveau.


      – Attention, Madeleine ! Si t’ouvres la bouche seulement pour prononcer un mot, je t’emplâtre la goule que t’en auras pas chagrin !


      Médusée, Madeleine – qui n’avait jamais vu son homme dans un état pareil – se tut. Arthur en profita :


      – Madame Cheminas, mon garçon aime votre demoiselle depuis longtemps. D’après ce que j’ai pu comprendre, Mlle Charlotte aime aussi notre Jean-Marie. C’est pourquoi, madame, je suis là pour vous demander la main de votre fille.


      – Je vous la donne de grand cœur, monsieur Leudit.


      Sous les yeux exorbités de Mme Leudit, Armandine et Arthur se donnèrent l’accolade tandis que Charlotte et Jean-Marie s’étreignaient.


      *


      Les cloches du mariage de Charlotte et de Jean-Marie n’arrachèrent que très peu d’habitants des hameaux éparpillés sur la commune, à leurs fermes où ils se claquemuraient pour se défendre contre les rigueurs de l’hiver. Seul le village prit part au bonheur des jeunes époux. Sitôt unis par le maire et le curé, Jean-Marie regagna l’atelier paternel et Charlotte, la maison familiale. Le mari retrouvait sa femme à midi et le soir, arrangement qui paraissait convenir à tous, même à Madeleine Leudit qui, toute la journée, entendait travailler son fils près de son père. De son côté, Armandine, quoique guérie de sa brève folie amoureuse, appréciait le fait d’avoir sa fille près d’elle pour l’aider à diriger leur petite exploitation. Avec l’argent retiré de la vente du « Miroir de Paris » et celui économisé par son travail à Saint-Étienne, Mme Cheminas – bien conseillée par le notaire de Saint-Genest-Malifaux – achetait, discrètement, des bois. À la campagne, on déteste étaler sa fortune et, sans que nul ne s’en doute, Armandine devait, peu à peu, devenir un des plus importants propriétaires forestiers du canton. Tenus au courant, Charlotte et Jean-Marie n’approuvaient pas totalement leur mère et belle-mère. Ils croyaient davantage aux hectares de prés et au nombre de vaches qu’aux arbres. Cette opinion partagée ne touchait guère Mme Cheminas qui ne changeait jamais d’avis, quand elle était certaine d’avoir raison.


      En mai, le curé de Tarentaize s’opposa, une fois de plus, à ses paroissiens à propos de la guerre qui avait éclaté en Amérique du Nord, le mois précédent, entre les États esclavagistes et ceux qui n’acceptaient plus qu’on assimile l’homme à la bête. Parce que les gens du Sud étaient presque tous des terriens, les paysans tarentaizois prirent parti pour les sudistes, tandis que M. Marioux soutenait les nordistes au nom du respect dû à la créature de Dieu. Conséquence inattendue d’un conflit sans pitié se déroulant à des milliers de kilomètres de là, une poignée d’hommes et de femmes – ne sachant rien des lieux où l’on s’entre-tuait – se passionnait pour ou contre les généraux Grant et Lee. L’abbé ne décolérait pas. Que ses ouailles puissent applaudir à la servitude de l’homme par l’homme le déconcertait. Cette hostilité réciproque s’apaisa, peu à peu, au fil des batailles perdues ou gagnées.


      Les plus sages de la commune, dont Jean-Marie, son père, et Lebizot, estimaient qu’un danger beaucoup plus précis se levait sur l’Europe avec la nomination de Bismarck en qualité de Premier ministre de Prusse.


      Toutefois, en cette fin d’année 1861, les Cheminas et les Leudit oublièrent les dissensions américaines et les sombres projets des Prussiens pour ne penser qu’au petit de Charlotte et de Jean-Marie, qui allait naître, comme Jésus, à la fin décembre.


      On appela le bébé, Joseph. Chacun convint que c’était le plus bel enfant du monde. On le baptisa en janvier 1862. Ce fut l’occasion, pour les deux grands-mères de se réconcilier.


      Dès lors, la vie coula, calme et paisible. Charlotte, émerveillée, regardait grandir son petit Joseph. Madeleine Leudit s’évertuait à découvrir des ressemblances entre sa propre mère, son père, ses aïeux et le bambin. Arthur spéculait sur le moment où son petit-fils pourrait venir à l’atelier. Le temps lui durait d’enseigner à Joseph les rudiments de son métier. Quant à Armandine, abandonnant les uns et les autres à leurs espoirs ou à leurs faiblesses, elle continuait à diriger son exploitation d’une main ferme avec l’aide de Gaspard et de Céline. Elle ne manquait jamais, tous les six mois, de visiter son notaire et d’acheter une parcelle de forêt. Elle s’était procuré une carte de la région qu’elle avait épinglée sur un mur de sa chambre et sur laquelle elle marquait en rouge les districts forestiers qui lui appartenaient. Le soir, avant de se coucher, elle y jetait un coup d’œil et gagnait son lit, rassérénée.


      *


      Le nombre de dents que mettait Joseph était un sujet dont on ne se lassait pas de débattre tant chez les Leudit que chez ceux de la ferme. On invitait les commères du coin à tâter les gencives du bébé avec leur index à la peau racornie et trop souvent marquée d’une crasse indélébile. L’hygiène ne trouvait pas son compte dans ces mœurs assez primitives, mais l’amitié en sortait fortifiée. Dans Tarentaize, il n’y avait qu’un endroit où la politique ne se laissait pas oublier, c’était naturellement, chez ce vieux jacobin de Charles Lebizot à qui son métier de cabaretier assurait des auditeurs dont le nombre variait avec l’heure et les saisons. Incarnant la fidélité aveugle, le cabaretier se voulait républicain d’abord par affection pour Nicolas Cheminas, son ami disparu puis par haine envers l’Empereur qui avait étranglé la République de 48. On l’écoutait sans l’approuver ni le combattre. Devant cette indifférence, Lebizot s’exaspérait. Il ne trouvait que le curé pour lui prêter une oreille attentive. Tard dans la nuit – quand le climat le permettait – ils s’énuméraient mutuellement leurs griefs contre le Pouvoir. Le déclenchement de la guerre du Mexique leur fournit de solides arguments pour étayer leur hargne anti-bonapartiste. Qu’est-ce que l’armée allait faire dans des histoires ne la regardant en rien, dans un pays dont personne n’avait la moindre idée ? Tout ça – s’emportait Lebizot – pour les beaux yeux de Maximilien, le frère de l’empereur François-Joseph ! À se demander s’ils ne devenaient pas tous fous à Paris !


      Chez les Leudit comme à la ferme d’Armandine, on se souciait peu de la politique impériale, sinon pour se féliciter de ce que Jean-Marie n’avait plus rien à voir avec l’armée, un Jean-Marie qui continuait à adorer sa Charlotte. De son côté, la jeune femme s’était mise à aimer son mari d’un amour solide et sans faille. La cinquantaine franchie sans ennui particulier, Armandine menait une existence de propriétaire terrienne qui la comblait. Les Cintheaux vivaient dans une semi-oisiveté qui les désorientait mais les enchantait. Ce petit monde jouissait d’une parfaite santé, ce dont tous rendaient grâce à Dieu chaque matin et chaque soir. Gaspard et Céline vivaient un peu en marge, ayant tout le poids de la ferme sur les reins.


      *


      Les premières dents de Joseph, les premiers pas de Joseph, les premiers mots de Joseph s’affirmaient, pour les parents et grands-parents de l’enfant, des événements plus importants que la conquête de la province du Schleswig-Holstein sur le Danemark par les Austro-Prussiens. Seul, le curé réussit à les arracher les uns et les autres, pour un moment, à leur bonheur familial en fulminant du haut de sa chaire, contre les modernistes et les communistes que Pie IX venait de condanger.


      L’entrée de Joseph à l’école fut le grand moment de l’année 1866. Il relégua à l’arrière-plan les soucis de l’avenir, qu’on eût pu se faire en apprenant que l’armée prussienne avait écrasé les Autrichiens à Sadowa. D’ailleurs, personne à Tarentaize ne savait où était Sadowa. Lebizot était aussi ignorant que les autres, mais ses idées républicaines lui faisaient deviner des périls que ses amis ne distinguaient pas. Dans la salle du café, derrière son comptoir rustique lui servant de tribune, il apostrophait la clientèle. Sa colère amusait.


      – Vous êtes comme des taupes ! Vous comprenez donc pas que ce Bismarck, après avoir rossé François-Joseph, il s’en prendra à votre Napoléon qui serait mieux inspiré de s’occuper de ce qu’il se passe sur le Rhin, plutôt que du côté de Mexico !


      Il y avait toujours un imbécile pour riposter :


      – Les Autrichiens, c’est pas des soldats !


      – Demande donc ce qu’il en pense à Jean-Marie qui s’est frotté à eux à Magenta et à Solferino !


      *


      La classe, au village, était faite par un ancien bedeau de la grand-église de Saint-Étienne, retiré à Tarentaize où une cousine de son âge – la septantaine révolue – l’hébergeait et lui préparait de maigres repas. En même temps qu’il inculquait les difficultés de l’abécédaire à ces petits paysans plus heureux dans les champs qu’à l’école, il enseignait le catéchisme. Là, le maître – Juste Chattuz – rencontrait moins de difficultés car si la plupart des parents de ses élèves ne savait ni lire ni écrire, tous connaissaient les prières essentielles ressassées depuis l’enfance. Très vite, il apparut que Joseph Leudit était beaucoup plus porté sur les tâches manuelles que sur le travail intellectuel. Cette constatation vexait Armandine mais enchantait la grand-mère paternelle qui, dans les goûts du gamin, découvrait une sorte de revanche sur le clan maternel. Si bébé qu’il fût encore, le gosse n’était jamais plus heureux que dans l’atelier de menuiserie. Il avait hérité de son père une inclination profonde pour la nature. Alors qu’il ne parvenait pas à se débrouiller dans l’alphabet, il retenait facilement le nom des plantes et celui des animaux rencontrés en forêt et dans les champs. Il tenait aussi de son père une sentimentalité dont on craignait qu’elle devînt faiblesse quand il serait un homme.


      Joseph s’était pris d’affection pour une fillette, d’un an sa cadette – Thélise Colonzelle –, dont les parents tenaient une ferme aux Citadelles, à un kilomètre du village. Chaque matin, Joseph filait à la rencontre de la gamine et, la prenant par la main, l’amenait auprès de M. Chattuze. Il s’asseyait à côté d’elle. Ceux et celles qui, se rendant aux champs, croisaient le petit couple, en étaient attendris.


      *


      Les années passaient dans l’apparente quiétude d’une France riche, bien que le mécontentement intérieur allât en augmentant. Chaque consultation électorale voyait les républicains élargir leur audience. À Tarentaize, Lebizot était un peu mieux écouté que par le passé. Il n’amusait plus, il intéressait. Les prêches dominicaux de l’abbé Marioux étant de mieux en mieux compris, le prêtre se sentait approuvé.


      Cependant, cette agitation n’effleurait que la surface. Ils se comptaient ceux qui devinaient, dans ces remous, la preuve d’un décrochage en profondeur. Charlotte et son mari ne s’intéressaient qu’à eux-mêmes. Jean-Marie continuait à vivre dans l’adoration de sa femme qu’il chérissait plus encore – si la chose était possible – depuis qu’elle lui avait donné le petit Joseph. Charlotte, qui n’avait plus rien de la Charlotte d’autrefois, s’était muée en une paisible mère de famille ne rêvant qu’à bien tenir son ménage. Ce bonheur, auquel personne n’osait, ne pouvait porter atteinte, exaspérait quelque peu. Charlotte et Jean-Marie ne s’en souciaient pas.


      Parce que sa foi s’inquiétait des soubresauts du monde contemporain et qu’il craignait les périls à venir pour les jeunes âmes de sa paroisse, l’abbé Marioux inaugura en 1868 une communion privée à Tarentaize. Les villageois, d’abord surpris, voire opposés, s’enchantèrent bientôt de contempler leurs tout jeunes enfants communiant pour la première fois, portant sur leurs visages une gravité qui impressionnait.


      En juin de l’année suivante, quand la nouvelle d’une grève des mineurs stéphanois gagna la montagne, Armandine eut peur. Cela lui suggérait de trop mauvais souvenirs. Semblable à la glousse4 qui, sentant venir l’orage, rassemble ses petits et les met à l’abri sous ses ailes, Mme Cheminas veillait à ce qu’aucun des siens ne se mêlât à des histoires qui ne les regardaient en rien. Si Charlotte, Jean-Marie, les Leudit, les valets et Eugénie partageaient son point de vue, il n’en était pas de même de Lebizot auquel sa femme s’efforçait vainement d’imposer silence. Elle ne comprenait pas que cette grève, se durcissant d’heure en heure, rappelait à Charles son copain mort en défendant les mineurs. Il tenait des discours enflammés qui demeuraient sans écho, les paysans ayant leurs propres soucis et ne s’intéressant guère à ceux des autres.


      Les points de vue se modifièrent quand on sut, dans les derniers jours du mois, que les soldats ayant commencé par fraterniser avec les grévistes, leur avaient tiré dessus au puits Villebœuf. Lebizot se déchaîna. Pour lui, c’était le drame de Nicolas qui recommençait. Cette fois, les paysans le suivirent d’abord, parce qu’ataviquement, ils n’aimaient pas la troupe, ensuite parce que l’idée que des Français puissent tirer sur des Français les scandalisait. Dans son église, l’abbé Marioux eut beau jeu de tonner contre Caïn et sa descendance. Le prêtre et le cabaretier se dépensèrent avec tant d’énergie que les bonapartistes du coin écrivirent aux autorités stéphanoises. M. Marioux fut appelé à l’évêché où on lui signifia qu’on commençait à avoir assez de ses intempérances de langage et qu’il lui incombait de s’occuper exclusivement de son sacerdoce, faute de quoi il serait tenu pour rebelle et expédié dans quelque obscur couvent où sa sœur ne pourrait le suivre. Cette ultime menace obligea le curé à mettre ses opinions républicaines en veilleuse.


      À la fin de juillet, les mineurs cessèrent la grève. Force restait à la loi. Cependant, les affaires de la France allaient de plus en plus mal, tant sur le plan intérieur où l’opposition gagnait du terrain que sur le plan extérieur où les relations avec la Prusse se tendaient chaque jour davantage. Ce fut ce moment que choisit Lebizot pour déclencher un mini-scandale, un dimanche soir, alors que son auberge était pleine, en lisant un poème du Stéphanois Rémy Doutre, à propos des mineurs tués par les lignards.


      
        « Ils réclamaient leurs droits par une grève immense,


        Nos courageux mineurs aux traits noirs mais riants ;


        Plus de bras au travail, donc un morne silence


        Règne autour de leurs puits, naguère si bruyants.


        Mais hélas ! tout à coup la fusillade tonne,


        Puis on entend des cris de douleur et d’effroi !


        La poudre est en fumée et le clairon résonne,


        Onze frères sont morts en réclamant leurs droits


         


        Soldats, quand vous frappez l’ennemi de la France


        Dans un loyal combat, vous êtes des héros ;

      


      
        Mais quand vous massacrez vos frères sans défense,


        Vous n’êtes plus soldats, vous êtes des bourreaux ! »

      


      *


      Piégon et Arpavon étaient de braves gendarmes, casernés à Saint-Genest-Malifaux. Tous deux avaient atteint la quarantaine et n’étaient plus gens à chercher les aventures. Leurs ambitions très amorties se contentaient de missions sans gloire mais, paisibles. À Tarentaize, on connaissait bien les deux hommes et on les estimait au point que leur présence dans la commune n’inquiétait personne. Aussi, lorsqu’ils entrèrent dans le cabaret de Lebizot, le gros Charles les accueillit avec le sourire. Toutefois il déchanta lorsque Piégon déclara d’un ton solennel :


      – Monsieur Lebizot, nous sommes ici pour vous donner un conseil que nos chefs nous ont chargés de vous transmettre.


      – Ah ? et quel conseil ?


      Arpavon, qui manquait nettement d’éducation, lança péremptoire :


      – De fermer ta gueule, Charles !


      Cette interruption vulgaire ramena le débat à hauteur d’homme.


      – Ça veut dire quoi ?


      Piégon reprit la direction du débat en abandonnant le ton primitivement employé.


      – Tu parles trop, Lebizot, faudrait voir à te calmer sinon on reviendra t’embarquer. Tu tiens à t’offrir un tour en Afrique, accompagné de gardes-chiourme ?


      – Ben… non…


      – Alors, t’es prévenu, prends tes précautions.


      – D’accord, mais comment avez-vous su ?


      Arpavon haussa les épaules.


      – T’es un peu babet, mon pauvre Charles… Tu dois bien te douter que tes conneries plaisent pas à tout le monde, non ? Si t’as envie de continuer à faire le clown, tâche moyen que ça soye devant tes seuls copains. Maintenant qu’on a fait notre devoir, tu peux nous payer un canon.


      À partir de cette visite, l’humeur de Lebizot changea. L’idée qu’un de ceux à qui il versait à boire l’avait trahi le plongea dans une mélancolie qui inquiétait Eugénie. C’est pourquoi l’année 1869 se termina dans une grisaille que les premières semaines de 1870, où, brutalement, Prussiens et Français se regardèrent avec de plus en plus de hargne, n’éclaircirent pas.

    


    
      
        1- Cf. Le Chemin perdu.

      


      
        2- Dans la commune de Plesdu (I. et V.), manoir où résidèrent Lamennais et ses disciples.

      


      
        3- Bavardes.

      


      
        4- Poule qui a des poussins.

      

    

  


  
    
      
    


    
      3.
    


    
      Joseph était dans sa neuvième année quand son grand-père lui fit cadeau d’un petit rabot fabriqué à son intention. Dès lors, le gamin eut le droit de pénétrer dans l’atelier, mais seulement en compagnie de son père ou de son aïeul. Très vite, le garçonnet dans les tâches à sa portée, qu’on lui confiait, montra une habileté qui enchanta les adultes voyant dans cette précocité, la promesse d’un bel avenir dans le métier. Même Lebizot sortit de son humeur grognonne pour partager la joie et la fierté des autres. Cependant, en dépit des efforts d’Eugénie, le bon gros Charles n’arrivait pas à oublier qu’un de ceux qu’il croyait de ses amis l’avait dénoncé. Il ne parvenait pas à comprendre qu’il se soit trouvé quelqu’un à Tarentaize, pour souhaiter le voir aller en prison. Qui ? Cette question, à laquelle il ne pouvait donner de réponse, le rongeait. Depuis toujours, il cédait à une tendance naturelle à croire dans l’honnêteté, dans la gentillesse de ceux et de celles qu’il rencontrait. Les gendarmes lui avaient ouvert les yeux.


      Mais le 20 juillet, tous les problèmes personnels, les soucis qui empêchaient les esprits inquiets de dormir furent balayés par la nouvelle éclatant dans le ciel limpide où régnait un soleil implacable : la veille, la France avait déclaré la guerre à la Prusse. Un élan patriotique secoua le village et Lebizot noya ses rancœurs dans le vin qu’il ne cessa de servir pour soutenir les ardeurs guerrières de gars qui ne devaient réaliser vraiment ce qui leur arrivait qu’au petit matin, quand ils sortirent de leur ferme, le baluchon sur l’épaule et refermèrent la porte sur les sanglots de la mère ou de la femme.


      L’enthousiasme de ceux et de celles qui restaient s’enfuit avec l’aube. On commença à compter ceux qui devaient partir, ceux qui partaient et on se mit à attendre des lettres qui n’eurent pas le temps de parvenir à leurs destinataires, l’ennemi allant trop vite. Effarés, les villageois, de jour en jour, apprenaient les noms de localités inconnues et qui, toutes, signifiaient des batailles perdues par cette armée française que l’on se figurait la plus forte du monde. À l’humiliation se mêlait un sentiment de frustration. Ce Napoléon leur avait menti ! À l’auberge, Lebizot goûtait un âcre plaisir en rappelant à ses clients :


      – Vous vous gargarisiez avec les victoires d’autrefois et vous rigoliez de Sadowa où le Bismarck nous donnait un avertissement que personne n’a voulu entendre. À présent, on a l’air de quoi ?


      Ils posaient les sous sur la table et quittaient la salle sans un mot. Ils en avaient gros sur le cœur.


      Wissembourg, Frœschwiller, Gravelotte, Saint-Privat, grains d’un chapelet de misères que les moins jeunes égrenaient sans comprendre. Peut-être le plus malheureux était-il Jean-Marie Leudit. Il se posait des questions insolites. Pourquoi avait-il perdu sa jeunesse ? Pourquoi avait-il souffert ce qu’il avait souffert puisque, désormais, ce en quoi on lui avait demandé de croire était par terre ?


      La capitulation de Sedan fut moins douloureusement ressentie par l’abbé Marioux et par Charles Lebizot car elle amenait la chute de l’Empire. Toutefois, les haines politiques et théoriques apaisées, il restait la patrie ensanglantée dont on ne parvenait plus à dénombrer les plaies. L’investissement de Paris, la reddition de Bazaine à Metz anéantissaient les derniers espoirs. Pourtant, avec le début de l’année 1871, on se remit à croire que tout pouvait encore être réparé par le gouvernement de Défense nationale où Gambetta prononça des discours. Les hommes mûrs qui avaient appris à lire suivaient d’un doigt déformé les lignes du journal, mais les périodes enflammées du tribun perdaient beaucoup de leur superbe dans une lecture ânonnée.


      *


      Au village, on fut frappé d’une stupeur effrayée lorsque des gens, descendus à Saint-Étienne pour vendre les produits de leurs fermes, revinrent en annonçant que le préfet – M. de l’Épée – nommé depuis quelques jours, venait d’être assassiné à l’hôtel de ville. Alors, on commença à avoir peur en pensant que c’était le début de la révolution. On cadenassa plus soigneusement les portes, la nuit. On sortit les fusils de chasse qu’on graissa aux veillées, avant de préparer les cartouches. Les plus pauvres aiguisèrent leurs faux et les pointes de leurs fourches. Dans plus d’une famille, on se relaya pour monter la garde au cas où les « brigands » apparaîtraient. Les brigands ! vieille et ancestrale angoisse des campagnes.


      Dans cette bourrasque, il y en avait deux qui ne cédaient pas à la panique : Armandine et Jean-Marie. Celui-ci parce que son passé de soldat l’inclinait à privilégier les souffrances d’une France envahie dont les armées étaient culbutées sur tous les fronts, aux dépens de craintes, pour l’heure, chimériques. Celle-là, parce que, dans ce climat dramatique, elle trouvait l’occasion, une fois de plus, d’affirmer une personnalité se révélant au mieux dans la bataille. Elle remontait le moral de Charlotte, redoutant de voir rappeler son mari aux armées. Jean-Marie devait s’épuiser à consoler une Madeleine Leudit qui pleurait déjà la mort de son fils unique tandis que le père se cantonnait dans un mutisme réprobateur.


      Pour échapper à cette ambiance déprimante, Jean-Marie convainquit Lebizot de l’accompagner à Saint-Étienne pour voir un peu ce qu’il s’y passait. Dès les abords de la cité, les Tarentaizois eurent l’impression que toute la population était aspirée vers le centre. Ils se laissèrent entraîner par le flot et se trouvèrent finalement sur la place de l’Hôtel-de-Ville qui offrait un spectacle inattendu, ce 12 septembre. Au centre, une énorme estrade où une compagnie d’infanterie pouvait prendre place. À chacun de ses angles, un mât portait une oriflamme. Une clique jouait des marches militaires entre deux discours prononcés par des notables, discours qui étaient autant d’appels aux armes. Derrière des tables, des représentants de la mairie, de l’armée, recevaient les engagements pour la durée des hostilités. Les hommes – de tout jeunes et d’autres qui auraient pu être leurs pères – se pressaient en une colonne impatiente. Lebizot remarqua :


      – Un pays peut pas être foutu quand il compte tant de braves gars ! Qu’est-ce que t’en penses ?


      Jean-Marie ne répondit pas. Le fracas des cuivres, le roulement des tambours le bouleversaient, le plongeaient dans un état second. Dans ces files – qui lui rappelaient celles formées par les chenilles processionnaires qu’il aimait à taquiner quand il croisait leurs lents pèlerinages – ce n’était plus les vivants qu’il distinguait, mais tous les morts des batailles gagnées, ses compagnons d’autrefois. Sans prendre conscience du réel et comme happé, poussé par une grande main d’ombre, il s’écarta peu à peu de Lebizot, perdu lui-même dans une discussion occupant toute son attention. Parlant à mi-voix à des camarades disparus depuis longtemps, Leudit s’intégra à ceux qui montaient vers l’estrade. Il sortit de sa torpeur en se trouvant devant une table où se tenait un officier plus que sexagénaire qui lui demanda :


      – Alors, mon gars, tu veux te battre pour la France ?


      Jean-Marie répondit sans réfléchir :


      – Oui.


      – Tu es en bonne santé ?


      – Maintenant, oui.


      – Dans ce cas, signe là… Parfait ! Voilà ta feuille de route. Sois au plus tard le 20 septembre à Romorantin, les chasseurs à pied t’y attendent.


      Lorsque Lebizot retrouva Leudit, il s’enquit :


      – Où étais-tu passé ?


      – J’étais sur l’estrade, là-haut.


      – Qu’est-ce que tu y fabriquais ?


      – Je m’y suis engagé.


      – Dis pas des bêtises !


      – C’est vrai, Charles… Je rejoins en Sologne.


      – Eh ben… T’as pensé à ce qu’ils vont dire chez toi ?


      – Pas encore.


      – T’as intérêt à te dépêcher d’y penser !


      *


      Ils étaient à table lorsque Jean-Marie entra et sans prendre le temps de les saluer ou de leur souhaiter bon appétit, il lâcha tout à trac :


      – Je me suis engagé.


      D’abord, ils ne réagirent pas, se contentant de se regarder entre eux, incompréhensifs. La première, Charlotte perdit patience :


      – Tu t’es engagé à quoi faire ?


      – La guerre.


      – Tu veux dire que tu retournes à l’armée ?


      – Oui. Je partirai dans quelques jours.


      Armandine demanda :


      – Je croyais que tu ne pouvais plus être soldat ?


      – Les Prussiens avancent partout…


      Sa femme cria :


      – Et alors ? En quoi ça te regarde ?


      – Je suis français !


      – Peut-être, seulement tu es aussi mon mari et le père d’un enfant qui a besoin de toi !


      – Vous imaginez, tous, ce qu’on deviendrait s’il nous fallait obéir au roi de Prusse et qu’on oblige Joseph à parler allemand ?


      Ils n’avaient pas songé à cette éventualité et s’en montraient gênés. Gaspard soupira :


      – Si ce malheur nous tombait dessus…


      Christine gémit en se signant :


      – Dieu garde !


      Mme Cheminas s’écartait du débat, voyant d’autres défunts. Charlotte ne se résignait pas :


      – T’aurais le courage de nous laisser, Joseph et moi ?


      – Le devoir…


      – Ton devoir, c’est de t’occuper de ta femme et de ton gosse !


      – La patrie a besoin de moi !


      – Et nous ? On n’a pas besoin de toi, des fois ?


      Incapable d’expliquer ce qu’il éprouvait, Jean-Marie se réfugiait dans de pauvres arguments :


      – Ce n’est pas la même chose…


      – Toutes les guerres sont des saloperies ! Seulement, les hommes, vous aimez ça ! Il suffit d’un coup de clairon et adieu la famille ! la maison ! le travail ! Comment vivra-t-on, en ton absence ? c’est le cadet de tes soucis !


      – Je t’assure que je me sens obligé.


      – Non, mais, vous l’entendez ? obligé ! et envers nous, tu n’en as pas des obligations, peut-être ?


      Armandine interrogea doucement :


      – Tu as tellement envie de devenir un héros, Jean-Marie ?


      – Pas précisément…


      – Les garçons n’ont que ce mot-là à la bouche : l’héroïsme. As-tu réfléchi à ce qu’il y a derrière ce mot ?


      – Le courage, l’exemple qu’on donne, la victoire !


      – Et aussi le deuil, les larmes, la faim, le désespoir. On a le sentiment que vous ne songez jamais à ce côté noir de l’héroïsme, vous vous contentez du côté brillant, plein de soleil et de gloire !


      Charlotte lança :


      – Et si tu es tué ?


      Il haussa les épaules.


      – Les Russes et les Autrichiens n’ont pas réussi à m’avoir, pourquoi les Prussiens y parviendraient-ils ? À présent, je peux plus reculer, sinon les gendarmes viendraient me chercher.


      Joseph s’exclama :


      – Papa, il va gagner la guerre !


      – Tu peux être fier de toi !


      – Je vais avertir le père et la mère.


      Jean-Marie referma doucement la porte derrière lui. Joseph le suivit un moment puis il fila rejoindre ses copains pour leur expliquer que son papa, c’était quelqu’un dans le genre de Jeanne d’Arc, qui allait flanquer une raclée aux Prussiens. Charlotte monta dans sa chambre où Armandine la rejoignit. Maintenant qu’elles étaient seules, elles pouvaient pleurer sans avoir honte.


      – Maman… tu comprends, toi, pourquoi il agit de la sorte ?


      – Ils se ressemblent tous… Ils manquent d’imagination… Ils partent à la guerre, persuadés que ce sont leurs camarades qui risquent de mourir, pas eux.


      – Qu’allons-nous devenir, sans lui ?


      – Ne te tracasse pas, j’ai l’habitude…


      Mme Cheminas se tut un instant, avant d’ajouter.


      – Nous n’arrivons pas à garder nos époux… Ce doit être une sorte de malédiction.


      *


      Un qui n’en menait pas large, c’était le Charles Lebizot. Assis dans la cuisine, il entendait son Eugénie lui en crier de toutes les couleurs. Il ne bougeait pratiquement pas, se contentant de hocher la tête par saccades brutales. On eût dit d’un bœuf harcelé par un taon, un jour d’été.


      – Mais, tu auras donc jamais rien dans la cervelle, pauvre corniaud ?


      – Je l’ai pas poussé !


      – Tu es l’aîné, tu devais l’empêcher !


      – Pas facile…


      – Oh ! je sais… Nicolas non plus, tu n’as pas pu l’aider.


      – Tu devrais pas me causer de Nicolas…


      – Parce que tu as honte, hein ? Si tu l’avais mieux conseillé, le malheureux Cheminas, il n’aurait pas été exciter les grévistes et il n’aurait pas été tué !


      – T’es pas brave, Génie, de me rappeler cette histoire. J’y pense déjà que trop…


      – Alors, tu ne pouvais pas réfléchir quand t’as vu Jean-Marie faire le couillon ?


      – Je l’ai pas vu… D’ailleurs, y a des chances qu’il m’aurait pas écouté…


      – Et s’il lui arrive comme à Nicolas ?


      – Tais-toi ! Parle pas de malheur !


      – Mais à la guerre, cornichon, tu sais pas qu’on a plus de chance de se retrouver mort que riche ? et si ça se produit, qu’est-ce que tu leur diras à la Charlotte et à sa mère ?


      Charles se mit à pleurer et Génie l’embrassa.


      – Ne te ronge quand même pas les sangs d’avance… Il n’arrive que ce que le bon Dieu veut… T’es pas malin, mon gros, ça n’empêche pas que je t’aime bien.


      *


      Tous ceux qui habitaient le chemin longeant l’église dressèrent l’oreille et sitôt qu’ils eurent écouté un instant, chacun donna son avis. Le Toine Mazou confia à sa femme :


      – C’est-y que les Leudit saigneraient le cochon ?


      Le Marcel Laveissière déclara à son Olympe :


      – M’étonnerait pas que l’Arthur, il se soit décidé à flanquer une tournée à sa Madeleine.


      Vers le haut de la petite côte où s’agrippaient les maisons, le Flavius Anjony – celui qui fait le marchand de vin – s’avança sur le seuil et lança au Jérémie Ruzolles, facteur de son état, qui passait devant sa porte :


      – Le temps doit être au vilain chez les Leudit.


      – Pourrait peut-être pleuvoir des beignes !


      Ils rirent paisiblement, mais ils n’eurent plus envie de rigoler lorsqu’ils virent la Madeleine Leudit échevelée, le souffle court, le visage gonflé de larmes, jaillir de chez elle et s’en aller frapper à la porte de la cure. Le Flavius, regrettant d’avoir plaisanté, murmura :


      – Des fois, il serait pas arrivé un malheur ?


      – Va-t’en savoir…


      Mlle Berthe, répondant à l’appel de Mme Leudit, recula devant l’aspect de celle-ci.


      – Ma pauvre amie, qu’est-ce qui vous a mise dans cet état ?


      – Il faut que je parle tout de suite à votre frère !


      – Entrez…


      M. Marioux fronça le sourcil en voyant les deux femmes. Avant qu’il n’ait ouvert la bouche, Madeleine se jetait à ses pieds et embrassant la soutane du prêtre, sanglotait :


      – Sauvez-le ! Je vous en supplie ! Sauvez-le !


      D’un ton sec, le curé ordonna :


      – Relevez-vous ! C’est ridicule et indécent…


      Mme Leudit obéit.


      – Bon. Asseyez-vous. Calmez-vous. Reprenez vos esprits. Berthe, offre-lui un peu de vin de noix.


      Quand Madeleine eut vidé son verre, elle poussa un profond soupir et déclara d’une voix atone :


      – Si vous me sauvez pas mon Jean-Marie, je vais devenir folle !


      – Il a eu un accident ? il est malade ?


      – Si c’était que ça…


      Énervé par ces réticences de langage, M. Marioux s’emporta :


      – Vous êtes là pour me parler, alors faites-le ! Qu’est-ce qui lui arrive à Jean-Marie ?


      – Il part à la guerre, le monstre !


      – Qu’est-ce que vous me chantez là, ma bonne dame ? Si je ne me trompe, votre fils a été déclaré inapte au service armé ?


      – Il s’est engagé, ce gros égoïste ! ce fils dénaturé !


      Le prêtre remarqua :


      – Il a aussi une épouse…


      – Oh ! celle-là, elle tirera pas peine d’être débarrassée de son homme !


      M. Marioux se dressa d’un bond et montrant la porte :


      – Foutez-moi le camp ! Je vous interdis de reparaître à l’église tant que vous ne vous serez pas confessée et repentie de vos méchancetés et calomnies ! allez, ouste ! dehors !


      Éberluée, Mme Leudit s’en fut, escortée par Berthe jusqu’au seuil du presbytère. Quand Mlle Marioux revint vers son frère, celui-ci l’avertit :


      – Si tu adresses encore la parole à cette mégère, c’est moi qui ne te parlerai plus. Passe-moi ma douillette.


      – Tu sors déjà ?


      – Charlotte et sa mère doivent être désespérées… Elles ont peut-être besoin de moi.


      Très vite, le village entier fut au courant du départ de Jean-Marie. Dans l’ensemble, les hommes l’approuvèrent et les femmes le blâmèrent, ce qui fit s’emporter Benjamin Vernols, le garde forestier :


      – Vous, les femelles, vous voyez jamais que le petit côté des choses.


      Ce à quoi la Mathilde, son épouse, qui ne craignait personne, rétorqua :


      – Peut-être parce que vous nous laissez pas regarder le grand côté ? Moi, si j’étais la mère du Jean-Marie, j’y aurais d’abord mis une bonne calotte pour lui apprendre à se conduire comme il faut et je l’aurais ramené à Saint-Étienne où je l’aurais désengagé à coups de pied dans le cul.


      – Ce que tu peux débiter comme idioties, ma pauvre Mathilde !


      – C’est toi qui te rends pas compte ! D’ailleurs, ça m’étonne pas… La Julie Védrines m’a chuchoté, vendredi dernier, quand c’est que nous étions à la foire du Bessat : « Votre mari, il deviendrait pas un peu bizarre, des fois ? Je l’ai aperçu près du café Matrat. Il parlait tout seul et il bavait. »


      – Je bavais ? moi !


      – Franc mon oncle Alfred quand il a tourné gâteux, même qu’il a fallu l’expédier à l’hospice. Vous pensez, il se tenait plus et il appelait les femmes qu’il rencontrait, maman, et il prétendait les téter !


      Furieux, le Benjamin se leva :


      – Je vais dire deux mots au Roger Matrat ! Gâteux ! Ah ! la garce ! Je lui montrerai si je suis gâteux !


      On était plus calme à la ferme Cheminas. Le curé avait écouté sans murmurer le récit, par Armandine, de la scène ayant opposé sa fille à Jean-Marie. Mme Cheminas avait conclu :


      – Je sais qu’on ne peut s’élever contre ce que Dieu a décidé.


      Le prêtre leva la main et protesta, presque à voix basse :


      – Madame ! Madame ! Je vous en prie ! Ce n’est pas Dieu qui déclenche les guerres, mais les hommes ! Il n’est pas mort sur la Croix dans d’horribles souffrances pour que Ses créatures s’entretuent.


      Obstinée, Armandine répéta :


      – Jean-Marie n’avait pas le droit d’agir comme il l’a fait.


      – Il y a deux mois, j’aurais partagé votre sentiment.


      – Pas aujourd’hui, donc ? Pour quel motif ?


      – Parce que ce n’est plus pour cet empereur médiocre que votre gendre va se battre, mais pour la République !


      – Et ça change quoi ?


      – Tout ! Une France républicaine mérite qu’on se batte pour elle, car elle sera un exemple pour l’Europe entière.


      Très raide, Mme Cheminas mit un terme à l’entretien :


      – Laissez-nous à notre peine, monsieur le Curé, je vous laisse à vos illusions. Au revoir.


      En revenant au presbytère, M. Marioux, se remémorant ce qu’on lui avait raconté sur la veuve Cheminas, convenait que c’était là une maîtresse femme capable de donner du fil à retordre à n’importe qui.


      Le soir, Charlotte se coucha sans souhaiter la bonne nuit à son mari. Celui-ci ayant voulu, une fois encore, exposer son point de vue, sa compagne l’arrêta net :


      – Tu abandonnes ta compagne, ton fils et tu juges que c’est digne d’admiration. À ton aise !


      Sur ce, elle lui tourna le dos.


      Cinq jours plus tard, Jean-Marie s’en allait.
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      Le sergent Leudit ne put jamais se rappeler de quelle façon il avait gagné Salbris où le général d’Aurelle de Paladines rassemblait une de ces armées de la dernière chance que des chefs, trop souvent incapables, menaient courageusement à des combats pour la plupart, perdus d’avance.


      Dans la petite ville, c’était une pagaille incroyable où les engagés volontaires, brûlant d’ardeurs guerrières, se heurtaient aux vaincus de nombreuses batailles que ces impatiences irritaient. Celui-ci cherchait son bataillon, celui-là s’efforçait de savoir où il pourrait se procurer une arme et un autre réclamait son uniforme. Leudit se félicita d’avoir gardé le sien. Dans ce tohu-bohu, Jean-Marie s’isola le plus possible. Il commençait à regretter cet élan qui l’avait poussé à partir. Il s’était figuré rejoindre les régiments d’autrefois, bien structurés, bien commandés, se mouvant dans une discipline sans faiblesse. Au lieu de cela, il se noyait dans une cohue qui, à longueur de journée, tournait sur elle-même. Jean-Marie revoyait son départ de la ferme, à l’aube, l’adieu chargé de rancune de Charlotte et à l’entrée de la coursière, Armandine qui l’attendait pour lui murmurer :


      – Essaie de ne pas te faire tuer.


      D’un seul coup, à Salbris, au début novembre, l’atmosphère changea lorsqu’on sut que le 15e corps de la division Peytavin avait bousculé les Bavarois du général Stolberg. Quelques jours plus tard, on fit savoir aux soldats que le 33e de Marche avait à nouveau chassé les Bavarois, de Baccon. Dès lors, comme sous l’effet d’une baguette magique, la foule de militaires, paressant dans Salbris se mua en une troupe disciplinée, prête au combat. L’armée, résignée à une défaite inéluctable, devint une armée ayant au cœur l’espérance et l’envie de se battre. Jeunes et vieux, soudain réconciliés, parlaient déjà de reconduire les Prussiens et leurs alliés jusqu’à la frontière, baïonnettes aux reins.


      Le capitaine, commandant la compagnie à laquelle avait été affecté Jean-Marie, rassembla un matin ses officiers et sous-officiers.


      – Je vous ai convoqués pour vous mettre au courant des dernières dispositions de l’état-major. Les officiers de la compagnie veilleront à l’exécution des consignes, les sous-officiers entraîneront la troupe. Messieurs, il semblerait que la Bavière regrette de s’être laissée entraîner dans cette guerre. Parmi les armées qui ont envahi notre sol, on a l’impression que celles venant de Bavière sont les moins enthousiastes. D’ailleurs, la 15e division et le 33e de Marche viennent de les battre. À notre tour !


      Le capitaine se dirigea vers une carte d’état-major accrochée au mur :


      – Premier objectif, le château de la Renardière. Stolberg et son état-major y sont. Nous devons les en déloger. Ce sera dur. Avant d’arriver au but qui nous est assigné, nous devrons franchir le ruisseau des Mauves, puis une grosse haie, un fossé, pour nous trouver enfin devant le mur d’enceinte. Toutes ces acrobaties sous le feu de l’ennemi. Les avant-postes éliminés, il sera nécessaire d’escalader le mur et cela risque de nous coûter cher. Quand on sera là, on pourra reprendre haleine dans le boqueteau qui est au-delà. Ensuite, ce sera l’assaut final.


      – Le château entre nos mains, le second objectif nous dirigera vers le bois de Montpipeau où nous ferons notre jonction avec l’armée du général Peytavin. Départ, demain matin, à six heures. Je compte sur vous tous.


      *


      Contrairement à ses camarades qui, en cette veille de combat, ne parvenaient pas à trouver le sommeil, le sergent Leudit, de nouveau plongé dans l’ambiance de jadis, se réinstalla sans effort dans la guerre et dormit à poings fermés, rêvant qu’il maniait une arme terrible, jetant au sol les Bavarois par files entières. À l’aube, les hommes abandonnèrent la paille où ils s’étaient couchés. Dans la touffeur de la grange servant de chambrée, on pensait au troupeau qui se dresse et quitte la litière parce qu’il entend les valets faire descendre le foin dans ses mangeoires.


      À six heures, la compagnie de chasseurs à pied se mettait en route. On avait l’ordre d’éviter le bruit autant que possible mais les hommes butant contre les pierres, retenaient mal les jurons leur montant aux lèvres. À sept heures et demie, on se retrouva en face de l’objectif que la clarté laiteuse de ce jour de novembre à peine né permettait de distinguer dans ses grandes lignes. Quelqu’un dit : « Ça va être dur, les gars… » à quoi un autre rétorqua : « Pas pour les chasseurs ! » On avança vers le ruisseau des Mauves, défense avancée du château. Après une légère hésitation, les hommes de tête précédés des officiers et des sous-officiers s’y laissèrent glisser. Le froid de l’eau acheva de les réveiller. Ils abordaient la rive opposée quand les premiers coups de feu claquèrent. Ayant mis baïonnette au canon, les Français se jetèrent en hurlant sur la haie épaisse où les tireurs se dissimulaient. Beaucoup de chasseurs tombèrent mais les Bavarois furent cloués sur place. Le sergent Leudit vit le capitaine vaciller comme s’il avait fait un faux pas, puis plier les genoux en portant ses mains à sa poitrine. Le sang coula entre ses doigts. Il se laissa aller lentement dans l’herbe. Leudit se pencha vers lui.


      – Non ! non ! Les hommes ! ne les abandonnez pas ou ils ne sauteront jamais le mur !


      – Mais… mon capitaine, vous…


      – Obéissez, sergent, nom de Dieu !


      Jean-Marie rejoignit les chasseurs aux prises avec les fantassins germaniques dans le fossé précédant l’enceinte. Un endroit où l’on ne pouvait avancer ni reculer à moins de se faire tuer. Des deux côtés, chacun s’y employait de son mieux. On ne parvint à émerger du piège que lorsque tous ses défenseurs furent mis hors de combat. Il restait le mur à sauter pour se retrouver dans le vaste parc de la Renardière. Les plus hardis qui atteignirent le faîte de la muraille avant le gros de la troupe furent tirés à la façon des pipes dans un stand forain. Les chasseurs, qui avaient déjà perdu beaucoup de monde, hésitèrent. Le sergent Leudit se porta à la tête et cria :


      – Alors ? On a peur ?


      Sans se soucier de savoir si on le suivait ou non, il s’élança. Ce qui restait de la compagnie fonça derrière lui. Jean-Marie aurait été incapable de préciser de quelle façon il avait franchi le dernier obstacle. Les soldats qui avaient eu la chance de passer sans encombre ouvrirent le feu sur les Bavarois qui reculèrent, permettant aux traînards de rejoindre leurs camarades plus rapides. Le hasard voulut que le mari de Charlotte soit retombé près du boqueteau s’étalant entre l’enceinte et les prairies menant aux abords immédiats de la Renardière. Provisoirement à l’abri derrière le tronc important d’un épicéa, Jean-Marie s’arrêta un instant, pour souffler et regarder autour de lui. Il s’enthousiasma en constatant que les chasseurs progressaient. Entre les arbres, il voyait les casques surmontés d’une énorme brosse des Bavarois, rompre peu à peu le combat sous la pression des assaillants. Tout recommençait comme à Sébastopol, à Magenta, à Solferino ! L’assaut victorieux était déclenché. Le soutenant dans cette idée, un clairon lointain sonna la charge. Maintenant, Leudit savait que ce qui restait de sa compagnie allait s’emparer de la Renardière tandis qu’ailleurs, ce serait la même avance victorieuse et le cauchemar serait terminé. Jean-Marie pourrait, alors, revenir à Tarentaize et parce qu’il ramènerait la victoire dans son bagage, Charlotte lui pardonnerait son départ. Plus tard, il raconterait à Joseph…


      Tout entier à son rêve triomphal, le sergent s’écarta de l’arbre qui le protégeait et mourut d’une balle en plein front. Il avait eu moins de chance avec les Bavarois qu’avec les Russes et les Autrichiens. Les brancardiers s’étonnèrent de ce cadavre qui souriait. Ils ne pouvaient deviner que le sergent Leudit était mort en croyant à la victoire.


      *


      Chaque famille tarentaizoise ressentit la mort de Jean-Marie comme celle d’un des siens et dans tous les foyers de la commune les femmes pleurèrent la disparition d’un garçon que chacun aimait ou, pour le moins, respectait. Et puis, le scandale… En apprenant que son fils ne reviendrait pas, Madeleine Leudit se mit à hurler sans que personne ne parvienne à la calmer. Soudain, s’arrachant aux voisins venus prendre part à sa peine, elle se précipita à la cure. Elle cogna sans discontinuer contre la porte en criant des horreurs.


      – Montre-toi donc, curé de mes fesses ! Viens m’expliquer où elle est, la bonté de Dieu ! Ta religion, c’est de la foutaise ! J’avais qu’un fils, t’entends, espèce d’imposteur ! un fils unique et ton Dieu a osé permettre qu’on me le tue ! Alors, je te demande, suppôt du diable ! escroc ! où il est le Seigneur ?


      La majorité des villageois frémissaient, tout ensemble, de crainte en écoutant les paroles de la mère blessée, et de curiosité en se demandant de quelle façon allait réagir le curé Marioux. Ils n’eurent pas à attendre longtemps. Au milieu d’une période enflammée de Mme Leudit, la porte du presbytère s’ouvrit lentement. On n’entendit plus le moindre mot et Madeleine, elle-même, se tut. Elle recula un peu lorsque apparut la haute silhouette du prêtre. Quelques femmes tombèrent à genoux. Se sentant, sinon soutenue, du moins comprise, Me Leudit voulut poursuivre son attaque contre le Seigneur, mais au premier mot, le curé l’arrêta en ordonnant d’une voix terriblement autoritaire.


      – Tais-toi, impie !


      De nouveau, Madeleine se tut. Elle recula au fur et à mesure que M. Marioux s’approchait d’elle.


      – Comment oses-tu blasphémer de la sorte, toi qui as été baptisée ?


      – Mon fils…


      – J’aimais Jean-Marie. C’était un des cœurs les plus purs parmi mes enfants…


      – Il est mort !


      – Jésus aussi est mort. Crois-tu que Marie, au pied de la croix, n’était pas encore plus malheureuse que toi ? Le tien est mort, d’un coup, en pleine gloire pour tenter de sauver son pays, tandis que le sien, elle l’a regardé agoniser dans le plus infamant des supplices. Toi, tu peux être fière. Elle, elle a dû se cacher.


      Il se fit un grand silence et on entendit Madeleine, dire :


      – Pardon…


      – Pas à moi…


      Le prêtre lui montra l’église.


      – À Lui.


      *


      À la ferme Versillac, on ne criait pas. On y vivait au ralenti depuis la terrible nouvelle. À part Joseph, les grandes personnes ressemblaient à des fantômes se déplaçant sans bruit. Lorsque le maire s’était présenté pour annoncer que Jean-Marie ne reviendrait pas, Charlotte s’était laissée tomber sur une chaise, le regard fixe, les mains ouvertes sur ses cuisses, des mains qui ressemblaient à des bêtes mortes. Les femmes de la maison pleuraient sans bruit. Les hommes trouvaient sans cesse quelque chose d’urgent à faire hors de la pièce commune. Un amour-propre stupide les empêchait de montrer leur peine. La moins atteinte semblait, sans doute, Armandine. Non pas qu’elle souffrît moins que sa fille, mais, à la différence de celle-ci, le malheur l’avait endurcie très tôt. Elle aimait Jean-Marie et du jour où elle lui avait voué une affection de mère, elle avait redouté ce qu’il venait de se passer.


      À la messe célébrée pour le repos de l’âme du sergent Leudit tombé au champ d’honneur, Tarentaize, au complet, se recueillit dans la vieille église et nombreux étaient ceux venus des hameaux. Pour assister à l’office, Gaspard et Leudit père soutenaient Charlotte, Armandine avait gardé Joseph à son côté. Madeleine Leudit avait été transportée à l’hôpital de Saint-Etienne pour y subir une cure de repos. Juste avant le début de l’office, on vit une petite bonne femme, haute comme trois pommes, abandonner le banc familial et remonter l’allée centrale pour se placer près de Joseph dont elle prit la main dans la sienne. C’était Thélise Colonzelle, l’amie fidèle qui trouvait naturel de partager la peine de son copain.


      Tandis que le prêtre, accompagné par les vieux chantres de la paroisse, entonnait le Dies irae, Armandine essayait de se rappeler combien de fois déjà, elle avait entendu ce chant terrible sur la dépouille de l’un de ceux qu’elle avait aimés : son père, son grand-père, sa grand-mère, sa mère, son mari, le bon Lussaud, Vétheuil1, Marthe, la douce tante Lussaud et maintenant, Jean-Marie. Elle n’ajoutait pas son propre fils Charles à cette liste funèbre, parce qu’il était vraiment trop petit pour qu’on l’ait accablé d’une si grande prière.


      Au terme de la cérémonie, la famille Leudit-Cheminas se rangea à la porte de l’église largement ouverte, afin de recevoir les condoléances ; Thélise n’avait pas quitté Joseph et il y eut pas mal de gens qui se demandèrent quelle était cette gamine, tandis que d’autres avouaient leur ignorance quant aux liens de parenté unissant les Leudit aux Colonzelle.


      Les deux enfants s’étaient laissé distancer par les grandes personnes. Thélise remarqua :


      – T’es pas beau dans ce costume noir.


      – Je sais, mais c’est obligé.


      – Pourquoi ?


      – Parce que mon papa, il est mort.


      – Ça veut dire que tu le reverras plus ?


      – Oui.


      – T’as une grosse peine ?


      – Oui.


      Ils firent quelques pas en silence et la petite continua :


      – Où il est ton papa ? au ciel ?


      – J’sais pas.


      Elle réfléchit un moment avant d’ajouter :


      – Moi, je te quitterai jamais.


      *


      Joseph dormait, les valets avaient regagné leurs chambres, Armandine et sa fille demeuraient seules dans la salle commune. Leurs silhouettes noires, que les flammes de l’âtre découvraient par à-coups et en partie, sombraient peu à peu dans l’obscurité. Mme Cheminas se leva :


      – J’allume les lampes et on monte se coucher.


      – Je ne pourrai pas dormir.


      – À ton âge, on dort quoi qu’il arrive.


      Dans le silence, on entendit le grignotement de l’horloge.


      – Maman, pourquoi Jean-Marie… ?


      – Nous sommes dans la main de Dieu, mon petit.


      – Je ne suis pas assez vieille pour faire une veuve.


      – C’est ce que disent toutes celles perdant leur époux. Moi, je crois que le bon Dieu veut mettre à l’épreuve les femmes de notre famille. Il nous accorde quelques années de vie commune avec l’homme que nous aimons et puis, Il nous l’enlève pour voir, sans doute, de quelle façon nous nous débrouillerons. Ma mère n’était restée mariée que cinq ou six ans, la pauvre, avant de perdre la tête lorsqu’on a assassiné son mari ; ma grand-mère était heureuse avec Anselme, pourtant quand il a disparu, elle a serré les dents et elle a continué. Voilà notre mission, sur cette terre, Charlotte, continuer. C’est ce que j’ai fait après qu’on m’a tué ton père, c’est ce que tu vas faire, à ton tour, pour Joseph. Veux-tu boire de l’eau sucrée avec un peu de fleur d’oranger ?


      *


      Maintenant, à part Armandine, la ferme tout entière dormait dans le grand silence nocturne. À travers les bruits de la campagne, la mère de Charlotte attrapait, de temps en temps, le son clair des chaînes retenant les vaches à leur place dans l’étable. Mme Cheminas, assise dans le vieux fauteuil acheté jadis pour Elodie, regardait la nuit à travers sa fenêtre. Elle pensait beaucoup à Elodie, ces jours-ci. Peut-être parce qu’elle venait d’atteindre sa soixantième année et, qu’étant, désormais, une vieille femme, elle se réfugiait, instinctivement, auprès de celles, vivantes ou mortes, qui lui ressemblaient.


      Dans les ténèbres, la lumière qui, là-bas, brillait à l’entrée de la Désirade, faisait penser à une étoile. La Désirade… Armandine eut un sourire indulgent, pour la légende familiale. Si elle n’y croyait toujours pas, elle se voulait beaucoup moins sectaire qu’autrefois. Cependant, elle ne pouvait réfréner un mouvement d’orgueil : les siens, tous les siens avaient plus ou moins ajouté foi au mythe de la Désirade et qu’en était-il à présent ? À quoi ces rêves avaient-ils abouti ? à cette ferme à demi ruinée, à ce domaine chaque jour plus abandonné ? Elle, elle avait cru dans les arbres et elle avait eu raison si l’on en jugeait par le beau magot qui, d’année en année, à l’abri des regards indiscrets, grossissait chez le notaire de Saint-Genest-Malifaux. Ah ! si elle avait été plus jeune… Mais l’âge était là qu’elle n’acceptait pas. Elle avait encore tant de choses à faire ! Mener son domaine jusqu’à ce que Charlotte soit en état de la remplacer, élever Joseph jusqu’à ce qu’il devienne un homme. Elle savait qu’elle serait largement aidée dans cette tâche par le grand-père Leudit, surtout si Madeleine n’avait plus voix au chapitre.


      À cet instant, Armandine eut l’impression qu’il y avait quelqu’un d’autre dans la chambre où elle monologuait à mi-voix. Dans cette nuit où tout prenait des allures fantomatiques, elle dit :


      – Qui est là ?


      On ne répondit pas. Le silence ne l’effrayait plus, surtout dans cette espèce d’état second où elle se trouvait. Elle demanda doucement :


      – C’est toi, grand-mère ?


      Alors, s’établit entre l’aïeule disparue et sa petite-fille un dialogue intemporel où Armandine imaginait entendre les réponses aux questions qu’elle se posait, réponses qui venaient d’elle-même sans qu’elle en prît conscience.


      – Que puis-je faire contre l’âge ?


      – L’accepter.


      – Mais, toutes les tâches qu’il…


      – Souviens-toi… Je n’ai vraiment été forte que lorsque j’ai eu des cheveux blancs.


      – Pourtant, les autres…


      – Ma petite, ils t’obéiront parce que ta personnalité est plus solide que la leur et, qu’au fond, ils sauront que tout ce que tu entreprendras, ce sera pour eux que tu l’entreprendras.


      – Merci, grand-mère.


      – Surtout, n’oublie pas la Désirade, tous, jeunes et vieux, ont besoin de rêver. Bonne nuit, ma chérie.


      – Bonne nuit, grand-mère.


      L’horloge de l’église, en sonnant les onze coups de l’heure, arracha Mme Cheminas à ses songes. La nuit était toujours aussi noire, le silence aussi total, à part les cris des oiseaux de nuit et de leurs victimes. La lanterne accrochée au porche de la Désirade continuait à ressembler à une étoile. Armandine n’avait pas envie de se coucher. Elle était si bien dans ce fauteuil où il lui semblait sentir la douce chaleur d’Elodie. Elle avait raison, Elodie. Dans nos campagnes, l’âge accentue l’autorité, tant que la tête tient. Ils allaient tous s’en rendre compte parce qu’une fois de plus, elle remplacerait l’homme absent. Dans l’esprit de la sexagénaire, Jean-Marie prenait timidement sa place, aux côtés d’Honoré, d’Anselme, de Landeyrat le Vieux, de Nicolas, sur l’autel particulier où, tous les soirs, avant de s’endormir, elle priait ces morts qui lui avaient été si chers.


      Faisant jouer ses épaules contre le dossier du fauteuil pour trouver la position lui convenant le mieux, les mains jointes dans son giron, Armandine Cheminas, fermant les paupières, glissa doucement dans une vieillesse enfin acceptée.

    


    
      
        1- Cf. Le Chemin perdu.
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