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Ils le ramassèrent épuisé au bord du campement. Depuis plusieurs jours, ils désespéraient
de le voir revenir. Ils s'apprêtaient à démonter
les tentes, inutile de le chercher là où lui seul
osait aller. Il comptait y arriver en deux jours. Il
était entraîné, rapide, le meilleur à monter. Le
pied humain est une machine qui veut pousser
vers le haut. Chez lui, la vocation s'était spécialisée, elle était remontée de la plante du pied
au reste du corps. Il était devenu un grimpeur,
unique à son époque. Il lui était même arrivé
d'escalader pieds nus.
Il grimpait léger, son corps répondait tendu
et franc à l'invitation des appuis, sa respiration
restait comprimée dans ses poumons et détachait des syllabes de souffle en suivant le
rythme d'un air dans sa tête. Le vent ébouriffait
ses cheveux et libérait ses pensées. Le dernier
pas de la montée lui faisait toucher l'extrémité
où s'arrête la terre et où commence le ciel. Un
sommet atteint est un bord de frontière entre
le fini et l'immense. Là, il arrivait à la distance
maximale de son point de départ. Un sommet
n'est pas une ligne d'arrivée, c'est un barrage.
Là, il faisait l'expérience du vertige qui, en lui,
n'était pas un appel du vide vers le bas, mais se
pencher sur le vide du haut. Là, sur le sommet,
il percevait la divinité qui s'approchait. Là-haut, il s'enveloppait de vent. Un sommet sans
choc de masses d'air sur soi est effrayant. Car
l'immense retient son souffle.
 
Il était heureux dans le vent, il l'accueillait, à
l'écoute. Il était de ceux qui saisissent une phrase
là où les autres n'entendent que du vacarme.
Par la gorge tendue d'un lion, dans une rafale,
dans une avalanche, dans un coup de tonnerre,
il reconnaissait le son d'une voix. Tout en l'écoutant, il la lisait aussi, écrite et couchée. Celui qui
voit un fleuve regarde le sens dans lequel il
coule, vers où il descend selon le courant. Mais
l'avenir d'un fleuve est à sa source. Lui regardait
du côté de l'origine du vent. Son nez droit coupait comme une proue le souffle et les nuages.
Il connaissait le vent : quand il se frottait
contre le sol pour allumer la mèche de la
foudre, quand il venait du sud, sec et assoiffé,
pour picoter le nez et donner frénésie aux prophètes. Il connaissait le vent d'est qui apporte
la cendre et la poussière des ancêtres. Alors,
sur le tour du potier, l'ultime consistance des
vies passées se mêle à l'argile. Il connaissait le
vent d'ouest qui recueille l'eau salée en mer et
la transforme en eau douce avant de la verser
dans les citernes et les puits.
 
Au milieu des cimes brisées par la foudre, il
était heureux d'offrir ses gouttes de sueur au
vent, qui les ajoutait au reste des matières premières.
Celui qui va à travers monts est un vagabond.
Son métier le lui avait enseigné, du temps où
il était serviteur, berger loin des clôtures, dans
le champ sans limites des nuits éclairées par
le feu des broussailles et où il veillait sur le sommeil des bêtes. Il dormait un peu le jour à
l'ombre d'un rocher. Il avait dans les yeux le
cal de l'insomnie.
Il voyait plus loin, il flairait et percevait des
signes lointains, plus que quiconque. Il voyait
où l'eau coulait secrètement sous terre. En lui
se concentrait l'énergie du dernier, un résumé
d'existences perdues. Il allait seul, n'importe
qui d'autre à ses côtés aurait dépareillé sa solitude. Il allait par désir de se détacher du camp,
des voix, il montait pour s'éloigner. À ceux qui
lui demandaient ce qu'il avait vu, entendu, si
par hasard le ciel était plus proche, il répondait non, qu'il était plus vide, sans ailes, sans
poussière ni fumée. Et comment était la terre
de là-haut ? C'était une paume de main grande
ouverte. Il ne donnait guère de satisfaction à
ceux qui posaient des questions.
En montant, il rencontrait des arbres, il
s'arrêtait près du dernier, celui qui avait pris
racine à l'écart des autres, le plus exposé à la
foudre. Celui qui s'approche d'un arbre sait
qu'il est enlacé par son ombre. En échange,
il donne une caresse au tronc.
 
Il était parti pour la montée un jour à rester
à l'abri sous la tente. Le ciel était barré par un
amas de nuages, au milieu de la matinée il
faisait une lumière d'aube. De la montagne
trempée roulaient des pierres. Il partit quand
même. Par expérience personnelle, il savait
qu'il faisait beau au-dessus des nuages quand
ils sont bas. Ils le perdirent de vue à cent
mètres du camp à peine.
Quand on grimpe dans une buée de vapeur,
on se trouve dans un parfait mélange d'eau et
d'air. Il règne un silence de grotte, les pas sont
doux même sur la brèche, la respiration est
pour moitié une gorgée, la peau échange sa
sueur avec l'eau en suspens dans la vapeur.
Quand on grimpe dans un nuage, on sent le
ciel comme une seconde peau. On n'est pas en
plein air, mais dans une tente immense. À
l'intérieur du nuage, il se trouvait dans un vestibule qui donnait accès au soleil. En haut, la
lumière s'infiltre en même temps que le vent,
jusqu'à la sortie sous le ciel dégagé. C'est un
bonheur de gagner le soleil pas à pas, de se
frayer un chemin pour l'atteindre. Le soleil
sèche vite le corps et les vêtements.
Au-dessous de lui, la terre était couvée par
une calotte blanche. C'est ce qui se passait pendant les jours de la création. Au débouché d'un
nuage, il voyait le monde tel qu'il était avant,
sans espèce humaine, entre le premier et le
cinquième jour. Il revenait du sommet avec la
lettre du début à la bouche, le b de bereshìt, au
commencement, qu'il balbutiait joyeusement.
 
Ils le soulevèrent de terre, il pendait comme
un corps mort. Son frère le prit dans ses bras, le
déposa à l'abri, le lava et força ses lèvres avec
une gorgée d'eau. Elles étaient fermées, un
sillon labouré et sec. L'eau filtra, suivie d'un
hoquet. Quand il respirait, la friction de l'air
avait un raclement de rabot. Son frère mouilla
ses paupières closes. L'eau fit fondre la poussière que le vent avait posée comme un couvercle. Il remua les yeux en forçant leur fente,
la pénombre de la tente aida l'ouverture, ses
pupilles étaient deux poussins encore dans
l'œuf. C'étaient des yeux qui ne se rappelaient
rien. Ses orbites fouillaient tout autour, mettaient au point le visage de son frère, puis redevenaient vides. « Qui suis-je ? » dit-il avec un
bruit de gorge, entre le grognement et le miaulement. Son frère réagit par un brusque recul
de la tête. Puis il lui dit son nom, le lieu et
l'heure et ce qu'ils faisaient là. Il fit un effort
pour écouter, à ce moment la voix humaine
était pour lui le bruit d'un détraquement. Il
répéta : « Qui suis-je ? »
 
La légende dit qu'un ange efface le souvenir
de ce qu'un nouveau-né a connu dans le ventre
de sa mère. Il faut vider son sac avant de naître.
Dans le placenta, les enfants connaissent tout
le passé, les langues, les aventures, les dangers
et les métiers. Leur squelette est devenu poisson, reptile, oiseau avant de s'arrêter à la dernière station. L'effort d'expulsion du corps de
la mère sert à oublier. La rupture des eaux
ouvre la brèche qui se referme aussitôt derrière, après le plongeon dans le vide. Tel est le
monde pour celui qui vient d'un ventre. Le
saut dans le sec produit l'annulation de toute la
sagesse accumulée dans le sac du placenta. On
s'enracine mieux en oubliant d'où l'on vient.
Il regrettait amèrement de ne pas se rappeler ce qu'il avait ressenti au centre du corps
d'une mère, entre les os du bassin, les vertèbres, sous le bercement de la respiration et
les pas dans l'escalier du battement du cœur.
Quelle perte ce passage de crachat à chair
humaine, cette remontée des époques du
corps, pour arriver au point culminant, au
bord du seuil, et tout oublier.
Les sommets escaladés contenaient la centième partie de ce bord où finissait le monde et
où commençait le temps. Des sommets, il descendait bredouillant la lettre initiale, le b de
bemidbàr, à l'intérieur du désert.
 
Au début, il y avait eu un désert, un massacre
d'enfants en bas âge, à cause d'une maladie,
d'une guerre ou d'autre chose. Lui en avait
réchappé, l'énergie des disparus se concentre
ainsi dans un reste sauvé. En lui, elle se déchaînait en même temps qu'une tristesse qui poussait au loin. Le désert, les sommets, c'est là que la
gaieté refusée à ceux de son âge trouvait espace
et défoulement. Il avait reçu une procuration
pour vivre à leur place. Escalader, rester dans
des bivouacs la nuit à scruter les étoiles, agrippé
à une paroi en plein vent, monter à quatre pattes
vers le haut : tout faisait partie du jeu de cachecache de la foule des enfants qui vivaient en lui.
Tu es le seul à le faire, lui soufflaient-ils.
Le dernier, pensait-il, d'une queue qui s'est
perdue. Je suis la dernière vertèbre, mue par
les vôtres invisibles.
 
Il ne se souvenait pas, tâtait son corps, ses
os saillaient de sa peau vide. Sous la pression
de son index, un creux se formait. Il parcourait son squelette de ses doigts pour remonter
la piste qui l'avait conduit à l'épuisement. Son
corps se souvenait mieux que sa tête et le grenier de sa mémoire. Combien de temps était-il
resté sur la montagne au milieu des tempêtes
et des brumes : cinq semaines, ou six moins
deux jours, lui dit son frère.
Une barbe rouillée, brûlée par le jaillissement trop proche de la foudre, des yeux qui
cherchaient en arrière un point de libération
du souvenir : c'était effrayant à voir et son frère
se forçait pour rester à ses côtés en se disant
que c'était bien lui. Entre-temps, il introduisait
dans sa bouche à la petite cuillère de la farine
délayée et des grains de raisin sec un par un.
Il les mastiquait longuement, sa mâchoire
remuait plus de droite à gauche que de haut en
bas, comme les herbivores.
Il en avalait un peu, en recrachait un peu. Il
progressait, au début il rejetait la nourriture, il
la régurgitait.
 
« Qui suis-je ? » Il avait déjà formulé cette
question quelque part. Pas pour son frère, ni
en amnésique : il avait dû la poser à quelqu'un, à qui et pourquoi ? Demander à un
autre la principale information sur soi-même,
titre d'une définition et d'un destin ou bien
seulement le nom de son identité. Il répéta
« Qui suis-je ? » pour entendre à nouveau la
question dans son oreille. Son frère comprit, il
ne lui répondit pas.
Il confondait dans son corps la montée et la
descente, la maigreur était-elle un sommet
atteint ou le fond ?
Le reste du campement attendait pour partir qu'il soit en mesure de tenir debout. Pour
lui, c'était se souvenir qui comptait. Il dit à
son frère de lui laisser des provisions et de
s'en aller. Il ne pouvait se détacher de la montagne sans se souvenir. Il cherchait une initiale
autour de lui, même quand il mâchait. « C'est
du pain, disait son frère, c'est léhem. » Et lui
feuilletait mentalement le dictionnaire des
mots commençant par l, le premier était « lo »,
làmed àlef : « non ».
 
L'eau était màim, il la buvait, entre les deux m
qui ouvraient et fermaient sa bouche, il la retenait entre les deux labiales avant de l'avaler en
fouillant dans le répertoire de mots qui commençaient par mem, m. Arrivé à man, manne, il
s'arrêta. Cette recherche lui donnait le tournis.
Impossible de se souvenir quand on est
épuisé, mais on a des visions fugitives. Il vit
entre autres un puissant jet d'eau froide sortir
des entrailles d'une montagne. Sans le savoir, il
vit le mont Nébo, au sommet duquel il s'étendrait quarante ans plus tard pour mourir. Et à
ses pieds, cette eau prendrait pour toujours
son nom. Il vit le bord des puits qu'il avait
creusés dans les déserts. Il retrouva dans son
corps une amorce de joie pour la naissance
d'une source nouvelle, l'enthousiasme d'ajouter une richesse au monde.
 
En récompense de l'eau nouvelle, il avait eu
le sourire d'une femme. Il existe un rapport
entre les bonheurs, entre un jaillissement qui
s'élargit par terre et la bouche d'une femme
qui découvre ses dents et répand le blanc
autour d'elle. Une rencontre avait eu lieu à la
fontaine, au milieu du piétinement des moutons et des chèvres près de l'abreuvoir. Leurs
premiers mots étaient passés sous les gutturales
des bêlements. Il l'avait appelée Hirondelle, à
cause du blanc d'ailes de ses yeux et du noir de
ses pupilles. Elle avait souri une deuxième fois :
accepté et approuvé.
 
Béni soit celui qui inaugure une source.
L'eau courait secrètement sous la peau du sol
et il l'entendait en approchant son oreille de
la roche. Pendant les nuits à la belle étoile, il
s'allongeait dans le sens du courant souterrain.
En haut, le ciel étoilé était un plafond qui perdait des fragments de planètes, de comètes,
l'univers tombait en miettes sur le bétail, sur
lui, dans leurs nez. Il eut la vision des fleuves
qu'il avait traversés, des canaux dangereux,
des bassins et des marécages à contourner, qui
brouillaient l'orientation. Il revit la mer surgir
derrière une dune, son calme s'écraser sur le
rivage. L'eau irriguait sa mémoire brûlée.
Son frère lui parlait du grand gué qu'ils
avaient traversé récemment, la chance d'un
passage à pieds secs. Ce récit n'éveillait rien en
lui. Allongé sur le dos, il regardait en haut le
plafond de la tente.

 
Son frère parlait à voix basse à ces oreilles
brûlées par la proximité d'un feu assourdissant.
« Tu as la même expression qu'à dix ans,
lorsque tu souffrais de rhumatisme articulaire.
Tu ne pouvais plus courir, ni même marcher. Tu ne remuais plus les jambes. Tu es
resté assis pendant un an. Tu avais la même
expression qu'aujourd'hui, tu essayais de te
rappeler. Un jour d'été, tu t'es jeté par terre et
tu t'es mis à avancer à quatre pattes. Le souvenir revenait, tu as commencé lentement à te
remettre debout, à faire quelques pas avec des
béquilles, puis sans. Dès lors, tu ne t'es plus
arrêté.
Tu aimais te promener, aucune punition
ne te retenait. Et moi, je devais courir à ta
recherche. Je te trouvais dans les arbres et au
sommet des montagnes. Tu parlais peu quand
tu étais petit et tu ne criais pas. Je ne me souviens pas de t'avoir vu pleurer. Rire, oui, s'il se
passait quelque chose de drôle. Tu as ri convulsivement à t'en donner mal au ventre quand
notre mère me renversa par erreur un seau
d'eau sale sur la tête. »
 
Il écoutait les mots, une brise fraîche. Ils
venaient de son passé, ils se présentaient à lui
dans la voix de son frère pour dire : nous
sommes à toi. Il continuait à parler.
« Je n'ai pas été un frère aîné, j'étais ton gardien. J'allais à ta recherche et c'est ainsi que j'ai
commencé à te suivre en montagne. Je voulais
te surveiller, toute ma vie j'ai craint de te voir
mourir prématurément.
J'étais épaté par ton sens de l'orientation,
même dans le brouillard. Un jour, je t'ai bandé
les yeux et tu as refait en sens inverse le chemin
parcouru en une heure.
J'étais épaté par ton instinct à prévoir un
éboulement de pierres au-dessus de toi. Nous
grimpions sur une belle montagne, tu t'es
brusquement retourné et tu m'as poussé sur
le côté. Un torrent de pierres roula juste à
l'endroit où nous étions en train de passer. Il
nous aurait entraînés dans sa chute. Une fois
parvenus au sommet, nous avons regardé en
bas, là où s'était écrasée l'avalanche. Tu as
dit : “Quand on tombe en montagne, on passe
le reste de sa vie à chuter.” Tu l'as dit sérieusement, pas pour faire un mot d'esprit.
Tu entraînais ton équilibre. Tu t'accroupissais et tu te levais sur un seul pied posé sur
une brique mise de chant. Tu étais fait pour
grimper. Je cessai de te suivre, personne ne
pouvait passer là où tu allais. Et pourtant, tu
disais de ton habileté : “Ma pauvreté.” Tu
disais qu'en montagne on est un intrus et
qu'on passe grâce à une indulgence de la
nature. Il suffit de peu pour être repoussé,
pour devoir renoncer. C'est ainsi que tu mesurais notre taille d'êtres humains et tu l'estimais
insignifiante. Pour le savoir, tu avais besoin de
cette vaste solitude ».
 
« Ne regarde pas en haut, ce n'est pas de là
que tu viens », dit son frère perdant patience et
il continua : « Tu n'es pas tombé du ciel et la
terre n'est pas un endroit pour anges en exil.
Ce n'est pas le fond de précipice du ciel. La
terre est notre substance, c'est d'elle que nous
sommes faits et d'eau que je te verse goutte à
goutte et d'air qui actionne ta poitrine. Tu es
de l'espèce humaine, regarde autour de toi et
reconnais enfin. La terre est notre hauteur
piétinable. Du bord de mer au plus haut sommet, c'est tout ce qui nous revient. Tu es allé
bien des fois là-haut pour chercher la limite où
la terre s'arrête et je suis venu avec toi. Nous
avons la même expérience, le sommet est une
voie sans issue d'où l'on doit simplement revenir sur ses pas. Là-haut, la terre n'a rien d'autre
à ajouter. On doit toujours descendre, démissionner de la hauteur atteinte. Regarde en bas
maintenant, règle ta vue sur la distance courte,
retrouve la mesure et la hauteur de la terre.
L'élan qui te pousse à escalader les montagnes,
à chevaucher les hauteurs est fantastique, mais
plus grande est l'entreprise qui consiste à être
à la hauteur de la terre, de la tâche de l'habiter
qui nous est assignée. »
 
Les mots de son frère l'obligeaient à le regarder en face. Il se détourna des visions d'horizon et se concentra sur les centimètres de la
tête devant lui. Le nez, les rides des yeux, les
pommettes hautes : il parcourut les traits de
son frère avec la curiosité de celui qui survole
un paysage. Le visage humain est la surface
d'une planète. Tandis qu'il la parcourait, il
s'endormit. À son réveil, il la retrouva à la
même place.
« Qui suis-je », la question ne s'arrêtait pas
là. Il poursuivait : « Qui suis-je pour », oui, c'est
ainsi qu'il continuait. Il ne l'avait pas adressée
à une personne mais à la divinité. Dans un
moment de danger et d'étonnement, il avait
demandé à la divinité qui suis-je moi pour faire
ce que tu me demandes. Que veux-tu de moi ?
Dans un moment d'excitation, il arrive de lancer des syllabes vers un lointain inaccessible.
Même les arbres le font, cernés par l'incendie,
quand ils crachent leurs graines au vent et à la
fumée.
Il voulait se souvenir. On est hommes pour
ça, sans mémoire un homme est un précipice.
Le genre masculin doit servir à ça, à transmettre ce qu'il a reçu, à laisser dit.
 
Une femme reproduit le monde avec ses
entrailles, il reste à l'homme à se souvenir, ça
lui revient. Telle est sa contribution envers les
générations. Il s'acharnait dans la pénombre
de la tente, il pressait les initiales en les combinant avec les variations de la deuxième lettre,
mais rien, ce n'était pas le chemin. Il n'avait
rien retenu de ce qu'il avait appris sur la montagne, comme il avait tout oublié en sortant du
corps de sa mère. Un temps, considérable pour
lui, s'était écoulé à l'intérieur d'elle. Hors de
là, il avait grandi près d'elle. Dans le cas d'une
mère dont on provient, « près » est un exil
passé dans les parages.
Sur le sommet où il était resté si longtemps, il
avait été près, à proximité d'un lieu. Là, il avait
vécu un second acte de naissance. Si le souvenir ne lui revenait pas, il retournerait là-haut.
Son frère répliqua que dans l'état où il était ce
serait un acte inverse, de mort. « Il se peut que
je les confonde, comme se confondent dans
mon corps la montée et la descente. »
 
Hirondelle vint aussi dans la tente. Elle gardait les yeux baissés, elle n'arrivait pas à poser
le regard sur son visage. Il ne la reconnut pas. Il
ne voulut pas la blesser en lui demandant qui
elle était. Elle ne lui dit ni son nom ni son surnom. L'homme qu'elle avait reconnu comme
sien devant la source jaillie du rocher ne la
reconnaissait pas. Il ne pouvait plus lui appartenir. Il appartenait à ce qui lui était arrivé. Sur le
sommet de cette montagne au pied de laquelle
ils campaient toujours, avait eu lieu une séparation entre lui et eux tous, elle comprise. Pour
le savoir, elle n'avait pas besoin de l'entendre.
Dans la tente régnait une odeur impossible,
Hirondelle humecta ses lèvres pour goûter. Il
sentait le nouveau-né au maillot. Le lait monta
à sa poitrine.
Le frôlement de sa robe sur le seuil de la
tente conclut la visite. Le bruit lui rappela
un détachement. Il avait rapporté ce bruit
du sommet de la montagne, en tournant le
dos : à quoi ? Dans son crâne en ébullition
fondait un glacier, les bords des crevasses
s'écartaient au point de pouvoir se pencher.
Là-haut, il s'était trouvé près d'une distance
abyssale tombée tout à côté. Il avait été retenu
par la force d'un effleurement. Touché : avait-il touché de l'extrémité d'une phalange ou
avait-il été atteint par le bout d'un doigt ? Un
ongle, la pulpe d'un doigt : il regarda ses
mains, un enchevêtrement de nerfs, d'os, une
veine gonflée sur le dos, celle en forme de
delta du poignet. Elles battaient indifférentes,
le corps était loin des pensées.
« Tu as été témoin de quelque chose, c'est
ça qui t'obsède ?
— Le témoin est sans valeur s'il est seul, il en
faut au moins deux. Personne ne peut m'interroger, c'est moi qui dois me souvenir. Avant
toute question, je dois trouver la réponse. »
Les souvenirs appartiennent au règne des
oiseaux, ils laissent une plume quand ils s'en
vont. Grâce à elle, on sait à quelle espèce ils
appartiennent. Son frère soufflait les questions
pour que la plume s'envole.
« En quoi cette montagne est-elle différente
de toutes les autres ?
— Elle a des entrailles en fer, des gisements
qui attirent les coups de la foudre. Ils projettent tout autour un air qui devient voix. Au
sommet, où ils explosent, les pierres sont des
éclats roses.
— Comment as-tu pu vivre sans manger ni
boire ?
— Le nuage était plein d'eau.
— Mais ta peau reflète une soif ardente. »
Il ne savait même pas s'il y avait eu de la
neige ou non. Son frère passa la tête hors de la
tente. Le bruit du campement qu'on démonte
s'intensifiait. « Il restera ici jusqu'à ce que le
souvenir lui revienne », dit-il aux autres.
« Ils s'en vont sans toi. Je les suis, ici je ne
peux t'aider. Mais ce n'est pas bien pour un
homme d'être pour soi-même. »
Pourquoi pas ? Si lui n'était pas pour lui-même, qui pouvait l'être à sa place ? dit-il à son
frère avec un filet de voix, plus de gorge que
de lèvres : « Tu es mon frère, l'aîné, tu connais
plus de vie, pourquoi n'est-il pas bien pour moi
de rester avec moi-même ? »
Alors il tenta de nouveau, raconta les
exploits réalisés ensemble, mais pour lui qui
écoutait c'étaient des histoires d'autres personnes. Il ne s'opposa pas au récit, il en attendit la fin, qui ne vint pas. Il demanda donc
encore pourquoi ce n'était pas bien pour un
homme d'être pour soi-même. Ce que dit son
frère l'ébranla au point qu'il se souleva et se
mit sur son séant.

 
Son frère parla ainsi : « Ce n'est pas bien
pour un homme d'être pour soi-même car il
fait un acte de comparaison avec la divinité,
qui existe seule. Il a dit : “Il n'est pas bien
d'être l'Adàm pour lui-même.” C'est pourquoi
il l'a rendu nombreux. Dans les solitudes, des
mondes se créent et se défont. Nous répétons
dans nos prières : “Écoute Israël, Adonài est
notre Elohìm, Adonài est Un.” C'est notre nouveauté, nous sommes les touchés par la révélation qu'il n'existe qu'une seule divinité. Toutes
les autres sont des idoles déchues. Nous répétons que notre Adonài est Un, mais aussi qu'il
est seul. Nous apaisons la tristesse de sa solitude, nous sommes ses ministres, ses serviteurs,
vagabonds et bouffons. La divinité rit de nous
avec une tendresse, que nous appelons hèsed, et
nous nous déclarons hasidìm. Elle s'est révélée
à nous par désir de compagnie. Elle est seule
sans fin et veut que nous le lui rappelions. Elle
est une, mais son unité ne sert pas à compter,
c'est un nombre inutilisable, rien à ajouter ou
à enlever. Dire qu'elle est une n'est pas un acte
de foi mais de partage de sa solitude. Il faut le
dire avec affection et soutien.
Alors un homme qui existe pour soi-même
se compare à la divinité. »
 
Il quitta sa position allongée, s'assit sur la
peau de mouton. Était-il arrivé à ce degré de
comparaison à force de grimper en montagne ? La distance du camp, des voix, impliquait-elle l'arrogance d'une solitude équivalente ? Voulait-il le vide autour de lui et sous
ses pieds pour habiter le désert de la divinité ?
Non, ce n'était pas ça. L'abîme n'était qu'une
trappe ouverte sous ses pieds et, au-dessus de
sa tête, l'air était un océan irrespirable.
Il répondit à son frère : « Là-haut, je ne compare pas la terre et le ciel, je me trouve au
contraire au milieu, sur la limite. Les solitaires
existent, isolés au milieu de la communauté. Ils
explorent des pistes nouvelles pour les troupeaux, ils fixent des cartes dans le ciel, ils vont là
où ne court aucune frontière. Nous avons appris
à connaître le monde grâce aux explorateurs
passant sur la mer qui ne garde pas de trace.
— Bien sûr que les solitaires existent, mais
pour leur métier, comme le tien, celui de berger, qui fouille de vastes étendues en quête
d'eau et d'ombre et rentre avec des bêtes plus
saines et plus nombreuses. Il existe des solitudes justes, de travail, mais pas de vocations à
l'isolement. L'homme a besoin d'une communauté. Sans ce campement, tu n'aurais trouvé
ni but ni soutien. »
 
Il demanda à son frère de l'accompagner
hors de la tente. Le temps était redevenu
calme, les hommes entassaient leurs bagages.
En face, la montagne offrait une première
muraille sillonnée en son milieu par une fracture verticale. C'étaient deux façades.
C'est le début de la journée, en haut la première lumière rougit une bande, une ligne
vide. Ils sortent du camp avec des hottes pour
la récolte. Ils vont les remplir de manne avant
que le soleil ne monte et n'écrase de son poids
le ravitaillement. Il les regarde faire des gestes
qu'il ne reconnaît pas. C'est lui qui les a inaugurés, c'est lui qui a expliqué les règles et les
mesures, avant de monter sur la montagne. À
chacun selon ses besoins. C'est le pain des
cieux et il doit être partagé en parts nécessaires
et justes. Recueillie au lever du soleil, la manne
doit être consommée avant la nuit. Si on la
garde pour le lendemain, elle se gâte, elle est
bonne à jeter. Ainsi, nul ne peut improviser
d'échanges. Elle est impropre à devenir marchandise, parce qu'elle est vie.
La divinité pourvoyait à la nourriture en surabondance. Après la récolte du matin, il en
restait sur le sol. Le soleil montait et faisait
fondre l'excédent. « Tu ne te souviens pas de
nous l'avoir expliqué ? Quand nous te demandions pourquoi il en gaspillait, pourquoi notre
Elohìm distribuait plus que le nécessaire ? Pour
plaisanter, je disais qu'il ne sait pas compter. »
 
Il ne se souvenait pas. « C'est drôle que ce
soit moi qui te l'explique maintenant, après
nous avoir laissés bouche bée. Tu as dit qu'il
en faisait pleuvoir plus qu'il n'était nécessaire
pour que personne ne ramasse la dernière
portion, celle qui avait été écartée, piétinée
par les autres. Ainsi, personne n'était obligé de
courir, de se dépêcher pour prendre sa part
sous la pression de la concurrence. Tu as dit
qu'Elohìm avait à cœur l'harmonie des ramasseurs. Sinon, il y aurait eu des bousculades, des
abus, des humiliations. Qu'un surplus fonde
même au soleil : c'était la garantie de la paix et
de la justice entre eux. »
Il écoutait en continuant à regarder la
muraille. Pour la dernière fois, son frère lui
demanda de partir avec eux. De loin, il aurait
pu apercevoir la montagne tout entière, le
sommet aussi. « De loin, tu pourras recevoir le
souvenir, ici tu es trop près. Une certaine distance est utile pour la mémoire. »
« Comment écrit-on Un, Ehàd ?
— Tu as même oublié l'alphabet ?
— Non, j'ai besoin que tu le prononces toi.
— Ehàd s'écrit : àleph… »
Il sauta sur ses pieds, se détachant du bras
de son frère, il sauta en l'air en proie à un
vertige inverse à celui de la chute. Il se trouva
droit face à la montagne, comme s'il venait de
tomber. Ainsi fait la mémoire quand elle se
déchire. Il avança rapidement vers la paroi,
atteignit une saillie, un avant-corps qui dépassait frontalement de la muraille. Il monta tout
droit vers les centimètres indiqués par la voix
qui le convoquait : « Voici un lieu près de moi
et tu te tiendras tout droit sur le rocher »
(Exode/Shemòt 33, 21). Là-haut, tournant le
dos à l'assemblée, il dit, scanda, cria.
« Anòkhi », moi : l'àleph d'Ehàd, Un, était
celui d'Anòkhi, le premier mot entendu sur le
sommet, plongé dans les nuages. « Anòkhi » : la
voix qui sortait de sa bouche était en métal
battu à chaud sur l'enclume. Il poussa le campement à se tourner vers : « Anòkhi », moi.
Leur tournant le dos à tous, il regardait fixement un point de la muraille en face. Il n'était
pas en train de lire : le mot prononcé sortait
écrit sur le rocher. Il se grava de droite à
gauche suivant une ligne invisible.
 
La foule du campement cessa toute occupation pour s'approcher. Tout leur tomba des
mains, sauf les enfants des bras de leurs mères.
Ils accoururent dans une effervescence de pas.
Le silence qui suivit fut celui du lait qui caille.
Dans la paix d'un puits, dans la circoncision
d'Abraham sur lui-même, dans la paume d'une
main passée sur les yeux, il existe un silence de
condensation. Ils respiraient seulement par le
nez pour ne pas faire de bruit en eux-mêmes.
Sans en avoir reçu l'ordre, un des premiers
accourus retira ses sandales, geste de celui qui
entre dans une tente. Ils l'imitèrent tous. Ils
s'étaient approchés, mais pas au point de toucher la montagne qui se dressait comme un
mur. Un fil de toile d'araignée était la limite
luisante à ne pas dépasser. Entre la roche et
eux, un seul était admis à rester près de la
manifestation incandescente. Le premier mot
fumait encore quand le second suivit, le tétragramme, le nom imprononçable de la divinité.
Il dit : « Adonài », nom de substitution, mais sur
la roche les débris des quatre lettres explosèrent. La première est yod, apostrophe qui se
trouve en haut sur la ligne, une amande sur la
branche. Les autres lettres suivirent en même
temps.
Ils fixaient tous la roche, éberlués de ne pouvoir distinguer la voix des mots écrits. Vue et
ouïe étaient un seul sens recevant. Quelqu'un
dira ensuite avoir vu un doigt qui gravait les
caractères. Ils acceptèrent le témoignage, ils
transmirent : « En doigt d'Elohìm. » Au-dessus
d'eux, la muraille était ouverte comme un parchemin sur lequel ils lisaient la dactylographie
en creux.
 
La page leur était confiée à eux, peuple
dépaysé dans un désert, à ses premiers pas,
muet d'émerveillement dans ses premiers
bivouacs. Ils avaient commencé à marcher
depuis peu, intimidés et bombant le torse,
serrés en rangs, subdivisés en douze groupes.
Un peuple d'esclaves tout juste rachetés sans
acte de vente devenait témoin de l'« Anòkhi ».
Il voyageait avec eux, il ne demandait pas
d'habitations mais un autel en terre, et s'il était
en pierres, qu'elles soient brutes, ni taillées, ni
équarries. La divinité était une bohémienne
dans la caravane.
Ils apprenaient à marcher, du pas qui fait
aller ensemble le jeune et l'ancien, les petits
et les femmes enceintes. Ils avançaient tous
ainsi donnant un effet de chœur sur la terre.
Ils chantaient pour remplir l'espace menaçant
de la liberté, qui n'est pas une liste d'avantages et de droits, mais le risque de pénétrer
en territoire vide. La liberté demande une discipline adaptée à la déroute. C'était un désert
grand ouvert tout autour, sans aucun toit.
L'horizon avait des bords brûlants qui interdisaient d'approcher. Où qu'ils aillent, ils restaient au milieu d'une poêle.
 
Leur guide savait se diriger dans l'espace
libre, il décidait quand il fallait lever le camp. Il
avait des sens infaillibles et une boussole dans
le crâne, même dans les tempêtes de sable. À
ceux qui demandaient comment il faisait, il
répondait qu'il voyait la piste descendre du
ciel, de jour comme de nuit. Quelle piste ? Une
colonne de nuages, puis une autre de feu.
Pourquoi ne la voyaient-ils pas eux aussi ? Il
n'avait pas de réponse.
Ils croyaient en lui, mais furent désespérés
de le voir monter et disparaître dans les
nuages, derrière la muraille fendue. Il les avait
abandonnés, il était mort et ils étaient perdus.
Le verbe « revenir » circula à voix basse, puis
plus fort. Sans lui, tous les pas en avant s'arrêtaient. Il les avait accompagnés au-delà des
frontières des hommes et des divinités. Sans
lui, la liberté se transformait en un immense
camp de concentration. Le désert se refermait
autour d'eux, sans nécessité de clôture. Sans
lui, ils étaient prisonniers de la terre. L'angoisse d'être abandonnés avait grandi jusqu'à
la colère, et ils s'accusaient tous de folie.
Quand ils le ramassèrent au bord du camp, il
était mort pour eux et ce n'était pas un retour.
Son frère dit : « Attendez que ce soit lui qui
vous délie ou vous lie. » Croire en lui encore, si
ce n'était à lui, du moins à celui qui renouvelait
la provision de manne.
Au comble de la débandade, voilà qu'ils
l'avaient ramassé dans les environs du campement, un noyau sec, plus qu'un homme. Et ils
assistaient à présent à la manifestation la plus
directe de la divinité, à travers la voix déchaînée de leur vagabond. Debout, face à la
muraille, il scandait des mots amplifiés par
l'acoustique parfaite de la paroi est.
« Je suis Adonài (Yod) ton Elohìm » : même
son ardent prophète ne pouvait nommer le
tétragramme, il devait le contourner en l'appelant Adonài. La voix était impure, l'écriture
non : les quatre lettres yod, he, vav, he étaient
gravées à chaud devant eux. L'écriture ne les
profanait pas.
Les copistes chargés de la rédaction des
paroles sacrées sur le parchemin accompliraient par la suite des rites minutieux dans
l'exécution des recopiages. La peau tannée de
la bête hébergeait les paroles sacrées, côté
chair seulement. Aucune pointe métallique
n'était permise, uniquement un roseau ou une
plume d'oiseau. Aucun mot ne se coupait en
allant à la ligne. L'écriture se décantait ainsi,
devenant matière admise à contenir le nom à
ne pas dire.
« Je suis Yod (Adonài) qui t'a fait sortir » : à la
suite de ton cri d'oppression. La voix humaine
est faite pour monter comme feu et fumée,
droit vers le ciel, une poussée du bas d'une
humiliation, d'un danger, en frappant en haut
à une écoute. La musique se dote ainsi d'une
échelle, de degrés.
Dix fois l'Égypte avait été contrainte de libérer, dix fois elle était revenue sur sa parole. « Je
t'ai fait sortir » : du réseau de canaux du grand
fleuve pour te mettre au sec de la liberté. Le
Sinaï s'appelle aussi Hòrev, assèchement. Telle
est aussi la naissance, se trouver projeté à l'air
libre.
Une fois sorti d'Égypte, tu as entendu le bruit
de grandes eaux se refermer après ton passage,
une porte claquée dans ton dos. La sortie fut
une naissance, aventure d'un aller simple.
Quand tes descendants demanderont pourquoi je t'ai fait sortir, ils compteront la valeur
numérique de hotzetìkha, je t'ai fait sortir, et ils
la trouveront égale à levassèr, pour annoncer. Je
t'ai fait sortir pour apporter une annonce.
 
Depuis cette frontière atteinte, tout sera primeur, nouveauté. Les pas n'useront pas les
sandales, l'eau jaillira vierge des rochers, la
nourriture aura une saveur ignorée jusque-là.
Le goût de la manne restera secret et inconnu
aux descendants. Sa substance ne sera pas
composée seulement de pain, mais de tout ce
qui sort de ma bouche pour vous. Car manne
(man) et ma bouche (pi) sont la même chose.
Un violent soupir entra dans la poitrine de
chacun de ces « tu » présents à l'heure de la
voix écrite, qui les transformait tous en prophètes, admis à la plus puissante écoute. Les
hommes furent touchés par une frénésie
d'action subite, les femmes se retenaient pour
ne pas se mettre à danser d'enthousiasme.
« Il n'y aura pas pour toi Elohìm autre au-dessus de mes visages. » Jusque-là, tu as connu
les représentations des idoles, sous-espèce
d'argile, de bois, de fer, d'argent et même d'or.
Désormais, aucune image ne devra se superposer aux paroles que tu écoutes, à la voix qui
écrit sur la roche. Ce seront les lettres qui fourniront l'image de la divinité, qui la démontreront, ce qui est le contraire de montrer. Tu
n'auras pas d'images, d'illustrations, tu auras
un livre.
« Je serai avec toi », ai-je dit à ton prophète,
la première fois qu'il est monté au Sinaï. Voilà
mes paroles, le seul bagage pour les générations. Souviens-toi d'Abraham qui partit en serrant sur son cœur celles qu'il avait reçues et qui
détruisit les idoles de son père. Avec la sculpture sur la roche, chacun écoutait en lui-même
l'écho d'une explication. À ce moment-là, ils
oublièrent les Elohìm des autres qu'ils avaient
vus en Égypte. Dans leurs sens réunis circulait
la manifestation physique de la divinité.
Telle est la révélation. « Feu et grêle, neige
et fumée, vent de tempête fit sa parole »
(psaume 148, 8) : ainsi transmettraient-ils leur
expérience dans un chant. Ils virent sa parole
faire : sur la roche et à l'intérieur de chacun.
Ils virent la voix : sommet d'expérience visionnaire. Étreints par l'émotion, ils répondirent à
l'envers : « Nous ferons et nous écouterons. »
Car cette parole faisait et exigeait donc en
réponse le verbe faire. Nous ferons : tout de
suite. Nous écouterons : car elle restera scellée
dans l'écoute.
 
Ils apprirent au pied du Sinaï que l'écoute
est une citerne dans laquelle se déverse une
eau de ciel de paroles scandées à gouttes de
syllabes. L'écoute est un puits qui les garde
entières, on peut en prendre là chaque fois sans
qu'il en manque une. Et à force d'extraction, la
provision ne diminue pas, elle reste égale.
L'élan de réponse : « Nous ferons et nous
écouterons » engageait les générations suivantes. Le « nous » ne concernait pas seulement les présents, mais les troupes futures. « Et
il les fit être des témoins pour le monde »
(psaume 148, 6), celui à venir, c'est ce qui est
écrit dans le chant d'un des descendants, qui
ne voulut pas ajouter le détail insignifiant de
son nom. Quand l'écriture se débarrasse de
son auteur, elle appartient à celui qui la lit et
fait de chaque lecteur suivant son héritier
direct.
« Nous ferons et nous écouterons » : ils parlèrent par prophétie. Ils étaient à l'état
naissant, ils voyaient loin. Une femme écrirait
très longtemps après : « L'être humain ne voit
le monde exactement que dans l'enthousiasme. Dieu a créé le monde dans un enthousiasme. » De l'amande cachée dans le cerveau
suintait des gouttes de bonheur.

 
Les femmes échangeaient des regards, se
donnaient des coups de coude : le « tu » qui
s'imprimait sur la roche était au masculin.
L'hébreu sépare les sexes même dans les
verbes et les finales des pronoms. Le « tu »
sur la roche était au masculin. C'était donc
aux hommes qu'il revenait de transmettre les
clauses et les lignes d'alliance avec la divinité.
Pour elles, les femmes, une tâche de moins :
elles échangeaient des regards de complicité.
C'était aux hommes que cela revenait. Du
reste, dans leur langue, les mots mâle et souvenir ont la même racine. Qu'ils se débrouillent
donc avec l'Écriture sainte et avec la transmission. Les femmes des Hébreux étaient chargées de nombreuses tâches. Les hommes
n'étaient plus des esclaves d'Égypte, ils avaient
pas mal de temps libre. Pour les femmes en
revanche, les nouvelles occupations d'une
caravane n'avaient guère modifié leurs heures
de travail. Elles tenaient d'une main leur voile
sur leur tête. Quand tu regardes en l'air, tiens
ton chapeau : c'était une façon de dire que
même dans les moments les plus solennels, il
faut que tu gardes tes pieds bien plantés au sol.
Sarah, l'épouse d'Abraham, âgée et sans
cycle de fertilité, avait ri à l'annonce de sa grossesse. Au pied du Sinaï, les femmes sourirent à
la divinité qui surchargeait les hommes. « Ils
servent au moins à quelque chose », dit une
vieille femme, faisant rire les jeunes épouses.
 
Mais lorsque avait jailli l'élan de réponse :
« Nous ferons et nous écouterons », la voix des
femmes s'était élevée très fort. En hébreu, le
« nous » ne distingue pas les sexes.
Les femmes savaient qu'elles étaient les
préférées de la divinité. Elles naissaient parfaites, les hommes en revanche devaient être
retouchés avec la circoncision. « Et construisit
Yod Elohìm le flanc qu'il prit de l'Adàm » : la
femme ne fut pas extraite toute faite du corps
endormi. « Et il construisit » : il se mit à fignoler, à ajouter, à modeler… La femme est son
produit perfectionné, summum d'expérience
de création. Pour Adàm, pas même l'intention ni l'ombre du verbe « construire ».
Au pied du Sinaï, les femmes connaissaient
la magnifique histoire des débuts. La première
d'entre elles avait retiré l'espèce humaine du
jardin enchanté de l'enfance. Ève, Havà, fait le
bon geste, du bas vers le haut, en cueillant le
fruit de la connaissance. Une loi opposée à
celle de la gravité soulevait son bras vers le
haut. Dans la nature, mis à part l'attraction terrestre, il existe une attraction inverse, qu'il faut
appeler céleste.
 
Ève, Havà, n'attend pas que le fruit lui
tombe dans les mains. De toute façon, il serait
tombé d'un arbre, y compris de celui de la
connaissance. Elle va même le cueillir sur une
branche haute. L'effet de cette première
connaissance est une expansion des perceptions : « Et s'écarquillèrent les yeux de tous les
deux. » Adàm et elle découvrent qu'ils sont
nus. Aucun animal ne sait qu'il l'est. D'une
heure à l'autre, tous deux n'appartiennent
plus au reste des espèces vivantes. Ils sont devenus une variante, la nouveauté qui ajoute.
La divinité leur fait part des conséquences
de cette transformation. Elle ne prononce pas
de condamnation, mais elle cite les effets.
Adàm ne se contentera plus du produit spontané du sol sur lequel il devra s'acharner pour
en retirer plus de profit et de bénéfice. Il trimera en suant sang et eau pour exploiter la
terre, qui sera par là même pressée et maudite.
Ève, Havà, concevra, accouchera avec effort,
avec peine. Elle n'aura pas l'agilité, la facilité
naturelle des autres créatures féminines. Elle
deviendra mère avec plus d'effort.
Il ne s'agit pas de mesures disciplinaires,
mais d'une annonce de conséquences physiques à la suite de l'irruption de la connaissance, qui n'est jamais un tort. L'ignorance est
un tort. Et que les phrases de la divinité ne
soient pas punitives, c'est ce qu'on trouve écrit
ici : « Et fit Yod Elohìm pour Adàm et pour sa
femme des tuniques de peau et il les couvrit » :
le geste le plus prévenant et affectueux, un
début de trousseau.
 
Il eût été incompréhensible aux femmes du
Sinaï de savoir que mille ans après, les traducteurs de leur histoire dans d'autres langues
inventeraient une condamnation de la divinité aux dégâts du corps féminin, puni par les
douleurs de la mise au monde. Les condamnations ne manquent pas, mais la sentence
pénale de la divinité contre l'accouchement,
le moment le plus parfait de l'art de la nature,
n'existe pas. Le créateur du monde, et donc
son unique responsable, qui à ce moment-là
était en train de taper ses phrases sur la roche,
préférait d'ores et déjà et à jamais le féminin.
Auquel il avait donné la charge de transmettre
la vie. Elles avaient l'exclusivité de ce devoir,
de ce domaine. Adàm avait donné un nom à
tous les animaux, mais il n'avait même pas été
consulté pour le nom de ses fils. Cela aussi
revenait à Ève, Havà.
Au pied du Sinaï, les femmes étaient des
mères sur le sol, comme sur le plus sûr des nids.
Elles étaient à une température d'enthousiasme, qui va au-delà de la foi et de la confiance.
Les hommes passaient de l'émotion à l'essoufflement face à l'engagement demandé.
Pendant les dix coups de la divinité contre
l'Égypte, on restait blottis dans l'attente, à l'intérieur des demeures des Hébreux qui avaient
été épargnées. La tête basse par respect pour
ceux qui avaient été frappés, les femmes
avaient envie de bomber le torse d'orgueil.
L'annonce d'une résidence nouvelle, faite par
leur prophète, avait cette formule d'invitation :
« Terre qui a des menstrues de lait et de miel. »
C'était une promesse d'abondance liée au
verbe de la fertilité féminine, de leur cycle.
La divinité avait bien fait de choisir leur
ventre pour le comparer à la terre promise.
Vingt et une générations d'Hébreux avaient
déjà été enterrées en Égypte. Même si la vie de
serviteur est difficile, ils avaient pu vivre et augmenter en terre de Mitzràim, comme ils l'appelaient. Il fallait les pousser et les émouvoir
suffisamment pour les persuader de laisser tout
et tous ensemble.
Au cours des siècles à venir, ils seront déportés, expulsés par des peuples et des nations. Là,
en Égypte, le choix de partir dépendait d'eux.
Il fallait qu'ils le veuillent, entraînés par une
promesse irrésistible.
De quelques dizaines, arrivés 430 ans plus tôt,
ils étaient passés à six cent mille, en comptant
seulement les hommes à partir de vingt ans.
Avec les femmes et les enfants, ils atteignaient
le double, sans parler des bagages et du bétail :
comment déplacer un peuple, le convaincre de
voyager. Comment le pousser hors d'un toit,
l'engager sur les âpretés du désert, après vingt
et une générations de résidence.
 
Alors, la divinité avait eu recours à la récompense d'une terre avec menstrues féminines de
lait et de miel. Elle annonçait pour ce lieu une
vitalité déchaînée identique à celle de la femme
hébraïque, génitrice de peuple. Elle regorgeait
de fertilité, son cycle menstruel était une source
de bénédiction. La divinité l'avait évoquée
pour obtenir la mobilisation du courage.
La tête basse, les femmes des Hébreux
avaient souri du compliment de l'annonce.
Elles avaient gonflé la poitrine avec un soupir
et pour preuve elles avaient mis au sein un de
leurs innombrables marmots. La terre qui leur
était promise devait être une grande terre, pensaient les hommes, en regardant leurs femmes
avec une nouvelle admiration. Durant ces derniers jours d'Égypte, ils s'approchaient d'elles
le soir de fête, entre le vendredi et le samedi,
en disant avec une galanterie railleuse : « Fais-moi un peu explorer cette terre promise. » Un
homme pouvait dire une phrase d'amour telle
que celle-ci : « On part pour une terre giron,
fabrique de vie comme toi. »
 
Leur force de reproduction était si puissante
qu'elle effrayait le roi d'Égypte. Pharaon, préoccupé par les naissances en rafales des résidents
hébreux, avait ordonné à leurs sages-femmes
de provoquer des accidents d'accouchement.
Mais elles lui avaient répondu : « Parce qu'elles
ne sont pas comme les Égyptiennes, les femmes
des Hébreux. Parce que ce sont des animaux,
avant que la sage-femme arrive chez elles, elles
ont déjà mis bas. » Merveilleuse excuse, elles
avaient répondu par une insulte déguisée qui
était en revanche un compliment pour les
femmes hébraïques et un sabotage contre le
tyran. Les despotes commettent leurs crimes
non par volonté de puissance, mais par terreur.
Ils chassent leurs cauchemars en ordonnant des
massacres. Ainsi, Pharaon aura recours à la
noyade des nouveau-nés mâles des Hébreux,
faisant du Nil, source de vie, une machine de
mort. Celui qui souillera l'eau en sera souillé.
 
Au pied du Sinaï, les femmes regardaient
avec tendresse les hommes ébranlés par l'annonce et par la charge qu'ils prenaient sur leurs
épaules. Le moment était venu de leur demander à eux aussi de contribuer à la vie des générations et non seulement au pain quotidien.
Dispensés de cette obligation grâce au ravitaillement de la manne, l'heure était arrivée d'étudier, d'apprendre et d'insuffler eux aussi une
vie supplémentaire dans leur descendance. La
divinité faisait bien d'écrire au masculin les
mots lancés par le souffle et la gorge de son
homme. Et d'employer l'impératif pour ouvrir
les oreilles, même celles qui avaient besoin de
circoncision, pour les libérer des impuretés.
Elles étaient encore pleines d'ordres criés en
égyptien par leurs oppresseurs.

 
Quand la mer de Jonc, dite Rouge en raison
de sa coloration saisonnière, s'était refermée
derrière leur passage, les femmes séparées des
hommes avaient élevé leur cri d'émeute et de
fête pour dire adieu à l'Égypte. Elles avaient
mis au monde ce peuple, c'est elles qui
devaient refermer la brèche de l'accouchement.
La divinité avait rompu les eaux pour ouvrir
le gué, les femmes derrière le chant de Miriàm,
sœur de Moïse, avec danse et tambourin, dominaient le trafic des flots qui retournaient à leur
poste de garde. C'était le jour numéro un de la
liberté après le passage qui s'était fait de nuit
comme le travail d'une parturiente. Elles, les
femmes, accueillaient le désert à bras ouverts.
 
« Moi, je suis Yod ton Elohìm, il n'y aura
pas pour toi d'Elohìm autre au-dessus de
mes visages. » Le « tu » n'offrait pas d'issue :
l'échange et l'alliance se faisaient à deux.
Chacun se trouvait seul devant la divinité. Elle
était la première et la seule qui renonçait au
totem, sa parole devait suffire à la représenter. Cette parole était une calorie qui ne se
consumait pas. Elle se répandait dans les sens,
elle était une lettre confiée aux yeux, aux
oreilles, ardente sur la peau, pénétrant dans
le nez avec une fumée d'usine, et dans la
bouche elle était une avance de lait et de
miel de la nouvelle terre. Asàf, venu ensuite,
écrivit des chants et relata la nouvelle : « De la
roche, je t'ai rassasié de miel » (psaume 81,
17). Ils le savouraient sous le palais, mais il
entrait par les oreilles. Le « tu » de ces phrases
gonflait le sang dans leur cœur. La montagne
à pic devant eux, le désert derrière et l'air
sec : il existe des heures parfaites.
Les idoles du monde expiraient toutes d'un
seul coup : « Une bouche à eux et ils ne parleront pas, des yeux à eux et ils ne verront pas,
des oreilles à eux et ils n'entendront pas, un
nez à eux et ils ne sentiront pas. Leurs mains ne
toucheront pas, leurs jambes ne marcheront
pas, ils ne murmureront pas dans leurs gorges.
Comme elles, seront ceux qui les font. » Le
psaume 115, sans nom d'auteur, résume le déficit de toutes les idoles, bornées dans les sens
qu'elles prétendent posséder. En revanche,
une avalanche d'intensité physique se libérait
des paroles de la divinité.
 
Ces paroles avaient fait l'univers après les
premières syllabes d'annonce : « Ieì or », la
lumière sera. En hébreu, quatre voyelles et une
consonne avaient embrasé les nuits et éclairé
le jour. L'univers fourmilla d'étincelles. Puis
ces paroles avaient appelé le monde à se faire,
pendant les six jours de la création.
C'était une matière sortie de la voix de la
divinité, c'était une substance de beauté parce
qu'elle avait jailli de paroles. La montagne sur
laquelle se fixait la dictée de la divinité était
une brûlure tonitruante, la lumière des débuts
tombait d'en haut.
 
« Souviens-toi du jour de shabbàt » : bien sûr
que je m'en souviens, je l'attends une semaine
tout entière, pensa quelqu'un, encore endolori par les heures de travail et de fatigue de
l'Égypte, n'en revenant pas de se voir libéré
des travaux forcés.
La divinité ne faisait pas allusion à ça. Elle
voulait dire : souviens-toi du premier jour de
shabbàt du monde, quand Elohìm s'arrêta de
fabriquer. Comment pouvoir se le rappeler ?
La cellule de départ de l'espèce humaine était
présente. Ces deux premiers-là, Adàm et Havà,
ont entendu le silence soudain de l'arrêt.
Remémore-toi l'étonnement et l'effroi. C'était
le sixième jour de la création, mais pour eux
c'était le premier. Vinrent le soir et le silence,
la nuit s'ouvrit en grand et ils s'étendirent au-dessous. Ils ne savaient pas si un autre jour
reviendrait avec sa lumière. Tout était nouveau
pour eux et tout était déjà préparé autour
d'eux. Ils surent que chaque chose les avait précédés, toute la vie existait déjà avant eux deux.
Ils surent dans cette première obscurité qu'ils
étaient des hôtes.
 
L'œuvre était finie, mais pour l'achever et
l'amener à la perfection il fallait encore la septième, qui en musique s'appelle dominante.
Le monde avait été créé avec un arrangement
musical, ses règles répondent à une combinaison de temps, de tons, de dièses et de bémols.
Le couple dernier-né entendait les plus vastes
fréquences, la basse continue de la création.
Ce soir-là, le monde s'interrompit, comme
un début de surdité à l'oreille. C'est ce qui
arrive aussi à celui qui passe d'une forte
lumière à la pénombre. Ils distinguèrent lentement le silence du premier shabbàt du monde.
C'était le calme plat en mer, la petite feuille
qui ne tremble plus, la vapeur qui monte droit
des narines des buffles, leurs yeux tranquilles :
pour les animaux aussi, c'était le premier
samedi, mais eux l'attendaient.
 
Souviens-toi de la première nuit de nos deux
premiers, l'amour se mêlait à la frayeur, la
réponse à la question. Ils étaient nus, ils se protégèrent en enlaçant leurs corps, la tête dans
l'épaule de l'autre, dans le creux accueillant entre l'omoplate et le cou. Ils découvraient
l'assemblage qui permet à deux corps de faire
l'unité.
Ce fut la première découverte de la connaissance, encore privée de la distinction du bien
et du mal. Cette première nuit fleurait bon la
création éteinte. L'amour accélérait l'expérience, faisait tout arriver en une nuit. Et
quelle nuit, cette première-là : ils n'avaient pas
été enfants, l'amour fut le premier de leurs
jeux. Ils passèrent des rires au chatouillement,
à la concentration d'un examen attentif. Tout
en se frottant heureux, leurs lèvres se rencontrèrent. Ils s'écartèrent étonnés, puis les
rapprochèrent à nouveau. Leurs yeux se fermèrent tout seuls, la vue et les autres sens
accoururent vers la bouche. Ainsi naquit, par
un joyeux hasard, le premier baiser. Au terme
du jeu, ils étaient arrivés au millième.
 
Souviens-toi du jour de samedi, commencé
le soir du sixième jour, prolongé dans l'insomnie amoureuse, dans le bref sommeil rassasié,
dans le réveil au lever du jour chanteur. C'est
le shabbàt, tu dois te souvenir de ce jour-là. Au
pied du Sinaï, les femmes regardèrent leurs
maris, les hommes se tournèrent vers elles,
appelés par ces yeux-là. Quel jour sommes-nous aujourd'hui ? Disons que c'est déjà le
sixième, que ce soir c'est shabbàt.
Souviens-toi du bonheur du matin suivant,
la lumière sur les paupières, le réveil. C'était le
jour parfait, le point final mis en signature du
chef-d'œuvre. Shabbàt, la cessation, un bruit
sec de fruit tombé, la paume d'une main qui
se ferme dans la paume de l'autre.
Ce n'était pas une invitation à la promenade, à une excursion, c'était le bruit d'un
interrupteur général. Même la lumière et le
feu n'étaient pas admis. Arrête, c'est shabbàt, il
n'est pas à toi, il est à la terre, pour qu'elle
reste un jour sans pas, débarrassée de toi. Tu
ne feras pas et tu ne feras faire à quiconque
à ta place : ni à ton fils, ni à ta fille, ni à ton
serviteur, ni à ta servante, ni au bétail. Pas
même à l'étranger qui est dans tes portes, le
samedi est égalité.
 
Lis, étudie, chante, prie, joue, apprécie la
table et la compagnie. Écrire ? Non, même pas
ça, mais si tu es un fou d'écriture, tu peux le
faire sur le sable et sur la poussière. Seul est
admis le secours pour accourir à un cri.
« Tu ne feras pour toi aucun ouvrage » : c'est
ce qui te servira à te souvenir du premier
shabbàt du monde, le corps t'apprendra, en
s'arrêtant. Ce n'est pas le contraire de faire,
c'est l'exécution d'un souvenir, du moment
où sans annonce ni signe la création du ciel et
de la terre s'arrêta. L'œuvre n'était pas finie
pour autant : le renouvellement continue. La
musique s'était arrêtée : cette nuit-là, les bêtes
regardèrent en haut, tous les deux firent la
même chose. « Le ciel est mon siège, la terre
est mon escabeau », fait-il dire à Isaïe. Ils cherchaient du regard l'endroit où se tenait le
musicien.

 
« Tu ne soulèveras pas le nom de Yod ton
Elohìm pour l'imposture. » Rien à voir avec la
version où on lit : tu ne nommeras pas en vain.
Qui peut décider quand ce nom est vain sur
des lèvres ? Est-il vain s'il se manifeste dans un
moment d'angoisse ou de danger ? Avec l'eau
ou le feu à la gorge, face à la perte d'une affection ou d'un amour ? Est-il vain au comble de
la joie, sous le coup de l'enthousiasme ? La divinité n'entend pas étouffer son nom qui
remonte de la poitrine dans une voix troublée
ou émue. La ligne de sa phrase était plus solennelle et concernait l'usage de son nom dans un
acte public. « Tu ne soulèveras pas le nom » :
c'est bien autre chose que de le prononcer
sous le coup d'une impulsion, il s'agit d'appeler la divinité comme garant d'un témoignage
et d'affirmations. « Je jure sur D. que », il s'agit
de cette formule. Tu n'oseras pas soulever ce
nom pour soutenir une imposture.
Que soit damné celui qui osera. En effet,
dans les dix points frappés sur le Sinaï, on ne lit
qu'ici à la suite : « Car n'absoudra pas Yod celui
qui soulèvera son nom pour l'imposture. » Des
dix phrases qui s'écrivaient devant eux, seule
celle-ci déclare un tort irréparable, sans rémission pour la divinité. Profanée pour soutenir le
faux, c'est un blasphème sans rachat.
Comme dans toutes les guerres faites au
nom de cette divinité. « Il n'absoudra pas » :
même le meurtre n'a pas cette clause ajoutée.
Ici, se dressent une haie et un barrage autour
de l'usage public et officiel de ce nom.
 
Même si les hommes ne se rendent pas
compte de l'abus obscène qu'il y a à citer la
divinité à l'appui d'un mensonge, le compte de
la violation restera ouvert. Il ne pourra exister
aucun sacrifice de réparation ou de compensation.
Au jour de l'an juif, le geste dit de tashlìkh
par lequel on lance une pierre dans l'eau,
pour lui confier les fautes commises, et qu'elles
aillent au fond, ne vaudra pas pour le crime du
soulèvement du nom. Aucune pierre, aucun
élévateur de charges ne suffit à ôter le poids du
nom soulevé par trahison.
Tu ne soulèveras pas : ce nom-là a un poids,
celui qui l'invoque accomplit un soulèvement
qui écrasera celui qui le prononce pour falsifier. Lashàue, pour l'« imposture », dit l'hébreu,
rien à voir avec « en vain ». On le comprend
bien grâce à une autre ligne : « Tu ne répondras pas en témoin pour l'imposture (lashàue)
contre ton prochain » (Deutéronome/Devarìm
5, 20). Il serait incompréhensible de lire : en
témoin en vain.
Tandis que les caractères et les coups étaient
frappés sur la roche, la mise en ordre de ces
mots et de leur sens s'effectuait. Les lignes se
gravaient sur le corps tendu comme du parchemin de chacun des présents, côté chair, intérieur. Ils se fixaient dans les hommes entre les
reins, le cœur et le foie, qui devenaient les
entrailles d'une transmission. En eux, l'écoute
était une conception. Ils tremblaient. Leur
tremblement se transmettra jusqu'à David, lui
aussi mis dos au désert : « Où irai-je loin de ton
vent et où m'enfuirai-je loin de tes visages ? »
 
« Donne du poids à ton père et à ta mère,
ainsi s'allongeront tes jours sur le sol que Yod
ton Elohìm te donne. »
Comment sera calculé le poids, avec quelle
unité de mesure ? La réponse arriva du côté
opposé en même temps que la question.
Sonore comme un claquement de doigts :
« Itzhàk », Isaac. Donne à ton père et à ta
mère le poids qu'a voulu donner Isaac à ses
deux parents, Abraham et Sarah. Lui, jeune
homme plein de vigueur, pourrait se débarrasser d'un souffle de son père, de l'absurde
obéissance à celui qui lui demande son fils en
sacrifice. En revanche, Isaac offre sa gorge à
son père. Abraham le lie à l'obéissance de sa
seule voix.
Akàd est le verbe hébreu du lien qui s'est
produit entre eux. Il n'apparaîtra nulle part
ailleurs dans l'Écriture sainte. D'autres verbes
serviront à l'usage de lier matériellement. Il
s'agit ici de lien entre père et fils, lien combien
différent et supérieur. Il n'a nul besoin d'être
ligoté comme un mouton. Isaac se lie tout seul
à la volonté de son père.
Abraham a répondu « prêt » aux appels reçus :
« Me voici » (Hinnèni). C'est la plus juste réponse
aux syllabes qui, on ne sait d'où, détachent son
nom : « Av-ra-am ». La première syllabe, av, veut
dire père. Lui est av, père, bien avant d'avoir eu
Isaac. Lui est av, père, primeur et souche de la
nouvelle alliance. C'est le premier circoncis de
l'Ehàd, de la divinité qui se déclare une.
 
Isaac sait que son père répond « Hinnèni »
aux appels. Et alors il se refuse, s'interdit toute
défaillance, fuite, pas en arrière loin du sommaire autel. Nulle concession à l'instinct de
survie, à un geste de légitime défense : car il
aurait dévalué et discrédité l'hinnèni de son
père.
Il n'ose même pas répéter les précieuses syllabes, il fait l'hinnèni sans broncher. Isaac est
impitoyable avec lui-même pour donner du
poids à son père face à la divinité. Il exprime
pourtant un désir, entendre son père prononcer : « Hinnèni » en l'adressant à lui. Tout en
montant le long des sentiers du mont Moriah
avec le bois pour le sacrifice sur le dos, tandis
que la vie résonne pleine et tranquille dans ses
pas et dans ses veines, il dit, il demande, il
appelle : « Avì », mon père. Et Abraham lui
répond aussitôt : « Hinnèni. » C'est la consolation dont il a besoin.
Ce n'est ni écrit ni dit, ils ne se regardent
pas en face, l'un marche devant l'autre, mais
quiconque peut distinguer le sourire qui
s'ébauche sur le visage en sueur du jeune
Isaac. Il a eu l'hinnèni de son père, à présent
son nom, Isaac, du verbe itzhak qui est rire,
sourire, a atteint la prophétie qu'il contenait.
Où et quand sourira-t-il celui qui fut ainsi
appelé ? Sur le mont Moriah, tandis qu'il traçait la route devant son père.

 
Donne aussi du poids à ta mère. Elle ne t'a
pas empêché de partir, elle t'a laissé aller,
comme doivent le faire les mères, sans obstacles à la sortie.
Sarah savait, oui elle savait. Certitude qui
soulage Isaac : il ne craint pas le déchirement
de sa mère au retour d'Abraham sans son fils.
C'est ainsi qu'il lui donne du poids, il ne la
rabaisse pas au rang de servante gardée dans
l'ignorance. Sarah a su et elle n'est donc pas
sortie cette fois-ci pour saluer leur voyage, en
apportant des provisions pour la route. Isaac
met Sarah au même niveau qu'Abraham, ces
deux-là sont l'alliance et la cellule dont il provient et descend.
« Donne du poids à ton père et à ta mère »,
donne-leur un poids égal à tous les deux et
avance avec ton chargement de bois sur le dos
jusqu'au sommet atteint par Isaac. « De la
sorte, les jours s'allongeront » : chaque jour se
prolongera parce qu'il vaudra plus. « Sur le sol
que Yod Elohìm te donne » : quel sol ? Celui du
Sinaï, qui porte dans sa paume ouverte un
peuple tout entier et où a lieu l'impact violent
de l'écoute. C'est le sol d'Elohìm et il te le
donne chaque jour. Ici, le verbe est planté
pour toujours au temps présent. « Yod Elohìm
donne à toi. » Toi, tu pèseras sur la terre selon
le poids que tu auras donné à tes parents. Et
lorsqu'ils mourront, tu continueras à leur donner du poids en les nommant dans ton souvenir. Ainsi, tu verras tes jours augmenter,
comme Isaac qui, grâce à son obéissance, a eu
en dot l'amour de Rebecca et une longue vie.
 
Les enfants à l'écoute reçurent en don l'ardeur nécessaire pour se mettre à ce moment-là
à la hauteur d'Isaac. La montée escarpée du
Sinaï se transforma intérieurement en sommet
du mont Moriah. Les parents frissonnèrent à la
pensée des conséquences d'une telle obéissance. Le poids qui leur était dû rendait leur
respiration difficile. La parole la plus immédiate, me voici, hinnèni, courait en silence
entre parents et enfants. Sans desserrer les
lèvres, l'assemblée du Sinaï frappait contre ses
dents le triple n de hinnèni.
 
« Tu ne tueras pas. » Même si la loi le prévoit. Pour les présents, le verbe mis au futur fit
l'effet d'une brèche dans l'avenir, ils entrevirent une histoire racontée par un de leurs
descendants. Ils virent une foule conduisant
dans les rues d'une grande ville une femme
qu'on devait lapider, une adultère. Ils ne pouvaient pas savoir qu'il s'agissait de Jérusalem.
La condamnation émise par le plus grand tribunal est sur le point d'être exécutée, la procession traverse les places et les rues. Sur le
trajet, elle croise un étranger. Il n'est pas du
coin, il est du Nord, de Galilée, d'un petit
village, Nazareth. Il se tient à l'écart, solitaire.
Le cortège s'arrête, se dirige vers l'étranger,
l'interroge sur la condamnation à mort.
Curieuse coutume : cette loi admet un
ultime degré d'appel, même auprès d'un passant quelconque, un fils d'Israël. La solennelle
sentence, émise par un tribunal en fonction,
pourra être mise en discussion par la suite,
dans la rue. L'avis d'un dernier homme rencontré peut interférer avec le dispositif. Ils
demandent un mot à l'étranger. En échange,
ce dernier fait un geste surprenant : il se
penche à terre et, de son doigt, il trace des
lettres sur la poussière. L'histoire écrite ne dit
pas ce qu'il écrit, mais l'assemblée du Sinaï, qui
assiste à la scène, lit dans la poussière du sol :
« Tu ne tueras pas. »
 
Il écrit sur la poussière du sol : pourquoi ?
C'est peut-être samedi ? Les choses interdites
du samedi comprennent aussi l'écriture, mais
elle est autorisée sur la poussière ou le sable.
L'étranger accomplit un geste permis un jour
de fête. Mais ce ne peut être un samedi, on ne
prononce aucun jugement et on n'exécute
aucune condamnation le jour de shabbàt. C'est
précisément ce qu'il leur dit : quand il s'agit de
condamnation à mort, tous les jours se transforment en shabbàt.
Il donne enfin le dernier dispositif du
dénouement : que celui d'entre eux qui n'a
jamais commis de faute jette la première
pierre. Personne ne veut être le premier dans
une lapidation. À plus forte raison, personne
ne s'avancera devant sa communauté avec la
pierre de celui qui est sans faute.
 
Avec peu de gestes et de mots, l'étranger
défait la sentence de condamnation à mort. La
femme est libérée, le cortège se disperse, soulagé de cette tâche qui pesait sur les cœurs.
Tu ne tueras pas : même quand la plus haute
instance de ta capitale émettra une condamnation à mort. Jusqu'au dernier pas, tu chercheras une idée, une occasion de la conjurer.
L'opinion d'un étranger de passage suffira.
Nous, assemblée du Sinaï, avons vu les
premiers-nés d'Égypte exterminés par l'ange
nocturne de l'épidémie et les nôtres rescapés
pour avoir enduit nos portes de sang d'agneau.
Nous avons vu les chars et les cavaliers d'Égypte
couler dans la mer de Jonc qui s'est refermée
sur eux comme un sac après notre passage.
Nous avons vu que c'est à la divinité qu'il
revient de tuer. Nous n'en aurions jamais été
capables, est-ce pour ça qu'elle nous aime ?
Parce que nous n'aurions pas noyé les
nouveau-nés égyptiens dans le Nil, ce que nous
avons par contre subi ? Parce que nous n'avons
pas réclamé vengeance et rétorsion à la divinité, seulement demandé de l'aide ? Ce doit
être pour ça qu'elle nous aime. Là où grandissent le danger et l'oppression, augmente
aussi ce qui secourt.
 
Tu ne tueras pas. Quand ton grimpeur, ton
berger et serviteur, le seul a avoir échappé à
l'extermination des nouveau-nés hébreux, tua
un Égyptien : là surgit ta première irruption
dans la violence. Tu as protégé le vengeur d'un
Hébreu frappé, tu lui as donné force, fuite,
emploi. C'était lui le meneur hors d'Égypte,
qui maintenant scande tout haut sur la roche
les paroles que tu lui livres. « Tu ne tueras
pas » : c'est lui qui a tué qui le prononce. Et toi,
tu es son commanditaire, le seul qui peut retirer ce qu'il a donné, révoquer la vie qu'il a
créée.
 
Tu ne tueras pas : quel désarmement au
cœur s'annonçait dans cette ligne d'ouverture
de deuxième paroi dans la roche, en haut, à
gauche de la première. Renoncement à disposer de la vie d'autrui.
Il disait de ne pas tuer, pas même Caïn, le
premier des assassins, pour ne pas s'avilir soi-même ainsi que la communauté. La chair de
poule causée par l'offrande d'Isaac sur la montagne était toute récente. Devant la gorge tendue et le couteau prêt, la divinité avait
interrompu l'exécution. Elle s'était arrêtée un
instant avant. La créature humaine devait être
d'autant plus prête à transformer une condamnation à mort.

 
« Tu ne seras pas adultère » : ce n'est pas
difficile quand on se déplace sur la paume du
désert. Dans le campement, c'est sous la tente,
derrière la fine toile, qu'on peut avoir un peu
d'intimité. Quand on vivra dans des résidences dispersées, dans des territoires mixtes,
c'est alors que viendront les occasions de rapports illicites. Ici, nous sommes tous serrés
autour d'un voyage.
« Tu ne seras pas adultère » : car ce sera
comme si tu versais le sang. Même un roi pieux
et valeureux comme David tombera dans la
faute. Amoureux fou de Bethsabée, il fera
assassiner son mari Urie, soldat de ses batailles.
L'adultère implique le sang, dans la fumée du
Sinaï ciselé tu perçois ton histoire à venir par
vagues. Chaque ligne frappée ici se charge de
te donner avertissement et connaissance. Tu
respecteras l'amour des époux et leur serment.
Un pacte est déclaré entre eux et tu n'y as
aucun droit de parole. Peu importe ce qui le
fait durer, intérêt, habitude ou peur : tu ne profaneras pas l'union établie. La règle qui sépare
existe ; la dissolution par la loi existe. Avant
cette dissolution, tu ne t'immisceras pas dans le
lien des noces. Tu respecteras la parole qu'ils
ont prononcée, tu ne la diminueras pas en lui
retirant de la valeur.
 
Adultère sera appelé aussi celui qui pratique
un culte religieux à la place ou à côté de celui
qui s'écrit ici. Tel est le pacte d'alliance entre
la divinité et Israël, celui qui le rompt ou ajoute
un autre culte, déracine l'union et trahit le serment. La loi qui livre ici des syllabes à la pierre
est un pacte nuptial. Adultère sera celui qui le
reniera ou le contaminera par d'autres cultes.
« Tu ne seras pas adultère », lo tinàf : le
même verbe est employé pour un adultère de
femme et de divinité. Au pied du Sinaï, dans la
sécheresse du jour, des hommes et des femmes
comprirent que par ce verbe se déciderait une
grande part de l'échange entre eux et l'infinie
contrepartie.
Il sera un obstacle pour ceux qui viendront.
Pour nous présents, serrés dans les rangs des
marches, répartis comme une trame de tapis
sous le soleil, les occasions de trahison des
noces d'autrui ne se présenteront pas. Nos descendants se débrouilleront avec les possibilités
de l'adultère.
Malgré ces pensées de réconfort, un frisson
parcourut leur dos, venu du futur, des générations qui s'agitaient en eux. Là, avec eux, toutes
les générations étaient présentes, convoquées
par les paroles ardentes, plantées à chaud.
L'assemblée, sortie d'Égypte et exposée au
danger de la liberté, sut que l'avenir est un
vent qui rattrape en venant par-derrière.
Ils faillirent se retourner instinctivement,
pour le voir arriver, chargé de poussière et de
graines. Mais ils restèrent fixés à la paroi, tandis que les générations, venues en visite du
futur à cette heure-là, séchaient leurs gouttes
de sueur, puis s'élevaient en vapeur pour devenir nuage et molécule de voyage. L'assemblée
du Sinaï transpirait de futur. Avec eux, les
lèvres serrées, chantaient les assemblées à
venir.

 
« Tu ne voleras pas. » Non, mais tu pourras
entrer dans le champ de ton voisin et manger
le fruit de ce qu'il a semé. Tu ne prendras avec
toi ni panier ni hotte à remplir et à transporter,
parce que ça, c'est voler, soustraire le bien
d'autrui. Mais dans son champ tu pourras te
nourrir et tu n'oublieras pas de remercier son
labeur, son bien et la loi qui te permet d'entrer.
Et à la saison des récoltes, le propriétaire laissera une dixième partie de son champ au profit
des démunis. Et encore : quand les moissonneurs seront passés avec leur faux, ils ne pourront passer une deuxième fois pour terminer.
Ce qui reste revient au droit de grappiller.
Ainsi, tu ne voleras pas poussé par la nécessité et tu ne maudiras pas la terre qui te porte
et le ciel qui passe au-dessus de toi. Et si tu
travailles pour un salaire, le prix de ta peine te
sera payé le jour même. Ainsi est-il dit à celui
qui t'engage : « Dans sa journée, tu lui donneras son salaire et le soleil ne passera pas au-dessus de lui, car il est pauvre et vers ce salaire
il lève sa respiration » (Deutéronome/Devarìm
24, 15). Celui qui retient chez lui la paie due à
l'ouvrier qui a fait son travail est semblable au
voleur, mais il opprime un pauvre, ce qui est
pire.
« Tu n'opprimeras pas un salarié, un pauvre
et un indigent : un de tes frères et un des
étrangers qui est sur ta terre » (24, 14). Cela
fait également partie de la ligne : « Tu ne voleras pas » car c'est voler la respiration. Un salarié qui vend sa force à la journée n'est ni un
esclave ni un forçat. Celui qui l'asservit devient
un voleur de respiration, comme celui qui
enlève en échange d'une rançon. Si la personne humaine est rabaissée au niveau d'une
marchandise, d'un butin, celui qui la réduit à
ça est un voleur.
 
Cette loi difficile vient de l'amour, qui est
intransigeant avec ceux qui oppriment les
aimés. L'amour exige la justice sur terre,
enflamme les humiliés. L'amour arme la main
de l'opprimé. Cette loi veut le calmer à temps,
lui accorder droit et dignité. Ce ne sont pas les
affamés qui s'insurgent, mais les piétinés dans
leur cœur. Tu ne voleras pas leur portion
d'égalité.
Dans l'assemblée, chacun essayait de reconnaître une faute commise, baissait la tête, réfléchissait et préméditait déjà ainsi de se réconcilier. Ceux qui n'en avaient pas ou n'en avaient
pas le souvenir prononcèrent la formule que
David écrivit ensuite : « De celles cachées
absous-moi » (psaume 19, 13).
Le verbe « voler » bouleversait une communauté sans cadenas ni clés, sans prisons ni gardiens. La propriété de chacun était la plus
simple frontière infranchissable. Qui pouvait
oser soustraire un bien à quelqu'un au milieu
de ce désert peuplé d'yeux ? Ils eurent un
avant-goût d'un monde à venir où seules les
lignes écrites pouvaient être utiles pour retenir. D'habitude, les générations disent : « En
quels temps vivons-nous. » Eux pensèrent : « En
quels temps vivront-ils. »
 
Les paroles pénétraient dans les corps en se
frayant un chemin entre les viscères, elles parlaient de l'intérieur. C'était une expérience de
ventriloque que David raconterait ensuite :
« Vent de Yod a parlé en moi. » Le vent d'une
voix à écouter se plantait dans leur corps. Dans
leur poitrine montait la chaleur d'une
présence, leurs viscères émus de l'hospitalité :
« Et ta loi est au milieu de mon estomac »
(psaume 40, 9). L'homme aussi a des entrailles
pour accueillir. « Et sa parole est sur ma
langue » : la phrase est remontée à la gorge jusqu'à la langue qui la prononce et la savoure.
Dans le corps masculin de l'assemblée du
Sinaï, les mots se frayaient un chemin en leur
centre. Ils libéraient de l'énergie et la restituaient à la divinité. « Donnez de la force à
Elohìm » (psaume 68, 35), donnez-lui celle que
vous avez reçue des paroles du Sinaï.
« Sur Israël est sa hauteur » : sa hauteur abyssale s'est accumulée tout droit, à la verticale
de leur assemblée, ici il est midi à pic, aucune
ombre à terre.
L'échange d'énergies passait entre la montagne et le ciel. « Béni Adonài, de jour en jour
tu nous chargeras » (68, 20) : c'est le verbe de
celui qui se trouve sous une charge et qui pourtant lance vers le haut son meilleur remerciement.

 
« Tu ne répondras pas dans ton compagnon
en faux témoin. » Il te sera demandé et tu
devras répondre. Souviens-toi ici du premier,
né d'une femme, qui a été interrogé : ce fut
Caïn. Il répondit à la question de savoir où était
Abel : « Je n'ai pas su : c'est moi le gardien de
mon frère ? » Du moment où il prononça la
phrase, il s'enchaîna à elle : il était devenu le
gardien de son frère. Au bout de certaines
questions, on efface le point d'interrogation et
elles deviennent des affirmations involontaires.
Toi aussi, au moment où l'on te questionne,
tu deviens le gardien de ton frère. Il t'est
confié, son avenir dépend de ton témoignage.
C'est pourquoi tu ne répondras pas en faux
témoin, ni contre ni en faveur de lui. Tu ne te
justifieras pas en te disant que de toute façon
on ne peut fonder un jugement sur un seul
témoin. Car ta parole aura également brouillé
la vérité et modifié une réputation. Celui qui
est tenu de répondre à propos d'un de ses compagnons se trouve comme Caïn face à la question : « Où est ton frère ? » Ton témoignage
dira où il se trouve, dans le mauvais ou dans le
bon, parmi les vivants ou parmi les morts, dans
la communauté ou bien exclu.
 
La ligne neuf fit trembler les lèvres des présents. Là, ils étaient tous témoins de la divinité.
Face à elle, chacun répondait de son voisin. Ils
échangèrent des regards craintifs. La ligne établissait la responsabilité de chacun envers les
autres. La transgresser les diminuait tous, la
respecter les renforçait. L'assemblée d'Israël
devenait un organisme vivant, chacun était une
cellule qui communiquait avec les autres. Par
son comportement, elle causait le salut ou la
ruine de toutes. Même dans les dispersions qui
les expédieront tous sur les faces de la terre, ils
sauront qu'ils appartiennent à l'assemblée du
Sinaï. Un commentaire dit qu'ils étaient au
nombre de 1 159 705, autant que les lettres de
l'Écriture sainte en hébreu. S'il en manque
une seule, tout le texte est nul.
Caïn affirme qu'il ne sait pas où est son
frère. Cette réponse ne pourra être acceptée
par aucun membre de l'assemblée réunie au
pied du Sinaï. Chacun devra savoir où est son
frère et répondre de lui. Ainsi sera-t-il redit et
confirmé : « Tu ne répondras pas dans ton
compagnon en témoin d'imposture » (Deutéronome/Devarìm 5, 20). Il dit « dans » parce
que ta réponse entre dans le territoire de
l'autre personne, elle envahit son nom en
public.
 
« Tu ne désireras pas la maison de ton compagnon. Tu ne désireras pas la femme de ton
compagnon. » La ligne retire la limite entre la
simple intention et l'acte accompli, en arrivant
à l'amorce de la pensée. Elle remonte à l'étincelle intérieure du désir, qui est la friction
entre les sens d'une personne et le monde. Tu
ne dois pas désirer, reste donc maître de ton
appétit.
La divinité intervenait dans le mécanisme :
arrêter à temps l'impulsion à posséder le bien
d'autrui. Si tu permets en revanche qu'il te
caresse dans le sens du poil, le désir né sous
forme de prurit se transforme en griffe et te
commande. Il renverse les barrières, pousse à
l'abordage. Vos descendants le connaîtront.
Dans les lieux d'exil, on les attaquera pour les
chasser. Leurs agresseurs s'empareront de
leurs biens qu'ils ont désirés et pour lesquels ils
ont excité la colère. Ils inventeront des accusations, ils prêcheront des préjugés du haut de
leurs chaires et pousseront ensuite au pillage.
Ils voudront la maison, la femme et ce qui
appartiendra à vos descendants.
Alors, toi qui de cette plaine immense
regardes vers la roche et dans le futur, toi qui
aujourd'hui connais et demain ne voudras pas
savoir, toi garde-toi de désirer. Ici, au bout des
dix lignes, se décide la différence entre toi et
tes persécuteurs. Tu ne désireras rien de ce
qui est à autrui. Ici se fonde ton intériorité. Tu
tiendras la bride courte au désir, tu en seras le
maître, et lui seulement un doux appel à te
procurer des biens terrestres entièrement à
toi.
Le verbe hamàd signifie désir de la propriété
d'autrui. Il comporte le poison de l'envie, qui
veut usurper la place d'un autre. « Lo tahmòd »,
tu ne désireras pas. Reste à ta place, admire
sans vouloir prendre. L'admiration est un sentiment joyeux qui se réjouit d'un bien possédé
par d'autres, il est bon pour le sang et le sourire, c'est un sifflement de félicitations, un
applaudissement des yeux. Il ne t'est pas
demandé de détourner le regard, tu ne dois
pas censurer une beauté. Reste à ce niveau
d'admiration, sans chercher à vouloir passer à
la possession. Ce qui est à toi, même si c'est
peu, c'est ta primeur.
La divinité fouillait dans le sentiment qui
naît des disparités. Celui qui n'a pas de maison
regarde celle qui est bien faite et la désire. Normal, mais pour chercher à s'en procurer une,
non pour la retirer à un autre.
 
Ils désireront ta divinité. Ils brûleront tes
livres, tes écoles, les maisons de prière pour la
posséder. Dans la fumée du Sinaï, tu vois les
incendies des villages, l'attaque des ghettos, les
trois enclos de Treblinka, les tiens poussés nus
dans les grandes chambres de l'asphyxie.
« Lo tahmòd », la voix de l'homme qui scandait face à la montagne s'étrangla dans un sanglot, puis se cabra plus aiguë à la dernière
réplique. Tu ne désireras pas la maison :
laquelle ? Celle du culte d'autrui, tu ne te
convertiras pas à la maison de leurs autels ni
par commodité ni pour ton salut. Tu ne mettras pas ton couvert à leur table, tu n'enlèveras
pas ta place de l'assemblée du Sinaï. Tu ne
seras pas une blessure sur la face de la création
et les tiens ne diront pas de toi « meshumed », le
détruit.
La montagne déchargea dans le ciel les derniers coups de l'écriture brûlante, la voix
écrivit la dernière syllabe assoiffée : « kha ». Il
resta encore un moment la bouche ouverte,
pour laisser échapper son angoisse, toujours
face à la paroi, tournant le dos au monde
entier.
 
Quelqu'un pleura, il en voulait encore.
Quelqu'un, pour ne pas pleurer, dit de ne pas
gaspiller les larmes, de pleurer au-dessus du
puits. Lentement, le vent dispersait les vapeurs
ferreuses d'usine. Des odeurs arrivaient du
campement, on entendit les bêtes, elles appelaient pour la traite. Ensuite, les enfants
s'assirent par terre, puis les femmes sortirent
de leur immobilité. Elles retournèrent à leurs
tentes, en réfléchissant.
Heureusement que ce sont les hommes qui
doivent se souvenir.
Ils n'en seront jamais capables.
D'après moi, ils n'ont rien compris.
Notre grimpeur leur expliquera tout depuis
le début.
La divinité doit être à court de peuples pour
frapper aux oreilles de nos hommes. Il n'en
existe pas de plus entêtés.
C'est vrai qu'ils n'ont plus le joug de l'Égypte
sur le cou, mais ils ont un cal en bronze à la
place de la nuque.
Loin d'ici et de cette heure, comment
pourront-ils retrouver la force venue de cette
montagne ?
Ce sont les lettres qui s'occuperont de
conserver la température.
Elles se sont chargées de l'énergie du Sinaï,
elles la prolongeront.
Et qu'il en soit ainsi, amèn, vérité scellée.
 
Les hommes étaient restés là, ne se décidant
pas à bouger. Ils s'attendaient à une suite. Dix
fois, l'écriture était allée à la ligne. Pourquoi
pas onze ou neuf ? Parce que les doigts sont au
nombre de dix pour les compter, dix paroles,
chaque doigt un anneau de chaîne à garder en
mémoire.
Les mains sont devant l'homme, elles soutiennent son travail, le verbe « faire ». Et les
paroles font l'homme, elles sont devant lui,
elles le guident ou bien l'égarent.
Elles étaient adressées avec le « tu », car chacun est un morceau solitaire à tenir serré pour
le travailler au tour. La divinité était iótzer, artisan potier qui pétrit l'argile. C'est avec celle-ci
qu'il avait inauguré l'espèce de l'Adàm. Un
d'entre eux le lui rappellera : « Nous sommes
tous de l'argile et toi notre potier, nous tous
œuvre de ta main. » Produit de la divinité, sa
marque et son cal de fabrique : à cela s'ajoutaient les dix fois à la ligne, à recopier à la main
tant que marchera le monde.
La divinité mettait ces mots dans les bouches
et même dans les poings. Comme la roche, eux
aussi étaient gravés maintenant. Isaïe voudra le
rappeler aux descendants : « Regardez vers la
roche dans laquelle vous avez été gravés »
(51, 1).
Ils restaient encore là, ils avaient du mal à
faire un pas en arrière vers le campement où
déjà fumaient les feux allumés par les femmes
et où criaient les jeux des enfants. La lumière
du couchant ciselait les rides de la roche.
 
Les bras restaient croisés sur la poitrine ou
pendaient inertes de chaque côté, les bras de
chantier qui avaient construit l'Égypte. Cette
force était immobile depuis l'heure du départ
nocturne.
Ils avaient répondu : « Nous ferons » à la voix
du Sinaï, ils avaient besoin de faire. Ils devaient
transformer la force de travail exploitée par
Pharaon en force de transmission de paroles.
Ils devaient servir à ça : le verbe était le même,
« avàd », celui du travail manuel. Il avait donc
été juste de répondre : « Nous ferons. » La
force libérée de l'usine d'Égypte trouvait sa
plus haute application.
Ils serrèrent plus fort leur ceinture autour
de leurs reins, geste de celui qui est prêt à
faire. Cela plut à la divinité qui le rapporta à un
jeune prophète, Jérémie : « Comme s'attachera
la ceinture autour des reins d'un homme, ainsi
j'ai fait s'attacher à moi toute la maison
d'Israël » (13, 11). Ils serrèrent plus fort la
bande de toile, ils étaient devenus la ceinture.
On dirait de ce jour et d'eux : « Et il les
conduisit à sa frontière sainte » (psaume 78,
54). Ils étaient là, en suspens sur la ligne d'arrivée dont s'était approchée aussi la divinité. La
montagne était la frontière entre l'assemblée
et la voix frappée sur la roche. Les hommes ne
parvenaient pas à se détacher de là. C'était
l'heure où le soleil touchait la terre, brûlant ses
bords à coups de nuages grillés.
Les ombres s'allongeaient vers la montagne,
elles allaient la toucher.
L'homme qui avait donné sa gorge aux
paroles s'écarta de la saillie rocheuse. Son
frère alla à sa rencontre avec de l'eau. Il but et
ces gorgées libérèrent l'assemblée, avant que
l'allongement des ombres ne dépasse le fil
rouge de la toile d'araignée. Ou ce fut le soleil
qui s'arrêta.
 
Toutes les femmes étaient rentrées, sauf
elle. Hirondelle était restée là, avec ses deux
fils. Lui avait bu et ses yeux s'étaient dégagés
de l'insomnie des visions. Il avait fait une
mise au point sur l'assemblée compacte, il la
reconnaissait à nouveau. D'un seul regard, il
vit les visages et se souvint des noms. Au Sinaï,
c'était normal. Il vit Hirondelle, elle avait à
ses côtés les deux garçons mis au monde dans
les steppes de Madian, pendant qu'il était en
fuite, recherché en Égypte, lui le berger au
service de son père, Jéthro. Appelé Teruèl, et
aussi Ièter : dans le désert il est utile à un
homme d'avoir plusieurs noms, plusieurs versions de son identité.
 
Hirondelle, seule femme restée, le regardait bien en face, une coutume contraire aux
usages des femmes des Hébreux. Ainsi
reconnut-il le sourire au puits. Il avait puisé
de l'eau pour elle et pour ses sœurs, il avait
aussi chassé d'autres bergers qui voulaient
boire avant elles. Quand un homme agit pour
défendre une femme, il fait le seul geste qui
justifie sa force. Hirondelle lui avait souri, elle
avait répondu par le remerciement le plus
parfait créé par la vie.
Dans son regard fixé sur l'assemblée se prolongeait le croisement avec les yeux d'Hirondelle. Entre eux deux se renouvelait la rencontre du premier abreuvement. En buvant, il
se souvint : il n'est pas vrai que l'eau aille uniquement en descente, elle sait aussi remonter
à sa source. L'eau bue le ramenait au puits et
lui redonnait Hirondelle, qui s'était enfuie
loin de son cœur en flammes.
 
Ils retrouvaient l'origine de leur entente.
Elle avait accepté de le suivre dans le risque
démesuré de son entreprise. Il devenait le chef
d'un peuple rebelle au souverain. Il dirigeait
une révolution qui ne voulait pas s'emparer du
pouvoir, qui voulait au contraire s'en débarrasser. Pas de palais à prendre d'assaut, mais les
vastes étendues à l'air libre, le large à atteindre.
Adieu à la construction obsédante de l'Égypte,
le peuple rebelle sortait des frontières avec des
tentes sur le dos, comme un garçon à sa première aventure hors de chez lui.
 
Derrière eux, les Égyptiens comptaient leurs
pertes, mais ils ne se résignaient pas : ils
devront revenir là, épuisés et décimés par l'absurde de la liberté. Hirondelle avait embrassé
sa voisine égyptienne et elles avaient pleuré
toutes les deux en se disant adieu, sachant que
c'était pour toujours. Les femmes savent quand
il n'y a pas de retour.
Chacun se souvint qu'il avait soif. Dans le
désert, l'eau est un don de la terre. Dans cette
nouvelle terre qu'ils atteindront, elle sera un
don du ciel. Terre opposée à l'Égypte qui
s'abreuve au fleuve, l'autre terre aura comme
source des nuages. L'eau coulera des cheveux
aux pieds pour bénir. Ils burent l'eau de la
roche en pensant au goût de cette promesse.
Les gorgées du désert étaient un acompte.
Ils ne se retournèrent pas aussitôt, ils n'osèrent pas donner le dos à la montagne, ils firent
quelques pas en arrière, une centaine, remirent leurs sandales, puis se tournèrent vers
leurs tentes. Le Sinaï, Hòrev, disparaissait derrière eux.

 
ADIEU AU SINAÏ


 
Le son de sa voix avait été un bienfait pour
leurs corps. Les rhumatismes et les ampoules
aux pieds avaient disparu. Les rides s'aplanissaient et les dents branlantes se fixaient solidement dans les gencives. Le voile de la cataracte
tomba des yeux, les épidermes guérirent,
même l'acné juvénile sécha. Les garçons
prirent un aspect plus mûr, les joues et les
pupilles des filles s'allumèrent.
Les enfants apprirent à lire tout seuls et
tous ensemble, en regardant les caractères
imprimés par la voix. Ceux qui avaient un
doute l'oublièrent, comme ceux que vrillait le
nerf d'une rancœur. L'étranger qui s'était
ajouté au voyage fut assailli de nombreuses
invitations. Les parturientes eurent un travail
rapide, sous les pieds la terre ne souleva pas
de poussière. Aucune bête ne boita.
Une nuit sans lune commençait, les étoiles
brûlaient comme les flambeaux d'une procession. Les hommes s'approchèrent des femmes
sous l'urgence d'une nouvelle génération
pressante, pour sceller ce jour prodigieux. « Et
tu aimeras » : telle était la dernière et juste
consigne. Elle les résumait toutes.

 
EN MARGE DU CAMPEMENT


 
Le judaïsme qui a rempli mes réveils vient
de là. Je lis le mot gher, étranger, et je reconnais : c'est ce que je suis. J'ai voulu quitter la
terre des dix plaies, je me suis ajouté à un
peuple qui sortait le bras levé et le chant dans
la gorge. Comme un jeune se détache de son
lieu d'origine et suit les roulottes d'un cirque
par admiration, ainsi me suis-je mis à la queue
du peuple du Sinaï.
Le judaïsme pour moi n'est pas une demande
d'inscription, je garde l'imperfection de mon
prépuce. Le judaïsme est une compagnie de
voyage.
Au vingtième siècle, les Juifs et les Méridionaux sont montés sur les mêmes bateaux, ou
plutôt descendus dans les soutes de troisième
classe sous la ligne de flottaison. Nous du Sud,
nous quittions la misère, eux les maisons en
flammes des pogromes. Nous nous détachions
d'une patrie amère, eux ils allaient d'un exil à
l'autre. On allait ensemble, aux quatre coins
du vent.
Je partage le voyage du judaïsme, pas l'arrivée. Pas en terre promise, ma résidence est en
marge du campement. Je ne m'approche pas
de l'autel et des prières. Ma part de manne est
assurée par des lectures en hébreu, ouvertes
avant le jour. Je partage l'aube avec celui qui se
tait et écoute. Le soir, ma tente est juste hors de
l'enclos, mon feu est allumé avec le crottin du
même bétail, je les écoute vivre en attente. Je
n'en ai pas. Je m'arrêterai avant une terre promise. Mais le verbe qui va avec la promesse est
beau : maintenir, tenir par la main. Les miennes
sont occupées par un cahier d'écriture.
 
Ils m'invitent dans leurs tentes, en signe
d'égalité due à l'étranger. Ils m'invitent parmi
eux au point que je dois souvent dire non.
Si j'avais à choisir un où et un comment de
naissance, je répéterais les mêmes : au Sinaï
en étranger. Je ne dois pas appartenir, je suis
avec les treizièmes, étrangers à la douzaine
convoquée. Mon titre de voyage est de suivre à
l'écart.
En ce qui concerne les dix fois écrites avec
un point à la ligne, je reconnais des transgressions, non pas celle de soulever le nom de la
divinité. J'évite de m'adresser.
Je sais que j'ai traversé une mer rouge dans
un cortège de rangs serrés, ainsi avançait le
vingtième siècle. Je sais que j'ai exulté, moins,
mais ensemble. Je devrai m'arrêter quelque
part, les voir continuer sans moi. Ils ne s'en
apercevront pas et cela me console. Je reste
volontiers dans le désert, là où le vent recouvre
le mieux un corps.
 
Le judaïsme a été pour moi une piste caravanière de consonnes accompagnées au-dessus
et au-dessous de la ligne par un volettement de
voyelles. Entre une ligne et l'autre, dans
l'espace blanc, c'est le vent qui gouverne. C'est
la voix réunie de tous ceux qui ont ajouté en
marge un commentaire. L'écriture hébraïque
finit avec : vaiàal, et il monta. En revanche, moi
je descends ici.


    
      
        
          
            [image: NRF]
          
        

        
          GALLIMARD
        

          

          

        
          5, rue Gaston-Gallimard, 75328 Paris cedex 07
        

        
          www.gallimard.fr
        
      

        

        

      
        
          Titre original :
          

          E DISSE
          

          © Erri De Luca, 2011.
          

          Giangiacomo Feltrinelli Editore, Milan, pour la première édition.
          

          Publié en accord avec Susanna Zevi Agenzia Letteraria, Milan.
          

          © Éditions Gallimard, 2012, pour la traduction française.
        
      

    

  Un homme est retrouvé, épuisé, au bord d’un campement.
Alpiniste courageux devenu simple vagabond, sa disparition
avait fait perdre espoir à tout un peuple dont il était le guide.
On découvre son histoire, l’ascension difficile, lorsque soudain,
face à la muraille, sa voix se met à résonner : « Je suis Adonài
(Yod) ton Elohìm. »
C’est ainsi que débute la déclinaison du Décalogue qu’Erri
De Luca met en scène. Il revient aux sources de la langue et de
la spiritualité pour raconter les Commandements dont il tire
le plus beau en une poétique biblique singulière : « Ils apprirent
au pied du Sinaï que l’écoute est une citerne dans laquelle se
déverse une eau de ciel de paroles scandées à gouttes de
syllabes. »
Sa relecture des Dix Paroles s’intensifie jusqu’à atteindre
deux petits textes, comme deux suspensions au livre. Le
premier, « Adieu au Sinaï », conte les bienfaits de la voix
extatique du prophète et ses conséquences sur les corps. Puis
De Luca nous plonge « En marge du campement » où il confie
en quelques lignes – parmi les plus émouvantes de son
œuvre – l’équilibre entre intimité et distance qu’il entretient
avec le peuple juif et sa langue sacrée.
 
Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la campagne près
de Rome. Aux Éditions Gallimard ont paru notamment
Montedidio (2002, prix Femina étranger), Noyau d’olive (2004)
ou plus récemment Le jour avant le bonheur (2010) et Le poids
du papillon (2011). Il est aujourd’hui l’un des écrivains italiens
les plus lus dans le monde.
Un second ouvrage, Aller simple, paraît simultanément
dans la collection Du monde entier.
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