
  
    [image: couverture]
  


  
    
      

      
        Erri De Luca
      

    


    Le dernier voyage

    de Sindbad


    Traduit de l’italien

    par Danièle Valin


    
      [image: image]

    


    
      Gallimard
    

  


  
    
      PRÉFACE


      
        J’ai écrit ce Sindbad en 2002. Les poissons de la Méditerranée se nourrissaient déjà de naufragés depuis cinq ans. Cela se passait à Pâques en 1997. Sur l’Adriatique, un navire de guerre italien essayait de bloquer la route d’un gros bateau albanais en éperonnant sa coque. Il coula à pic immédiatement et plus de quatre-vingts Albanais périrent. Le bateau s’appelait Kater I Rades et son naufrage inaugurait l’infamie.


        J’ai emprunté un marin aux Mille et Une Nuits pour le faire naviguer sur Notre Mer avec le chargement de la plus rentable des marchandises de contrebande : le corps humain. Il n’a pas besoin d’emballage, il s’entasse tout seul, son transport est payé d’avance et pas à la livraison.


        Ce Sindbad est un concentré de marins et d’histoires, depuis celle de Jonas, prophète avalé vivant par la baleine, à celles des émigrés italiens du vingtième siècle avalés vivants par les Amériques.


        Ici, Sindbad en est à son dernier voyage. Il transporte des passagers de la malchance vers nos côtes fermées par des barbelés.

      

    

  


  
    
    


    PREMIER TEMPS

  


  
    
    


    SCÈNE I


    
      
        La nuit, un petit bateau, une cale où entrent un par un des passagers de fortune, des futurs citoyens d’Europe. L’embarquement terminé, une voix brusque dicte les premiers ordres.

      

    


    
      
        LE CAPITAINE


        Malvenue à bord. Vous resterez dans la cale pendant toute la traversée. Les hommes ne sortiront qu’un seul à la fois et une heure par jour. Aucune des femmes ne sortira. Il y a des satellites qui vérifient jusqu’aux poux qu’on a sur la tête. C’est clair ?


        
          Personne ne répond.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        Bien, maintenant je me présente, je m’appelle Sindbad, marin depuis que le monde existe. Je suis le capitaine, celui qui vous fera débarquer dans la gueule de l’Occident, de la civilisation. Vous verrez quelle civilisation, quel accueil. C’est là que vous voulez aller et moi je vous y emmène, mais sur ce bateau c’est moi qui fais les lois et celui qui ne les respecte pas se retrouve à la mer. La bouffe passe une fois par jour. Si la mer est agitée on ne mange pas, comme ça on ne vomit pas et on ne gaspille pas la nourriture. Pour se laver, il y a l’eau de mer à volonté, le seau est là, vous le descendez par cette ouverture sur le côté. Pour boire, un litre par jour et par personne. Il n’y a pas de toilettes, jetez dehors tout ce que vous évacuez.


        
          Après le discours, remue-ménage de ceux qui prennent possession de l’espace qu’ils garderont durant toute la traversée. Ils ont l’air d’être de plusieurs nationalités.

        

      


      
        LE MATELOT


        Capitaine Sindbad, il y a une femme enceinte, pleine jusqu’aux yeux. Probable qu’elle accouche à bord.

      


      
        LE CAPITAINE


        C’est pas moi qui l’ai remplie. Qu’elle accouche, mais elle ne sortira pas de la cale.

      


      
        UN PASSAGER


        Nous sommes pauvres et prisonniers comme dans notre pays. Et nous avons même payé pour ça.

      


      
        UN AUTRE PASSAGER


        Moi, j’ai payé pour la liberté. Peu importe comment je voyage, on peut aussi me mettre dans un cercueil, pourvu qu’on me fasse débarquer vivant. La liberté doit bien être quelque part et si elle existe de l’autre côté de la mer, je la trouverai.

      


      
        UN AUTRE PASSAGER


        Nous avons tellement souffert que là-dedans ce sera des vacances.

      


      
        LE MATELOT


        Taisez-vous, oh !


        
          Les femmes sont plus à l’aise que les hommes, qui sont perdus et ne savent pas où se mettre. Elles se répartissent vite et simplement les places et les aménagent. Elles sortent une ficelle qu’elles tendent pour y mettre un tissu en guise de séparation. Un chiffon sert à nettoyer, on aide la femme enceinte à s’installer là où il y a un peu d’air.

        

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE II


    
      
        LE CAPITAINE (terminant de donner les instructions après la première installation)


        Je ne veux jeter personne à la mer, je veux vous décharger tous sur la terre ferme, mais je ne veux pas vous entendre. Pas de disputes entre vous, vous êtes des caisses, c’est ce qui est écrit sur le livre de bord et ce ne serait pas la première fois que je jette une partie du chargement à la mer. Celui qu’on trouvera sur le pont sans permission finira dans l’eau.


        
          Après un moment de silence, un passager demande :

        

      


      
        UN PASSAGER


        Capitaine Sindbad !

      


      
        LE CAPITAINE


        Qu’est-ce que tu veux ?

      


      
        UN PASSAGER


        Où est l’Orient ? Enfermé là-dessous, je ne sais pas de quel côté tourner ma prière.

      


      
        LE CAPITAINE


        La proue est tournée vers l’Occident, l’Orient est en poupe du côté où tu entends le bruit des hélices.

      


      
        UN PASSAGER


        Merci, capitaine Sindbad.

      


      
        LE CAPITAINE


        Pas de mercis. Le voyage sera long et vous serez nombreux à vous maudire de vous être embarqués. Remerciez votre Dieu qui vous a conseillé de vous mettre dans ce trou au milieu de la mer.


        Tant que nous ne serons pas au large, vous devez vous taire. Quand nous aurons la mer sous les pieds, alors vous pourrez parler, chanter, vous raconter vos histoires.


        
          Brève coupure qui fait comprendre qu’ils sont déjà en mer, et on entend s’élever le murmure des histoires, des prières, de l’un d’eux qui chan- tonne, bouche fermée, tout en réparant quelque chose.

        

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE III


    
      
        La nuit, dans la cabine de commandement près de la barre du gouvernail. Le capitaine écoute le maître d’équipage faire le compte des passagers. À la fin, le maître d’équipage conclut :

      

    


    
      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Des gens de peuples ennemis, qui à terre se sont égorgés et s’égorgeraient tout de suite, dorment ici côte à côte et se donnent même un coup de main. Quelle étrange humanité.

      


      
        LE CAPITAINE


        À part les guides, il n’y avait personne d’autre au moment de l’embarquement ? Quelqu’un qui n’a pas voulu monter au dernier moment ou quelqu’un qui n’est venu que pour accompagner ?

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Personne.

      


      
        LE CAPITAINE


        Il n’y a pas de témoins ?

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Non.

      


      
        LE CAPITAINE


        Tant mieux. Quand l’émigration était légale, ils descendaient par milliers dans les cales de troisième classe et ils remontaient à l’air libre de l’autre côté de l’océan. À l’époque, le quai du port de Naples était noir de mères. J’étais chauffeur dans la salle des machines des paquebots. Les émigrants voyageaient mieux que moi, ils avaient de l’espoir. Moi, j’avais seulement envie de manger ma paie avec les putains de New York, des filles russes qui envoyaient au ciel les hommes qui leur montaient dessus. Je ne me souviens d’aucune, seul mon nez a conservé l’odeur de leur savon de Marseille mélangé à ma sueur noire de charbon.


        De ces années de début du vingtième siècle, je garde en mémoire le quai Beverello de Naples noir de gens qui saluaient, saluaient, saluaient à vide alors que ceux de la troisième classe étaient déjà dans les grandes pièces sous le pont. Le bateau se détachait de la ville à la traîne des remorqueurs. Il partait le soir, les moteurs au ralenti, on pouvait entendre les voix qui appelaient encore de loin les beaux noms du Sud. Un jour, alors que nous étions déjà à la hauteur du phare, détachés de terre, mais pas encore en navigation, j’entendis le cri. J’étais accoudé à l’arrière près de la bitte du câble d’amarrage, je regardais les lumières des feux à gaz, le silence était tombé comme un rideau baissé et soudain le cri, un coup de couteau qui déchire un drap. Une femme que je ne pouvais pas voir cria depuis le quai le nom, Salvatore, comme quelqu’un qui s’arrache la poitrine et fait sortir sa voix de ses tripes et pas de sa gorge. Elle cria en mère, en sirène, en chienne. Un nom arraché à son cœur et jeté au large en syllabes désespérées : Sal va to re e e e.


        J’ai appris la musique quand j’étais jeune et j’arrive à reproduire ce cri. Qui sait pourquoi la douleur se fixe mieux dans un solfège, dans une rengaine ? (Il répète ce nom plus fort cette fois avec la même violence.) SAL VA TO RE E E E. (Quelqu’un se bouche les oreilles dans la cale.)


        En le répétant, j’ai à nouveau la chair de poule. Cette femme inconnue a cousu dans mes oreilles le nom d’un étranger et m’a laissé une cicatrice musicale dans la tête. Un nom seulement et c’est tout, arrivé dans le tympan d’un marin indifférent qui n’était pas un facteur et ne pouvait apporter le message à ce Salvatore, pour lui dire que sa mère l’appelait avec la dernière voix capable de l’atteindre, avec sa dernière force charnelle. Fallait-il qu’elle fasse saigner aussi mes oreilles ? Maudite soit-elle. À chaque voyage, elle me revient en tête et me fait toujours aussi mal. Cette brûlure ne s’est pas atténuée, pas même d’un dixième de degré.


        À l’époque, les vies se brisaient sur un quai, de vrais adieux s’échangeaient, certains de ne plus se revoir. On pouvait entendre le bruit des adieux, un bourdonnement de recommandations et un déboîtement d’os. (Pause.)

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Avec l’émigration de contrebande, on se salue avant, on embarque déjà salués.

      


      
        LE CAPITAINE


        Merci, tu as toujours le mot juste pour atténuer les retours d’émotion.

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE IV


    
      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Le vent se renforce, une tempête approche.

      


      
        LE CAPITAINE


        Préviens les passagers, fais-leur bien attacher leurs bagages et dis-leur de rester couchés.


        
          Dans la cale, il y a beaucoup d’agitation, hommes et choses roulent, on essaie de rester ancré à sa propre place. La tempête est violente et dure depuis longtemps. Un des hommes propose de tirer au sort pour savoir qui porte malheur et irrite la mer.

        

      


      
        HOMME No 1


        L’un d’entre nous a semé le vent et a fait récolter la tempête à tout le monde.


        
          Aucun ne se dérobe à l’expérience. Ils la font avec des brins de paille, la plus longue désignera le coupable. Les femmes n’y participent pas. La paille la plus longue est tirée par un jeune garçon. Tous les regards se fixent sur lui.

        

      


      
        LE JEUNE


        Je me suis embarqué pour ne pas aller à la guerre. Je fuis l’armée qui envoie se battre contre des villages.

      


      
        HOMME No 2


        Tu es un déserteur. (Il crache devant ses pieds.)

      


      
        HOMME No 3


        L’un de nous a sûrement commis une faute plus grosse que celle-ci, s’il s’agit bien d’une faute.

      


      
        HOMME No 2


        Parle pour toi.

      


      
        HOMME No 4


        Le sort l’a désigné.

      


      
        HOMME No 3


        C’est un sort de paille.

      


      
        HOMME No 4


        Ne jure pas. Nous avons demandé et nous avons eu une réponse.

      


      
        HOMME No 2


        Et toi, déserteur, tu ne dis rien ?

      


      
        LE JEUNE


        Faites de moi ce que vous voulez.

      


      
        HOMME No 2


        Décidons quelque chose, sinon on risque tous de mourir. Moi, je dis qu’il doit sortir.

      


      
        HOMME No 3


        Qu’est-ce que tu dis ? Tu veux le faire mourir ?

      


      
        HOMME No 4


        C’est vrai, le capitaine a parlé clairement.

      


      
        HOMME No 3


        Tant que je serai sur ce bateau, le garçon restera ici, sinon jetez-moi à la mer moi aussi.


        
          Un vieil homme, resté jusqu’ici à l’écart, inter-vient en voyant que quelqu’un regarde de son côté.

        

      


      
        LE VIEIL HOMME


        En cas de vie et de mort, on ne décide pas à la majorité. Si un seul n’est pas de cet avis, le jeune garçon doit rester avec nous dans la cale.


        
          Une fois la discussion terminée au milieu des fortes secousses des vagues, le plus calme demande au jeune garçon :

        

      


      
        HOMME No 3


        Tu es opposé aux armes, tu es une colombe ?

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE V


    
      
        En haut, dans la cabine de commandement, le capitaine et le maître d’équipage.

      

    


    
      
        LE CAPITAINE


        Un jour, il y a bien des années, j’ai connu un marchand de colombes pendant une tempête. Il s’était embarqué à Jaffa et voulait aller en Occident. J’étais alors un jeune moussaillon et quand les paquets de mer se sont abattus sur nous, on m’a mis sur le pont pour jeter l’eau des plus grosses vagues par-dessus bord avec un seau. Je rendais la mer à la mer, c’est ce que je pensais à chaque lancer pour me donner du courage : voilà, reprends-la, elle est à toi. Je n’avais pas d’expérience et je tutoyais tout le monde, le ciel, le vent et la mer. Puis la tempête se fit plus forte et on me retira du pont pour m’éviter d’être balayé par une lame. Le capitaine ordonna de jeter une partie du chargement, des pierres taillées de Jérusalem pour un marchand qui voulait construire sa maison avec un matériau de Terre sainte. Mais ce n’était pas le grief qui faisait se déchaîner la mer. Une croyance voulait alors que toute tempête ait un coupable à bord. Le capitaine réunit l’équipage et les quelques passagers. Le marchand de colombes dormait si profondément qu’on dut le réveiller à coups de pied. Il s’appelait Jonas, ce qui veut dire colombe dans sa langue. On tira au sort et il fut désigné. Le capitaine l’interrogea devant tout le monde et il répondit qu’il était juif et qu’il s’enfuyait loin de son Dieu appelé Elohim qui lui avait confié une mission spéciale, mais dans la direction opposée. J’étais un garçon impressionnable et sa belle voix de crieur de marché m’est restée : « Jetez-moi à la mer et la tempête qui est sur vous se calmera. » « Gare à nous », dit aussitôt le capitaine, « jamais de la vie », et il ordonna de sortir les rames pour tenter de gagner au plus vite la côte abritée d’une île. Les marins se jetèrent sur les rames de toutes leurs forces, mais la mer poussait au large. J’étais trop faible pour tenir une de ces longues rames. Je voyais les hommes souquer ferme. Ils mettaient toute leur énergie à creuser la mer du plat de leurs rames. Ils piochaient de l’écume dans les vagues. Mais cela non plus ne servit à rien – au contraire cela irrita encore plus la tempête et celui qui nous l’envoyait. Les vagues devinrent un troupeau enragé, le grand mât craquait sous ses coups de corne. Le danger d’une fin prochaine nous guettait tous. Le capitaine et les marins retirèrent les rames, sortirent sur le pont en soulevant Jonas au-dessus de leurs têtes, ils crièrent au ciel : « C’est ça que tu veux ? » Un grondement de vent s’éleva et une vague plus haute qu’eux arracha le marchand de colombes à leurs bras et l’emporta en mer. Au même moment, la tempête cessa, d’un seul coup. Nous nous retrouvâmes dans le calme plat le plus total tandis que tout autour le tourbillon élargissait son cercle en écartant les vagues loin du bateau. Même si je vivais mille ans de plus, je n’oublierais jamais la terreur des marins devant cette accalmie. Les hommes courageux qu’ils étaient encore une minute plus tôt devinrent pâles et tremblaient. Plus que la tempête, c’était la peur de l’omnipotence, du souffle bouillant d’un Dieu au-dessus d’eux qui les glaçait. Il y avait plus de violence dans le miracle de l’accalmie que dans le danger d’avant. Le salut peut être effrayant. Nous sommes restés dans ce calme, mieux qu’ancrés au port, tandis que le cyclone élargissait son anneau jusqu’à le dégager du doigt de Dieu. Nous regardions la mer pour chercher Jonas le déserteur d’Elohim, mais rien, l’eau était immobile, fermée. Un marin jura avoir vu en poupe la queue en croissant d’une baleine, mais c’était une invention de sa terreur. Les baleines évitent les tempêtes. Nous avons réussi à récupérer le chargement qui flottait dans des caisses en bois. Combien de fois t’ai-je raconté cette vieille aventure ? Cent fois ?

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Vous la racontez quand il y a de la tempête, au milieu de l’adversité, il est bon de se rappeler quelque chose de pire.

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE VI


    
      
        Plus tard, toujours dans la cabine de commandement. Un marin frappe et entre.

      

    


    
      
        LE MATELOT


        Capitaine Sindbad, un passager demande à sortir.

      


      
        LE CAPITAINE


        S’il a le mal de mer, il peut se le garder.

      


      
        LE MATELOT


        Non, capitaine, il demande à sortir pour calmer la tempête.

      


      
        LE CAPITAINE


        Qu’est-ce que tu dis ?

      


      
        LE MATELOT


        Il dit que s’il sort, il arrêtera les vagues.

      


      
        LE CAPITAINE


        Quel est le plus stupide, toi ou lui ? Nous avons embarqué un autre Moïse. À chaque voyage, on en a toujours un qui délire, c’est le prix à payer.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Encore heureux qu’il n’y en ait qu’un. Et puis la tempête s’y met aussi et elle n’aide pas à bien réfléchir.

      


      
        LE CAPITAINE


        À Jérusalem, il y a un hôpital qui soigne les messies. Tous les ans, une dizaine de pèlerins se laissent impressionner ou prennent un coup de soleil et chacun se met à hurler dans les rues en se prenant pour celui qu’on attend. Une dizaine par an, ils ont un service spécialisé en messies.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Ici, on ne peut pas se le permettre. Les fous finissent en mer. À bord, la folie est contagieuse, si on ne l’arrête pas tout de suite, elle sème la pagaille dans un bateau.

      


      
        LE CAPITAINE


        Matelot, dis à ce Moïse que s’il sort de la cale, ou bien il arrive à calmer la tempête, ou bien il finit dans les vagues. Comme ça, l’envie de jouer au bras droit de Dieu le Père lui passera. Fais-toi entendre de tous les autres et on verra s’il y en a qui veulent faire le voyage à la nage.

      


      
        LE MATELOT


        Oui, monsieur. (Il sort.)


        
          Le maître d’équipage sort une figue sèche de sa poche et la mange. Puis, voyant que le capitaine le regarde :

        

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Vous en voulez ? Elles viennent d’Odessa.

      


      
        LE CAPITAINE


        Ah ! Odessa, merveille de la mer Noire. J’y étais, du temps de Mishka Yaponchik, le Robin des Bois d’Odessa, le bandit qui protégeait les pauvres. Le tzar ne pouvait rien faire. Puis est venu Lénine et Mishka a été assassiné dans un guet-apens. Pour le nouvel ordre, ça ne collait pas. Quelles belles femmes et quels fleuves : une ville de mer placée entre deux colosses d’eau, le Dniestr et le Dniepr, comme Bagdad entre le Tigre et l’Euphrate. Odessa ! La mer, c’est presque de l’eau douce et on y trouve les meilleures écrevisses de la Méditerranée. Sans la mer Noire et ses fleuves gigantesques, l’eau de la Méditerranée baisserait. J’ai vu le delta du Danube, du Don : ce sont des montagnes d’eau qui s’embrassent. Odessa : du vin, des figues, des bandits…

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Vous savez que c’est à Odessa qu’a été composée la musique d’O sole mio ?

      


      
        LE CAPITAINE (il commence à siffler l’air, interrompu par le regard interloqué du maître d’équipage)


        Qu’y a-t-il ?

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Le fou est bien sorti.

      


      
        LE CAPITAINE


        Matelot !

      


      
        LE MATELOT


        À vos ordres, capitaine Sindbad.

      


      
        LE CAPITAINE


        Tu lui as bien dit que nous allions le jeter à la mer ?

      


      
        LE MATELOT


        Oui, monsieur.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Il faut sortir, courage, matelot. Au diable le fou et la tempête.


        
          Le déserteur est appuyé au bastingage, les jambes écartées, il fait face à la tempête qui l’a déjà trempé. Les bras levés, il hurle au vent qui ne diminue pas et qui se renforce au contraire. On dirait des bribes de conversation, un duo entre le déserteur et le vent. Le maître d’équipage et le matelot arrivent derrière lui, ils l’attrapent chacun par une jambe et le lancent par-dessus bord. La tempête commence à faiblir. Ils rentrent tous les deux dans la cabine de commandement.

        

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        À chaque voyage on en perd un, ou qui devient fou ou que la mer emporte.

      


      
        LE CAPITAINE


        Pourtant j’ai connu un bon fou qui arrivait à nous calmer nous et pas les vagues dans les tempêtes. C’était Paul, il venait de Tarse et on lui a coupé la tête à Rome. Il était sur mon bateau, deux semaines de tempête au large de la Crète, à la dérive, sous les rafales de l’euraquilon, un vent de nord-est. Il parlait beaucoup de langues, il rassurait chacun de nous : « Aucun de vous ne perdra la vie, seul le bateau se perdra. » Sa voix stridente et claire dominait la mer. En lisant ses lettres rassemblées à la fin du Nouveau Testament, je retrouve son cri volé aux mouettes, qui le lancent même contre le vent. Il était prisonnier, il voyageait attaché, mais face à ses certitudes, c’étaient nous les détenus, nous qui étions assiégés par les vagues et les terreurs. Lui en était affranchi. Quand un homme a un but et un destin, il va dans le feu sans se brûler, dans l’eau sans se mouiller.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Puis, il va à Rome et on lui coupe la tête.

      


      
        LE CAPITAINE


        Les saints doivent la perdre. En somme, il arriva ce qu’il avait dit, nous avons fait naufrage à Malte, le bateau s’est échoué, la proue ensablée, la poupe battue par les flots, puis éventrée. Nous avons gagné le rivage à la force de nos bras. Nous étions presque trois cents et nous nous en sommes tous sortis.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Trois cents, capitaine ?

      


      
        LE CAPITAINE


        Environ. Et tous sains et saufs.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Une chance extraordinaire.

      


      
        LE CAPITAINE


        Grâce à lui qui nous avait donné confiance et nous avait même persuadés de manger quelque chose au milieu de la tempête, car il y avait des jours que nous jeûnions. Ainsi nous avons fait naufrage rassasiés.


        
          Chaque fois que Sindbad prononce le mot de naufrage, le maître d’équipage fait les cornes1 en cachette pour conjurer le sort, en levant les yeux au ciel, pendant que Sindbad regarde fixement au loin droit devant lui, là où il entrevoit le signe de fin de la tempête.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        À l’avant, le ciel blanchit, une brèche de jour est en train de percer. Dieu le Père s’est mis à découdre le sac.

      

    


    
    
        1. Faire les cornes la main tournée vers le bas est une coutume répandue en Italie du Sud pour conjurer le mauvais œil. (Note de la traductrice.)

      


  


  
    
    


    SCÈNE VII


    
      
        Dans la toute première lumière du nouveau jour passe une mouette en vol rasant dans la même direction que le bateau. La lumière éclaire son dos. De la cale, ils la voient à travers l’ouverture sur le flanc. Les passagers sont occupés à se donner un coup de main après leur nuit blanche.

      

    


    
      
        LA FEMME ENCEINTE


        C’est la colombe de la paix.

      


      
        HOMME No 2


        Si c’est une colombe, après le déluge de cette nuit, ce bateau est l’arche de Noé.

      


      
        HOMME No 3


        Si c’était vrai ! Alors, nous débarquerions sur le rivage d’un monde vide, qui commencerait par nous.

      


      
        UNE AUTRE FEMME


        Ce n’est pas une colombe, c’est une mouette.

      


      
        LA FEMME ENCEINTE


        Comme elle est blanche, on dirait qu’elle est poussée par la lumière de l’aube, elle bouge à peine les ailes.

      


      
        HOMME No 4


        J’ai faim, aujourd’hui avec la mer calme on nous donnera à manger.

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE VIII


    
      
        Le jour à peine levé, un soleil bas, rouge, dans la cabine de commandement un matelot est au gouvernail pendant que maître d’équipage et capitaine, mal installés, essaient de récupérer un peu de sommeil.

      

    


    
      
        LE MATELOT


        Vedette côtière à l’ouest !

      


      
        LE CAPITAINE (se réveillant en sursaut et réagissant aussitôt)


        Vite aux filets, descendez-les en mer, tournons en rond doucement, moteur au ralenti, aucun passager sur le pont, pas un bruit dans la cale.

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE IX


    
      
        Dans la cale, le silence est devenu pesant.

      

    


    
      
        HOMME No 4


        C’est lui qui a voulu monter, personne ne l’a forcé, nous ne l’avons pas chassé. Il a cru au tirage au sort, il a cru être coupable de la tempête et que Dieu était fâché contre lui.

      


      
        HOMME No 3


        Il a vu les femmes en danger, il est sorti pour les sauver. Ce n’était pas un déserteur.

      


      
        UN VIEIL HOMME


        Il est sorti parce qu’il n’arrivait pas à rester ici, à l’intérieur, avec nos regards fixés sur lui. Les regards sont pesants.


        
          Les femmes regardent les hommes, elles ont l’air sombre, elles sont en train de les juger.

        

      


      
        HOMME No 2


        Qu’est-ce que vous avez à nous regarder ?


        
          Voix de matelot par l’écoutille. Silence, vedette côtière qui s’approche, pas de bruit dans la cale.

        

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE X


    
      
        Dans la cabine de commandement, le capitaine avec les jumelles.

      

    


    
      
        LE CAPITAINE


        La vedette s’en va, elle s’éloigne, manœuvre réussie.

      


      
        LE MATELOT


        Capitaine Sindbad, le filet est plein de poissons.

      


      
        LE CAPITAINE


        Bravo, notre sœur la mer, tu emportes la patrouille et tu nous offres à manger. Parfois tu es vraiment très forte.

      


      
        LE MATELOT


        Il y a sûrement plus d’un quintal de poisson.

      


      
        LE CAPITAINE


        Il faut fêter ça. Descendons dans la cale avec les passagers et faisons-le cuire là-dessous. Eux aussi doivent remercier la mer. Donne-leur des couteaux à eux aussi et dis-leur de nettoyer le poisson.

      

    

  


  
    
    


    DEUXIÈME TEMPS

  


  
    
    


    SCÈNE XI


    
      
        Tous dans la cale, un gros chaudron fume, la vapeur monte droit vers l’écoutille par où entre la lumière.

      

    


    
      
        LE CAPITAINE


        La mer nous a sauvés de la tempête, du garde-côte et elle nous a offert notre repas. Elle nous paie à tous de sa poche un plat de poisson. Nous devons remercier et faire la fête. Pour ça, il faut de la musique et de la danse. Que ceux qui ont un instrument se joignent à nous. Nous avons un accordéon. Vas-y, matelot.


        
          Un matelot attaque un air, un passager sort un harmonica de sa poche, un autre sort un violon d’un sac. Les femmes tapent sur une caisse qui produit un vrai son de tambour. (C’est elles qui commencent, du rythme de leurs coups part le premier instrument, les hommes suivent.)

        

      


      
        DÉBUT D’UNE PETITE CHANSON


        Kol hannehalím holekhím el hayyam vehayyam enennu malé, Tous les fleuves vont à la mer et la mer ne se remplira pas. (Elle devient une tarentelle, un chœur, tout le monde la chante.)


        
          On jette le poisson dans le gros chaudron et pour chaque variété, on entend tous les noms sous lesquels on la connaît.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        C’est un cadeau de la mer, tout le monde doit en manger, sinon elle se vexe. Il est abondant parce que la mer est riche. La récompense est à la mesure des nombreux dangers courus.


        
          Sindbad et le maître d’équipage regardent les préparatifs.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        Je ne descends jamais dans la cale. Ça me fait drôle de voir des femmes à bord. Elles font penser à la terre ferme.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        C’est sûr, capitaine, avec elles on a l’impression d’avoir débarqué. Ma bonne femme est toujours prête quand je reviens. Je passe la porte et il y a déjà une poule au four, le plat que j’aime. C’est une sorcière, elle sait le jour et l’heure de mon arrivée. Moi, je ne le sais pas, mais elle oui, elle me sent de loin.

      


      
        LE CAPITAINE


        Eh ! C’est pas difficile. Essaie de te laver un peu plus souvent.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        En se lavant à l’eau de mer, on développe encore plus son odeur.

      


      
        LE CAPITAINE


        Elle se développe aussi avec l’ail que tu croques tout cru.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Contre les vers et contre les esprits, les vieux bateaux ont plus de fantômes que de rats.

      


      
        LE CAPITAINE


        C’est à peine s’ils te chatouillent, tu les fais fuir en crachant dessus. Tu t’en tireras toujours, toi. Car ceux qui ont une femme qui les attend se sauvent toujours des malheurs et des tempêtes. Au moment du danger, leurs forces redoublent, ils sont deux à se battre. La mort se lasse contre deux à la fois, elle préfère les solitaires.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Vous aussi vous revenez toujours, vous avez donc une femme sur la terre ferme.

      


      
        LE CAPITAINE


        Je l’ai eue et je l’ai perdue. C’était la femme de la jeunesse, la femme destinée à la rencontre, celle avec qui faire alliance et devenir deux. (Pause.)


        Après tant d’années ensemble, je ne sais plus quels gestes et quelles pensées m’appartiennent et lesquels viennent de mon échange avec elle. Nous avons été unis comme deux bouts d’un nœud de cabestan. Quand il est serré, va-t’en le défaire.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Eh oui, moi aussi avec ma bonne femme nous sommes bien ensemble, on est contents d’être un peu tous les deux. Mais ensuite, j’aime bien aller au port et rester avec d’autres matelots au bistrot. À deux, à la fin on se dispute. Et puis, elle, elle ne me veut pas dans ses pieds et me dit d’aller boire dehors. Quand je reviens, elle me veut à nouveau. Comme nœud de cabestan, nous sommes un peu lâches. Ah ! cette femme sait encore y faire.

      


      
        LE CAPITAINE (en regardant les femmes dans la cale)


        La mienne, je l’ai perdue. Je l’ai enterrée. Depuis, je ne sais où revenir, j’ai raté le voyage du retour. D’autres matelots ont bien une femme dans chaque port. Moi, je n’ai eu qu’elle. Aujourd’hui, j’aime monter au cimetière sur la colline quand il pleut et me tremper avec elle, assis sur son bout de terre. Dans la pluie, nous sommes de nouveau ensemble. (Pause.)


        Tu sais aussi ce que j’aime faire quand je débarque ? Monter dans un train, me laisser emporter, rester une nuit à la fenêtre. Le train à pleine vitesse est léger, il glisse bien et se balance. Ses bras ne sont pas autour de mon cou et les miens restent croisés. Laissons faire le train. Quand il court, il nous enlace tous les deux. (En regardant les femmes dans la cale.) Chaque femme me la rappelle et pas une qui ne soit elle. Tant de femmes et pas une n’est elle : des pensées stupides me viennent à l’esprit en regardant les autres. Il est inutile qu’elles fassent semblant d’être elle, aucune n’y arrive.

      


      
        UNE FEMME (en chantant)


        Chaque arbre est tous les arbres, mais le fruit est seulement un fruit. Chaque femme est toutes les femmes, mais l’homme est seulement un homme.


        
          Le rythme est repris par le reste de la musique. Sindbad fait son unique sourire de tout le voyage.


          Les hommes dansent avec sérieux, ils participent à une cérémonie de remerciement. Les femmes tapent des pieds sur le sol avec une force de tonnerre. Un homme reste à l’écart.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        Danse, l’homme. (Il donne l’ordre à l’homme isolé tout en conduisant la danse et il danse lui aussi.)


        
          L’homme regarde pour comprendre s’il s’adresse bien à lui.

        

      


      
        LE CAPITAINE (plus fort)


        Danse, l’homme, tu es l’hôte de la mer, tu vas la vexer.


        
          L’homme se lève, obéit, danse avec rudesse, rage, par saccades, les larmes aux yeux.


          On fait une pause, le capitaine s’approche de l’homme.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        D’où viens-tu ?

      


      
        L’HOMME


        Je suis kurde, je viens d’un pays qui n’est sur aucune carte de géographie, seulement dans les pensées, le Kurdistan. Je n’ai jamais vu la mer et je n’ai pas mangé de poisson jusqu’à aujourd’hui.

      


      
        LE CAPITAINE


        N’aie aucun scrupule, si tu finis dans l’eau, les poissons te mangeront jusqu’à l’os et le poulpe se réfugiera dans ton crâne.

      


      
        L’HOMME


        Mieux vaut lui que la haine qui pèse sur nous.

      


      
        LE CAPITAINE


        Mieux vaut la haine, l’homme, mieux vaut n’importe quelle vie. Même une vie dans une cale sans voir la mer, c’est mieux.


        
          L’homme regarde au loin droit devant lui, vers la mer cachée derrière les cloisons de la cale.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        Que crois-tu qu’il y ait là-dehors ? Rien, un désert de vagues qui vont où le vent les déplace. Un prisonnier connaît la prison mieux que le maton, le malade connaît la maladie mieux que le médecin et la mer, tu la connais mieux toi qui te trouves dans une pièce au-dessous de la surface de l’eau, mieux que moi qui navigue depuis une immensité d’années. Dis-le-moi, toi, comment est la mer ?

      


      
        L’HOMME


        C’est une allure de chameau. C’est une avalanche de vent, c’est un troupeau de moutons qui se jettent dans un ravin poursuivis par les loups. C’est la peau d’une pomme de terre pleine de nos yeux. C’est une marmite de poissons, une bouche qui saigne d’épines. Maintenant qu’elle est calme, elle fait le bruit du blé mûr abattu par la faux.

      


      
        LE CAPITAINE


        Tu la connais mieux que moi. Pour moi, c’est l’endroit où les terres s’arrêtent, où il n’y en a plus, et tout le boulot consiste à arriver là où elles commencent à nouveau.

      


      
        L’HOMME


        Où allons-nous ?

      


      
        LE CAPITAINE


        Au sec, l’homme, tu as payé pour ça et tu l’auras, si Dieu veut, inch’Allah, im yirtseh hachem. (Le capitaine s’éloigne de l’homme. Autour d’eux, la musique et la danse continuent.)

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE XII


    
      
        Le soir, dans la cabine de commandement, le capitaine au gouvernail, le maître d’équipage entre.

      

    


    
      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Capitaine Sindbad, la femme a accouché, nous avons un autre enfant Jésus.

      


      
        LE CAPITAINE


        Dommage, l’enfant va pleurer et une fois à terre, les autres l’abandonneront.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Il ne pleure pas, il est mort.

      


      
        LE CAPITAINE


        Fais-le mettre à la mer.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        La femme veut l’emporter à terre.

      


      
        LE CAPITAINE


        À terre, c’est un infanticide, en mer c’est de la vie restituée, prends-le et mets-le à la mer.


        
          

          Il reste seul, du fond monte un début de chœur bouche fermée. Le maître d’équipage revient.

        

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        La femme demande de le mettre elle-même à la mer.

      


      
        LE CAPITAINE


        Fais-la monter, mets-lui une veste d’homme sur les épaules.


        
          Tandis que se déroule la petite cérémonie d’une mère qui accompagne son enfant au cimetière des vagues, on entend un chœur de femmes.

        

      


      
        LES FEMMES


        Il naît parmi les clandestins,


        son premier cri est couvert par les moteurs,


        on coupe son cordon avec les dents,


        on le confie aux vagues.


        Les matelots les appellent Jésus


        ces petits nés


        sous Hérode et Pilate à la fois.


        Rien de ces vies n’est une parabole.


        Aucun marteau de menuisier


        ne frappera les heures de l’enfance,


        puis les clous dans la chair.


        Il naît parmi les clandestins le dernier Jésus,


        il passe d’une eau à l’autre sans terre ferme.


        Car il a déjà tout vécu, et dire il a dit.


        Il ne peut enlever ou mettre


        une épine de plus aux ronces de ses tempes.


        Il est avec ceux qui existent le temps de naître.


        Il va avec ceux qui durent une heure.

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE XIII


    
      
        La cabine de commandement, le capitaine et le maître d’équipage, la nuit.

      

    


    
      
        LE CAPITAINE


        À deux milles de la côte, nous trouverons le bateau. Les matelots et toi vous descendrez, moi je vous rejoindrai après.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Comment, capitaine Sindbad ? Vous ne venez pas vous aussi ? On avait décidé de quitter le bateau, de l’envoyer s’échouer sur la côte qui n’est qu’une plage. Vous voulez le sauver ? C’est trop dangereux.

      


      
        LE CAPITAINE


        Non, le bateau s’échouera quelque part, il est trop déglingué pour naviguer encore. Il ne tiendra même pas la moitié d’une tempête.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Et alors ? Vous ne pouvez pas vous mêler aux passagers. Si la gendarmerie les arrête, ils vous dénonceront.

      


      
        LE CAPITAINE


        Je sais, je dois prendre le risque. Il y a de la houle et même si je cloue la barre du gouvernail, les vagues peuvent tourner la proue vers le large ou vers les rochers.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        J’ai vu, mais ça ne vaut pas la peine de rester à bord pour tenir le cap vers la plage, où le bateau arrivera tout seul avec un peu de chance.

      


      
        LE CAPITAINE


        Va et prépare-toi à descendre. Nous nous reverrons à l’endroit habituel.

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE XIV


    
      
        Le capitaine, le maître d’équipage et les matelots s’apprêtent à se séparer dans la cabine de commandement : dehors il pleut, c’est la nuit.

      

    


    
      
        LE CAPITAINE


        Il pleut et on n’y voit pas à un mètre. C’est une nuit idéale pour débarquer.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Tant de soif à terre et toute cette bonne eau gaspillée en mer. Si au moins elle était plus douce, mais elle est toujours amère.

      


      
        LE CAPITAINE


        Kol hannekhalim holekhim el haiam vehaiam enennu male (en chantonnant comme une rengaine le vers de l’Ecclésiaste/Kohelet).

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Tous les fleuves vont à la mer et la mer ne se remplira pas. (La rengaine se transforme en un chœur de pirates à voix basse.)


        
          De la cale du bateau, on écoute. La musique éclaire l’obscurité et s’élève au-dessus du bruit de la pluie.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        Ces gens que nous transportons et qui sont rejetés sont encore plus gaspillés que l’eau douce en mer. À terre, on a besoin d’eux, pourtant on les rejette à la mer.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        La terre ferme est plus folle que la mer. Nous allons débarquer sur le sol de l’asile d’aliénés Europe. Alors c’est décidé ? Vous ne venez pas avec nous ?

      


      
        LE CAPITAINE


        Allez, disons-nous au revoir et descendez le canot.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE


        Vous ne restez pas parce que vous vous êtes amouraché d’une femme dans la cale ? Celle qui chantait : « Une femme est toutes les femmes » ?

      


      
        LE CAPITAINE


        Ce serait une bonne raison pour rester. Tu me fais meilleur que je ne suis. Oui, ce serait une bonne raison.

      


      
        LE MAÎTRE D’ÉQUIPAGE (l’air soucieux, puis avec un demi-sourire)


        C’est vrai. Bonne chance, capitaine Sindbad.

      


      
        LE CAPITAINE


        Encore plus pour toi.


        
          Ils s’embrassent. Le capitaine serre la main des matelots, ils ne se disent rien d’autre. Ils sortent, ils disparaissent après avoir enjambé le bord du bateau. Sindbad met le moteur au ralenti, bloque le gouvernail, sort sur le pont. Il pleut, il reste et se laisse tremper exprès.

        

      

    

  


  
    
    


    SCÈNE XV


    
      
        Dans la cale : Sindbad vient de descendre, le passager le plus âgé vient au-devant de lui.

      

    


    
      
        LE PASSAGER


        Capitaine, nous avons entendu le chœur et puis nous avons vu l’équipage qui quittait le bateau. Nous croyions que nous étions restés seuls, que vous nous aviez abandonnés.

      


      
        LE CAPITAINE


        Nous sommes près de la côte, c’est pour ça qu’ils descendent avant. Il est inutile pour eux de courir le risque d’être arrêtés. Il suffit que je sois sur le bateau.


        (S’adressant à tout le monde.) Hommes et femmes, écoutez. Le voyage va bientôt se terminer. Nous allons débarquer sur une plage. Le bateau s’échouera, peut-être s’ouvrira-t-il comme une coquille, mais n’ayez pas peur, il se posera sur un faut-fond. Nous descendrons à terre et à ce moment-là je vous quitterai. Voici la carte de la côte, avec les routes et les villages. (Il la tient en l’air pour la faire voir, puis la remet au plus âgé.)


        Vous trouverez des braves gens et des prisons, c’est une question de chance. Si vous êtes nés sous une bonne étoile, tout ira bien, sinon, enfermés quelque part, vous serez plus à votre aise que là-dedans et vous mangerez quand même. Préparez vos bagages.


        
          Au bruit du moteur à bas régime du bateau se superpose le bruit d’un autre moteur qui approche.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        Je ne peux vous donner un port, vous n’êtes pas attendus.

      


      
        UNE VOIX AU MÉGAPHONE


        Stoppez les moteurs, déclinez vos identités.

      


      
        LE CAPITAINE (ignorant la nouvelle présence)


        Alors, en attendant d’arriver sur la plage, mettez-vous près de moi pour que je vous raconte une histoire.

      


      
        LE MÉGAPHONE


        Vous êtes dans des eaux territoriales, stoppez les moteurs et laissez monter à bord.

      


      
        UN PASSAGER


        Que disent-ils, capitaine Sindbad ?

      


      
        LE CAPITAINE


        Qu’ils viennent nous saluer.

      


      
        UN PASSAGER


        Qui sont-ils ?

      


      
        LE CAPITAINE


        L’Europe.

      


      
        LE MÉGAPHONE


        Stoppez les moteurs ou nous ouvrons le feu.

      


      
        LE CAPITAINE


        Il était une fois, à la cour d’un tyran, une jeune fille qui savait raconter les histoires. Le roi avait décidé de la tuer, mais elle, chaque nuit, le distrayait avec le récit d’une nouvelle aventure et ainsi le roi renvoyait-il la condamnation d’un jour sur l’autre.


        
          Une première explosion à l’avant du bateau, un éclair et une grande secousse, des hurlements de peur parmi les passagers.

        

      


      
        LE CAPITAINE


        N’ayez pas peur, c’est l’accueil occidental, leur façon de vous souhaiter la bienvenue.

      


      
        UN AUTRE PASSAGER (avec anxiété)


        Cet accueil ne me plaît pas, capitaine Sindbad. Ne vaut-il pas mieux sortir et aller à leur rencontre ? C’est bien beau d’écouter des histoires, mais on a tout le temps pour ça…

      


      
        LE VIEIL HOMME


        Écoutons le capitaine, il est resté avec nous.

      


      
        LE CAPITAINE


        Il y a des moments où il faut perdre du temps, le faire passer. Les histoires de la jeune Shéhérazade lui servaient à rester en vie, à repousser l’échéance. Elle perdait du temps et ainsi elle en gagnait. Parfois, la vie dure le temps qu’on perd.

      


      
        LE MÉGAPHONE


        La prochaine fois on touche le bateau : arrêtez-vous ou on vous coule.

      


      
        LE CAPITAINE


        Pendant mille et une nuits, elle réussit à détourner le roi de son intention de la tuer, car alors les paroles d’un récit produisaient le miracle de sauver la vie…


        
          Un coup plus fort éclaire la scène, puis l’éteint.

        


        
          PRIÈRE LAÏQUE


          
            Notre mer qui n’es pas au ciel


            et qui embrasses les confins de l’île et du monde


            béni soit ton sel,


            bénis soient tes fonds.


            Accueille les bateaux surbondés


            sans une route sur tes vagues


            les pêcheurs sortis la nuit,


            leurs filets parmi tes créatures,


            qui reviennent le matin avec la pêche


            des naufragés sauvés.


             


             


            Notre mer qui n’es pas au ciel,


            à l’aube tu as la couleur du blé


            au couchant du raisin de la vendange.


            Nous t’avons semée de noyés plus


            que tout autre âge de tempêtes.


             


             


            Notre mer qui n’es pas au ciel,


            tu es plus juste que la terre ferme


            quand même tu élèves des vagues-murailles


            puis les abaisses en tapis.


            Garde les vies, les visites tombées


            comme des feuilles dans l’allée,


            sois pour elles un automne,


            une caresse, une étreinte, un baiser au front,


            une mère, un père avant le départ.
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    ERRI DE LUCA


    LE DERNIER

    VOYAGE DE SINDBAD


    
      « J’ai écrit ce Sindbad en 2002. Les poissons de la Méditerranée se nourrissaient déjà de naufragés depuis cinq ans. Cela se passait à Pâques en 1997. Sur l’Adriatique, un navire de guerre italien essayait de bloquer la route d’un gros bateau albanais en éperonnant sa coque. Il coula à pic immédiatement et plus de quatre-vingts Albanais périrent. Le bateau s’appelait Kater I Rades et son naufrage inaugurait l’infamie.


      J’ai emprunté un marin aux Mille et Une Nuits pour le faire naviguer sur Notre Mer avec le chargement de la plus rentable des marchandises de contrebande : le corps humain. Il n’a pas besoin d’emballage, il s’entasse tout seul, son transport est payé d’avance et pas à la livraison.


      Ce Sindbad est un concentré de marins et d’histoires, depuis celle de Jonas, prophète avalé vivant par la baleine, à celles des émigrés italiens du vingtième siècle avalés vivants par les Amériques.


      Ici, Sindbad en est à son dernier voyage. Il transporte des passagers de la malchance vers nos côtes fermées par des barbelés. »


       


      Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la campagne près de Rome. Aux Éditions Gallimard ont paru notamment Montedidio (2002, prix Femina étranger), Le poids du papillon (2011) ou son pamphlet sur la liberté d’expression, La parole contraire (2015). Auteur d’une œuvre abondante, il est l’un des écrivains italiens les plus lus dans le monde.
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