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« À quoi sert de baiser ta poussière ?


Moi, je suis ta poussière. »
 


ITZIK MANGER









 

« Je te le dis une fois et c’est déjà une de
trop : trempe tes mains dans la mer avant de
mettre l’appât sur l’hameçon. Le poisson sent
les odeurs, il fuit la nourriture qui vient de
terre. Et fais exactement ce que tu vois faire,
sans attendre qu’on te le dise. En mer, c’est
pas comme à l’école, il n’y a pas de professeurs. Il y a la mer et il y a toi. Et la mer n’enseigne pas, la mer fait, à sa façon. »

J’écris ses phrases en italien et toutes à la
fois. Quand il les disait, c’étaient des rochers
isolés et beaucoup de vagues au milieu. Je les
écris en italien, elles sont ternes sans sa voix
pour les dire en dialecte.

Il commençait souvent par « et ». À l’école,
on apprend à éviter les conjonctions en début
de phrase. Pour lui, c’était la suite d’une autre,
prononcée une heure ou un jour avant. Il parlait peu, avec de longs intervalles de silence
tout en vaquant aux tâches d’un bateau de
pêche. Il s’agissait pour lui d’un seul discours,
qui de temps en temps se détachait de sa
bouche avec le « et », dont la lettre e dessine
un nœud quand on l’écrit. J’ai appris par sa
voix à commencer mes phrases par une
conjonction.
 

Il voyait du bon en moi, enfant de la ville qui
venait sur l’île l’été. Je descendais à la plage
des pêcheurs, je passais des après-midi entiers
à regarder les mouvements des barques. Avec
la permission de ma mère, je pouvais monter
sur une des plus longues avec des rames aussi
grosses que de jeunes arbres. Je ne faisais
presque rien à bord, le pêcheur me laissait lui
donner un coup de main et il m’avait appris à
me servir des rames, deux fois plus grandes
que moi, en poussant dessus de tout mon
poids, debout, les bras tendus et en croix. Le
bateau s’ébranlait tout doucement et puis
avançait. Et je me sentais plus grand. À certains moments, ma petite force de rameur rendait service au pêcheur. Il ne me permettait
pas d’approcher des hameçons, des longues
lignes lestées du plomb de fond. C’étaient des
instruments de travail qui n’avaient rien à faire
dans les mains des enfants. Alors que sur la
terre ferme, à Naples, les outils et les heures de
travail n’étaient pas ce qui leur manquait.

Il me laissait jeter l’ancre. J’avais maintenant
dix ans, un magma d’enfance muette. Dix ans,
c’était un cap solennel, on écrivait son âge
pour la première fois avec un chiffre double.
L’enfance se termine officiellement quand on
ajoute le premier zéro aux années. Elle se termine, mais il ne se passe rien, on est dans le
même corps de mioche emprunté des étés précédents, troublé à l’intérieur et calme à l’extérieur. J’avais dix ans — tenevo dix ans : chez
nous le verbe « tenir » est plus précis pour dire
l’âge. J’étais dans un corps pris dans un cocon
et seule ma tête tentait de le forcer.
 

Sorti de l’école primaire avec un an
d’avance, je venais de finir ma sixième cet été-là. On avait enfin droit au stylo à bille, plus de
tablier noir, d’encrier, de plume ni de buvard,
qu’on appelait carta zuca en dialecte, papier
suceur.

J’avais changé dans ma tête, en pire me
semblait-il. À l’âge où les enfants ont cessé
de pleurer, moi au contraire je commençais.
L’enfance avait été une guerre, autour de moi
il mourait plus de jeunes que de vieux. Rien
de leur temps n’était un jouet, même s’ils le
jouaient avec acharnement. Cela m’était épargné, mais il me fallait mériter ce temps.

Je restais enfermé dans l’enfance, comme
nourrice sèche j’avais la petite chambre où je
dormais sous les châteaux de livres de mon
père. Ils s’élevaient du sol au plafond, c’étaient
les tours, les cavaliers et les pions d’un échiquier placé à la verticale. La nuit, des poussières de papier entraient dans mes rêves.
Durant mon enfance au pied des livres, mes
yeux ne connurent pas les larmes. Je faisais le
petit soldat, ma journée était un incessant va-et-vient dans cet espace réduit de sentinelle.

À l’arrivée de mes dix ans le changement,
le bastion des livres ne suffit plus à m’isoler.
Venant de la ville, les cris, les misères, les
cruautés se lancèrent tous ensemble à l’assaut
de mes oreilles. Ils étaient là aussi avant, mais
tenus à distance. À dix ans, le nerf entre la
douleur extérieure et mes fibres se connecta.
Je pleurais, ce qui m’humiliait encore plus que
de faire pipi au lit. Une chanson, les trilles
d’un canari qu’on avait rendu aveugle pour
tirer de sa gorge une note d’appel plus limpide, un acte de violence dans la ruelle : les
frémissements de larmes et de colère montaient, et poussaient jusqu’au vomissement.
Un vieil homme se mouchait, se serrait dans
ses vêtements en lorgnant vers le haut en quête
d’un rayon, un chien la queue entre les pattes
poursuivi par la pierre d’un enfant : une dysenterie des yeux me faisait courir aux toilettes.
 

Même le cri étranglé du vendeur d’ail
secouait ma poitrine. Il avait du mal à percer
sous les autres voix. Mais son invitation à en
manger ne faisait pas rire : « Accussì nun facite
‘e vierm’ », Comme ça vous n’aurez pas de vers.
Dans sa voix elle devenait un expédient désespéré. Je pleurais avec une serviette de toilette
sur la bouche. J’allais me regarder dans la
glace, c’était la seule façon de me calmer :
mon visage décomposé par mes grimaces me
dégoûtait à tel point que je m’arrêtais. Et en
classe, si ça m’arrivait, je faisais semblant
d’avoir mal au ventre et je demandais à aller
aux toilettes. Là, impossible de rester longtemps, il se passait des choses mystérieuses, les
portes ne fermaient pas et un adulte pouvait
arriver à l’improviste.
 

À dix ans, je commençai à chanter à voix
basse. La grosse caisse de la ville suffisait à me
couvrir, mais je devais cacher le mouvement
de mes lèvres. Je mettais ma main devant ma
bouche, les doigts touchant mes pommettes, la
paume servant de rideau de scène. Encore
maintenant, j’aime chanter comme ça quand
je conduis. Par un effet acoustique que j’ignore,
un son intense et clair monte à mes oreilles.
En classe, je le faisais pendant les cours ou
bien quand le vacarme de la ville grouillante
entrait par les fenêtres grandes ouvertes. En
général, on n’aime pas le bruit des moteurs,
moi au contraire je le préfère à celui des voix.
Elles montaient en pyramides de hurlements
par besoin de se précipiter hors de la gorge
plus que pour s’adresser à quelqu’un. Les voix
de la ville grouillante cherchaient à se neutraliser, chacune prétendait supprimer les autres.
Je préférais les moteurs, les sonneries, les
cloches, le gaz sonore qui libère une concentration interne. Main sur la bouche, j’entonnais un chant pour mes oreilles.
 

Je pleurais, je chantais, actes clandestins.
À travers les livres de mon père, j’apprenais à
connaître les adultes de l’intérieur. Ils n’étaient
pas les géants qu’ils croyaient être. C’étaient
des enfants déformés par un corps encombrant. Ils étaient vulnérables, criminels, pathétiques et prévisibles. Je pouvais anticiper leurs
actes, à dix ans j’étais un mécanicien de l’appareil adulte. Je savais le démonter et le remonter.

Ce qui me gênait le plus, c’était l’écart entre
leurs phrases et les choses. Ils disaient, ne
fût-ce qu’à eux-mêmes, des paroles qu’ils ne
maintenaient pas. « Maintenir » : c’était mon
verbe préféré à dix ans. Il comportait la promesse de tenir par la main, maintenir. Ça me
manquait. En ville, mon père n’aimait pas me
prendre par la main, pas dans la rue, si j’essayais il dégageait sa main pour la glisser dans
sa poche. C’était un refus qui m’apprenait
à rester à ma place. Je le comprenais parce
que je lisais ses livres et je connaissais les nerfs
et les pensées qui étaient derrière les gestes.
 

Je connaissais les adultes, à part un verbe qu’ils
poussaient jusqu’à l’exagération : « aimer ».
Son emploi m’agaçait. En sixième, la grammaire latine l’utilisait pour étudier la première
conjugaison, avec l’infinitif en -are. Nous récitions les temps et les modes d’« aimer » en
latin. C’était une friandise obligatoire pour
moi indifférent à la pâtisserie. « Aime », l’impératif, m’irritait plus que tout.
 

Au plus fort du verbe, les adultes se mariaient, ou bien se tuaient. Le verbe « aimer »
était responsable du mariage de mes parents.
Ma sœur et moi étions un effet, une des
étranges conséquences de la conjugaison. À
cause de ce verbe, ils se disputaient, ils se
taisaient à table, on entendait les bouches
mastiquer.

Dans les livres, il y avait une grande agitation
autour du verbe « aimer ». En tant que lecteur,
j’y voyais un ingrédient des histoires, au même
titre qu’un voyage, un crime, une île, une bête
fauve. Les adultes exagéraient avec cette monumentale antiquité, reprise telle quelle du latin.
La haine, oui, je la comprenais, c’était une
contamination de nerfs étirés jusqu’à leur point
de rupture. La ville ingurgitait la haine, elle
l’échangeait avec un bonjour de hurlements
et de couteaux, elle la jouait au loto. Ce
n’était pas celle d’aujourd’hui, dirigée contre
les pèlerins du Sud, méridionaux, tziganes,
africains. C’était une haine d’humiliation, de
piétinés chez eux et pestiférés à l’étranger.
Cette haine mettait du vinaigre dans les larmes.
 

Autour de moi, je ne voyais ni ne connaissais
le verbe « aimer ». Je venais de lire Don Quichotte en entier et il m’avait renforcé dans
cette idée. Dulcinée était du lait caillé dans le
cerveau de l’héroïque chevalier. Ce n’était pas
une dame et elle s’appelait Aldonza. J’ai appris
par la suite que pour les lecteurs c’est un livre
amusant. Je le prenais à la lettre et la raclée
qu’il devait subir à tous les chapitres me faisait
pleurer de rage.

Ses cinquante ans hardis et décharnés
étaient alors à mes yeux un âge vertigineux
pour celui qui frôle l’abîme en somnambule.
Je tremblais pour Quichotte d’un chapitre
à l’autre. Seule ma malice de lecteur me rassurait : le livre avait encore des centaines de
pages, il ne pouvait pas mourir au début.
L’écrivain qui rouait de coups sa créature me
faisait verser des larmes de colère. Et après les
rossées, les défaites, comme punition supplémentaire il lui ouvrait les yeux, l’espace d’une
seconde, pour lui montrer sa misérable réalité.
Mais en fait, du haut de mes dix ans, je savais
que c’était lui, Quichotte, qui avait raison :
rien n’était tel qu’il semblait. L’évidence était
une erreur, partout il y avait un double fond et
une ombre.
 

En sixième, on pouvait se servir d’un stylo
à bille. « Écrivez » : sur l’ordre du maître on
attrapait sa plume et on la trempait dans
l’encre. Si l’angle de la pointe sur le papier
était trop grand, une goutte d’encre tombait
sur la feuille. Si l’angle était trop petit, elle ne
glissait pas et on grattait à vide. L’index et le
médium s’imprégnaient de la crasse de ce
bleu. Le papier buvard faisait partie de nos
fournitures : les élèves pauvres ne pouvaient
pas s’en acheter et alors ils séchaient en soufflant, mais doucement, une légère brise, pour
ne pas étaler l’encre. Sous leur souffle mesuré,
les lettres tremblaient en scintillant, comme
les larmes et les braises.
 

Le collège n’était pas mixte, il était à sexe
unique. À la fin des cours, les jeunes garçons
se rendaient à la sortie des collèges de filles. Je
les suivais à temps perdu, c’était sur le chemin
de la maison. Là-devant, le bruit des voix atteignait l’hystérie. Appels, hurlements, éclats de
rire, bousculades, une foule de petits hommes
se glissait dans l’autre groupe pour des premiers contacts par frottement avec les corps
du mystérieux sexe opposé. C’étaient deux
paquets de cartes neuves qui se mélangeaient
étroitement à grand bruit. Masculin et féminin
exaspéraient leurs différences pour se plaire.

Je restais sur le trottoir, adossé au mur, à
regarder les corps se démêler. Nous étions
nés après la guerre, nous étions l’écume laissée
après la tempête.

L’air se chargeait de brillantine et de réglisse.
J’observais le quart d’heure de la sortie sans le
comprendre. Cette génération ne se trouvait
encore dans aucun livre. Pourquoi éprouvaient-ils cette attirance pour un frétillement
de bassin d’anguilles ? J’étais triste pour eux et
pour moi. Nous ne nous croiserions jamais.
Pas même l’été sur l’île, eux l’après-midi dans
les bars où l’on payait la musique en glissant
une pièce dans le juke-box, moi nageant ou
sur la plage pour voir les pêcheurs tirer les
filets au sec.
 

La corde était aussi épaisse qu’un bâton,
gorgée d’eau, traînée à terre par une douzaine
de bras. Ils gagnaient un mètre, centimètre par
centimètre, sous le commandement d’un chef
qui donnait un rythme musical à la traction.
Autour d’eux, les gens de la mer prêtaient leur
aide et moi j’essayais de me mêler à eux, de ne
pas montrer que j’étais étranger. Mais même
avec mon pantalon bleu décoloré, mon tricot
de corps blanc et mes pieds nus, je portais sur
moi une mauvaise odeur de ville.

À l’arrivée du sac terminal, on renversait sur
le sable graveleux le blanc scintillant du poisson, il étincelait de vie face au soleil qui tombait ensuite derrière les terrasses des vignes.

La pêche au filet est la seule qui ne rougit pas de sang. Avec leurs paniers plats, les
femmes faisaient vite le tri et le partage.
D’autres après-midi, j’allais sur le quai avec ma
ligne et quelques vers trouvés dans le sable le
matin. Je restais assis, attendant que ça morde,
je rentrais à huit heures et le jour de l’été finissait là. Cette année de mes dix ans, pour la
première fois, j’eus la permission de sortir aussi
après le dîner. Sur l’île, je cessai de pleurer et
de chanter.
 

Ma sœur, de deux ans ma cadette, était une
catapulte d’instincts. Elle répandait autour
d’elle ses humeurs du moment, sans retenue.
À son réveil, c’était une furie déchaînée contre
le monde qui la dérangeait, avec l’école et le
reste. Puis, elle se dépensait dans toutes sortes
de jeux, de préférence ceux de ballon. Elle me
demandait de jouer avec un petit ballon dans
l’espace exigu de l’appartement : une partie
de foot endiablée, bourrades, pincements, cris,
coups de pied et ses victoires, comble de la fête.
Elle apprendrait ensuite le ping-pong, le tennis,
le volley. Elle avait le don de trouver le bon
angle, ses coups partaient d’un instinct de géométrie, pratiquée avec style, une légèreté dans
l’effort.

Contrairement à moi qui étais casanier, elle
était attirée par ce qui se passait dehors, elle se
tenait souvent sur le balcon. À l’école, elle
était la camarade la plus recherchée, invitée
à déjeuner ou à passer l’après-midi chez les
autres élèves. Et elle dormait même chez elles.
Cet été-là, elle était invitée dans plusieurs
familles. Elle connaissait par cœur des pages
de Autant en emporte le vent, elle savait se disputer et, si elle criait, elle faisait taire toute la
ruelle. « Madame, la vie fait chanter, elle sort
comme ça », disaient à ma mère les femmes de
l’immeuble. Elle était si bruyamment différente de tempérament qu’on aurait pu croire
qu’un de nous deux avait été échangé au berceau, moi probablement. Elle était passionnée
de cirque et, lorsqu’un chapiteau s’installait à
Fuorigrotta en hiver, nous étions obligés d’y
aller tous les quatre, elle ne tolérait aucune
défection. Elle s’amusait comme une folle, elle
applaudissait, elle criait et, à la fin, le clown
l’enlevait de sa chaise et lui faisait faire un tour
de piste à cheval sur ses épaules. Là-haut, elle
arrivait au firmament de sa gloire bien méritée.

Quand elle sera grande, elle fera le tour de
la planète avec un cirque, pensais-je, mais elle
est restée à Naples. Et elle a peut-être eu raison,
il n’existe pas de plus grand cirque au monde
en dehors d’ici.
 

À la fin de ma première année au collège, je
devais repasser les maths en octobre. Je découvris l’évidence de mon infériorité. Je ne suivais
pas les passages d’une opération à l’autre.
Incapable de demander, je restais en arrière.
Je voyais les autres courir sur les nombres et
moi immobile sur la ligne de départ. La découverte de l’infériorité sert à décider de soi. Je
l’acceptai sans humiliation, il suffisait de l’admettre. Il y avait d’immenses domaines du
savoir que je n’effleurerais pas. En octobre, je
réussis l’examen, pas la leçon de mon incapacité. Aucune habileté dans un domaine n’a
pu corriger la conscience de l’insuffisance que
j’ai de moi-même.

Un jeune enseignant de l’île me donnait des
leçons à la table d’un bar. Chauve, une mèche
de cheveux d’une tempe à l’autre de son crâne,
il avait une voix qui sortait plus de son nez
que de sa bouche. Il se moquait de ma difficulté et sa variante de mon humiliation me
réconforta : « Tu es un garçon comme il faut,
comment se fait-il que tu sois aussi mauvais en
maths ? »
 

À travers l’écriture, je m’approche du moi-même d’il y a cinquante ans, pour un jubilé
personnel. L’âge de dix ans ne m’a pas porté à
écrire, jusqu’à aujourd’hui. Il n’a pas la foule
intérieure de l’enfance ni la découverte physique du corps adolescent. À dix ans, on est dans
une enveloppe contenant toutes les formes
futures. On regarde à l’extérieur en adultes
présumés, mais à l’étroit dans une taille de souliers trop petite. La définition d’enfant subsiste, à cause de la voix et des jouets délaissés,
mais encore conservés.

Je continuais à lire des illustrés, mais plus
de livres qui remplissaient mon crâne et élargissaient mon front. Les lire, c’était pour moi
prendre le large en bateau, mon nez étant la
proue, et les lignes les vagues. J’allais lentement, à la rame, passant sur un mot que je ne
comprenais pas, sans fouiller dans le dictionnaire. Il restait approximatif, dans l’attente
d’être compris. Je devais y arriver tout seul, en
trouver le sens à travers d’autres occasions, à
force de le rencontrer.

Cinquante ans plus tard, je m’approche de
cet âge d’archive de mes formats successifs.
Loin de là, j’ai brûlé la graisse de ce moi-même
d’autrefois, effaçant des variantes. Dans ce
corps sommaire, il y avait l’émotion et la colère
des années révolutionnaires, dans le latin il y
avait l’entraînement aux langues suivantes,
dans le cratère du volcan il y avait les montagnes que j’escaladerais à quatre pattes. Dans
les décombres récents de la guerre, il y avait
celle de Bosnie, que je traverserais, et les
bombes italiennes sur Belgrade de la dernière
année du XXe siècle, que j’accueillerais accoudé
à la fenêtre d’un hôtel avec vue sur le Danube
et la Save.

Le destin, selon sa définition, est un parcours prescrit. Dans la langue espagnole, c’est
plus simplement une arrivée. Pour celui qui
est né à Naples, le destin est dans son dos, c’est
venir de là. Être né et avoir grandi là tarit le
destin : où qu’il aille, il l’a déjà reçu en dot, lest
et sauf-conduit à la fois. Les récits de ma mère,
de ma grand-mère et de ma tante ouvraient
les grands entrepôts des histoires. Leurs voix
ont formé mes phrases écrites qui ne sont pas
plus longues que le souffle nécessaire à les
prononcer.

Sur la plage, cet été-là, je m’acharnais sur les
dessins des mots croisés, les rébus, les anagrammes et les cryptographies. Si je ne trouvais pas la solution, je ne la regardais pas dans
le numéro suivant. Je laissais les vides derrière
moi et je continuais. Aujourd’hui, je crois que
le sport cérébral est une bonne école d’écriture, il entraîne à l’exactitude du mot qui doit
correspondre à la définition requise. Il exclut
celles qui sont voisines et l’exclusion est une
bonne part du vocabulaire de celui qui écrit
des histoires. Le sport cérébral m’a donné le
talent jongleur nécessaire aux mots. Ce que
je tenais alors pour un vice solitaire a été au
contraire un atelier de mécanique de la langue.
 

Je ne demandais pas d’aide aux adultes, l’indication d’un nom, d’un fait inconnu. Il arrivait en revanche que ce soient eux qui m’en
demandent. C’était délicat, si j’avais la solution, je devais savoir la présenter. Je ne pouvais
pas la dire comme ça, c’était trop pédant. « Je
l’ai sur le bout de la langue, je suis sûr que ça
commence par… » Si ça ne venait pas, au bout
d’un moment je faisais semblant d’avoir longuement réfléchi et je disais le mot. J’avais
appris les adultes par les livres, je savais comment m’y prendre. Avec ceux de mon âge, en
revanche, je ne savais pas, en dehors des heures
obligatoires de l’école je ne partageais aucun
loisir.

Sous le parasol voisin, une fillette du Nord
passait son temps à lire des polars, les mêmes
que ceux que ma grand-mère dévorait en une
journée. J’étais stupéfait qu’on puisse lire tout
un livre en un seul jour. Aujourd’hui encore,
je passe lentement sur les lignes, je vais à pied
par rapport à ceux qui lisent à la vitesse d’un
vélo. La fillette lisait comme ça, rapidement et
sans être attirée par ce qui l’entourait. Sa mère
l’interrompait en l’invitant à piquer une tête, à
se rafraîchir. Elle retournait son livre ouvert
sur sa serviette et répondait à son appel sans
agacement, mais sans entrain non plus. Et elle
ne faisait pas de manières au contact de l’eau,
elle y entrait avec légèreté, comme dans une
autre pièce. Elle nageait le dos crawlé et la
brasse pendant dix minutes, puis elle sortait.
Elle essorait ses mèches châtain sur le sable,
elle se séchait et s’allongeait pour lire.
 

Je la regardais par curiosité. Elle aussi en
tournant les pages regardait furtivement de
mon côté, sérieuse, un point d’interrogation
entre les sourcils. La pensée d’une attirance ne
m’effleurait même pas. Son corps allongé pour
lire ne faisait aucun effet au mien, qui restait
enfermé. Je ne m’expliquais pas non plus
pourquoi je pleurais en ville et pas à la mer.
C’était sans doute le sel collé à ma peau toute
une saison qui me servait de bouclier.

La fillette ne ressemblait pas à celles qui sortaient de l’école dans la cohue mixte. Elle produisait un effet inverse tout autour, de silence
et d’espace. Un bateau à moteur en bois étincelant passait, une traînée blanche derrière
l’hélice, et se faisait admirer. Elle ne se retournait pas. La navette de onze heures passait et
déclenchait des vagues amusantes pour ceux
qui savaient les prendre. Les mères s’alignaient
en sentinelles, l’une ou l’autre appelait un
enfant hors du mètre de contrôle, elle rien,
indifférence universelle. Je me félicitais de son
insolence méridionale, qu’elle ignorait sûrement posséder.

Je me rendais compte de la nouveauté : je
m’intéressais à une fille de mon âge. Je n’aurais
jamais osé prendre l’initiative de demander :
« Qu’est-ce que tu lis ? » Je le savais.
 

Après la navette de onze heures, maman me
donnait vingt lires pour une sucette glacée.
J’allais la déguster sous les pilotis de la terrasse.
J’étais en train de faire mon achat au bar,
quand elle s’approcha elle aussi et demanda la
même chose. Tandis que nous ôtions le papier,
elle dit : « Je lis des polars. » Comme si c’était
la chose la plus naturelle, je répondis à voix
basse : « Je sais, j’apporte les mêmes à ma
grand-mère tous les dimanches. Elle les lit le
lundi et attend les six autres jours.

— Allons nous asseoir », dit-elle. Je la précédai, mais je n’allai pas jusqu’aux poteaux, je
m’arrêtai sur les marches en bois.

« Tu es en quelle classe ? demandai-je.

— Ne perdons pas de temps à ces bêtises.
Toi, pourquoi es-tu comme ça ? »

J’essayai de deviner et je répondis : « J’aime
tout ce qui est écrit, les journaux, les listes. Je
sais par cœur la carte des consommations et
des prix du bar. Je lis tout.

— Moi aussi, mais ça n’explique pas pourquoi tu ne vas pas avec eux », et elle regarda
du côté d’un petit groupe qui jouait au ballon
sur le sable.

« C’est pas des jeux pour moi. L’après-midi,
je nage ou je vais sur la plage des pêcheurs
pour les voir tirer les filets. Un homme que je
connais m’emmène parfois pêcher sur son
bateau. Je sais un peu ramer.

— Moi, je suis un écrivain. »
 

J’étais épaté, je reniflai, de près je pus mieux
saisir l’huile d’amande dont elle se servait pour
se protéger. Chez nous, on avait l’habitude de
se brûler et, après les cloques pleines d’eau
qu’il fallait crever avec une aiguille, poussait la
peau de l’été, une deuxième peau épaisse et
foncée. Elle étalait sur elle un petit tube français dont le nom voulait dire « bain de soleil ».
Ce n’était pas une définition appropriée. Je ne
l’aurais pas employée dans les mots croisés. On
pouvait prendre un bain au soleil, mais pas de
soleil. Sinon, il s’agissait d’un bain de crème.
Je savais déjà que la publicité préférait la suggestion à l’exactitude. C’était une odeur qui
lui allait bien.

« Mince alors, écrivain, tu sais donc comment sont faits les grands, tout ce qu’ils font.
Moi aussi je le sais, mais je n’ai rien écrit, je ne
veux pas qu’ils se sentent découverts.

— Je ne sais rien des grands, ils ne m’intéressent pas, moi j’écris des histoires d’animaux.
J’étudie leur comportement : avec leur corps
ils s’échangent de longs discours qui durent
une heure chez nous sans qu’on se comprenne
pour autant. J’essaie de faire comme eux, ne
pas perdre de temps. »

Sa mère vint vers nous. En garçon bien élevé
je me levai et lui dis : « Bonjour madame, je
m’appelle… » La femme eut un sourire forcé
et monta les marches en passant devant nous.

« Tu as eu la réaction du bébé loup, dit-elle.

— Je n’ai pas perdu de temps ?

— Les animaux se saluent beaucoup. Et
maintenant, c’est moi qui te salue. » Elle se
leva pour suivre sa mère. Je me tournai vers la
main qui tenait la sucette glacée. Fondue, elle
serrait un bâtonnet vide.
 

Mon père était aux États-Unis. Quatrième
enfant d’une Américaine venue en Italie au
début du XXe siècle, il avait hérité d’elle l’appel du pays. Elle avait épousé un Napolitain,
un grand-père inconnu à l’air sérieux sur les
photos, il ne sourit sur aucune. Papa avait
désiré l’Amérique depuis qu’il était petit. À
Noël, une malle arrivait de New York, pleine
de cadeaux envoyés par sa grand-mère qu’il ne
verrait jamais. Ces jouets duraient une année
entière. L’Amérique était cette malle et la
langue de sa mère. À l’âge où il aurait pu y
aller, il y avait eu la guerre fasciste contre les
États-Unis.

Pour ne pas avoir à se battre contre son
propre sang, il s’était engagé, lui Napolitain,
dans le corps des chasseurs alpins, envoyé en
Albanie. L’arrivée des Américains à Naples
l’avait beaucoup déçu. Charles Poletti et les
autres commandaient les Italo-Américains, ils
étaient la Little Italy et pas l’Amérique. Quand
il les entendait dire paisa’, pays1, il en avait des
frissons. Ses étagères étaient pleines de littérature de là-bas. Je la lisais moi aussi, je l’aimais,
ils n’y allaient pas par quatre chemins, pas
d’introspection, mais des récits d’hommes et
d’espaces. Ils étaient faits pour la vitesse et le
travail. Lui se considérait comme un Américain
à cinquante et un pour cent. Depuis qu’il était
petit, il collectionnait les timbres de la correspondance entre sa mère et sa grand-mère.
Le plus beau représentait l’île de Terre-Neuve,
avant-poste pour celui qui arrive par l’Atlantique. Cet Ouest avait concentré ses désirs.
 

Cet été-là, il était enfin à New York. Son
énergie manquait sous notre parasol. Il me
traînait par les pieds jusqu’à la mer, j’avais à
peine le temps de lâcher mon stylo et mes mots
croisés avant d’entrer dans l’eau accroché à lui.
Il m’éclaboussait, me faisait couler, me mettait
sur son dos et me lançait en l’air. J’acceptais
d’être ainsi malmené, ça me légitimait : après
lui aucun jeu ne tenait la comparaison. C’était
le seul père qui se comportait ainsi, aucun
autre ne se déchaînait de la même façon avec
ses enfants en liberté. Il faisait un peu de scandale et d’envie.

Cet été-là, personne ne me traînait par les
pieds, je restais sous le parasol à lire n’importe
quoi d’écrit.

Il manquait aussi sur la plage cette catapulte à ressort qu’était ma sœur. Notre formation était plus que diminuée de moitié sans
leur déferlante énergie à tous les deux. J’avais
sur moi une carte postale avec son bon souvenir de New York. Tenant le bâtonnet de
ma sucette glacée fondue sur ma main, je
pensai que je pourrais la montrer à la fillette
le lendemain.
 

« Mon père est aux États-Unis. Lui, il dit
Amérique, mais je préfère dire la nation, il
existe aussi l’Amérique du Sud.

— Qu’est-ce qu’il est allé faire là-bas ? L’émigrant ? »

Le lendemain à onze heures, après la navette,
nous nous étions retrouvés sur l’escalier. Je faisais plus attention à ma sucette glacée. Auparavant, sous le parasol, nous n’avions échangé
qu’un salut de la tête.

« Non, il y est allé en avion. Mais il cherche
du travail. Il doit rester neuf mois, la durée du
visa. S’il fait fortune, il nous appellera pour
qu’on le rejoigne. »

Il avait fallu tout un tas de documents certifiés au consulat, et même un affidavit des États-Unis et à la fin il manquait le security check, les
antécédents politiques. Papa avait vécu à Rome
pendant l’après-guerre et il fallait une déclaration de cette préfecture. Une fois celle-ci
arrivée, il resta encore les formalités des photos au consulat, de face et de profil, la prise
des empreintes digitales et les vaccinations. Les
États-Unis étaient prudents avec les étrangers.
En revanche, on ne demandait presque rien
aux réfugiés qui passaient par l’Italie ces années-là, car personne ne voulait s’installer chez nous.

À l’époque, les avions pour les États-Unis
faisaient escale en Irlande, puis survolaient
l’océan Atlantique à cinq mille mètres d’altitude, aujourd’hui ils volent deux fois plus haut.
 

« Il vous écrit de là-bas ? Qu’est-ce qu’il
raconte ?

— Il est allé voir Guernica, le tableau de…

— Je sais, raconte, ne perds pas de temps. »

Moi, je trouvais que nous en avions à
revendre, que nous pouvions en offrir à ceux
qui étaient près de leur fin. Tu parles ! Peut-on faire un paquet avec du temps à l’intérieur
et l’offrir pour Noël ? J’en avais plein, le mien
et en plus celui qui était dans les livres. Mais
c’est elle qui devait avoir raison, elle et les animaux, il ne fallait pas perdre de temps. Celui
qui nous est imparti dure autant que celui qui
n’est pas gaspillé, le reste est perdu.

« Allez, raconte, dépêche-toi.

— Eh, j’essaie, excuse-moi, je n’ai pas l’habitude de parler.

— Bien, les animaux aussi se servent peu de
leur voix, à part les chiens et je ne les supporte
pas.

— Lui est à moitié américain, sa mère est
née aux États-Unis, mais elle s’est mariée à
Naples. Elle n’est plus retournée là-bas.

— Elle est morte ?

— Non, nous allons la voir le dimanche.

— C’est elle qui lit les polars en un seul
jour ?

— Non, elle, c’est la mère de ma mère. »

Je vis la dame s’approcher de nous, j’allais
me lever, elle me retint, leva la tête et fit à sa
mère un non si brutal avec son cou que celle-ci
s’arrêta et revint sur ses pas.

« Continue.

— Il écrit qu’à New York il y a une odeur de
mazout et de tabac. Il a vu un film avec Montgomery Clift et Elizabeth Taylor. Il est entré à
Central Park, il a vu les pelouses à l’intérieur
de la ville. Chez nous, l’herbe du parc municipal ne pousse pas, elle n’a pas le temps. Puis,
il est allé à Long Island, il a trouvé des serveurs
de Gênes dans un restaurant. Il est allé à pied
à Brooklyn en passant devant la maison où
habitait sa grand-mère qui envoyait une malle
de cadeaux à Noël. Et puis, il est monté en
haut du gratte-ciel.

— L’Empire State Building ?

— Oui, c’est ça.

— Et il a vu le puma ?

— Bien sûr, il le prend pour rentrer à la
maison.

— Le puma ?

— Le pullman. » Je pensais qu’au Nord on
prononçait différemment.

— Quel pullman ? Le puma, le lion des
montagnes.

— Non, il ne l’a pas écrit.

— Il l’a peut-être vu, il l’a croisé et ne vous
l’a pas écrit pour ne pas vous effrayer.

— Moi, je crois à ce que je vois écrit. Tout
haut, on dit un tas de mensonges. Mais quand
on les écrit, alors c’est vrai.

— Je n’y avais pas pensé, c’est exact. Quand
j’écris des histoires d’animaux, ils ne font que
des choses vraies.

— Même si tu écris qu’un âne vole ?

— Je n’écris pas de bêtises, mais si j’écris
que j’ai vu un papillon aller à pied, c’est vrai.
Tu me crois ?

— Oui, mais c’est mieux si je le vois écrit. »
 

Sa mère s’approcha de nouveau. Elle se leva
et moi aussi pour m’écarter et laisser plus de
place sur les marches en bois. Autour de nous,
les gamins me singeaient. Je regardai de leur
côté et ils se mirent à rire. Sur le mur des
cabines, on avait écrit à la craie que j’aimais la
petite fille, il y avait nos prénoms. Amour ?
Deux qui se parlent assis ? Ils ne savaient rien
du verbe « aimer » qui faisait des ravages dans
les romans. J’eus envie d’effacer, mais je changeai d’avis. Il vaut mieux rester indifférent
lorsqu’on entend dire du mal. Ma mère avait
un proverbe quand elle entendait dire du mal
de quelqu’un : « Al cavallo iastemmato le luce ‘o
pilo », Sous l’insulte, le poil du cheval brille.

Sur la plage, ma mère fume et lit le journal,
en entier. Elle veut savoir ce qui se passe dans
le monde, surtout en Amérique. Quand elle va
se baigner, je la regarde, je surveille qu’il n’arrive rien. Elle ne veut pas nager avec moi.
Quand elle sort, je me remets à lire. La fillette
me regarde. Moi aussi, mais je fais attention
à maman quand elle est dans l’eau. Elle ne
montre pas que papa lui manque, ou bien il
ne lui manque pas. Nous lisons les lettres
ensemble. La dernière parlait d’un bain dans
l’océan, des vagues qui jetaient par terre, de
la marée haute qui recouvre des centaines de
mètres en une demi-heure. Chez nous, elle
bouge de quelques centimètres. Là-bas, on
exagère par vocation.
 

À l’heure de la glace, nous nous sommes
assis sur nos marches basses et des gamins sont
venus jouer au ballon. Ils avaient mis le but
entre les poteaux et j’ai compris que c’était
moi qu’ils visaient. Ils tiraient exprès dans
notre direction. J’ai changé de place pour protéger la petite fille. D’un bras, j’ai esquivé deux
tirs, puis un coup raté a atterri dans le bar. Le
maître-nageur est descendu et les a chassés, on
ne plaisante pas avec lui. J’ai compris que ces
gamins en ont après moi, ils sont plus grands,
de un an au moins. À l’école, il existe des antipathies, je n’y prête pas attention, mais ici ça
m’ennuie à cause d’elle, qui n’y est pour rien.

Elle me parle d’animaux. L’hippopotame
marche sous l’eau où il tient ses assemblées
générales. Il décide sur le fond du fleuve ce
qu’il doit faire à terre. Là-dessous, il est plus
léger et il a de meilleures idées. Quand il entre
dans l’eau, il fait fuir les crocodiles. J’ai trouvé
ça étonnant, car les crocodiles font peur même
aux lions. Elle dit que les hippopotames sont
plus forts. Je lui ai demandé si elle avait écrit
cette histoire. Elle a dit que oui. Elle m’interroge sur les poissons. Je lui dis que la peau de
la murène est l’inverse de celle du léopard, ses
taches sont jaunes sur noir. Si elle mord, elle
serre ses mâchoires comme un cadenas et elle
ne les ouvre plus, même si elle meurt. Je parle
de la vive, qui vit sous le sable de la mer et dont
l’épine dorsale est venimeuse. Mettre le pied
dessus fait horriblement mal. Ça m’est arrivé,
j’ai eu des douleurs terribles au pied et dans
tout le corps, jusque dans la tête. Le maître-nageur a dit à un petit de faire pipi sur mon
pied. Il ne voulait pas, il avait honte, mais on
ne plaisante pas avec le maître-nageur et il
m’a fait un pipi chaud sur la plante des pieds.
J’étais sur le ventre et je n’ai rien vu.

Elle écoute et ne rit pas. Je suis content, car
c’est une scène qui amuse d’habitude celui qui
l’entend et qui n’a pas connu l’épine de la
vive. La douleur s’est calmée tout doucement.
Papa m’a dit que le pipi contient de l’ammoniaque et que c’est ça qui fait de l’effet. Elle
écoute attentivement, elle rapproche ses sourcils marron, rentre un peu sa lèvre supérieure
dans sa bouche. Je la regarde sans me tourner
de tous les côtés, je la regarde fixement tout en
parlant. Elle entend aussi avec les yeux. Elle a
voulu savoir où se trouve la plage des pêcheurs
et le quai où je plonge ma canne à pêche
l’après-midi. Elle veut savoir s’orienter, elle ne
me demande pas les chemins, mais les points
cardinaux. « Le quai est au sud, le soleil se
couche à gauche. » Puis, nous nous sommes
salués.
 

Je suis allé me baigner une dernière fois. Un
des gamins des tirs de ballon, un gros lard, m’a
suivi. Je l’ai entendu dire aux autres : « Je vais
lui faire boire la tasse. » Je ne suis pas retourné
sous le parasol, je suis entré dans l’eau. Il a
plongé à plat ventre et il s’approchait de moi
en tapant des bras sur l’eau. Je me suis mis sur
le dos et j’ai nagé comme je l’avais appris à la
piscine. J’étais entraîné, il n’arrivait pas à me
suivre et avançait péniblement, il est retourné
sur le rivage. J’ai nagé jusqu’à une petite plage
et je suis revenu à pied sous le parasol. Ma
mère était prête et elle m’a grondé. Elle me
laisse libre sur l’île mais elle tient aux horaires.
Je me suis excusé, j’ai pris son sac de plage et
nous sommes rentrés à la maison, deux pièces
en location, près de la mer.

Après le déjeuner, j’aime pêcher avec mon
épuisette, je fouille les rochers. À cette heure-là, maman se repose. Ce sont des heures torrides, l’air grince de chaleur et de cigales. Je
ne porte pas de chaussures l’été, une semelle
insensible à la brûlure pousse sous mes pieds.
C’est ce qui arrive aussi aux mains des boulangers.

À l’heure où elle se réveille je lui fais un
café, puis je sors à nouveau.
 

Le soir, je lis un livre acheté par mon père,
des histoires d’Anglais dans leurs colonies
de l’océan Indien. Il y a des crimes, mais on
n’a pas à découvrir l’assassin. J’ai recopié une
phrase : « Le remords ne tourmente pas ceux
qui s’en sont bien sortis. » Aujourd’hui, je sais
qu’elle est vraie. Alors, elle fut la secousse qui
ébranla mes notions religieuses. Le remords,
la confession étaient les conséquences inévitables du crime. Le livre disait au contraire que
ceux qui s’en tirent bien ne gardent aucune
séquelle de souffrance. Il existait une variante
selon laquelle le crime n’impliquait aucun
poids. Ce fut une secousse souterraine. En
lisant, on rencontre des phrases sismiques.

À huit ans, après ma première communion
j’allais à l’église le dimanche, tout seul. Papa
était socialiste, maman n’aimait pas le rite et
ma sœur était trop petite pour venir avec moi,
je ne pouvais pas contrôler son impétuosité.
Sur l’île, je cessais d’aller à la messe. En ville,
c’était un endroit où l’on respirait bien. On
disposait d’un espace d’air au-dessus de la tête,
de distance entre les gens, le vacarme de la
rue se réduisait au reste d’une vague dans un
coquillage. Sur l’île, on n’avait pas besoin de
ça.

L’île était une main ouverte, en septembre
les vignes étaient gonflées, elles demandaient
à être cueillies. La grappe écrasée dans la
bouche, un grain à la fois, pieds nus l’après-midi sur la terre heureuse des pas d’un enfant :
c’était le plus juste des remerciements auquel
ne parvenait aucune prière.
 

Le livre des Anglais parlait d’autres îles,
affleurées dans la vaste étendue de l’hémisphère Sud, qui n’est que de l’eau ou presque. Il rapportait des nouvelles de l’immensité
angoissante pour les hommes qui ne sont pas
nés là. L’écrivain était un expert de ce monde
de Blancs en sueur, envoyés gouverner des
peuples prompts au sourire et au couteau. L’île
où j’habitais avait une bonne taille pour moi,
comme la Méditerranée, qui est grande mais
gardée dans le giron des terres. Après ces plages
d’enfance aucun tropique, l’Océanie m’a attiré.
L’île a comblé mon désir de cet ailleurs.

À dix ans, la modestie de mon corps me
poussait à disparaître. Je marchais en imaginant que j’étais invisible. Mon pantalon bleu et
mon tricot de corps blanc me trahissaient, ils
avançaient tout seuls dans la rue, sans moi à
l’intérieur, mais personne n’y prêtait attention. La nuit, nu sur mon lit, je pouvais disparaître tout entier.
 

Sur la plage des pêcheurs, les vieux réparaient les filets, assis les jambes écartées, les
mains allant toutes seules. Les yeux voyaient
peu, aucun ne portait de lunettes. Les mains
avaient déjà appris par cœur ce qu’il y avait à
voir. Ils travaillaient le nez en l’air, regardant
droit devant vers la mer, qui était aussi en eux.
Ils oscillaient à terre comme en bateau. Les
enfants étaient occupés par un tas de ferraille,
leur jeu préféré était d’apprendre à faire. Ils
demandaient à être mis à l’épreuve, ils nettoyaient les barques des incrustations, ils graissaient le tolet où passait la rame. Il y avait peu
de bateaux à moteur.

Je saluais le pêcheur qui m’emmenait quelquefois au large. Il vivait dans une pièce sur la
plage avec sa femme et ses enfants. Il sortait
la nuit pour poser le fil des bonites et attendait sur la mer que les appâts travaillent dans
le noir, que les poissons préfèrent. Puis il
remontait les cent hameçons étalés sur le fond
d’une sèche. Il rentrait aussi avec rien, y laissant les anchois mis comme amorces. Quelquefois un bon poisson mordait et se fourrait dans
un trou, tirant le fil avec lui. Alors, il valait
mieux être deux, lui pour tirer et un autre
pour pousser sur les rames dans la bonne
direction. Comme pour arracher une dent, il
faut trouver le sens de l’extraction. Certains
poissons arrivent à résister dans leur trou à la
traction d’un bateau, alors on coupe le fil
nylon double force et c’est le poisson qui
gagne. Ou bien il perd et alors le terrible
mérou remonte à la surface, tout en cou et
mâchoire, volé à la poche de la mer. D’autres
fois, celui qui avait mordu à l’hameçon était
attaqué et déchiqueté par d’autres poissons.
 

« Un métier sans espoir », disaient-ils entre
eux. « ‘O facimmo sulo p’a ncannarienzia », Nous
le faisons seulement par désir obstiné. Un
mérou valait une nuit passée en mer.

Ma mère connaissait le pêcheur, les nuits
calmes elle me laissait aller. Elle me donnait
un pull en laine légère et brute qui me grattait. J’aidais aux rames pendant qu’il accrochait les appâts et les descendait un à un dans
la mer. Une fois l’étendage terminé, on attendait. L’île était loin, un petit tas de lumières.
Allongé à l’avant sur la corde de l’ancre, je
regardais la nuit qui tournait sur ma tête. Mon
dos oscillait doucement avec les vagues, ma
poitrine se gonflait et se dégonflait sous le
poids de l’air. Il descend d’une telle hauteur,
d’un amas si profond d’obscurité, qu’il pèse
sur les côtes. Des éclats tombent en flammes
en s’éteignant avant de plonger. Mes yeux
essaient de rester ouverts, mais l’air en chute
les ferme. Je roulais dans un sommeil bref,
interrompu par une secousse de la mer. Maintenant encore, dans les nuits allongées en
plein air, je sens le poids de l’air dans ma respiration et une acupuncture d’étoiles sur ma
peau.

Des mots nocturnes avaient bien du mal à
sortir. Le silence de l’homme dans la nuit était
juste. Ni le bateau qui défilait à l’horizon toutes
lumières muettes ni le gargarisme d’un bruit
de rames à l’approche ne parvenaient à le
gâcher. Dans le noir, un échange de salut avec
voyelles seulement, car les consonnes ne servent pas en mer, l’air les avale. Ils connaissaient
bien tout ce qui les entourait, ils évoluaient
avec une mémoire d’aveugles dans une pièce.

Puis tout doucement, une touche de gris
décolorait le point d’horizon appelé orient.
De là partait la débâcle de l’obscurité, la clarté
s’élevait d’en bas et lorsqu’on voyait nos mains
dans le bateau, la récolte commençait. Une
syllabe m’indiquait le changement de coups
de rames. Le poisson capturé montait à bord,
il tapait de la queue sur le bois pour dernière
défense. Le pêcheur le saisissait par la tête,
dégageait l’hameçon. Parfois, avalé jusqu’au
fond de la gorge, il fallait alors couper le
fil avec le couteau et laisser l’hameçon à
l’intérieur.

Quand le soleil s’était entièrement glissé
hors de la mer pour s’élever au-dessus du
bateau, nous avions fini. Il prenait les rames à
son tour pour rentrer plus vite. Je m’endormais à l’avant, mon maillot de corps sur la tête.
À la maison, maman, qui venait de se réveiller,
me questionnait sur notre pêche, puis sur mes
mains. « Montre-les-moi. » Je lui présentais le
dos de mes mains, elle les retournait : « C’est
comme ça que tu les abîmes. » Et puis pour se
moquer de moi : « Tu as des mains de paysan. »

À force de pousser sur les rames, j’avais des
ampoules et le sel faisait le reste. Les premiers
petits cals se formaient sur mes mains qui
n’avaient jamais travaillé. Pour l’enfant que
j’étais, ce n’était rien de plus qu’un jeu sérieux,
sans rapport avec l’asservissement de mes camarades en ville, enfermés dans des magasins ou
en train de courir en tous sens pour des livraisons, du petit matin au soir. Ce n’est que
beaucoup plus tard que j’aurais les mains
transformées par les outils.
 

Sur la plage, je devais être vigilant. J’étais
devenu une cible, ils inventaient toutes sortes
de moyens pour m’embêter. En mer ils ne
pouvaient pas me suivre, à terre ils étaient trois
et cherchaient un prétexte. Allongé sur la
plage, je lisais ma revue des jeux et mots croisés
et ils passaient en courant tout près pour m’asperger de sable. Ils le faisaient tour à tour.
Deux minutes et ils recommençaient. J’avais
ramassé un oursin dans la mer. Je le cachai
dans le sable, près de ma revue. Le premier
passa et le rata de peu, le deuxième avait des
savates, le troisième était pieds nus, il l’écrasa
et sauta en l’air comme un ressort. Il atterrit
dans un cri et se roula sur le sable jusqu’à la
mer. Les deux autres s’approchèrent pour voir
sa plante de pied piquetée de petits points
noirs. C’est une douleur fastidieuse, il faut les
retirer un par un avec de l’huile et une pince
à épiler. J’avais poussé plus loin l’oursin piétiné. La fillette m’avait vu. Elle avait compris
avant moi que l’antipathie de ces trois-là à mon
égard avait un rapport avec elle.
 

L’air furieux, ils regardaient de mon côté, je
continuais à lire. Une rivalité masculine éclatait à mon insu. C’est elle qui m’en parla, surprise par le coup de l’oursin, de l’utilisation
d’un animal comme arme. Elle me raconta
qu’à la saison des amours les mâles se battent
pour s’accoupler aux femelles en chaleur.

« Comme chez nous avec la guerre de Troie,
voulus-je dire pour montrer ce que j’avais
appris à l’école.

— Ce n’est pas pareil, chez nous s’y ajoute la
volonté d’écraser le vaincu, chez les animaux
il ne s’agit que d’un combat pour l’amour. »

Prononcé par elle, le mot amore ne sentait
pas le moisi. Elle le disait avec un o rond, à
l’opposé du mien fermé. Je la singeai en exagérant son o.

« Et alors ? Qu’est-ce qui te fait rire ? Amore :
c’est un mot très respectable dans la nature.

— Excuse-moi, c’est ton o ouvert qui m’a
surpris.

— Tu le dis comment, toi ? »

J’avais honte de le dire.

« Alors ? Tu n’oses pas ? Tu es encore un
enfant.

— Amor’.

— Tu vois ? Ça ne fait pas rire. C’est une
chose sérieuse. Pour les animaux, c’est la plus
grande impulsion quand il arrive. Ils oublient
de manger et de boire. J’ai entendu l’appel des
cerfs dans la forêt à la fin de septembre. Ils
font un bruit sourd dans le noir pour s’appeler
au combat entre mâles. Ils comprennent à la
voix la force et le poids de leurs rivaux. Ils respirent si fort qu’ils doivent tendre leur cou
vers le ciel pour laisser sortir leur souffle, sinon
il les étouffe. Mon père m’a emmenée un jour
dans les bois, c’est un chasseur. »
 

J’étais sous le charme quand elle parlait,
je la regardais en face, carrément dans la
bouche.

« Nous étions encore dans l’obscurité, mais
l’aube approchait. Il s’arrêta tout à coup et me
força à me baisser, il prit son fusil et l’épaula.
J’étais effrayée et je lui dis tout bas : Non. Il me
fit taire d’un geste brusque de sa main dégagée de la détente. Il visa une grande paire de
cornes que je vis moi aussi de là où j’étais. Je
répétai mon faible non, il eut un geste encore
plus sec. Il visa. Je ne pouvais rien faire, ni
fermer les yeux ni me boucher les oreilles.
Il poussa un soupir et tout en soufflant il fit :
Boum !

— Il a tiré ? dis-je tout bas.

— Non, il a fait boum avec la bouche et
puis il a baissé son fusil. Il ne m’a plus jamais
emmenée avec lui. Il a fait ça par haine ou par
amour ? »

Elle n’attendait pas de réponse, j’en fis une
quand même : « D’après moi, boum c’est de
l’amour. »

Elle sourit comme surprise par un souvenir.
« Mon père est mort il y a deux ans. L’automne
dernier, en novembre, je suis allée au cimetière. Il faisait déjà froid, ce n’était pas la saison des papillons. Pourtant, un papillon blanc
a volé près de moi et s’est posé sur mon genou,
là où il mettait sa main. J’aime les animaux,
ils nous connaissent et nous ne savons rien
d’eux. » Il y avait en elle une fermeté que j’ai
retrouvée dans la voix des aveugles.
 

Ce jour-là, j’allai prendre deux sucettes glacées au bar. Alors que je revenais, un des trois
arriva derrière moi et d’une claque il les jeta
par terre. De retour sous le parasol, je dis
qu’elles étaient tombées. La fillette avait tout
vu.

« Il faut que tu fasses attention.

— Je regrette, je les tenais mal, elles sont
tombées.

— Sérieusement, tu dois faire attention. »

Je me levai pour aller me baigner, elle
aussi se leva. Elle entra dans l’eau en se posant
comme le fait une feuille, moi comme plonge
une rame. Je m’assurai que nous n’étions pas
suivis.

« Ils ne viendront pas, dit-elle, devant moi ils
ne se mesureront pas avec toi qui es plus fort
qu’eux dans l’eau. »

Je n’y aurais pas pensé, je n’avais pas
remarqué non plus sa vivacité. Je ne répondis
pas, gêné d’avoir été surpris en train de m’inquiéter.

« Ils te feront payer le coup de l’oursin. »

Au lieu de réagir, je me laissai glisser sous
l’eau. Je ressortis à bout de souffle avec les idées
plus claires.

« Je l’ai payé avec les sucettes glacées.

— Tu n’es pas un hippopotame, tu ne raisonnes pas mieux sous l’eau. Il s’agissait seulement d’une petite méchanceté, ils ont bien
autre chose en tête.

— Comment peux-tu le savoir ?

— Je le sais et c’est tout.

— Je n’ai pas peur », dis-je, et c’était vrai. Je
n’avais pas peur d’avoir des ennemis.

« Que tu aies peur ou non ne change rien.
Tu dois anticiper leurs coups.

— Et comment ? Si je ne connais même pas
les miens. Et puis je le dis sincèrement que je
n’ai pas peur de me faire mal, d’être blessé. Ça
m’est égal. Mon corps ne m’intéresse pas et il
ne me plaît pas. C’est celui d’un enfant que je
ne suis plus. Je le sais depuis un an, je grandis
et mon corps non. Il reste en arrière. Et donc,
peu importe s’il se casse. Au contraire, s’il se
casse, il en sortira un corps nouveau. » Je dis
ces mots avec une étrange fougue et très sérieusement. Elle fut déconcertée et elle réfléchit.

« Hé, vas-y doucement avec toi, tu m’as fait
peur. » Et elle se laissa glisser sous l’eau. Je
plongeai moi aussi pour la faire remonter et
elle me prit la main. Nous sommes sortis pour
respirer, elle tenait toujours ma main.

« Maintenir », mon verbe préféré, était arrivé.
Comment peut-elle le savoir ? pensai-je, et je
me répondis : Elle le sait et c’est tout. Je n’avais
jamais rien touché d’aussi doux jusque-là.
Pas même jusqu’à aujourd’hui, maintenant je
le sais. Je lui dis que la paume de sa main était
mieux que le creux d’un coquillage, pendant
que nous regagnions le rivage, détachés. « Tu
sais que tu as dit une phrase d’amour ? » dit-elle
en se dirigeant vers le parasol.

Une phrase d’amour ? Je ne sais même pas
ce que c’est, que lui est-il passé par la tête ? Elle
en sait plus que moi grâce aux animaux, mais
elle s’est trompée. J’ai dit une phrase d’étonnement. Le toucher est le dernier des sens
auquel je fais attention. Et pourtant c’est le
plus diffus, il n’est pas dans un seul organe
comme les quatre autres, mais répandu dans
tout le corps. Je regardai ma main, petite,
épaisse et même un peu rêche. Qu’a-t-elle bien
pu sentir dans la sienne ? Je ne pouvais pas
demander, c’était peut-être sans le vouloir une
question d’amour.
 

Papa se plaît à New York. Il écrit qu’il est
impressionné par la liberté. Il a grandi dans la
dictature et puis dans la guerre. La liberté lui
fait l’effet d’un manège. Ma mère aussi a
grandi avec les mêmes oppressions, mais elle,
elle s’adapte tout de suite. Elle m’a dit qu’à
notre retour en ville nous allions changer de
logement. Nous quitterons nos petites pièces
en bas des marches, nous monterons dans un
appartement. « Et papa ? » lui ai-je demandé.
Il nous rejoindra quand il reviendra, elle va lui
envoyer la nouvelle adresse.

Septembre est une renaissance du nez, les
odeurs écrasées par la chaleur reviennent. Il
a suffi d’une averse et la terre s’est réveillée,
comme mon visage le matin au-dessus de la
cuvette. Dans l’air est montée une prise de
résine de pin, de caroube, de figuier de Barbarie. Pas question de prendre la mer, le
libeccio a retenu les pêcheurs à terre. Il souffle
du sud avec effronterie, impossible d’étendre
le linge. J’aime le napolitain qui dit, à l’espagnole, viento e tiempo, « vent et temps ». Il glisse
le frétillement d’un i qui les rend vifs, insolents
et sans prise.

Je me suis promené sur leur plage, pour
voir ce qui se passe quand ils restent au sec.
Les pêcheurs font divers travaux, ceux qu’on
renvoie aux jours de vent. Ils réparent une
barque, ils retapent un mur, ceux qui possèdent un moteur le démontent et le remontent.
Mon ami pêcheur était en train de faire une
nouvelle rame dans une branche de hêtre.
Les vagues claquaient comme des gifles sur le
rivage. Les bateaux étaient tirés au sec jusqu’aux
maisons. Ils les déplacent en faisant glisser les
quilles sur des supports en bois savonnés.
 

À midi, je rentrais à la maison, les trois garçons venaient au-devant de moi. Je me suis
arrêté. Je me suis demandé si l’heure était
venue de me laisser frapper, si ces coups pouvaient servir à ébranler mon corps immobile.
Ils m’avaient vu et couraient à ma rencontre.
Non, ai-je pensé, je dois décider moi-même
quand ce sera l’heure. Et j’ai filé vers la plage
des pêcheurs. Lui était encore en train de
façonner la rame, je l’ai rejoint à temps. Ils
se sont arrêtés devant lui. Il s’est levé d’un
bond et leur a lancé deux terribles hurlements,
qui m’ont effrayé. Je ne lui connaissais pas
cette voix puissante. Les autres ont décampé
sans demander leur reste. Il ne m’a posé
aucune question, il s’est essuyé les mains sur
son tablier, a laissé son travail et m’a accompagné à la maison. « S’ils t’embêtent, viens
me chercher. » Il sait que mon père est loin. Je
lui ai demandé combien de temps durerait le
libeccio. « Trois jours. »

J’ai songé à prendre un couteau à la cuisine
pour me défendre. Et je me suis surpris à
penser : un couteau, pour me défendre ? Pourquoi ? Je dois me débarrasser de ce corps d’enfant qui ne se décide pas à grandir. Qu’ai-je
besoin d’un couteau, je dois aller chercher
ces trois-là et me faire tabasser jusqu’à ce que
la coquille se casse. Puisque je n’arrive pas à la
forcer de l’intérieur, il faut le faire de l’extérieur. Je dois aller les chercher.

Aujourd’hui, je sais que le corps se transforme très normalement, avec une lenteur
d’arbre. Le mien a traversé diverses formes
jusqu’à celle du portemanteau qu’il est à présent. À dix ans, je croyais dans la vérité des
coups. L’irréparable me semblait utile.
 

Et c’est ce que j’ai fait alors. Je suis sorti
l’après-midi, l’air était frais à cause du vent et
une veste en laine n’aurait pas été superflue,
mais je ne l’ai pas prise pour ne pas l’abîmer si
je me blessais. J’ai marché sur la route principale jusqu’au port. Dans le bar, des groupes de
jeunes écoutaient de la musique, ils avaient
des jeans tout neufs et léchaient des glaces à
quatre parfums — impossible d’en faire tenir
plus sur un cornet. Ils restaient là pendant des
heures, ils avaient quelques années de plus
que moi. Leurs corps s’allongeaient dans la
course de la croissance. Je passais invisible sur
le trottoir. J’avançais à pas lents, j’étais prêt.
J’avais décidé du jour et de l’heure, mais je ne
les croisais pas.

Je décidai de revenir sur le bord de mer,
plus dégagé. Je passai devant la plage où j’allais me baigner. Assis sur un petit mur, les
trois garçons jouaient aux cartes. Ils me virent,
ramassèrent leurs cartes et descendirent en
vitesse le petit escalier vers la mer. Je ne m’attendais pas à cette réaction, je les suivis. « Mais
il est seul », dit l’un d’eux. Ils avaient sûrement cru que le pêcheur était derrière moi. « Il
est seul », répétèrent-ils. Personne alentour, ils
m’encerclèrent, une claque arriva dans mon
dos, qui me poussa vers les deux autres. Et il
se mit à pleuvoir des coups que je n’ai pas
comptés. J’en reçus un sur le nez, j’y portai les
mains. Puis, une fois à terre, un dernier coup
de pied me plongea dans le sommeil. Je sais
que je ne me suis pas défendu. Des douleurs,
oui, fortes, mais aussi un calme obstiné de l’intérieur m’empêcha de crier.
 

Je me réveillai sur un lit de camp, dans l’infirmerie de l’île. Ma mère était près de moi et
chassait les mouches qui m’importunaient. Je
voulais lui sourire, mais un élancement dans
mes lèvres m’en empêcha. « Qui a fait ça, mon
fils ? » Je ne répondis pas. Mon corps me faisait
mal en plusieurs endroits, surtout au visage,
puis à la poitrine, et je voyais mal. « Qui a fait
ça, un homme ? » Je voulais lui dire : c’est moi
qui ai fait ça.
 

« Où sommes-nous ? dis-je d’une voix qui
m’était inconnue. Quelle heure est-il ?

— Sept heures du soir, nous sommes à
l’hôpital. »

J’avais passé une radio, nez cassé, bleus et
contusions, trois points de suture sur le front.

« Qui a fait ça ? »

Je dis non de la tête.

« Tu ne sais pas ? Comment est-ce possible ?
On ne massacre pas un enfant sans raison. »

Le médecin arriva, il était jeune, il parla avec
ma mère. Il voulait me garder en observation
pour la nuit à l’hôpital. Ma mère fut effrayée,
le médecin lui dit que c’était une précaution
habituelle, on ne pouvait écarter avec certitude une lésion des organes internes. Ma mère
le soupçonna de vouloir lui cacher quelque
chose. Pour la tranquilliser, le médecin lui dit
qu’elle pouvait m’emmener à la maison et il
lui laissa son numéro de téléphone. Ce qui la
calma. Puis elle parla avec un autre homme,
je n’arrivais pas à voir, mes vaisseaux capillaires
avaient éclaté autour des yeux. C’était un carabinier. Il lui dit que c’était l’œuvre de voyous
et qu’il les trouverait.

Il était tard quand on me fit monter sur un
scooter à trois roues avec l’aide d’un infirmier.
Je ne pouvais pas manger, je bus du bouillon
avec une paille. J’avalai une pilule et je dormis
jusqu’à la moitié du jour suivant.
 

Le deuxième jour de libeccio est le plus violent. Le vent qui faisait claquer les branches,
les fenêtres et les portes me réveilla. Ma mère
s’obstinait à me questionner, je ne répondais pas. Comment lui expliquer que j’étais
allé moi-même au-devant de ces coups, pour
obliger mon corps à changer ? Il existe des raisons qui sont pires que les faits. Je me souvins
d’en avoir parlé à la fillette, mais elle ne me
trahirait pas. Les animaux aussi gardent les
secrets.

Maman resta près de moi ce jour-là et le suivant. Elle me racontait des histoires d’après-guerre, quand la ville commençait sa convalescence, une fois les coups terminés. Avec les
Américains, quelques bonnes choses étaient
arrivées à Naples, la farine blanche, le blé qui
venait des grandes prairies de l’Ouest. Du
Kansas, c’était écrit sur les sacs.

Je pensais aux paysans qui avaient semé le
blé dans les plaines, au soleil qui l’avait fait
pousser, au bateau qui l’avait transporté sur la
mer. Telle était la paix, la bonne volonté, le
pain blanc à table, et elle sentait bon aussi. En
revanche, la guerre pue, elle est répugnante.

Des boîtes de nuit avaient ouvert, c’était la
fête tous les soirs dans les belles maisons occupées par les officiers. « Napoli se vuleva scurda’ »
Naples voulait oublier. Les filles perdaient la
tête pour les Américains et eux aussi la perdaient. Il s’en est fait des mariages et des promesses de mariage dans les premiers mois de
l’occupation. Chaque famille hébergeait un
soldat. Celui qu’on avait chez soi apportait des
dépôts toutes les bonnes choses d’Amérique.
 

Mon grand-père voulait faire des affaires
avec les Américains. Leurs camions étaient
les meilleurs et l’après-guerre était avide de
moyens de transport. Mon grand-père était
devenu l’ami d’un soldat américain et il lui
avait demandé de lui acheter un camion et
de l’expédier par bateau. Le soldat partit en
permission avec l’argent et on n’entendit plus
parler de lui. L’économie de l’après-guerre
était une table de jeu, certains gagnaient et
d’autres y étaient de leur poche. Mon grand-père avait fini par se procurer un camion, au
volant duquel il mit son fils, le frère de ma
mère, pour faire des allers-retours à Rome, libérée depuis peu. Sur la route nationale qui longeait la côte, au-dessus d’Itri, étaient postés des
brigands. Ils attaquaient les camions. On passait seulement de jour, en colonnes sous escorte
armée.

Les histoires de ma mère, accompagnées de
sa voix en colère, amusée, malgré tout reconnaissante à sa jeunesse, faisaient passer mes
douleurs. J’oubliais même que j’existais quand
elle racontait. J’étais un petit sac vide rempli
du souffle de ses histoires. Quand elle en avait
assez, elle s’interrompait brusquement. « Maintenant ça suffit. » Le petit sac en papier crevait
brusquement. Et je redevenais moi-même.

Je me suis trouvé d’autres fois au milieu des
coups, avec le souffle court des corps à corps.
J’ai connu la haine, pas tant la mienne, assez
rare du fait de mon manque d’énergie sentimentale, que celle des autres contre ma génération insurgée et révolutionnaire. Au milieu
des coups, je m’en suis tiré. Même quand ils
me déplacèrent le sternum d’un coup de pied
alors que j’étais encerclé et à terre, je m’étais
défendu jusqu’au moment où était arrivé un
groupe des miens pour m’arracher au tas
d’uniformes sur moi. Je ne peux me reconnaître dans cet enfant qui ne se défend pas.
Son obstination à vouloir ouvrir une brèche
dans son corps pour faire sortir la forme suivante du cocon de l’enfance : ce devait être
une certitude pour lui. Il existe des actes de foi
physique. Comme escalader une paroi en solo,
sans aucune protection. Mais cet enfant qui
se laisse abattre est allé plus loin que l’adulte
grimpant parfois sans corde, au-dessus du vide,
à quatre pattes jusqu’à la sortie au sommet. Cet
enfant de dix ans reste aujourd’hui hors de ma
portée. Je peux l’écrire, le connaître non.
 

Mon corps avait été ébranlé, il n’était plus le
même.

L’après-midi fut très agité. On frappa à la
porte, c’était le carabinier. Avec lui, les trois
garçons accompagnés de leurs mères qui, à
voix retenue, les invectivaient dans leur dialecte qui sait châtier. Le carabinier les avait
facilement retrouvés, quelqu’un avait vu et dit.
À l’époque, on savait toujours ce qui s’était
passé. Le carabinier voulait qu’ils voient tous
les trois ce qu’ils avaient fait. Les voix dans
l’entrée expliquaient leur visite à ma mère. Les
trois garçons se taisaient. Maman vint me
demander s’ils pouvaient entrer. Je fus étonné
qu’elle tienne à me laisser décider. C’était une
attention envers une personne, pas envers un
enfant. Je fis oui de la tête. Le carabinier arrêta
les mères, les trois garçons devaient entrer seuls
avec lui. Maman ouvrit la porte et la petite
pièce se remplit. Ils regardaient par terre, le
carabinier leur ordonna de me regarder, moi.
Derrière mes yeux pochés, je voyais flou et
sombre. Une bande passée autour de ma tête
enveloppait mon nez, ma bouche était gonflée et une entaille sur le front complétait le
tableau. Un des trois se mit à pleurer, les deux
autres tournèrent la tête. Le carabinier leur
ordonna à nouveau de me regarder. Il me
demanda si je les reconnaissais, je fis non de la
tête. Le carabinier me le demanda une deuxième fois, il devait boucler son rapport. Je
les connaissais ? « Nous allons sur la même
plage », ma voix sortit faible et mal. « Ce sont
eux qui t’ont frappé ? » De nouveau, je fis non
de la tête. Le carabinier s’approcha. C’était un
homme d’environ quarante ans, moustaches
noires et cheveux grisonnants sur les tempes.
Il était du Sud. Il se retourna et dit aux autres
de sortir. Il ferma la porte et revint près de
moi. Il retira sa casquette, il avait une autre
voix, plus proche.

« Mon gars, il y a une plainte contre eux
pour coups et blessures, ils ont déjà avoué. Je
les ai amenés ici pour leur donner une leçon,
leur montrer ce qu’ils ont fait à trois contre un,
et plus grands aussi. Tu es un gars bien et je
comprends que tu ne veuilles pas les dénoncer.
Mais c’est un acte administratif, ça ne dépend
pas de toi. C’est une action de l’État. Je sais
que tu ne les dénonces pas par générosité et
non par peur. Dis-moi seulement si pour toi
ça suffit comme ça. » Je fermai les yeux déjà
mi-clos. « Ça te va comme ça ? » Je fis oui de la
tête.

Ces mots, la voix juste qui me traitait comme
une personne, faisaient remonter mes larmes.
Pour lui, à ce moment-là je n’étais pas un
enfant. Mais mes yeux gonflés empêchaient
mes larmes de sortir.

« Tu me serres la main ? »

Il m’offrit la sienne, j’y posai la mienne.

« Comment se fait-il qu’elle soit rêche et
écorchée ?

— Je vais à la pêche de temps en temps, je
donne un coup de main pour les rames.

— Moi aussi j’y vais, j’ai un lamparo et je
pêche des calamars. »

Il ouvrit la porte et dit à haute voix à ma
mère en sortant : « Vous avez un chic fils,
madame », et ils partirent.

Je voulais guérir vite pour vérifier les résultats de la transformation de mon corps. Le
quatrième jour le vent avait cessé. Un panier
de fruits et de gâteaux arriva de la part des
mères des trois garçons. Ma mère l’accepta
mais ne fit pas entrer la femme. « Heureusement que ton père est là-bas. Tu sais où il l’aurait fait voler, ce panier ? »

La nouvelle s’était répandue dans la petite
communauté des vacanciers. Les gens passaient
nous voir pour prendre des nouvelles, la fillette
avec sa mère aussi. Maman leur fit bon accueil.
Elles entrèrent dans ma chambre et la fillette
se raidit. Sa mère expliqua quelque chose,
je ne sais pas quoi, je n’entendais plus. Le sang
m’était monté au visage. Elle me regardait
droit dans les yeux, je pouvais le faire moi
aussi, les miens avaient dégonflé, il restait du
noir autour. Nos deux mères sortirent, la
sienne voulut l’emmener hors de la chambre,
elle fit un non sec de la tête qui agita ses cheveux. Elles sortirent en laissant la porte ouverte.
Elle la referma et vint s’asseoir sur mon lit.

« Où en étions-nous restés ? Ah oui, à la
main. » Et elle prit la mienne pour la mettre
entre les siennes. Mes doigts se trouvaient entre
deux nacres plus douces que du pain. Mais je
ne le dis pas.

« Tu n’aurais pas dû te laisser faire ça », dit-elle en durcissant le ton. J’ouvris la bouche
pour répondre, elle posa son doigt dessus :
« Ne dis rien. Trois mâles qui se jettent sur un
seul, ça n’existe pas dans la nature. Maintenant, c’est l’affaire de la justice. Je sais que tu
n’as pas voulu les dénoncer. Ce qui rend plus
difficile la justice, qui doit inventer autre chose.
Il aurait mieux valu que tu fasses ton devoir de
citoyen et que tu laisses la loi s’occuper de ton
affaire. Mais ici, dans le Sud, vous préférez
vous débrouiller tout seuls. Alors dis-moi : tu
veux te venger ?

— Jamais de la vie, c’est moi qui ai cherché
leurs coups.

— Non. Ils t’avaient pris pour cible à cause
de moi et ils voulaient te frapper. Tu aurais
dû essayer de les éviter et moi aussi j’aurais dû
être plus près de toi. Devant moi, ils ne t’auraient pas frappé. Les mâles ne font pas de
coups bas devant une femme. »
 

Je la regardais et je me rendais compte
qu’elle était comme ça. C’était une femme, la
première qui émergeait de cette foule qui ne
m’intéressait pas. J’ai connu encore d’autres
fois la surprise d’une femme qui avançait vers
moi, et tout ce qui l’entourait restait hors de
ma mise au point.

Elle parlait de justice, une nécessité pour
elle. Je n’y connaissais rien et ça m’était bien
égal. Comment une justice pouvait-elle me
dédommager de mes blessures ? Aucune punition infligée à ces trois garçons ne réparerait
mon corps. Il devait guérir tout seul, avec les histoires de ma mère, avec le livre que je lisais, avec
les anchois frits, et pas avec le carabinier, l’accusation et tout le tralala de la loi. Je n’avais pas
les mots justes que j’ai aujourd’hui, mais c’était
comme ça, la justice n’avait pas de prise sur
moi. Pour elle, c’était une nécessité première.

Elle reprit ma main, et de là, puis à travers
tout mon corps, m’arriva une bouffée de joie,
de calories, de remerciement. Je le lui dis :
« Tes mains font guérir.

— C’est ta deuxième phrase d’amour. »

Nos mères entrèrent avec leurs tasses de
café, elle maintint ma main entre les siennes.
Face au monde, le verbe maintenir affirmait
ses droits. « Il guérira vite », leur dit-elle à
toutes les deux. Puis elle se leva et promit de
revenir.
 

Après leur départ, je voulus me lever de
mon lit. Je retrouvais mes forces, mon nez
s’était dégagé. Les jours précédents et encore
récemment, je devais rincer mes narines à l’eau
chaude pour dissoudre les caillots de sang et
respirer. Je m’aperçus que je respirais normalement par le nez. J’eus l’idée de prendre un
crayon et de me mettre contre le mur pour
marquer la hauteur de ma tête. Elle s’était
déplacée d’un bon centimètre par rapport au
signe précédent. Mon corps avait bougé, c’était
donc vrai, il fallait une rupture.

À ce moment-là, j’ignorais qu’un corps
étendu dans un lit pendant plusieurs jours
subit un allongement. Ce centimètre confirmait l’utilité de mes blessures. Ma mère
entendit mes pas, elle vint voir, je lui dis que
j’étais guéri, que je pouvais manger à table
avec elle. Elle me sourit du coin des lèvres d’un
air moqueur.

« Demain on va à la mer, lui dis-je.

— Demain on verra. »
 

Au cours des années d’adolescence qui suivirent, celles de mon corps arrivé à la taille
adulte, le mot « justice » devint le centre de la
connaissance. Les nouvelles venant du monde
entier se répartissaient entre actions pour ou
contre la justice. Les révolutions étaient en
faveur. Le XXe siècle n’y allait pas par quatre
chemins entre abattoirs de vies humaines et
insurrections. C’était une époque où les positions étaient bien distinctes, et on savait de
quel côté se ranger.

Je ne sais pas si j’ai une dette envers la fillette
pour la centralité du sentiment de justice.
Quand, en pleine possession de nos facultés,
nous avons commencé à prendre des coups
dans de grands espaces pleins de monde, dans
des rues et sur des places publiques, elle, je
l’avais oubliée. Je lui dois la libération du verbe
« aimer », qui était aux arrêts dans mon vocabulaire. Elle, elle le comprenait grâce aux animaux, aimer était un de leurs rendez-vous. Il
avait aussi à voir avec la justice. L’amour des
animaux avait un règlement impitoyable et
loyal. Elle m’en parlait, sûre de vouloir l’exercer. Qui sait si la petite fille qui me prit la main
est devenue juge ou bien zoologiste. Écrivain,
non, je l’aurais su en la croisant dans mes lectures. Je l’aurais reconnue, même si aujourd’hui je ne me rappelle ni son prénom ni le
Nord auquel elle appartenait. Je l’imagine en
train de protéger des baleines.
 

Le lendemain, je persuadai ma mère de
descendre à la plage. Je promis de ne pas aller
sous l’eau, seulement jusqu’au cou. Ma lèvre
avait dégonflé pendant la nuit, le noir autour
de mes yeux s’était estompé. J’étais presque
présentable, il restait le pansement sur mon
nez et les points sur mon front. Je m’achetai
la revue des jeux et mots croisés. Le maître-nageur nous ouvrit un parasol et revint ensuite
avec une sucette glacée, qu’il m’offrit. Nous
étions parmi les premiers. Je me baignai, le sel
me brûlait les côtes et l’épaule, je sortis vite
pour ne pas ramollir les croûtes. Je me plongeai dans ma revue et n’en sortis que lorsqu’elle
arriva. Je me levai pour la saluer et aussi pour
vérifier si mon centimètre changeait quelque
chose en face d’elle. Mais j’eus l’impression
que c’était elle qui avait grandi. Elle était calme
dans ses gestes et décidée. Elle examina mon
pansement et mon front. Elle proposa d’aller
se baigner, une invitation plus pressante
qu’un ordre. Sans plonger, j’entrai dans l’eau
du pas lent d’un ivrogne. Une fois là où nous
n’avions pas pied, elle me dit des choses que
je n’ai pas comprises. Elle me demanda de ne
pas la juger pour ce que je la verrais faire les
jours suivants.

« Je serai un peu froide avec toi sur la plage,
ne fais pas attention. Nous ne nous baignerons
pas tous les deux. Nous essaierons de nous voir
l’après-midi, d’accord ? »

Je dis un oui confus, elle prit ma main sous
l’eau et la serra. Ce n’était ni de la nacre ni du
pain, c’était du courant.
 

Je revins à ma revue et j’y restai plongé. Il y
avait un rébus difficile et maman me demandait mon avis. Je me concentrai sur l’image
où des objets et des personnages formaient
une phrase cachée avec l’aide de quelques
lettres posées au-dessus. Le rébus proposait :
le chiffre 100, un angelot et, plus haut, une
consonne, une note de musique, un veau,
deux traits de différentes tailles, dont un barré,
une tasse remplie, une corde nouée, une
consonne et une voyelle, une lettre grecque,
une empreinte de pas. C’était le paysage abstrait des rébus dans lequel chaque détail est au
service de l’ensemble, comme cela arrive en
prison et rarement dans la réalité.

Je restai deux heures sur le dessin, jusqu’à
forcer la solution. La phrase était : « Sans
l’amour la volonté ne suffit pas. » Content
d’avoir trouvé, je ne prêtai pas attention au
sens. Aujourd’hui, je sais que sans l’élan de
l’amour la volonté de justice fait défaut. Non
pas celle des tribunaux, mais l’autre est une
réponse sous l’impulsion de l’amour et c’est
ainsi qu’elle varie dans ses applications selon le
cas. Pour cette justice, chaque cas est unique.

J’écrivis la solution et la donnai à ma mère.
Elle l’examina, puis : « Ah, cent l’amour la
veau long thé… Bravo, mon fils, je n’y arrivais
pas. » Je me levai, le dos chargé de soleil après
deux heures concentré sur cette page. J’enlevai ma casquette et redescendis me baigner.
Elle n’était pas sur la plage ni dans l’eau. J’allais remonter en sortant de l’eau quand je la
vis, elle se promenait au bord du rivage et elle
était avec les trois garçons. Je me retournai
vers la mer. Ils ne pouvaient pas me voir, mais
je constatai surtout que c’était moi qui ne pouvais pas les voir ensemble. Comme dans la rue,
je souhaitai être invisible. À la mer c’était possible, je plongeai et je nageai vers le large sous
l’eau. Le pansement se défit. Mes yeux fermés
me brûlaient comme s’ils étaient ouverts, je
remontai à la surface plus loin et je continuai
à nager.

Je disparaissais à coups de pieds et de brasses.
Je pensai avancer encore, mais j’étais déjà loin
et ne voulais pas d’autre agitation sur la plage.
Je rentrai en nageant sur le dos pour continuer à voir la pleine mer et rien d’autre.
 

Le pansement avait disparu, mon nez était
à découvert, je le touchai, il était plus rond
que long. Je n’avais pas oublié la promesse, je
l’avais enfreinte sous le coup d’une impulsion
plus forte. Ma peau était mouillée et les croûtes
s’étaient détachées. Je revins sur le rivage résigné à subir les conséquences de ma transgression. Ma mère lisait et sur le moment elle ne
remarqua rien. Sa mère à elle oui et elle me
regarda les yeux plissés, avec un léger sourire.
Je cherchai sur son visage celui de sa fille, mais
il n’y était pas, deux beautés éloignées. Ma
mère finit par se rendre compte : « Et le pansement ? » Je répondis qu’il me faisait transpirer, qu’il me démangeait. Elle avait le choix
entre la colère et la plaisanterie. « Ce n’est pas
un nez que tu as, mais ‘nu puparuolo », un poivron, expliquai-je à la maman du Nord, qui rit
de la traduction.

J’enfonçai ma casquette jusqu’aux oreilles et
les yeux à terre je remontai de la plage avec ma
mère vers la maison. Les trois points sur mon
front corrigeaient mon ridicule avec une virgule de sérieux. La dérision était normale, elle
faisait partie de la note à payer pour grandir.
 

Les étapes de mon corps ont souvent été
cocasses. Les premières semaines d’usine, mes
mains s’étaient remplies de petits éclats de fer
qui attiraient l’aimant. Les gants protégeaient
mal, gorgés d’huile d’engrenage. Sur le chantier, les premiers jours de travail au marteau
pneumatique, je rentrais à la maison en titubant, ivre, esquivé par les passants. Ma fourchette glissait de mes doigts, je tenais mon
assiette à deux mains. Le voyage du morceau
jusqu’à mes dents était imprécis, il se heurtait d’abord au menton, aux moustaches. En
revanche, pour écrire mes lignes sur mon
cahier, ma plume ne dansait pas.

Ça m’agace de ne pas me rappeler le prénom
de la fillette tandis que ces pages s’allongent.
Cinquante années de largue ne justifient rien.
Ses phrases m’arrivent alors que j’avance dans
mon écriture, des détails viennent s’ajouter,
et aucun nom. Je pourrais lui en donner un,
peut-être même bien approprié, un nom de la
mythologie grecque, mais je deviendrais quelqu’un du métier, quelqu’un qui invente.

Quand je lis, j’oublie vite les noms des histoires. Ils n’ajoutent pas de consistance et sont
une convention. Je laisse donc vide la case du
nom et je continue à l’appeler la fillette, car je
ne l’ai pas connue plus petite.
 

Cet après-midi-là, elle passa à la maison mais
je n’y étais pas. À cette époque, les enfants se
baladaient seuls sur l’île, avec les chiens. J’étais
allé à la plage des pêcheurs. Je nageai vers
l’île d’en face, j’aimais me trouver loin. Je mettais de la distance avec la côte, je le fais encore
aujourd’hui en grimpant en montagne, pour
me détacher.

J’avais assez de souffle, mes bras et mes
jambes allaient tout seuls. La surface de la mer
est un plafond au-dessus de la profondeur. Les
bras navigateurs déplacent l’eau à coups de
paume, le corps affleure à moitié. En position
allongée, la tête perd beaucoup de son prestige, elle glisse à la même hauteur que les
talons, elle avance comme une queue. Je revins
au rivage à temps pour voir tirer les filets. Un
bateau avait fini son demi-cercle, un homme
avec les rames et deux pour faire descendre
le rouleau de filet.
 

Par ici, mon nez ne prêtait pas à rire. On
faisait peu de cas des malheurs de la nature,
des blessures, des déformations. Tant qu’il y
avait de la vie, elle avait un but et une place
sur terre. Mon nez violacé, mes yeux ronds
écarquillés au-dessus, ébahis et ouverts par
une pensée quelconque : je devais ressembler
à une rascasse sur l’étal du poissonnier.

Je ne pensais pas au groupe que j’avais vu le
matin sur la plage. J’étais encore un enfant qui
ne retenait pas ses impressions. Elle les préférait, ils étaient plus grands, plus intéressants
aussi parce qu’ils s’intéressaient à elle. Sur la
plage des pêcheurs, j’essayais de voir s’ils vendaient des appâts. Ils n’en avaient pas, j’allai
creuser dans le sable pour en trouver. Je terminai l’après-midi comme ça, à genoux dos à
la mer à tamiser le sable. Je me sentais bien
quand je faisais ces choses vides. L’heure de
retour était mon seul impératif.

À la maison, ma mère m’envoya chercher
deux pizzas, pour elle une marinara. Le pizzaïolo me dit que j’avais une tomate San Marzano sur le nez. Il le dit affectueusement,
c’était un progrès par rapport au poivron du
matin. Le pizzaïolo dit aussi que la coupure
sur mon front me donnait l’air d’un homme.
Je n’y avais pas pensé, je surveillais la taille de
mon corps, mais il fallait bien que mon visage
grandisse aussi.
 

Après les pizzas, ma mère m’emmena au
cinéma en plein air. L’écran se trouvait au
milieu des pins, les chaises pliantes étaient
en bois, il valait mieux apporter son petit
coussin. Elles grinçaient comme des cigales.
Le film se passait à Florence, d’après un livre
de Vasco Pratolini. Nous l’avions lu, maman
voulait faire l’habituelle comparaison. Aujourd’hui comme alors, je préfère le livre au film,
pour une raison de priorité. Qu’un livre soit
adapté d’un film, ça n’arrive jamais.

Je m’endormis à la moitié. Je n’ai jamais été
du soir. Les années d’insomnie des luttes politiques et les heures de travail de nuit sont les
seuls moments qui m’ont tenu éveillé.

Je rouvris les yeux une fois les lumières allumées, les chaises rangées. Sur le chemin de la
maison, elle me dit qu’elle n’avait pas aimé,
que la vivacité de Pratolini avait laissé place à
une mélancolie d’intérieur.

Elle et mon père l’avaient bien connu, il était
venu plusieurs fois dîner chez eux à Naples
juste après la guerre. Papa était passionné de
littérature, lui de politique, ils s’entendaient
bien en intervertissant les rôles. Maman se rappelait qu’à table on ne perdait pas son temps à
parler de foot ou de la pluie et du beau temps.
Ils étaient jeunes et discutaient du monde avec
la bonne volonté amère de ceux qui l’avaient
vu s’effriter et qui devaient le refaire.

Elle aimait les écrivains, moi aussi elle m’a
aimé, comme écrivain. Lorsque je faisais
quelque chose qui était vraiment à son goût,
elle me disait : « Aro’ si’ asciuto ? », D’où es-tu
sorti ? Ce qui voulait dire : certainement pas de
moi. À mes yeux, aucun jugement ne pourra
jamais égaler celui-ci.
 

Plus tard, quand j’ai grandi, j’ai aimé ce
cinéma d’excellents artisans qui prit au bon
moment l’intensité de l’art. Le noir et blanc
jetait de la lumière sur le parterre des pauvres,
scintillant de sueur au front et non de paillettes.
Ce cinéma parlait de baraques et pas de palais,
des nôtres entassés dans les troisièmes classes
et pas dans les voitures de l’Orient-Express. J’y
allais tout seul, ne voulant personne à côté
de moi pour se moquer de mon émotion, pour
freiner le trouble d’une compassion, pour
atténuer la détresse d’une colère. J’apprenais
l’Italie dans les salles enfumées des cinémas,
eux aussi divisés en classes : première, deuxième
et troisième exclusivité, où arrivaient des copies
en morceaux et recousues.

Le cinéma italien d’après-guerre m’a appris
à regarder, au moins autant que les voix des
femmes de Naples m’ont appris à écouter.
On l’a qualifié du terme approximatif de
« néoréaliste », mais il était visionnaire. Il parlait d’inconnus entraînés dans un siècle fou de
mécanique. L’acier, la lumière électrique, les
avions, l’arrivée des foules dans l’histoire : il
fallait être exalté pour faire la bonne mise au
point. Dans La grande pagaille, document sur
les désordres du 8 septembre 1943, un photogramme montre un marin en uniforme qui
s’enfuit à cheval sur une place. Tel était le
cinéma, il foudroyait l’instant par une vision,
sœur d’un vers de poésie plus que d’une phrase
en prose.

Je me brûlais les yeux dans ces salles, je toussais la fumée des autres et pourtant je me
trouvais dans une foule de gens muets qui se
voyaient eux-mêmes sur l’écran, avec le parfum
de leurs dialectes.
 

Je disais que j’allais travailler chez un camarade et en réalité, à quatre heures, je me glissais dans une salle de cinéma. J’en sortais
ayant appris, par absorption. Le lendemain,
en classe, je ressassais les scènes imprimées.
J’ai aimé ce cinéma-là, en simple spectateur.
Comme devant les tableaux : je ne me suis pas
placé du point de vue du peintre, mais de celui
qui se tient de côté et lorgne par-dessus les
têtes du haut du balcon.

Aujourd’hui, je reviens à cet âge de mes dix
ans, quand je ne parvenais pas à voir un film
en entier parce que je m’endormais. Aujourd’hui, il m’arrive à nouveau de me frotter les
yeux et d’éteindre la lumière au cours de la
première partie. C’est dû à l’âge qui rouille le
jour en début de soirée, mais aussi au fait que
ce grand cinéma a disparu des salles en même
temps que les sièges pliants en bois.

Sur une de mes étagères se trouve maintenant un livre de Pratolini, Métier de vagabond.
Une date, 18/1/50, et une dédicace de mon
père à ma mère pour ses vingt-cinq ans. Ils
étaient mariés depuis quatre ans. Ils s’aimaient,
ces deux-là, ils s’offraient des livres. Elle était
enceinte de moi. La date de la dédicace
dénonce mon intrusion dans leurs vies que je
suis venu encombrer en étranger. Ils voulaient
un enfant, c’est moi qu’ils eurent. Eux sont
mes parents, mais moi j’ai été peu et mal leur
fils.

18/01/50, elle était à la moitié de sa grossesse, mon petit tas d’os pointait de son ventre.
Je garde ouverte la page de la dédicace et je
suis pris du désir maudit de n’avoir pas existé,
de les laisser vivre en paix, ces deux-là. Avec
plus de violence qu’à dix ans, où je souhaitais
être invisible, je pense à son ventre plat sans
mon poids dedans. « Métier de vagabond », tel
était le reproche de son père à Pratolini. Pour
celui qui a un penchant tordu à ne jamais avoir
existé, il reste le métier de fantôme.
 

Quelque part dans le cinéma en plein air se
trouvait aussi la fillette avec les trois autres,
elle me le dit le lendemain matin sur la plage.
Ce jour-là, j’avais emporté le livre des mers
du Sud, je ne me souciais plus de passer pour
un marmot intellectuel. Auparavant, j’avais
demandé la permission, accordée, mais je ne
devais pas l’abîmer avec des doigts mouillés ni
le remplir de sable.

Ce jour-là était arrivée une lettre de mon
père. Il avait trouvé du travail, il demandait
à ma mère si elle voulait le rejoindre là-bas.
Elle resta la lettre à la main, le visage sombre
fixé sur la mer. J’imaginai qu’elle dirait non,
parce qu’elle regardait vers Naples et non vers
l’ouest, une pensée stupide que je gardai pour
moi. Puis, elle me demanda ce que je pensais
de cette proposition, si je voulais y aller. À partir de ce moment-là, l’Amérique devint pour
elle le là-bas.

Là-bas, il y avait la vitesse, je grandirais forcément, parce que là-bas tout devenait immense,
chaussures, glaces, voitures, et ils étaient tous
grands, soldats, écrivains, ouvriers. J’étais attiré
par un endroit où commencer sans connaître
personne. Je pouvais retirer mon uniforme
d’invisible, je le serais sans effort d’imagination. Ce pouvait être un bon endroit pour moi,
un pays qui s’appelait là-bas. J’apprendrais la
langue de ma grand-mère, je résoudrais des
mots croisés américains, j’aurais des chaussures et des glaces de marque là-bas. J’insiste
sur les chaussures et les glaces parce que je me
souvenais de ces mots en anglais, un reste
parmi d’autres perdus.
 

Mon père, le benjamin de la famille, était né
à cause de la guerre. Mon grand-père, vieux
soldat enrôlé en 1917, avait mis sa femme
enceinte avant de partir pour le front. On faisait ainsi autrefois, pas par méfiance mais par
observance des coutumes. Un peu d’anglais
avait circulé dans la maison, ma grand-mère
tenait à le transmettre. La langue est la dernière propriété de celui qui part pour toujours
et elle, elle ne revint plus dans sa terre.

Pour la première fois, ma mère voulait mon
avis sur une chose importante, et pas sur un
rébus. « Qu’est-ce qu’on fera là-bas ? Ta sœur,
où qu’on la mette elle est bien et elle organise
aussitôt un jeu de ballon. Toi, tu t’habitueras,
tu es silencieux ici et tu le seras là-bas aussi.
Mais moi, ici, j’ai tout, mes frères, ma mère, la
ville que j’ai vu bombarder et puis dégager de
la cendre quand le volcan l’a recouverte de
cette poudre noire en l’honneur de mes dix-neuf ans, au printemps 1944. Moi, je ne sais
vivre que dans mon pays. »

Elle s’adressait à moi, mais par besoin d’une
présence. Son homme s’était aventuré là-bas
en quête d’une situation meilleure, qu’il avait
réussi à trouver. Ce n’était pas comme maintenant, où l’on va faire un petit tour là-bas. Nous
étions un pays de pestiférés après la guerre
perdue du côté honteux. Il était parvenu à
obtenir un visa et il avait même trouvé un bon
travail et un logement pour nous. Et sa femme
en vacances sur une plage lui lançait un non
à la figure, ce qui pouvait les conduire à la
rupture.

« Ce n’est pas moi qui lui ai demandé d’aller
là-bas. Lui, il l’a déjà dans la peau cette terre,
c’est déjà à moitié une patrie pour lui. Il a toujours eu l’obsession d’y aller : après la guerre
il en parlait sans arrêt. Et moi, je le faisais
parler, je ne disais pas non, dans l’espoir que
l’imagination pourrait lui suffire. Et maintenant, nous y voilà. »
 

Après cette lettre, ma mère fut absente. Elle
ne cessait d’y penser, elle relisait les lignes,
prenait une feuille pour répondre et restait
immobile, la plume en l’air.

Je lui avais répondu que ça m’était égal. Je
dis une phrase qu’elle tint à me rappeler plus
tard : « Je ne veux pas avoir un poids. » Je ne
voulais compter pour personne, je voulais
penser aux vers à extraire du sable, lire des
livres, passer mes journées en silence. Là-bas,
c’était plus ou moins une affaire qui les concernait tous les deux. Mon père n’avait pas mentionné les enfants, il lui posait la question à
elle et c’est tout.

La fillette vint me demander qu’on se voie
l’après-midi. Je lisais les histoires des mers lointaines et je détournai à peine mon attention
du livre ouvert. Je lui dis que j’irais sur la jetée
pour pêcher à la ligne. C’était un endroit
exposé au sud, le soleil disparaissait déjà derrière l’île l’après-midi, le laissant à l’ombre.
Les poissons préfèrent les heures sans le pic du
soleil. Elle se releva d’un déclic de ses genoux
et s’éloigna.

La plage de fin septembre s’élargissait, une
fois les parasols dispersés, les mères apprenaient aux enfants à dire au revoir à la mer.
En septembre, la poussée du mistral s’atténue,
les vagues sont plus lentes et à intervalles plus
longs, moins rapprochés qu’en août et en
juillet. Les pêcheurs vont à la pêche à la traîne,
au passage des thons, des aiguilles de mer, des
liches, qui ne mordent pas à un hameçon
immobile. Leur plage est vide, tous les bateaux
dehors. J’y passai pour aller sur la jetée avec
mon panier. À l’intérieur, dans un pot rempli
de sable, il y avait les vers que j’avais trouvés et
une ligne enroulée autour d’un bout de liège.
 

En septembre, on peut avoir des jours de
ciel descendu à terre. Le pont-levis de son château en l’air se baisse et, glissant le long d’un
escalier bleu, le ciel vient se poser un moment
au sol. À dix ans, j’arrivais à voir les marches
carrées que je pouvais remonter du regard.
Aujourd’hui, je me contente de les avoir vues
et de croire qu’elles y sont toujours. Septembre
est le mois des noces de la surface terrestre
et de l’espace du dessus éclatant de lumière.
Sur les terrasses étagées couvertes de vigne,
les pêcheurs font les paysans et récoltent les
grappes dans les paniers tressés par les femmes.
Avant même de les presser, le jour de la vendange enivre les pieds nus entre les rangées au
soleil et l’essaim des guêpes assoiffées. L’île en
septembre est une vache à vin.

C’est le mois de la fête du saint patron, la
procession des bateaux défile sur la mer et le
soir on tire des feux d’artifice sur la plage. Les
autres étés, nous y allions au complet. Ma sœur
sautait de joie à chaque explosion de couleurs
en l’air. Mon père la soulevait, contrefaisant
les pétards avec sa bouche, et elle, elle mimait
la retombée des étincelles par terre. Au cinéma,
j’ai vu Toto reproduire cette mimique du feu
d’artifice, mais eux deux la faisaient mieux.
Ma mère s’extasiait, moi je regardais les visages
de ceux qui regardaient les explosions dans
le ciel. Les yeux des enfants reflétaient les
lumières colorées. Les profils des grands, pointés vers le haut, accueillaient le spectacle
comme le font les fleurs avec la pluie.
 

Je n’aimais pas les feux d’artifice, leur imitation du volcan en flammes. J’étais intrigué par
l’émerveillement qu’ils provoquaient, l’antique admiration pour le feu. Chez moi non,
pourquoi ? Je l’ai compris en montagne, quand
j’ai vu ma première cascade au milieu des
rochers et du bois. Elle m’éblouissait, je m’approchai de son vacarme, me déshabillai et me
fis tremper par la poussière d’eau émiettée. À
l’intérieur passait le spectre d’un petit arc-en-ciel. Là, j’ai su que la cascade est une merveille
différente du feu d’artifice. J’aime la neige, la
grêle et le saut à pic d’une cascade. J’admire
l’avalanche, l’air déplacé comme une gifle,
l’écroulement d’une paroi qui se détache avec
sa charge de neige. J’aime l’eau qui plonge en
descente, mais pas le feu qui s’élance vers le
haut et veut monter, se cabrer et s’effriter en
cendres.

La fête se terminait par les pleurs et le tapage
de ma sœur, ennemie de toute chose qui finissait. Cette année-là, nous l’avons ratée, sans
elle et papa elle ne nous intéressait pas. Le lendemain matin, ma mère dit qu’ils avaient tiré
fort. Je n’avais pas entendu. Il m’arrive régulièrement de ne pas entendre les coups et les
pétards des fêtes du nouvel an. En revanche,
dans les deux guerres où je me suis glissé
volontairement, je suis resté éveillé dans les
nuits des feux maudits.
 

J’arrivai à la jetée, un vieil homme pêchait,
son béret sur la tête et le blanc qui sortait de sa
nuque. Je m’assis à l’endroit le plus éloigné. Je
me préparai lentement, les pieds ballant au-dessus de l’eau. Auparavant, je m’étais trempé
les mains dans la mer, puis j’amorçai l’hameçon et le lançai loin, entraîné par le plomb.
Je confiai la pêche au bout de mon index et
je m’évadai dans mes pensées, qui arrivent
de loin et s’en vont à la manière des vagues
avec la barque. Elles passent dessous et la font
osciller.

Un léger frémissement m’avertit qu’on
essayait de goûter l’appât. À un coup sec, je
répondis par une brusque détente de mon
poignet en l’air, puis je soupesai la ligne
pour sentir s’il y avait un poids en plus. Elle
était légère et je la relevai pour vérifier. Ils
avaient mangé l’appât sans se faire avoir.
J’amorçai de nouveau et lançai dans une autre
direction.

C’était la bonne heure de l’ombre sur la
jetée. La cloche sonnait et le vieil homme
retira sa présence, les pieds nus. J’aimais être
abrité par le coucher du soleil, ne pas voir la
fin certifiée du jour, avec le soleil disparu dans
la mer. Alors, je préférais l’aube. Aujourd’hui,
je cherche le coucher du soleil dans toutes
les îles où je me rends. Je vais à l’ouest à l’heure
où il se vide dans la mer. Aujourd’hui, je racle
l’assiette de l’horizon jusqu’à la dernière
lumière.

J’ai vu bien des aubes au cours de ma vie et
encore maintenant, mais celles d’aujourd’hui
relèvent seulement de la manie de me réveiller
avec l’obscurité. Pendant que je lis les choses
du réveil, je m’aperçois à peine du passage de
la nuit à l’après. Aujourd’hui, le blanc d’œuf
du début, la pureté du jour, m’est indifférent.
 

Je n’entendis pas arriver ses chaussures à
semelles de corde jusqu’à ce qu’elle s’asseye
à côté de moi. Juste avant, j’avais eu la chance
de prendre un beau petit sargue, que j’avais
remonté, l’hameçon piqué sur le bord de sa
lèvre supérieure. Mon poignet avait tiré sec au
bon moment. D’habitude, je libérais dans les
rochers le contenu de mon petit seau à la fin
de la pêche. Sans me faire voir, car mon geste
pouvait blesser celui qui se mettrait à table
avec aussi peu. Mais un sargue était une bonne
prise et j’avais décidé de l’apporter à la maison.
Je pouvais montrer à ma mère que j’étais bon
à quelque chose. Elle s’assit près de moi et
vit le poisson dans le seau, furieux d’avoir été
capturé et de s’être fait avoir par un enfant.

« Il n’a pas eu de chance ou c’est toi qui
a été fort ?

— Il n’a vraiment pas eu de chance, il est
resté accroché par la lèvre.

— Comment vas-tu ?

— Je guéris vite, comme tu l’as dit toi-même.

— Je pars bientôt. Avant, je dois régler une
question de justice. Tu dois m’écouter et faire
ce que je te dis. » Elle détachait calmement
chaque syllabe, ce qui contrastait avec la tension de son corps. De quelle justice s’occupait-elle et en quoi étais-je concerné ? Je ne répondis
pas, les points sur mon front se firent sentir.

« Demain après-midi à quatre heures pile tu
te rendras à la plage. Tu t’enfermeras dans la
cabine et tu resteras là. Tu ne sortiras pas avant
que je t’appelle. Quoi que tu entendes ou que
tu voies entre les planches de bois, tu ne sortiras pas avant que je t’appelle. Tu m’as bien
comprise ? »

Le volume de sa voix calme montait en moi,
elle criait, je me tournai vers la jetée vide. Je
m’arrêtai pour la regarder. Une robe blanche,
une pâquerette à l’oreille, une odeur différente de celle des amandes, je la fixai, le regard
bloqué sur elle. Ce fut ma première perception évidente de la beauté féminine. Elle n’est
pas sur les couvertures des magazines, sur les
podiums, sur les écrans, elle est au contraire
soudain tout près. Elle fait tressaillir et elle
vide. Je restai comme ça.

« Tu m’écoutes ou tu me regardes ? »

Je ne sais comment ces mots m’échappèrent : « Je peux choisir ? » Elle sourit. Parti des
coins de sa bouche, son sourire gagna le reste
de son visage et descendit le long de son corps
jusqu’à ses pieds, qui sourirent eux aussi. Elle
déposa un baiser sur ma joue à l’endroit le
plus proche de mon nez.

« Tu as bien compris ce que tu dois faire
demain ? »

Et elle le redit.

« Oui.

— Ce poisson, libère-le.

— Oui. »
 

Elle se leva, droite sur ses talons, sa robe
blanche la suivit, elle me rappela la neige sur
le Vésuve. À la moitié de la jetée elle se
retourna, je continuai à la regarder, un ciao de
la main et elle s’en alla. Elle se mêla à l’autre
blanc environnant, des maisons basses.

La ligne suspendue à mon doigt, je revis la
neige de l’année 1956 sur la ville, puis celle de
chaque hiver sur le volcan et l’argenterie de la
neige dont je me chargerais sur les chantiers
du Nord en grinçant des dents, les doigts
rouillés autour d’une pelle ou d’une pioche.
Mes poings recroquevillés autour du manche
restaient comme ça, ni fermés ni ouverts. Le
soir, leur creux raidi tenait par emboîtement
une cuillère ou un verre. Ma sensibilité s’arrêtait au poignet, plus loin c’étaient des rallonges
de corde, de bois, de cuir.

Ces années-là, il m’arrivait de parler tout
seul. Je m’adressais à mon corps : « Comment
supportes-tu ça ? » Il restait calme sous la
charge des heures de travail, il répondait par
une patience inconnue. Je comprenais que
c’était un animal ancien, transmis jusqu’à moi
par des ancêtres qui l’avaient habitué aux
fatigues, aux dangers, aux cruautés, aux pénuries. Avec notre acte de naissance, on hérite
de l’immense temps précédent imprimé dans
notre squelette.

Au bord du sommeil, je me détachais de
mon corps, je m’écroulais dans le vide, tandis
que lui se mettait à réparer mes fibres, recoudre
mes blessures, ratisser mes énergies pour le
lendemain. C’était un atelier de réparation.

J’ai habité mon corps, en le trouvant déjà
plein de fantômes, de cauchemars, de tarentelles, d’ogres et de princesses. Je les ai reconnus en les rencontrant au cœur du temps
assigné. La fillette, non, elle fut une primeur
même pour mon corps. Près d’elle, il réagissait
avec un élan dans les vertèbres, vers le haut,
vers une croissance inattendue. Près d’elle, je
percevais mon corps de l’intérieur : le battement du sang à fleur de poignet, le bruit de
l’air dans le nez, le mouvement interne de la
machine cœur-poumons. Près de son corps,
j’explorais le mien, je plongeais dedans, ballotté comme un seau jeté dans un puits.

Il existe dans le corps une neige qui ne fond
pas même en plein mois août, qui reste dans le
souffle comme la mer dans une coquille vide.
Je ne la maudis pas, cette neige qui rembourrait mes oreilles.
 

J’enroulai ma ligne autour du liège, je retirai
l’appât encore sur l’hameçon et le jetai dans la
mer. Je libérai le sargue dans les rochers. Les
bateaux de pêche rentraient, il était tard pour
regarder plus longtemps. À la maison, maman
n’avait pas encore mis le couvert ni préparé à
manger. Assise devant la table de la cuisine,
elle fumait en tournant et retournant son stylo
au-dessus d’une feuille toute gribouillée de
petits dessins.

« Déjà l’heure de dîner ? dit-elle, étonnée de
sa distraction.

« Maman, moi je suis de ton côté, quoi que
tu décides ce sera bien.

— Hé, mon fils, tu parles comme un petit
homme. »

Elle me fit signe de m’approcher, arrangea
mes cheveux secs, collés par le sel, vérifia les
progrès de ma guérison.

« Donne-moi un coup de main pour préparer le repas. Ce soir, on fait des spaghettis à
l’ail, à l’huile et au persil comme tu les aimes
et des œufs au plat comme je les aime. »

Je coupai les ingrédients en petits morceaux
et je mis la table.

« On ne le suivra pas là-bas. Je vais lui écrire
demain. »
 

Le soir, je sortis me promener dans les rues
de l’île jusqu’au port. Je faisais attention au
crottin laissé par le passage des fiacres, habitude de celui qui marche pieds nus. Les chevaux savent faire même en allant au petit trot,
il est agréable à respirer, c’est de l’avoine fermentée. La chance des herbivores est de pouvoir cueillir leurs aliments partout où il y a
de la terre. Le plus parfait est la chèvre, qui
dépouille même les buissons d’épines. La
chèvre, à elle seule, a fait vivre les peuples de
la Méditerranée. Quand on pense que des citadins utilisent le mot « chèvre » comme une
insulte. La chèvre a rendu possible notre civilisation. C’est ce que me disait la fillette. Quand
elle parlait d’animaux, elle mettait dans sa voix
une passion de justice, elle soumettait leur cas
aux hommes.
 

Je croisai un des trois gars, le plus petit, qui
avait pleuré dans ma chambre. Il était seul. Il
me vit et me fit un salut embarrassé que je ne
lui rendis pas. Je passais par l’avenue principale, un disque jouait la fin de la saison. Je
m’aperçus qu’il m’avait suivi seulement quand
il s’approcha. Il me salua à nouveau. « Je peux
venir avec toi ? » Je ne lui répondis pas. « Tu
vas quelque part ? » Je fis non de la tête. Il se
mit à parler. Il s’était disputé avec les deux
autres, ils l’avaient chassé, à cause de la fille,
c’est ainsi qu’il l’appelait. Elle leur plaisait à
tous les trois et de son côté elle donnait les
mêmes espérances à chacun. En quelques
jours, elle était devenue leur obsession, ils s’excitaient en parlant d’elle. Il marchait à mon
pas, que j’allongeai car je n’aimais pas écouter
ces histoires. Un soir, au cinéma, elle s’était
mise à côté de lui, elle avait ri et plaisanté. Les
deux autres étaient furieux et, après l’avoir
raccompagnée chez elle, ils s’étaient disputés
avec lui. Il s’était pris une baffe et ils lui avaient
dit de se tenir à distance sur la plage.

Pourquoi voulait-il me raconter ça ? Déçu
par ses amis, désemparé de se trouver seul,
choses qui déforment le monde à cet âge-là.
Il voulait prendre mon parti, moi qui n’en
avais pas, ni même un mot de réponse. « Il va
se passer quelque chose demain. Ils partent
après-demain et la fille aussi s’en ira bientôt.
Demain, elle devra décider avec lequel des
deux elle passera sa dernière soirée. Ces deux-là se haïssent à cause d’elle. Il va se passer
quelque chose demain. »
 

Les jeunes aiment prendre part aux événements, petits, ou grands si possible, par soif
d’expérience. Je ne réagissais pas à son agitation, il se rendit compte qu’il était seul à
côté de quelqu’un qui allait les mains dans
les poches et les yeux à terre. Il existe en moi
des fermetures insurmontables.

« D’accord, je te laisse te balader tranquillement. Je ne t’ai rien dit. » Il se retourna brusquement et s’éloigna. Je continuai vers le port,
yachts et voiliers bien amarrés. De longues passerelles brillantes montaient à bord. La richesse
décore des espaces qu’elle laisse vides ensuite.
Elle a trop de propriétés à habiter. L’idée qu’il
y eût des palais pour absents me plaisait. J’imaginais des fêtes, une musique faisait danser les
élégants et les femmes décolletées, les lumières
de la navigation envoyaient des étincelles que
les poissons prenaient pour des anchois, restant la bouche ouverte.

Les noms des bateaux étaient princiers,
Diana Marina II. La déesse de la chasse allait à
la mer. Mon crâne bredouillait des histoires.
Le port de l’île était un index de chapitres,
chaque bateau à quai une aventure prête. Au
retour, je passai par le bord de mer et je tombai
sur les deux autres, qui se dirigeaient vers la
plage à grandes enjambées, à la fois proches et
éloignés, avec des gestes brusques de précipitation. Ils ne me virent pas.

À la maison, maman faisait des réussites, les
deux habituelles, celle de Napoléon et l’autre,
qu’elle ratait presque toujours. Je suivis plusieurs tentatives et puis bonne nuit.

« Il va se passer quelque chose demain. » Ce
qui devait leur arriver à eux m’était bien égal,
moi j’avais l’ordre bizarre de m’enfermer dans
une cabine à quatre heures pile. Je ne devais
pas oublier de prendre ma montre, que je ne
portais pas en été. Et d’emporter aussi ma
revue des jeux et mots croisés, s’il fallait
attendre. Je n’associais pas mon rendez-vous
avec ce qui devait arriver aux autres. J’étais un
enfant gâté par l’isolement.
 

« Sans arme, les mains et les pieds nus,
le premier qui crie a perdu. » Cette phrase
froidement claironnée est encore dans mes
tympans. Perçue de derrière les parois en bois
de la cabine, elle m’avait saisi par surprise. Je
n’avais pas entendu les pas approcher. Je ne
faisais pas le guet, j’étais même plongé dans un
mot croisé difficile. Par habitude, je lisais les
définitions à voix basse. Il régnait un bon
silence de bois auquel se mêlait mon chuchotement de mots essayant d’inscrire ces étés-là
dans les cases blanches numérotées.

La voix martelée au-dehors me troubla.
Dans la pénombre de la cabine, elle m’évoqua
une définition d’autres mots croisés de quelqu’un faisant la même chose. Mais ce n’était
pas ça. Je m’interrompis, assis sur le plancher,
la revue sur les genoux. Mon stylo se détacha
de la page. Cette phrase ne fut suivie de
rien d’autre. Je ne reconnus pas la voix,
elle était du Nord, mais ce n’était pas la sienne.
Elle était plus adulte, limpide de tension. Et
pourtant c’était la sienne, transformée par
une colère contenue. Je restai immobile, elle
m’avait dit de ne pas bouger tant qu’elle ne
m’appellerait pas. Je ne savais pas si je pouvais m’approcher des fissures de la porte, de la
lumière filtrée par les planches. Je ne savais
pas si je pouvais continuer avec ma revue. Sur
le moment, je pestai contre moi qui n’avais pas
été attentif aux instructions. Il m’arrive régulièrement de les négliger. Je restai avec mon
stylo en l’air.
 

Ce jour-là, j’avais été distrait. Maman n’était
pas venue à la plage, pour écrire sa lettre à
papa. Puis elle était allée à la Poste. Elle était
angoissée par le choix qu’elle avait fait. Elle
l’aurait fait malgré tout, mais j’en étais un
peu responsable. J’avais transgressé ma vérité,
de sincère distance entre ses raisons et celles
de papa. Je m’étais mis de son côté parce que
je l’avais vue désemparée et décoiffée dans la
cuisine le soir en train de faire des gribouillis.
J’avais prononcé une parole de soutien qui
n’était pas vraie pour moi. J’avais inventé par
affection. À ce moment-là, ce peu de moi lui
suffisait bien. Je comprenais confusément que
le vrai et le faux ont une valeur d’usage et
n’ont pas d’importance s’ils servent à soulager.
Je pouvais mettre de côté ma vérité, bonne
pour moi seulement, en échange d’une parole
bienfaisante.

Mais j’avais enlevé à mon père l’espoir de
nous réunir là-bas et ça me troublait. S’il avait
été présent, je n’aurais pas mis mon grain de
sel, même si on m’en avait prié. Ils auraient
réglé entre eux ce pari d’une vie et d’un travail
meilleurs. Mais mon père n’était pas là et
c’était à moi de prendre la parole. La prendre
est le verbe exact de son risque. La parole
prise : j’ai connu un âge qui la saisissait étroitement et ne tolérait pas qu’on la lui retire. Il
montait debout sur les bureaux des profs,
interrompait les cours, les remplaçait, serrait
ses rangs et scandait des syllabes comme un
tambour. Il prenait la parole et ne la rendait
pas.
 

Je veux aller là-bas : si j’avais choisi de dire
ça ? Elle m’aurait laissé aller comme on laisse
tomber une chose de ses mains. Elle aurait
écarté les doigts sans changer d’avis. C’était
une fille de guerre, elle avait tant de pertes
inscrites sur son registre. Elle aurait ajouté
« absent » à côté de mon nom. Pour elle, j’aurais été le pire des traîtres, prêt à déserter sa
ville, son dialecte, son île pour un quelconque
là-bas. J’y pensais et je n’en sortais pas indemne.
Au moins l’avais-je fait impulsivement, ce fut
ma formule atténuante, restant coupable de
mots qu’il me fallait taire. Rester silencieux
était ma spécialité et j’avais en fait transgressé
ma meilleure consigne. J’étais intervenu entre
eux deux. C’était sûrement la conséquence
du changement dans mon corps. Grandir
comportait un précipice d’effets inconnus. Il
avait suffi de un centimètre.
 

Et puis, je la trahirais quand même, plus
tard, ma ville, ma maison. Un après-midi, je
sortis par la porte dont je n’avais jamais eu la
clé. Je la fermai doucement et je descendis les
plus profondes marches de ma vie, que je ne
devais jamais remonter pour vivre à nouveau
là. Un peu sonné, je pris le chemin de la gare,
ma tête résonnant de l’adieu que je n’avais pas
dit. Le funiculaire, puis le bus, puis le train et
au total dix-huit ans : je les quittais, je m’arrachais au temps passé comme on arrache une
herbe du mur, le laissant tout propre.

Le billet était alors un petit rectangle, à
peine plus grand qu’un timbre, un titre de
voyage pour quelqu’un qui n’avait ni titre
ni déroulement. Par la fenêtre de droite,
le Vésuve changeait de forme, tourné vers le
nord. Si j’avais rencontré quelqu’un pour me
dire : « Rentre chez toi », je l’aurais embrassé.

Le contrôleur fit un trou dans mon billet et
je m’en veux de l’avoir jeté en sortant de la
gare de la ville inconnue. Pendant un an à la
recherche d’un endroit où dormir, sauvé par
la chaleur des assemblées brûlantes et des
affrontements de rue où je me plongeais sous
l’urgence. À l’époque, notre force publique
tirait sur les travailleurs agricoles du Sud et
l’Alliance atlantique renversait une démocratie
dans la Grèce voisine pour la remplacer par
une dictature militaire. L’Italie frémissait à
petit feu. Je retrouvai ma colère d’enfant dans
les larmes arrachées par les gaz lacrymogènes.
Mais je pouvais refouler mes larmes, en même
temps que les boîtes fumantes de gaz qu’on
nous lançait dessus. Je les ramassais bouillantes
avec un gant et les relançais aux troupes. On
devenait nombreux, l’importance de soi-même
diminuait.

J’ai connu alors le poids et l’ampleur du
pronom « nous ». Il était compétent, il n’excluait pas les autres, il effrayait les pouvoirs. Il
apporta dans les prisons les révoltes et les livres
qui n’y étaient pas. Les livres sont la plus forte
contradiction des barreaux. Ils ouvrent le plafond de la cellule du prisonnier allongé sur
son lit.

Je téléphonais à ma grand-mère, celle des
romans policiers, la napolitaine : « Nonna,
comment fait-on cuire les œufs au plat ? » Je ne
me risquais pas à appeler ma mère, avec elle
nous échangions des phrases sévères, à oublier.
Et ma grand-mère répondait vive et pleine
d’esprit au bout du fil. J’ai continué ainsi et j’ai
progressé grâce à elle, au téléphone, jusqu’aux
aubergines à la parmesane.
 

Maman avait peur de perdre papa avec une
lettre. Elle fut contrariée de ne pas être seule
en rentrant à la maison : « Qu’est-ce que tu fais
encore ici ? Pourquoi n’es-tu pas à la plage ? »
Fâchée contre elle et contre moi qui l’avais soutenue, elle voulait rester seule. Elle alla dans la
cuisine pour remplir la cafetière, je sortis avec
mon épuisette en direction des rochers et je
restai dans l’eau jusqu’aux frissons. Je rentrai
à la maison à l’heure du repas, maman mettait
la table, elle avait chassé ses craintes et avait de
l’appétit. Il y avait une belle salade et de la provola2 que j’aimais. L’origan et le basilic se disputaient l’avantage dans l’assiette, le nez était
impartial : « Tu n’as rien pêché aujourd’hui non
plus ? » Et elle souligna sa phrase d’un sourire.
J’avais pris plusieurs poissons, mais les avais
tous rendus à la mer. Pour aller dans son sens,
je dis : « Rien, pas la moindre castagnole. »
 

Et ainsi, la lettre était partie et je pouvais
perdre papa. Grandir sans lui ? Je pousserais
de travers, je chercherais à m’appuyer contre
un mur comme une plante grimpante qui
glisse sinon. Je ne le perdis pas alors, car il
renonça à l’Amérique. Il rentra et je ne l’ai
plus entendu en parler. Il avait chassé l’avenir de ses pensées. La vie à Naples a été pour
lui un exil sans voyage. Il l’avait replié dans
une lettre qu’il nous avait envoyée et dans son
journal que j’ai retrouvé au milieu de ses
chaussures. Le papier était frais, l’encre passée,
son blanc est plus fort que le noir qui veut
s’imprimer. Le papier veut redevenir vide,
comme le fera la terre après nous.

J’ai perdu mon père une aube de novembre.
Il vivait avec moi, son lit au-dessous de ma
mezzanine. Ces jours-là, je n’allais pas au
chantier, ces nuits-là j’étais sur son dos, je ne le
laissais pas en paix. En une seule aube, je fus
orphelin de lui, il souffla une dernière syllabe,
le ou de « secours », que je ne pouvais lui
apporter.

Sur les pavés des rues des villes de Bosnie,
les obus laissaient la cicatrice d’une rose explosée. Depuis une aube de novembre, sa mort
a le sifflement en ou d’un obus en vol qui
continue à rejoindre sa cible.

Je le rencontre dans mon sommeil, où je
pleure sans larmes. Le deuil de mon père est
une flaque d’eau de mer asséchée. Au milieu
des rochers, il reste le sel séché, des sanglots à
sec.

Je retrouve à présent mes larmes d’il y a cinquante ans. Elles reviennent à mes yeux après
avoir voyagé et fait partie du goutte-à-goutte
des yeux du monde. Elles sont revenues au
point de départ et je les pleure de nouveau. La
fenêtre disloquée par des décennies d’intempéries que je brûle dans la cheminée me suffit.
Des mains que je ne peux plus toucher l’ont
ouverte et refermée. Pourtant, je les vois, veines,
tendons, forme des ongles, remuer dans l’air
de la maison et s’affairer.

Les larmes reviennent bras dessus bras dessous, deux par deux, se penchent sur le bord
et plongent des cils sur mon pantalon, tandis
que je pose mon front sur mes mains vides. Ce
sont les mêmes larmes d’enfant, d’ancienne
impuissance. Elles n’ont rien à demander et
cessent toutes seules.
 

À la maison, dès mon retour en ville, pensais-je, je me procurerai une photo de lui. Il
avait un vieux Ferrania ; il fallait une forte
lumière pour impressionner la pellicule. Je
devais chercher parmi les négatifs. Je m’égare,
avec ce jour qui s’en allait en zigzag à son
rendez-vous. J’ai déjà pu constater que les jours
pesants ont une allure titubante, des jours qui
s’entêtent à ne pas conclure. Après manger, je
restai sur mon lit et transpirai dans mon sommeil. L’arrivée du camion qui venait approvisionner la citerne vide me réveilla. Maman
insista pour que je me lave, d’après elle je
puais.

« Mais si je suis dans l’eau pendant des
heures entières ?

— À la mer tu ne sens pas mauvais, mais à la
maison oui. »

J’aimais l’odeur du corps qui absorbait le sel
et le mêlait au reste des senteurs répandues
dans l’air. Il faisait partie de l’odeur du monde,
il ne restait pas isolé dans une bulle de savon.
Je m’égare avec ce jour-là, avant de me glisser dans une cabine en bois, à quatre heures
de l’après-midi. Notre cabine était la dernière de notre plage, tout contre une dune
d’agaves et de figuiers de Barbarie, une clôture d’épines. J’étais dans le calme en train
de faire des mots en croix, je n’utilisais pas
de crayon, trop facile d’effacer et de corriger.
L’erreur devait rester, et j’écrivais donc avec
un stylo en quête du parcours sans faute. Si
je ratais, je commençais une autre grille. Je
reconnais facilement que je me trompe. J’en
étais à la moitié quand la voix fut un interrupteur. « Sans arme, les mains et les pieds
nus, le premier qui crie a perdu. » Dehors
commençait une scène muette mais sonore,
comme lorsqu’on bat les tapis. Je transgressai la consigne de ne pas bouger, je m’approchai de la lumière étroite et longue de la
porte.
 

Deux garçons, ces deux-là, s’affrontaient. En
sueur, la figure rouge sous la presse du soleil,
ils cherchaient leurs points faibles, le foie, le
visage. L’un était gros, la figure cachée dans
la graisse, l’autre, plus grand et pourtant plus
léger, devait éviter le corps à corps en gardant
ses distances à coups de pieds et d’allonges de
bras. Ils haletaient d’un souffle rauque, ils
bavaient, ils entraient et sortaient de la marge
de ma fissure. Le gros essayait d’attraper par le
cou le grand, qui se débattait mais qui dut
ensuite subir la prise, il se cramponna à ses
hanches en lui bloquant aussi un bras et en le
soulevant de terre. Serré à en avoir le souffle
coupé, l’autre cherchait de sa main libre les
yeux du gros pour lui faire desserrer sa prise,
mais ce dernier rentrait sa tête et son menton
dans le sternum du grand et il serrait encore
plus fort. La main qui tâtonnait réussit finalement à ferrer le nez de l’autre et à lui faire
assez mal pour l’arrêter. Mais même sous la
douleur qui le faisait grogner pour ne pas
crier, avant de lâcher prise le gros s’abattit de
tout son corps sur l’autre à terre, l’écrasa et
roula.

Dans le silence de l’air immobile, leur chute
résonna comme un coup de tambour. Ils tombèrent sur le sable et sur le caillebotis, et le
premier sang jaillit. Une fois libres, ils se relevèrent et ramassèrent tous les deux du sable
pour se le lancer au visage. Ils se retournèrent
pour esquiver. Ils devaient avoir délimité au
préalable un carré où se battre, car ils sortaient
à peine de mon étroit champ de vision et y
rentraient à nouveau.

Le plus grand joua de vitesse et décocha le
premier coup de poing au visage. Le gros porta
les mains à sa bouche, l’autre en profita pour
lui balancer son pied dans le ventre. C’étaient
deux ennemis et plus seulement des rivaux.
Le gros réagit comme un sanglier en chargeant, tête basse, pour aller agripper l’autre. Il
encaissa un coup de pied mais réussit sa prise.
Dans son élan, il tomba sur son adversaire, qui
se retrouva au-dessous de lui. Il se mit à le
bombarder de coups de poing à tour de bras,
mais en vrac. Celui du dessous se défendait
mais prenait aussi des coups assez forts. En se
contorsionnant, il évita une beigne qui était
un vrai coup de marteau, le gros perdit l’équilibre et l’autre se faufila hors de sa prise. De
nouveau debout, ils transpiraient et crachaient
de la salive, du sang et du sable.

D’autres coups empoisonnés de haine mais
à bout de forces tombèrent encore. Ils en arrivèrent à s’attraper par les cheveux et dans un
dernier enlacement ils finirent par se mordre,
criant de douleur tous les deux. Ils se détachèrent, vaincus par les coups et l’épuisement.
Recroquevillés sur le sable, ils essayaient de
retenir le cri qui était sorti et qui voulait encore
éclater.
 

« Vous avez perdu », sa voix froide perça de
côté, d’un angle aveugle pour moi. J’entendis
frapper à la cabine et je fus appelé à sortir. Elle
était sûre que j’étais là-dedans et plus sûre que
moi qui ne savais pas où j’étais et pourquoi
je devais y être. N’importe quel endroit valait
mieux que ce réduit où j’avais observé à la
dérobée l’inutile de la haine et du sang.

« Tu peux sortir maintenant. » C’était un
ordre auquel obéir. Je tirai le verrou et ce fut
elle qui poussa la porte. La lumière de face me
fit lever un bras pour me protéger. Elle me prit
par le coude pour me faire avancer sur le
caillebotis. Les deux autres étaient accroupis
par terre, ils n’arrivaient même pas à regarder.
« C’est lui qui a gagné », dit-elle en me désignant. Elle prit mon visage entre ses mains et
voulut m’embrasser sur la bouche. Je m’écartai
instinctivement et son baiser atterrit sur mon
nez encore rouge et gonflé, ce qui réveilla la
douleur. « Non, dit-elle, ne bouge pas », et elle
m’embrassa de force sur la bouche et longtemps au point qu’il me fallut respirer par
le nez. Elle se détacha de mes lèvres avec un
claquement.

J’étais resté immobile à la regarder. « Mais
toi tu ne fermes pas les yeux quand tu
embrasses ? Les poissons ne ferment pas les
yeux. » Les deux allongés sur le sable reprenaient leur souffle dans des geignements. Elle
me prit par la main et m’entraîna. Nous marchâmes, je transpirais dans sa paume, je titubais sur son pas, c’est difficile d’avancer à côté
d’une femme, encore maintenant je ne trouve
pas le rythme. Nous arrivâmes sur une petite
plage, entre les rochers on voyait une autre île
au sud. Au-dessus de nous pendait l’ombre
d’un figuier.

« Chez nous on dit que lorsque le fruit est
mûr, il doit avoir le cou d’un pendu, la robe
déchirée et une larme de femme de mauvaise
vie.

— Et pourquoi de femme de mauvaise vie ?
demanda-t-elle.

— Je ne sais pas, il paraît que ses larmes sont
plus grosses, peut-être de douleur.

— De toute façon, la figue n’est pas un fruit
mais une fleur. »

Et pourquoi les vend-on chez le marchand
de primeurs et pas chez le fleuriste ? Je pensai
cette bêtise mais ne la dis pas. Je lui en offris
une, elle la pela, moi je la mangeai tout entière,
même le cou. Elle m’observa, amusée. Je la
regardais. « Et ferme un peu ces yeux de poisson. » Je ne pouvais pas. Bien sûr, je battais des
paupières, mais pas volontairement. Je voulais
imprimer son visage sur ma rétine. Comme
pour le Ferrania de papa, il me fallait beaucoup de lumière.
 

« Tu as tout vu ?

— Je suis encore en train de voir.

— Non, je dis avant, tu as tout vu ? Tu devais
y assister. » Il fallait un témoin à sa justice,
sans lequel elle restait inachevée. J’avais été
impliqué par entraînement, forcé à avoir un
poids. Je ne voulais pas et je tentai de le lui
enlever à elle aussi. « Ils se faisaient mal par
haine entre eux, pas pour toi.

— Alors tu n’as rien vu. Ils se battaient pour
moi, et c’était juste qu’il en soit ainsi. Les coups
qui t’avaient blessé devaient les blesser eux-mêmes. C’est ainsi que la justice égalise. »

Ce genre de comptes ne m’allait pas, il n’y
avait qu’un seul corps blessé au début, et maintenant on en avait trois. Aucune égalisation, au
contraire cette justice dépareillait encore plus.
Intimidé devant sa conviction, je m’en sortis
par une question secondaire. « Pourquoi as-tu
dit au début que personne ne devait crier ?

— Tu ne comprends pas ? S’ils avaient crié,
on aurait pu venir les séparer.

— Et si un seul avait crié et s’était rendu ?

— Ça s’est passé comme ça devait se
passer. »

Je sais maintenant qu’une justice nouvelle,
attentive au cas particulier et qui invente sur
mesure la sentence, part de la miséricorde
pour l’offensé et arrive ainsi à être impitoyable.
La miséricorde est implacable et ne se laisse
pas étouffer. Elle est essentielle au début dans
la formation d’un caractère révolutionnaire.

Voilà ce que pouvait être devenue cette
fillette en grandissant, quelqu’un que le siècle
des révolutions avait poussé à prendre position. Et alors, je l’ai sûrement croisée, car j’ai
connu cette espèce humaine dans ma vie. Et
elle a dû m’entrevoir et me remarquer parmi
des milliers dans les cortèges en plein air, sans
me reconnaître. Dans nos manifestations, j’allais les yeux et les poings serrés. Durant cet été-là, je ne voyais aucune justice dans la douleur
supplémentaire de ces deux garçons. Je pouvais l’admettre, car la douleur existe, mais
je ne pouvais l’associer à une justice. Elle ne
réparait rien. C’est peut-être vrai pour les
autres, utile à une communauté et à son système de contrepoids aux torts, mais elle était
inutilisable pour moi. Les blessures guérissaient toutes seules, la justice était pour elles le
corps qui les cicatrisait. Je n’avais pas de mots
ni d’élan pour m’opposer aux siens. Elle, à
cette heure-là, était la volonté en personne.
C’est normal que ce soit un mot féminin,
comme « eau » ou « justice », et que « sang »
soit masculin. Elle avait médité et puis exécuté
la sentence. Elle me la montrait comme une
évidence, elle ne cherchait ni approbation ni
gratitude.
 

Bien sûr, je n’en éprouvais pas, mais de
l’amour oui. Je nomme ainsi des indices d’un
mot qui se formait peu à peu : ses mains qui
avaient tenu mon visage immobile pour le
baiser public et mon obéissance, l’effet de
rapide guérison de mes blessures, la découverte émotive de la beauté. Je comprenais
après coup ce qui se passait dans les livres,
lorsqu’une personne se rend compte de la singularité d’une autre et concentre exclusivement son attention sur elle. Je comprenais
l’importance de s’isoler, d’être à deux et de
parler à perdre haleine. Le désir n’avait rien à
y voir, cet amour mettait fin à l’enfance, mais
n’excitait encore aucun muscle des étreintes.
Il rayonnait en moi, rendait visite à mon vide
et l’éclairait.

Nous sommes restés jusqu’à l’heure de
l’ombre. Avant les départs, il est d’usage
d’échanger des adresses, de promettre de
s’écrire. Nous nous sommes dit non. « Ne traînons pas derrière nous une promesse que
nous trahirons ensuite. Nous savons bien que
nous ne nous reverrons pas. Et si cela arrive,
nous serons différents et nous ne nous reconnaîtrons pas. Tu changeras de forme et de
voix, tes yeux de poisson non, et c’est par
eux que je pourrai peut-être te reconnaître.
Rentrons maintenant, puis nous passerons
ensemble ce dernier soir.

— Tu pars demain ?

— Oui. »

Aujourd’hui, je sais que cet amour à peine
éclos contenait tous les adieux suivants.
Aucune femme ne s’arrêterait, je ne connaîtrais pas le mariage, pas de côte à côte devant
un tiers qui demande : « Est-ce que tu veux ? »
L’amour serait une courte halte au milieu
des isolements. Aujourd’hui, je pense à un
temps final en commun avec une femme, avec
laquelle coïncider comme le font les rimes, en
fin de mot.
 

De retour chez nous, on sentait une forte
odeur de tomates cuites. La provision de
conserves avait commencé, les cuisines s’étaient
donné rendez-vous. L’odeur accompagnait
les retours sur la terre ferme à la fin de
septembre.

Ce jour-là, j’avais vu pour la première fois
le gaspillage de rouge du sang des autres. Je
n’étais pas sorti de la cabine pour l’arrêter.
Ces coups auraient dû m’affliger et j’y avais
pourtant assisté sans bouger jusqu’à la fin.

Après l’avoir quittée, la honte, lo scuorno, qui
n’est pas une rougeur au visage mais un pic-vert qui creuse son nid dans un vieil arbre,
me monta au visage. J’avais failli. Je n’avais pas
été celui que je demande à être. C’est à moi
que je demande et je suis effaré de me trouver
médiocre. Jusque-là, j’admettais mon impuissance d’enfant, qui se défoulait dans les pleurs,
mais après les coups encaissés, après les blessures, je l’avais surmontée, m’en remettant
aux changements violents. Et pour une fois
que je pouvais me comporter en personne
nouvelle, je n’avais pas su saisir l’occasion. La
définition de ma grand-mère maternelle continuait à être vraie, elle qui disait que j’étais
armé d’une pierre ponce et d’une aiguille à
tricoter, preta pòmmice e fierro ‘e cazetta. Tel était
mon équipement, armé d’une pierre sans
poids et d’une aiguille facile à tordre. Je me le
répétais en rentrant à la maison. Le napolitain
sait fustiger. Je ne ressens la morsure d’une
insulte dans aucune autre langue. M’en lancer
une en italien, c’est comme jeter une pierre
sur mon ombre et pas sur mon corps.

Après la surprise de pouvoir prononcer le
mot « amour », venait l’expérience physique
de la honte, une prise puissante sur les nerfs.
Aujourd’hui, je sais que c’est un sentiment politique car elle pousse à répondre pour l’ôter de
son visage. La honte d’avoir laissé sortir le sang
de ces deux-là sans avoir fait un geste pour l’arrêter. Je n’étais plus un enfant et en échange
j’étais à peu près rien.
 

Ce bout d’un été d’il y a cinquante ans, vu
à travers la focale de la distance, s’agrandit.
On découvre des horizons aussi dans un
microscope, pas seulement du haut d’une
montagne.

À la maison, maman raconta qu’elle avait
rencontré un monsieur, d’une famille noble,
qui l’avait saluée. Il voulait lui faire un baisemain, mais elle, qui avait peu l’habitude de
ces chichis, avait simplement tendu le bras
pour une poignée de main normale. L’homme
prend ses doigts et les tourne pour les embrasser. Étonnée, elle a un geste instinctif de
défense et tente de dégager sa main. Lui la
serre et l’attire, elle la retire, lui la retient. Une
petite lutte muette a lieu un court instant, jusqu’à ce qu’elle comprenne l’intention galante
et cesse de résister, au moment où l’autre se
décide à porter les doigts de maman à ses
lèvres. Ainsi, au lieu d’un baisemain, le noble
s’est donné un bon coup sur la bouche avec la
main de ma mère. Puis, confus et stupéfait, il
a remis sur sa tête une casquette de capitaine
de marine et s’est éclipsé. De son côté, elle a
repris son chemin vers la maison en éclatant
de rire.
 

Au dîner, je lui ai demandé si elle avait eu
honte de quelque chose pendant la guerre.
« Scuorno ? Honte ? Et de quoi donc ? La
guerre m’a fauché mon plus bel âge. C’est la
guerre qui devait avoir honte. » Elle réfléchit
un moment. « Oui, d’un garçon, il me courait après, j’avais dix-sept ans. J’en avais plusieurs autour de moi, j’étais belle, libre. Oui,
la guerre permettait une étrange liberté. Les
adultes étaient occupés par des choses
sérieuses, ils surveillaient moins leurs enfants.
Les bombardements aériens nous rendaient
égaux et utiles aussi. Ce garçon me faisait la
cour. Nous étions en 1942, il a dû partir comme
marin. Il m’a demandé un rendez-vous la
veille, je ne sais pas pourquoi je ne m’y suis pas
rendue, distraite par d’autres choses. Il m’a
écrit une lettre. Son bateau a coulé. J’ai eu
honte de ça et encore maintenant, puisque je
m’en souviens. Tu m’embêtes, que me forces-tu à me rappeler ?

— Je suis désolé, je pensais à une honte plus
petite. »

Je ne lui raconterais pas la mienne.

« Essaie plutôt de ne pas avoir honte bientôt
à ton examen de rattrapage. »

Les maths m’étaient sorties de la tête. Je
m’étais entraîné à faire des exercices avec mon
jeune professeur, cette matière était devenue une variante du sport cérébral. Il fallait
atteindre une solution au bout d’une série de
passages en montée. Comme dans les escalades, un dernier pas donne la solution.

« Alors tu les sais, tes maths ?

— Je les sais. »
 

Par la fenêtre ouverte entra la musique de
quelqu’un qui jouait. « Tu aimerais apprendre
à jouer de la guitare ? À lire la musique ? »

Aujourd’hui, je monte sur la noble estrade
en bois d’un théâtre, d’une place publique,
pour raconter des histoires et aussi les chanter
en pinçant de mes doigts les six cordes. Il y
a un demi-siècle, la guitare entra dans ma vie
par la fenêtre ouverte et la voix de ma mère.
C’est à ce moment-là que se décida le rapport
entre la musique et moi. Je dis : « Non » et je
m’en suis toujours voulu. Je racle un peu la
guitare et même si j’invente un air, je ne sais ni
lire ni écrire la musique. Ou bien je le retiens
ou alors, tant pis, je l’oublie. Les doigts qui
vont sur les cordes sont habitués à des usages
plus frustes. Sur ma guitare, je pose plutôt ma
voix que mes mains. Je refusai sa proposition
pour ne pas m’ajouter un travail supplémentaire et réduire le temps que je passais à lire et
à vivre avec les histoires. Elle ne se découragea
pas, revenant d’autres fois sur l’avantage de se
tenir compagnie avec une guitare. À l’âge de
treize ou quatorze ans, je mis sur mes genoux
les beaux flancs de bois de l’instrument.

Je l’ai toujours, pendu à un clou dans ma
chambre. Je le décroche certains soirs de tempête entre les arbres et les crépitements sur le
toit. J’oppose au jazz extérieur un peu de
mélodies napolitaines. Je suis reconnaissant à
ma mère de m’avoir convaincu d’y poser les
mains. Je me suis tenu bonne compagnie avec
ses cordes. Les chansons apprises de ma mère
ont forcé ma voix fermée. Je les colporte sur
une scène, la lumière dans la figure qui a
l’effet opposé, celui d’être devant du noir, et
je m’adresse à cette obscurité, à ce coin où se
trouve celle qui m’a appris chaque syllabe et
qui m’a demandé jusqu’à ses derniers jours de
lui chanter quelque chose. Dans chaque pièce,
dans chaque salle, quand je chante en napolitain, elle existe et elle écoute. Les absents ont
besoin d’une voix qui les appelle hors de l’absence et les force à être de nouveau là, au
moins le temps d’une chanson. Maman de
cendres en tas sur le pré, nos nuits de mars, la
seringue prête pour chasser l’épine de la douleur, la chambre de passage où la vie avait du
mal à finir et où les doigts ne voulaient pas se
détacher. Maman qui fait de moi un orphelin
maintenant que je suis vieux. Je posais sa main
tiède et fatiguée sur mon front et je respirais à
nouveau calmement. Avant l’aube, j’ouvrais la
fenêtre pour faire entrer l’air nu qui n’avait
pas vu la lumière et se glissait rapidement dans
les poumons. Maman, les derniers jours tu
avais le profil d’un oiseau en vol.

« Tu aimerais apprendre à jouer de la guitare ? À lire la musique ?

— Non », mon non stupide.
 

Je posais des questions sur la guerre parce
que je suis du XXe siècle, né en sa moitié, et
j’aurais voulu l’être plus, être né avant pour y
participer davantage et mourir dedans, peut-être même le 31 décembre 1999. Quand mon
cœur s’est arrêté à l’hôpital, m’offrant l’expérience de la mort, j’ai pensé au soulagement
de mourir avant elle.

Ceux qui ont eu des enfants ont vu le temps
grandir sur eux. Moi, j’ai pu le suivre sur les
arbres plantés, sur l’ombre des feuillages qui
s’élargit par terre. Je n’ai pas compensé par la
naissance de fils la perte de mes deux parents
morts dans mes bras, en lorgnant à la dérobée
leur prolongement sur les nouveaux enfants.
Les vies de mes deux parents sont dans la prison des absents et aucun jour ne passe sans
que j’attende dehors.
 

Je posais des questions sur la guerre pour
mesurer la distance entre cette époque et la
mienne, mais il n’y avait pas de mesure. J’ai
grandi avec la lumière électrique, je ne sais
rien du temps où un enfant de Naples allait
recueillir la cire coulée des cierges à l’église,
pour la revendre. Il existe des distances qui
peuvent se dire mais pas se compter.

« Lave-toi les cheveux, ne sors pas ce soir
avec ces cheveux en broussailles. Viens ici,
attends. »

Elle me fit pencher la tête au-dessus de la
cuvette, versa un broc d’eau sur mes cheveux,
me les frotta et puis elle les peigna encore
mouillés.

« Je me suis habituée à ton nez amoché, il te
donne l’air plus grand. »

Quand l’eau ne coulait plus du robinet, il en
restait un fond dans la citerne de la cour. Je
soulevais le couvercle et je glissais à l’intérieur
le seau en fer attaché par une corde à l’anse.
Il descendait en tapant contre les bords et
carillonnait. Sur le fond, il s’inclinait pour se
remplir, je le remontais à coups secs de bras.
Le seau alourdi laissait tomber des gouttes
dans le vide, un bruit de talons dans une église.
Je le versais dans la bassine de maman. Après
s’être lavée, elle utilisait l’eau pour nettoyer le
sol avec une serpillière. Il y en avait peu et nous
l’accompagnions jusqu’à son dernier emploi.
Celle pour cuire les pâtes finissait dans la
cuvette des toilettes, une fois salée elle n’était
pas bonne pour la terre.

Cette pénurie me convenait, elle mettait
une certaine prévenance dans nos tâches
domestiques. Je l’ai appliquée à nouveau dans
la construction de ma maison au milieu des
champs, en recueillant l’eau de pluie dans les
fossés et en l’utilisant pour gâcher le mortier.
C’était l’hiver et il n’y avait encore ni puits ni
courant électrique.
 

En septembre, la première pluie sur l’île
était accueillie avec des récipients en plein
air. Il était gai, le bruit des gouttes dans les
cuvettes, les seaux, les marmites et les casseroles. L’eau qui tombait après une longue
sécheresse était une tarentelle déchaînée dans
les cours. Maman prit l’eau dans un seau pour
me laver les cheveux. Je sortis. Ma tête mouillée
rafraîchissait mes tempes.

Le rendez-vous était sur la jetée, elle était
déjà là, sous un réverbère plein de papillons de la lumière. Elle se détacha d’eux, vint
vers moi et dit, amusée : « C’est pour moi que
tu t’es fait tout propre ? Vraiment flattée,
messire.

— C’est mon premier rendez-vous, damoiselle. »

Nous sommes allés sur la plage des pêcheurs,
vide le soir. Les bateaux alignés au sec offraient
un appui pour le dos et entre eux tout le calme
qu’il nous fallait. Nous nous sommes assis sur
le sable côte à côte, épaule contre épaule, sans
envie de parler. Des voix sortaient des maisons des pêcheurs, mais pas de la mer qui chatouillait le rivage.
 

« Tu aimes l’amour ? demanda-t-elle en
regardant droit devant elle, là où se dressait le
flanc d’une barque peinte en blanc avec une
rayure bleue.

— Avant cet été, je le lisais dans les livres et
je ne comprenais pas pourquoi les adultes
s’enflammaient autant. Aujourd’hui, je le sais,
il provoque des changements et les personnes
aiment changer. Je ne sais pas si j’aime ça, moi,
mais je l’ai et avant il n’était pas là.

— Tu l’as ?

— Oui, je me suis aperçu que je l’avais. Ça a
commencé par ma main, la première fois que
tu me l’as tenue. “Maintenir” est mon verbe
préféré.

— C’est drôle ce que tu dis. Tu es amoureux
de moi ?

— C’est comme ça qu’on dit ? Ça a commencé par ma main, qui est tombée amoureuse de la tienne. Puis ça a été le tour des
blessures, qui se sont mises à guérir très vite, le
soir où tu es venue me voir et où tu m’as
touché. Quand tu es sortie de ma chambre j’allais bien, je me suis levé du lit et le lendemain
j’étais à la plage.

— Alors, tu aimes l’amour ?

— C’est dangereux. Il en sort des blessures
et puis, pour la justice, d’autres blessures. Ce
n’est pas une sérénade sous un balcon, il ressemble à une tempête de libeccio, il malmène
la mer au-dessus, et au-dessous il la trouble.
Je ne sais pas si je l’aime.

— Mais le baiser que je t’ai donné, tu l’as
aimé au moins celui-là ?

— C’était pas à moi qu’il était donné, celui-là, il était claqué au nez des deux autres par
terre. »

Assis côte à côte dans une faible lumière,
il me venait des mots rapides comme de petites
bulles.

« Alors je t’en dois un rien que pour toi ? »
 

Elle s’approcha de moi. Instinctivement, je
voulus me tourner de l’autre côté, mais une
force imprévue poussa ma tête vers elle. Le
baratin qui m’était venu facilement quand
je ne la regardais pas s’arrêta net. Elle était
si belle tout près, les lèvres entrouvertes. Les
lèvres d’une femme m’émeuvent quand elles
s’approchent, nues, pour un baiser, elles se
déshabillent entièrement, du haut des mots
jusqu’en bas.

« Ferme ces maudits yeux de poisson.

— Mais je ne peux pas. Si tu voyais ce que je
vois, tu ne pourrais pas les fermer.

— D’où te viennent ces compliments, petit
jeune homme ?

— Quels compliments ? Je dis ce que je vois.

— Ça suffit maintenant. » Elle passa ses
doigts sur mes yeux et puis, de ces doigts-là,
elle descendit sur les ailes de mon nez, sur
ma bouche, jusqu’au menton. Et elle posa ses
lèvres sur les miennes entrouvertes d’émerveillement.

« Quelle merveille ! dis-je quand elle se
détacha, tout doucement.

— Celui-ci était pour toi. Je te le demande
encore, tu aimes l’amour ?

— Eh bien, si c’est ça, oui. » Je pensai que
je comprendrais tous les livres à partir de ce
moment-là.
 

Bien d’autres baisers s’ajoutèrent encore au
milieu des barques. À chacun d’eux, je me
voyais grandir, plus que par mes blessures. Elle
ne demandait plus de fermer les yeux. Je voyais
ses paupières se baisser et puis se serrer à l’instant précis du contact des lèvres. Elle passa
aussi ses doigts dans mes cheveux, elle étudiait mon visage, elle ébauchait un sourire et
puis de nouveau un baiser. Nos mains se
caressaient.

Nous restâmes assis côte à côte, les genoux
relevés. Les baisers partaient de nos talons
plantés dans le sable. Ils remontaient nos vertèbres jusqu’aux os du crâne, jusqu’aux dents.
Aujourd’hui encore, je sais qu’ils sont le plus
haut sommet qu’atteignent les corps. De là-haut, du point culminant des baisers, on peut
descendre ensuite dans les gestes convulsifs de
l’amour.

Je parcours depuis longtemps les Saintes
Écritures, sans un souffle de foi. Dans ma lecture, je savoure l’ancien alphabet, ma connaissance se fait par la bouche. L’hébreu ancien
tourne comme un morceau entre langue,
salive, dents et voûte du palais. Ouvert à chaque
réveil, c’est un reste de manne, il prend les
parfums désirés sur le moment, comme dans
les baisers.

Le premier couple humain, créé dans un
jardin le sixième jour, eut au-dessus de lui la
première nuit sans limites. À leur insu, l’appétit, la soif, l’enthousiasme et le sommeil
s’éveillèrent dans leurs corps. La première
nuit, inconnue, leur sembla le reste du jour
numéro un, effrité en petits points lumineux.
Ils ne savaient pas si le soleil reviendrait, alors
ils s’embrassèrent. Leurs bouches se trouvèrent toutes proches et ils inventèrent le baiser,
le premier fruit de la connaissance. Cette
connaissance était du mercure, un liquide sensible à la température des corps. Je connais
cette première fois car j’ai eu moi aussi cette
heure sur la bouche, identique instant en
commun, sur du sable de mer, le ciel sans toit
sur la tête.
 

Notre chambre au milieu des barques fut
éclairée par la lune montée sur la proue devant nous. Nous nous détachâmes, les lèvres
engourdies. Le chemin vers nos maisons se fit
à l’aveuglette, en le perdant côte à côte. À un
croisement, nous nous séparâmes, dégageant
nos mains sans besoin d’autre salut. Ève et son
époux, sortis du jardin, avaient déjà eu tout le
bien du monde. La vie ajoutée ensuite, loin de
cet endroit, n’a été que divagation.
 

Maintenant et ici, il va bien, le mot « fin »,
petite sœur de frontière et de fenêtre fermée.




1 Compatriote.


2 Fromage au lait de vache à pâte filée de l’Italie du
Sud.
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Erri De Luca


Les poissons ne ferment pas les yeux



« À travers l’écriture, je m’approche du moi-même d’il y a
cinquante ans, pour un jubilé personnel. L’âge de dix ans ne m’a
pas porté à écrire, jusqu’à aujourd'hui. Il n’a pas la foule intérieure
de l’enfance ni la découverte physique du corps adolescent. À dix
ans, on est dans une enveloppe contenant toutes les formes
futures. On regarde à l’extérieur en adultes présumés, mais à
l’étroit dans une pointure de souliers plus petite. »

Comme chaque été, l’enfant de la ville qu’était le narrateur
descend sur l’île passer les vacances estivales. Il retrouve cette
année le monde des pêcheurs, les plaisirs marins, mais ne peut
échapper à la mutation qui a débuté avec son dixième anniversaire. Une fillette fait irruption sur la plage et le pousse à remettre
en question son ignorance du verbe « aimer » que les adultes
poussent jusqu’à l’exagération selon lui.

Mais il découvre aussi la cruauté et la vengeance lorsque trois
garçons jaloux le passent à tabac et l’envoient à l’infirmerie le
visage en sang. Conscient de ce risque, il avait volontairement
offert son jeune corps aux assaillants, un mal nécessaire pour faire
exploser le cocon charnel de l’adulte en puissance, et lui permettre
de contempler le monde, sans jamais avoir à fermer les yeux.

Erri De Luca nous offre ici un puissant récit d’initiation où les
problématiques de la langue, de la justice, de l’engagement se
cristallisent à travers sa plume. Arrivé à l’« âge d’archive », il parvient
à saisir avec justesse et nuances la mue de l’enfance, et ainsi explorer
au plus profond ce passage fondateur de toute une vie.
 

Erri De Luca est né à Naples en 1950 et vit à la campagne près de
Rome. Aux Éditions Gallimard ont paru notamment Montedidio
(2002, prix Femina étranger), Le jour avant le bonheur (2010), ou
plus récemment Le poids du papillon (2011), Et il dit (2012) et Aller
simple (2012). Il est aujourd’hui l’un des écrivains italiens les plus
lus dans le monde.
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