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Erri de Luca est né à Naples en 1950 et vit aujourd’hui près de
Rome. Venu à la littérature « par accident » avec Pas ici, pas maintenant, son premier roman mûri à la fin des années quatre-vingt, il
est depuis considéré comme un des écrivains les plus importants de
sa génération, et ses livres sont traduits dans de nombreux pays. En
2002, il a reçu le prix Femina étranger pour Montedidio.

 
 
 
 
 
Привыкай, сынок, к пустыне.
 

Habitue-toi, fils, au désert.
 

IOSIF BRODSKI


 
 
PRÉFACE

 
 
 
 
 
 
Ce que nous savons sur Miriàm/Marie provient des pages de Matthieu et de Luc. On
agrandit ici un détail qu’ils ont évoqué : le
démarrage de la nativité dans le corps féminin,
le plus parfait mystère naturel.
Au fond, le concours masculin est sans poids,
le crachat d’une minute. Dans cette histoire, il
manque sans qu’on en ressente le manque.
Leurs livres ne disent pas que dans l’étable se
trouvaient des sages-femmes ou autre personnel
autour de l’accouchement. Ce qui n’est pas écrit
fait également partie du récit : il n’y en avait pas.
Elle accoucha seule. C’est le plus grand prodige
de cette nuit de nativité : l’habileté d’une fille
mère, sa solitude assistée. C’est bien autre chose
qu’une étoile filante et trois Mages sur des pistes
chamelières, la sagesse d’accouchement de
Miriàm/Marie.
On agrandit ici des détails pour tenter une
proximité.
« Au nom du père » : inaugure le signe de la
croix. Au nom de la mère s’inaugure la vie.
 
 
Note sur le nom Miriàm1

 
En hébreu, il existe deux m, un normal qui se
met à n’importe quel endroit du mot et un qui
ne se met qu’à la fin.
Miriàm a deux m, un de début et un terminal.
Ils ont deux formes opposées. Le m final, mem
sofìt en hébreu, est fermé de chaque côté. Le m
initial est gonflé et a une ouverture en bas. C’est
une consonne enceinte.
Miriàm a été à l’origine d’un fils, mais il lui a
fallu aussi être au pied de la fin. Le double m de
son nom annonce son destin. Sa valeur numérique (290) coïncide avec celle de prì, fruit.
Marie est un très beau nom, mais dans cette
histoire il est nécessaire d’ajouter aussi l’autre
nom.


1.  Toutes les notes sont de l’auteur. Les références bibliques
sont traduites des propres traductions de l’auteur. Les termes
hébraïques sont transcrits en italique.


 
 
PROLOGUE
 

Mistral de mars

 
 
 
 
Il n’est pas étrange dans la nature de se
féconder au vent, comme les fleurs.

Fleur est le nom du sexe des vierges,

qui le cueille, effleure.

Miriàm/Marie fut enceinte d’un ange en avent

toutes portes ouvertes, à l’heure de midi.

Le vent s’enroula sur son flanc,

déliant sa ceinture il laissa une semence en son
sein.

Elle fut montée sans écarter le bord de sa
robe.

À la première récolte de blé on comptait trois
mois

à partir du mistral de mars qui baisa son souffle

la faisant matrice d’un fils de décembre,

qui est lune de kislev1 pour elle Miriàm/Marie

Juive de Galilée.




1.  Kislev : mois lunaire du calendrier juif entre novembre et
décembre.


 
 
 
 
 
Stances


 
 
 
 
Première stance

 
 
 
Je le lui ai dit le jour même. Je ne pouvais pas
rester une nuit avec le secret. Le jour ne passera
pas entier sur la rupture de ton alliance. Nous
étions fiancés. Dans notre loi, c’est comme être
mariés, alors qu’on ne vit pas encore dans la
même maison. Et voilà que j’étais enceinte.
La voix du messager était arrivée en même
temps qu’un souffle d’air. Je m’étais levée pour
fermer les volets et j’ai aussitôt été couverte d’un
vent, d’une poussière céleste, au point de fermer les yeux. En Galilée, le vent de mars vient
du nord, des monts du Liban et du Golan. Il
apporte le beau temps, il fait claquer les portes et
gonfler la toile des entrées, qu’on dirait enceinte.
Dans les bras de ce vent, la voix et la silhouette
d’un homme se trouvaient devant moi.
Dans notre histoire sainte, les anges ont un
corps humain normal, on ne les distingue pas.
On sait que ce sont eux quand ils s’en vont. Ils
laissent un don en même temps qu’un manque.
Même Abraham ne les a pas reconnus aux
chênes de Mamré, il les a pris pour des voyageurs. Ils laissent des paroles qui sont des
semences, ils transforment un corps de femme
en motte de terre.
 
J’étais debout et je l’ai vu à contre-jour devant
la fenêtre. J’ai baissé les yeux que j’avais rouverts. Je suis une épouse promise et je ne dois
pas regarder les hommes en face. Ses premiers
mots devant ma frayeur ont été : « Shalòm
Miriàm. » Avant que je puisse crier, appeler à
l’aide contre l’inconnu qui avait pénétré dans la
pièce, ces mots m’ont immobilisée : « Shalòm
Miriàm », ceux que Iosef m’avait adressés le
jour de nos fiançailles. « Shalòm lekhà1 », avais-je alors répondu. Mais aujourd’hui non, aujourd’hui je n’ai pu détacher une syllabe de ma
lèvre. Je suis restée muette. C’était bien l’accueil
qu’il lui fallait, il m’a annoncé un fils. Destiné à
de grandes choses, de grands saluts, mais j’ai fait
peu attention aux promesses. Dans mon corps,
dans mon sein s’était créé un espace. Une petite
amphore d’argile encore fraîche s’est posée au
creux de mon ventre.
 
Mon Iosef, beau et compact à mourir, serrait
ses bras contre son corps, essayait de rester
calme, plié comme s’il avait mal au ventre. La
nouvelle lui faisait l’effet d’une trombe arrachant les toits. Il cherchait à s’abriter de son
corps, l’air égaré, les muscles saillant de ses
bras. Il protégeait son ventre maigre et tendu, il
ne se permettait pas de me toucher, d’ébranler
mon calme si opposé à son désarroi et qui ne feignait même pas un peu d’agitation.
J’étais debout, le dos droit, une agilité nouvelle me donnait de l’élan. Je m’apercevais que
j’étais plus grande et plus légère, précisément au
centre de mon corps, au-dessous de mes côtes,
dans l’anse de mon ventre. Là où lui accusait
le coup et le poids, avec les muscles contractés
d’un athlète durant l’effort, moi je recevais une
poussée du bas vers le haut, qui me donnait
envie de me mettre à sauter.
Ses cheveux aux mèches agitées se rabattaient sur son front clair, dansaient devant ses
yeux, je les lui arrangeais par des caresses. Il
était encore plus beau dans son bouleversement.
 
« Qu’a-t-il dit d’autre, quoi d’autre ? » demandait Iosef inquiet, la tête entre les mains, les
yeux à terre. « Essaie de te souvenir, Miriàm,
c’est important, que voulait-il faire savoir
d’autre ? »
Les hommes donnent tant d’importance
aux mots, pour eux c’est tout ce qui compte, ce
qui a de la valeur. Iosef les voulait afin de
pouvoir les garder, les rapporter. Il imagina aussitôt les conséquences légales. L’annonce avait
rompu notre promesse. J’étais enceinte d’un
ange en avent, avant le mariage. C’est pourquoi
il demandait d’autres paroles à rapporter à l’assemblée, en quête d’une défense face à la ville.
 
« Qu’est-ce qu’il a dit d’autre, Miriàm ? Je t’en
prie, fais un effort de mémoire, ça s’est passé
il y a quelques heures seulement. — J’étais distraite, Iosef, étonnée par le remue-ménage de
mon corps, par la poussière claire qui m’avait
assaillie sans laisser de trace par terre, rien que
sur moi. J’en ai encore, tu vois ? — Laisse tomber
la poussière, tu nettoieras après, maintenant
aide-moi, que raconterai-je aux anciens ? »
 
Pendant que cela arrivait, je regardais par
terre, ma robe jusqu’aux pieds. En dessous,
mon corps fermé était calme comme un champ
de neige. Tandis qu’il parlait, moi je devenais
mère. Les hommes ont besoin de mots pour
trouver consistance, ceux de l’ange pour moi
étaient du vent à laisser aller. Il apportait des
mots et des semences, pour moi une seule suffisait.
J’étais restée debout devant lui et je me trouvais debout devant Iosef. Lui était assis, il se
levait, se rasseyait, me demandait de m’asseoir,
mais je restais debout. Nous étions fiancés et rester seuls sous le même toit était déjà un acte
grave. J’avais demandé cet entretien, on l’avait
autorisé non sans une grande agitation, non
sans discussion, et c’était presque le soir. Et puis,
je ne voulais pas m’asseoir. Les mains croisées
sur mon ventre plat, je touchais ma peau pour
sentir au bout de mes doigts ma vie changée.
C’était pour moi le premier jour de la création.
 
Je m’efforçais de me rappeler quelque chose
pour le consoler. J’étais touchée par son désarroi, de le voir mortifié par la rupture de notre
pacte d’union.
Je ne me souciais pas des conséquences,
désormais je n’appartenais plus à la loi. J’essayais de me souvenir, mais je ne voyais que de
la gaieté, une fête pour cette niche dans mon
corps qui me faisait mère sans l’aide d’un
homme.
Sur sa prière, je me souvins de quelque chose :
« Berukhà att’miccòl hannashìm », bénie sois-tu
toi plus que toutes les femmes. « Berukhà ? »,
« miccòl hannashìm ? » répétait-il étourdi, perdu.
Sur ses mains noircies par les cals tombaient des
larmes blanches. « Ça ne suffit pas, Miriàm, ça
ne suffit pas à expliquer, aide-moi, souviens-toi,
souviens-toi encore. — Assez, Iosef, assez, c’est ce
qui est arrivé aujourd’hui à midi. Je suis venue te
le dire. Fais de moi ce que tu veux. »
 
Iosef fut surpris par mon calme. Qui l’envahit
lui aussi. Il se leva, souleva la tête, essuyant son
visage du dos de ces saintes mains que j’aurais
voulu baiser. « Tu connais la loi, Miriàm ? — Je
connais la loi. — À fond ? — Pas aussi bien que
toi, pas tous les mots. C’est à vous, hommes, de
les savoir par cœur. Je connais les conséquences.
— Laisse-moi te répéter les vers sacrés. Ils
viennent du livre Devarìm2 : Quand il sera qu’une
jeune vierge fiancée à un homme : et la trouvera un
homme et il couchera avec elle.
Et vous ferez sortir eux deux vers une porte de la
ville, celle-là, et vous les lapiderez avec des pierres
et ils mourront, la jeune parce qu’elle n’a pas crié
dans la ville et l’homme parce qu’il a fait violence
à la femme de son ami. Et tu brûleras le mal loin
de ta poitrine.
Et si dans le champ trouvera l’homme la femme,
la fiancée, et fera force en elle l’homme et couchera
avec elle : et il mourra l’homme qui a couché avec
elle, lui seul.
Et à la jeune vous ne ferez nulle chose, ce n’est
pas pour la jeune une faute de mort. Car c’est
comme lorsqu’un homme se lève contre son ami et le
tue, ainsi est la chose, celle-ci.
Car il l’a trouvée dans le champ, la jeune, la
fiancée a crié, et il n’y avait personne pour l’entendre3.
La voilà. C’est la loi qui est sur nos têtes maintenant. »
 
Je me taisais. « Écoute-moi, Miriàm. Il y a une
possibilité. Demain tu iras seule dans la campagne sous prétexte d’aller chercher une herbe
hivernale pour faire une décoction. Et tu reviendras le soir du champ en disant que tu as été
agressée et violée là, que tu as crié, mais sans
réponse. C’est déjà arrivé, on connaît d’autres
cas de jeunes filles qui ont réussi à éviter ainsi
l’accusation d’adultère. »
 
Je regardai Iosef pour la première fois. Je
connaissais son visage serein même sous les
mouches et la fatigue. Maintenant, je voyais un
homme désolé qui essayait de maîtriser la situation en envisageant des mensonges. Comme la
loi doit être importante aux yeux des hommes,
pour les réduire à ça. Je dis : « Cet homme messager est venu chez moi à midi, portes et fenêtres
ouvertes. Moi, je me suis trouvée debout devant
lui dans ma chambre et je n’ai pas prononcé une
syllabe, je n’ai même pas répondu à son salut,
bien autre chose que des cris. »
 
« Je le sais, Miriàm, mais nous devons maintenant trouver une solution, donner une version
de ta grossesse hors la loi. Miriàm, je t’aime,
je te demande ça parce que je te crois et que
je veux te sauver. Miriàm, ils te traîneront à la
porte de Nazareth et te lapideront. Et ils me
demanderont à moi de te lancer la première
pierre. Tu le comprends, ça ? Tu le comprends ?
Tu la connais notre loi ? » Et ses paroles s’étranglèrent pour ne pas finir dans un cri et les laisser sortir.
 
Je lui rappelai que d’autres femmes d’Israël
avaient été mères après l’annonce d’un ange.
Sarah d’Abraham, puis la mère de Samson.
« C’étaient des femmes mariées, Miriàm, des
femmes stériles, l’annonce était à peine plus
qu’un fertilisant. Les fils étaient une semence
des maris, Isaac était d’Abraham, Samson de
Manòah. Toi, tu es fiancée, tu n’es pas encore
une épouse et le fils de ton sein n’est pas le
mien. »
 
Il avait raison, les hommes connaissent l’histoire sainte mieux que les femmes, ils peuvent
l’étudier, nous non. Je me taisais. Ça ne comptait pas pour moi. Ce que faisaient les hommes
avec leurs mots, attachés à leurs formules
comme des clous dans le bois : ça ne comptait
pas pour moi.
Il y avait eu des femmes en Israël qui avaient
eu raison contre la loi. Elles avaient agi avec leur
corps contre les commandements et elles étaient
devenues mères d’Israël. Tamàr, la Cananéenne,
épouse deux fils de Judas qui meurent sans la
laisser enceinte. Judas lui promet le troisième,
mais ensuite il revient sur sa parole. Alors
Tamàr s’habille en prostituée et se vend voilée
à Judas qui ne la reconnaît pas. Comme il n’a
pas d’argent avec lui, il laisse en gage son bâton
et son cordon avec son sceau. Il envoie son
serviteur le lendemain avec la somme mais celui-ci ne trouve pas Tamàr. Puis le bruit se répand
qu’elle est enceinte. Judas qui est le chef de la
communauté l’accuse d’adultère et la condamne
au feu. Tamàr montre les gages et dit qu’elle est
enceinte de leur propriétaire. Judas les reconnaît
et dit devant la communauté la plus belle phrase
qu’un homme d’Israël puisse dire d’une femme :
« Elle a été plus juste que moi. »
Tamàr a enfreint la loi pour pouvoir l’appliquer, parce qu’elle avait le droit d’être mère en
Israël. Quel beau nom Tamàr, palme qui veut
dire fruits.
Ces pensées me passaient par essaim dans
la tête, mais je ne les disais pas. « Qu’as-tu,
Miriàm ? Tu souris ? Nous n’avons pas le temps,
il fait déjà nuit et notre rencontre ne peut pas
durer plus longtemps. Nous devons nous séparer et nous n’avons rien décidé. »
J’étais heureuse. J’aurais voulu embrasser
mon Iosef, une tendresse jamais éprouvée était
montée pour lui dans ma poitrine. Le respect, la
timidité qu’on nous enseigne envers l’autorité
masculine émoussent les sentiments affectueux.
Mais l’annonce de l’ange et la réponse de mon
corps m’avaient affranchie ce jour-là. Je ne rougissais pas, la certitude d’être dans le juste me
donnait la rapidité nécessaire et une contenance
nouvelle. Même mon silence avait changé.
 
Avec la tendresse vint la gratitude. Il m’avait
crue. Contre toute évidence, il s’en remettait à
moi. Pas même un muscle de soupçon, un grumeau de cils, un regard de biais n’avait marqué
son beau visage. Et il avait vu sa Miriàm pour
la première fois, car c’était la première fois que
je le regardais en face sans baisser le front,
comme les épouses elles-mêmes n’osent le faire.
Il m’avait crue, j’étais heureuse et chaude de
gratitude pour lui. « Fais ce qui est juste, Iosef.
Moi, aujourd’hui, je suis tienne plus qu’avant,
plus que ta promise en noces. »


1.  Paix à toi.

2.  Deutéronome.

3.  Je traduis à la lettre sans déplacer l’ordre des mots dans la
phrase hébraïque. Ici, il faut comprendre : si un homme trouve
dans un champ la fiancée d’un autre et la viole, cet homme sera
mis à mort mais pas la jeune fille, car elle était seule et, même
si elle a crié, nul ne pouvait la secourir.


 
 
 
 
Deuxième stance

 
 
 
Cette nuit-là, Iosef rêva. Il me l’a raconté
ensuite. Il rêva d’un ange qui lui ordonnait
le nécessaire. Le matin, il réunit sa famille et fit
part de sa décision : il épousait Miriàm à la
date prévue en septembre, même si elle était
enceinte. Sous la tente de la cérémonie, on verrait ma grossesse.
Il n’écouta rien. Ce fut un scandale. Le village
était contre lui.
« Il s’est fait embobiner par Miriàm qui lui
a raconté qui sait quelle histoire et lui il a tout
gobé.
— Iosef est un naïf.
— Iosef n’est pas un homme.
— Iosef a enfreint la loi.
— Il n’a même pas fait recours à la loi des
jalousies1. Il pouvait au moins lui faire boire de
l’eau amère devant le prêtre.
— Et pourquoi ? Il n’est pas jaloux, il la garde
comme ça, pleine d’un autre.
— Mais oui, il n’est pas des nôtres, ce n’est
pas un Galiléen, il est de la race de Judas, c’est
un Bethléemite. Qu’il retourne là-bas avec sa
femme adultère et son bâtard. »
Les insultes grêlaient sur son dos. Il se faisait
lapider à ma place. Et moi, je ne pouvais être
près de lui, lui baiser les mains, le faire sourire,
car il souriait toujours à mon sourire.
 
Il dut quitter l’atelier de menuisier où il était
premier assistant. Il en ouvrit un minuscule avec
quelques outils achetés à crédit. Mais il était le
meilleur tailleur de bois et les gens étaient bien
forcés de s’adresser à lui. Il ne parlait pas avec
ses clients car personne ne voulait lui parler, en
dehors d’une brève discussion sur le prix et la
livraison.
Le samedi, à la maison de prière, nous nous
asseyions séparément, lui du côté des hommes,
moi des femmes, et nous étions isolés. Nous
devions attendre. Cependant, le temps de la
moisson était arrivé et on avait besoin de nouveaux outils. Iosef travaillait beaucoup, les poignées de ses faux étaient les meilleures. Autour
de lui, le silence commença à céder, les premiers saluts dans la rue, les compliments pour la
qualité de ses objets en bois. Il répondait sans
orgueil et sans la cordialité d’avant.
Et puis, on avait autre chose à penser. L’occupation de notre terre par les armées de Rome
était à l’origine de révoltes et de persécutions.
De nombreux jeunes Juifs mouraient suspendus aux croix en bois, l’instrument de mort
inventé par les Romains pour exposer bien en
vue les condamnés. Ils avaient fixé de nouveaux
impôts, on entendait parler de recensement obligatoire. Ils voulaient nous compter pour mieux
nous pressurer.
 
Les femmes de Nazareth regardaient mon
ventre.
« La dévergondée le lui a fait avaler, mais
avec nous ça ne prend pas.
— Regardez cet air d’hypocrite.
— Je veux vraiment voir à quoi ressemble le
bâtard qu’elle porte dans son ventre.
— Quel bobard a-t-elle raconté ? Celui du
Sauveur, fils de l’ange ? Quelle rigolade si elle a
une fille, tu sais. »
Les femmes crachaient sur mon passage. Je
sortais pour l’office du samedi. À leurs insultes
je me redressais, je faisais ressortir mon ventre.
Je disais à voix basse et pour conjurer le mauvais sort : « Pareil pour vous, bénédiction pour
bénédiction. » J’avais peur de leur mauvais œil.
 
Pourtant, j’étais heureuse. Être pleine, croître
comme la lune, compter les semaines comme
pour le soutirage du vin, ne pas avoir de cycle,
tout était une pureté qui me grisait de joie.
La nuit, j’écartais la tente et je respirais le vent
du ciel.
 
On dit que les femmes enceintes ont des écœurements, des vomissements, moi, au contraire,
mon odorat s’était développé. Des odeurs m’arrivaient de loin, je les distinguais. Je reconnaissais celle de la colle de poisson que Iosef renforce avec de la résine de pin. Mon nez était
devenu si précis que je pouvais voir mon Iosef
à l’ouvrage. Même les mauvaises odeurs étaient
plus agressives. Je fus la première à savoir au
nez que s’approchait une légion romaine de
passage.
Chaque coup de vent m’effrayait, je craignais
de me trouver encore une fois face à l’étranger.
Cette semence n’était pas la sienne, il l’avait
apportée d’on ne sait où. Il ne revint pas. Pendant toute la durée de ma grossesse, il ne se
montra pas dans le vent, pas plus qu’en rêve.
 
Je restai à la maison tout le printemps et l’été.
Les noces étaient fixées pour la fin septembre,
au terme des travaux des champs.
De nombreuses commandes arrivaient à l’atelier de Iosef. Il avait pris un aide. Une femme
vint dire à ma mère que Iosef avait osé refuser
un travail demandé par les Romains. Elle protestait en disant que chez nous, à Nazareth, les
choses s’étaient toujours bien passées avec eux,
et puis qu’ils payaient bien le travail.
« Votre Iosef de Judas, ce Méridional, travaille bien, mais il vaudrait mieux qu’il ne se
mêle pas de politique. Ici, nous ne voulons pas
d’histoires avec les Romains. Dites-le-lui, vous
qui êtes galiléenne comme nous. »
Je souriais dans ma chambre à mon Iosef qui
savait me dire oui à moi et dire non à tout le
reste du monde.
 
Seigneur, Adonái, ta phrase adressée à notre
mère Ève : « Dans l’effort, tu feras naître tes
fils », ne m’effraie pas. L’heure des poussées
vers l’extérieur, celle de l’effort, est nécessaire. Il
en faudra beaucoup pour détacher de moi l’enfant. Nous sommes bien ainsi tous les deux dans
un seul corps. Béni soit l’effort que tu nous
imposes.
En ces jours de fin d’été, avant les noces, j’expose mon corps au soleil sur le toit au premier
matin, sous prétexte de retourner les figues
mises à sécher. Je découvre mon ventre pour
que la lumière lui parvienne à travers moi. Je lui
en parle : « C’est cette lumière qui t’attend
dehors. Elle ne sert pas seulement à voir loin,
c’est aussi de la chaleur. Tu sens la vague qui
nous recouvre tandis que nous sommes allongés ? Elle se nomme soleil. Mes yeux n’arrivent
pas à le regarder, mais les tiens oui, protégés par
l’eau de mon ventre. »
 
Les femmes de notre peuple se couvrent pour
ne pas s’exposer et perdre le blanc secret de leur
peau. Moi au contraire, j’aime la marque du
soleil sur le cou des travailleurs de la terre, sur
le dos de leurs mains. Je monte le recevoir au
cours de ces aubes, ainsi l’enfant apprendra la
lumière et ne sera pas effrayé quand il sortira à
l’air libre. Il l’aime déjà, il est le ventre en l’air
comme les chiots. Je lui raconte : « Plus que le
jour, c’est la nuit qui t’étonnera. C’est un grand
giron surchargé de lumières. Les soirs d’été,
quelques-unes se détachent et viennent tout
près, en sifflant. Au milieu d’elles passe une
voie blanche, un sérum de lait, et quand tu le
verras, tu voudras le sucer. Pense que je suis une
de ces lumières et que je suis entourée de tout
un tas d’autres. Telle est la nuit, une foule de
mères éclairées qui se nomment étoiles : entre
elles toutes, moi seule suis la tienne. Si on les
regarde, elles font ouvrir grands les yeux et gonfler la respiration. Mais toi, tu ne sais pas encore
ce qu’est la respiration. C’est ce va-et-vient de la
poitrine qui te berce. »
 
C’est l’heure de rentrer à l’abri, la sueur qui
commence en est le signal. Qui sait s’il arrive à
d’autres femmes enceintes de parler à leur bébé
enfermé en elle. Ce qui est étrange pour moi,
c’est que je crois répondre à des questions que
tu me poses. Il faut vraiment que tu sortes de là,
mon garçon, et que nous nous présentions. Moi,
je suis Miriàm, et toi, toi qui es-tu ?
 
Je regarde les femmes qui ont déjà accouché,
leurs enfants tout en sueur dans leurs paquets de
linge, et ils ne m’intéressent pas. Je ne mettrai
pas le mien dans des langes, je le laisserai gigoter comme il le fait dans mon ventre. Le mien
ne sera pas comme les leurs. Aïe, quel coup tu
m’as donné ! Tu protestes contre ta mère pour
son orgueil ? Tu as raison, comme ça je ne me
monte pas la tête. Je n’ai rien de spécial, je suis
ton récipient. C’est bon, tu leur ressembleras, tu
auras la morve au nez et tu éternueras. Pourtant,
tu as été mis en moi par un souffle de paroles
et non par une semence. Tu seras plein de vent.
 
À la fin de l’été, une fois les moissons et les
vendanges terminées, nous fûmes mariés. À
Nazareth, on célèbre beaucoup de mariages à
ce moment-là et les invitations se multiplient.
Mais on ne peut pas danser à deux noces en
même temps, ainsi les invités ne vinrent pas à la
nôtre. Rien que des parents proches et personne
de plus aux noces de la vierge enceinte.
Iosef était sérieux, mais son corps souriait
pour lui. Il me serra la main sous la tente du baldaquin battu par le vent. Sa main attendue qui
m’avait protégée, qui ne m’avait pas accusée,
qui n’avait pas soulevé la première pierre revenant au mari de la femme adultère, sa main
épaissie de travail et d’échardes tremblait autour
de la mienne qui enfin reposait fermée en elle.
 
Cette nuit-là, nous parlâmes jusqu’à l’aube.
Iosef dit : « Miriàm, j’attendrai la naissance de
ton fils pour te toucher. J’attendrai que s’accomplissent tes jours. Je ne profanerai pas de ma
chair ton ventre rempli par l’annonce. » Je lui
demandai si c’était un ordre de l’ange, il répondit que non, telle était sa volonté. « C’est aussi
ton fils, Iosef, tu as défendu sa vie. C’est ton fils
deux fois parce que tu as aussi donné à sa mère
une deuxième vie.
— C’est ton fils, Miriàm, mais pour le monde
je serai son père. Je l’inscrirai sous mon nom, il
sera dans la descendance de la race de Judas,
quatrième fils de Jacob-Israël. Il sera mis dans
la liste qui passe par David, mon ancêtre. Je lui
raconterai l’histoire de ma famille, je lui enseignerai mon métier. Ne crains rien, Miriàm, je
serai son père, mais il t’appartient. »
Et si c’était une fille, comme le disait la
mauvaise langue derrière mon dos ? Je pensai
à ça par jeu, sans l’exprimer. Deux coups,
deux bonds secouèrent mon ventre, l’enfant se
retourna. Iosef qui était près de moi s’en aperçut lui aussi. « Il s’agite ? — Pas mal ! Il m’a
donné deux bons coups de pied secs et précis.
On voit que je les ai bien mérités. »
 
Il connaît mes pensées. C’est un garçon et il
me gronde. Il occupe tout mon espace, pas seulement celui de mon ventre. Il est dans mes pensées, dans ma respiration, il sent le monde à travers mon nez. Il est dans toutes les fibres de
mon corps. Quand il sortira, il me videra, il me
laissera vide comme une coque de noix. Je voudrais qu’il ne naisse jamais. Un autre coup de
pied arriva, mais plus gentil.
 
C’est bien de ne plus avoir de pertes de sang,
de retrouver mon corps de petite fille. Mes
camarades se racontaient avec excitation le
moment de la première manifestation de fertilité. Elles attendaient avec impatience leur
tour. Moi, j’aimais au contraire être la dernière
d’entre elles, la retardée. Maman s’inquiétait et
quand je me réveillai avec mon premier sang
sec sur les jambes, elle se rendit aux lavoirs
pour montrer à toutes les femmes le drap à blanchir avec de la potasse. Elle me fêta avec des
gâteaux, mais moi j’avais l’impression d’avoir
perdu une partie de mon corps, non pas de
l’avoir acquise.
Maintenant, je suis de nouveau cloîtrée, indifférente au cycle de la lune dans le sang. J’aime
cette pureté de retour. Je bénis Iosef qui ne me
touche pas.
 
« Miriàm, tu sais ce qu’est la grâce ?
— Non, pas précisément, répondis-je.
— Il ne s’agit pas d’une allure séduisante,
ni de la belle démarche de certaines de nos
femmes bien en vue. C’est la force surhumaine
d’affronter le monde seul, sans effort, de le
défier en duel tout entier sans même se décoiffer. Elle n’est pas féminine, c’est un talent de
prophète. C’est un don et toi tu l’as reçu. Qui
le possède est affranchi de toute crainte. Je l’ai
vu sur toi le soir de la rencontre et depuis lors
tu l’as sur toi. Tu es pleine de grâce. Autour de
toi, il y a une barrière de grâce, une forteresse.
Toi, tu la répands, Miriàm : même sur moi. »
C’étaient des paroles qui méritaient des
étreintes. Nous restâmes allongés sans une
caresse. J’y pensai un moment et je répondis par
jeu : « Tu es fou amoureux, Iosef. »
 
Après les noces, j’allais au marché. Échange
de phrases minimal, on ne crachait plus derrière
moi, j’étais mariée. La dernière nouveauté était
une comète qui apparaissait le soir au-dessus
de l’horizon des collines de Nazareth. Pour
notre peuple, cela a toujours été un signe de
mauvais augure.
« Elle apporte des maladies.
— Pis, elle apporte la sécheresse.
— Elle fait venir les sauterelles.
— Nous avons déjà les Romains chez nous,
que peut-il nous arriver de pire ? »
Contrairement à eux, moi je l’aimais. J’en
avais entendu parler par ma mère qui l’avait vue
quand elle était enceinte de moi. C’est pourquoi
son retour était bon signe pour ma grossesse.
 
J’aime aussi quand la lune passe devant le
soleil et l’éteint en plein jour. Sur terre se fait
une paix écrasante, même les fourmis s’arrêtent.
À ce moment-là, personne ne vole, personne ne
tue, personne ne meurt. Pendant une minute, le
monde est obligé de bien se comporter, de parler à voix basse.
 
Iosef revenait le soir, je lui préparais à dîner.
Il aimait le poisson qui arrive salé de Iam Kinnéret2. Je le lui faisais cuire avec des oignons et
du riz, qui absorbent le sel.
Il disait qu’il aimerait faire des barques pour les
pêcheurs de Magdala. « J’espère que l’enfant
aimera l’eau et qu’il apprendra à pêcher. » C’est
un métier dangereux celui de pêcheur, répondais-je. « Voir le soleil se lever sur le lac est une
merveille qui te fait aimer le monde. Mais tu as
raison, Miriàm, il y a aussi des tempêtes subites. »
 
Avant de s’asseoir à table, il se frottait fort
les mains dans la bassine que j’avais préparée,
puis il se lavait le reste du corps. J’entendais les
bruits depuis la cuisine, je les aimais un par un.
Le dernier était celui de l’eau sale versée dans
le sillon des oignons.
Il mangeait volontiers, nettoyant son bol en
bois avec du pain qu’il rompait d’un geste
lent et délicat, que je n’avais jamais vu faire
avant par personne. Les coudes bas, sans effort,
chaque soir il partageait le pain. Jamais avec le
couteau, qui le profanait, après la bénédiction :
« Béni sois-tu, Adonái, roi du monde, qui fais
sortir du pain de la terre. » Quand il rompait le
pain, l’enfant bougeait.
 
Une âpre discussion sur le jour des noces a eu
lieu entre Iosef et le reste de la communauté. Il
me l’a racontée par la suite.
Chez nous, il est d’usage qu’une vierge se
marie le mercredi. Ce n’est pas une belle coutume : le tribunal se réunit une fois par semaine,
le jeudi. Si, après la première nuit de noces,
l’époux trouve à redire à la virginité de l’épouse,
il va droit au tribunal le jour suivant. De là vient
l’usage de marier les vierges le mercredi. Dans
mon cas, puisque j’étais enceinte, ce jour-là ne
me revenait pas. Mais Iosef a exigé que les noces
aient lieu le mercredi. Aucune loi ne l’empêche,
ce n’est qu’un usage. Iosef n’a pas voulu le respecter. Il a insisté, il s’est disputé, il a payé le
double, mais il a obtenu le jour qu’il voulait.
Quelqu’un s’est permis de lui dire : « Alors, nous
nous verrons au tribunal le lendemain. » Et Iosef
lui a répondu : « Vous pouvez m’attendre là
toute la vie. » En réponse, les mêmes visages se
sont tournés de l’autre côté, mais il s’est habitué.
 
À la fin du récit, je l’ai grondé pour la
dépense supplémentaire : « Ce n’était pas la
même chose, un jour ou un autre ?
— Non, Miriàm, nous sommes dans le vrai.
Toi, tu es vierge et moi j’épouse une vierge le
mercredi. Et je montre ainsi que je me moque
du tribunal du jeudi.
— Nous deux d’un côté, tous les autres de
l’autre : une des deux parties doit être dans son
tort, Iosef. Nous sommes dans le vrai, mais est-il possible que toute la communauté soit dans
l’erreur ? » Je le disais non parce que je doutais,
mais pour l’écouter.
« Personne n’a tort, Miriàm. Le fait est que
tu es l’exception la plus spéciale et qu’eux n’ont
pas assez de cœur pour la comprendre et la
juger. C’est une affaire qui a besoin d’amour dès
le premier abord, alors qu’eux s’embrouillent
dans les codes, les usages. Pour eux, tu es une
pierre d’achoppement, pour moi tu es la pierre
angulaire par où commence la maison. »
Par sa conduite, Iosef essaie d’expliquer
l’amour à la loi.
« D’où prends-tu la force de rester seul contre
tous, Iosef ?
— De toi », répond-il.
 
À la fin de la récolte des olives, j’entrai dans
la dernière lune d’attente. Dans la rue, les
femmes me regardaient de travers : « Elle a fini
de le garder caché, maintenant nous allons
savoir de qui il est le fils, à qui il ressemble. »
J’étais triste en pensant à leurs yeux secs sur lui.
C’est pourquoi je fus contente au point de devoir
me retenir de lui jeter les bras autour du cou,
quand Iosef dit qu’était arrivé l’ordre du recensement obligatoire et que nous devions partir
pour Bet Lèhem3. Il avait essayé de demander un
report pour nous, j’étais sur le point d’accoucher,
mais l’autorité avait repoussé sa requête. Iosef
n’était pas bien vu.
 
Ma mère était terrifiée : « Tu perdras l’enfant
avec les secousses du voyage, tu vas avoir des
contractions et je ne pourrai pas être près de toi,
quel malheur, Miriàm. » J’écoutais ses recommandations angoissées tandis qu’elle m’aidait
à préparer mes bagages. J’étais heureuse de partir, d’accoucher. Je chantonnais : Lalèkhet, lalèdet, partir, accoucher. Lalèkhet, lalèdet, lalèkhet,
là, là. Pour calmer son angoisse, je lui disais :
« Ce sera la chose la plus facile au monde, mère.
Une vie fait son nid, grandit et puis trouve la sortie. Avec l’aide du ciel, n’importe quel endroit
sur terre sera le meilleur. » À part ça, je pensais
sans le dire : « Je t’apporterai un beau petit-fils,
mère, aie confiance. »
 
Elle se tranquillisait, puis elle recommençait :
mais le voyage, mais l’ânesse, mais le froid. Tu
es inconsciente, me disait-elle à moi qui souriais. « Et puis, il y a Iosef, il s’occupera de tout
pour le mieux, tentais-je de dire. — Eh oui, un
homme, qu’est-ce qu’il en sait, lui ? Miriàm, les
hommes sont bons à exercer des métiers et à
bavarder, mais ils sont perdus devant la naissance et la mort. Ce sont des choses qu’ils ne
comprennent pas. Il faut des femmes au
moment de l’éclosion et à l’heure de la fermeture. — Je me suffirai à moi-même, ma mère. »
 
Nous devions partir et vite, même, Bet Lèhem
est loin. J’étais heureuse de ne pas accoucher ici.
N’importe quel autre endroit même en plein air,
mais à l’abri des regards des femmes du village.
Aucune d’elles, pas même une sage-femme de
Nazareth, ne verrait ni ne toucherait l’enfant
avant moi. Je devais me débrouiller seule, mais
c’était cent fois mieux qu’en leur présence.
« Bienheureuse Miriàm, quel beau caractère
tu as, même au milieu de tous ces ennuis tu es
gaie et tu me donnes de la force. Cet ange ne
savait pas comme il avait raison de te dire bénie
toi plus que toutes les femmes, berukhà att’miccòl
hannashìm. » Et Iosef fut heureux de se mettre
en route avec moi et il fit quatre sauts un peu
fous, au rythme des syllabes accentuées. « Berukhà att’miccòl hannashìm », et il tapait des mains.
Et l’enfant dansait en moi.
 
« Miriàm, pense qu’il naîtra en voyage, loin
de ce pays de ragots. Ils le verront au retour
dans un mois après la circoncision. Nous ne
ferons même pas cette fête-là ici. » Bien sûr que
j’y pensais, c’était de là que venait ma gaieté.
« Mais comment ferons-nous si on ne trouve
pas de sages-femmes là où tu seras prête à
accoucher ? — Ne t’inquiète pas, Iosef, ma mère
m’a tout expliqué. Je saurais le faire les yeux fermés. Pendant que tu travaillais, je me suis entraînée parce que je pensais devoir accoucher ici et
je ne voulais pas de sages-femmes de Nazareth.
Et puis, nous aurons l’aide de celui qui l’a planté
dans mon sein par son annonce. Ne crains rien,
Iosef, occupe-toi du voyage et du nécessaire,
moi je suis prête. Dis-moi plutôt, as-tu aiguisé
le couteau ? — Pour quoi faire ? dit-il effrayé. —
Je devrai couper le cordon ombilical. » Iosef se
passa une main sur le front : « Oh la la, Miriàm,
comment pourras-tu, après l’effort de l’avoir fait
sortir ? Il te faut de l’aide, moi je ne peux pas,
les hommes n’ont pas le droit d’assister. Comment y parviendras-tu ? Tu ne l’as jamais fait, tu
ne sais pas. — Je saurai. À ce moment-là, je saurai faire tout toute seule. Toi, occupe-toi du couteau, que sa lame soit aiguisée, comme pour
couper un cheveu. » Et je lui passai une main
sur le front pour arranger ses cheveux et chasser
ses pensées.
Je me sentais invincible avec lui à mes côtés
et l’autre dans mon ventre. Iosef se tut, puis il
dit : « Que ta volonté soit faite. Cette fois-ci
aussi, que ta volonté soit faite. »


1.  Loi des jalousies, dans le livre des Nombres/Bemidbar 5,
12-31.

2.  Lac de Tibériade.

3.  Bethléem.
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Il sella l’ânesse avec un tissu doux, il me fit
monter en me soulevant à bout de bras et en me
posant sur le dos de la bête. Ce fut la première
étreinte de nos noces. Nous la répétâmes à
chaque arrêt, une étreinte pour descendre, une
pour monter. Il chargea sur son dos le poids le
plus lourd pour ne pas fatiguer l’ânesse. Il avait
coupé une branche de bois d’olivier pour assurer son pas, un bâton écorcé plus grand que lui.
Nous partîmes alors qu’il ne faisait pas encore
jour pour ne pas croiser de regards.
 
La neige n’est pas rare au début de l’hiver
chez nous. La nuit, elle reste dans les champs,
sur les arbres. Les rues étaient pleines de voyageurs obligés de se déplacer pour le recensement. Il fallait s’inscrire dans son lieu de naissance.
« Seuls ceux qui sont restés là où ils sont nés,
qui ne se sont jamais transvasés comme le vin
sur la lie, n’ont pas à se déplacer », était le commentaire de ceux qui se rencontraient et faisaient un bout de route ensemble. Les chariots
étaient nombreux, les gens en profitaient pour
faire un peu de commerce en chemin.
 
Des queues se formaient, les roues s’embourbaient. Les champs étaient blancs, la route noire
de voyageurs et de boue, le ciel un courant bleu
sous le vent du nord. Je respirais profondément
pour faire connaître aussi à l’enfant les surprises
du monde. Il était fait d’oppositions, le haut et
le bas se heurtaient en lançant des étincelles, ou
bien s’effleuraient avec une caresse. Les sabots
de l’ânesse frappaient la terre pour saluer, les
cimes des arbres répondaient en secouant un
peu de neige de leurs branches.
 
Le long du chemin, les hommes se donnent
leur « shalom » et échangent des nouvelles. De
leur côté, les femmes font quelques échanges.
Je préfère rester près de l’ânesse et j’écoute
parler les hommes sans en avoir l’air. L’un d’eux
dit à Iosef : « Qu’est-ce que vous en pensez ?
Sommes-nous oui ou non dans le verset de notre
Kohèlet1, fils de David, roi en Jérusalem : Tous
les fleuves vont à la mer et la mer ne se remplit
pas ? — Vous avez raison, répond Iosef, nous
voici éparpillés comme des torrents du Néguev
après l’averse. Je pense à un autre vers de notre
Kohèlet : Un tort fait ne pourra se redresser.
— Bien sûr, répond l’autre, il n’y a pas de
remède à ce recensement, c’est un tort de racine
et non de branche. » Les hommes placent volontiers l’Écriture sainte au milieu de leurs occupations quotidiennes.
Avec ma grossesse s’est développé mon goût
des mots, de leur importance. Je comprends
mieux les hommes qui y tiennent tant. Ce doit
être l’enfant qui me l’apprend, lui qui s’est
planté en moi par une annonce, par les mots
d’une bénédiction.
 
Iosef offre des olives, l’autre lui donne du fromage en retour. Ils reprennent leur conversation. L’homme poursuit : « La suite du verset
que vous venez de rappeler dit : et ce qui manque
ne pourra se compter. Si un grand nombre d’entre
nous ne vont pas se faire enregistrer, leur calcul
sera vain. »
Iosef l’entend différemment : « Mieux vaut
obéir, il y a eu trop de deuils pour avoir résisté
aux Romains. Je donnerai à leur César ce qu’il
nous demande. Nous, il nous reste l’immensité
de notre unique et Seul, qu’ils ne peuvent pas
connaître. Ils élèvent sur les autels un empereur,
un morceau de chair et de sang qui sera bientôt
la proie des vers. Donnons à ce César ce qui lui
appartient et gardons ce qu’il ne peut nous enlever. » Mon Iosef a le sens de la mesure.
 
L’homme insiste : « Mais c’est justement ça
le problème. Il ne nous réclame pas seulement
des tributs, mais de reconnaître sa divinité. »
Pendant un instant, Iosef perd patience. « Sur
ce point, il ne gagnera pas avec nous. Nous
sommes déjà assignés à une autre propriété, des
arrhes déjà versées sur le monde à venir. »
Puis, il reprend son ton tranquille et continue : « Mieux vaut revenir à notre premier verset : Tous les fleuves vont à la mer et la mer ne se
remplit pas. Nous sommes des eaux courantes
appelées par la mer à la remplir, sans possibilité
de réussite, mais par obéissance. Tel est Israël.
— Des fleuves qui vont, nehalìm holekhìm,
bonne route alors. — Bonne route à vous. »
J’aime l’usage de nos hommes qui pêchent un
verset ancien pour s’expliquer au présent. Ils
nouent le jour unique au tapis du temps.
 
Pour éviter les files de chariots, nous passions
à travers champs, ainsi n’écoutions-nous pas les
disputes et les blasphèmes. Chez nous, on se
déplace tous ensemble pour les grandes fêtes
qui sont toutes du reste à la belle saison. Au
moins une fois par an, à Pâques d’habitude, on
se rend aux sanctuaires. Ce sont de joyeux pèlerinages, on chante, on danse, il fait beau. En
revanche, ce voyage en hiver imposé par les
Romains est plein de malédictions sur eux. Les
gens se défoulent en jurant contre terre et ciel,
contre les gouvernements qui laissent les routes
à l’abandon.
 
Iosef redoutait le recensement. « Il ne plaît
pas au Dieu d’Israël qui a voulu notre peuple
nombreux comme les étoiles de la nuit et
comme le sable de la mer. Qui a compté la poussière de Iakòv et le nombre de la quantité d’Israël ?
est-il écrit dans le livre Bemidbàr2. Quand notre
roi David osa un recensement il déchaîna la
pire des épidémies, soixante-dix mille pertes, de
Dan à Ber Sheva3. — Nous sommes innocents de
ce recensement, il est le fait des Romains. Que
retombent sur eux la faute et le châtiment », lui
dis-je et lui : « Qu’il en soit ainsi, Miriàm. »
On voyait rarement des soldats romains, mais
quand leurs enseignes apparaissaient au loin, un
silence compact se faisait sur la route. Les chariots devaient dégager le chemin, on se croisait
sans un salut. Ils étaient plus haïs ici qu’en tout
autre endroit de leurs conquêtes, c’est ce qu’ils
faisaient croire. Qui sait s’il était vrai qu’ailleurs
on les acceptait mieux.
 
Au cours d’une déviation à travers les champs
de neige, j’ai vu une tache de terre sèche, rouge.
C’était du sang. Iosef m’a dit que la neige ne
s’arrête pas sur le sang, qu’elle ne le couvre pas.
« Terre tu ne couvriras pas mon sang ! crie Iiòv4.
Mais seule la neige obéit à son cri. Notre terre a
absorbé tant de ce sang qu’elle en est ivre. Notre
pauvre terre est gorgée de sang comme une
éponge. Et elle devait être une Terre promise.
Promise ? Cent fois on nous l’a volée sous nos
pieds, prise par n’importe qui, piétinée par des
peuples du Nord et du Sud, d’Orient et d’Occident. Ceux qui l’ont voulue l’ont prise et puis
l’ont jouée aux dés. »
Pour le faire changer d’humeur, je lui ai dit :
« C’est mieux de voyager l’hiver, les chariots ne
font pas de nuages de poussière, on ne transpire
pas, il n’y a même pas de mouches. » Et Iosef
me donnait raison en faisant oui de la tête tandis qu’il marchait devant l’ânesse en tenant la
corde du licou.
 
Il est long le chemin qui va de Nazareth à Bet
Lèhem. Il y a deux routes pour aller au sud.
L’une suit la vallée du Jourdain jusqu’à Jéricho
et puis monte à Bet Lèhem par l’est. Elle est plus
courte, mais moins sûre à cause des brigands.
L’autre enjambe les hauteurs du Carmel, traverse la Samarie par la plaine qui descend jusqu’à la mer et puis remonte vers la montagne de
Judas. Nous avons suivi celle-là. D’une bosse sur
le col du Carmel, Iosef m’a montré la mer. J’ai
vu une plaine bleue étincelante à faire plisser les
yeux. J’ai inspiré l’odeur du sel, sur ma langue
c’était déjà un plat de résistance. Dans ma
bouche, je l’ai assaisonné avec une datte. L’enfant qui est sage et qui dort bercé par les pas de
l’ânesse doit s’être réveillé. « Tu aimes la mer toi
aussi ou bien la datte que je t’envoie ? »
 
Nous avons rencontré un aveugle guidé par
un chien. Nous l’avons accompagné au village
où il allait s’inscrire pour le recensement. Ce fut
une courte déviation vers la mer. Ainsi l’ai-je
vue de près et j’ai eu de la peine pour l’homme
qui ne pouvait pas la regarder. Il a entendu
mon soupir et il a deviné. Il a dit qu’il avait été
pêcheur pendant trente ans et qu’il connaissait
par cœur la mer et les mouvements qu’elle faisait. Il l’a décrite telle qu’elle était à ce moment-là, avec sa couleur de foin frais qu’elle prenait
sous la poussée du vent de terre. Iosef et moi
étions émerveillés et nous avons souri avec lui.
Arrivé à destination, il a offert à Iosef des
figues sèches et puis il l’a béni : « Toi qui aides
quelqu’un qui est vu par les autres mais qui ne
voit pas, puisses-tu recevoir l’aide de celui qui
voit tout et qui n’est vu de personne. » C’est un
peuple de sages du cœur, le nôtre.
 
Nous avons mis une semaine en dormant
dans des auberges bondées.
« On dirait que tous les Juifs d’Israël ont
décidé de vivre loin de leur lieu de naissance.
— Il fallait les Romains pour me faire rentrer
chez moi. » Autour du feu dans les auberges, les
hommes s’échangeaient des plaisanteries et des
nouvelles. « Ici, on ne parle pas de politique »,
interrompait l’aubergiste. Mais on reprenait la
conversation.
« Le patron râle, mais il aimerait bien un
recensement par an.
— Il devrait donner un pourcentage au chef
des Romains. » Même si tout était complet,
on trouvait toujours une place pour moi. L’aventure qui nous arrivait suscitait la compassion.
 
Iosef se réveillait à chacun de mes mouvements, il dormait avec ses sandales lacées.
Quand il m’étreignait pour m’aider à monter ou
descendre, l’enfant faisait une cabriole que Iosef
sentait aussi. « Ses mouvements me font une
telle impression de l’extérieur, sur mon ventre,
que je ne peux imaginer ce que tu éprouves,
toi qui les sens de l’intérieur, au milieu de tes
organes, sous le cœur, entre le foie et les reins.
Quel effet cela fait-il, Miriàm, de contenir un
fils, un balluchon de fils, dans son corps ?
— Demande à la casserole comment elle se
sent. Je ne suis qu’un récipient, je voudrais
savoir comment lui se trouve à l’intérieur de
moi.
— Un récipient ? Comment peux-tu dire ça ?
— Sans connaître d’homme, quelle femme
suis-je ? Je suis son récipient.
— Miriàm, je sais que tu dis ça pour m’assurer que c’est moi ton homme et personne
d’autre, mais ne dis plus ce mot-là. Il sonne faux.
— C’est bon, je ne le dirai plus. »
 
Venu sans que j’aie relevé l’ourlet de ma robe,
sortira-t-il de la même manière ? ou naîtra-t-il en
fils de femme avec les poussées et les contorsions ? Il est venu avec le vent de mars, puis il
s’est nourri du sang de mon placenta comme
tous les enfants du monde. Qu’éprouve-t-il,
lui, maintenant qu’il est sur le point de sortir
et que son temps de sein maternel est échu ?
« Iosef, j’ai l’impression que le recensement est
un prétexte pour nous. Nous serions partis
quand même. Sa dernière semaine devait être
celle d’un voyageur, sans domicile fixe, sur le
dos d’une patiente ânesse. »
 
« Miriàm, c’est toi qui lui donneras son nom,
cela te revient. Moi, je voudrais l’appeler Ieshu.
— J’aime les noms courts, deux syllabes suffisent : Ieshu, fils de Iosef et de Miriàm, sonne
juste.
— Ieshu, fils de Miriàm et du plus inconnu
des pères.
— Ne dis pas cela, mon homme, il est Ieshu
du verbe sauver parce que tu l’as sauvé. C’est
Ieshu le sauvé.
— Non, Miriàm, il est Ieshu parce que l’ange
me l’a ordonné la nuit où je devais décider de
notre sort après notre rencontre. Il est venu en
songe, je te l’ai raconté, même s’il me semble
que je n’ai pas pu dormir cette nuit-là. Il est
venu et m’a imposé de te prendre pour femme
telle que tu étais, puis il m’a dit le nom de l’enfant. Miriàm, je suis coupable devant toi et ton
sein. Cette nuit-là, je voulais m’enfuir. »
 
Non, mon Iosef, tu n’es pas coupable, tu ne
t’es pas enfui et maintenant tu es là. Tu as été
le plus courageux des hommes. L’ange t’a guidé
une nuit, mais ensuite sont venus d’autres jours
et il n’était pas là quand tu t’es opposé à toute la
communauté de Nazareth, à toute ta famille, à
la loi qui me condamnait. Tu as été isolé pendant des mois et tu as gardé le silence avec la
même fermeté que celle des prophètes quand
ils parlent. Tu es le plus juste des hommes sur
terre.
 
Et tandis que nos paroles se faisaient plus
solides d’amour, la lune était dans son dernier
quartier et à sa place brillait la lumière tranchante d’une comète montée dans le ciel d’Israël. Les bergers étaient inquiets et les bêtes
effrayées par cette lumière froide sortie du fond
du puits du firmament. Elle faisait pleurer en la
regardant.
 
Les bergers veillaient à tour de rôle la nuit.
Leurs voix s’appelaient, entonnaient des chants
autour du feu pour calmer les bêtes apeurées.
Iosef n’aimait pas la nouveauté de la comète,
elle était pour lui comme le recensement et l’occupation militaire. J’essayais de le faire changer
d’idée : « Elle est en voyage comme nous, elle
nous aide au cours de ces nuits qui manquent
de lune. » Iosef répondait avec un léger sourire
et faisait oui de la tête. Un homme qui change
d’avis pour être d’accord avec une femme lui
donne la plus belle preuve d’amour.
 
Bet Lèhem, Maison de Pain, des champs de
blé autour, labourés et mis au repos hivernal, de
l’air de neige dans le ciel, pas encore par terre :
nous arrivâmes après une ultime étape qui avait
été voulue plus courte pour donner à Iosef le
temps de trouver un logement.
Bet Lèhem est une ville par rapport à Nazareth. Dans la montée, en dépassant les chariots,
on entendait dire qu’il n’y avait plus de place,
qu’il fallait camper en plein air. « Ceux qui sont
venus avec un chariot, avec une bonne tente
pour abri, ont été prévoyants, mais vous, pauvre
homme, que ferez-vous avec votre femme
enceinte ? L’ânesse est utile en chemin, mais la
nuit elle ne sert à rien. »
 
Iosef me laissa avec l’ânesse à l’extérieur de la
ville et partit en courant. On sentait une odeur
de vin. Pour pouvoir en vendre aux voyageurs,
les caves avaient certainement anticipé le soutirage.
J’étais arrivée à mon jour, mes eaux s’ouvraient. Il revint au bout de deux heures, désolé.
Rien, il n’avait rien trouvé. Né à Bet Lèhem, il
était parti très jeune pour la Galilée. Il n’avait
aucun parent à qui s’adresser. La ville était sens
dessus dessous à cause du retour des familles à
recenser. Toutes les maisons hébergeaient des
parents venus de loin. Il se tordait les mains. Il
avait imploré, offert aussi l’ânesse en échange
d’un lit, mais rien. Il n’y avait qu’une minuscule
étable avec un bœuf. La bête, elle du moins, fit
bon accueil aux intrus, moi et l’ânesse.
 
 
Quand on est vierge, on pense que tous les
amours sont possibles, puis brusquement un
amour efface les autres jamais venus. Devenir
femme apporte cette simplification, un vent qui
s’abat sur une floraison et ne laisse qu’une seule
fleur. Toute l’immensité d’avant bascule dans
une étreinte. Moi, je n’ai même pas eu ça : au
lieu des baisers de Iosef sur mes yeux, un jet de
paroles dans les oreilles.
Ainsi suis-je restée vierge et pourtant épouse,
vierge et pourtant mère. La force qui m’a immobilisée pendant qu’il me travaillait est puissante.
C’est ce qui arrive au pot qui roule entre les
mains du potier : je restais argile mais creusée,
faite pour contenir. La grossesse a été un temps
de perfection à l’ombre, la durée d’un séchage.
Me voici prête, argile avec une âme de fer, les
pierres qu’on voulait me lancer se sont brisées.
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« J’y arriverai, je serai très bien ici. Tu as
trouvé l’endroit qu’il fallait, chaud et tranquille.
J’y arriverai, Iosef, je suis femme pour ça. À
l’aube, je mettrai Ieshu sur tes genoux. » Les
douleurs avaient commencé. Iosef disposa de la
paille sur les pierres sèches, étendit dessus une
couverture et les peaux. Je lui demandai le couteau et une bassine d’eau. Je m’allongeai. Mon
cœur battait plus violemment, ses coups tapaient
à mes tempes, au point de fermer les yeux.
Personne autour, la petite étable était à l’extérieur, dans les champs. Une lumière tombait
d’une ouverture du toit de roseaux et de branchages. C’était elle, la comète, suspendue au
ciel comme une lanterne. Avant de nous séparer, j’ai remis en ordre ses cheveux, nous nous
sommes souri. « Tu me plais comme ça », lui ai-je dit, satisfaite du résultat.
 
Iosef était entré et sorti, laissant le couteau et
la bassine, je ne m’en étais pas aperçue. Maintenant c’était à moi, maintenant je devais faire,
car accoucher c’est faire avec le corps. Ma mère
m’avait expliqué qu’il valait mieux être allongée
un peu en pente. Pas du tout, je me mis debout
et m’appuyai contre la mangeoire. Derrière
moi, les museaux de l’ânesse et du bœuf, et un
des deux me lécha sur la nuque. J’avais leurs
souffles dans les oreilles. Ensemble, ils avaient
un rythme enlevé de marche rapide. Je réglai
ma respiration sur la leur.
 
Je transpirais. Ainsi debout, je tenais mon
gros ventre à deux mains pour aider les mouvements de l’enfant. J’avais mal aux jambes dans
cette position. Je l’encourageais à voix basse, le
souffle court. Je l’appelais. Les bêtes me donnaient de la force derrière moi. Mes jambes me
faisaient mal. Je me mis à genoux pour les reposer. « Montre-toi, mon petit, viens vers moi, ta
maman est prête à te prendre au vol dès que ta
petite tête sortira. » Les muscles du ventre suivaient ma respiration, une contraction et un relâchement, poussée, élan, poussée. Quand le
coup était plus fort, je mordais mes lèvres pour
ne pas laisser échapper un cri. Iosef était sûrement devant la porte, de garde.
 
Au loin, les bergers appelaient des brebis égarées. « C’est une belle nuit pour sortir, mon petit
agneau, une nuit limpide en haut et sèche sur
terre. Le voyage est fini et tu as attendu cette
arrivée pour naître. Tu es un bon petit, tu sais
attendre. Maintenant nais, ton père t’attend. Il
s’appelle Iosef, quand il entrera nous lui dirons :
cher Iosef, moi je suis Ieshu, ton fils. Tu verras
quelle surprise, quelle tête il fera. »
 
Je parlais et soufflais, à un coup plus fort, à un
coup d’épaule de Ieshu, je me mis à nouveau
debout en m’appuyant contre la mangeoire.
Les bêtes ruminaient tranquillement, tout était
calme. Iosef avait choisi un bon endroit pour
nous. « Joli coup, Ieshu, un autre comme ça et
tu es dehors, voilà, je t’aide, poussons ensemble,
mes mains sont prêtes à t’accueillir, allez ? »
Allez, l’épaule est sortie, je l’ai touchée, puis elle
est rentrée, mais aussitôt après Ieshu a sorti sa
tête d’un seul coup, je l’ai eue entre les mains,
j’ai été tout attendrie, un sanglot m’a échappé
et avec ce sanglot tout est venu. Je l’ai attrapé au
vol. Je l’ai tenu par les pieds pour dégager ses
poumons et faire place au premier air, au premier vent qui force l’entrée fermée de la respiration. Ieshu a avalé l’air sans pleurer.
 
Je fais des gestes expérimentés sans les
connaître. Mon corps agit seul, il exécute. Ce
n’est pas moi qui l’ai instruit. Je hume la créature parfaite qui m’est née, je peux relâcher
le nerf entortillé du soupçon : c’est un garçon,
c’est la certitude, non plus une prophétie. C’est
un garçon, premier-né en terre de Iosef et de
Miriàm, chair à circoncire, aujourd’hui en huit.
C’est un garçon, je l’ai fait moi, sorti bien portant au milieu de l’eau et du sang, le corps
exulte en même temps que celui de chaque
femme qui met au monde l’autre sexe, car c’est
un cadeau pour nous.
 
J’ai coupé le cordon, d’un seul coup, j’ai fait
le nœud du tailleur et j’ai frotté son corps dans
l’eau et le sel. Le voici enfin. Je l’ai palpé entièrement jusqu’aux pieds. Je l’ai reniflé et pour
confirmation je lui ai donné un coup de langue.
« Tu es bien une datte, tu es plus fruit que fils. »
J’ai mis mon oreille sur son cœur, il battait vite,
des coups de celui qui a couru à perdre haleine.
Je l’ai regardé à la faible lumière de l’étoile,
pétri de mon sang et de perfection. « Tu ressembles à Iosef. » C’est ainsi que j’ai voulu le
voir. « Ton père sur la terre est un homme courageux, tu lui ressembleras. » Je me suis étendue
sous la couverture de peau et je l’ai accroché à
mon sein.
 
Le bœuf a mugi doucement, l’ânesse a secoué
fort ses oreilles. La première bienvenue au
monde de Ieshu, mon fils, fut un applaudissement de bêtes. Je n’ai pas appelé Iosef. Je lui
avais promis un fils à l’aube et il faisait encore
nuit. Jusqu’à la première lueur du jour, Ieshu
n’est qu’à moi. Il n’est qu’à moi : je veux chanter une chanson avec ces mots et c’est tout.
Cette nuit, ici à Bet Lèhem, il n’est qu’à moi. Il
suçait et respirait ma substance et l’air : « Tu ne
pourras rien avoir de plus beau que cet enfant.
La respiration d’une nuit de kislev pauvre de
lune, c’est ta terre d’Israël qui te l’offre, le suc
de mère-plante c’est de moi que tu le tires. C’est
ce que nous pourrons te donner de meilleur, ta
terre et moi. »
 
Dehors, il y a le monde, les pères, les lois, les
armées, les registres sur lesquels inscrire ton
nom, la circoncision qui te donnera l’appartenance à un peuple. Dehors, il y a une odeur de
vin. Dehors, il y a le campement des hommes.
Ici, il n’y a que nous, une chaleur de bêtes nous
enveloppe et nous sommes à l’abri du monde
jusqu’à l’aube. Puis ils entreront et toi tu ne seras
plus à moi.
 
Mais tant que dure la nuit, tant que la lumière
d’une étoile errante est à pic sur nous, nous
sommes seuls au monde. Nous pouvons nous
passer d’eux, même de ton père Iosef qui est
le meilleur des hommes. Imagine : nous sortons d’ici à l’aube du jour et dehors plus rien
n’existe, ni villes ni êtres humains. Imagine :
nous sommes seuls au monde. Quel bonheur ce
serait, aucune obligation à part vivre. Tant que
dure la nuit, c’est ainsi.
 
Habitue-toi au désert, qui n’est à personne
et où l’on est entre terre et ciel sans l’ombre
d’un mur, d’un enclos. Habitue-toi au bivouac,
apprends la distance qui protège des hommes.
Le désert n’est pas un exil, il est ton lieu de naissance. Tu ne viens pas d’une sueur d’étreintes,
d’aucune goutte d’homme, mais du souffle sec
d’une annonce. On ne se fiera pas à toi, tel que
tu es fait.
Puisses-tu éprouver de la nostalgie pour cette
nuit quand tu seras dans leur assemblée, quand
ils t’écouteront, puisses-tu regarder au-delà de
leur place, là où commencent les pistes.
Habitue-toi au désert qui m’a transformée en
mère pour toi. Tu es venu de là, du vide des
cieux, fils d’une comète qui s’est abaissée jusqu’à ma hauteur. Ce n’est pas le recensement
qui nous a déplacés, mais une route tracée là-haut dans le ciel. Cette nuit, je le comprends,
demain je l’aurai oublié.
 
J’ai peu dormi ces derniers mois. La nuit, je
regardais les caravanes d’étoiles que les savants
nomment constellations. Cette nuit, l’insomnie
continue, mais c’est la meilleure car je peux
t’embrasser. Tu as bien fait de naître la nuit, loin
des hommes et du jour. Ce qui viendra demain
et après sera le contraire de maintenant, de cette
nuit. Cette nuit, c’est le moment de t’habituer au
désert qui est ton père.
 
Comment se fait-il que tu n’aies pas pleuré,
comment se fait-il que tu ne pleures pas ? Tu
ne peux pas, peut-être es-tu muet ? Ça vaudrait mieux, tu serais en sécurité, on donne
trop d’importance aux mots, il arrive qu’ils
contraignent à l’exil, aux prisons ou pire. Ils sont
chargés de poids et pourtant ils ne sont que
souffle. Regarde comme s’élève vers le haut
celui de notre ânesse et comme celui du bœuf
qui nous accueille est plus fort et monte plus
vite. Le nôtre aussi, tu le vois ? Je souffle et il
monte.
Et les mots non, une fois sortis ils lancent
leur poids dehors. Ceux d’une annonce t’ont
apporté à moi, ceux d’un prophète donnent des
ordres au futur.
Mais non, tu n’es pas muet et pas même
étonné de te trouver hors de moi. Moi, j’étais
muette devant l’ange, j’étais muette. En revanche
toi, fils d’un vent de paroles sur moi, tu seras
un vase de phrases.
Tu seras différent, mais sans exagérer,
comme un flocon de neige est différent d’un
autre, une olive d’une autre. Il suffit de peu
de chose chez nous pour finir par être exclu :
une opinion sur un article de loi, sur l’amour,
comme notre Iosef qui a été mis au ban au
milieu du peuple pour nous protéger. Toi, tu es
différent dès maintenant déjà et une heure de ta
vie ne s’est pas encore écoulée. Tu me fais peur
à ne pas pleurer, fils.
 
Les voix des bergers cherchent l’aube.
Dehors, il y a une ville qui s’appelle Bet Lèhem,
Maison de Pain. Toi, tu es né ici, sur une terre
boulangère. Toi, tu es de la pâte montée en
moi sans aucun levain d’homme. Je te touche et
je porte à mon nez ton parfum de pain de la
fête, celui qu’on apporte au Temple et qu’on
offre.
 
On offre ? Que dis-je, Seigneur, que dis-je ?
On offre ? Mais pourquoi ? Et pourquoi, fils,
nais-tu justement ici dans cette Maison de Pain ?
Et pourquoi devons-nous t’appeler Ieshu ?
Qu’est-il sorti de ma bouche : pain, offrande ?
Que jamais cela ne soit, non, tu n’es pas du
pain, tu es un des nombreux marmots qui
font leur apparition dans le monde, un des
innombrables qu’on ne compte même pas, qui
grouillent à la surface de la terre. Toi, tu n’es
rien de spécial, tu es un petit Juif sans importance qui ne doit rien démontrer, ne doit rien
faire d’autre que vivre, travailler, se marier et
avoir le nécessaire.
 
Seigneur du monde, bienheureux, écoute la
prière de ta servante qui maintenant est mère.
Quand un enfant naît, la famille souhaite qu’il
devienne quelqu’un, qu’il soit intelligent et se
distingue des autres. Fais qu’il n’en soit pas ainsi.
Fais que ce frisson monté sur mon dos, ce froid
venu du futur reste loin de lui. Je l’appelle Ieshu
comme tu le veux, mais ne le réclame pas pour
une de tes missions. Fais qu’il soit un petit enfant
comme un autre, même un peu stupide, indolent, sans études, un fils qui se met en apprentissage chez son père, se forme au métier et le
reprend.
 
Nous penserons à lui trouver une épouse qui
me mettra sur les genoux une équipe de fils. Seigneur du monde, bienheureux, fais qu’il ait des
défauts, qu’il ne s’occupe pas de politique, qu’il
s’entende avec les Romains et avec tous ceux
qui viendront faire les maîtres chez nous, sur
notre terre. Je n’ai plus revu le messager, je ne
l’ai plus entendu : est-ce le signe que tu nous laisseras faire, Iosef et moi ? Bien sûr, nous nous en
occuperons. Fais seulement en sorte que cet
enfant ne soit personne dans ton histoire, fais
qu’il soit un homme simple, content de l’être et
qu’il ne se fâche qu’avec les mouches.
 
Fais qu’il ne soit pas beau, qu’il ne suscite
aucune envie. Écoute la prière à l’envers de ta
servante. Idiote que j’ai été de me vanter toute
seule de sa perfection, de sa venue en moi
sans semence d’homme. Idiote qui a péché par
orgueil en exaltant sa singularité. Qu’il ne soit
personne, ton Ieshu, qu’il soit pour toi un projet mis de côté, une de tes si nombreuses pensées sorties de ta mémoire. On te prie déjà tellement de te souvenir de ceci ou de cela. Oublie
Ieshu.
 
Un nuage passe et recouvre l’étoile. Le souffle
des bêtes monte tranquillement vers le haut. Il a
plus de force que ma prière. Peu importe, je
continue. Promets-moi ceci : que tu ne le séduiras pas à vingt ans, comme tu l’as fait avec ton
Irmiau1, que tu avais aussi reconnu alors qu’il
était encore dans le sein maternel. À vingt ans,
c’est un soulagement de brûler pour une idée,
un élan de vérité et de justice. Que ce temps-là
ne soit pas celui de son appel. Qu’il n’ait pas lieu
avant ses trente ans, avant qu’il soit un homme
accompli, de choix médités. Si ta volonté qui
l’a mis dans mon ventre est alors toujours aussi
ferme, je te l’offrirai moi-même, comme le fit
Hanna, mère de Samuel. Elle l’amena après ses
trois ans, à moi accorde-moi ses trente ans.
Je le pousserai à agir, je le promets, mais pas
au milieu d’une mêlée, d’une guerre. Cette nuit,
à la lumière d’une étoile en voyage j’ai la vue
des aveugles. Je touche le corps de Ieshu du
bout des doigts et je le vois à une fête de noces.
Ce n’est pas lui qui se marie, nous sommes invités. Lui, c’est un homme, il a déjà une trentaine
d’années. Et moi, je lui demande quelque chose
et lui me regarde, il rougit de confusion, ne veut
pas, puis il obéit. Je ne sais pas ce que je lui ai
demandé, ni ce qu’il me donne comme réponse.
Tout autour, la fête continue. Je sais que je te le
remets ce jour-là. Je ne dis pas : Ainsi soit-il. Je
dis : Qu’il ne soit pas ainsi plus tôt.
Je t’ai promis, promets-moi. Je t’ai obéi,
exauce-moi.
 
Ieshu ouvre les yeux au creux de la main qui
tient sa tête. Il arrête de sucer, ses pupilles
accueillent l’argent de la lumière nocturne.
Je suis prise entre vous deux. En est-il ainsi
pour chaque mère ou bien cette nuit est-elle
unique au monde ? Avec toi, j’apprends le doute
d’être n’importe qui, prise au hasard, ou bien
la plus secrète. Seule certitude, c’est que tu
m’écoutes.
 
Tu dors ? Oui, tu dors, n’écoute pas ta mère
furieuse contre elle-même, saisie à la gorge par
une terreur. Dors, respire repu, grandis, lentement, vis, mais en cachette. J’attends ton premier sourire pour le recouvrir, qu’il n’éblouisse
pas le monde et te dénonce. Dors, demain tu
verras la première lumière de ta vie et tu auras
près de toi ta première ombre. En moi, tu n’en
faisais pas. Dors, rêve que tu es encore là, que
ta vie a encore mon adresse. En rêve, tu pourras toujours y retourner.
 
Quel vide tu m’as laissé, quel espace inutile
en moi doit apprendre à se refermer. Mon corps
a perdu son centre, à partir de maintenant nous
sommes deux détachés, qui peuvent s’embrasser et qui jamais ne redeviendront une seule personne. Par terre, sur les pierres de l’étable, il y
a le placenta, le sac vide de notre attente.
 
La lumière de l’étoile pâlit, le jour vient en
glissant depuis l’orient et sort la nuit de ses
gonds. Les bergers comptent leurs brebis avant
de les disperser sur les pâturages. Iosef est
devant la porte. Ieshu, mon enfant, je te présente le monde. Entre, Iosef, celui-ci est maintenant ton fils.


1.  Jérémie.


 
 
 
 
 
Trois chants


 
 
 
 
Chant de bergers

 
 
 
Notre Père qui es aux cieux

regarde ton troupeau, qu’il reste entier et tien.

Que ta propriété soit sauve

sur la terre comme au ciel.

Donne-nous aujourd’hui les pâtures de demain,

ramène l’égarée et nous te l’offrirons

et ne permets pas les guets-apens

mais sauve-nous des loups, et ainsi soit-il.



 
 
 
Chant de Miriàm/Marie

 
 
 
À qui est ce fils parfait ?

demanderont-ils en fouillant son visage,

à qui est cette semence suspecte,

la paternité de ton sourire ?


 
 
Il n’est qu’à moi, il n’est qu’à moi,

à aucune autre chair, il n’est qu’à moi.

Il n’est qu’à moi, il n’est qu’à moi,

tant que dure la nuit, il n’est qu’à moi.


 
 
Qui est ce fils comète ?

Qui est-il mon clandestin ?

Tiré d’une source secrète,

venu au soutirage du vin ?


 
 
Il n’est Qu’à Moi, il n’est Qu’à Moi,

son nom cette nuit n’est Qu’à Moi,

Il n’est Qu’à Moi, il n’est Qu’à Moi ;

demain il aura un autre nom, maintenant il
n’est Qu’à Moi.



 
 
 
 
Muette étais-je

 
 
 
Tu me fais peur à ne pas pleurer, fils.


 
Comment se fait-il que tu n’aies pas pleuré,
mon fils,

Comment se fait-il que tu n’aies pas pleuré ?

Ce n’est pas parce que tu ne peux pas pleurer,

que tu ne pourras pas parler ?

Il vaudrait mieux, tu serais en sécurité,

il vaudrait mieux que tu sois muet,

on donne trop d’importance aux mots,

ils finissent par contraindre à l’exil,

à la prison ou pire.


 
Mais non, tu n’es pas muet

et pas même étonné de te trouver hors de
moi.


Mais non, tu n’es pas muet

et pas même effleuré par le monde autour de
toi.

Muette étais-je devant l’ange,

muette étais-je,

étonnée, moi devant l’ange,

effleurée, moi.

Fils d’un vent de paroles sur moi,

Toi en revanche tu seras un vase de phrases.


 
Tu me fais peur à ne pas pleurer, fils.
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