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        Ernest Hemingway est né en 1899 à Oak Park, près de
Chicago. Tout jeune, en 1917, il entre au Kansas City Star 
comme reporter puis s'engage sur le front italien. Après avoir
été quelques mois correspondant du Toronto Star dans le
Moyen-Orient, Hemingway s'installe à Paris et commence à
apprendre son métier d'écrivain. Son roman, Le soleil se lève 
aussi, le classe d'emblée parmi les grands écrivains de sa
génération. Le succès et la célébrité lui permettent de voyager
aux États-Unis, en Afrique au Tyrol, en Espagne. 
      

      
        En 1936, il s'engage comme correspondant de guerre auprès
de l'armée républicaine en Espagne et cette expérience lui
inspire Pour qui sonne le glas. Il participe à la guerre de 1939 à
1945 et entre à Paris comme correspondant de guerre avec la
division Leclerc. Il continue à voyager après la guerre : Cuba 
l'Italie, l'Espagne. Le vieil homme et la mer paraît en 1953. 
      

      
        En 1954, Hemingway reçoit le prix Nobel de littérature. 
      

      
        Malade, il se tue, en juillet 1961, avec un fusil de chasse 
dans sa propriété de l'Idaho. 
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      Il est inutile 

de présenter Hemingway


      
        Hemingway, l'écrivain le mieux connu de sa
génération, n'a pas besoin d'être présenté aux lecteurs d'aujourd'hui. Mais ce recueil qui contient
moins d'un tiers des textes connus qu'il écrivit entre
1920 et 1956, réclame quelques mots d'explication. 
Au début de sa carrière, un peu avant 1931, 
Hemingway écrivit à son bibliographe Louis Henry
Cohn : « ... ce que j'ai écrit pour les journaux... n'a
rien à voir avec le reste de mon œuvre qui est tout à
fait à part... Le premier droit que possède un
homme qui écrit est de choisir ce qu'il publiera. Si
vous avez gagné votre vie comme journaliste, appris
votre métier écrit contre la montre, écrit des choses
d'actualité plutôt que des choses faites pour durer 
personne n'a le droit d'exhumer ces choses-là et de
les opposer à ce que vous avez écrit avec l'idée
d'écrire le mieux possible. » 
      

      
        Distinguer entre son œuvre de fiction et ses reportages journalistiques est une attitude parfaitement
compréhensible de la part d'un romancier ou d'un 
écrivain créateur. Pourtant, au cours des quarante 
années et plus durant lesquelles il écrivit, Hemingway ne se borna pas à utiliser les mêmes matériaux 
à la fois pour ses comptes rendus journalistiques et 
pour ses nouvelles, il reprit aussi certains textes 
d'abord publiés dans des magazines et des journaux 
qu'il inclut pratiquement sans modifications dans 
ses recueils de nouvelles. Ainsi deux textes, « A 
Silent Ghastly Procession » (« Un atroce défilé 
silencieux ») et « Refugees from Thrace » (« Les 
Réfugiés de Thrace ») sont des reportages (pour le 
Toronto Daily Star) qu'il allait utiliser par la suite 
dans In Our Time (1930), où il écrivit : 
      

      
        « Les Grecs aussi étaient de bien braves types. 
Quand ils furent évacués, ils avaient avec eux 
toutes leurs bêtes de somme qu'ils étaient forcés 
d'abandonner. Alors, ils leur cassèrent simplement 
les pattes de devant et les précipitèrent dans les eaux 
basses. Tous ces mulets, les pattes cassées poussés 
dans cette eau peu profonde. Ce fut une drôle 
d'affaire. Ma foi, oui, une bien drôle d'affaire. » 
      

      
        Les mêmes matériaux se trouvent dans « On the 
Quay at Smyrna » dans The Fifth Column and the 
First Forty-Nine Stories (1938) (La Cinquième
Colonne), et dans plusieurs autres textes. Un autre 
reportage anecdotique du Toronto Star, « Christmas on the Roof of the World » (« Noël au sommet 
du monde »), qui se trouve dans le présent recueil 
fut publié hors commerce (pas par Hemingway) 
sous le titre Two Christmas Tales (1959). Mais 
l'imprécision de la distinction entre son œuvre de 
fiction est particulièrement évidente dans les trois 
exemples suivants : « Italy, 1927 », un reportage 
anecdotique d'un voyage en voiture par La Spezia, 
Gênes et toute l'Italie fasciste, paru d'abord dans 
The New Republic (18 mai 1927) et repris dans 
Men without Women (Hommes sans femmes)
(1927), sous un autre titre : « Che ti dice la Patria » 
et dans The Fifth Column and the First Forty-Nine
Stories (1938), « Old Man at the Bridge », dépêche 
envoyée de Barcelone et publiée dans Ken (19 mai 
1938), et également repris dans The First Forty-Nine Stories sans même en changer le titre ; et 
« The Chauffeurs of Madrid » (« Les Chauffeurs de 
Madrid »), d'abord envoyé aux abonnés de son service étranger par la North American Newspaper 
Alliance (N.A.N.A.) comme un reportage de 
Hemingway sur la guerre civile espagnole, et qui fut 
ensuite inclus par l'auteur dans Men at War
(1942), sous-titré « Les meilleures histoires de la 
guerre de tous les temps » (Qu'entendait-il par 
« histoires » ?). Dans le même recueil, Hemingway 
reprit aussi le passage du Caporetto de Farewell to
Arms (L'Adieu aux armes) et la scène d'El Sordo de 
For Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le glas). 
Suivant le mot familier à Chaucer : « Est-il besoin 
d'en dire davantage ? » 
      

      
        En tant que reporter et correspondant étranger à 
Kansas City (avant la Première Guerre mondiale) à 
Chicago, à Toronto, à Paris parmi les expatriés, au 
Proche-Orient, en Europe parmi les diplomates et 
les hommes d'État, en Allemagne et en Espagne, 
Hemingway s'imprégna comme une éponge des 
êtres, des lieux, de la vie : tout cela allait constituer 
les matériaux de ses nouvelles et de ses romans. 
L'utilisation qu'il fit de ces matériaux le différencie 
cependant des autres écrivains créateurs qui, ainsi 
qu'il le dit lui-même, gagnent leur vie comme journalistes, apprenant leur métier, écrivant dans des 
délais imposés, devant fournir un texte approprié 
plutôt que définitif Quoi qu'il écrivît, Hemingway 
demeurait un écrivain créateur : il utilisait ses 
matériaux dans un dessein imaginatif. Cela ne 
signifie pas qu'il n'était pas un bon reporter, car il 
fit montre d'une excellente compréhension de la 
politique et de l'économie, doué qu'il était d'un 
étonnant pouvoir d'observation et sachant obtenir 
des informations. Mais son art était celui de la 
fiction, non celui du reportage anecdotique. Et, 
bien qu'il décrivît ce qu'il voyait, ses écrits traduisent les impressions qu'il ressentait devant ce 
qu'il voyait. Si les détails étaient parfois négligés, le 
tableau dans son ensemble – chargé du choc émotionnel des événements sur les individus – était 
clair objectif et complet. Car l'ensemble du tableau 
était précisément ce qui importait à Hemingway. 
      

      
        En sélectionnant les soixante-quinze articles du 
présent volume, je ne me suis pas limité aux textes 
non recueillis, car plusieurs des articles du Toronto
Star se trouvent dans Hemingway : The Wild
Years (1962), publié sous la direction de Gene 
Z. Hanrahan ; « Marlin of the Morro » (« Marlin 
au-delà du Morro ») (Esquire) dans American Big
Game Fishing (1935), publié sous la direction 
d'Eugene V. Connett ; « A.D. in Africa » (« D.A. en 
Afrique ») (Esquire) dans Fun in Bed : Just What
the Doctor Ordered (1938), publié sous la direction de Frank Scully ; « Remembering Shooting-Flying » (« Souvenirs de tir au vol ») (Esquire)
dans Esquire's First Sports Reader (1945), publié 
sous la direction de Herbert Graffis ; « On the Blue 
Water » (« Sur les flots bleus ») (Esquire) dans 
Blow the Man Down (1937), publié sous la direction d'Éric Devine ; « Notes on the Next War » 
(« Réflexions sur la prochaine guerre ») et « The 
Malady of Power » (« La Maladie du pouvoir ») 
sous forme de deux essais remarquables dans les 
magazines American Points of View 1934-1935 
(1936) et American Points of View 1936 (1937) 
publiés sous la direction de William H. et de 
Kathryn Coe Cordell ; « A New Kind of War » (« Un 
nouveau style de guerre ») (N.A.N.A.) dans A Treasury of Great Reporting (1949), publié sous la 
direction de Louis L. Snyder et de Richard M. Morris ; et « London Fights the Robots » (« Londres 
contre les robots ») (Collier's) dans Masterpieces of
War Reporting : The Great Moments of World
War II (1962), publié sous la direction de Louis 
L. Snyder. 
      

      
        Les vingt-neuf textes (de la première partie) extraits de cent cinquante textes de Hemingway 
publiés dans le Toronto Daily Star et dans le Star 
Weekly représentent sa première œuvre de journaliste et le meilleur de ses articles parus dans ces 
journaux. Le dernier texte de cette première partie 
fut écrit à Paris avant qu'il n'abandonne le journalisme et n'entre dans sa carrière d'écrivain. Au 
cours des années 30 celle-ci avait atteint son apogée à l'époque où il écrivit presque tous les mois 
pour Esquire – ces « lettres » composant la 
deuxième partie. Des trente et un textes donnés à 
Esquire par Hemingway, j'en ai choisi dix-sept ; des 
quatorze qui restent, six appartiennent à la fiction 
et n'entrent pas dans le cadre de mon recueil. 
      

      
        Les dépêches de la N.A.N.A. – j'en ai choisi neuf
parmi les vingt-huit envoyées d'Europe – représentent le retour de Hemingway au reportage journalistique professionnel pendant la guerre 
d'Espagne. Dans cette troisième partie, j'ai ajouté 
deux articles (sur quatorze) qu'il écrivit pour Ken 
un magazine antifasciste publié sous la direction 
d'Arnold Gingrich ; ils ne sont pas de la même 
qualité que « Old Man at the Bridge », mais ils sont 
des exemples du genre de textes qu'il écrivit pour 
presque tous les numéros de ce périodique. 
      

      
        La quatrième partie comprend huit articles écrits 
en 1941 pour le journal new-yorkais PM, journal 
sans aucune publicité et qui ne connut qu'une 
brève existence, et six comptes rendus qu'il écrivit 
pour Collier's en 1944 comme directeur du bureau 
européen de ce magazine – « juste assez pour éviter 
d'être rappelé au pays ». Ces dépêches pour PM, 
œuvres d'un observateur perspicace au cours de 
son premier voyage en Orient, six mois avant le 
bombardement de Pearl Harbour, démontrent bien 
à quel point Hemingway pressentait les événements 
à venir ; car il prédit que l'attaque japonaise des 
bases américaines et britanniques dans le Pacifique 
et le Sud-Est asiatique nous obligerait à entrer en 
guerre. Datées de Hong-Kong, Rangoon et Manille, 
ces dépêches furent toutes écrites à son retour à 
New York à partir de notes prises à l'étranger. Ses 
sept comptes rendus et l'interview par Ralph Ingersoll que Hemingway publia sont une excellente analyse de la situation militaire, mais ils contrastent 
quelque peu avec son autre travail de correspondant de guerre fait pour le Toronto Star, la 
N.A.N.A. et Collier's, qui se préoccupe des êtres et 
des lieux plus que de politique. Par la suite, lorsque 
Hemingway retourna en Europe pour Collier's, ses 
frasques lui valurent d'être interrogé – puis 
acquitté – par les autorités militaires pour violation de la Convention de Genève. Chose plus importante d'un point de vue journalistique, son second 
article pour Collier's, « London Fights the Robots » 
(« Londres contre les robots ») fut choisi en 1962 
comme l'un des « chefs-d'œuvre du reportage de 
guerre » par le professeur d'histoire Louis L. Snyder. 
      

      
        Pour la dernière partie de Signé : Ernest
Hemingway, j'ai choisi un article sur la pêche paru 
dans Holiday et un article sur la chasse publié dans 
un magazine pour hommes, True ; le récit de 
Hemingway sur la manière dont se produisirent les 
accidents d'avion qui faillirent lui coûter la vie en 
Afrique en 1954 et qui parut dans Look ; et un 
autre article de Look sur l'auteur et son œuvre daté 
de 1956. 
      

      
        Les textes de ce recueil sont fidèles aux versions 
originales parues dans les journaux et les magazines. Généralement, j'ai repris les titres originaux, 
sauf pour certains trop longs pour une anthologie 
de ce genre et qui, de toute façon, ne sont certainement pas de Hemingway. Chaque fois qu'une modification a été apportée, le titre original est signalé 
dans la table des matières. (Agir autrement aurait 
pu entraîner une confusion bibliographique et des 
difficultés pour les historiens de la littérature.) Mais 
j'ai omis les sous-titres, composés par des rédacteurs dans le seul but d'aérer de longues colonnes de 
caractères, et j'ai discrètement (sans employer le 
« sic » traditionnel) corrigé les fautes d'orthographe 
et typographiques, rectifié les majuscules et certaines ponctuations. Ce sont là des règles établies 
pour un texte à lire. Pour le choix des articles du 
Toronto Star, j'ai une grande dette de reconnaissance envers W.L. McGeary, archiviste de ce journal. 
      

      Hemingway fit son apprentissage d'écrivain dans
le journalisme et ultérieurement ce travail lui permit de gagner de l'argent et d'aller là où il le désirait. 
Toutefois, son enthousiasme, sa sensibilité et son
imagination firent de ces écrits bien davantage que
de simples textes de circonstance. Pour certains
lecteurs, ces textes ne feront que s'ajouter au dossier
Hemingway ; il est à souhaiter que d'autres les
situent parmi les meilleurs reportages de journaux
et de magazines de notre époque troublée. 

       

      William White. 

Franklin Village, Michigan.

16 février 1967. 


    

  
    
      
        
          Avant-propos
        

      

      
        Si Hemingway sous-estima une partie de son
œuvre, ce fut assurément ses écrits journalistiques,
ainsi que le fait observer William White. Il est heureux pour la littérature qu'il n'ait pas consacré sa
vie au travail de reporter, mais il n'est pas douteux
que, l'eût-il fait il se serait classé parmi les meilleurs. Les dons qu'il employa à de meilleures fins
convenaient parfaitement à cette profession. Dès sa
jeunesse, il montra sa compétence tant en politique
qu'en économie ; il fut aussi un journaliste prêt à
engager sa réputation en émettant une prédiction
hasardeuse (et sa réputation s'en porta fort bien). 
Très jeune encore et simple reporter de faits divers, 
il se montra perspicace et difficile à leurrer. Sa
vision était originale et très personnelle : il voyait ce
qu'il regardait (pour le paraphraser) plutôt que ce
qu'il était censé voir ou ce qu'on lui avait appris à
voir : il rapportait ce qui s'était passé réellement –
« essayant d'apprendre à écrire, en commençant par
les choses les plus simples ». Suivant l'occasion, sa
plume était aussi acérée ou indulgente que son
regard. Quand il se rendait sur les lieux de quelque
événement, il excellait à découvrir le centre d'intérêt. Enfin, mais surtout, il remporta rapidement la
victoire dans sa lutte pour bien écrire ; si cette
habitude a jamais nui à quelqu'un, il est probable
qu'il ne s'agissait pas d'un journaliste. 
      

      
        Certainement pas d'un journaliste de ce genre, 
car Hemingway était d'une trempe très particulière.
Il se rappelait avoir montré un jour la première
version de Fiesta1 (Le Soleil se lève aussi) au
romancier Nathan Asch, le fils de Shalem Asch, qui
lui demanda : « Hem, kès que fous afez foulu dire
en prétendant afoir écrit un roman ?... Fous afez
plutôt composé un guide de foyage. » Hemingway
ajoute qu'il « récrivit le roman en gardant le
voyage ». C'est d'ailleurs ce qu'il fit généralement et
tel est le cas du présent recueil. Il ne s'agit donc pas
de simples reportages. Ces textes sont en majeure
partie ce qu'on qualifie en Amérique d'histoires à
intérêt humain, et comme le reporter se déplace
beaucoup, ce livre peut être considéré encore plus
justement comme un guide de voyage de très grande
classe. Les débuts furent l'apprentissage du sorcier. 
En 1920 – il n'avait pas encore vingt et un ans –
il pouvait écrire des articles encore dignes d'être lus.
Presque du jour au lendemain (au début de 1922), 
quasiment malgré lui, et sans qu'il se donne le
même mal qu'il le fit dans son œuvre de fiction, il
parvint à produire quelque chose d'aussi valable
que les deux pages intitulées « Tuna Fishing in
Spain » (« La Pêche au thon en Espagne »). Si ce
texte n'était pas moins mineur qu'il l'estimait lui-même, il était certainement moins périssable. C'est
ce que ce livre a pour but de démontrer et d'établir.
      

      
        Les critiques qui ont pour habitude de reprocher
à Hemingway son ignorance ou son indifférence à 
l'égard de la politique et de l'économie seront surpris en lisant « Mussolini : Biggest Bluff in 
Europe » (« Mussolini : le plus grand bluff
d'Europe ») ou « A Russian toy Soldier » (« Un petit 
soldat de plomb russe »), écrits tous deux dans les 
premières années de sa carrière. Mais le même 
reporter allait, onze ans plus tard, inciter ses lecteurs à prendre un « livre intitulé Guerre et Paix de 
Tolstoï et voyez comme vous devez sauter de longs 
passages de pensée politique qu'il estimait sans 
aucun doute être les meilleures choses de son livre 
lorsqu'il l'écrivit, parce qu'ils ne sont plus ni vrais 
ni importants, s'ils furent jamais autre chose que de 
simples allusions aux événements du jour, et voyez 
combien l'action et les personnages sont vrais, éternels et importants... C'est la chose la plus difficile 
de toutes à faire ». 
      

      
        Que ce fût par hasard, par instinct ou dans un 
dessein précis, un très jeune reporter parlait déjà 
d'hôtels, de pêche, de corridas et de tout ce qui allait 
bientôt paraître authentique et permanent (ainsi 
que les personnages et les actes) dans Fiesta (1926). 
Dans leur genre, certains de ces textes étaient déjà 
très remarquables : « La bohème américaine à 
Paris » et « Pampelune en juillet », par exemple. Et 
bien qu'il ne soit pas d'une très grande valeur, 
« Noël au sommet du monde » possède toutefois la 
rigueur d'une œuvre d'art. Tous ceux qui se souviennent de Mussolini ne manqueront pas d'être 
frappés par ce jugement énoncé très tôt : « Il y a 
quelque chose de déplacé, de cabotin même, chez 
un homme qui porte des guêtres blanches avec une 
chemise noire. » Mais l'image que nous avons de ce
dictateur est périssable ; toute une génération ne
conserve de lui aucun souvenir attendri. Toutefois
les matériaux de ce texte de Noël – le ski, les feux
de bois de pin, le vin, la dinde – nous parviennent
avec la même fraîcheur que si l'encre venait tout
juste de sécher sur la page. 
      

      
        Ainsi s'achève la première partie. Lorsque
commence la seconde, neuf années ont pratiquement tout changé. L'obscur débutant s'est affirmé. 
Brusquement un homme de lettres célèbre s'est mis
à écrire pour Esquire, un magazine pour hommes
auquel ne collabore aucun intellectuel du monde
littéraire. Le parfait pêcheur ainsi mis en lumière, 
fut livré à l'attention du public. Malheureusement
cet éclairage avait pour arrière-plan la dépression
des années 30 – et l'approche d'une guerre mondiale – alors que l'auteur prenait manifestement
très au sérieux la pêche en haute mer et la chasse au 
gros gibier. En fait, la question de savoir si le marlin frappe ou non l'appât (nous sommes convaincu
que non) le préoccupait passionnément. Edmund
Wilson, un des trois premiers critiques à avoir
découvert et loué le talent de Hemingway, déclara
que notre correspondant était devenu « insupportable » et « parfaitement renversant ». « Si cela ne
paraissait pas avoir contribué en quelque manière à
la création de certaines œuvres qui laissent à désirer », énonça-t-il « il n 'y aurait pas lieu de mentionner ce travail de journaliste ». 
      

      
        Le présent volume offre entre autres choses
l'occasion de réviser l'image péjorative, et durable, 
du Hemingway des années 30. La première contestation de cette image se trouve dans les pages qui
suivent car abordés sans préjugés, certains de ces
articles sur la pêche et la chasse autrefois décriés –
« On the Blue Water » (« Sur les flots bleus »), par
exemple – peuvent encore être jugés alertes, chaleureux, vivants. De même « Remembering Shooting-Flying » (« Souvenirs de tir au vol »), bien que
ce soit là le titre le plus mal venu que je connaisse, 
peut être une lecture agréable, même si l'on n'a
jamais tiré sur un oiseau. 
      

      
        Wilson lui-même reconnut que c'était une erreur
d'accuser Hemingway d'« indifférence envers la
société ». Il était, déclara le critique, un « baromètre
de Morale » et « réagissait à chaque pression du 
climat moral de l'époque... avec une sensibilité quasiment sans pareille ». 
      

      
        La onzième édition de Familiar Quotations, de
John Bartlett, ne le juge certainement pas complètement futile en cette période, car elle lui consacre
cinq mentions, dont trois sont tirées d'une « chronique » de l'Esquire intitulée « Notes on the Next
War » (« Réflexions sur la prochaine guerre »). Un 
texte ultérieur écrit pour le même magazine porte le 
titre de « The Malady of Power » (La maladie du 
Pouvoir ») et un texte antérieur simplement intitulé
« Old Newsman Writer » (« Un vieux journaliste 
écrit ») figurera bientôt dans les anthologies. 
(Presque personne ne se souvient d'où sont tirées
les paroles qui suivent, mais leur sens est déjà 
familier : « Tous les bons livres... sont plus vrais 
que s'ils avaient été réellement vécus... et ensuite
tout cela vous appartient : le bien et le mal, la joie, 
le regret et le chagrin, les gens et les lieux et le temps 
qu'il faisait. ») Sur le plan journalistique, ces textes
étaient parfaits. 
      

      Je n'apprendrai rien à personne en disant que
Hemingway excellait à parler de la guerre. Les
combats en Espagne requièrent tout particulièrement son soutien moral et son coup d'œil perspicace. Aucune de ses dépêches n'égale réellement
« Old Man at the Bridge », qui est un des meilleurs
très courts récits de Hemingway. Mais tout comme
ce texte, plusieurs de ces reportages furent télégraphiés au cours de la bataille de l'Ebre et il n'est pas
vrai (comme l'a prétendu un critique éminent) que
cette petite histoire surclasse « toutes ses dépêches
d'Espagne ». Elles sont souvent excellentes, tout
comme ses communiqués de Madrid. Il en va de
même pour une demi-douzaine d'articles écrits en
1944 sur le théâtre européen des opérations. Le récit
d'une longue et angoissante traversée de la Manche 
« Voyage to Victory » (« En route pour la victoire »), incite Hemingway à faire observer que : 

      
        « La guerre réelle n'est jamais pareille à la
guerre sur le papier, et les comptes rendus ne
disent pas grand-chose sur l'impression qu'elle a
produite. Mais si vous voulez savoir ce qui se
passait sur un transport L.C.V. (P.) le jour J,
lorsque nous prîmes les plages de Fox Green et de
Easy Red, le 6 juin 1944, ceci est le récit le plus
fidèle que je puisse vous en donner. » 
      

      
        C'est aussi fidèle que la plupart des lecteurs le
souhaiteront. Moins fidèles et plus surprenants
sont les articles de guerre antérieurs qui se situent
en Extrême-Orient en juin 1941, six mois avant que
les Japonais attaquent Hawaï et fassent entrer les
États-Unis en guerre. Envoyé en Orient par un journal new-yorkais d'alors, « pour voir si la guerre
avec le Japon est inévitable », le correspondant eut
l'occasion d'aborder non comme en Espagne, des
problèmes militaires tactiques pour lesquels sa
compétence était reconnue, mais de vastes problèmes relativement abstraits sur lesquels sa
compétence était plutôt démentie. Une autre critique est sur le point de disparaître, car si ces textes
sur le Japon et la guerre n'apportent rien d'autre, ils
démontrent une fois de plus que, si l'optique de son
œuvre de fiction était étroite et ramassée, Hemingway, l'homme et le reporter, avait de bons yeux et
une vue plus ample. 
      

      
        La dernière partie de ce recueil commence et
s'achève sur sa vie, son travail et son épouse, Miss
Mary, à Cuba. (« La vie ici fut agréable pendant
longtemps, et elle est encore agréable quand on 
nous laisse seuls... ») Mais entre ces deux textes 
apparaît « The Christmas Gift » (« Le Cadeau de 
Noël ») (1956), le plus long récit de ce recueil et 
celui qui attira le plus d'attention lors de sa parution. Un récit décousu, réellement affreux mais 
affreusement drôle, des deux accidents d'avion survenus en Afrique, qui contient de nombreuses particularités, dont un fascinant passage d'auto-analyse 
à la lecture de ses propres notices nécrologiques qui 
furent publiées pour la première fois à cette époque. 
« Presque toutes insistaient sur le fait que toute ma 
vie j'avais recherché la mort. Peut-on imaginer 
qu'un homme qui aurait cherché la mort toute sa 
vie n'aurait pu la trouver avant l'âge de cinquante-quatre ans ? » Il voit cependant dans la « théorie 
facile » d'une course à la mort une « solution rapide 
à un problème compliqué ». 
      

      
        Le sentiment qu'une personnalité tient la plume 
– l'homme Hemingway – est presque toujours 
présent dans son œuvre romanesque. Ce sentiment
est encore plus évident dans son œuvre qui ne
relève pas de la fiction, où aucun personnage ne
s'interpose entre le lecteur et ce personnage auquel
le public s'est profondément intéressé pendant plus
de quarante ans. Signé : Ernest Hemingway fait
donc de nous tous des exégètes et bien peu sortiront
de cette lecture en ayant conservé tous leurs préjugés. Hemingway n'inventa ni n'imagina grand-chose ; certains seront frappés par le rapport
constant entre son œuvre romanesque et sa vie. 
Beaucoup seront surpris de découvrir en lui un
homme bien plus spirituel que ses œuvres conventionnelles pourraient le faire croire. Beaucoup
pourront constater la manière extraordinaire dont il
semble avoir profité de la vie (« Je n'ai jamais
rêvassé... »). 
      

      Mieux vaut tard que jamais pour le lecteur (celui
qui pêche rarement et ne chasse jamais) qui aura le
plaisir de découvrir quelque chose – de voir à de
rares moments la description de la chasse et de la
pêche devenir une évocation et soudain une révélation. Aussi plausible que puisse être l'argument, 
certains d'entre nous ne parviennent pas encore à
voir dans les courses de taureaux une « tragédie » et
non un sport. Mais sous cet angle particulier, il
devient tout à coup évident à la lecture de ce recueil
que prendre la vie à des poissons et à des animaux
était pour Hemingway une expérience essentiellement esthétique qui suscitait des émotions absolument comparables à celles qu'apportent la peinture
ou la musique. Le « bruissement d'ailes qui vous
émeut soudain plus que tout amour de la campagne », la beauté d'un espadon, chacun de ses
bonds étant un spectacle à vous couper le souffle, et
dont la capture est « bienvenue » et « purifiée » par
la présence de « dieux très anciens » – tout cela
n'est pas excessif mais au contraire convaincant. 
Cette faille profonde entre le Hemingway sportif et le 
Hemingway écrivain s'est refermée du moins dans
l'esprit d'un de ceux qui ont étudié son œuvre. Ce 
recueil n'échappe guère aux limites du genre. Mais
l'écrivain et l'amoureux de la vie au grand air sont
inséparables dans plus d'un passage, comme le suivant qui aurait pu, s'il l'avait voulu, être écrit sous
forme de poème : 

       

      
        
          Pourquoi le courlis a-t-il cette voix, 

et qui a inventé l'appel du pluvier 

qui remplace le bruissement des ailes 

pour nous procurer cette catharsis...? 

Je crois qu'ils ont été créés pour être chassés 

et certains d'entre nous sont faits pour les 
chasser 

et si ce n'est pas très bien 

ne dites jamais que nous ne vous avons pas dit 

que nous aimons cela. 


        

      

       

      
        
          Philip Young.
        

      

    

    
      

      
        
          1 Fiesta est le titre sous lequel parut Le soleil se lève aussi
en Angleterre. 
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        Ernest est né et a passé son enfance à Oak Park, 
Illinois, une banlieue de Chicago dont un fier et
vieux dicton dit que là s'arrêtent les saloons et
commencent les églises. Mais les longues vacances
passées dans le nord du Michigan encore partiellement à l'état sauvage, et où sa famille possédait une
maison d'été au bord d'un lac, furent les moments
de son enfance qui comptèrent le plus. C'est là que
son père, médecin lui apprit à chasser et à pêcher
quand il était très jeune ; il était moins lié à sa
mère, qui avait pour habitude de rappeler que si elle
n'avait pas été mère de famille, elle aurait sans
doute fait une grande carrière de cantatrice. L'attachement de l'enfant aux sports paternels (sinon au 
père lui-même ensuite) est évident dans ce livre où
Hemingway se rappelle qu'il a « aimé trois choses 
toute (sa) vie... pêcher, chasser et, plus tard lire... ». 
Ce ne put être beaucoup plus tard. Une infirmière 
qui soigna Ernest enfant avait reçu l'ordre du médecin de ne lui laisser aucun livre la nuit. « Chaque
soir », rapporta-t-elle plusieurs décennies plus tard : 
      

       

      
        « Je fouillais sa chambre et emportais tous les
livres. Lorsque je le bordais, il me disait bonsoir le
plus gentiment du monde, et au matin je découvrais des livres cachés sous son matelas, dans son
oreiller, partout. Il lisait tout le temps – et des
livres bien au-dessus de son âge. » 
      

       

      
        Les nerfs constamment à vif dans un foyer typiquement victorien qu'il lui arriva de fuir, Hemingway partit pour Kansas City dès qu'il eut terminé
ses études secondaires. Il savait déjà ce qu'il voulait. Se vieillissant d'une année (il venait d'avoir
dix-huit ans), il obtint un emploi au Kansas City
Star alors un des meilleurs journaux du pays, et
devint un familier des commissariats de police et
des hôpitaux. « Au Star, déclara-t-il beaucoup plus
tard, on était obligé d'apprendre à écrire des phrases
simples et directes. C'est utile à tout le monde. » 
      

      
        Mais son pays était en guerre et le jeune reporter, 
qui avait été réformé plusieurs fois à cause d'une
vue assez mauvaise, parvint finalement à se faire
engager comme conducteur d'ambulance. Grièvement blessé en Italie, hospitalisé à Milan et décoré
par les Italiens, il regagna le Middle West, provisoirement « troué comme une écumoire ». Le jour
anniversaire de ses vingt et un ans, il fut proprement expulsé de la maison du Michigan (où il avait
cherché à écrire) pour indolence. Toutefois, tandis
qu'il avait été employé pendant un court laps de
temps comme précepteur dans une famille de
Toronto, il avait fait la connaissance du rédacteur
en chef du Toronto Star Weekly. Dès le début de
1920, il commença à collaborer à ce journal et, par
la suite, à sa filiale, le Toronto Daily Star. En
dehors des œuvres de sa prime jeunesse, les articles
reproduits ici d'après ces journaux sont les premiers textes publiés qu'il signa. 
      

      
        En dépit de la violence de son expérience sur le 
front austro-hongrois à dix-huit ans, Hemingway
était attiré par l'Europe. Depuis son adolescence, il
était résolu à devenir écrivain. Il put combiner ces 
deux désirs, qui étaient très forts, en retournant en 
Europe avec la ferme intention de devenir cet écrivain tout en subvenant à ses besoins et à ceux de sa 
première femme comme correspondant à l'étranger, 
fort d'une expérience de la vie dépassant son âge. 
      

      
        Son succès fut rapide. Lorsque, en 1924, il mit 
fin à son contrat officieux avec le Star, il avait à 
son actif deux brochures à tirage très limité : Three
Stories and Ten Poems (Paris et Dijon, 1923) et In
Our Time (Paris, 1924). « Le ventre vide » et 
« affamé », ainsi se décrit-il alors. « Il ne rentre plus 
d'argent depuis que j'ai quitté le journalisme », 
déclara-t-il à Sylvia Beach. Mais elle était parfaitement disposée à apporter son soutien à ce cas, et 
Hemingway paraît en quelque sorte avoir su qu'il 
était déjà sur le point de vaincre dans le combat 
qu'il menait, même s'il n'y avait encore « absolument aucune demande » pour ses œuvres littéraires. Il avait raison d'être confiant. Son premier
ouvrage important, un recueil très original et toujours valable de nouvelles, intitulé In Our Time,
allait paraître un an après et Fiesta (Le soleil se
lève aussi), son premier vrai roman, deux ans plus 
tard. En 1927 il avait d'après ses propres calculs, 
« deux éditeurs britanniques, un danois, un suédois et un allemand », en plus de ses contrats américains et, en 1929, il était célèbre. 
      

      
        Les premiers livres de Hemingway recoupent çà 
et là ses débuts dans le journalisme – parfois de 
manière très infime, mais souvent avec plus d'évidence –, et quelquefois pas du tout. Quelque chose 
de Strasbourg Flight quand il traverse Paris au 
petit matin, réapparaît quatorze ans plus tard dans 
Les Neiges du Kilimandjaro et dix-huit ans plus 
tard dans A Moveable Feast (Paris est une fête). 
« L'horreur de l'évacuation de la Thrace, rapportée 
deux fois ici devint vite une courte nouvelle intitulée On The Quay at Smyrna ; Kings in Europe
devint un court texte intitulé Envoi ; les scènes de 
corridas qui forment une bonne partie de In Our
Time sont nettement préfigurées dans deux articles 
sur les courses de taureaux écrits en Espagne et qui 
sont reproduits ici. Milan, dans A North of Italy
Christmas, est le Milan d'une nouvelle importante, 
In Another Country ; le ski et le décor de Christmas
on the Roof of the World rappellent de manière 
frappante le dernier chapitre de A Moveable Feast 
Plus importants sont les rapports entre sa pêche à 
la truite en Europe, ses réflexions sur « La bohème 
américaine à Paris », le récit de « Pampelune en 
juillet » et Fiesta où il utilisa ces matériaux à des 
fins romanesques. Naturellement, c'est là aussi que 
se situent les sources qui allaient donner naissance 
à son livre sur la tauromachie, Death in the Afternoon (Mort dans l'après-midi) (1932). (« J'ai beaucoup appris », écrivit Hemingway à Ernest Wilson 
en 1924, « sur la scène de l'arène. ») Pour l'histoire 
de guerre de Farewell to Arms (L'Adieu aux
armes), il se reporta à ses propres souvenirs de 
l'armée, alors que ses articles de correspondant 
avaient encore un caractère personnel. (Pour 
l'intrigue amoureuse avec l'Anglaise Catherine du 
roman, il idéalisa ses rapports avec une infirmière
germano-américaine.) Mais bon nombre de choses
utilisées pour le décor de Fiesta se retrouvent dans
les premiers textes de ce recueil. Comme il devait le
télégraphier plus tard en faisant allusion à un tir
d'artillerie qui préludait à une bataille en Espagne, 
il « s'échauffait comme les lanceurs de base-ball
échangent calmement des balles avec le receveur ». 
      

    

  
    
      On rase gratis 
 

(The Toronto Star Weekly : 6 mars 1920)


      
        La terre des hommes libres et la partie des
braves, telle est la phrase modeste employée par
certains citoyens de la république qui nous borde
au sud pour désigner le pays qu'ils habitent. Ils
sont peut-être braves – mais il n'y a rien de
gratis1. Les repas gratuits n'existent plus depuis
un certain temps et lorsque vous voulez entrer
chez les francs-maçons2, on vous apprend qu'il
vous en coûtera soixante-quinze dollars. 
      

      
        La véritable patrie des braves est l'école de coiffure. Tout y est gratis. Et il faut être brave. Si vous
voulez économiser cinq dollars soixante par mois
en rasages et en coupes de cheveux, allez à l'école
de coiffure, mais prenez votre courage à deux
mains. 
      

      
        Car une visite à l'école de coiffure nécessite la
bravoure méprisante et sans illusion de l'homme
qui marche crânement à la mort. Si vous ne le
croyez pas, rendez-vous dans la classe des débutants de l'école de coiffure et offrez-vous un
rasage gratis. Je l'ai fait. 
      

      
        Lorsque vous pénétrez dans l'immeuble, vous
entrez dans un salon de coiffure bien installé situé
au rez-de-chaussée. C'est là que travaillent les étudiants qui auront bientôt terminé leurs études.
Les rasages coûtent cinq cents, les coupes de cheveux quinze. 
      

      
        « Au suivant ! » appela un des élèves. Les autres
eurent l'air d'attendre. 
      

      
        « Je suis désolé », dis-je. « Je vais en haut. » 
      

      
        C'est à l'étage supérieur que le travail gratis est
fait par les débutants. 
      

      
        Un silence tomba sur le salon. Les jeunes coiffeurs se regardèrent d'un air entendu. L'un d'eux
fit un geste significatif en passant son index sur sa
gorge. 
      

      
        « Il monte », dit un coiffeur d'une voix étouffée.
      

      
        « Il monte », répéta l'autre, et ils se regardèrent.
      

      
        Je montai. 
      

      
        À l'étage supérieur, il y avait une foule de jeunes
gens en vestes blanches et une rangée de fauteuils
le long du mur. Lorsque je pénétrai dans la pièce,
deux ou trois allèrent se placer près de leurs fauteuils. Les autres restèrent où ils étaient. 
      

      
        « Allons, les gars, en voici un autre », lança une
des vestes blanches près des fauteuils. 
      

      
        « Laisse travailler ceux qui le veulent », lança
un de ceux du groupe. 
      

      
        « Tu ne parlerais pas comme cela si tu payais
tes cours », répliqua le besogneux. 
      

      
        « La ferme ! le gouvernement m'a envoyé ici »,
rétorqua celui qui ne travaillait pas, et le groupe
reprit sa conversation. 
      

      
        Je m'assis dans le fauteuil dont s'occupait un
jeune type aux cheveux roux. 
      

      
        « Ici depuis longtemps ? demandai-je pour éviter de penser au danger. 
      

      
        – Pas très, dit-il en souriant. 
      

      
        – Combien de temps avant que vous ne descendiez au rez-de-chaussée ? 
      

      
        – Oh ! je suis descendu au rez-de-chaussée,
dit-il en me savonnant. 
      

      
        – Pourquoi êtes-vous revenu ici ? fis-je. 
      

      
        – J'ai eu un accident », dit-il en continuant de
me savonner. 
      

      
        L'un de ceux qui étaient inoccupés s'approcha
alors et me considéra. 
      

      
        « Dites, vous voulez vous faire trancher la
gorge ? s'informa-t-il courtoisement. 
      

      
        – Non, dis-je. 
      

      
        – Ah ! Ah ! » fit celui qui était inoccupé. 
      

      
        C'est alors que je remarquai que mon coiffeur
avait la main gauche bandée. 
      

      
        « Comment avez-vous fait cela ? demandai-je. 
      

      
        – Sacrément failli me trancher le pouce avec
le rasoir, ce matin », répondit-il aimablement. 
      

      
        Le rasage ne fut pas trop mal. Les hommes de
science disent qu'en réalité, la pendaison est une
mort agréable. La pression de la corde sur les
nerfs et les artères produit une sorte d'anesthésie.
C'est l'attente de la pendaison qui gêne un
homme. 
      

      
        Selon le coiffeur aux cheveux roux, certains
jours, il y a jusqu'à une centaine d'hommes qui
viennent se faire raser gratis. 
      

      
        « Ce ne sont pas non plus tous des clochards.
Beaucoup d'entre eux prennent un risque afin
d'obtenir quelque chose pour rien. » 
      

      
        Le coiffeur n'est pas le seul service gratuit que
l'on peut obtenir à Toronto. Le Collège Royal des
chirurgiens dentistes donne des soins dentaires à
tous ceux qui se présentent au collège, à l'angle
des rues Huron et College. Les seuls frais sont
ceux des matériaux employés. 
      

      
        Un millier environ de patients y sont traités,
selon le docteur F.S. Jarman, directeur du service
des examens de la clinique. Tous les travaux sont
exécutés par les étudiants des classes supérieures
sous la surveillance de spécialistes en art dentaire.
      

      
        Les dents sont arrachées gratis dans le cas où
seule une anesthésie locale est nécessaire, mais on
demande une somme de deux dollars pour le gaz.
D'après le docteur Jarman, les dentistes praticiens
demandent trois dollars pour l'extraction d'une
seule dent. Au collège d'art dentaire, on peut se
faire arracher vingt-cinq dents pour deux dollars ! 
Cela devrait intéresser les amateurs d'occasions. 
      

      
        La prophylaxie, ou nettoyage complet des
dents, est effectuée au collège pour une somme
allant de cinquante cents à un dollar. Chez un
praticien particulier, la chose coûterait de un à
dix dollars. 
      

      
        Les dents sont obturées si le patient acquitte le
prix de l'or. Généralement de un à deux dollars.
Les bridges sont posés suivant le même système.
      

      
        Le collège d'art dentaire ne refuse aucun
patient. S'ils ne peuvent payer les matériaux utilisés, ils sont quand même soignés. La personne
qui veut bien en courir le risque peut certainement faire des économies sur les soins dentaires.
      

      
        À l'hôpital Grace, rue Huron, en face du collège
d'art dentaire, il existe un dispensaire gratuit pour
les indigents, qui donne des soins médicaux gratis
à une moyenne de mille deux cent quarante et un
patients par mois. 
      

      
        Ce service n'est destiné qu'aux indigents. Ceux
d'entre nous qui sont pauvres et n'ont pas été
reconnus indigents par l'assistante sociale préposée à cet office, doivent payer les soins médicaux.
Selon les statistiques de l'hôpital Grace, plus de la
moitié des malades traités le mois dernier étaient
de nationalité juive. L'autre moitié était un assemblage d'Anglais, d'Écossais, d'Italiens, de Macédoniens et de gens d'origine inconnue. 
      

      
        On servait jadis des repas gratis à la mission
Fred-Victor, à l'angle des rues Queen et Jarvis.
Mais les autorités de la mission précisent qu'il n'y
a pratiquement plus de demande maintenant. La
prohibition et la guerre ont résolu le problème des
clochards et là où, autrefois, il y avait une longue
queue de nécessiteux attendant de recevoir des
tickets de repas gratis, il n'y a plus qu'un quémandeur occasionnel. 
      

      
        Si vous voulez vous procurer des repas gratis,
un logement gratis et des soins gratis, il existe un
moyen infaillible. Approchez-vous du plus gros
agent de police que vous pouvez trouver et frappez-le au visage. 
      

      
        La durée de votre temps de repas et de logement gratis dépendra de l'humeur du colonel
(George Taylor) Denison (juge du tribunal de
simple police). Et l'importance de vos soins médicaux gratis dépendra de la taille de l'agent de
police. 
      

    

    
      

      
        
          1 Jeu de mots sur free qui signifie à la fois « libre » et
« gratis ». 
        

      

      
        
          2 Jeu de mots semblable, « franc-maçon » se disant free
mason en anglais. 
        

      

    

  
    
      La meilleure pêche 

à la truite arc-en-ciel 
 

(The Toronto Star Weekly : 20 août 1920)


      
        La pêche à la truite arc-en-ciel est aussi différente de la pêche en ruisseau que la boxe professionnelle l'est de la boxe tout court. La truite
arc-en-ciel est appelée Salmo iridescens par ces
êtres mystérieux qui nomment le poisson que
nous prenons, et elle a été introduite récemment
dans les eaux canadiennes. À l'heure actuelle, la
meilleure pêche à la truite arc-en-ciel se fait dans
les rapides du Sault Sainte-Marie. 
      

      
        On a capturé là des truites arc-en-ciel atteignant quatorze livres, à bord de canoës qui sont
guidés à travers les rapides par des Ojibways et
des Chippewas. C'est un sport rude et éprouvant,
et les chances sont pour la grosse truite qui dévide
d'un coup trente ou quarante yards de ligne, et
puis va bouder sous un gros rocher et refusera
d'en être délogée par la traction d'une solide
canne à pêche aidée d'un monologue torrentiel de
jurons ojibways. Dans ces circonstances, il faut
parfois deux heures pour prendre une truite arc-en-ciel vraiment grosse. 
      

      
        Le Sault permet de belles pêches. Mais c'est une
pêche terriblement brutale, qui ne le cède en
acharnement qu'à la pêche au thon au large de
l'île Catalina. De plus, la plupart des truites
mordent à une cuiller et refusent une mouche, ce
qui pour le pêcheur à la mouche à 99 % pur – il
n'y en a pas à 100 % – est un énorme inconvénient. 
      

      
        Bien sûr, la truite arc-en-ciel du Sault mordra à
une mouche, mais il est difficile de la manœuvrer
dans ce puissant cours d'eau avec l'engin léger
qu'affectionne un pêcheur à la mouche. De plus, il
est dangereux de s'aventurer dans les endroits
agréables, car un faux pas fera culbuter le
pêcheur dans les rapides. Pour pêcher dans les
meilleures eaux, un canoë est une nécessité. 
      

      
        Somme toute, c'est un sport, rude, violent et
éreintant, dépourvu des qualités méditatives de
l'école de pêche d'Izaak Walton. Ce qui serait un
Walhalla approprié pour un bon pêcheur mort, ce
serait une bonne rivière à truites pleine de truites
arc-en-ciel sautant comme des folles sur la
mouche. 
      

      
        Il en existe une semblable à moins de quarante
miles du Sault, appelée la... eh bien ! appelée la
rivière. Elle est aussi large qu'une rivière doit
l'être et un peu plus profonde qu'une rivière doit
l'être ; et pour en avoir une bonne image il faut
vous représenter en succession rapide les fondus
suivants : 
      

      
        Une falaise couverte de hauts pins qui se dresse
abruptement hors de l'ombre. Une courte pente
sablonneuse vers la rivière et un tournant serré
avec quelques arbres entraînés par les crues et
bloqués au coude ; et puis un trou d'eau. 
      

      
        Un trou où l'eau couleur de vin de Moselle
forme un remous noir et un plan bleu-brun profond et large de cinquante pieds. 
      

      
        Tel est le décor. 
      

      
        L'un des personnages lève la tête et constate
que la falaise dans le tableau tout en haut de la
piste qui longe la rive, avec des charges sur le dos
qui crèveraient un cheval de bât. Ces charges sont
lancées par-dessus la tête dans le carré de fougères en bordure du profond trou d'eau. C'est
inexact. En réalité, les personnages se penchent
légèrement en avant et la courroie frontale se
détend et le paquetage glisse sur le sol. Un homme
ne lance pas de charges au bout d'un trajet de huit
miles. 
      

      
        L'un des personnages lève la tête et constate
que la falaise est plate à son sommet et que c'est
un bon endroit pour installer une tente. L'autre
est allongé sur le dos et regarde le ciel. Le premier
se penche et ramasse une sauterelle qui est
engourdie par la tombée du serein, et il la jette
dans le trou d'eau. 
      

      
        La sauterelle flotte un instant sur l'eau, pattes
écartées, un remous s'en empare et ensuite il y a
un éclair de feu d'un yard de long, et une truite
longue comme votre avant-bras a bondi hors de
l'eau et la sauterelle a disparu. 
      

      
        « As-tu vu cela ? » demanda celui qui avait lancé
la sauterelle, le souffle coupé. 
      

      
        C'était une question inutile, car l'autre, qui un
moment auparavant aurait pu servir de modèle
pour une étude intitulée « Profonde fatigue »,
arrachait sa canne à pêche de son étui en tenant
un avançon entre ses dents. 
      

      
        Nous décidâmes d'utiliser comme mouches une
Mc Ginty et une Royal Coachman, et au second
lancer il y eut un remous semblable à l'explosion
d'une grenade sous-marine, la ligne se tendit, et la
truite arc-en-ciel jaillit de deux pieds hors de
l'eau. Elle traversa le trou d'eau et la ligne se
dévida jusqu'à ce qu'apparût la bobine du moulinet. Elle sauta et chaque fois qu'elle bondit en
l'air, nous abaissâmes l'extrémité de la canne et
priâmes. Finalement elle sauta et la ligne se
détendit et Jacques rembobina. Nous crûmes
qu'elle était partie et puis elle sauta sous notre
nez. Elle était remontée à contre-courant vers
nous si vite qu'il sembla qu'elle avait filé. 
      

      
        Quand, finalement, je la pris à l'épuisette et la
portai sur la rive et que je pus sentir la force
musculaire dans les violents soubresauts qu'elle
fit pendant que je la maintenais sur la berge, il
faisait presque nuit. Elle mesurait vingt-six
pouces et pesait neuf livres et sept onces. 
      

      
        Voilà ce qu'est la pêche à la truite arc-en-ciel. 
      

      
        La truite arc-en-ciel mord plus volontiers à la
mouche qu'à l'appât. La Mc Ginty, une mouche
qui a l'aspect d'une guêpe, est la meilleure. Elle
doit être attachée à un hameçon numéro huit ou
dix. 
      

      
        Les mouches plus petites font davantage de
touches, mais elles sont trop petites pour retenir
le poisson vraiment gros. La truite arc-en-ciel vit
dans les mêmes cours d'eau que la truite de
rivière, mais on les trouve dans des endroits d'un
genre différent. La truite de rivière sera traquée
dans les trous nombreux en bordure de rive et là
où les aulnes surplombent les rives, et la truite
arc-en-ciel sera maîtresse des trous d'eau claire et
des hauts-fonds à courant rapide. 
      

      
        Contrairement aux prétentions des rédacteurs
de magazine et des couvertures de magazine, la
truite de rivière ou truite mouchetée ne bondira
pas hors de l'eau après avoir été ferrée. Si elle a
suffisamment de ligne, elle mènera un combat
impétueux en profondeur. Naturellement, si vous
ne donnez pas assez de jeu au poisson, il sera
forcé de frétiller à la surface par la violence du
courant. 
      

      
        Mais la truite arc-en-ciel bondit toujours, avec
une ligne détendue ou raidie. Ses bonds ne sont
pas non plus de simples frétillements, mais de
véritables sauts de un à cinq pieds de hauteur,
parallèles à l'eau. Un bond de cinq pieds accompli
par un poisson paraît invraisemblable, mais c'est
vrai. 
      

      
        Si vous ne le croyez pas, ferrez-en une dans un
courant rapide et essayez de l'amener. Si elle pèse
cinq livres, peut-être me fera-t-elle mentir et ne
bondira-t-elle que de quatre pieds et onze pouces.
      

    

  
    
      Assassinats ordinaires 

et de luxe : 

à partir de 400 dollars 
 

(The Toronto Star Weekly : 11 décembre 1920)


      
        Chicago : On rapporte que des tueurs américains exécutent des assassinats en Irlande. C'est
un fait établi par les dépêches de l'Associated
Press. 
      

      
        Selon une rumeur du monde de la pègre de
New York et de Chicago, chaque navire en partance pour l'Angleterre compte à son bord un ou
deux de ces oiseaux de mort se rendant là où la
chasse est bonne. La pègre raconte que les tueurs
gagnent d'abord l'Angleterre, où ils se perdent sur
les quais de villes telles que Liverpool et se faufilent ensuite en Irlande. 
      

      
        Dans l'île révolutionnaire, ils accomplissent
leur travail de tueurs, touchent l'argent de leur
contrat et se faufilent de nouveau en Angleterre.
On dit que le prix d'un simple assassinat, tel que
celui d'un policier désigné ou d'un membre des
. Black and Tans, est de quatre cents dollars. Cela
peut paraître exorbitant lorsqu'on se rappelle que
l'ancien prix d'avant-guerre était de cent dollars à
New York, mais le tueur est un spécialiste et ses
tarifs, comme ceux demandés par les boxeurs professionnels, ont augmenté. 
      

      
        Pour abattre un magistrat bien gardé ou tout
autre haut fonctionnaire, on demande jusqu'à
mille dollars. Un tel prix, même pour un assassinat compliqué, est ridicule au dire d'un ancien
tueur avec lequel j'ai parlé à Chicago. 
      

      
        « Certains de ces mecs gagnent facilement leur
oseille en Irlande. C'est du gâteau de faire un
boulot dans ce pays, mais faites confiance aux
gars pour en obtenir un. Chaque boulot signifie
un voyage à Paris. » 
      

      
        C'est un fait qu'on a vu plus de membres de la
pègre américaine à Paris cet été et cet automne
que jamais. On raconte que si vous lanciez un
caillou dans la foule devant un des guichets du
pari mutuel du célèbre champ de courses de la
banlieue parisienne, vous frappiez un tueur américain, un pick-pocket ou un fort-à-bras. 
      

      
        La majeure partie de l'argent criminel gagné en
Irlande a été misée sur un cheval ou un autre. Car
le tueur croit à la chance. Il croit que, s'il peut
gagner une somme suffisante, il pourra se ranger
et se retirer des affaires. Mais il lui est difficile de
prendre sa retraite, car en dehors de la boxe professionnelle, il y a très peu de métiers qui soient
aussi lucratifs. 
      

      
        Le retraité du tumulte de ce monde que j'ai
l'honneur de connaître a environ trente-huit ans.
Peut-être vaudrait-il mieux ne pas le décrire trop
précisément, car il pourrait s'amener dans un certain journal de Toronto. Mais il possède à peu
près l'élégance du furet, a de belles mains et ressemble à un jockey qui aurait pris un peu
d'embonpoint. 
      

      
        Il a abandonné le meurtre au moment où il était
bon de l'abandonner – quand le pays se dessécha
et que la contrebande de l'alcool devint l'occupation extérieure la plus payante. 
      

      
        Après que ses principaux clients eurent découvert qu'il était à la fois plus facile et moins coûteux de faire venir du whisky des grands entrepôts
du Kentucky plutôt que de lui faire franchir la
ligne imaginaire qui sépare les États-Unis du
Canada, il se retira des affaires. 
      

      
        C'est un homme du monde à présent et les
vendeurs de rentes vont le voir. Lorsque je
m'entretins avec lui, il fit constamment dévier la
conversation de l'assassinat et de la situation
irlandaise pour me demander mon opinion et
mon avis sincère sur les rentes de l'État japonais
qui rapporteront 11 %. 
      

      
        En un après-midi, j'ai appris un certain nombre
de choses sur le métier. Oui, il y a des professionnels de l'assassinat en Irlande. Oui, il en connaissait personnellement quelques-uns qui s'y trouvaient. Ma foi, il ne savait pas qui avait raison en
Irlande. Non, cela n'avait pas d'importance pour
lui. Il comprenait que tout était organisé à New
York. Puis on passait à l'exécution à Liverpool.
Non, il ne serait pas particulièrement intéressé
par la liquidation d'Anglais. Mais, de toute façon,
ils devraient bien mourir un jour. 
      

      
        Il avait entendu dire que la plupart des flingueurs étaient des Ritals – des métèques, quoi.
De toute façon, la plupart des tueurs étaient des
Ritals. Un Rital faisait un bon flingueur. Ils travaillaient généralement par paire. Aux États-Unis,
ils travaillaient presque toujours en voiture, parce
que cela rendait la fuite plus facile. C'était la
question essentielle dans un boulot. Les fuites.
N'importe qui peut faire un boulot. C'est la fuite
qui compte. Une voiture la rend plus facile. Mais
il y a toujours le conducteur. 
      

      
        Avais-je remarqué, continua-t-il, que la plupart
des boulots qui rataient rataient par la faute du
conducteur ? La police retrouvait la voiture et
puis le conducteur et il mangeait le morceau.
C'était ce qu'il y avait de mauvais avec une voiture, dit-il. « Vous ne pouvez vous fier à aucune. »
      

      
        Tel est le genre de mercenaire qui exécute les
assassinats à la place des Irlandais. Ce n'est pas
un personnage héroïque, ni même dramatique. Il
se contente de rester assis devant son verre de
whisky, s'inquiète de la manière d'investir son
argent, laisse courir son esprit de vieux renard et
souhaite bonne chance aux copains. Les copains
semblent en avoir. 
      

    

  
    
      La pêche au thon en Espagne
 

(The Toronto Star Weekly : 18 février 1922)


      
        Vigo, Espagne : Vigo a l'air d'un village de carton-pâte, aux rues pavées, chaulé en blanc et
orange, construit sur un côté d'une rade presque
fermée assez grande pour contenir toute la flotte
britannique. Des montagnes brunes brûlées par le
soleil s'enfoncent dans la mer comme de vieux
dinosaures fatigués, et l'eau est aussi bleue qu'un
chromo de la baie de Naples. 
      

      
        Une église en carton-pâte gris avec des clochers
jumeaux et un fort bas et sombre qui couronne la
colline où est érigée la ville dominent la baie bleue
où vont les bons pêcheurs lorsque la neige tombe
sur les cours d'eau du nord et que les truites
reposent nez à nez dans de profonds trous d'eau
sous la couche de glace. Car l'étincelant chromo
bleu de la baie regorge de poissons. 
      

      
        Elle renferme des bandes de curieux poissons
plats arc-en-ciel, des meutes de maquereaux espagnols, longs et minces, et de gros bars massifs aux
noms étranges et doux. Mais, avant tout, elle renferme le roi de tous les poissons, le souverain du
Walhalla des pêcheurs. 
      

      
        Le pêcheur parcourt la baie dans un bateau à
voile latine marron, qui gîte terriblement et résolument et qui avance dans un sillage d'écume. Il
appâte avec une sorte de mulet argenté et pêche à
la cuiller. Pendant que le bateau avance en serrant
le vent pour maintenir l'appât sous l'eau, il y a un
éclaboussement d'argent dans la mer comme si
un boisseau de plombs de chasse y avait été jeté.
C'est un banc de sardines bondissant hors de l'eau
dans la levée d'un gros thon qui jaillit de la mer et
se dresse dans l'air de toute la longueur de ses six
pieds. C'est alors que le cœur du pêcheur se serre
et que son courage s'évanouit, quand le thon
retombe à l'eau avec le bruit d'un cheval plongeant d'un quai. 
      

      
        Un gros thon est argent et bleu ardoisé, et
lorsqu'il jaillit de l'eau près du bateau on dirait un
éblouissant éclair de vif-argent. Il peut peser trois
cents livres et il bondit avec la fougue et la férocité d'une truite arc-en-ciel géante. Parfois, il y a
en même temps cinq ou six thons hors de l'eau
dans la baie de Vigo, se projetant dans l'air
comme les marsouins au milieu d'un banc de
sardines, puis exécutant un bond très haut, qui est
aussi beau et gracieux que le premier saut d'une
truite arc-en-ciel bien ferrée. 
      

      
        Les marins espagnols vous emmènent pêcher
pour eux pour un dollar par jour. Il y a beaucoup
de thons et ils mordent. C'est un labeur éreintant,
physiquement rude, viril même, avec une canne
qui ressemble au manche d'une houe. Mais si
vous prenez un gros thon après une lutte de six
heures, que vous combattiez homme contre poisson alors que vos muscles n'en peuvent plus de
l'effort incessant et que vous l'ameniez finalement
le long du bateau, bleu-vert et argent dans l'océan
paisible, vous serez purifié et vous pourrez être
admis sans difficulté devant les dieux les plus
anciens et ils vous accueilleront. 
      

      
        Car les dieux rieurs aux visages basanés qui
veillent sur les terrains de chasses éternelles
habitent les vieilles montagnes croulantes qui
cernent l'étincelante baie bleue de Vigo. Ils
habitent là, se demandant pourquoi les bons
pêcheurs morts ne viennent pas à Vigo où sont les
terrains des chasses éternelles. 
      

    

  
    
      Les hôtels en Suisse 
 

(The Toronto Star Weekly : 4 mars 1922)


      
        Les Avants, Suisse : La Suisse est un petit pays
montagneux, bien plus en montées et en descentes qu'en terrain plat, et couvert de grands
hôtels marron construits dans le style d'architecture du coucou. Partout où le sol est assez plat,
un hôtel se dresse, et tous les hôtels paraissent
avoir été découpés par le même homme avec la
même scie à découper. 
      

      
        Vous vous promenez sur une route qui semble
perdue dans une vaste et sombre forêt qui couvre
le flanc d'une montagne. Il y a des pistes de cerfs
dans la neige et un gros corbeau se balance sur la
branche haute d'un pin, vous observant en train
d'examiner les pistes. En contrebas, il y a une
vallée tapissée de neige qui monte vers des sommets en aiguilles blancs avec d'autres étendues de
forêts de pins sur leurs flancs. C'est aussi sauvage
que dans les Rocheuses canadiennes. Puis vous
vous engagez dans un tournant de la route et vous
apercevez quatre hôtels monstrueux, semblables à
de gigantesques maisons-jouets pour enfant de la
période de l'architecture canadienne du chien-de-métal-sur-la-pelouse-devant-la-maison, posés au
flanc de la montagne. Cela vous fait quelque
chose. 
      

      
        Les hôtels suisses à la mode sont disséminés à
travers le pays, comme des panneaux-réclame le
long d'une voie de chemin de fer, et ils sont remplis en hiver de jeunes hommes absolument charmants, avec des pull-overs à col roulé blancs et
des cheveux bien coiffés, qui gagnent bien leur vie
en jouant au bridge. Ces jeunes gens ne jouent pas
au bridge ensemble, du moins pas durant les
heures de travail. Ils jouent généralement avec
des femmes assez âgées pour être leurs mères et
qui distribuent les cartes dans un étincellement
de bagues de platine sur les doigts potelés. Je ne
sais comment tout cela est arrangé, mais les
jeunes hommes paraissent bien contents et les
dames peuvent évidemment se permettre de
perdre. 
      

      
        Il y a ensuite l'aristocratie française. Ce n'est
pas l'aristocratie superbe des vieilles dames édentées et des vieux messieurs à moustaches
blanches qui opposent une ultime résistance dans
le faubourg Saint-Honoré de Paris aux prix sans
cesse croissants. L'aristocratie qui vient en Suisse
consiste en de très jeunes hommes qui portent
avec une grâce égale de très vieux noms et des
culottes de cheval très étroites aux genoux. Ils
sont les seuls à avoir les grands noms de France
qui, grâce à la possession de certaines actions ou
autres dans l'acier ou le charbon, furent enrichis
par la guerre et peuvent descendre dans les
mêmes hôtels que les hommes qui vendaient des
couvertures et du vin à l'armée. Lorsque les jeunes
hommes aux vieux noms entrent dans une pièce
pleine de profiteurs assis en compagnie de leurs
épouses d'avant l'argent et de leurs filles d'après
l'argent, on croirait voir entrer un loup maigre
dans un enclos de moutons gras. Cela paraît éventer la valeur des titres des profiteurs. Quelle que
soit leur nationalité, ils ont un regard lourd de
malaise. 
      

      
        En plus des bridgeurs qui étaient et seront
encore les danseurs, et de la vieille et nouvelle
aristocratie, les grands hôtels logent des familles
anglaises bronzées, qui sont toute la journée
dehors sur les pentes de ski et les pistes de bobsleigh, des hommes à la mine pâle qui vivent à
l'hôtel parce qu'ils savent que lorsqu'ils le quitteront, ils seront longtemps en sanatorium, des
dames âgées qui comblent leur solitude par l'agitation de la vie d'hôtel, et un nombre respectable
d'Américains et de Canadiens qui voyagent par
plaisir. 
      

      
        Les Suisses ne font pas de distinction entre les
Canadiens et les citoyens des États-Unis. Je
m'étonnai de cela et demandai à un hôtelier s'il ne
remarquait pas de différence entre les habitants
des deux pays. 
      

      
        « Monsieur », dit-il, « les Canadiens parlent
anglais et séjournent toujours partout deux jours
de plus que les Américains ». Et voilà. 
      

      
        Les hôteliers, dit-on, sont très perspicaces. Mais
tous les Américains que j'ai vus jusqu'à présent
étaient très occupés à apprendre à parler anglais.
Le bruit court que Harvard a été créé pour cela, si
les habitants des États-Unis décidaient de s'arrêter plus longtemps, les hôteliers devraient trouver
de nouveaux critères de jugement. 
      

    

  
    
      La luge suisse 
 

(The Toronto Star Weekly : 18 mars 1922)


      
        Chamby-sur-Montreux, Suisse : La luge est le
tacot suisse. C'est le canoë suisse, le cheval et le
boghei suisses, le landau suisse et la combinaison
suisse du cheval de selle et du taxi. Luge se prononce lunge, et c'est un traîneau court et solide en
noyer, construit sur le modèle des traîneaux des
petites filles du Canada. 
      

      
        Vous prenez conscience de la toute-puissance
de la luge quand, par un beau matin d'hiver, vous
voyez toute la Suisse, depuis les vieilles grand-mères jusqu'aux enfants de la rue, glisser gravement sur les routes escarpées de montagne, assis
sur leurs petites crêpes surélevées, la même
expression de concentration sur tous les visages.
Ils conduisent au moyen de leurs pieds tendus
droit devant eux et dévalent une piste de douze
miles à une vitesse variant de douze à trente miles
à l'heure. 
      

      
        Les chemins de fer suisses organisent des trains
spéciaux pour lugeurs entre Montreux, à l'extrémité du lac de Genève, et le sommet du col du
Sonloup, une montagne située à quatre mille
pieds au-dessus du niveau de la mer. Douze trains
par jour s'emplissent le dimanche de familles avec
leurs traîneaux. Elles emportent leur déjeuner,
prennent un billet pour la journée, valable pour
un nombre illimité de trajets sur la voie ferrée
sinueuse et abrupte de l'Oberland bernois, et
passent ensuite la journée à glisser à cœur joie sur
la longue route verglacée de montagne. 
      

      
        Apprendre à conduire une luge est à peu près
aussi long que d'apprendre à conduire une bicyclette. Vous vous installez sur le traîneau, vous
vous renversez loin en arrière, et la luge
commence à descendre la route verglacée. Si elle
se met à déraper vers la droite, vous abaissez
votre jambe gauche et si elle dévie trop à gauche,
vous laissez traîner votre pied droit. Vos pieds
sont tendus droit devant vous. C'est tout ce qu'il y
a pour conduire, mais garder votre sang-froid est
une tout autre chose. 
      

      
        Vous descendez une longue route abrupte longeant à gauche un précipice de six cents pieds et
bordée à droite par une rangée d'arbres. Le traîneau glisse rapidement dès le départ et bientôt il
fonce plus vite que tout ce que vous avez jamais
connu. Vous êtes assis sans aucun appui à dix
pouces seulement de la glace, et la route défile
derrière vous comme un film. Le traîneau sur
lequel vous êtes assis n'a que la largeur d'un siège
et fonce à la vitesse d'une automobile vers un
virage abrupt. Si vous portez le poids de votre
corps dans le sens opposé au virage et si vous
abaissez le pied droit, la luge prendra le virage en
dérapant sur la glace et s'engagera à vive allure
sur la pente suivante. 
      

      
        D'autres risques sont fournis aux lugeurs par les
traîneaux à foin et les traîneaux à bois. Ceux-ci
ont de longs patins recourbés et sont employés
pour transporter le foin des prés de montagne où
il a été fauché et séché durant l'été, ou pour charrier de lourdes charges de bois de chauffage et de
fagots coupés dans les forêts. Ce sont de gros
traîneaux lents tirés par leurs conducteurs qui les
halent par les longs patins recourbés et qui
grimpent sur le devant de leurs charges pour descendre les pentes les plus abruptes. 
      

      
        Comme il y a de nombreux lugeurs, les hommes
aux traîneaux de foin et de bois finissent par se
fatiguer de tirer leurs charges de côté lorsqu'ils
entendent un lugeur qui dévale en criant pour
qu'on lui donne le droit de passage. Un lugeur, à
trente miles à l'heure, sans autres freins que ses
pieds, a le choix entre s'écraser sur les traîneaux
devant lui ou quitter la route. Il est jugé de très
mauvais augure de heurter un traîneau de bois. 
      

      
        Il y a une colonie britannique à Bellaria, près de
Vevey, dans le canton de Vaud, sur le lac de
Genève. Les deux immeubles où elle habite sont
au pied des montagnes et les Britanniques sont
presque tous des lugeurs très rapides. Ils peuvent
quitter Bellaria, où il y a une douce brise printanière et pas de neige, et être en une demi-heure de
train dans la montagne où il y a des pentes verglacées et trente pouces de neige. Toutefois, l'air est
si sec et si vif et le soleil brille si fort qu'en attendant un train à Chamby, à mi-flanc de montagne
vers Sonloup, les Bellarianais prennent le thé
dehors très agréablement, vêtus seulement de
leurs vêtements de sport. 
      

      
        La route de Chamby à Montreux est très escarpée et assez dangereuse pour faire de la luge. C'est
pourtant une des pistes favorites des Britanniques
de Bellaria, qui l'empruntent le soir pour regagner
leurs confortables immeubles juste au-dessus du
lac. Cela donne des tableaux très intéressants, car
la route n'est utilisée que par les lugeurs les plus
téméraires. 
      

      
        C'est un merveilleux spectacle de voir l'ex-gouverneur militaire de Khartoum assis sur un traîneau qui paraît avoir les dimensions d'un timbre-poste, les pieds sortant tout droit de chaque côté,
les mains derrière lui, fonçant dans un nuage de
poussière de glace sur la route escarpée et bordée
de hauts murs, son écharpe volant au vent et un
sourire de chérubin sur le visage, tandis que tous
les gamins de Montreux grimpent sur les murs et
l'acclament à grands cris quand il passe. 
      

      
        Il est aisé de comprendre comment les Britanniques possèdent un aussi vaste empire après
qu'on les a vus faire de la luge. 
      

    

  
    
      La bohème américaine à Paris
 

(The Toronto Star Weekly : 25 mars 1922) 


      
        Paris, France : La fange de Greenwich Village,
New York, a été écumée et déversée à pleines
louches sur ce secteur de Paris attenant au café de
la Rotonde. Naturellement, une nouvelle fange est
apparue pour prendre la place de la précédente,
mais la fange la plus ancienne, la fange la plus
épaisse et la fange la plus fangeuse a tant bien que
mal traversé l'Atlantique et a fait de la Rotonde,
par ses réunions de l'après-midi et du soir, le
principal centre d'intérêt du Quartier Latin pour
touristes à la recherche d'atmosphère. 
      

      
        C'est une race aux comportements étranges et
aux allures étranges qui se presse autour des
tables du café de la Rotonde. Ils se sont tous
donné tant de mal pour obtenir un individualisme
débraillé dans leurs vêtements qu'ils sont parvenus à une espèce d'uniformité dans l'excentricité.
Un premier coup d'œil à l'intérieur de la Rotonde
enfumée, haute de plafond et encombrée de
tables, procure la même sensation qui vous frappe
quand vous pénétrez dans une volière au zoo. Il
paraît y régner un terrible caquetage éraillé sur
plusieurs tons, interrompu par les nombreux garçons qui volent dans la fumée comme autant de
pies noir et blanc. Les tables sont occupées –
elles sont toujours occupées –, quelqu'un est
déplacé et serré, quelque chose est renversé,
d'autres personnes entrent par la porte battante,
un autre garçon noir et blanc contourne les tables
en direction de la porte et, après avoir lancé votre
commande dans son dos qui s'éloigne, vous examinez quelques-uns des personnages qui vous
entourent. 
      

      
        Vous ne pouvez voir qu'un certain nombre de
personnages en une soirée à la Rotonde. Lorsque
vous avez atteint votre quota, vous vous rendez
parfaitement compte que vous devez partir. Il y a
un moment bien précis où vous savez que vous
avez assez vu les habitants de la Rotonde et qu'il
faut vous en aller. Si vous voulez savoir à quel
point il est précis, essayez de manger un pot
entier de mélasse aigre. Pour certains, le sentiment de ne pouvoir continuer viendra à la première bouchée. D'autres sont plus résistants. Mais
il existe une limite pour tout être normal. Car les
gens qui s'entassent autour des tables du café de
la Rotonde provoquent quelque chose de très précis à ce siège premier des émotions, l'estomac. 
      

      
        Comme première dose de personnages de la
Rotonde, vous pourriez observer une petite
femme boulotte aux cheveux fraîchement blonds
coupés à la manière de la bonne femme du Old
Dutch Cleanser1, au visage semblable à un jambon émaillé, et aux doigts boudinés sortant des
longues manches de soie bleue d'un sarrau
d'allure chinoise. Elle se tient penchée sur sa
table, fumant avec un fume-cigarette de deux
pieds de long, et son visage plat est absolument
dénué de toute expression. 
      

      
        Elle fixe son chef-d'œuvre qui est accroché sur
le mur de plâtre blanc du café à côté de quelque
trois mille autres faisant partie du Salon de la
Rotonde exclusivement réservé aux clients. Son
chef-d'œuvre ressemble à un mince-pie rouge descendant un escalier et le peintre en adoration,
quoique impassible, passe tous les après-midi et
toutes les soirées assis à la table devant lui dans
une attitude recueillie. 
      

      
        Après avoir fini de regarder le peintre et son
œuvre, vous pouvez tourner un peu la tête et voir
une grosse femme aux cheveux châtains assise à
une table avec trois jeunes gens. La grosse femme
porte une capeline du temps de la Veuve joyeuse
et elle plaisante et rit hystériquement. Les trois
jeunes gens rient chaque fois qu'elle le fait. Le
garçon apporte l'addition, la grosse femme la
paie, ajuste son chapeau sur sa tête avec des
mains assez mal assurées, et elle sort avec les trois
jeunes gens. Elle rit encore tout en se dirigeant
vers la porte. Trois ans plus tôt, elle était venue
avec son mari à Paris d'une petite ville du Connecticut, où ils vivaient et où lui peignait avec un
succès grandissant depuis dix ans. L'an dernier, il
est rentré seul en Amérique. 
      

      
        Ce sont deux des douze cents personnes qui
s'entassent à la Rotonde. Vous pouvez trouver
tout ce que vous voulez à la Rotonde, sauf des
artistes sérieux. L'ennui est que les gens qui
visitent le Quartier Latin entrent à la Rotonde et
croient y voir un rassemblement des vrais artistes
de Paris. Je tiens à rectifier cela très publiquement, car les artistes de Paris qui produisent des
œuvres valables ont horreur et mépris pour la
cohue de la Rotonde. 
      

      
        Le dollar à douze francs a attiré les Rotondois,
ainsi que bon nombre d'autres gens, et si le
change revient jamais à la normale, ils devront
retourner en Amérique. Ce sont presque tous des
fainéants dépensant l'énergie que met un artiste
dans son œuvre créatrice à parler de ce qu'ils vont
faire et à condamner l'œuvre de tous les artistes
qui ont atteint quelque degré de notoriété. En
parlant d'art, ils se procurent la même satisfaction
que le véritable artiste par son travail. C'est très
agréable, naturellement, mais ils tiennent à se
faire passer pour des artistes. 
      

      
        Depuis les temps anciens où Charles Baudelaire
promenait en laisse un homard pourpre à travers
le même vieux Quartier Latin, on n'a guère écrit
de bonne poésie dans les cafés. Et même, je soupçonne Baudelaire d'avoir laissé le homard chez la
concierge, au premier étage, d'avoir posé la bouteille de chloroforme bouchée sur le lavabo, et
d'avoir ciselé Les Fleurs du mal seul avec ses idées
et sa feuille de papier, comme tous les artistes ont
travaillé avant et depuis. Mais la clique qui se
réunit à l'angle du boulevard du Montparnasse et
du boulevard Raspail n'a le temps de travailler à
rien d'autre ; ils passent toute la journée à la
Rotonde. 
      

    

    
      

      
        
          1 Marque populaire de poudre à récurer américaine dont
l'emballage représente la silhouette d'une vieille Hollandaise.
(N.d.T.) 
        

      

    

  
    
      La conférence de Gênes 
 

(The Toronto Daily Star : 13 avril 1922)


      
        Gênes, Italie : L'Italie est consciente du danger
d'inviter la délégation soviétique à la conférence
de Gênes, et elle a fait venir d'autres régions de
l'Italie quinze cents policiers militaires triés sur le
volet, afin d'étouffer toute émeute communiste ou
anticommuniste dès son éclatement. 
      

      
        C'est une mesure prudente, car le gouvernement italien se souvient des centaines d'affrontements mortels entre les fascisti et les rouges au
cours des deux années passées, et désire qu'il y ait
aussi peu de guerre civile que possible pendant le
déroulement de la conférence. 
      

      
        Ils font face à un danger très réel. Des régions
de l'Italie, principalement la Toscane et le Nord,
ont été le théâtre de combats sanglants, de
meurtres, de représailles et de batailles rangées à
propos du communisme au cours des quelques
derniers mois. En conséquence, les autorités italiennes craignent la réaction des communistes de
Gênes lorsqu'ils verront la délégation de quatre-vingts représentants de la Russie soviétique aimablement reçue et traitée avec respect. 
      

      
        Il n'est pas douteux que lorsque les communistes de Gênes – et ils forment environ un tiers
de la population – verront les communistes
russes, ils seront entraînés à pleurer, à acclamer,
à gesticuler, à offrir du vin, des liqueurs, des
mauvais cigares, à défiler, à se lancer des proclamations les uns aux autres et au monde entier, et
à d'autres manifestations semblables de l'enthousiasme italien. Il y aura également des embrassades sur les deux joues, des rassemblements
dans les cafés, des toasts à Lénine, des cris en
faveur de Trotsky, des tentatives faites toutes les
deux ou trois minutes par trois ou quatre communistes bien partis pour la gloire en vue d'organiser
un défilé, d'énormes quantités de chianti bues et
des cris collectifs de « Mort aux fascisti ! » 
      

      
        C'est ainsi qu'éclatent toutes les émeutes italiennes. La fermeture des cafés les arrête généralement. Amorti par les produits vineux de sa
terre natale, le communiste italien ne peut maintenir très longtemps son enthousiasme au point
de manifestation. Les cafés ferment, les vivats
deviennent plus faibles et moins exaltés, les manifestants remettent la chose à un autre jour, et les
communistes qui ont également atteint l'apogée
du patriotisme roulent bientôt sous les tables de
café et dorment jusqu'à ce que le barman ouvre le
lendemain matin. 
      

      
        Certains communistes rentrent chez eux le sang
gentiment échauffé, écrivent à la craie sur un mur
en lettres maladroites : VIVA LENIN ! VIVA TROTSKY ! et la crise politique est terminée, à moins,
bien sûr, qu'ils ne rencontrent quelques fascisti.
S'il leur advient de rencontrer quelques fascisti,
les choses sont de nouveau un peu différentes. 
      

      
        Les fascisti sont une organisation de défense
mise en place en 1920 quand il apparut que l'Italie
pourrait devenir bolchevique. Le nom signifie
organisation, une unité de fascisti est une fascio
et ce sont de jeunes ex-vétérans formés pour protéger le gouvernement italien existant contre tout
complot ou agression bolchevique. En bref, ce
sont des contre-révolutionnaires, et en 1920 ils
ont écrasé le soulèvement communiste avec des
bombes, des mitrailleuses, des couteaux, et par
l'utilisation massive de bidons de kérosène pour
incendier les lieux de réunion communistes, et de
lourdes matraques plombées pour frapper les
rouges sur la tête lorsque ceux-ci sortaient. 
      

      
        Les fascisti eurent un but très précis et ils étouffèrent ce qui parut être une révolution imminente.
Ils étaient sous la protection tacite du gouvernement, sinon le soutien actif de celui-ci, et pour
eux il ne peut être question que d'écraser les
communistes. Mais ils avaient le goût du meurtre
non sanctionné, impuni, et le droit de déclencher
une émeute quand et là où ils le voulaient. Aussi
sont-ils devenus un danger presque aussi grand
pour la paix en Italie que l'étaient les communistes. 
      

      
        Lorsque les fascisti apprennent qu'une manifestation communiste a lieu, et j'ai cherché à indiquer la nature fortuite et puérile de quatre-vingt-dix-sept pour cent des manifestations communistes en Italie, ils se font un point d'honneur, en
qualité d'ex-protecteurs de leur pays en temps de
péril, de sortir et de passer les communistes au fil
de l'épée. Aujourd'hui, le communiste italien du
Nord est un père de famille et un excellent ouvrier
six jours sur sept ; le septième, il parle de politique. Ses dirigeants ont officiellement rejeté le
communisme russe et il est rouge comme certains
Canadiens sont libéraux. Il ne veut pas se battre
pour lui, ni y convertir l'univers, il veut tout bonnement en parler, comme il l'a fait depuis des
temps immémoriaux. 
      

      
        Les fascisti ne font aucune distinction entre
socialistes, communistes, républicains ou
membres de sociétés coopératives. Ils sont tous
rouges et dangereux. Donc, les fascisti entendent
parler du meeting des communistes, ils mettent
leurs grands couvre-chefs noirs à gland, bouclent
le ceinturon de leurs couteaux de tranchée, font le
plein de bombes et de munitions au fascio et se
dirigent vers le meeting communiste en chantant
l'hymne fasciste : « Jeunesse » (Giovinezza). Les
fascisti sont jeunes, robustes, ardents, passionnément patriotes, généralement beaux de la beauté
de la jeunesse des races du Sud, et fermement
convaincus de leur bon droit. Ils ont la force de la
bravoure et l'intolérance de la jeunesse. 
      

      
        Défilant dans la rue, les fascisti, en peloton,
arrivent sur trois rouges en train d'écrire à la craie
un manifeste sur un des hauts murs de la rue
étroite. Quatre des jeunes gens aux fez noirs se
saisissent des communistes, et dans l'échauffourée, un des fascisti est poignardé. Ils tuent les
trois prisonniers et se répandent par trois ou
quatre dans les rues à la recherche de communistes. 
      

      
        Un communiste dégrisé abat un fascisto d'une
fenêtre haute. Les fascisti incendient la maison. 
      

      
        On peut lire les récits dans les journaux toutes
les deux ou trois semaines. Les victimes mentionnées sont généralement de dix à quinze communistes tués et de vingt à cinquante blessés. Il y a
d'ordinaire deux ou trois fascisti tués et blessés.
C'est une sorte de guérilla sporadique qui se prolonge en Italie depuis plus d'un an. La dernière
grande bataille a eu lieu à Florence il y a quelques
mois, mais il y a eu des affrontements mineurs
depuis. 
      

      
        Afin de prévenir tout accrochage fascisti-communistes à Gênes, quinze cents policiers militaires ont été amenés sur place. Aucun d'eux n'est
natif de Gênes, aussi peuvent-ils tirer sans crainte
ni partialité sur un camp ou sur l'autre. L'Italie est
résolue à faire respecter l'ordre pendant la conférence et les carabiniers, ainsi qu'on appelle la
police militaire, coiffés de leurs tricornes napoléoniens, avec leurs carabines en bandoulière, leurs
farouches moustaches retroussées et leur renommée de soldats les plus braves et de meilleurs
tireurs de l'armée italienne, patrouillent les rues
par deux, résolus à faire régner l'ordre. Et comme
les fascisti craignent les carabiniers, lorsqu'ils ont
l'ordre de tirer, autant que les communistes
craignent les fascisti, l'ordre a de bonnes chances
d'être maintenu. 
      

    

  
    
      Les jeunes filles russes à Gênes
 

(The Toronto Daily Star : 24 avril 1922) 


      
        Gênes, Italie : Le vaste hall du Palazzo San Giorgio, où se tiennent les séances de la conférence de
Gênes, est environ à moitié aussi grand que le
Massey Hall (Toronto) et il est dominé par une
statue en marbre de Colomb, assis sur un trône de
marbre clair profondément encastré dans le mur.
      

      
        Colomb et la galerie de la presse, à l'autre bout
du hall, contemplent un rectangle de tables aux
dessus verts, disposées selon les règles habituelles
pour les banquets, les loges, les dîners et les réunions de Y.M.C.A. et de collège. Sur chaque table
se trouve un bloc de papier blanc qui, de la galerie
de la presse, ressemble à une nappe, et durant les
deux heures qui précédèrent l'ouverture de la
conférence, une dame portant un chapeau saumon plaça et replaça les encriers sur le long rectangle des tables. 
      

      
        À gauche de la statue de Colomb, une plaque de
marbre haute de douze pieds apposée au mur
porte une citation de l'histoire de Machiavel,
expliquant la fondation du Banco San Giorgio,
cadre du palais actuel, la plus vieille banque du
monde. Machiavel, en son temps, écrivit un livre
qui pourrait servir de manuel pour toutes les 
conférences et qui, d'après les résultats, est étudié 
assidûment. 
      

      
        À droite de ce Colomb de marbre assez pompeux, il y a une autre plaque aussi grande que 
celle de la citation de Machiavel, sur laquelle sont 
gravées deux lettres de Colomb à la reine 
d'Espagne et à la commune de Gênes. Ces deux 
lettres sont d'une teneur très optimiste. 
      

      
        Les délégués commencèrent à pénétrer dans le 
hall par groupes. Ils ne peuvent trouver leurs 
places à la table et restent debout à bavarder. Les 
rangées de chaises pliantes destinées aux invités 
commencent à se remplir de sénateurs en chapeaux hauts de forme et à moustaches blanches et 
de femmes à chapeaux de Paris et dans de merveilleux manteaux de fourrure respirant la 
richesse. Les manteaux de fourrure sont ce qu'il y 
a de plus beau dans le hall. 
      

      
        Il y a un énorme lustre aux globes gros comme 
des ballons de football (soccer), suspendu au-dessus des tables. Il est fait d'une masse enchevêtrée 
de griffons et d'animaux non identifiés et quand 
on l'allume, tout le monde est temporairement 
aveuglé dans la galerie de la presse. Sur les murs, 
tout autour du hall, se trouvent les effigies en 
marbre clair des magnifiques et farouches pirates 
et des commerçants qui firent de Gênes une puissance jadis, quand toutes les cités d'Italie se prenaient à la gorge. 
      

      
        La galerie de la presse s'emplit et les correspondants britanniques et américains allument des 
cigarettes et se désignent les différents délégués 
qui saluent en entrant de l'autre côté du hall. Les 
Polonais et les Serbes sont les premiers à entrer ; 
puis ils arrivent en foule avec leurs chapeaux huit
reflets ; Marcel Cachin directeur de L'Humanité, 
tirage deux cent cinquante mille exemplaires, et
chef du parti communiste français, entre et
s'assied derrière moi. Il a un visage triste, une
moustache rousse effilochée, et ses lunettes
d'écaille noire sont constamment sur le point de
glisser du bout de son nez. Il a une épouse très
riche et peut se permettre d'être communiste. 
      

      
        À côté de lui s'assied Max Eastman, directeur
de The Masses, qui écrit une série d'articles spéciaux pour un journal de New York et qui ressemble à un gros et joyeux professeur d'un collège
du Middle West. Cachin et lui conversent avec
difficulté. 
      

      
        Des cameramen installent un appareil sous le
nez d'un des héros génois dans sa niche, qui les
considère avec un visage de marbre réprobateur.
L'archevêque de Gênes dans sa soutane lie-de-vin,
avec une calotte rouge, cause debout avec un
vieux général italien au visage ridé comme une
pomme et avec cinq décorations pour blessures.
Le vieux général est le général Gonzaga, chef de la
cavalerie ; avec ses longues moustaches, il a l'air
d'un Attila au visage vieilli et au regard bienveillant. 
      

      
        Le hall est aussi bruyant qu'un thé d'apparat.
Les journalistes ont empli la galerie, il n'y a que
deux cents places et il y a sept cent cinquante
intéressés et de nombreux retardataires assis par
terre. 
      

      
        Lorsque le hall est presque plein, la délégation
britannique entre. Ils sont venus en voitures automobiles par les rues bordées de soldats alignés et
entrent avec impétuosité. C'est la délégation la
mieux vêtue. Si Charles Blair Gordon, chef de la
délégation canadienne, est blond, rougeaud et
légèrement mal à l'aise. À la longue table, il est
assis à la quatrième place à gauche de Lloyd
George. 
      

      
        Walter Rathenau, le crâne le plus chauve de la
conférence et un visage de savant, entre avec le
docteur Wirth, le chancelier allemand, qui ressemble à un joueur de tuba dans un orchestre
allemand. Ils sont au centre d'une des longues
tables. Rathenau est un autre socialiste riche et il
est considéré comme l'homme le plus compétent
d'Allemagne. 
      

      
        Le Premier ministre d'Italie, Facta, prend possession du fauteuil présidentiel. Sa carrière politique a été si obscure jusqu'à ce qu'il soit mis en
lumière comme Premier ministre de compromis,
lorsqu'il sembla que l'Italie serait incapable de
former un gouvernement, que le gouvernement
italien distribua des biographies de lui à tous les
journalistes. 
      

      
        Tout le monde est dans la salle hormis les
Russes. Le hall est comble et étouffant, et les
quatre sièges vides de la délégation soviétique
sont les quatre sièges les plus vides que j'aie
jamais vus. Tout le monde se demande s'ils viendront. Finalement ils franchissent la porte et
commencent à se frayer un passage à travers la
foule. Lloyd George les considère attentivement,
tout en jouant avec ses lunettes. 
      

      
        Litvinoff, avec sa face comme un gros jambon,
est en tête. Il porte l'insigne rouge rectangulaire.
Après lui vient Tchitcherine au visage neutre, à la
barbe imprécise et aux mains nerveuses. Ils
clignent des yeux sous la lumière du lustre. Krassine vient ensuite. Il a une figure quelconque et
une barbe soigneusement taillée à la Van Dyck et
l'allure d'un dentiste prospère. Joffe est le dernier.
Il a une longue barbe étroite et carrée, et il porte
des lunettes cerclées d'or. 
      

      
        Une quantité de secrétaires suivent les délégués
russes, dont deux jeunes filles aux visages jeunes,
aux cheveux coiffés selon la mode lancée par
Irène Castle et aux tailleurs à la page. Ce sont de
loin les plus jolies filles du hall de conférence. 
      

      
        Les Russes sont assis. Quelqu'un réclame le
silence et le signor Facta ouvre l'ennuyeuse ronde
de discours qui marque le début de la conférence.
      

    

  
    
      La pêche dans le canal du Rhône
 

(The Toronto Daily Star : 10 juin 1922) 


      
        Genève, Suisse : Dans l'après-midi, une brise
souffle du lac de Genève sur la vallée du Rhône.
Alors vous pêchez à contre-courant avec la brise
dans votre dos, le soleil dans le cou, les hautes
montagnes blanches de chaque côté de la verte
vallée et la mouche tombant délicatement au loin
sur la surface et sous le rebord des berges du petit
ruisseau, appelé canal du Rhône, qui est large
d'un yard à peine, et qui coule rapide et silencieux. 
      

      
        Un jour, j'ai pris une truite ainsi. Elle avait dû
être surprise par l'étrange mouche et elle mordit
probablement par bravade, mais l'hameçon
accrocha et elle sauta en l'air par deux fois et
zigzagua gracieusement vers chaque touffe
d'herbe au fond du courant jusqu'à ce que je la
remonte sur la berge. 
      

      
        C'était une si jolie truite que je dus continuellement la désenvelopper pour la regarder, et finalement la journée devint si chaude que je m'assis
sous un pin de l'autre côté du ruisseau, désenveloppai entièrement la truite et mangeai un sac de
cerises que j'avais, et lus le Daily Mail mouillé par
la truite. C'était une chaude journée, mais je pouvais voir par-delà la vallée paisible, verte au-delà
de la ligne des arbres qui marquait le cours du
Rhône, et observer une cascade tombant sur la
face brune de la montagne. La cascade sort d'un
glacier qui s'étend en direction d'une petite ville
avec quatre maisons grises et trois églises grises,
qui est installée au flanc de la montagne, et
paraissait solide – je parle de la cascade –
jusqu'à ce que vous vous aperceviez qu'elle coule.
Ensuite elle paraît fraîche et scintillante, et je me
demandais qui vivait dans les quatre maisons et
qui allait dans les trois églises aux flèches de
pierre effilées. 
      

      
        Or, si vous attendez jusqu'à ce que le soleil se
couche derrière le haut contrefort des Alpes de
Savoie, là où la France rejoint la Suisse, le vent
change dans la vallée du Rhône et une brise
fraîche descend des montagnes et souffle en aval
vers le lac de Genève. Quand arrive la brise et que
le soleil se couche, de grandes ombres descendent
de la montagne, les vaches avec leurs sonnailles à
plusieurs tons commencent à être poussées sur la
route, et vous pêchez dans le ruisseau. 
      

      
        Il y a quelques mouches au-dessus de l'eau et de
temps à autre quelque grosse truite monte à la
surface et fait « plop » là où un arbre se penche
sur l'eau. Vous pouvez entendre le « plop » et
regarder en amont derrière vous et voir les cercles
sur l'eau là où le poisson a sauté. Puis c'est le
moment de renvelopper la truite dans le dernier
discours de lord Northcliffe rapporté textuellement, la fin de la coalition déclarée imminente,
l'histoire à sensation du comte plaisantin et de la
veuve grave, et, gardant l'affaire (de fraude
d'Horatio) Bottomley pour lire dans le train du
retour, de mettre dans votre poche de veste le
journal qui contient la truite. Il y a de belles
truites dans le canal du Rhône, et c'est lorsque le
soleil s'est couché derrière les montagnes et que
vous pouvez pêcher dans le ruisseau avec la brise
du soir qu'on peut les prendre. 
      

      
        Pêchant lentement le long du ruisseau, en évitant avec votre lancer les saules près de l'eau et les
pins qui bordent la berge supérieure de ce qui fut
autrefois l'ancienne rive du canal, vous jetez la
mouche sur l'eau à chaque endroit qui paraît propice. Si vous êtes chanceux, il y aura tôt ou tard
un remous ou un double remous là où la truite
attaque et manque et attaque de nouveau, et puis
c'est la vieille émotion immortelle de la canne qui
ploie et du combat de plongée, de fuite en cercle,
de remontée du courant et de bonds hors de l'eau
que livre la grosse truite, quel que soit le pays où
elle peut se trouver. C'est un clair ruisseau et il n'y
a aucune excuse pour la perdre une fois qu'elle est
ferrée, aussi vous la fatiguez en la maintenant à
contre-courant et puis, lorsqu'elle laisse voir un
éclair de ventre blanc, amenez-la près de la rive et
remontez-la en prenant la ligne avec la main. 
      

      
        Il y a une bonne marche jusqu'à Aigle. Il y a des
marronniers d'Inde le long de la route avec leurs
fleurs qui ressemblent à des bougies de cire et l'air
est chaud de la chaleur que la terre a reçue du
soleil. La route est blanche et poudreuse et je
songeai à la Grande Armée de Napoléon marchant le long de celle-ci dans la poussière blanche
vers le col du Saint-Bernard et l'Italie. L'ordonnance de Napoléon s'était peut-être levée à l'aube
avant le camp et avait sorti une truite ou deux du
canal du Rhône pour le petit déjeuner du Petit
Caporal. Et avant Napoléon, les Romains vinrent
dans cette vallée et construisirent cette route et
quelque Helvétique de l'équipe des travailleurs
avait probablement l'habitude de se glisser le soir
hors du camp pour tenter d'en prendre une grosse
dans un des trous d'eau sous les saules. Au temps
des Romains, la truite n'était peut-être pas aussi
grosse. 
      

      
        Donc je cheminais dans le soir vers Aigle sur la
route droite et blanche et je songeais à la Grande
Armée et aux Romains et aux Huns qui voyageaient avec peu de bagages et rapidement et qui
devaient pourtant avoir le temps de tenter leur
chance au ruisseau avant l'aube, et bientôt je fus à
Aigle, qui est un excellent lieu où se trouver. Je
n'ai jamais vu la ville d'Aigle, elle s'étend à flanc
de colline, mais il y a un café en face de la gare
qui a un cheval doré sur le pignon, une grande
treille de glycine aussi grosse qu'un jeune arbre,
qui s'étend et ombrage le porche de ses grappes de
fleurs mauves où les abeilles vont et viennent
toute la journée et qui luisent après la pluie ; des
tables vertes avec des chaises vertes et de la bière
brune à dix-sept degrés. La bière se présente
mousseuse dans de grandes chopes de verre qui
contiennent un litre et coûtent quarante centimes,
et la servante sourit et demande si la chance vous
a souri. 
      

      
        Les trains sont toujours à deux heures d'intervalle à Aigle, et ceux qui attendent dans le buffet
de la gare, ce café au cheval doré et au porche
couvert d'une glycine est en fait un buffet de gare,
souhaitent qu'ils ne viennent jamais. 
      

    

  
    
      Les aubergistes allemands 
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        Oberprechtal-en-Forêt-Noire : Nous glissâmes et
dévalâmes sur le sentier escarpé, rocailleux dans
la lumière tamisée des pins et débouchâmes dans
une clairière aveuglante où une scierie et un Gasthaus peint à la chaux se chauffaient au soleil. 
      

      
        Un chien policier allemand aboya vers nous, un
homme passa la tête dans la porte du Gasthaus et
nous regarda. Nous n'étions pas certains que ce
fût l'endroit où on nous avait envoyés, aussi nous
avançâmes-nous un peu sur la route qui traversait
la clairière pour voir s'il y avait une autre auberge
en vue. Il n'y avait rien que la vallée, la route
blanche, la rivière et les abruptes collines boisées.
Nous marchions depuis tôt le matin et nous
avions faim. 
      

      
        À l'intérieur de l'auberge Bill Bird et moi trouvâmes le propriétaire et son épouse à table en
train de manger de la soupe. 
      

      
        « S'il vous plaît, pouvons-nous avoir deux
chambres doubles ? » demanda Bill. 
      

      
        La femme du propriétaire voulut répondre et le
propriétaire lui lança un regard furibond tandis
que la soupe à l'oignon dégouttait de sa moustache. 
      

      
        « Vous ne pourrez avoir de chambres ici ni 
aujourd'hui ni demain ni aucun autre jour. Auslander, grogna-t-il. 
      

      
        – Herr Trinckler à Triberg nous a conseillé de 
venir ici pour la pêche dit Bill pour tenter de 
l'apaiser. 
      

      
        – Trinckler ? » Sa lèvre inférieure monta et 
récupéra une ration de soupe à l'oignon dans sa 
moustache. « Trinckler, hein ? Trinckler n'est pas 
le patron ici. » Il retourna à sa soupe. 
      

      
        Bill et moi avions chacun une épouse dehors 
dans la clairière. Lesdites épouses avaient 
commencé à avoir faim quatre miles plus tôt environ sur le sentier de la montagne. Moi-même, 
j'avais tellement faim que mon estomac commençait à crier et à se contracter. Bill a la silhouette 
maigre et gracieuse d'un primitif italien. Toute 
nourriture mangée par lui se voit aussitôt comme 
une balle de base-ball avalée par une autruche. Il 
paraissait plus maigre que jamais. Aussi étions-nous très polis. 
      

      
        « Nous avons très faim », dit Bill, et je peux 
certifier qu'il paraissait affamé. « À quelle distance se trouve le prochain Gasthaus ? » 
      

      
        Le propriétaire frappa du poing sur la table. 
« C'est à vous de le trouver. » 
      

      
        Nous le trouvâmes au bout de quatre miles de 
route blanche, torride, et c'était une vue peu 
réjouissante. Comme la plupart des auberges de la 
Schwarzwald, il s'appelait Gasthaus zum Roessle 
ou Auberge du poney. Le poney est l'emblème 
favori de l'aubergiste de la Forêt-Noire, mais il y a 
beaucoup d'Adler (Aigles) et de Sonne (Soleils). 
      

      
        Toutes ces auberges sont peintes à la chaux, 
propres d'apparence extérieure et uniformément
bien rangées et sales à l'intérieur. Les draps sont
courts, les lits de plume sont pleins de bosses et
les matelas sont rouge vif, la bière est bonne, le
vin est mauvais, le déjeuner est à midi, il faut
choisir soigneusement son morceau de pain noir
pour s'assurer que vous n'en prenez pas un suri, le
propriétaire ne comprend jamais ce que vous
dites, sa femme tortille les cordons de son tablier
et secoue la tête, il y a des ouvriers avec leurs
bretelles sur leurs tricots de corps mangeant de
gros morceaux de pain noir qu'ils découpent dans
la miche avec un couteau de poche et qu'ils font
descendre avec du vin aigre, les poutres du plafond sont sombres et enfumées, les poules
picorent dans la cour et le tas de fumier fume
sous les fenêtres des chambres à coucher. 
      

      
        L'auberge où nous nous étions arrêtés avait
tous ces attributs et quelques autres. Elle avait un
excellent menu de veau frit, de pommes de terre,
de salade de laitue et de tarte aux pommes, servi
par le propriétaire qui paraissait aussi placide
qu'un bœuf et s'arrêtait parfois, une assiette de
soupe à la main, pour regarder par la fenêtre d'un
air distrait. Son épouse a la figure d'un chameau.
Ce port de tête particulier et ce regard de
complète stupidité qui n'appartiennent qu'aux
batraciens et aux paysannes allemandes du Sud. 
      

      
        C'était une journée chaude à l'extérieur mais
l'auberge était fraîche et sombre et nous mangeâmes un copieux déjeuner, nos havresacs entassés dans un coin. Une tablée d'Allemands dans un
angle ne cessait de nous jeter des regards.
Lorsque nous en fûmes à la seconde bouteille de
bière et à la fin d'une platée de salade, une grande
femme aux cheveux bruns vint à notre table et
nous demanda si nous ne parlions pas anglais. 
      

      
        Il ne fut pas très difficile de répondre, et il
s'avéra que c'était une chanteuse américaine étudiant l'opéra à Berlin. Elle paraissait avoir environ quarante-cinq ans, mais comme toutes les
bonnes chanteuses elle avait enfin découvert
qu'elle avait fait fausse route toute sa vie, qu'elle
avait été la victime de mauvais professeurs et que
maintenant elle était sur la bonne voie. Elsa Sembry lui enseignait le chant et elle l'enseignait vraiment. C'était le grand secret de Sembry. Quelque
chose à propos de la glotte ou de l'épiglotte. Je n'ai
pas pu saisir exactement laquelle. Mais cela fait
toute la différence du monde. Vous abaissez l'une
et vous soulevez l'autre et le tour est joué. 
      

      
        Mrs. Hemingway et Mrs. Bird se rendirent à
l'étage supérieur dans l'une des petites chambres
blanchies à la chaux pour dormir sur les lits grinçants après une marche de quinze miles, la
marche de Mrs. Hemingway et de Mrs. Bird, pas
la marche du lit ; et Bill et moi prîmes la route
pour trouver la ville d'Oberprechtal et tenter d'y
obtenir des permis de pêche. Nous étions assis
devant le Gasthaus zur Sonne, engagés dans une
discussion animée avec le propriétaire, laquelle se
déroulait très bien dans la mesure où je n'y mêlais
pas mon allemand, quand apparut la cantatrice.
Elle portait un cahier sous le bras. Elle était
d'humeur aux confidences. 
      

      
        Sa voix, semblait-il – vous comprenez qu'elle
nous disait tout cela de cette manière absolument
impersonnelle dont les cantatrices parlent de leur
voix – était un soprano coloratura qui avait été
comparé favorablement à celui de la Melba et de
la Patti. 
      

      
        « Gatti-Casazza a dit que je n'ai besoin que d'un
peu plus de maturité », expliqua-t-elle. « C'est
pourquoi je suis ici. Mais il faut que vous m'écoutiez faire des trilles » – elle vocalisa doucement et
par le nez. « Je n'ai jamais eu une très bonne
opinion de la Galli Curci. Ce n'est pas vraiment
une cantatrice, vous savez. » Elle vocalisa encore,
un peu plus fort et un peu plus par le nez. J'étais
impressionné. Je n'avais jamais entendu personne
faire des trilles aussi doucement par le nez ou si
fort et si nettement par le nez. C'était une expérience. 
      

      
        Elle nous dit alors que Mary Garden ne pouvait
pas chanter, qu'Yvonne Gall était une bonne à
rien, que la Tetrazzini avait raté sa vie, que Mabel
Garison était une déception. Après avoir démoli
ces imposteurs, elle parla de nouveau de façon
froidement impersonnelle de sa similitude avec la
Patti et la Melba. Nous prîmes ensuite le chemin
du retour vers l'auberge. 
      

      
        Au dîner, ce soir-là, nous rencontrâmes notre
second exemple de rosserie allemande – et il n'y
en eut que deux en deux semaines dans la Forêt-Noire. Le voyage n'est pas encore achevé, mais ils
sont suffisants. 
      

      
        Notre table avait été dressée pour cinq, la cantatrice s'était jointe à nous, et lorsque nous
entrâmes dans la salle à manger de l'auberge pour
nous asseoir, nous trouvâmes deux Allemands
blonds assis à l'extrémité de la table placée très
près de la nôtre. Pour éviter de les déranger ma
femme fit le tour de la table. Ils changèrent alors
de place et Mrs. Bird dut contourner l'autre côté
de la table. Pendant que nous mangions, ils ne
cessèrent de faire des commentaires en allemand
sur nous, Auslanders. Puis ils se levèrent pour
partir. Ils s'avancèrent pour passer à l'extrémité
de notre table et je me levai et avançai ma chaise
pour leur permettre de passer. L'espace était trop
étroit. Ils pouvaient très aisément passer en
contournant l'autre extrémité de la table. Au lieu
de cela, ils s'emparèrent de la chaise et la poussèrent. Je me levai et les laissai passer, et je l'ai
toujours regretté depuis. 
      

      
        Dès le début de ma vie d'homme marié, j'ai
découvert que le secret du bonheur conjugal ne
consistait pas à s'engager dans des bagarres dans
un établissement public. 
      

      
        « Nous sommes Allemands, déclara l'un des
deux hommes d'un ton arrogant. 
      

      
        – Du bist ein Schweinhund », ce qui n'était
certainement pas correct grammaticalement,
mais parut compréhensible. Bill attrapa une bouteille par le goulot. Un incident international
parut sur le point d'éclater. 
      

      
        Ils s'immobilisèrent un instant sur le pas de la
porte, mais les chances paraissaient par trop
égales et les ouvriers de la table voisine semblèrent prendre notre parti. 
      

      
        « Schieber ! » dit l'un d'eux en regardant les
deux têtes rasées en tenue sport sur le pas de la
porte. Schieber signifie profiteur. 
      

      
        La porte se referma. Ils sortirent. 
      

      
        « Si seulement je pouvais parler allemand, me
lamentai-je. C'est affreux de posséder un vocabulaire assez étendu et de se sentir muet lorsque
quelqu'un vous injurie. 
      

      
        – Savez-vous ce que vous auriez dû leur dire ?
dit la cantatrice d'un ton doctoral. Vous auriez dû
leur demander : “Qui a gagné la guerre ?” ou dire
“Oui, il est facile de voir que vous êtes Allemands.” Je voudrais avoir pensé à dire tout ce que
j'ai pensé. » 
      

      
        Cela continua un moment. Puis elle se mit à
faire des trilles. Elle fredonna ainsi un bon
nombre d'opéras tandis que nous étions assis
dans l'auberge enfumée. Cependant, ce soir-là,
nous sortîmes tous marcher sur la route entre les
collines de pins sombres et une lune en rognure
d'ongle au ciel, et la cantatrice mit le pied dans
une flaque d'eau. Le lendemain matin, la cantatrice était enrouée et elle ne pouvait pas chanter
très bien. Mais elle fit de son mieux pour démontrer à Mrs. Bird l'emploi de la glotte et nous autres
allâmes à la pêche. 
      

    

  
    
      Un vol Paris-Strasbourg 
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        Strasbourg France : Nous étions assis dans le
moins cher de tous les restaurants bon marché
qui rendent peu coûteuse cette rue bon marché et
bruyante, la rue des Petits-Champs, à Paris. 
      

      
        Nous étions Mrs. Hemingway, William E. Nash,
le petit frère de Mr. Nash, et moi-même. Mr. Nash
annonça, quelque part entre le homard et la sole
frite, qu'il allait à Munich le lendemain et qu'il
avait l'intention de prendre l'avion de Paris à
Strasbourg. Mrs. Hemingway rumina cela jusqu'à
l'apparition des rognons sautés aux champignons,
où elle demanda : « Pourquoi n'allons-nous
jamais nulle part en avion ? Pourquoi les autres
prennent-ils toujours l'avion alors que nous restons toujours à la maison ? » 
      

      
        Cette question étant une de celles auxquelles on
ne peut répondre par des mots, je me rendis avec
Mr. Nash aux bureaux de la compagnie aéronautique franco-roumaine et achetai deux billets,
demi-tarif pour les journalistes, pour cent vingt
francs, valables pour un vol de Paris à Strasbourg.
Le voyage dure dix heures et demie par le meilleur train express et prend deux heures et demie
par avion. 
      

      
        Mon pessimisme naturel à l'idée de prendre
l'avion, l'ayant pris une fois, s'accrut lorsque
j'appris que nous survolerions les Vosges et que
nous devrions être aux bureaux de la compagnie,
tout près de l'avenue de l'Opéra, à cinq heures du
matin. Le mot roumain dans le nom de la compagnie n'était pas encourageant, mais le préposé
derrière le comptoir m'assura qu'il n'y avait pas de
pilotes roumains. 
      

      
        À cinq heures, le lendemain matin, nous étions
aux bureaux. Nous dûmes, pour y arriver, nous
lever à quatre heures, faire nos bagages et réveiller le propriétaire du seul taxi du voisinage en
frappant à sa porte dans la nuit. Le propriétaire
augmente ses revenus en jouant de l'accordéon le
soir dans un bal musette et il fallut frapper fort
pour le réveiller. 
      

      
        Pendant qu'il changeait un pneu, nous attendîmes dans la rue et blaguâmes avec le jeune
homme qui dirige la charcuterie du coin et qui
avait dû se lever pour recevoir le laitier. Le garçon
épicier nous fit quelques sandwiches, nous dit
qu'il avait été pilote durant la guerre, et me
demanda mon avis sur la première course d'Enghien. Le chauffeur de taxi nous pria d'entrer chez
lui pour boire un café, en prenant soin de s'informer si nous préférions le vin blanc, et, réchauffés
par le café et mâchonnant nos sandwiches au
pâté, nous traversâmes en grand équipage les rues
vides dans le petit matin gris de Paris. 
      

      
        Les Nash nous attendaient aux bureaux, ayant
traîné deux lourdes valises à pied sur quelques
miles parce qu'ils ne connaissaient personnellement aucun chauffeur de taxi. Nous nous rendîmes tous les quatre au Bourget, la plus triste
promenade de Paris, dans une grosse limousine,
et nous bûmes encore du café dans un hangar en
bordure du terrain d'aviation. Un Français en
combinaison graisseuse prit nos billets, les
déchira en deux et nous dit que nous partirions
par deux appareils différents. Par la fenêtre du
hangar nous pouvions les apercevoir, minuscules,
peints de couleur argent, graciles et brillant dans
le soleil de l'aube devant l'aérodrome. Nous étions
les seuls passagers. 
      

      
        Notre valise fut placée à bord sous un siège à
côté de la place du pilote. Nous gravîmes quelques
marches pour entrer dans une petite carlingue
mal ventilée et le mécanicien nous donna du
coton pour nos oreilles et verrouilla la porte. Le
pilote grimpa sur son siège à l'arrière du cockpit
fermé où nous étions assis, un mécano lança
l'hélice et le moteur se mit à vrombir. Je me
retournai vers le pilote. C'était un petit homme
trapu, la casquette en arrière du front, portant
une veste en peau de mouton tachée d'huile et de
gros gants. Puis l'appareil se mit à rouler sur le
sol, cahotant comme une motocyclette, et il
s'éleva lentement dans les airs. 
      

      
        Nous mîmes le cap presque droit sur l'est de
Paris, nous élevant dans le ciel comme si nous
étions assis à l'intérieur d'un navire soulevé lentement par quelque géant, et le sol commença à
s'aplanir sous nous. Il parut découpé en carrés
marron, en carrés jaunes, en carrés verts et en
grandes taches plates de vert là où il y avait une
forêt. Je commençai à comprendre la peinture
cubiste. 
      

      
        Parfois nous descendions assez bas et nous
pouvions voir des cyclistes sur la route, semblables à des gros sous roulant sur une étroite
bande blanche. À d'autres moments nous montions et tout le paysage se rétrécissait. Nous étions
toujours environnés par un horizon brumeux et
pourpre qui rendait toute la terre plate et morne.
Et toujours il y avait le vrombissement puissant,
constant, les hublots pour regarder au-dehors, et
derrière nous le cockpit ouvert avec l'arête du
large nez du pilote et sa veste en peau de mouton
visible ainsi que son gant sale actionnant le
manche à balai d'un côté à l'autre ou de haut en
bas. 
      

      
        Nous survolâmes de grandes forêts, qui paraissaient aussi douces que du velours, passâmes au-dessus de Bar-le-Duc et de Nancy, de villes grises
aux toits rouges, au-dessus de Saint-Mihiel et du
front, et dans une plaine je pus voir les vieilles
tranchées zigzaguant à travers un champ étoilé de
cratères d'obus. Je criai à Mrs. Hemingway de
regarder, mais elle ne parut pas m'entendre. Son
menton était enfoncé dans le col du nouveau
manteau de fourrure qu'elle avait voulu pour son
baptême de l'air. Elle dormait profondément.
Cinq heures avaient été trop. 
      

      
        Au-delà du vieux front de 1918, nous rencontrâmes une tempête qui obligea le pilote à
voler près du sol et nous suivîmes un canal que
nous pouvions apercevoir au-dessous de nous à
travers la pluie. Puis, après une longue étendue
plate et morne d'aspect, nous franchîmes les
contreforts des Vosges qui parurent se soulever
vers nous et nous survolâmes les montagnes couvertes de forêts qui semblaient monter et redescendre sous l'appareil dans la brume pluvieuse. 
      

      
        L'avion s'éleva hors de la tempête dans l'éclatante lumière du soleil et nous aperçûmes le
ruban plat, bordé d'arbres et boueux du Rhin à
notre droite. Nous montâmes plus haut, exécutâmes un long virage à gauche et une longue
glissade qui nous mit le cœur aux lèvres comme la
descente d'un ascenseur et puis, au moment où
nous approchions du sol, nous grimpâmes de
nouveau, puis refîmes une autre glissade et nos
roues touchèrent le sol, cahotèrent, et ensuite
nous fonçâmes sur la piste lisse jusqu'au hangar
comme n'importe quelle motocyclette. 
      

      
        Il y avait une limousine venue à notre rencontre
pour nous emmener à Strasbourg et nous pénétrâmes dans le hangar des passagers pour
attendre l'autre appareil. L'homme du bar nous
demanda si nous allions à Varsovie. Tout cela
était très anodin et très plaisant. Une odeur
gênante d'huile de ricin provenant du moteur
était le seul inconvénient. Comme l'avion était
petit et rapide et comme nous avions volé très tôt
le matin, nous n'avions pas eu le mal de mer. 
      

      
        « Quand avez-vous eu votre dernier accident ?
demandai-je à l'homme derrière le bar aux rafraîchissements. 
      

      
        – Au milieu de juillet dernier, dit-il. Trois
tués. » 
      

      
        Mais le même matin, dans le sud de la France,
un train de pèlerins se déplaçant lentement avait
glissé en marche arrière depuis le sommet d'une
pente abrupte et avait télescopé un autre train
gravissant la côte, réduisant deux voitures en
miettes et tuant plus de trente personnes. Il y
avait eu une importante baisse dans les affaires de
la ligne Paris-Strasbourg après l'accident de juillet. Toutefois le même nombre de personnes
semble voyager par le chemin de fer. 
      

    

  
    
      L'inflation allemande 
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        Kehl, Allemagne : Le jeune homme de l'agence
automobile où nous nous rendîmes pour prendre
quelques renseignements sur le passage de la
frontière dit : « Oh ! oui. C'est facile de passer en
Allemagne. Vous n'avez qu'à traverser le pont. 
      

      
        – Ne faut-il pas un visa ? dis-je. 
      

      
        – Non. Simplement une estampille de permis
de passage des Français. » 
      

      
        Il sortit son passeport de sa poche et fit voir
l'endos couvert de tampons. « Vous voyez ?
J'habite là maintenant parce que c'est bien meilleur marché. C'est le moyen de gagner de
l'argent. » 
      

      
        C'est très bien. 
      

      
        Il y a un trajet de trois miles en tramway depuis
le centre de Strasbourg jusqu'au Rhin et lorsque
vous arrivez au terminus, le tramway s'arrête et
tout le monde descend pour se rassembler derrière une longue palissade qui conduit au pont.
Un soldat français, baïonnette au canon, fait nonchalamment les cent pas sur la route et observe
les jeunes filles derrière la palissade par-dessous
son casque d'acier bleu. Il y a un affreux poste de
douane en brique à gauche du pont et une
baraque en bois à droite, où le préposé français
est assis derrière un comptoir et estampille les
passeports. 
      

      
        Le Rhin est rapide, jaune et boueux, il coule
entre des rives basses, vertes, et tournoie et tourbillonne autour des piles en béton du long pont de
fer. À l'autre bout du pont, vous apercevez la
disgracieuse petite ville de Kehl, qui ressemble à
certain quartier désolé de Dundas (Toronto). 
      

      
        Si vous êtes citoyen français avec un passeport
français, l'homme derrière le comptoir estampille
simplement votre passeport « Sortie Pont de
Kehl » et vous franchissez le pont pour entrer en
Allemagne occupée. Si vous êtes citoyen d'un
quelconque autre pays allié, le fonctionnaire vous
examine avec méfiance, vous demande d'où vous
venez, ce que vous allez faire à Kehl, combien de
temps vous comptez y rester, puis estampille
votre passeport avec le même tampon de sortie.
S'il se trouve que vous êtes un citoyen de Kehl qui
s'est rendu à Strasbourg pour affaires et qui
rentre pour déjeuner – et les intérêts de Kehl
étant reliés à Strasbourg comme c'est le cas pour
toutes les banlieues par rapport aux villes auxquelles elles sont rattachées, vous êtes appelé à
vous rendre à Strasbourg pour affaires si vous
avez la moindre affaire – vous êtes gardé dans la
file pendant quinze ou vingt minutes, votre nom
est recherché dans un fichier pour voir si vous
avez parlé contre le régime français, votre identité
est enregistrée, des questions vous sont posées, et
finalement vous recevez vous aussi le même vieux
tampon de sortie. 
      

      
        Une fois le Rhin boueux franchi, vous êtes en
Allemagne, et l'extrémité allemande du pont est
gardée par la paire de soldats allemands la moins
martiale et la plus abattue qui se puisse voir. Deux
soldats français, baïonnette au canon, font les
cent pas et les soldats allemands, sans armes, sont
adossés à un mur et regardent la scène. Les soldats français sont en tenues de campagne et
casques d'acier, mais les Allemands portent les
vieilles vareuses non ajustées et les hautes casquettes à visière du temps de paix. 
      

      
        Je demandai à un Français les fonctions et les
devoirs de la garde allemande. 
      

      
        « Ils se tiennent là », répondit-il. 
      

      
        On ne pouvait obtenir de marks à Strasbourg, le
taux de change croissant avait dévalisé les banquiers depuis longtemps, aussi changeâmes-nous
un peu d'argent français à la gare de Kehl. Pour
dix francs, je reçus six cent soixante-dix marks.
Dix francs équivalaient à quatre-vingt-dix cents
environ en monnaie canadienne. Ces quatre-vingt-dix cents suffirent à Mrs. Hemingway et à
moi pour une journée de nombreux achats, et à la
fin de la journée il nous restait cent vingt marks ! 
      

      
        Notre premier achat fut fait à un étalage de
fruits près de la rue principale de Kehl, où une
vieille femme vendait des pommes, des pêches et
des prunes. Nous choisîmes cinq pommes de très
belle apparence et nous donnâmes à la vieille un
billet de cinquante marks. Elle nous rendit trente-huit marks en monnaie. Un vieux monsieur à la
barbe blanche, de très belle allure, nous vit acheter les pommes et souleva son chapeau. 
      

      
        « Pardonnez-moi, monsieur », dit-il en allemand avec une certaine timidité, « combien coûtaient les pommes ? » 
      

      
        Je comptai ma monnaie et lui dis douze marks.
      

      
        Il sourit et secoua la tête. « Je ne peux payer
cela. C'est beaucoup trop. » 
      

      
        Il remonta la rue d'une démarche fort semblable à celle des vieux messieurs à barbe blanche
de l'ancien régime dans tous les pays, mais il avait
regardé les pommes avec beaucoup d'envie. Je
voudrais lui en avoir offert quelques-unes. Douze
marks, ce jour-là, équivalaient à un peu moins de
deux cents. Le vieil homme, dont les économies
de toute une vie étaient probablement, comme
celles de la plupart des classes non profiteuses,
investies dans les obligations allemandes de
guerre ou d'avant-guerre, ne pouvait pas se permettre une dépense de douze marks. Il appartient
au genre de personnes dont les revenus n'augmentent pas avec le pouvoir d'achat décroissant
du mark et de la krona. 
      

      
        À huit cents marks le dollar, ou à huit pour un
cent, nous évaluâmes le prix des articles dans les
vitrines des diverses boutiques de Kehl. Les pois
étaient à dix-huit marks la livre, les haricots à
seize marks ; une livre de café Kaiser – il existe
encore de nombreuses marques de produits « Kaiser » en république allemande – pouvait être
obtenue pour trente-quatre marks. Le café Gersten, qui n'est pas du tout un café mais du blé
grillé, se vendait quatorze marks la livre. Le
papier tue-mouches était à cent cinquante marks
le paquet. Une lame de faux coûte aussi cent
cinquante marks, soit dix-huit cents trois quarts ! 
La bière était à dix marks la chope, soit un cent
un quart. 
      

      
        Le meilleur hôtel de Kehl, qui est un lieu très
élégant, offrait un menu de table d'hôte de cinq
plats pour cent vingt marks, ce qui représente
quinze cents de notre monnaie. Le même repas ne
pourrait être fait à Strasbourg, trois miles plus
loin, pour un dollar. 
      

      
        À cause des règlements douaniers qui sont très
sévères à l'égard des gens revenant d'Allemagne,
les Français ne peuvent pas venir à Kehl et acheter tous les produits bon marché qu'ils voudraient. Mais ils peuvent venir y manger. Il faut
voir chaque après-midi la foule qui envahit les
pâtisseries et les salons de thé allemands. Les
Allemands font de très bonnes pâtisseries, de merveilleuses pâtisseries, en fait, que les Français de
Strasbourg peuvent acheter, au taux actuel du
mark en chute, moins cher par gâteau que la plus
petite monnaie française, la pièce de un sou. Ce
miracle du change produit un spectacle ignoble,
celui de la jeunesse de la ville de Strasbourg qui
s'entasse dans une pâtisserie allemande pour
manger à s'en rendre malade et se gaver de
tranches de gâteaux allemands légers et fourrés
de crème, à cinq marks la tranche. Le contenu
d'une pâtisserie est liquidé en une demi-heure. 
      

      
        Dans une pâtisserie que nous avons visitée, un
homme en tablier, portant des lunettes bleues,
paraissait être le propriétaire. Il était assisté par
un Allemand d'allure typiquement « boche » avec
sa tête tondue de près. L'établissement était
bondé de Français de tous âges et de tout genre,
se gorgeant tous de gâteaux, tandis qu'une jeune
fille en robe rose, bas de soie, avec un joli visage
aux traits enfantins et des perles aux oreilles, prenait leurs commandes de glaces aux fruits et à la
vanille en aussi grand nombre que possible. 
      

      
        Elle ne semblait guère se soucier d'exécuter ou
non leurs commandes. Il y avait des soldats en
ville et elle allait sans cesse regarder par la
fenêtre. 
      

      
        Le propriétaire et son aide étaient renfrognés et
ils ne parurent pas particulièrement contents
lorsque tous les gâteaux furent vendus. Le mark
baissait plus vite qu'ils ne pouvaient les faire
cuire. 
      

      
        Entre-temps, dans la rue, un drôle de petit train
passait en cahotant, conduisant les ouvriers et
leurs gamelles aux limites de la ville, les voitures
des profiteurs passaient à toute allure en soulevant un nuage de poussière qui se déposait sur les
arbres et sur les façades de tous les immeubles, et
dans la pâtisserie de jeunes gamins français avalaient leurs derniers gâteaux et les mères françaises essuyaient les bouches poisseuses de leurs
enfants. Cela vous donnait une autre image du
change. 
      

      
        Comme les derniers buveurs de thé et mangeurs
de pâtisseries de l'après-midi franchissaient le
pont en direction de Strasbourg, les premiers
pirates du change commencèrent à arriver pour
piller Kehl de dîners à bon marché. Les deux
courants se croisèrent sur le pont et les deux
soldats allemands moroses contemplèrent la
scène. Comme l'avait dit le jeune homme de
l'agence automobile : « C'est le moyen de gagner
de l'argent. » 
      

    

  
    
      Hamid Bey 
 

(The Toronto Daily Star : 9 octobre 1922)


      
        Constantinople : Bismarck disait que tous les
hommes des Balkans qui mettaient leurs chemises dans leurs pantalons étaient des escrocs.
Les chemises des paysans pendent, naturellement, à l'extérieur. De toute façon, lorsque j'ai
rencontré Hamid Bey – l'homme, après Kemal,
peut-être le plus puissant du gouvernement
d'Angora – dans son bureau d'Istamboul où il
dirige le gouvernement kermaliste en Europe tout
en touchant un gros salaire comme administrateur de la Banque impériale ottomane – une
affaire financée par les Français –, sa chemise
était dans son pantalon, car il était vêtu d'un
costume d'affaires gris. 
      

      
        Le bureau de Hamid Bey se trouve au sommet
d'une colline abrupte derrière un vieux seraglio et
les bâtiments du Croissant Rouge – l'équivalent
de notre Croix Rouge – dont Hamid Bey est un
des dirigeants et dont les employés en tenue kaki
de Croissant Rouge exécutent les ordres du gouvernement d'Angora. 
      

      
        « Le Canada s'inquiète de la possibilité d'un
massacre des chrétiens lorsque Kemal entrera
dans Constantinople », dis-je. 
      

      
        Hamid Bey, gros et gras, avec des moustaches
grises, son col cassé et ses cheveux en brosse,
regarda par-dessus ses lunettes et parla en français. 
      

      
        « Que peuvent craindre les chrétiens ? »
demanda-t-il. « Ils sont armés et les Turcs ont été
désarmés. Il n'y aura pas de massacre. Ce sont les
chrétiens grecs qui massacrent les Turcs actuellement. C'est pourquoi nous occupons présentement la Thrace – pour protéger notre peuple. » 
      

      
        C'est la seule garantie de protection qu'ont les
chrétiens de Constantinople, en dehors de la force
de police alliée, alors que depuis la Crimée
jusqu'au Caire des brigands se rassemblent à
Constantinople dans l'espoir que l'orgie patriotique de l'entrée triomphale de Kemal fournira
l'occasion de déclencher un incendie parmi les
maisons en bois sec comme de l'amadou et de
commencer la tuerie et le pillage. La force de
police alliée est compacte et efficace, mais
Constantinople est une grande et vaste cité d'un
million et demi d'habitants, grouillante d'une
populace dangereuse. 
      

      
        L'homme qui est pris d'une envie de boire à l'est
de Suez sera incapable d'étancher cette soif à
Constantinople une fois que Kemal sera entré
dans la ville. Un membre du gouvernement d'Anatolie me dit que Constantinople sera aussi sèche
que la Turquie d'Asie où l'importation, la fabrication, la vente de l'alcool sont interdites. Kemal a
également interdit les jeux de cartes et de trictrac
et les cafés de Brusa sont obscurs dès vingt
heures. 
      

      
        Ce zèle envers les lois du Prophète n'empêche
pas Kemal lui-même et son état-major d'aimer
boire un verre, comme l'a constaté l'Américain
qui se rendit à Smyrne pour protéger le tabac
américain, lorsque ses huit bouteilles de cognac
firent de lui l'homme le plus populaire d'Asie
Mineure aux quartiers généraux de Kemal. 
      

      
        La décision de Kemal stoppera la grande
importation d'alcool brut américain expédié à
Constantinople par bateau dans des bidons marqués « médicinal ». Celui-ci est transformé en une
boisson semblable à l'absinthe et il est siroté par
les Turcs lorsqu'ils sont assis dans les cafés, tirant
sur leurs pipes à gargouillis. 
      

    

  
    
      Un atroce défilé silencieux 
 

(The Toronto Daily Star : 20 octobre 1922)


      
        Adrianopolis : Dans son épuisante et interminable marche, la population chrétienne de la
Thrace encombre les routes en direction de la
Macédoine. La colonne principale qui franchit la
Maritza à Adrianopolis s'étend sur vingt miles.
Vingt miles de charrette tirées par des vaches, des
bœufs et des buffles aux flancs boueux, avec des
hommes épuisés, titubants, des femmes et des
enfants, des couvertures sur la tête, marchant à
l'aveuglette sous la pluie à côté des seuls biens qui
leur restent en ce monde. 
      

      
        Ce courant principal est grossi par toute la
population rurale. Ils ignorent où ils vont. Ils ont
quitté leurs fermes, leurs villages et leurs champs
roussis et prêts pour la récolte et ils se sont joints
au flot des réfugiés lorsqu'ils ont entendu dire que
les Turcs arrivaient. Maintenant, ils ne peuvent
que garder leur place dans l'atroce défilé tandis
que la cavalerie grecque couverte de boue les
mène comme des bouviers poussant leurs bestiaux. 
      

      
        C'est un défilé silencieux. Personne ne murmure. Ils ont tout juste la force d'avancer. Leurs
costumes paysans aux vives couleurs sont trempés et crottés. Des poulets attachés par les pattes
pendent aux charrettes. Des veaux cherchent à
téter les vaches de trait dès qu'un encombrement
arrête le flot. Un vieillard marche courbé sous un
porcelet, une faux et un fusil, une poule attachée à
sa faux. Dans l'une des charrettes, un mari étend
une couverture sur sa femme en couches afin de
la protéger de la pluie battante. Elle est la seule
personne à ouvrir la bouche. Sa petite fille la
regarde horrifiée et se met à pleurer. Et le défilé
continue d'avancer. 
      

      
        À Adrianopolis que traverse le flot principal, le
fonds de secours au Moyen-Orient est totalement
inexistant. On fait de l'excellent travail à Rodosto,
sur la côte, mais on ne peut soulager qu'une
minorité. 
      

      
        Il y a deux cent cinquante mille réfugiés chrétiens à évacuer de la seule Thrace orientale. La
frontière bulgare leur est fermée. Il n'y a que la
Macédoine et la Thrace occidentale pour recueillir le fruit du retour des Turcs en Europe. Près
d'un demi-million de réfugiés se trouvent actuellement en Macédoine. Comment seront-ils nourris,
personne ne le sait, mais le mois prochain, tout
l'univers chrétien entendra l'appel : « Venez à
notre secours en Macédoine ! » 
      

    

  
    
      « Le vieux Constan » 
 

(The Toronto Daily Star : 28 octobre 1922)


      
        Constantinople : Le matin quand vous vous
réveillez et que vous voyez la brume sur la Corne
d'Or avec les minarets élancés et fins se dressant
au-dessus vers le ciel et le muezzin appelant les
fidèles à la prière d'une voix qui monte et descend
comme une aria dans un opéra russe, vous avez la
magie de l'Orient. 
      

      
        Lorsque vous vous détournez de la fenêtre vers
le miroir et que vous découvrez que votre visage
est couvert d'une multitude de petits points
rouges dus au tout dernier insecte qui vous a
repéré la nuit précédente, vous avez l'Orient. 
      

      
        Il peut exister un juste milieu entre l'Orient des
histoires de Pierre Loti et l'Orient quotidien, mais
il ne pouvait être découvert que par un homme
regardant les yeux constamment à demi fermés,
ne se souciant pas de ce qu'il mangeait, et immunisé contre les piqûres d'insectes. 
      

      
        Personne ne sait combien il y a d'habitants à
Constan. Les anciens l'appellent toujours
Constan, tout comme vous êtes un bleu si vous
appelez Gibraltar autrement que Gib. Il n'y a
jamais eu de recensement. Les évaluations de la
population donnent un million et demi d'habitants. Cela ne comprend pas des centaines de
Fords cabossées, quarante mille réfugiés russes
dans tous les uniformes de l'armée du Tzar à tous
les stades de délabrement, et un nombre à peu
près égal de soldats kémalistes en vêtements civils
qui se sont infiltrés afin de s'assurer que Constantinople passera à Kemal quelle que soit l'issue des
négociations de paix. Tout cela est entré depuis la
dernière évaluation. 
      

      
        S'il ne pleut pas à Constan, la poussière est
tellement épaisse qu'un chien trottant sur la route
qui est parallèle à la colline de Péra soulève une
petite bouffée de poussière semblable à celle produite par le choc d'une balle chaque fois que ses
pattes touchent le sol. Elle monte jusqu'aux chevilles d'un homme et le vent la fait tourbillonner
en nuages. 
      

      
        S'il pleut, tout cela devient boueux. Les trottoirs
sont tellement étroits que tout le monde doit marcher dans la rue et les rues sont comme des
rivières. Il n'y a pas de règlement pour la circulation et les autos, les tramways, les fiacres et les
porteurs aux énormes charges sur le dos s'obstruent mutuellement le passage. Il n'y a que deux
grandes rues et les autres sont des ruelles. Les
grandes rues ne sont guère mieux que les ruelles. 
      

      
        La dinde est le plat national de la Turquie1. Ces
volatiles mènent une existence harassante à chasser les sauterelles dans les collines desséchées
d'Asie Mineure et sont à peu près aussi coriaces
qu'un cheval de course. 
      

      
        Toute la viande de bœuf est mauvaise parce que 
les Turcs n'ont pratiquement pas de bétail. Un 
faux filet peut être soit la dernière apparition d'un 
de ces buffles noirs, boueux, aux yeux tristes, qui 
longent les rues en tirant des charrettes, soit la 
dernière charge de la cavalerie de Kemal. Les 
muscles de ma mâchoire commencent à saillir 
comme ceux d'un bouledogue à force d'avoir mastiqué, ou chiqué, la viande turque. 
      

      
        Le poisson est bon, mais le poisson est une 
nourriture pour le cerveau et n'importe qui prenant environ trois bonnes portions d'une nourriture pour le cerveau quitterait Constan sur-le-champ, dût-il le faire à la nage. 
      

      
        Il y a cent soixante-huit jours de congé légaux à 
Constan. Chaque vendredi est un jour chômé 
musulman, chaque samedi est un jour chômé juif, 
et chaque dimanche est un jour chômé chrétien. 
De plus, il y a des jours de fête catholiques, 
musulmans et grecs pendant la semaine, sans parler du Yom Kippour et autres fêtes juives. Aussi la 
grande ambition de tout jeune Constanois est-elle 
d'aller travailler dans une banque. 
      

      
        Personne prétendant se conformer aux usages 
ne dîne avant neuf heures du soir à Constantinople. Les théâtres ouvrent à dix heures. Les 
boîtes de nuit à deux heures, du moins les boîtes 
de nuit les plus respectables. Les boîtes de nuit 
louches ouvrent à quatre heures du matin. 
      

      
        Toute la nuit, les kiosques de saucisses chaudes, 
de pommes de terre frites et de marrons grillés 
gardent allumés leurs braseros de charbon de bois 
sur les trottoirs afin d'alimenter les longues files 
de cochers qui veillent la nuit entière pour 
prendre en charge les noceurs. Constantinople
exécute une sorte de danse de mort avant l'entrée
de Kemal Pacha, qui a juré d'abolir l'alcool, le jeu,
la danse et les boîtes de nuit. 
      

      
        Galata, à mi-flanc de la colline montant du
port, possède un quartier indiciblement plus horrible que l'ancienne côte de Barbarie à la pire
époque. Il croupit là, prenant dans ses filets les
soldats et matelots de tous les alliés et de toutes
les nations. 
      

      
        Les Turcs s'assoient à toute heure à la terrasse
de petits cafés dans d'étroites impasses, tirant sur
leurs pipes à gargouillis et buvant du deusico, ce
breuvage terriblement toxique, brûlant l'estomac,
qui est beaucoup plus violent que l'absinthe et si
fort qu'il n'est jamais consommé sans quelque
hors-d'œuvre. 
      

      
        Avant que le soleil se lève, vous pouvez vous
promener dans les vieilles rues noires de Constan
et les rats détaleront devant vous ; quelques
chiens errants fouillent dans les détritus des caniveaux, et un rai de lumière sort de la fente d'un
volet, laissant passer une lueur et le bruit des rires
enivrés. Ces rires enivrés contrastent avec le bel
appel à la prière du muezzin, triste, perçant, berceur, et les rues noires de Constantinople au petit
matin, glissantes, jonchées d'ordures malodorantes sont la réalité de la magie de l'Orient. 
      

    

    
      

      
        
          1 Jeu de mots voulu par l'auteur : dinde se dit turkey en
anglais, ainsi que Turquie. (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
      Les réfugiés de Thrace 
 

(The Toronto Daily Star : 14 novembre 1922)


      
        Sofia, Bulgarie : Dans un train confortable,
l'horreur de l'évacuation thracienne derrière moi,
celle-ci commence déjà à sembler irréelle. C'est
l'avantage de nos souvenirs. 
      

      
        J'ai décrit cette évacuation dans un télégramme
adressé à Star d'Adrianopolis. Il est inutile de
revenir là-dessus. L'évacuation se poursuit. Quel
que soit le temps que mette cette lettre pour parvenir à Toronto, quand vous lirez ceci dans le
Star, soyez certains que le même triste et lent
cortège de gens chassés de leurs demeures continuera de s'étirer en une file interminable sur la
route boueuse de Macédoine. Il faut beaucoup de
temps pour déplacer un quart de million de gens.
      

      
        Adrianopolis elle-même n'est pas un lieu
attrayant. Descendant du train à onze heures du
soir, je découvris que la gare n'était qu'un trou
boueux bondé de soldats, de ballots, de sommiers,
de literies, de machines à coudre, de bébés, de
charrettes brisées, le tout dans la boue et la
bruine. Des lanternes à pétrole éclairaient la
scène. Le chef de gare m'apprit que ce jour-là il
avait fait partir vers la Thrace occidentale cinquante-sept wagons de soldats qui se repliaient.
Les lignes télégraphiques étaient coupées. De
nouvelles troupes se rassemblaient sans qu'il y eût
aucun moyen de les évacuer. 
      

      
        Chez Madame Marie, dit le chef de gare, était le
seul endroit où un homme pouvait dormir en
ville. Un soldat me conduisit chez Madame Marie
par les petites rues obscures. Nous pataugeâmes
dans des trous de boue et contournâmes des bourbiers trop profonds pour les traverser. La maison
de Madame Marie était obscure. 
      

      
        Je tapai dans la porte et un Français pieds nus
et vêtu seulement d'un pantalon l'ouvrit. Il n'avait
pas de chambre mais je pouvais dormir sur le
parquet si j'avais mes propres couvertures. La
situation n'était guère reluisante. 
      

      
        Une voiture s'arrêta alors devant la porte, et
deux cinéastes avec leur chauffeur entrèrent. Ils
avaient trois lits de camp et m'invitèrent à installer mes couvertures sur l'un d'eux. Le chauffeur
dormit dans la voiture. Nous nous étendîmes tous
sur les lits de camp et le plus grand des cinéastes,
qu'on appelait « Shorty1 », me dit qu'ils avaient
effectué un voyage difficile pour venir de
Rodosto, sur la mer de Marmara. 
      

      
        « J'ai réussi quelques bonnes prises de vues d'un
village qui brûlait aujourd'hui. » Shorty retira une
botte. « Formidable, un village qui brûle. C'est
comme un coup de pied dans une fourmilière. »
Shorty retira l'autre botte. « Je l'ai filmé sous deux
ou trois angles et on dirait une véritable ville en
flamme. Bon sang, je suis fatigué. Cette histoire
de réfugiés est vraiment infernale. On peut certainement voir des choses affreuses dans ce
pays. » Deux minutes plus tard, il ronflait. 
      

      
        Je fus réveillé vers une heure du matin par un
mauvais frisson, dû en partie à la malaria
contractée à Constantinople, tuai les moustiques
qui avaient dîné trop lourdement pour s'envoler
de ma figure, attendis que le frisson passe, pris
une forte dose d'aspirine et de quinine et me
rendormis. Je répétai la même opération vers le
matin. Puis Shorty me réveilla. 
      

      
        « Dis donc, vieux, regarde cette boîte de film. »
Je la regardai. Elle fourmillait de poux. « Sont
vraiment affamés. S'en prendre à mon film. Sont
vraiment affamés les petits copains. » 
      

      
        Les lits de camp en étaient couverts. J'avais eu
des poux pendant la guerre, mais je n'avais jamais
rien vu de comparable à la Thrace. Si vous regardiez attentivement n'importe quel meuble ou
n'importe quelle partie du mur pendant un
moment, vous les voyiez grouiller, pas à proprement parler grouiller, mais bouger en minuscules
petits points graisseux. 
      

      
        « Ils ne feraient pas de mal à un homme, dit
Shorty. Ce sont des petits copains. 
      

      
        – Ces copains-là ne sont rien. Tu devrais voir
leur espèce vraiment adulte à Lule Burgas. » 
      

      
        Madame Marie, une grosse Croate souillonne,
nous donna du café et du pain noir aigre dans la
pièce nue qui servait de salle à manger, de bureau
à l'hôtel et de salon. 
      

      
        « Notre chambre était infestée de vermine »,
dis-je joyeusement pour meubler la conversation.
      

      
        Elle écarta les mains. « C'est mieux que de dormir sur la route ? Hein, monsieur ? C'est
mieux ? » 
      

      
        Je reconnus que c'était mieux et nous sortîmes
tandis que Madame, debout, nous regardait partir. 
      

      
        Dehors, il bruinait. Au bout de la petite rue
boueuse où nous nous trouvions, je pouvais apercevoir l'éternel défilé d'êtres humains avançant
lentement sur la grande route pavée qui part
d'Adrianopolis, franchit la vallée de la Maritza
vers Karagatch, où elle se divise en plusieurs
routes qui traversent la région des collines pour
pénétrer en Thrace occidentale et en Macédoine.
      

      
        Shorty et compagnie devaient suivre une partie
de cette route en voiture pour regagner Rodosto
et Constantinople et ils me firent remonter avec
eux le cortège de réfugiés le long de la route pavée
jusqu'à Adrianopolis. Tout le flot de lentes charrettes aux grosses roues tirées par des bœufs et
des buffles, de caravanes de chameaux brinquebalants et trempés, de paysans en fuite, se dirigeait
vers l'ouest, mais il y avait un faible contre-courant de charrettes vides conduites par des Turcs
vêtus de guenilles trempées par la pluie et coiffés
de fez sales, qui remontait le flot principal.
Chaque charrette turque transportait un soldat
grec assis derrière le conducteur, son fusil entre
les genoux et sa pèlerine remontée autour du cou
pour empêcher la pluie d'y pénétrer. Ces charrettes avaient été réquisitionnées par les Grecs
pour gagner la Thrace, prendre en charge les
biens des réfugiés et aider à l'évacuation. Les
Turcs paraissaient renfrognés et très effrayés. Ils
avaient raison de l'être. 
      

      
        À l'embranchement de la route, à Adrianopolis,
toute la circulation était dirigée vers la gauche par
un cavalier grec solitaire assis sur sa monture, sa
carabine en bandoulière, et qui accomplissait sa
tâche en cinglant calmement le museau de tout
cheval ou bœuf qui s'engageait à droite. Il fit signe
à l'une des charrettes vides conduite par un Turc
de tourner à droite. Le Turc fit tourner sa charrette et remit ses bœufs au pas. Cela réveilla le
garde grec qui voyageait avec lui et qui, voyant le
Turc quitter la grand-route, se leva et le frappa
dans les reins avec la crosse de son fusil. 
      

      
        Le Turc, c'était un paysan turc en guenilles et
visiblement affamé, tomba la tête la première de
la charrette, se releva fou de frayeur et détala sur
la route comme un lapin. Un soldat de la cavalerie
grecque le vit courir, éperonna son cheval et renversa le Turc. Deux soldats grecs et le cavalier le
relevèrent, le frappèrent plusieurs fois au visage,
pendant qu'il ne cessait de hurler à pleins poumons, et il fut ramené à sa charrette la figure
ensanglantée et les yeux fous, ne comprenant rien
de ce qui se passait, et il reçut l'ordre de repartir.
Dans le défilé, personne n'avait prêté attention à
l'incident. 
      

      
        Je marchai cinq miles sur la route avec le cortège des réfugiés, évitant les chameaux qui tanguaient et grognaient, dépassant des charrettes
aux roues de bois tirées par des bœufs et lourdement chargées de literie, de miroirs, de meubles,
de porcs ligotés, de mères recroquevillées sous
des couvertures avec leurs bébés, de vieillards, et
de femmes appuyées à l'arrière des charrettes à
bœufs et faisant à peine bouger leurs pieds, les
yeux fixés sur la route et les traits tirés ; des
mulets transportant des munitions, des mulets
chargés de paquets de fusils liés ensemble comme
des gerbes de blé, et, de temps à autre, une Ford
cabossée contenant des officiers d'état-major
grecs, les yeux rouges et chassieux par manque de
sommeil, et toujours les lents paysans de Thrace
trempés jusqu'aux os, se traînant, pataugeant,
cheminant sous la pluie, laissant leurs foyers derrière eux. 
      

      
        Lorsque j'eus franchi le pont sur la Maritza, qui
charriait une crue rouge brique large d'un quart
de mile là où il n'y avait la veille qu'un lit de
torrent desséché couvert de charrettes de réfugiés,
je tournai à droite et regagnai par les petites rues
la demeure de Madame Marie afin de rédiger un
télégramme au Star. Tous les fils étaient coupés
et, finalement, je réussis à obtenir d'un colonel
italien, qui regagnait Constantinople avec une
commission alliée, la promesse de le remettre le
lendemain pour moi au bureau du télégraphe. 
      

      
        La fièvre était revenue et Madame Marie
m'apporta une bouteille de vin de Thrace douceâtre pour boire avec ma quinine. 
      

      
        « Je ne m'en fais pas pour la venue des Turcs », 
dit Madame Marie en asseyant son énorme masse
devant la table et en se grattant le menton. 
      

      
        « Pourquoi pas ? 
      

      
        – Ils sont tous les mêmes. Les Grecs et les
Turcs et les Bulgares. Ils sont tous les mêmes.
(Elle accepta un verre de vin.) Je les ai tous vus.
Ils ont tous eu Karagatch. 
      

      
        – Quels sont les meilleurs ? demandai-je. 
      

      
        – Aucun. Ils sont tous les mêmes. Les officiers
grecs couchent ici et puis viendront les officiers
turcs. Un jour, les officiers grecs reviendront. Ils
me paient tous. » 
      

      
        Je remplis son verre. 
      

      
        « Mais les pauvres gens qui sont là-bas sur la
route ? » Je ne pouvais oublier l'atrocité de ce
défilé long de vingt miles et j'avais vu d'horribles
choses ce jour-là. 
      

      
        « Que voulez-vous ! » dit Madame Marie en
haussant les épaules. « C'est toujours comme cela
avec le peuple. Toujours la même chose2. Le Turc
a un proverbe, voyez-vous. Il a beaucoup d'excellents proverbes : “Ce n'est pas la faute de la hache
seulement, mais aussi de l'arbre.” Tel est son proverbe. » 
      

      
        Tel est en effet le proverbe. 
      

      
        « Je suis désolée pour les poux, Monsieur. »
Sous l'influence de la bouteille, Madame Marie
m'avait oublié. « Mais que pouvez-vous espérer ?
Ce n'est pas Paris. » Elle se leva, grosse et souillonne, et sage de cette sagesse des gens des Balkans. « Au revoir, Monsieur. Oui, je sais, cent
drachmes, c'est très cher. Mais je possède le seul
hôtel. C'est mieux que la rue ? Hein ? » 
      

    

    
      

      
        
          1 Diminutif de short, petit.
        

      

      
        
          2 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      Mussolini, 

le plus grand bluff de l'Europe
 

(The Toronto Daily Star : 27 janvier 1923) 


      
        Lausanne, Suisse : Les séances de la Conférence
de Lausanne ont lieu au château d'Ouchy, qui est
si laid qu'à côté le Old Fellows Hall de Petoskey,
Michigan, ressemble au Parthénon. 
      

      
        Ouchy se prononce Oochy1 et non pas Ouchy
et, il y a soixante ans, ce n'était qu'un petit village
de pêcheurs aux maisons marquées par les intempéries, une charmante auberge blanche avec une
véranda ombragée où Byron avait l'habitude de
s'asseoir, posant sa mauvaise jambe sur un fauteuil tandis qu'il contemplait le lac bleu de Genève
et attendait que sonne la cloche du dîner, et une
vieille tour en ruine qui se dressait dans les
roseaux en bordure du lac. 
      

      
        Les Suisses ont rasé les maisons de pêcheurs,
apposé une plaque sur la véranda de l'auberge,
déménagé le fauteuil de Byron dans un musée,
comblé la berge de roseaux avec la terre provenant des excavations faites pour les immenses
hôtels vides qui couvrent la colline jusqu'à Lausanne, et construit l'édifice le plus laid d'Europe
autour de la vieille tour. Cet édifice en marbre gris
évoque un de ces nids d'amour que les rois de la
choucroute se faisaient construire avant la guerre
sur le Rhin comme maisons de rêves pour leurs
reines de la choucroute, et incarne la pire époque
de l'école architecturale du chien-de-métal-sur-la-pelouse. Une pente escarpée va de la rive du lac
jusqu'à la ville de Lausanne, au sommet de la
colline. 
      

      
        On peut savoir que la conférence se déroule
grâce aux rangées de limousines garées le long du
château faisant face au lac. Ces limousines
arborent toutes le fanion de leur délégation. Les
fanions bulgare et russe manquent. Le Premier
ministre Stambuliski, de Bulgarie, franchit
pesamment les portes battantes du château,
regarde avec méfiance les deux policiers suisses
casqués, se renfrogne à la vue de la foule et
remonte la colline à pied vers son hôtel. Stambuliski ne peut se permettre de rouler en limousine,
même s'il a l'argent nécessaire. Le fait serait rapporté à Sofia et son gouvernement paysan demanderait une explication. Il y a quelques semaines, il
dut se défendre énergiquement à l'Assemblée bulgare contre l'accusation, lancée par un groupe de
ses électeurs en vestes de mouton, qu'il avait porté
des chaussettes de soie, ne se levait pas avant neuf
heures du matin, buvait du vin et se corrompait
par la vie indolente de la ville. 
      

      
        La délégation russe ne sait jamais à quel
moment elle sera invitée à la conférence ni quand
elle en sera exclue et elle a rapidement résolu, lors
d'un de ses conseils de famille de minuit à l'hôtel
Savoy, que l'entretien constant d'une limousine
serait trop onéreux. Un taxi se présente à la porte
et Arrens, l'homme de la Tcheka et l'attaché de
presse bolchevique, sort, les traits lourds,
sombres, méprisants, son œil ironique et inquisiteur lançant des regards inquiets de tous côtés ; il
est suivi par Rakovsky et Tchitcherine. Rakovsky,
l'Ukrainien, a le visage pâle, les traits extraordinairement fins et les lèvres minces d'un vieil aristocrate florentin. 
      

      
        Tchitcherine n'est pas le même qu'à Gênes, où il
paraissait aveuglé par l'univers comme un
homme qui serait passé des ténèbres dans une
lumière trop vive. Il est plus assuré maintenant, il
a un nouveau pardessus et une allure plus soignée, il a vécu confortablement à Berlin et son
visage est plus gras, bien qu'il soit toujours le
même de profil, avec sa barbe rousse, sa moustache et sa démarche de marchand d'habits. 
      

      
        Tout le monde veut voir Ismet Pacha, mais une
fois qu'ils l'ont vu ils n'ont aucune envie de le
revoir. C'est un petit homme brun, sans aucun
magnétisme, paraissant aussi petit et aussi inintéressant que possible. Il ressemble davantage à
un vendeur de dentelles arménien qu'à un général
turc. Il y a quelque chose d'une souris en lui. Il
paraît avoir le génie de passer inaperçu. Mustapha Kemal a un visage qu'on ne peut oublier, et
Ismet un visage dont personne ne peut se souvenir. 
      

      
        La raison en est, je crois, qu'Ismet a une tête
photogénique. Je l'ai vu aux actualités, le regard
sévère, autoritaire, énergique et, en un sens, bel
homme. Quiconque a vu des vedettes de cinéma
qui paraissent belles à l'écran et qui ont dans la
vie courante le visage mou, chiffonné, de
n'importe qui, sait ce que je veux dire. Le visage
d'Ismet n'est ni mou ni chiffonné, il est simplement neutre et sans caractère. Je me rappelle
avoir vu Ismet dans les premiers jours de la conférence, entrer à l'hôtel Savoy au moment où un
groupe de correspondants de presse sortait de
l'une des célèbres « interviews collectives » de
Tchitcherine. Ismet, qui attendait l'ascenseur, se
retrouva au milieu de ce groupe d'hommes qui
cherchaient depuis des jours à obtenir un rendez-vous pour parler avec lui, et aucun ne le reconnut.
Il était trop effacé. 
      

      
        C'était trop drôle pour que je gâche la scène,
mais je m'avançai et le saluai. 
      

      
        « Ceci est très amusant, Excellence », dis-je tandis que quelques correspondants le forçaient à
s'écarter de la porte de l'ascenseur. 
      

      
        Il sourit comme une écolière, haussa les épaules
et porta ses mains à son visage dans un geste de
honte feinte. Il gloussa. 
      

      
        « Prenez rendez-vous pour venir parler avec
moi », dit-il ; il me serra la main, monta dans
l'ascenseur et me sourit. L'interview était terminée. 
      

      
        Lorsque je l'interviewai réellement, nous nous
entendîmes très bien, car nous parlions tous deux
très mal le français. Ismet dissimule sa mauvaise
connaissance du français – laquelle est honteuse
pour un Turc cultivé car la connaissance du français est autant une nécessité sociale en Turquie
qu'en Russie –, en prétendant être sourd. Il
entend la plaisanterie, Ismet, et il se sourit à lui-même, ravi, tandis qu'il se recroqueville dans son
fauteuil et que les réflexions des grands hommes
lui sont criées en turc à l'oreille par son secrétaire.
      

      
        Lorsque je revis Ismet, après que je l'eus interviewé, il était assis à une table dans un dancing de
jazz à Montreux, souriant avec ravissement aux
danseurs, deux gros Turcs aux cheveux gris assis
avec lui et regardant autour d'eux d'un air
morose, tandis qu'il mangeait des quantités de
gâteaux, buvait trois tasses de thé et faisait
d'innombrables plaisanteries en mauvais français
avec la serveuse qui apportait le thé. La serveuse
paraissait enchantée d'Ismet et Ismet d'elle ; ils
s'amusaient follement. Personne dans l'établissement ne l'avait reconnu. 
      

      
        En contraste avec Ismet, il y avait Mussolini.
Mussolini est le plus grand bluff d'Europe. Si
Mussolini me faisait arrêter et fusiller demain
matin, je continuerais à le considérer comme un
bluff. Un jour, prenez une bonne photographie du
signor Mussolini et étudiez-la. Vous verrez la mollesse de sa bouche qui l'oblige à ce célèbre
masque sévère mussolinien, qui est copié par tous
les fascisti de dix-neuf ans d'Italie. Étudiez sa vie
passée. Étudiez la coalition entre le capital et le
travail que représente le fascismo et réfléchissez à
l'histoire des coalitions passées. Étudiez son génie
pour enrober de petites idées dans de grands
mots. Étudiez son penchant pour le duel. Les
hommes vraiment braves n'ont pas à se battre en
duel, et bon nombre de lâches se battent
constamment en duel pour se convaincre qu'ils
sont braves. Et puis, voyez sa chemise noire et ses
guêtres blanches. Il y a quelque chose qui ne va
pas, même pour un cabotin, chez un homme qui
porte des guêtres blanches avec une chemise
noire. 
      

      
        Ce n'est pas ici le lieu d'approfondir la question
de Mussolini en tant que bluff ou force importante et durable. Mussolini peut durer quinze ans
ou il peut être renversé le printemps prochain par
Gabriele D'Annunzio, qui le hait. Mais laissez-moi
vous donner deux images authentiques de Mussolini à Lausanne. 
      

      
        Le dictateur fasciste avait annoncé qu'il recevrait la presse. Tout le monde vint. Son visage
était crispé par le célèbre masque sévère. Il posait
au dictateur. Ancien journaliste lui-même, il
savait combien de lecteurs seraient impressionnés
par les comptes rendus que les personnes présentes dans la pièce rédigeraient de l'interview
qu'il était sur le point de donner. Et il restait
absorbé dans sa lecture. Déjà, il lisait mentalement les phrases des deux mille journaux alimentés par les deux cents correspondants : 
« Quand nous entrâmes dans la pièce, le dictateur
à la chemise noire ne leva pas les yeux du livre
qu'il lisait, tant était intense sa concentration,
etc. » 
      

      
        Je m'approchai discrètement derrière lui pour
voir quel livre il lisait avec tant d'intérêt. C'était
un dictionnaire français-anglais – tenu à l'envers.
      

      
        L'autre image de Mussolini dictateur date du
même jour, quand un groupe d'Italiennes habitant Lausanne se présenta à la suite qu'il occupait
à l'hôtel Beau Rivage pour lui offrir un bouquet
de roses. C'étaient six femmes appartenant à la
classe paysanne, femmes d'ouvriers habitant à
Lausanne, et elles se tenaient devant la porte,
attendant de rendre hommage au nouveau héros
national de l'Italie, qui était leur dieu. Mussolini
parut à la porte dans sa redingote, son pantalon
gris et ses guêtres blanches. Une des femmes
s'avança et commença son boniment. Mussolini la
regarda d'un air sévère, eut un sourire méprisant,
fit passer le regard de ses gros yeux blancs africains sur les cinq autres femmes et rentra dans la
chambre. Les paysannes sans attraits dans leurs
vêtements du dimanche se retrouvèrent seules,
leurs roses à la main. Mussolini avait posé au
dictateur. 
      

      
        Une demi-heure plus tard, il rencontrait Claire
Sheridan, qui avait obtenu de nombreuses interviews grâce à son sourire, et il eut le temps de
bavarder une demi-heure avec elle. 
      

      
        Naturellement, les correspondants de presse de
l'époque napoléonienne ont peut-être vu les
mêmes choses chez Napoléon, et ceux qui travaillaient au Giornale d'Italia du temps de César ont
peut-être rencontré les mêmes antinomies chez
Julius, mais après une étude attentive du sujet il
paraît y avoir bien davantage de Bottomley – un
Horatio Bottomley italien démesuré, guerroyeur,
amateur de duels, comblé par la réussite – en
Mussolini qu'en Napoléon. 
      

      
        Ce n'est cependant pas exactement Bottomley.
Bottomley était un imbécile et Mussolini n'est pas
un imbécile, c'est un grand organisateur. Mais il
est très dangereux d'organiser le patriotisme
d'une nation si l'on n'est pas sincère, particulièrement lorsqu'on porte ce patriotisme à un point tel
que les gens offrent de prêter de l'argent au gouvernement sans intérêts. Une fois que le Latin a
placé son argent dans une affaire il veut des résultats, et il démontrera au signor Mussolini qu'il est
plus facile d'être dans l'opposition à un gouvernement que de diriger soi-même le gouvernement. 
      

      
        Une nouvelle opposition va se lever, elle est déjà
en train de se constituer, et elle sera conduite par
ce vieux matamore chauve, peut-être un peu fou
mais profondément sincère, Gabriele D'Annunzio.
      

    

    
      

      
        
          1 L'auteur s'adresse évidemment à un public de langue
anglaise. 
        

      

    

  
    
      Un soldat de plomb russe 
 

(The Toronto Daily Star : 10 février 1923)


      
        Lausanne, Suisse : Georgi Tchitcherine est issu
d'une famille russe noble. Il a une fine barbe
rousse et des moustaches, de grands yeux, un
front haut et l'allure d'un marchand d'habits
quand il marche. Il a des mains grassouillettes,
froides, qui reposent dans les vôtres comme celles
d'un mort, et il parle anglais et français avec le
même accent dans un chuchotement chuintant et
grinçant. 
      

      
        Tchitcherine était un vieux diplomate tsariste et
si Lénine est le Napoléon qui a fait de la révolution russe une dictature, Tchitcherine est son Talleyrand. Leurs carrières sont semblables.
Tchitcherine et Talleyrand étaient tous deux
diplomates sous la monarchie qui précéda leur
révolution, tous deux furent envoyés comme
ambassadeurs à l'étranger sous la révolution,
leurs lettres de créance furent refusées par le pays
où ils avaient été envoyés, tous deux furent exilés
et tous deux devinrent les chefs des Affaires étrangères de la dictature qui suivit leur révolution. 
      

      
        « Nous sommes venus à Lausanne avec un programme », me dit Tchitcherine un après-midi.
« Et nous en repartirons avec le même programme. Les détroits des Dardanelles et du Bosphore doivent être fermés aux navires de guerre. »
      

      
        Il parlait avec la fermeté lasse d'un homme qui
dit une chose pour la centième fois, qui y croit et
en est aussi convaincu qu'à la première, mais qui
a fini par se fatiguer de n'être pas compris. 
      

      
        « Tant que les détroits sont ouverts aux navires
de guerre, poursuivit-il, la Russie est à la merci de
n'importe quelle nation qui envoie une flotte dans
la mer Noire. Nous ne pouvons avoir aucune
sécurité, aucune liberté de développement,
aucune protection contre une invasion aussi longtemps que les cuirassés et les dreadnoughts
peuvent pénétrer en mer Noire. Il n'y a qu'une
solution pour la Russie si les navires de guerre ont
la permission d'entrer, et c'est de s'armer. Elle
doit construire des navires de guerre afin d'avoir
une grande flotte dans la mer Noire. Cela signifie
la réduction de sa puissance productive, celle-ci
étant détournée vers la constitution d'une marine
puissante. Mais elle doit le faire. 
      

      
        – Et le désarmement naval ? demandai-je. 
      

      
        – La Russie n'a pas été invitée à la conférence
de Washington, répondit Tchitcherine en haussant les épaules. Et qu'est-il résulté de cette conférence ? À quel point sommes-nous près du désarmement naval aujourd'hui ? Nous discutons des
faits, des circonstances existants. La Russie serait
la première à accepter une invitation à une conférence sur le désarmement naval, mais tant que
nous n'aurons pas un désarmement naval total,
nous n'avons qu'un moyen de maintenir les
navires de guerre hors de la mer Noire. Ce moyen
consiste à faire fermer les détroits à tous les
navires de guerre et à les faire fortifier par les
Turcs de manière qu'ils puissent en faire respecter
la fermeture. » 
      

      
        Tchitcherine était dans son meilleur élément.
C'est un vieux diplomate russe et il est à son
affaire quand il lutte pour les intérêts nationaux
de la Russie. Il voit que les problèmes de la Russie
soviétique, les problèmes territoriaux et nationaux, sont les mêmes que sous l'Empire russe. La
révolution mondiale n'a pas éclaté et la Russie se
trouve confrontée aux mêmes problèmes qu'elle a
toujours dû affronter. Tchitcherine connaît ces
problèmes. Il connaît la rivalité entre la Russie et
la Grande-Bretagne en Orient et il sait que tant
que la Russie sera une nation – qui que ce soit
qui la gouverne – et tant qu'il y aura un Empire
britannique, leurs intérêts seront en conflit.
Aujourd'hui, il cherche à obtenir par des traités
des avantages et des garanties qui, plus tard,
devraient être obtenus ou perdus par des guerres.
      

      
        Tchitcherine sait qu'une invasion russe de
l'Inde par l'Afghanistan sera impossible aussi
longtemps que la Crimée demeurera ouverte à
une contre-invasion par la flotte britannique.
Lord Curzon le sait aussi. Tchitcherine sait que le
littoral de la mer Noire est le talon d'Achille long
de mille miles de la Russie. Lord Curzon sait
également cela. 
      

      
        C'est cette lutte quotidienne, véhémente, entre
l'Empire britannique et le futur Empire russe,
avec Curzon, ce grand et froid glaçon d'homme
ayant la haute main grâce à la flotte britannique,
et Tchitcherine, combattant, combattant avec des
arguments, des exemples historiques, des faits,
des statistiques et des réquisitoires enflammés et,
finalement, voyant, voyant que c'était inutile, parlant simplement pour l'Histoire, faisant ses objections pour qu'elles soient lues par les générations
futures, qui rendit si intéressante la conférence de
Lausanne. C'est ce même écart inconciliable entre
la Russie et la Grande-Bretagne qui demeurera
comme une faille dans tout traité sur le Moyen-Orient signé à Lausanne, et qui l'empêchera d'être
définitif. 
      

      
        Avec ses mains froides et son esprit froid et sa
fine barbe rousse, sa puissance de travail surhumaine, son dédain et sa méfiance à l'égard des
femmes, son indifférence à la publicité, à l'opinion publique, à l'argent ou à quoi que ce soit en
dehors de son travail et de la Russie, Tchitcherine
semblait un homme sans faiblesse. Puis survinrent les photos qui accompagnent cet article. 
      

      
        Tchitcherine, il faut que vous le sachiez, n'a
jamais été soldat. En fait, il est timide. Il ne craint
pas l'assassinat, mais il pâlirait si vous brandissiez votre poing sous son nez. Jusqu'à l'âge de
douze ans, sa mère lui fit porter des robes. Il n'est
qu'un cerveau et il ne nourrit son corps que parce
que c'est un support de son cerveau. 
      

      
        Plusieurs d'entre nous connaissions tout cela
sur lui. Puis, un dimanche matin, alors que les
églises de Lausanne se vidaient et que les
excursionnistes en montagne se hâtaient dans les
rues avec leurs skis et leurs sacs à dos pour
prendre le train vers Aigle ou Les Diablerets, un
groupe de correspondants s'arrêta devant la
vitrine d'un photographe. On y exposait les photographies que vous voyez ici. 
      

      
        « Elles sont truquées », dit un homme.
« Voyons, il n'a jamais porté d'uniforme de sa
vie. » 
      

      
        Nous examinâmes attentivement les photographies. 
      

      
        « Non. Elles ne sont pas truquées. » Quelqu'un
dit : « J'en suis sûr. Elles ne sont pas truquées.
Allons demander Slocombe. » 
      

      
        Nous trouvâmes George Slocombe, le correspondant du Daily Herald de Londres, qui est un
très bon ami de Tchitcherine et parfois son porte-parole. George était assis dans le salon des journalistes du Lausanne Palace, son grand chapeau
noir sur la nuque, sa barbe rousse et frisée en
bataille, la pipe à la bouche. 
      

      
        « Oui, dit-il en regardant la photo que je lui
montrais. Ne sont-elles pas affreuses ? Je ne pouvais y croire quand je les ai vues. Il les a fait
prendre lui-même, et maintenant le photographe
les vend. 
      

      
        – Mais où a-t-il pris cet horrible uniforme,
George ? demandai-je. Il tient à la fois du
gardien-chef de Sing Sing et du concierge du
Crillon. 
      

      
        – N'est-ce pas horrible ? » George tira sur sa
pipe. « Tous les commissaires sont automatiquement généraux dans l'armée Rouge et Tchitcherine est commissaire aux Affaires étrangères,
comme vous le savez. Il a fait tailler cet uniforme
à Berlin. Il l'a sorti hier soir de la penderie de sa
chambre et me l'a montré. Il en est terriblement
fier. Vous devriez le voir ainsi vêtu. » 
      

      
        Telle est donc la faiblesse de Tchitcherine. Le
petit garçon qu'on a habillé de robes jusqu'à l'âge
de douze ans a toujours voulu être soldat. Et les
soldats font des empires et les empires font des
guerres. 
      

    

  
    
      L'entrée en Allemagne 
 

(The Toronto Daily Star : 2 mai 1923)


      
        Offenburg, Baden : À Paris, on disait qu'il était
très difficile d'entrer en Allemagne. Aucun touriste n'y était autorisé. Aucun journaliste désiré.
Le consulat allemand n'acceptera pas d'apposer
son visa sur un passeport sans une lettre d'un
consulat ou d'une chambre de commerce allemande déclarant, sous le sceau, que le voyageur a
besoin de se rendre en Allemagne pour une transaction commerciale précisée. Le jour où je me
présentai au consulat, on avait donné des instructions pour amender le règlement afin de permettre aux malades d'entrer pour une cure s'ils
produisaient un certificat du médecin de la station thermale où ils allaient séjourner, précisant
la nature de leur maladie. 
      

      
        « Nous devons maintenir la plus extrême
rigueur », dit le consul allemand, et à contrecœur
et avec méfiance, après de nombreuses consultations de dossier, il me donna un visa valable trois
semaines. 
      

      
        « Comment pouvons-nous savoir si vous n'allez
pas écrire des mensonges sur l'Allemagne ? dit-il
avant de me rendre le passeport. 
      

      
        – Allons, courage ! » dis-je. 
      

      
        Pour obtenir le visa, je lui avais remis une lettre
de notre ambassade, écrite sur un épais papier
parchemin et portant un énorme sceau rouge,
informant « qui de droit » que Mr. Hemingway, le
porteur, était bien et favorablement connu de
l'ambassade et qu'il avait reçu l'ordre de son journal, le Toronto Star, d'aller en Allemagne et de
faire un reportage sur la situation là-bas. Ces
lettres ne sont pas longues à obtenir, n'engagent
en rien l'ambassade, et valent un passeport diplomatique. 
      

      
        Le très sombre attaché consulaire allemand
repliait la lettre et la rangeait. 
      

      
        « Mais vous ne pouvez garder la lettre. Elle doit
être conservée pour savoir le motif pour lequel le
visa vous a été accordé. 
      

      
        – Mais il me faut la lettre. 
      

      
        – Vous ne pouvez avoir la lettre. » 
      

      
        Un petit don fut fait et reçu. 
      

      
        L'Allemand, un peu moins sombre mais pas
encore heureux : « Mais dites-moi pourquoi vous
teniez tant à cette lettre ? » 
      

      
        Moi, mon billet en poche, mon passeport en
poche, mes bagages faits, mon train ne partant
pas avant minuit, quelques articles mis à la poste,
parfaitement heureux. « C'est une lettre d'introduction de Sarah Bernhardt, aux funérailles de
laquelle vous avez peut-être assisté aujourd'hui,
au pape. J'y attache un grand prix. » 
      

      
        L'Allemand, tristement et un peu confus : 
« Mais le pape n'est pas en Allemagne. » 
      

      
        Moi, mystérieusement, me dirigeant vers la
porte : « On ne sait jamais. » 
      

      
        Dans le petit matin froid, gris, tandis qu'on
lavait les rues, livrait le lait, enlevait les volets des
boutiques, le train de minuit en provenance de
Paris arrivait à Strasbourg. Il n'y a pas de train de
Strasbourg en Allemagne. L'express de Munich,
l'Orient-Express, le direct pour Prague ? Ils ont
tous été supprimés. Selon le porteur, je pouvais
prendre un tramway depuis Strasbourg jusqu'au
Rhin et puis entrer à pied en Allemagne et là, à
Kehl, prendre un train militaire pour Offenburg.
Il y aurait un train pour Kehl tôt ou tard, personne ne savait exactement quand, mais le tramway était bien mieux. 
      

      
        Sur la plate-forme avant du tramway avec le
petit guichet ouvrant sur l'intérieur de la voiture
par lequel le conducteur accepta un franc pour
moi et mes deux valises, nous traversâmes en
faisant sonner notre timbre les rues sinueuses de
Strasbourg dans le petit matin. Il y avait des maisons aux pignons aigus, aux murs enduits de
plâtre entrecroisés de grosses poutres de bois, le
fleuve serpentait sans fin à travers la ville et
chaque fois que nous le traversions il y avait des
pêcheurs sur les berges, il y avait une large rue
moderne avec des boutiques allemandes
modernes avec de grandes vitrines et de nombreux noms français au-dessus des portes, des
bouchers enlevaient les volets de leurs échoppes
et pendaient avec leurs employés de grosses carcasses de bœufs et de chevaux à l'extérieur, une
longue file de voitures venant de la campagne
arrivait au marché, les rues étaient arrosées et
lavées. J'entrevis au bout d'une rue transversale la
grande cathédrale de pierre rouge. Il y avait une
affiche en français et une autre en allemand interdisant à tous de parler au conducteur, et le
conducteur bavardait en français et en allemand
avec ses amis qui montaient dans le tramway,
tout en actionnant ses leviers pour modérer ou
accélérer notre allure dans les rues étroites et en
dehors de la ville. 
      

      
        Sur le parcours en rase campagne situé entre
Strasbourg et le Rhin, la voie du tramway court le
long d'un canal, et une péniche au gros nez rond
avec le nom Lusitania peint sur sa poupe était
tirée lentement par deux chevaux montés par les
enfants du batelier alors que la fumée du petit
déjeuner sortait de la cheminée de la cuisine et
que le batelier s'appuyait au bastingage. C'était
une belle matinée. 
      

      
        Au hideux pont de fer qui enjambe le Rhin vers
l'Allemagne, le tramway s'arrêta. Nous descendîmes tous. Là où en juillet dernier se formait à
chaque tramway une file semblable à la queue
devant un stade de hockey avant le match, il n'y
avait que nous. Un gendarme vérifiait les passeports. Il n'ouvrit même pas le mien. Une dizaine
environ de gendarmes français étaient là à ne rien
faire. L'un d'eux vint vers moi au moment où je
m'apprêtais à franchir avec mes bagages le long
pont enjambant le Rhin jaune, en crue, laid, tourbillonnant, et me demanda : « Combien d'argent
avez-vous ? » 
      

      
        Je lui dis cent vingt-cinq dollars américains et
aux environs de cent francs. 
      

      
        « Montrez-moi votre portefeuille. » 
      

      
        Il l'examina, grommela et me le rendit. Les
vingt-cinq billets de cinq dollars que j'avais obtenus à Paris pour pouvoir acheter des marks faisaient une liasse impressionnante. 
      

      
        « Pas d'or ? 
      

      
        – Mais non, monsieur1. » 
      

      
        Il grommela de nouveau et, avec mes deux
valises, je traversai le long pont métallique, franchis les barbelés avec leurs deux sentinelles françaises aux casques d'acier bleu et aux longues
baïonnettes aiguilles, et entrai en Allemagne. 
      

      
        L'Allemagne ne paraissait pas très gaie. Sur la
voie ferrée qui aboutissait au pont, on faisait
monter un troupeau de bœufs dans un fourgon à
bestiaux. Ils étaient de mauvaise volonté et il y
avait beaucoup de torsions de queue et de coups
dans les pattes. Une longue baraque de douane en
bois à deux entrées, l'une marquée « Nach Frankreich » et l'autre « Nach Deutschland » se trouvait à côté de la voie ferrée. Un soldat allemand
était assis sur un bidon d'essence vide et fumait
une cigarette. Une femme avec un immense chapeau noir à plumes et une invraisemblable collection de cartons à chapeau, de paquets et de valises
se trouvait immobilisée en face du chargement
des bestiaux. Je portai trois de ses colis dans la
baraque indiquant « Vers l'Allemagne ». 
      

      
        « Vous allez également à Munich ? demanda-t-elle en se poudrant le nez. 
      

      
        – Non, seulement à Offenburg. 
      

      
        – Oh, quel dommage ! Rien ne vaut Munich.
Vous n'y êtes jamais allé ? 
      

      
        – Non, pas encore. 
      

      
        – Permettez-moi de vous le dire. N'allez
jamais nulle part ailleurs. Tout le reste de l'Allemagne ne vaut pas la peine. Il n'y a que Munich. » 
      

      
        Un inspecteur des douanes allemand aux cheveux gris me demanda où j'allais, si j'avais quelque chose à déclarer et refusa d'un geste mon
passeport. 
      

      
        « Suivez la route jusqu'à la vieille gare. » 
      

      
        La vieille gare avait été l'importante station
douanière de la ligne directe Paris-Munich. Elle
était déserte. Tous les guichets étaient fermés.
Tout était couvert de poussière. Je la traversai au
hasard jusqu'à la voie ferrée et trouvai quatre
soldats français du 170e régiment d'infanterie en
tenue de campagne et baïonnette au canon. 
      

      
        L'un d'eux m'apprit qu'il y aurait un train pour
Offenburg à onze heures quinze, un train militaire : il fallait environ une demi-heure pour
atteindre Offenburg, mais ce drôle de train mettrait à peu près deux heures. Il sourit. Monsieur
était de Paris ? Que pensait Monsieur du match
Criqui-Zjawnny Kilbane ? Ah ! Il avait pensé à peu
près la même chose. Il avait toujours eu dans
l'idée que ce n'était pas un imbécile, ce Kilbane.
Le service militaire ? Eh bien, c'était égal. Peu
importait où on le faisait. Dans deux mois, il
aurait terminé. Dommage qu'il ne fût pas libre,
peut-être aurions-nous pu bavarder ensemble.
Monsieur a vu ce Kilbane boxer ? Le vin nouveau
n'était pas mauvais au buffet. Mais après tout il
était de faction. Le buffet est au bout du couloir.
Monsieur pouvait laisser ses bagages ici. 
      

      
        Au buffet, il y avait un garçon à la mine triste
vêtu d'une chemise sale et d'un habit souillé de
taches de soupe et de bière, un long comptoir et
deux sous-lieutenants français dans la quarantaine assis à une table dans un coin. Je m'inclinai
en entrant et tous deux me saluèrent. 
      

      
        « Non, dit le garçon. Il n'y a pas de lait. Vous
pouvez avoir du café noir, mais c'est de l'ersatz de
café. La bière est bonne. » 
      

      
        Le garçon s'assit à la table. « Non, il n'y a personne ici maintenant, dit-il. Tous ces gens que
vous dites avoir vus en juillet ne peuvent plus
venir. Les Français ne leur donneront pas de passeports pour venir en Allemagne. 
      

      
        – Tous les gens qui venaient ici pour manger
ne viennent plus maintenant ? demandai-je. 
      

      
        – Personne. Les commerçants et les restaurateurs de Strasbourg se sont fâchés et sont allés à 
la police parce que tout le monde venait manger
ici à si bon compte et maintenant personne à 
Strasbourg ne peut obtenir de passeport pour
venir ici. 
      

      
        – Et tous les Allemands qui travaillaient à 
Strasbourg ? » 
      

      
        Avec le traité de paix Kehl était une banlieue de 
Strasbourg, et tous leurs intérêts et industries 
étaient les mêmes. 
      

      
        « Tout cela est fini. À présent aucun Allemand 
ne peut obtenir de passeport pour traverser le 
fleuve. Ils peuvent travailler à meilleur compte 
que les Français, c'est ce qui leur est arrivé. 
Toutes nos usines sont fermées. Plus de charbon. 
Plus de trains. Ici c'était une des plus grandes 
gares et des plus actives d'Allemagne. Maintenant, 
nix. Plus de trains, sauf les trains militaires, et ils 
passent quand ils veulent. » 
      

      
        Quatre poilus entrèrent et s'installèrent au bar. 
Le garçon les accueillit joyeusement en français. 
Il leur versa leur vin nouveau, trouble et doré 
dans les verres, puis revint et s'assit. 
      

      
        « Comment s'entend-on avec les Français dans
cette ville ? 
      

      
        – Il n'y a pas de problème. Ce sont de braves
gens. Tout comme nous. Certains sont hargneux
quelquefois, mais ce sont de braves gens. Personne n'a de haine, sauf les profiteurs. Ils avaient
quelque chose à perdre. Nous n'avons pas ri
depuis 1914. Si vous avez fait de l'argent, il n'a
plus de valeur et il ne reste plus qu'à le dépenser.
C'est ce que nous faisons. Un jour cela finira. Je
ne sais pas comment. L'an dernier, j'avais assez
d'argent de côté pour acheter une auberge à Hernberg ; maintenant cet argent ne me suffirait pas
pour acheter quatre bouteilles de Champagne. » 
      

      
        Je regardai le mur où les prix étaient inscrits : 
      

       

      Bière 350 marks le verre

Vin rouge 500 marks le verre

Sandwich 900 marks 

Déjeuner 3 500 marks 

Champagne 38 000 marks. 


       

      
        Je me rappelai qu'au mois de juillet précédent
je logeais avec Mrs. Hemingway dans un hôtel de
luxe pour 600 marks par jour. 
      

      
        « Mais oui ! poursuivit le garçon. J'ai lu les journaux français. L'Allemagne a dévalué sa monnaie
pour frauder les Alliés. Mais qu'est-ce que cela me
donne ? » 
      

      
        Il y eut un coup de sifflet aigu dehors. Je payai
et échangeai une poignée de main avec le garçon,
saluai les deux sous-lieutenants dans la quarantaine qui jouaient aux dames à leur table maintenant, et sortis prendre le train militaire pour
Offenburg. 
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      Le métier de roi en Europe 
 

(The Toronto Star Weekly : 15 mai 1923)


      
        L'autre jour à Paris, j'ai rencontré par hasard
mon vieux copain Shorty. Shorty est un opérateur
de reportages cinématographiques. Il filme les
bandes d'actualités que vous voyez au cinéma.
Shorty rentrait de Grèce. 
      

      
        « Dis donc, dit Shorty, ce George est un brave
garçon. 
      

      
        – Quel George ? demandai-je. 
      

      
        – Mais, le roi ! dit Shorty. Tu ne l'as pas
rencontré ? Tu sais qui je veux dire. Le nouveau. 
      

      
        – Je ne l'ai jamais rencontré, dis-je. 
      

      
        – Oh ! c'est un homme bien, dit Shorty en
appelant le garçon. C'est un prince, ce type.
Regarde cela. » 
      

      
        Je regardai. C'était une feuille de papier à lettres
gravée aux armes royales de Grèce, et écrite en
anglais. 
      

       

      
        Le roi serait très heureux si M. Wornall voulait
bien lui rendre visite dans la matinée ou dans
l'après-midi. Il sera attendu toute la journée. S'il a
l'amabilité de donner une réponse au porteur, un
carrosse sera envoyé pour le conduire au palais
royal. 
      

       

      
        
          (Signé :) George. 
        

      

       

      
        « Oh ! c'est un garçon merveilleux », dit Shorty
en repliant soigneusement la lettre et en la remettant dans son portefeuille. 
      

      
        « Eh bien, tu sais, j'y suis allé dans l'après-midi
avec ma caméra. Nous sommes entrés dans le
parc du palais en passant devant une quantité de
ces gros et grands bébés en jupes de ballerines qui
saluaient avec leurs fusils. Je descendis et il vint à
ma rencontre dans l'allée et me serra la main et
dit : “Bonjour. Comment allez-vous, monsieur
Wornall ?” 
      

      
        « Nous fîmes une promenade dans le parc et
aperçûmes la reine taillant un buisson de roses.
“Voici la reine”, dit George. “Comment allez-vous ?” dit-elle. 
      

      
        – Combien de temps es-tu resté ? demandai-je.
      

      
        – Oh ! quelques heures, dit Shorty. Le roi était
content d'avoir quelqu'un à qui parler. Nous
bûmes des whiskies-sodas autour d'une table sous
un grand arbre. Le roi déclara que ce n'était pas
drôle d'être enfermé là. On ne lui avait donné
aucun argent depuis la révolution et on ne laissait
personne de l'aristocratie grecque l'approcher. On
ne le laissait pas sortir du parc. 
      

      
        “C'est affreusement morne, vous savez, dit-il.
André, lui, a eu de la chance. Ils l'ont banni, vous
savez, et maintenant il peut vivre à Londres ou à
Paris, partout où il le désire.” 
      

      
        – Quelle langue as-tu employée avec lui ? dis-je.
      

      
        – L'anglais, naturellement, répondit Shorty.
C'est ce que parle toute la famille royale. Mrs.
Leeds, tu sais. J'ai pris pas mal de pellicules de lui
et de la reine partout dans le palais et dans les
jardins. Il voulait que je le prenne en compagnie
d'un vieux faucheur qui se trouvait dans un des
grands prés à l'intérieur des murs. “Cela fera un
bon effet en Amérique, n'est-ce pas ?” dit-il. 
      

      
        – De quoi a l'air la reine ? dis-je. 
      

      
        – Oh ! je n'ai pas pu faire très amplement sa
connaissance, répondit Shorty. Je ne suis resté
que quelques heures. Je n'aime pas rester trop
longtemps auprès d'eux. Certains Américains
abusent d'eux. Ils reçoivent une invitation et
ensuite le roi ne peut plus s'en débarrasser. Mais
la reine est très gentille. Au moment de nous
quitter, le roi m'a dit : “Eh bien, peut-être nous
rencontrerons-nous un jour aux États-Unis.”
Comme tous les Grecs, il a envie d'aller aux États-Unis. » 
      

       

      
        George de Grèce est le plus récent roi d'Europe,
et probablement le plus mal à l'aise. Comme le dit
Shorty, c'est un très gentil garçon, et il ne s'amuse
pas du tout. Il a été porté à ce poste l'automne
dernier par un comité révolutionnaire, et il y restera aussi longtemps qu'on l'y laissera. 
      

      
        George est marié à une princesse roumaine,
fille de la reine Marie et du roi Ferdinand de
Roumanie, et actuellement sa belle-mère fait la
tournée des capitales d'Europe pour faire
reconnaître George – et, incidemment, pour faire
reconnaître sa fille comme reine. 
      

      
        Ce qui nous amène à la Roumanie où le métier
de roi n'est pas non plus très florissant. 
      

      
        Le roi Ferdinand paraît aussi soucieux que peut
le paraître un homme qui dissimule sa véritable
expression derrière une paire de beaux favoris à la
mode du Danube. La Roumanie est le pays que
personne ne peut prendre au sérieux en Europe.
Lorsque les hommes d'État et leurs amis vivaient
dans les meilleurs hôtels de Paris en 1919 et préparaient le traité qui avait pour objectif d'européaniser les Balkans – et qui réussit à balkaniser
l'Europe –, les Roumains avaient une magnifique
brochette de beaux parleurs et d'hommes habiles à
citer les précédents historiques, et prêts à passer à
l'action. 
      

      
        Lorsque ces parleurs eurent terminé et que les
traités eurent été signés, il s'avéra que la Roumanie s'était vu octroyer les terres de ses voisins
dans toutes les directions qu'un Roumain avait
mentionnées. Les auteurs des traités ont probablement jugé que c'était un prix avantageux pour
se débarrasser de la présence de ces ardents
patriotes roumains. De toute façon, la Roumanie
doit désormais entretenir une des plus grandes
armées permanentes d'Europe pour réprimer les
révoltes de ses nouveaux Roumains dont l'unique
désir est de cesser d'être roumains. 
      

      
        Tôt ou tard, de vastes portions de la Roumanie
se détacheront et s'écarteront tout comme une
banquise lorsqu'elle parvient au Gulf Stream. La
reine Marie, qui est une bridgeuse de première
force, une poétesse de deuxième ordre, une manipulatrice des ficelles de la politique européenne
de très grande classe, et qui se maquille plus que
toutes les autres familles royales européennes
réunies, multiplie les efforts pour former des
alliances européennes telles que la désintégration
imminente soit stoppée. En revanche, le prince
Carol, qui est un très charmant, oh ! très charmant
jeune homme et le président de la compagnie cinématographique Prince Carol – qui avait l'exclusivité pour filmer les cérémonies spéciales du couronnement roumain – ne paraît guère intéressé. 
      

      
        Entre-temps les officiers de l'armée roumaine,
qui devra affronter la violence des attaques hongroise et russe dans les dix prochaines années,
mettent du rouge à lèvres, se fardent le visage et
portent des corsets. Ce n'est pas une exagération.
J'ai vu, de mes propres yeux, des officiers roumains, des officiers d'infanterie, se mettre du
rouge à lèvres dans un café. J'ai vu des officiers de
cavalerie se farder comme des danseuses de
music-hall. Pour les corsets, je n'en jurerais pas.
Les apparences peuvent être trompeuses. 
      

      
        Quittant la Roumanie, nous pénétrons dans le
royaume du roi Boris de Bulgarie. Boris est le fils
de Ferdinand le Renard. Lorsque le front du
Moyen-Orient se disloqua en 1918, et que les
troupes bulgares rentrèrent au pays avec des comités révolutionnaires à leur tête, elles libérèrent
un ancien paysan à la forte carrure, rude, au
langage grossier, nommé Stambuliski, de la prison où il était depuis qu'il avait cherché à faire
entrer la Bulgarie en guerre aux côtés des Alliés.
Stambuliski sortit de prison comme un taureau
sort de son enclos obscur dans la lumière aveuglante de l'arène. Sa première charge fut dirigée
contre le roi Ferdinand. Ferdinand quitta le pays.
Boris, son fils, voulut également partir. « Si vous
tentez de quitter le pays, je vous fais abattre », 
rugit Stambuliski. 
      

      
        Boris resta. Stambuliski avait l'habitude de le 
garder dans une antichambre et de l'appeler 
quand il voulait parler aux gens envers lesquels il 
souhaitait se montrer particulièrement poli. Les 
correspondants de presse, par exemple. 
      

      
        Boris est blond, aimable et bavard. Il déteste 
profondément la Bulgarie et désire vivre à Paris. À 
présent, Stambuliski a été renversé par les vieux 
officiers pro-allemands, les fonctionnaires véreux, 
les politiciens intrigants et les intellectuels bulgares, ce qui en Bulgarie représente les gens qui 
ont assimilé suffisamment d'instruction pour 
n'être plus honnêtes, et il a été tué comme un 
prisonnier en fuite par ceux qui ruinèrent le pays 
qu'il avait cherché à sauver. Boris est toujours roi, 
mais il est désormais contrôlé par la volonté de 
son père Ferdinand et par les conseillers du vieux 
renard. 
      

      
        Je ne l'ai pas vu depuis plus d'un an, mais on dit 
qu'il est toujours aussi blond, mais moins aimable 
et moins bavard. Il n'est pas marié, mais la reine 
Marie, la marieuse, lui destine une fille. 
      

       

      
        Le suivant est Alexandre de Yougoslavie ou,
comme le disent avec insistance les Yougoslaves,
du royaume des Serbes, des Croates et des Slovènes. Alexandre est le fils du roi Pierre de Serbie.
Il n'a aucun lien avec les Croates et les Slovènes.
Je l'ai aperçu une nuit dans un établissement de
Montmartre à Paris, où il était venu incognito
pour une dernière visite à la capitale avant son
mariage. Il y avait plusieurs Serbes et quelques
Français avec lui, tous en habit. Plusieurs jeunes
filles étaient à sa table. Ce fut une nuit importante
pour les vignerons. Alexandre était passablement
ivre et très gai. 
      

      
        Peu après ce voyage, le mariage fut remis, mais
il eut lieu plus tard. 
      

      
        Victor-Emmanuel d'Italie est un très petit
homme sérieux avec un bouc gris et des mains et
des pieds minuscules. Ses jambes paraissaient
aussi minces mais aussi solides que celles d'un
jockey lorsqu'il portait des bandes molletières
avec son uniforme. Sa reine a une tête de plus que
lui. Le manque de stature du roi d'Italie est une
caractéristique de la maison de Savoie, les plus
grands de cette longue lignée dépassaient à peine
la taille des boxeurs poids coq. 
      

      
        À l'heure actuelle, le roi d'Italie est probablement le roi le plus populaire d'Europe. Il a remis
son royaume, son armée et sa flotte à Mussolini.
Mussolini les lui a poliment rendus avec de nombreuses protestations de loyauté envers la maison
de Savoie. Puis il a décidé de conserver l'armée et
la flotte. Personne ne sait quand il demandera le
royaume. 
      

      
        J'ai parlé avec de nombreux fascisti, le vieux
noyau originel du parti, qui ont tous juré qu'ils
étaient républicains. « Mais nous faisons
confiance à Mussolini, disent-ils. Mussolini saura
quand le moment sera venu. » 
      

      
        Il est naturellement possible que Mussolini
renonce à son ancien républicanisme, comme l'a
fait Garibaldi. Il l'a fait provisoirement, et il a le
génie de faire apparaître comme permanent ce
qu'il fait provisoirement. 
      

      
        Mais, pour exister, le parti fasciste a besoin
d'action. Corfou et l'Adriatique lui procurent une
petite faction. S'il a besoin d'une république pour
se maintenir, il aura une république. 
      

      
        En tant qu'homme et en tant qu'être humain, il
n'y a probablement pas de meilleur père ou de
souverain plus démocratique sur le continent que
Victor-Emmanuel. 
      

       

      
        Le roi d'Espagne est roi depuis aussi longtemps
qu'il peut se le rappeler. Il est né roi et on peut
suivre l'évolution de sa mâchoire inférieure familièrement reproduite sur les pièces de cinq pesetas
depuis 1886. Ce n'est pas drôle pour lui d'être roi.
Il n'a jamais été rien d'autre. Il était beaucoup
plus beau bébé, si les pièces de cinq pesetas sont
fidèles, mais alors nous l'étions tous. 
      

      
        Alfonso est encore un roi dont le trône repose
sur un volcan. Mais cela ne paraît pas trop
l'inquiéter. C'est un excellent joueur de polo et le
meilleur coureur automobile amateur d'Espagne.
      

      
        Récemment, le roi a conduit sa voiture depuis
Santander, une station balnéaire d'été dans le
nord de l'Espagne, jusqu'à Madrid, à travers montagnes et collines et le long de précipices, à une
vitesse moyenne de soixante miles à l'heure. Il y a
eu bon nombre de critiques dans de nombreux
journaux espagnols. « Si nous avons des responsabilités envers un roi, un roi n'a-t-il pas de responsabilités envers nous pour veiller à sa sauvegarde, etc. » Ce voyage ne fut pas bien accueilli.
Mais deux semaines plus tard le roi inaugura la
nouvelle piste de course automobile à San Sebastian en effectuant lui-même deux fois le circuit à
plus de cent kilomètres à l'heure. Son temps ne
fut inférieur que de quatre kilomètres à l'heure à
celui du gagnant du Grand Prix. 
      

      
        Le jour du Grand Prix de San Sebastian, il y eut
un autre désastre militaire au Maroc où les Espagnols perdirent plus de cinq cents hommes, il y
eut une révolte à la caserne de Málaga, et deux
régiments se mutinèrent, refusant de quitter
l'Espagne pour le front mauresque. La guérilla
désordonnée qui se déroule entre les travailleurs
et le gouvernement à Barcelone, et qui a eu pour
résultat plus de deux cents assassinats en un an,
continue. Mais il n'y a aucun attentat contre la vie
du roi. Le peuple ne prend pas Alfonso très au
sérieux. Ils l'ont depuis longtemps. 
      

      
        Au nord vivent les rois respectables – Haakon
de Norvège, Gustave de Suède et Christian de
Danemark. Ils sont si confortablement en place
que personne n'entend jamais beaucoup parler
d'eux. Sauf du roi de Suède, qui est un passionné
et un très bon joueur de tennis et qui joue régulièrement avec Suzanne Lenglen comme partenaire chaque hiver à Cannes. 
      

      
        Albert de Belgique et son épouse, la reine Élisabeth, sont connus de tous. 
      

      
        Jean II de Liechtenstein est un souverain qui
n'a guère fait parler de lui. Le prince Jean a régné
sur la principauté du Liechtenstein depuis 1858. 
Il a quatre-vingt-trois ans cette année. 
      

      
        J'ai toujours pensé à Liechtenstein comme à un
manager de boxeurs professionnels vivant à
Chicago, mais il paraît qu'il y a un pays très 
prospère de ce nom sur lequel règne Jean II. 
Jean Ier était son père. Ils ont très bien conservé le
pays dans la famille pendant plus de cent ans. Le
Liechtenstein n'a que soixante-cinq miles carrés
et est situé à la frontière entre la Suisse et
l'Autriche. Il dépendait de l'Autriche, mais proclama son indépendance le 7 novembre 1918. Il y
a deux ans, les vaillants Liechtensteiners ont
conclu un traité avec la Suisse pour qu'elle dirige
leur poste et leur système télégraphique. Selon le
dernier rapport, tous les 10 876 habitants étaient
heureux, sauf le prince Jean qui a quelques ennuis
avec ses dents. 
      

      
        Jusque-là je n'ai mentionné que les rois européens qui sont encore en place. Les ex-rois
demanderaient un article à eux tout seuls. Je n'ai
jamais vu le kaiser, ni Harry K. Thaw, ni Landru.
Bon nombre de mes meilleurs amis ont toutefois
escaladé le mur du jardin de Doorn, ont tenté d'y
pénétrer déguisés en bottes de foin, en caisses de
bière blonde ou en diplomates bavarois. Même
quand ils ont vu le kaiser, ils racontent que le
résultat est peu satisfaisant. 
      

    

  
    
      Un tremblement de terre japonais
 

(The Toronto Daily Star : 25 septembre 1923) 


      
        Il n'y a pas de noms dans cette histoire. 
      

      
        Les personnages qu'elle contient sont un journaliste, une journaliste, une très jolie fille dans un
kimono japonais et une mère. Il y a un petit
groupe d'amis qui passèrent quelque temps à parler dans la pièce voisine, et se levèrent lorsque le
journaliste et la journaliste traversèrent la pièce et
sortirent. 
      

      
        À quatre heures de l'après-midi, le journaliste et
la journaliste se trouvaient sur le perron. La sonnerie de la porte d'entrée venait de retentir. 
      

      
        « Ils ne nous laisseront jamais entrer », dit la
journaliste. 
      

      
        Ils entendirent quelqu'un remuer à l'intérieur
de la maison et puis une voix dit : « Je vais descendre. Je vais m'occuper d'eux, mère. » 
      

      
        La porte s'entrebâilla légèrement. L'entrebâillement allait du haut de la porte jusqu'en bas et
environ à mi-chemin il y avait un visage très
basané et très beau, des cheveux soyeux et partagés par une raie au milieu. 
      

      
        « Elle est belle, enfin », songea le journaliste. Il
avait été chargé de tant de reportages dans lesquels figuraient de jolies filles, et si peu s'étaient
avérées belles. 
      

      
        « Que désirez-vous ? dit la jeune fille à la porte.
      

      
        – Nous sommes du Star, dit le journaliste.
Voici Miss Une telle. 
      

      
        – Nous ne voulons rien avoir à faire avec vous.
Vous ne pouvez pas entrer, dit la jeune fille. 
      

      
        – Mais... », dit le journaliste et il se mit à parler. Il avait la très nette impression que s'il s'arrêtait un seul instant de parler, la porte claquerait.
Finalement la jeune fille ouvrit la porte. « Bon, je
vais vous laisser entrer, dit-elle. Je monte demander à ma mère. » 
      

      
        Elle alla en haut, vive et souple, vêtue d'un
kimono japonais. Il devrait exister un autre nom.
Kimono a une résonance souillonne, de petit
matin. Il n'y avait rien de kimoneux dans ce
kimono. Les couleurs étaient éclatantes et le tissu
avait du tombé, et il était parfaitement coupé. Il
paraissait presque pouvoir être porté avec deux
sabres dans la ceinture. 
      

      
        La journaliste et le journaliste s'assirent sur un
divan dans le salon. « Je suis désolé d'avoir été le
seul à parler, chuchota le journaliste. 
      

      
        – Non. Allez-y. Continuez. Je n'aurais même
jamais pensé que nous pourrions entrer, dit la
journaliste. Elle est jolie, n'est-ce pas ? (Le journaliste l'avait trouvée belle.) Et comme elle savait ce
qu'elle faisait lorsqu'elle s'est procuré ce kimono !
      

      
        – Chut !... Les voilà ! » 
      

      
        La jeune fille au kimono japonais redescendait
l'escalier. Sa mère était avec elle. Le visage de sa
mère était très résolu. 
      

      
        « Ce que je veux savoir, dit-elle, c'est où vous
vous êtes procuré ces photos. 
      

      
        – C'étaient de jolies photos, n'est-ce pas ? » dit
la journaliste. 
      

      
        La journaliste et le journaliste assurèrent tout
ignorer des photos. Ils ne savaient pas. Vraiment,
ils ne savaient pas. On finit par les croire. 
      

      
        « Nous ne dirons rien. Nous ne voulons pas être
dans les journaux. Nous y avons déjà trop été. Il y
a beaucoup de gens qui ont souffert bien plus que
nous lors du tremblement de terre. Nous ne voulons absolument pas en parler. 
      

      
        – Mais je les ai laissés entrer, mère, dit la fille.
Elle se tourna vers les journalistes : Que voulez-vous savoir de nous au juste ? 
      

      
        – Nous voulons que vous disiez tout simplement comme vous vous en souvenez ce qui s'est
passé exactement, dit le journaliste. 
      

      
        – Si nous parlons et si nous vous disons ce que
vous voulez savoir, promettez-vous de ne pas utiliser nos noms ? demanda la fille. 
      

      
        – Pourquoi ne pas utiliser les noms précisément ? proposa le journaliste. 
      

      
        – Nous ne vous dirons rien à moins que vous
promettiez de ne pas utiliser les noms, dit la fille. 
      

      
        – Oh ! tu connais les reporters des journaux,
dit la mère. Ils promettront et puis ils les utiliseront quand même. » 
      

      
        Le récit parut compromis. La remarque avait
rendu le journaliste extrêmement furieux. C'était
l'insulte imméritée. Il y en a suffisamment de
méritées. 
      

      
        « Mrs. Une telle, dit-il, le président des États-Unis confie aux journalistes des choses qui, si 
elles étaient connues, lui coûteraient son poste. 
Chaque semaine à Paris le Premier ministre de
France cite des faits aux reporters des journaux
qui, s'ils étaient rapportés, pourraient renverser le
gouvernement français. Je parle de reporters de
journaux, pas de vulgaires rapporteurs de ragots.
      

      
        – Très bien, dit la mère. Oui, je pense que c'est
vrai des reporters de journaux. » 
      

      
        Alors la fille commença le récit et sa mère
enchaîna. 
      

      
        « Le navire (l'Empress of Australia de la Canadian Pacific) était prêt à appareiller, dit la fille. Si
ma mère et mon père n'avaient pas été à l'embarcadère, je ne crois pas qu'ils auraient pu échapper
à la mort ! 
      

      
        – Les Empress appareillent toujours à midi le
samedi, dit la mère. 
      

      
        – Juste avant midi, il y eut un gros grondement et puis tout se mit à trembler. Le quai
ondula et vibra. Mon frère et moi étions à bord du
navire appuyés au bastingage. Tout le monde lançait des serpentins. Cela ne dura qu'une trentaine
de secondes, dit la fille. 
      

      
        – Nous fûmes projetés au sol sur le quai, dit la
mère. C'était un grand embarcadère de béton et il
ondulait. Mon mari et moi nous cramponnions
l'un à l'autre et nous fûmes roulés d'un bord à
l'autre. Bon nombre de gens furent projetés à
l'eau. Je me rappelle avoir vu un conducteur de
pousse-pousse remontant hors de l'eau. Les voitures et tout le reste tombèrent à l'eau, sauf notre
voiture. Elle resta sur le quai à côté de celle du
prince de Béarn, du consul de France, jusqu'à
l'incendie. 
      

      
        – Qu'avez-vous fait lorsque la secousse eut
cessé ? demanda la journaliste. 
      

      
        – Nous sommes allés à terre. Nous avons dû
faire de l'escalade. L'embarcadère était affaissé
par endroits et de gros blocs de béton étaient
brisés. Nous nous sommes engagés sur le Bund le
long du rivage et nous pûmes voir que les grands
hangars, les entrepôts, s'étaient tous effondrés.
Vous connaissez le Bund. Le boulevard en bordure de mer. Nous sommes allés jusqu'au consulat britannique et il était complètement effondré.
Simplement écroulé sur lui-même comme un
entonnoir. Simplement affaissé. Tous les murs
étaient abattus et nous pouvions voir depuis la
façade de l'immeuble jusqu'à l'enceinte fortifiée
ouverte à l'arrière. Puis il y eut une autre secousse
et nous avons compris qu'il était inutile d'aller
plus loin ou de chercher à atteindre notre maison.
Mon mari apprit que les gens étaient sortis des
bureaux et qu'on ne pouvait rien faire pour les
hommes qui travaillaient dans les entrepôts. Un
gros nuage de poussière venant des immeubles
qui s'étaient effondrés planait sur toutes choses.
On pouvait difficilement voir au travers et les
incendies éclataient de toutes parts. 
      

      
        – Que faisaient les gens ? Comment se
comportaient-ils ? demanda le reporter. 
      

      
        – Il n'y avait pas de panique. C'est cela qui
était étrange. Je n'ai même vu personne hystérique. Il y eut pourtant une femme au consulat
russe. Il était juste à côté du consulat britannique
et il ne s'était pas encore effondré mais il était
sérieusement ébranlé. Elle vint en pleurant à la
grille d'entrée et il y avait là une bande de coolies
adossés à la clôture métallique devant la cour du
consulat. Elle les supplia de l'aider à sortir sa fille
de l'immeuble. « Ce n'est qu'une petite enfant »,
dit-elle en japonais. Mais ils restèrent assis. Ils ne
bougeaient pas. On aurait dit qu'ils ne pouvaient
pas bouger. Naturellement, on ne voyait personne
aidant quiconque alors. Chacun devait s'occuper
de soi-même. 
      

      
        – Comment êtes-vous retournés au navire ?
demanda la journaliste. 
      

      
        – Il y avait quelques sampans, quelques
barques indigènes et finalement mon mari en
trouva une et nous sommes retournés. Mais
l'incendie était très violent et le vent soufflait vers
le large. Il y eut un vent terrible pendant un
moment. Nous parvînmes enfin à l'embarcadère
et, évidemment, ils ne purent sortir de passerelle
d'embarquement, mais ils nous lancèrent un cordage et nous montâmes à bord. » 
      

      
        La mère n'avait maintenant plus besoin d'incitation ni de questions. Cette journée et les jours et
les nuits qui suivirent dans le port de Yokohama
la tenaient de nouveau sous leur emprise. Le journaliste voyait à présent pourquoi elle ne voulait
pas être interviewée et pourquoi personne n'avait
le droit de l'interviewer et de réveiller tout cela.
Ses mains étaient muettement nerveuses. 
      

      
        « L'enfant du prince (le fils du prince de Béarn,
le consul de France) était resté à la maison. Il
avait été malade. Ils n'étaient venus à l'embarcadère que pour assister au départ du navire. Le
quartier étranger est au sommet d'une colline où
nous habitions tous et la colline avait glissé sur la
ville. Le prince regagna la rive et se fraya un
passage jusqu'aux décombres de sa maison. Ils en
retirèrent l'enfant, mais il était blessé au dos. Ils
travaillèrent des heures pour le retirer. Mais ils ne
purent sortir le maître d'hôtel. Ils durent s'en aller
et le laisser là car l'incendie était trop proche. 
      

      
        – Ils ont dû l'abandonner là, vivant, alors que
l'incendie approchait ? demanda la journaliste. 
      

      
        – Oui, ils durent abandonner là le maître
d'hôtel français, dit la mère. Il était marié à la
femme de chambre, à qui ils racontèrent qu'ils
l'avaient retiré. » 
      

      
        La mère continua d'une voix morne, lasse : 
      

      
        « Il y avait une femme sur le (paquebot) Jefferson qui rentrait au pays, elle avait perdu son mari.
Je ne l'ai pas reconnue. Il y avait un jeune couple,
aussi, qui était en voyage depuis peu de temps. Ils
venaient de se marier. Sa femme faisait des
courses en ville quand cela se produisit. Il ne put
se rendre là où elle se trouvait à cause de l'incendie. Ils réussirent très bien à sortir le médecin-chef de l'hôpital américain. Mais ils ne purent
retirer le médecin-assistant et son épouse.
L'incendie était si rapide. La ville tout entière
n'était que flammes. 
      

      
        « Nous étions sur le navire bien sûr. À certains
moments, on ne pouvait voir la rive à cause de la
fumée. Cela devint grave lorsque les citernes de
mazout sous-marines explosèrent et que le
mazout prit feu. Il se répandit dans le port et en
direction de l'embarcadère. Lorsqu'il atteignit
l'embarcadère, nous nous demandâmes si nous
avions été sauvés à bord de l'Empress seulement
pour être brûlés. Le capitaine fit mettre tous les
canots à la mer du côté opposé au feu et se tint
prêt à nous y faire prendre place. Naturellement
nous ne pouvions pas aller du côté du feu. C'était
trop chaud. On employait les lances à incendie
pour l'éloigner. Il continuait pourtant d'approcher. 
      

      
        « Pendant tout ce temps, ils travaillaient à couper la chaîne d'ancre qui s'était emmêlée dans
l'hélice. Simplement la couper du navire. Finalement ils éloignèrent l'Empress de l'embarcadère.
Ce fut merveilleux de voir comment ils l'éloignèrent sans remorqueur. C'était une chose que
vous n'auriez pas cru possible de faire dans le port
de Yokohama. Ce fut merveilleux. 
      

      
        « Naturellement on amena des blessés et des
réfugiés durant toute la journée et toute la nuit.
Ils arrivaient sur des sampans ou sur n'importe
quoi. On les prit tous. Nous dormîmes sur le pont.
      

      
        « Mon mari a dit qu'il s'est senti soulagé lorsque
nous avons franchi le môle, dit la mère. Il y avait
paraît-il deux anciens cratères (volcaniques) dans
le port même, et il craignait que quelque chose
arrive à cause d'eux. 
      

      
        – N'y a-t-il pas eu de raz de marée ? demanda
le journaliste. 
      

      
        – Non. Il n'y en eut pas du tout. Lorsque nous
fûmes en route pour Kobé, après avoir finalement
quitté Yokohama, il y eut trois ou quatre petites
secousses que l'on put sentir sur le navire. Mais il
n'y eut pas de raz de marée. » 
      

      
        Sa pensée retournait au port de Yokohama. 
      

      
        « Certains de ceux qui durent rester dans l'eau
toute la nuit étaient très fatigués, fit-elle observer.
      

      
        – Oh ! ceux qui étaient restés dans l'eau toute
la nuit, dit à voix basse le journaliste. 
      

      
        – Oui. Pour échapper au feu. Il y avait une
vieille femme qui devait avoir soixante-seize ans.
Elle demeura dans l'eau toute la nuit. Il y avait
aussi beaucoup de gens dans les canaux. Yokohama est entièrement sillonné de canaux, vous
savez. 
      

      
        – Cela ne compliqua-t-il pas davantage encore
les choses lors du tremblement de terre ?
demanda la journaliste. 
      

      
        – Oh, non ! Ce sont de très bonnes choses à
avoir en cas d'incendie, dit la mère très gravement. 
      

      
        – Qu'avez-vous pensé lorsque cela a
commencé ? demanda le journaliste. 
      

      
        – Oh ! nous savions que c'était un tremblement de terre, dit la mère. Seulement personne ne
savait que ce serait si grave. Il y a de nombreux
tremblements de terre là-bas. Une fois, il y a neuf
ans, nous avons eu cinq secousses en une journée.
Nous avons voulu retourner en ville pour voir si
tout allait bien. Mais quand nous avons vu que
c'était si grave, nous avons compris que les choses
n'avaient plus d'importance. Je n'avais pas l'intention de rentrer au pays. Ma fille et mon fils étaient
les seuls à prendre le bateau. Mon mari est toujours à Kobé. Il a beaucoup de travail de réorganisation maintenant. » 
      

      
        Le téléphone sonna à ce moment. « Ma mère est
actuellement occupée avec des journalistes qui
l'interviewent », dit la fille dans la pièce voisine.
Elle parlait avec des amis qui venaient d'arriver. Il
était question de musique. Le journaliste tendit
l'oreille un moment pour voir si cela avait quelque
rapport avec le tremblement de terre. Mais il n'y
en avait pas. 
      

      
        La mère était très fatiguée. Le journaliste se
leva. Le journaliste se mit debout. 
      

      
        « Vous comprenez. Pas de noms, dit la mère. 
      

      
        – Vous y tenez ? Ils ne vous feraient aucun
tort, vous savez. 
      

      
        – Vous avez dit que vous ne mettriez pas les
noms », dit la mère d'un ton las. 
      

      
        Les journalistes se retirèrent. Les amis se
levèrent lorsqu'ils traversèrent la pièce. 
      

      
        Le journaliste jeta un coup d'œil sur le kimono
japonais au moment où la porte se ferma. 
      

      
        « Qui va écrire cette histoire ? Vous ou moi ?
demanda la journaliste. 
      

      
        – Je ne sais pas », dit le journaliste. 
      

    

  
    
      La tauromachie est une tragédie
 

(The Toronto Star Weekly : 20 octobre 1923) 


      
        C'était le printemps à Paris et tout paraissait un
peu trop beau. Mike et moi décidâmes d'aller en
Espagne. Strater nous dessina une belle carte de
l'Espagne à l'endos d'un menu du restaurant
Stryx. Sur le même menu, il inscrivit le nom d'un
restaurant de Madrid dont la spécialité est le
jeune cochon de lait rôti, le nom d'une pension
dans la via San Jeronimo où habitent les toreros,
et il dessina un plan montrant où sont accrochés
les Greco au Prado. 
      

      
        Bien équipés de ce menu et de nos vieux vêtements, nous partîmes pour l'Espagne. Nous
avions un objectif : voir les courses de taureaux. 
      

      
        Nous quittâmes Paris un matin et descendîmes
du train à Madrid le lendemain midi. Nous vîmes
notre première course de taureaux à 4 h 30, le
même après-midi. Il fallut environ deux heures
pour obtenir les billets. Nous les obtînmes finalement par des revendeurs pour vingt-cinq pesetas
pièce. Toutes les places de l'arène étaient vendues.
Nous avions des sièges à la barrera. Ces sièges,
expliqua le revendeur en espagnol et en mauvais
français, formaient la première rangée des gradins, juste sous la loge royale et directement en
face du lieu par où sortent les taureaux. 
      

      
        Nous lui demandâmes s'il n'avait pas des places
moins choisies pour douze pesetas environ, mais
il avait tout vendu. Nous payâmes donc les cinquante pesetas pour les deux billets et, nos billets
en poche, nous nous assîmes sur le trottoir à la
terrasse d'un grand café près de la Puerta del Sol.
C'est très excitant d'être assis à la terrasse d'un
café le premier jour de son arrivée en Espagne,
avec un billet en poche signifiant que pluie ou
soleil vous allez assister à une course de taureaux
dans une heure et demie. En fait, c'était tellement
excitant que nous partîmes pour l'arène dans la
banlieue de la ville au bout d'une demi-heure
environ. 
      

      
        L'arène ou Plaza de Toros était un vaste amphithéâtre en brique jaunâtre qui se dressait dans un
champ au bout d'une rue. Le drapeau espagnol
jaune et rouge flottait au-dessus. Des voitures
s'arrêtaient devant et des gens descendaient des
autocars. Il y avait une grande foule de mendiants
autour de l'entrée. Des hommes vendaient de l'eau
tirée à de grosses bonbonnes en terre cuite. Des
gosses vendaient des éventails, des cannes, des
amandes grillées et salées dans des cornets de
papier, des fruits et des tranches de glace. La
foule était gaie et joyeuse mais uniquement préoccupée de gagner l'entrée. Des gardes civils à cheval, avec leurs bicornes de cuir verni et leurs
carabines en bandoulière, étaient assis sur leurs
chevaux comme des statues et la foule s'écoulait
autour d'eux. 
      

      
        À l'intérieur, tout le monde était sur la piste à
bavarder et à regarder vers les gradins les filles
dans les loges. Certains hommes avaient des
jumelles pour mieux voir. Nous trouvâmes nos
places et la foule commença à quitter l'arène et à
gagner les gradins de béton. L'arène était circulaire – ce qui peut paraître ridicule, mais une
arène de boxe est carrée1 – et sablée. Tout autour, il y avait une palissade rouge – juste assez
haute pour qu'un homme puisse sauter par-dessus. Entre la palissade, appelée barrera, et la première rangée de sièges se trouvait un étroit passage. Puis venaient les sièges qui étaient
semblables à ceux d'un stade de football, sauf
qu'il y avait une double rangée de loges au sommet. 
      

       

      
        Chaque place de l'amphithéâtre était occupée.
L'arène était dégagée. Alors, à l'autre extrémité de
la piste à l'écart de la foule, quatre hérauts en
costumes médiévaux se levèrent et soufflèrent
dans leurs trompettes. La fanfare attaqua avec
vigueur et quatre cavaliers en velours noir, des
fraises autour du cou, s'avancèrent depuis
l'entrée, à l'autre bout de l'arène, dans la lumière
aveuglante. Les gens du côté ensoleillé rissolaient
et s'éventaient. Tout le côté sol n'était que coups
d'éventail. 
      

      
        Derrière les quatre cavaliers venait le défilé des
toreros. Ils avaient formé les rangs à l'entrée,
prêts à s'avancer dès que la musique commencerait. Au premier rang marchaient les trois espadas
ou toreros qui auraient pour tâche de tuer les six
taureaux de l'après-midi. 
      

      
        Ils s'avancèrent dans leurs costumes or et noir
somptueusement brodés, l'habit familier du
« toreador », chargé de broderies d'or, la cape, la
veste, la chemise et le col, la culotte, les bas roses
et les escarpins à talons bas. Par la suite, dans les
courses de taureaux, l'incongruité de ces bas roses
me frappa toujours. Derrière ces trois personnages principaux – et après votre première
course de taureaux vous ne regardez plus leurs
costumes mais leurs visages – marchaient les
équipes ou cuadrillas. Ces aides sont vêtus de la
même manière, mais pas aussi fastueusement que
les matadors. 
      

      
        Derrière ces équipes venaient les picadors. Gros
et grands hommes aux visages cuivrés sous de
larges chapeaux plats, portant des lances semblables à de longues tringles à rideaux. Ils chevauchent des montures auprès desquelles Spark
Plug2 paraîtrait aussi pimpante et de belle robe
qu'un gagnant de la King's Plate. À la suite des
piques viennent les attelages de mules gaiement
harnachées et les monos à chemises rouges, ou
garçons d'arène. 
      

      
        Les toreadors traversent la piste de sable
jusqu'à la loge du président. Ils marchent avec
une aisance professionnelle, l'allure dégagée, sans
la moindre ostentation sauf dans leur costume. Ils
ont tous la grâce aisée et le pas légèrement traînant de l'athlète de métier. D'après leurs visages,
ils auraient pu être des joueurs de base-ball professionnels. Ils saluent la loge du président puis se
répartissent le long de la barrera en échangeant
leurs lourdes capes de brocart pour les capes de
combat qui ont été déposées sur la palissade
rouge par les aides. 
      

      
        Nous nous penchâmes au-dessus de la barrera.
Juste au-dessous de nous les trois matadors de
l'après-midi bavardaient appuyés à la palissade.
L'un d'eux alluma une cigarette. C'était un petit
gitan au teint clair, Gitanillo, vêtu d'une merveilleuse veste brodée d'or, sa courte queue de cheveux dépassant sous son bicorne noir. 
      

      
        « Il n'a pas beaucoup d'allure », dit un jeune
homme en chapeau de paille, avec des chaussures
typiquement américaines, qui était assis à ma
gauche. « Mais il s'y connaît en taureaux, ce gars.
C'est un excellent tueur. 
      

      
        – Vous êtes Américain, n'est-ce pas ? demanda
Mike. 
      

      
        – Bien sûr, répondit le garçon en souriant.
Mais je connais cette bande. C'est Gitanillo. Il faut
que vous l'observiez. Le jeune à la figure joufflue
c'est Chicuelo. On dit qu'il n'aime pas vraiment la
tauromachie mais la ville est folle de lui. Le suivant après lui c'est Villalta. C'est lui le grand. » 
      

      
        J'avais remarqué Villalta. Il était droit comme
une lance et marchait comme un jeune loup. Il
parlait et souriait à un ami qui s'était penché sur
la barrera. Sur sa pommette hâlée il y avait une
grosse compresse de gaze maintenue avec du sparadrap. 
      

      
        « Il a reçu un coup de corne à Málaga la
semaine dernière », dit l'Américain. 
      

      
        L'Américain, que nous allions par la suite
apprendre à connaître et aimer sous le nom de
roi-de-la-bouteille-de-gin – à cause d'un grand
fait d'armes accompli à une heure très matinale
avec comme seule arme un flacon du célèbre produit de M. Gordon au cours d'une des quatre
situations les plus dangereuses que j'aie jamais
vues – dit : « Le spectacle va commencer. »
Énorme, noir et blanc, pesant plus d'une tonne et
avançant d'un galop léger. À la sortie, le soleil
parut un instant l'éblouir. Il demeura comme
pétrifié, sa grosse crête de muscles dressée, solidement campé, regardant autour de lui, les cornes
pointées en avant, noir et blanc et effilées comme
des piquants de porc-épic. Puis il chargea. Et
quand il chargea je compris soudain ce qu'était la
tauromachie. 
      

      
        Car le taureau était absolument étonnant. Il
ressemblait à quelque grand animal préhistorique, terriblement dangereux et terriblement
méchant. Et il était silencieux. Il chargea sans
bruit et dans un galop léger. Quand il virevolta, il
le fit des quatre pattes comme un chat. Quand il
chargea, la première chose qui attira son regard
fut un picador sur l'un des misérables chevaux. Le
picador éperonna son cheval et s'éloigna au galop.
Le taureau arriva sur son élan, refusa de se laisser
semer et fonça au grand galop dans le flanc de
l'animal, il ignora le cheval, enfonça une de ses
cornes dans la cuisse du picador et l'arracha du
dos du cheval avec sa selle. 
      

      
        Le taureau reprit sa course sans s'arrêter pour
inquiéter le picador étendu sur le sol. Le picador
suivant était assis sur son cheval prêt à recevoir le
choc de la charge, sa lance en arrêt. Le taureau le
frappa de côté, et le cheval et le cavalier furent
projetés en l'air en une masse qui se débattait et
ils retombèrent derrière le taureau. Au moment
où ils touchèrent le sol, le taureau les chargea.
Chicuelo, le jeune garçon au visage joufflu, sauta
par-dessus la palissade, courut vers le taureau et
agita sa cape devant l'animal. Le taureau chargea
la cape et Chicuelo esquiva à reculons et ramena
le taureau au centre de l'arène. 
      

      
        Sans un instant d'hésitation, le taureau chargea
Chicuelo. Le jeune garçon demeura sur place,
pivota simplement sur ses talons et fit traîner sa
cape comme la jupe d'une ballerine sur le museau
du taureau au moment où celui-ci passait. 
      

      
        « Olé » – prononcer Oh-lay3 – hurla la foule. 
      

       

      
        Le taureau virevolta et chargea de nouveau.
Sans bouger, Chicuelo réitéra son exploit. Les
jambes tendues, écartant simplement son corps
de l'assaut des cornes du taureau et faisant glisser
sa cape du même élégant mouvement. 
      

      
        La foule hurla de nouveau. Le jeune garçon refit
cela sept fois. Chaque fois le taureau le manqua
de quelques pouces. Chaque fois il laissa le taureau recommencer. Chaque fois la foule hurla.
Puis il agita de nouveau la cape devant le taureau
à la fin d'une passe, la fit tournoyer derrière lui et
s'éloigna du taureau vers la barrera. 
      

      
        « C'est vraiment un type qui sait manier la
cape », dit le roi-de-la-bouteille-de-gin. « Ce mouvement qu'il a fait avec la cape s'appelle une véronique. » 
      

      
        Le jeune garçon au visage joufflu qui n'aimait
pas les courses de taureaux et qui venait d'exécuter sept merveilleuses véroniques était adossé à
la palissade juste au-dessous de nous. Son visage
ruisselait de sueur dans le soleil mais était
presque impassible. Ses yeux regardaient de
l'autre côté de l'arène là où se tenait le taureau sur
le point de charger un picador. Il étudiait le taureau parce que dans quelques minutes il aurait
pour tâche de le tuer et qu'une fois qu'il se serait
avancé, sa mince épée à la main et son bout de
tissu rouge pour tuer le taureau au dernier acte,
ce serait le taureau ou lui. Il n'y a pas de match
nul en tauromachie. 
      

      
        Je ne vais pas décrire le reste de l'après-midi en
détail. C'était la première course de taureaux que
je voyais, mais ce ne fut pas la meilleure. La
meilleure, ce fut dans la petite ville de Pampelune
dans les monts de Navarre, et elle n'eut lieu que
quelques semaines plus tard. À Pampelune, où
sont organisés chaque année depuis 1126 six
jours de courses de taureaux et où les taureaux
courent dans les rues de la ville chaque matin à
six heures, la moitié de la ville courant devant
eux. Pampelune où chaque homme et chaque garçon de la ville est un torero amateur et où il y a
chaque matin un combat amateur auquel
assistent vingt mille personnes et dans lequel les
toreros amateurs sont tous sans arme et dont la
liste des blessés est au moins égale à celle d'une
élection à Dublin. Mais Pampelune avec la meilleure course de taureaux et le récit fantastique des
combats amateurs vint au second chapitre. 
      

      
        Je ne vais pas présenter la défense des courses
de taureaux. C'est une survivance de l'époque du
Colisée romain. Mais cela nécessite quelques
explications. La tauromachie n'est pas un sport.
Elle n'a jamais prétendu l'être. C'est une tragédie.
La tragédie est la mort du taureau. Elle est jouée
en trois actes bien précis. 
      

      
        Le roi-de-la-bouteille-de-gin – qui, incidemment, ne boit pas de gin – nous apprit une
grande partie de cela ce premier soir tandis que
nous étions installés à l'étage d'un petit restaurant
qui avait pour spécialité le cochon de lait grillé,
grillé sur une planche de chêne et servi avec une
tortilla aux champignons et du vino rojo. Le reste,
nous l'apprîmes par la suite à la pension des toreros de la via San Jeronimo, où un des toreros
avait exactement le regard d'un crotale. 
      

      
        Une bonne partie de cela, nous l'avons appris
au cours de seize courses auxquelles nous avons
assisté dans les diverses régions d'Espagne depuis
San Sebastian jusqu'à Grenade. 
      

      
        Quoi qu'il en soit, la tauromachie n'est pas un
sport. C'est une tragédie et elle symbolise le
combat entre l'homme et la bête. Il y a généralement six taureaux par course. Une course est
appelée une corrida de toros. Les taureaux de
combat sont reproduits comme les chevaux de
course, certains des établissements de reproduction ayant plusieurs centaines d'années. Un bon
taureau vaut environ deux mille dollars. Ils sont
reproduits pour la vitesse, la force et la méchanceté. En d'autres termes, un bon taureau de
combat est un mauvais taureau absolument
incorrigible. 
      

       

      
        Les courses de taureaux sont une pratique
excessivement dangereuse. En seize combats, je
n'en ai vu que deux au cours desquels personne ne
fut grièvement blessé. En revanche c'est très
rémunérateur. Un espada apprécié par le public
reçoit cinq mille dollars pour son travail de
l'après-midi. Un espada impopulaire peut toutefois ne pas toucher cinq cents dollars. Tous deux
courent les mêmes risques. Pour les matadors
vraiment grands, cela ressemble assez à l'opéra,
hormis qu'ils courent le risque d'être tués chaque
fois qu'ils ne peuvent atteindre l'ut majeur. 
      

      
        Personne à aucun moment du combat ne peut
jamais approcher le taureau sauf directement de
face. C'est ce qui est dangereux. Il y a aussi toutes
sortes de passes compliquées qui doivent être exécutées avec la cape, chacune requérant autant de
technique que pour un champion de billard. Et
derrière tout cela, il y a la nécessité de jouer la
vieille tragédie de la manière la plus strictement
traditionnelle, conforme aux règles établies. Cela
doit être fait avec grâce, sans effort apparent et
toujours avec dignité. La pire critique que les
Espagnols puissent faire d'un torero est de dire
que son travail est « vulgaire ». 
      

      
        Les trois actes inéluctables de la tragédie sont
tout d'abord l'entrée du taureau, lorsque les picadors reçoivent le choc de ses assauts et tentent de
protéger leurs chevaux avec leurs lances. Puis les
chevaux se retirent et le second acte consiste à
planter les banderilles. C'est une des parties les
plus intéressantes et les plus difficiles, mais parmi
les plus faciles à apprécier sur le plan technique
pour un nouvel amateur de courses de taureaux.
Les banderilles sont des dards gaiement coloriés
longs de trois pieds, avec une petite pointe
d'hameçon à leur extrémité. L'homme qui va les
planter est seul dans l'arène avec le taureau. Il
lève les banderilles à bout de bras et les pointe
vers le taureau. Puis il appelle « Toro ! Toro ! » Le
taureau charge et le banderillero se dresse sur la
pointe des pieds, se penche en avant et au
moment précis où le taureau va le frapper, il
enfonce les dards dans la bosse du taureau juste
derrière ses cornes. 
      

      
        Ils doivent être enfoncés uniformément, un de
chaque côté. Ils ne doivent être ni lancés, ni
accrochés ou enfoncés de côté. C'est la première
fois que le taureau est complètement dérouté, il y
a l'aiguillon des dards auquel il ne peut échapper
et pas de chevaux qu'il puisse charger. Mais il
charge l'homme encore et encore et chaque fois il
reçoit une paire de longues banderilles qui
pendent de sa bosse par leurs petits dardillons et
qui battent comme des piquants de porc-épic. 
      

      
        Le dernier acte est la mort du taureau, confiée
au matador qui s'est occupé du taureau depuis sa
première attaque. Chaque matador a deux taureaux par après-midi. La mort du taureau est très
solennelle et ne peut être exécutée que d'une seule
manière, de face, par le matador qui doit recevoir
la charge du taureau et le tuer d'un coup d'épée
entre les épaules juste derrière la nuque et entre
les cornes. Avant de tuer le taureau, il doit d'abord
exécuter une série de passes avec la muleta, un
bout de tissu rouge de la dimension d'une grande
serviette de table, qu'il tient à la main. Avec la
muleta, le torero doit démontrer sa domination
totale sur le taureau, faire en sorte que le taureau
le manque encore et encore de quelques pouces
seulement, avant de pouvoir le tuer. C'est au cours
de cette phase que se produisent la plupart des
accidents fatals. 
      

      
        Le mot « toreador » est de l'espagnol archaïque
et n'est jamais employé. Le torero est généralement appelé espada ou épéiste. Il doit être
compétent dans les trois actes du combat. Dans le
premier, il utilise la cape et fait des véroniques et
protège les picadors en éloignant le taureau
lorsqu'ils sont renversés. Au second acte, il plante
les banderilles. Au troisième acte, il maîtrise le
taureau avec la muleta et le tue. 
      

      
        Peu de toreros excellent dans les trois
domaines. Certains, comme le jeune Chicuelo,
sont inégalables dans leur jeu de cape. D'autres,
comme le défunt Joselito, sont de merveilleux
banderilleros. Seuls quelques-uns sont de grands
tueurs. La plupart des grands tueurs sont des
gitans. 
      

    

    
      

      
        
          1 Jeu de mots sur ring, qui veut dire littéralement anneau.
        

      

      
        
          2 Nom d'une célèbre vieille jument décharnée qui figurait
avant la guerre sur la publicité d'une marque américaine de
bougies pour automobiles. 
        

      

      
        
          3 Explication à l'usage des lecteurs de langue anglaise,
pour qui ce texte fut écrit à l'origine. 
        

      

    

  
    
      Pampelune en juillet 
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        À Pampelune, une ville aux murailles blanches,
brûlée par le soleil et perchée dans les montagnes
de Navarre, ont lieu chaque année durant les deux
premières semaines de juillet les World's Series1 
de la tauromachie. 
      

      
        Les amateurs de courses de taureaux de toute
l'Espagne s'entassent dans la petite ville. Les
hôtels doublent leurs tarifs et emplissent chaque
chambre. Chaque table des cafés sous les vastes
arcades qui bordent le Plaza de la Constitución
est occupée, les grands sombreros andalous du
style Pèlerin2 assis à la même table que les chapeaux de paille de Madrid et la plate coiffure
bleue de Navarre et du pays basque. 
      

      
        Des jeunes filles vraiment belles, splendides,
des châles aux couleurs vives sur les épaules,
brunes, l'œil sombre, des mantilles de dentelle
noire sur la tête, se promènent avec leurs cavaliers dans la foule qui passe du matin jusqu'au
soir dans cet étroit passage qui court entre les
ceintures intérieure et extérieure des tables de
café dans l'ombre des arcades, à l'abri de la
lumière aveuglante de la Plaza de la Constitución.
Jour et nuit, on danse dans les rues. Des bandes
de paysans en chemises bleues tournoient,
sautent et se balancent derrière un tambour, un
fifre et des instruments de bambou au son des
vieilles danses Riau-Riau. Et la nuit il y a le martèlement des gros tambours et de la fanfare militaire alors que la ville tout entière danse dans le
grand square de la Plaza. 
      

      
        Nous arrivâmes à Pampelune à la nuit tombée.
Les rues étaient noires de gens qui dansaient. La
musique scandait la mesure et tonitruait. On
tirait un feu d'artifice dans le grand jardin public.
Tous les carnavals que j'avais pu voir pâlissaient
en comparaison. Une fusée explosa au-dessus de
nos têtes dans une lueur aveuglante et les débris
retombèrent en tournoyant et en sifflant. Des danseurs, claquant des doigts et pirouettant parfaitement en mesure à travers la foule se heurtèrent à
nous avant que nous puissions descendre nos
bagages du toit de l'autocar. Finalement je pus
transporter les bagages à travers la foule jusqu'à
l'hôtel. 
      

      
        Nous avions télégraphié et écrit deux semaines
à l'avance pour les chambres. Rien n'avait été
réservé. On nous proposa une chambre simple
avec un lit pour une personne ouvrant sur la cage
d'aération de la cuisine pour sept dollars par jour
chacun. Il y eut une sérieuse engueulade avec la
propriétaire, qui se tenait derrière son comptoir
les mains sur les hanches, sa grosse face indienne
parfaitement sereine, et qui nous expliqua en
quelques mots de français et beaucoup d'espagnol
basque qu'elle devait gagner dans les dix jours
suivants l'argent de toute l'année. Que les gens
viendraient et que les gens devraient payer ce
qu'elle demandait. Elle pouvait nous montrer une
meilleure chambre pour dix dollars chacun. Nous
déclarâmes qu'il valait mieux dormir dans la rue
avec les cochons. La propriétaire admit que c'était
bien possible. Nous déclarâmes que nous préférions cela à un tel hôtel. Même attitude parfaitement amicale. La propriétaire se mit à réfléchir.
Nous tînmes bon. Mrs. Hemingway s'assit sur nos
sacs à dos. 
      

      
        « Je peux vous trouver une chambre dans une
maison de la ville. Vous pouvez manger ici, dit la
propriétaire. 
      

      
        – Combien ? 
      

      
        – Cinq dollars. » 
      

       

      
        Nous partîmes par les rues sombres, étroites,
envahies par le carnaval, avec un jeune garçon qui
portait nos sacs à dos. C'était une grande chambre
ravissante dans une vieille maison espagnole aux
murs épais comme ceux d'une forteresse. Une
chambre fraîche, agréable, au carrelage rouge et
avec deux grands lits confortables installés dans
une alcôve. Une fenêtre ouvrait sur une véranda à
grille de fer surplombant la rue. Nous étions très
bien installés. 
      

      
        La musique joua toute la nuit en bas dans la
rue. Plusieurs fois au cours de la nuit, il y eut un
grand roulement de tambour et je sortis du lit et
traversai le carrelage jusqu'au balcon. Mais c'était
toujours la même chose. Des hommes, en chemise
bleue, tête nue, pirouettant et sautillant dans la
rue une danse échevelée derrière les tambours
battants et les fifres stridents. 
      

      
        Au lever du jour, la musique éclata dans la rue
en dessous. Une vraie musique militaire. « Elle »
était debout, habillée, à la fenêtre. 
      

      
        « Viens, dit-“Elle”. Ils vont tous quelque part. »
En bas la rue était pleine de monde. Il était cinq
heures du matin. Ils allaient tous dans la même
direction. Je m'habillai en hâte et nous partîmes à
leur suite. 
      

      
        La foule se dirigeait vers le grand square public.
Les gens y affluaient de toutes les rues et en
ressortaient en direction de la campagne que
nous pouvions apercevoir par les étroits passages
entre les hauts murs. 
      

      
        « Buvons un café, dit-“Elle”. 
      

      
        – Crois-tu que nous ayons le temps ? Hé ! Que
va-t-il se passer ? demandai-je à un vendeur de
journaux. 
      

      
        – Encierro, dit-il d'un ton méprisant.
L'encierro commence à six heures. 
      

      
        – Qu'est-ce que l'encierro ? demandai-je. 
      

      
        – Oh ! une autre fois », dit-il, et il se mit à
courir. Toute la foule courait à présent. 
      

      
        « Il me faut mon café. Peu importe de quoi il
s'agisse », dit-“Elle”. 
      

      
        Le garçon versa deux jets de café et de lait de
ses grosses bouilloires dans le verre. La foule courait toujours, venant de toutes les rues qui aboutissaient à la Plaza. 
      

      
        « Qu'est-ce donc que cet encierro ? demanda-t-“Elle” en avalant son café d'un trait. 
      

      
        – Tout ce que je sais, c'est qu'ils lâchent les 
taureaux dans les rues. » 
      

      
        Nous suivîmes la foule. Par une porte étroite 
dans un grand terrain vague jaune où se dressait 
la nouvelle arène en béton, haute, blanche, et 
noire de monde. Le drapeau espagnol jaune et 
rouge flottait dans la bise du petit matin. Après 
avoir traversé le terrain et pénétré dans l'arène, 
nous montâmes jusqu'au sommet des gradins 
pour regarder vers la ville. Il en coûtait une peseta 
pour monter au sommet. Tous les autres gradins 
étaient gratuits. Il y avait là aisément vingt mille 
personnes. Tout le monde s'était massé à l'extérieur du grand amphithéâtre de béton, regardant 
vers la ville jaune aux toits rouges où un long 
couloir de bois reliait la porte de la ville à l'arène à 
travers le terrain vague. 
      

       

      
        C'était en réalité une double palissade de bois
formant un long couloir depuis la rue principale
de la ville jusqu'à l'intérieur de l'arène. C'était un
boyau d'environ cent cinquante yards de long. Les
gens étaient massés de chaque côté. Regardant
vers la rue principale. 
      

      
        Il y eut alors une détonation sourde au loin. 
      

      
        « Ils sont partis, crièrent les gens. 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? demandai-je à un
homme près de moi qui était penché très avant
sur la balustrade de béton. 
      

      
        – Les taureaux ! Ils les ont lâchés du corral à
l'autre bout de la ville. Ils courent à travers la ville.
      

      
        – Fichtre ! dit-“Elle”. Pourquoi font-ils cela ? »
      

      
        Par l'étroit passage clôturé arrivèrent alors à la
course une foule d'hommes et de jeunes garçons.
Courant aussi vite qu'ils le pouvaient. La barrière
donnant accès à l'arène fut ouverte et ils se précipitèrent pêle-mêle sous les gradins de l'entrée de
l'arène. Puis arriva une nouvelle bande. Courant
encore plus vite. Remontant en ligne droite le
long enclos depuis la ville. 
      

      
        « Où sont les taureaux ? » demanda-t- « Elle ». 
      

      
        Ils apparurent alors. Huit taureaux galopant à
toute allure, énormes, noirs, luisants, sinistres,
leurs cornes nues, secouant la tête. Et courant
devant eux trois bœufs avec des sonnailles autour
du cou. Ils couraient en une masse compacte, et
devant eux fonçait, volait, courait et détalait
l'arrière-garde d'hommes et de jeunes garçons de
Pampelune qui s'étaient laissé pourchasser à travers les rues pour le plaisir d'un matin. 
      

      
        Un jeune homme en chemise bleue, ceinture
rouge, chaussures de toile blanches et l'inévitable
gourde à vin en cuir accrochée à l'épaule trébucha
tandis qu'il dévalait le boyau. Le premier taureau
baissa la tête et fit un brusque mouvement de
côté. Le jeune homme alla s'écraser contre la
palissade et demeura inanimé ; le troupeau
compact le dépassa. La foule hurla. 
      

      
        Tout le monde se précipita à l'intérieur et nous
trouvâmes une loge juste à temps pour voir les
taureaux entrer dans l'arène pleine d'hommes.
Les hommes s'enfuirent précipitamment de tous
côtés. Les taureaux, toujours groupés en masse
compacte, traversèrent directement l'arène avec
les bœufs dressés jusqu'à l'entrée des enclos. 
      

      
        C'était l'arrivée. Chaque matin pendant le festival de tauromachie de la San Fermin à Pampelune, les taureaux qui doivent combattre dans
l'après-midi sont lâchés de leurs corrals à six
heures et ils courent dans la rue principale de la
ville durant un mile et demi jusqu'à l'enclos. Les
hommes qui courent devant eux le font pour le
plaisir. C'est ainsi chaque année depuis quelques
siècles avant que Colomb eût son entrevue historique avec la reine Isabelle dans le camp à l'extérieur de Grenade. 
      

      
        Deux choses contribuent au fait qu'il n'y ait pas
d'accidents. D'abord les taureaux de combat ne
sont ni excités ni méchants lorsqu'ils sont
ensemble. Deuxièmement, les bœufs sont chargés
de les faire avancer. 
      

       

      
        Quelquefois les choses vont mal ; un taureau se
détache du troupeau au moment où ils pénètrent
en bande dans l'enclos et, la crête dressée, une
tonne de vitesse et de férocité, les cornes effilées
comme des aiguilles baissées, il chargera à
maintes reprises la masse compacte d'hommes et
de garçons dans l'arène. Les hommes n'ont aucun
moyen de sortir de l'arène. Elle est trop
encombrée pour qu'ils puissent passer par-dessous la barrera ou palissade rouge qui borde la
piste. Ils doivent rester sur place et encaisser. Les
bœufs finissent par entraîner le taureau hors de
l'arène et dans l'enclos. Il peut blesser ou tuer
trente hommes avant d'être entraîné. Aucun
homme armé n'a le droit de s'opposer à lui. C'est
le risque que les amateurs de courses de taureaux
de Pampelune courent chaque matin durant la
féria. Il est de tradition à Pampelune de donner
aux taureaux une dernière chance contre toute la
ville avant qu'ils entrent dans l'enclos. Ils n'en
sortiront plus avant de pénétrer dans la lumière
aveuglante de l'arène pour mourir dans l'après-midi. 
      

      
        Aussi Pampelune est-elle la ville tauromachique
la plus rude au monde. Le combat amateur qui a
lieu aussitôt après que les taureaux sont entrés
dans les enclos le prouve. Chaque gradin du vaste
amphithéâtre est occupé. Trois cents hommes
environ, avec des capes, des bouts de tissu divers,
des vieilles chemises, n'importe quoi imitant une
cape de torero, dansent et chantent dans l'arène.
Il y a un cri, et l'enclos est ouvert. Il en sort à fond
de train un jeune taureau. Sur ses cornes sont
fixées des boules de cuir pour l'empêcher d'encorner quelqu'un. Il charge et frappe un homme. Il le
lance en l'air, et la foule hurle. L'homme retombe
sur le sol, et le taureau s'acharne sur lui, le frappant de la tête. Le harcelant de ses cornes. Plusieurs toreros amateurs agitent leurs capes devant
lui pour inciter le taureau à charger et à abandonner l'homme à terre. Puis le taureau charge et
renverse un autre homme. La foule hurle de joie.
      

      
        Ensuite le taureau se retournera comme un
chat et attaquera quelqu'un qui faisait le brave à
dix pas derrière lui. Puis il lancera d'un mouvement de tête un homme par-dessus la palissade.
Puis il choisit un homme et le poursuit à travers la
foule dans une furieuse charge tournoyante
jusqu'à ce qu'il l'ait renversé. La barrera est couverte d'hommes et de jeunes gens assis à son
sommet, et le taureau décide de les chasser. Il
passe, les accroche habilement avec sa corne et
les renverse d'un mouvement de tête comme un
homme chargeant du foin. 
      

      
        Chaque fois que le taureau renverse quelqu'un,
la foule hurle de joie. Il s'agit de talents locaux
pour la plupart. Plus un homme a été brave ou
plus la passe qu'il a tentée avec sa cape avant
d'être attrapé par le taureau a été élégante, plus la
foule hurle. Personne n'est armé. Personne ne
blesse ni ne frappe en aucune manière le taureau.
Un homme qui avait saisi le taureau par la queue
et cherchait à s'y accrocher fut hué et sifflé par la
foule et quand il tenta de recommencer il fut
renversé par un autre homme qui se trouvait dans
l'arène. Personne ne s'amuse davantage de tout
cela que le taureau. 
      

      
        Dès qu'il donne des signes de fatigue après ses
charges, les deux vieux bœufs, un brun et l'autre
ressemblant à une vieille Holstein, arrivent en
trottant près du taureau qui se range derrière eux
comme un chien et les suit dans un simple tour
d'arène avant de sortir. 
      

       

      
        Un autre entre aussitôt, et les charges et les
coups de tête, les vains déploiements de capes, et
la musique reprennent. Mais toujours différents.
Certaines bêtes de ce combat amateur sont des
bœufs. Des taureaux de combat de la meilleure
origine qui ont quelque imperfection de constitution ou autre et qui ne pourraient donc jamais se
vendre aux hauts prix des animaux de combat,
deux mille ou trois mille dollars chacun. Mais
l'esprit combatif ne leur fait nullement défaut. 
      

      
        Le spectacle a lieu chaque matin. Toute la ville
s'y rend à cinq heures trente lorsque les fanfares
militaires défilent dans les rues. Certains restent
sur pied toute la nuit pour cela. Nous n'en avons
pas manqué un, et il faut un événement sportif
vraiment important pour nous faire lever à cinq
heures trente pendant six journées consécutives. 
      

      
        À ma connaissance nous étions les seules personnes de langue anglaise à la féria de Pampelune
de l'an dernier (juillet). 
      

      
        Il y eut trois petites secousses sismiques pendant que nous étions là. Des rafales de pluie dans
les montagnes et l'Èbre qui a inondé Saragosse.
Durant deux jours l'arène fut sous l'eau et la corrida dut être interrompue pour la première fois
depuis plus de cent ans. C'était au milieu de la
fête. Tout le monde était désespéré. Le troisième
jour, le ciel parut plus sombre que jamais, il plut
durant toute la matinée et puis à midi les nuages
s'éloignèrent par-delà la vallée, le soleil parut,
lumineux et chaud, et cet après-midi-là eut lieu la
plus grande course de taureaux que j'aie peut-être
jamais vue. 
      

      
        Il y avait des fusées montant dans le ciel et
l'arène était presque pleine lorsque nous
gagnâmes nos places habituelles. Le soleil était
chaud et cuisant. De l'autre côté nous pouvions
apercevoir les toreros prêts à entrer. Tous vêtus
de leurs plus vieux costumes à cause de l'état
lourd et boueux de l'arène. Nous distinguâmes les
trois matadors de l'après-midi dans nos jumelles.
Un seul d'entre eux était nouveau. Olmos, un
homme d'allure enjouée au visage joufflu, du
genre de Tris Speaker. Nous avions déjà vu les
autres. Maera, basané, maigre et l'air implacable,
un des plus grands toreros de tous les temps. Le
troisième, le jeune Algabeno, jeune Andalou svelte
à la charmante figure de type indien. Tous portaient des costumes dans lesquels ils avaient probablement commencé à combattre les taureaux,
étriqués, surannés, démodés. 
      

      
        Il y eut le défilé d'entrée, on joua la bruyante
musique des courses de taureaux, les préliminaires furent rapidement expédiés, les picadors se
retirèrent avec leurs chevaux près de la palissade
rouge, les hérauts sonnèrent de la trompette et la
porte de l'enclos des taureaux s'ouvrit. Le taureau
se rua au-dehors, vit un homme debout près de la
barrera et le chargea. L'homme sauta par-dessus
la palissade et le taureau chargea la barrera. Il
fonça à toute allure sur la palissade et fendit
nettement un madrier de deux sur huit dans un
choc fracassant. En faisant cela il brisa sa corne
et la foule réclama un nouveau taureau. Les
bœufs dressés arrivèrent au trot, le taureau prit
simplement place derrière eux, et tous trois quittèrent l'arène au trot. 
      

      
        Le taureau suivant entra avec la même impétuosité. C'était le taureau de Maera et après un jeu
de cape parfait Maera planta les banderilles.
Maera est « Son » torero favori. Et si vous souhaitez conserver auprès de votre femme la réputation
d'un homme brave, infatigable, parfaitement
équilibré, merveilleusement compétent, ne
l'emmenez jamais à une vraie course de taureaux.
J'allais participer aux combats amateurs du matin
pour tenter de regagner un peu de son estime,
mais plus je découvrais que la tauromachie nécessite une très grande quantité d'une certaine sorte
de courage dont j'étais totalement dépourvu, plus
il devenait évident que l'admiration qu'elle pourrait retrouver à mon égard ne serait qu'un simple
antidote à son admiration réelle pour Maera et
Villalta. Vous ne pouvez pas rivaliser avec les
toreros dans leur domaine propre. Ailleurs non
plus peut-être. La seule chose qui permette aux
maris de conserver quelque empire sur leurs
femmes est que tout d'abord il n'y a qu'un nombre
limité de toreros, et deuxièmement qu'il n'y a
qu'un nombre limité d'épouses qui aient jamais
vu de courses de taureaux. 
      

       

      
        Maera planta sa première paire de banderilles
assis sur le petit degré qui court le long de la
barrera. Il excita le taureau de la voix et, tandis
que l'animal chargeait, il s'adossa étroitement à la
palissade et au moment où les cornes frappaient
de chaque côté de son corps, il se pencha au-dessus de la tête de la brute et planta ses deux
dards dans la bosse. Il planta la paire suivante de
la même façon, si près de nous que nous aurions
pu nous pencher et le toucher. Ensuite il entreprit
de mettre le taureau à mort et, après avoir exécuté
des passes inimaginables avec le petit drap rouge
de la muleta, il leva son épée et au moment où le
taureau chargea, Maera porta une estocada.
L'épée vola de sa main et le taureau attrapa
l'homme. Il fut soulevé par les cornes du taureau
puis retomba. Le jeune Algabeno agita sa cape
devant le taureau. Le taureau le chargea et Maera
se redressa en chancelant. Mais son poignet était
foulé. 
      

      
        Avec son poignet foulé, à tel point que chaque
fois qu'il le levait pour porter une estocade des
gouttes de sueur perlaient sur son visage, Maera
tenta à plusieurs reprises de porter l'estocade
mortelle. Il perdit de nouveau son épée et la
ramassa encore une fois de la main gauche sur le
sol boueux de l'arène et la fit passer dans sa main
droite pour l'estocade. À la fin il la réussit et le
taureau s'écroula. Le taureau faillit l'attraper
vingt fois. Lorsqu'il revint à la barrera en dessous
de nous, son poignet avait doublé de volume. Je
songeai aux boxeurs professionnels que j'avais vus
abandonner parce qu'ils s'étaient blessés aux
mains. 
      

      
        Il n'y eut presque pas d'interruption entre le
moment où les mules entrèrent au galop et furent
attachées au premier taureau et le traînèrent à
l'extérieur, et celui où le second entra avec impétuosité. Les picadors encaissèrent son premier
choc avec leurs piques. Il y eut le renâclement et
la charge, le choc et la masse dans les airs, la
merveilleuse défense du picador avec sa pique qui
repoussa le taureau, et puis Rosario Olmos
s'avança avec sa cape. 
      

      
        Il agita d'abord sa cape devant le taureau et la
fit tournoyer dans un gracieux mouvement plein
d'aisance. Puis il amorça le même mouvement, la
« veronica » classique, et le taureau l'attrapa à la
fin de celui-ci. Au lieu de s'arrêter à la fin, le
taureau continua de charger. Il attrapa franchement Olmos avec sa corne, le projeta très haut.
Celui-ci retomba lourdement et le taureau fut sur
lui, enfonçant ses cornes à plusieurs reprises.
Olmos gisait sur le sable, la tête dans ses bras. Un
de ses équipiers agitait frénétiquement sa cape
devant le taureau. Le taureau leva la tête un instant et chargea et attrapa l'homme. Un seul puissant coup de tête. Puis il virevolta et pourchassa
vers la barrera un homme qui se trouvait derrière
lui. L'homme courait à toutes jambes et au
moment où il posait la main sur la palissade pour
sauter par-dessus, le taureau fut sur lui et
l'attrapa avec sa corne, le projetant dans la foule.
Il se précipita sur l'homme qu'il avait renversé
d'un coup de tête et qui était seul – Algabeno
l'attrapa par la queue. Il s'y cramponna jusqu'à ce
que je me dise que le taureau ou lui allait céder.
Le blessé se releva et se retira. 
      

       

      
        Le taureau se retourna comme un chat et chargea Algabeno et Algabeno lui fit face avec sa cape.
Une fois, deux fois, trois fois, il exécuta le parfait
lent mouvement traînant avec la cape, sans faute,
gracieux, débonnaire, pivotant sur ses talons,
déroutant le taureau. Et il fut maître de la situation. Il n'y a jamais eu une telle scène lors d'un
match des World's Series. 
      

      
        Les matadors suppléants ne sont pas autorisés.
Maera était hors de combat. Son poignet ne pourrait plus soulever une épée avant plusieurs
semaines. Olmos avait été gravement encorné sur
tout le corps. C'était le taureau d'Algabeno.
Celui-là et les cinq suivants. 
      

      
        Il se chargea de tous. Fit toute la besogne. Jeu
de cape aisé, gracieux, assuré. Beau travail avec la
muleta. Et mise à mort efficace, implacable. Il tua
cinq taureaux, l'un après l'autre, chacun posant
un problème différent pour la mise à mort. À la
fin, il n'avait plus rien de débonnaire. La seule
question était de savoir s'il s'en tirerait ou si les
taureaux l'auraient. C'étaient tous de merveilleux
taureaux. 
      

      
        « C'est un très grand gosse, dit-“Elle”. Il n'a que
vingt ans. 
      

      
        – J'aimerais que nous le connaissions, dis-je. 
      

      
        – Peut-être le connaîtrons-nous un jour », dit-« Elle ». Puis « Elle » réfléchit un instant. « Il sera
probablement gâté alors. » 
      

      
        Ils gagnent vingt mille dollars par an. 
      

      
        C'était il y a tout juste trois mois. Maintenant
que je travaille dans un bureau, il semble que cela
fait un siècle. Il y a très loin des rues brûlantes de
soleil de la ville de Pampelune où le matin les
hommes courent dans les rues devant les taureaux au trajet matinal pour se rendre au travail
dans un tramway Bay-Caledonia3. Mais il ne faut
que quatorze jours de bateau pour se rendre en
Espagne et il n'est pas besoin de château. Il y a
toujours cette chambre au 5 Calle de Eslava, et un
fils, s'il veut racheter l'honneur de la famille
comme torero, doit commencer très tôt. 
      

    

    
      

      
        
          1 World's Series : désigne les finales américaines annuelles
de base-ball. 
        

      

      
        
          2 Les Pèlerins (Pilgrim Fathers), ces colons anglais qui
fondèrent New Plymouth, portaient des chapeaux de ce genre.
        

      

      
        
          3 Ligne de tramway de Toronto.
        

      

    

  
    
      La pêche à la truite en Europe 
 

(The Toronto Star Weekly : 17 novembre 1923)


      
        Bill Jones alla rendre visite à un financier français qui habite près de Deauville et possède un
ruisseau à truites privé. Le financier était très
gras. Son ruisseau était très maigre. 
      

      
        « Ah ! monsieur Zshones, je vais vous montrer
ce qu'est la pêche. » Le financier pérorait au
moment du café. « Vous avez de la truite, au
Canada, n'est-ce pas ? Mais ici ! Ici en Normandie
nous avons la pêche à la truite tout à fait charmante. Je vais vous montrer. Soyez heureux. Vous
allez voir cela. » 
      

      
        Le financier était un homme très terre à terre.
Son idée de montrer à Bill ce qu'était la pêche
consistait pour Bill à regarder et pour le financier
à pêcher. Ils partirent. Ce fut un spectacle douloureux. 
      

      
        Si on l'avait déshabillé et rangé sur les étagères
objet par objet, le financier aurait rempli un
magasin d'articles de sport. Mise bout à bout, sa
collection de mouches serait allée de Keokuk, Illinois, à Paris, Ontario. Le prix de sa canne aurait
fait une brèche conséquente dans la dette interalliée ou servi à fomenter une révolution en Amérique centrale. 
      

      
        Le financier lança donc une mouche très foudroyante. Au bout de deux heures, une truite avait
été prise. Le financier était aux anges. La truite
était une belle pièce, longue de cinq pouces et
demi et de proportions parfaites. Le seul ennui
était quelques curieuses taches noires sur ses
flancs et son ventre. 
      

      
        « Je ne crois pas qu'elle soit saine, dit Bill d'un
air sceptique. 
      

      
        – Saine ? Vous ne croyez pas qu'elle soit
saine ? Cette jolie truite ? Mais c'est une merveille.
N'avez-vous pas vu quelle rude bataille elle a
livrée avant que je la prenne dans mon épuisette ?
      

      
        Le financier était furieux. La belle truite reposait dans sa large main grasse. 
      

      
        – Mais qu'est-ce que c'est que ces taches
noires ? demanda Bill. 
      

      
        – Ces taches ? Oh ! absolument rien. Peut-être
des vers. Qui peut le dire ? Ici toutes nos truites
les ont en cette saison. Mais n'ayez pas peur de
cela, monsieur Zshones. Attendez d'avoir goûté
cette belle truite à votre déjeuner ! » 
      

      
        C'était probablement la proximité de Deauville
qui polluait le ruisseau à truites du financier.
Deauville est censée être un mélange de la Cinquième Avenue, d'Atlantic City, et de Sodome et
Gomorrhe. En vérité, c'est une station balnéaire
qui est devenue si célèbre que les gens vraiment
bien n'y vont plus et que les autres y organisent
un concours de dépenses et se prennent les uns
les autres pour des duchesses, des ducs, des pugilistes célèbres, des millionnaires grecs et pour les
Dolly Sisters. 
      

      
        La vraie pêche à la truite en Europe se fait en
Espagne, en Allemagne et en Suisse. L'Espagne
possède sans doute en Galice la meilleure pêche.
Mais les Allemands et les Suisses viennent tout de
suite après. 
      

      
        En Allemagne, la grande difficulté est d'obtenir
l'autorisation de pêcher. Tous les lieux de pêche
sont loués à l'année à des particuliers. Si vous
voulez pêcher, vous devez commencer par obtenir
l'autorisation de l'homme qui a loué la pêche. Puis
vous retournez à la commune et vous vous procurez un permis et puis vous obtenez pour finir
l'autorisation du propriétaire de la terre. 
      

      
        Si vous n'avez que deux semaines pour pêcher,
vous aurez probablement besoin de tout ce temps
pour obtenir ces diverses permissions. Un moyen
plus simple consiste à emporter votre canne et à
pêcher quand vous trouvez un bon ruisseau. Si
quelqu'un proteste, commencez à distribuer les
marks. Si cette méthode est assez suivie, les protestations finiront par cesser et vous serez autorisé à continuer à pêcher. 
      

      
        Si, en revanche, vos provisions de marks
s'épuisent avant les protestations, vous irez probablement en prison ou à l'hôpital. À cause de
cela, il est de bonne politique d'avoir un billet
d'un dollar dissimulé quelque part dans vos vêtements. Sortez le billet d'un dollar. On peut parier
à dix contre un que votre agresseur tombera à
genoux dans une attitude de profonde gratitude et
en se levant battra tous les records existants pour
courir à la chaussette allemande tricotée à la
main la plus proche, la plus profonde et la plus
laineuse, la caisse d'épargne de l'Allemand du
Sud. 
      

      
        En appliquant cette méthode pour obtenir des
permis de pêche, nous avons pêché dans toute la
Forêt-Noire. Avec nos sacs à dos et nos cannes à
mouches, nous nous sommes déplacés à pied,
demeurant sur les hauts plateaux et sur les crêtes
des collines, traversant parfois une forêt de pins
profonde, débouchant parfois dans une clairière
et dans des cours de fermes et marchant de nouveau pendant des miles, sans voir âme qui vive
sauf de temps en temps des cueilleurs de baies à
l'aspect farouche. Nous ne savions jamais où nous
étions. Mais nous n'étions jamais perdus car à
n'importe quel moment nous pouvions descendre
des hauteurs dans une vallée et nous savions que
nous rencontrerions un ruisseau. Tôt ou tard tout
ruisseau se déverse dans une rivière et une rivière
signifie une ville. 
      

      
        La nuit, nous nous arrêtions dans de petites
auberges ou Gasthof. Certaines étaient si loin de
la civilisation que les aubergistes ne savaient pas
que le mark perdait rapidement de sa valeur et ils
continuaient à pratiquer les anciens prix allemands. À un endroit, la chambre et la pension
coûtaient, en monnaie canadienne, moins de dix
cents par jour. 
      

      
        Un jour nous partîmes de Triberg et nous gravîmes péniblement une longue route de montagne
qui grimpait sans discontinuer jusqu'à ce que
nous fussions au sommet des hauteurs et que
nous pussions contempler la Forêt-Noire qui
s'étendait à perte de vue autour de nous. Au loin
nous pûmes apercevoir une chaîne de collines, et
nous pensâmes qu'une rivière devait couler à sa
base. Nous coupâmes à travers les hauts plateaux
désertiques, descendant dans des vallées et marchant à travers des forêts fraîches et sombres
comme une cathédrale par une chaude journée
d'août. Finalement nous atteignîmes l'extrémité
supérieure de la vallée au pied des collines que
nous avions vues. 
      

      
        Là coulait un joli ruisseau à truites et il n'y avait
pas une ferme en vue. Je montai la canne, et,
tandis que Mrs. Hemingway s'asseyait sous un
arbre au flanc du coteau et surveillait les deux
entrées de la vallée, je pris quatre vraies belles
truites. Elles pesaient environ trois quarts de livre
chacune. Ensuite, nous redescendîmes la vallée.
Le ruisseau s'élargit et « Elle » prit la canne pendant que je trouvais un poste de guet. 
      

      
        « Elle » en prit six en une heure environ, et pour
deux d'entre elles je dus descendre et l'aider avec
l'épuisette. « Elle » en avait ferré une grosse, et
après l'avoir triomphalement prise à l'épuisette
nous levâmes la tête et vîmes un vieil Allemand en
vêtements de paysan qui nous surveillait du chemin. 
      

      
        « Gut Tag, dis-je. 
      

      
        – Tag, dit-il. Faites-vous bonne pêche ? 
      

      
        – Oui, très bonne. 
      

      
        – Bien, dit-il. C'est bien de voir quelqu'un
pêcher. » Et il reprit sa marche sur le chemin. 
      

      
        Contrastant avec lui, il y eut les fermiers
d'Oberprechtal, où nous avions obtenu des permis
de pêche en règle, qui vinrent nous chasser du
ruisseau avec des fourches parce que nous étions
des Auslanders. 
      

      
        En Suisse, j'ai découvert deux choses précieuses
pour la pêche à la truite. La première alors que je
pêchais dans un ruisseau parallèle au Rhône et
qui était en crue et gris à cause de la fonte des
neiges. Les mouches étaient inutilisables et je
pêchais avec un gros paquet de vers. Un bel appât
très appétissant. Mais je ne prenais aucune truite
et ne faisais même aucune touche. 
      

      
        Un vieil Italien qui avait une ferme dans la
vallée marchait derrière moi pendant que je
pêchais. Comme il n'y avait rien à tirer d'un ruisseau que je savais par expérience plein de truites,
la chose devenait de plus en plus irritante. Avoir
quelqu'un derrière soi pendant qu'on pêche est
aussi désagréable que d'avoir quelqu'un regardant
par-dessus votre épaule alors que vous écrivez à
votre amie de cœur. Je finis par m'asseoir et par
attendre que l'Italien s'éloigne. Il s'assit aussi. 
      

      
        C'était un vieil homme au visage semblable à
une gourde de cuir. 
      

      
        « Eh bien, papa, pas de poisson aujourd'hui,
dis-je. 
      

      
        – Pas pour vous, dit-il gravement. 
      

      
        – Pourquoi pas pour moi ? Pour vous peut-être, dis-je. 
      

      
        – Oh oui ! dit-il sans sourire. Pour moi toujours de la truite. Pas pour vous. Vous ne savez
pas pêcher avec des vers. » Et il cracha dans le
ruisseau. 
      

      
        Cela toucha un point sensible, une enfance passée à moins de quarante miles de Sault Sainte-Marie, à sortir de la truite de l'eau avec une canne
et tous les vers qui pouvaient tenir sur l'hameçon.
      

      
        « Vous êtes si vieux que vous connaissez tout.
Vous êtes sans doute un homme riche par votre
science des vers à pêche », dis-je. 
      

      
        Cela le piqua au vif. 
      

      
        « Donnez-moi la canne », dit-il. 
      

      
        Il me la prit, la débarrassa du beau paquet
grouillant de nourriture à truites et choisit dans
ma boîte un ver de grosseur moyenne. Il enfila
une partie de celui-ci sur un hameçon numéro dix
et laissa les trois quarts du ver s'agiter librement.
      

      
        « Voilà un vrai ver ! » dit-il avec satisfaction. 
      

      
        Il ramena la ligne jusqu'à ce qu'elle n'ait plus
que six pieds de fil et lança le ver qui s'agitait
librement dans un trou d'eau où le ruisseau tournoyait sous la berge. Il n'y avait rien à faire. Il le
retira lentement et le lança un peu plus bas. Le
bout de la canne se tordit. Il l'abaissa légèrement.
Puis elle plongea brusquement, et il tira et sortit
une truite de quinze pouces et l'envoya en arrière
d'un ample mouvement. 
      

      
        Je sautai dessus alors qu'elle s'agitait encore. 
      

      
        Le vieil Italien me tendit la canne. « Voilà, jeune
homme. C'est ainsi qu'on utilise un ver. Laissez-le
libre de remuer comme un ver. La truite saisira la
partie libre et puis l'aspirera tout entier, l'hameçon et tout. J'ai pêché pendant vingt ans dans ce
ruisseau et je sais. Plus d'un ver effraie le poisson.
Il faut que ce soit naturel. 
      

      
        – Allez, prenez la canne et pêchez maintenant,
l'invitai-je. 
      

      
        – Non, non. Je ne pêche qu'à la nuit, dit-il en
souriant. Un permis coûte trop cher. » 
      

      
        Mais grâce à ma surveillance du garde-pêche
pendant qu'il pêchait et à notre utilisation de la
canne à tour de rôle jusqu'à ce que chacun eût
pris un poisson, nous pêchâmes toute la journée
et prîmes dix-huit truites. Le vieil Italien connaissait tous les trous, et ne pêchait que là où il y en
avait des grosses. Nous utilisâmes un ver se tortillant librement, et les dix-huit truites pesaient en
moyenne une livre et demie chacune. 
      

      
        Il me montra aussi à me servir d'asticots. Les
asticots ne sont valables qu'en eau claire, mais
sont un appât efficace. On peut en trouver dans
n'importe quelle bûche ou arbre pourris et les
Suisses allemands et les Suisses italiens les
conservent dans des boîtes à asticots. De minces
bouts de bois percés de trous de tarière avec un
couvercle métallique coulissant. L'asticot vivra
aussi bien dans son trou dans le bois que dans la
bûche, et c'est un des meilleurs appâts par temps
chaud. La truite mordra à l'asticot quand elle ne
mordra à rien d'autre à l'époque des eaux basses
d'août. 
      

      
        Les Suisses ont également une merveilleuse
manière de cuire les truites. Ils les font cuire dans
un court-bouillon de vinaigre de vin, avec des
feuilles de laurier et un soupçon de poivre de
Cayenne. Pas trop d'aucun de ces ingrédients
dans l'eau bouillante et cuire jusqu'à ce que la
truite devienne bleue. Cela conserve mieux sa
vraie saveur à la truite que presque tout autre
mode de cuisson. La chair reste ferme et rose et
délicate. Ensuite ils les servent avec du beurre
fondu. Ils boivent le vin clair de Sion en les mangeant. 
      

      
        Ce n'est pas un plat très connu dans les hôtels.
Il faut aller dans l'arrière-pays pour obtenir de la
truite cuite de cette façon. Vous arrivez du ruisseau à un chalet et vous leur demandez s'ils 
savent cuire la truite au bleu. S'ils savent asseyez-vous sous la véranda avec les chèvres et les
enfants et attendez. Votre nez vous préviendra au
moment où les truites seront en train de bouillir.
Puis, après un petit moment, vous entendrez le
bruit d'un bouchon qui saute. C'est le sion que
l'on débouche. Ensuite la dame du chalet vient à
la porte et dit : « C'est prêt, monsieur. » 
      

      
        Vous pouvez partir alors, je ferai le reste moi-même. 
      

    

  
    
      L'inflation et le mark allemand
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        « Maintenant, si l'un de ces messieurs a besoin
de ses vingt-cinq cents pour un repas ou un lit... »
      

      
        Le camelot se trouvait dans une ruelle en face
de Osgoode Hall, Toronto. Devant lui il avait une
caisse à savon contenant quelques enveloppes
avec de la monnaie étrangère. 
      

      
        Devant la caisse à savon il y avait un attroupement de chômeurs piétinant dans la boue, et
écoutant le beau parleur, les yeux éteints. 
      

      
        « Comme je le disais », reprit le camelot en
humectant ses lèvres sous sa moustache grise, « si
un gentleman a un besoin immédiat de sa pièce
de vingt-cinq cents, je n'en veux pas. Mais s'il est
prêt à faire un investissement, je lui offre la
chance de s'enrichir pour la vie. 
      

      
        « Vingt-cinq cents seulement, messieurs. Seulement une pièce de vingt-cinq cents canadiens ; et
la Russie est appelée à retrouver son équilibre.
Vingt-cinq cents pour ce billet de deux cent cinquante mille roubles soviétiques. Qui va l'acheter ? » 
      

      
        Personne ne parut sur le point d'acheter. Mais
ils l'écoutaient tous très gravement. 
      

      
        Il s'agissait du rouble russe, de la couronne
autrichienne et du mark allemand, valant moins
que le papier sur lequel ils sont imprimés, qui
livraient une dernière bataille dans un quartier de
Toronto. 
      

      
        « En temps normal, ce billet que je tiens vaut
environ cent vingt-cinq mille dollars. Supposez
que le rouble atteigne seulement de nouveau un
cent. Vous aurez vingt-cinq mille dollars. Vous
pourrez entrer dans une banque et obtenir deux
mille cinq cents dollars avec ce seul billet. » 
      

      
        Les yeux d'un homme s'allumèrent et il passa sa
langue sur ses lèvres. 
      

      
        Le camelot prit le petit morceau de papier rose
sans valeur et l'examina tendrement. 
      

      
        « Et la Russie retrouve son équilibre, messieurs.
Chaque jour sa monnaie prend davantage de
valeur. Ne laissez personne vous raconter que la
Russie ne retrouvera pas son équilibre. Une fois
qu'un pays est devenu une république, il le reste,
messieurs. Voyez la France. C'est une république
depuis longtemps. » 
      

      
        Un homme du premier rang dans une vieille
capote de l'armée approuva d'un signe de tête. Un
autre homme se gratta le cou. 
      

      
        Le camelot sortit un grand billet bleu-vert et le
posa à côté du billet de roubles soviétiques. 
      

      
        Personne n'expliquait aux hommes qui écoutaient que la monnaie russe d'apparence minable
avait été imprimée par billets d'un million de
roubles aussi vite que les presses pouvaient le
faire afin d'anéantir la valeur de l'ancienne monnaie impériale et par conséquent la classe possédant l'argent. Maintenant les Soviétiques avaient
émis des roubles garantis par de l'or. Aucun de
ces billets n'était entre les mains des camelots. 
      

      
        « Au premier qui donnera vingt-cinq cents pour
ce billet de deux cent cinquante mille roubles,
j'offrirai gratuitement ce billet de dix mille marks
allemands. » 
      

      
        Le camelot prit en main les deux billets pour
bien les montrer. 
      

      
        « Ne croyez pas que l'Allemagne soit finie. Vous
avez vu dans le journal de ce matin que Poincaré
faiblit. Il faiblit et le mark retrouvera aussi son
équilibre. » 
      

      
        Il coué-isait1 la foule. Un homme sortit une
pièce de vingt-cinq cents. 
      

      
        « Donnez-m'en un. » 
      

      
        Il prit les deux billets, les plia et les mit dans la
poche intérieure de sa veste. Il sourit pendant que
le beau parleur poursuivait. Il avait de nouveau
des intérêts en Europe. 
      

      
        Les informations de l'étranger ne seraient plus
jamais sans intérêt pour lui désormais. 
      

       

      
        Quatre ou cinq autres hommes achetèrent un
quart de million de roubles pour vingt-cinq cents.
Les roubles ne sont même plus cotés en Bourse –
pourtant, avec les marks allemands sans valeur,
on en a vendu dans tout le Canada à titre d'investissement. 
      

      
        Le vendeur de monnaie se baissa ensuite et prit
une enveloppe de billets de mille marks. C'étaient
des billets d'avant-guerre bien imprimés, qui
étaient courants en Allemagne avant que le taux
du change s'effondre de vingt mille marks le dollar au printemps jusqu'au point où l'on peut pratiquement dire le nombre de milliards que l'on
veut pour un dollar et les obtenir. Aucun de ces
marks ne vaut plus cher que les autres. Sauf
comme bouts de papier pour tapisser les murs ou
envelopper des savonnettes. 
      

      
        « Ceux-là sont spéciaux », dit le vendeur de
monnaie. « Je les vends un dollar chacun. Ils
valaient auparavant cinquante cents. Maintenant,
j'ai augmenté le prix. Personne n'est obligé de les
acheter s'il n'en veut pas. Ce sont de véritables
marks d'avant-guerre. » 
      

      
        Il les caressa. De véritables marks d'avant-guerre. 
      

      
        Ils valaient quinze cents le trillion avant que, la
semaine dernière, les banques new-yorkaises
refusent de continuer à les coter. 
      

      
        « Qu'ont-ils de mieux que ces marks que vous
avez donnés ? » demanda un homme décharné
adossé au mur de la ruelle. C'était un de ceux qui
avaient investi une pièce de vingt-cinq cents en
Europe et il était jaloux de ce nouveau mark qui
lui était soudain proposé. 
      

      
        « Ils ont tous été contresignés lors du traité de
Versailles », dit confidentiellement le camelot.
« Chacun d'eux a été contresigné lors du traité de
paix. L'Allemagne a trente ans pour les rembourser au pair. » 
      

      
        Les hommes debout devant la caisse à savon
regardèrent avec respect les marks qui avaient été
contresignés lors du traité. Ils n'étaient visiblement pas à la portée des acheteurs. Mais c'était
déjà beaucoup d'être près d'eux. 
      

      
        Sur le mur de la cabane sans étage qui bordait
la ruelle, le grand jeune homme qui se tenait en
retrait et fumait la pipe, tandis que le camelot
parlait, avait épinglé quelques coupures de presse
et des échantillons de monnaie étrangère. 
      

      
        Les coupures de presse portaient principalement sur le redressement économique opéré par
la Russie soviétique et sur diverses autres
dépêches étrangères de caractère optimiste. 
      

      
        De l'index, le vendeur de monnaie indiqua l'histoire d'un prêt en dollars consenti à une banque
autrichienne. 
      

      
        « Maintenant, qui veut acheter dix mille couronnes autrichiennes pour un dollar ? » demanda-t-il à la foule en levant un des grands billets violets
des anciennes devises des Habsbourg. 
      

      
        Dans les banques, la couronne autrichienne
vaut aujourd'hui 0,0014 1/2 cent. Autrement dit,
environ quatorze cents pour dix mille couronnes.
À un dollar pour dix mille, les hommes de la
ruelle étaient invités à spéculer sur les devises
autrichiennes. 
      

      
        « Pour ma part, je ne conserve d'argent canadien que ce qu'il faut pour payer les factures », 
poursuivit le beau parleur. « On ne sait ce qu'il
adviendra de la monnaie canadienne. Regardez
ces devises aujourd'hui. Il serait sage de conserver
un peu d'argent russe, un peu d'argent allemand,
un peu d'argent autrichien et un peu d'argent
britannique. » 
      

      
        Il apparaissait que la plupart des hommes
auraient jugé extrêmement bienvenue la moindre
petite somme d'argent canadien. Mais ils continuaient à écouter, et chaque lot offert, après que
le beau parleur eut suffisamment discouru, rapportait une pièce de vingt-cinq cents présentée
par quelqu'un, et l'espoir de devenir riche rapidement s'implantait dans un homme. 
      

      
        « Prenez, par exemple, ces billets autrichiens »,
poursuivait le vendeur de monnaie. « Il y a un
billet que je vendais deux dollars. Maintenant, je
le vends un dollar seulement. Et je le donne avec
un billet d'un million de roubles soviétiques. » 
      

      
        À cette annonce, certains de ceux qui avaient
acheté les roubles à vingt-cinq cents le quart de
million parurent mécontents. 
      

      
        « Oh ! ce sont des roubles différents », leur
assura le vendeur. Il y a ici certains roubles pour
lesquels je n'accepterais pas dix dollars. Qu'un
gentleman m'offre dix dollars pour voir s'il peut
les obtenir. » 
      

      
        Aucun gentleman ne fit d'offre. 
      

      
        « Je ne nierai pas que j'ai des rivaux », reprit le
beau parleur. « Ils cherchent à vendre meilleur
marché que moi. Ils réduisent leurs prix par rapport aux miens. Mais à présent je vais réduire mes
prix par rapport aux leurs. Mon grand rival
demande quarante cents pour un billet d'un million de roubles, je vais réduire mon prix au maximum par rapport au sien. C'est lui qui a
commencé cette rivalité. Voyons s'il peut continuer. Messieurs, je donnerai ce billet d'un million
de roubles avec un billet autrichien de dix mille
couronnes. Le tout pour un dollar. » 
      

      
        Personne ne parut avoir un dollar. Ce fut donc
le reporter qui acheta. 
      

      
        « Voilà un gentleman qui comprend la valeur
d'un placement », dit le beau parleur. « Maintenant, vous, Messieurs. Vous savez que l'Autriche
est en train de retrouver son équilibre économique. Il faut qu'elle le retrouve. Disons que la
couronne autrichienne n'augmente que d'un
demi-cent. Vous avez automatiquement cinquante dollars. » 
      

      
        Mais un dollar était trop cher pour le genre
d'acheteurs présents. 
      

      
        Le marchand à la caisse à savon revint à contrecœur à des sommes plus modestes. 
      

      
        « Maintenant si quelqu'un veut investir une
pièce de vingt-cinq cents », commença-t-il, et il
prit en main l'un des billets roses d'un quart de
million de roubles. 
      

      
        Son auditoire le suivait de nouveau. Tout allait
bien. Il y avait encore quelques pièces de vingt-cinq cents à investir. Qu'est-ce qu'un repas de plus
face à la possibilité d'un quart de million de dollars ? 
      

    

    
      

      
        
          1 Célèbre méthode d'autosuggestion inventée par le docteur Émile Coué. 
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        Quel est le prix courant de la bravoure ? Dans
une boutique de médailles et de monnaies d'Adelaide Street, le vendeur dit : « Non, nous n'en vendons pas. Il n'y a pas de demande. 
      

      
        – Beaucoup de gens viennent-ils ici pour
vendre des médailles ? demandai-je. 
      

      
        – Oh, oui. Il en vient tous les jours. Mais nous
n'achetons pas de médailles de cette guerre. 
      

      
        – Qu'apportent-ils ? 
      

      
        – Principalement des Victory Medals, des
1914 Stars, et de temps à autre une Distinguished
Conduct Medal, ou une Military Cross. Nous leur
disons d'aller dans les boutiques de prêt sur gages
où ils peuvent récupérer leur médaille s'ils ont
l'argent pour le faire. » 
      

      
        Le reporter s'est donc rendu dans Queen Street
et s'est dirigé vers l'ouest en longeant les vitrines
rutilantes de bagues bon marché, les boutiques de
ferraille, les salons de coiffure à vingt-cinq cents,
les magasins de vêtements usagés et les camelots,
à la recherche du marché du courage. 
      

      
        Dans la boutique de prêt sur gages, ce fut la
même histoire. 
      

      
        « Nous, nous ne les achetons pas », déclara un
jeune homme aux cheveux luisants derrière un
comptoir de gages en dépôt. « Il n'y a aucun marché pour cela. Oh, oui, ils viennent ici avec toutes
sortes de médailles. Oui, des Military Cross. Et j'ai
eu ici l'autre jour un homme avec un Distinguished Service Order. Je les envoie dans les magasins
de brocante de York Street. Ils achètent n'importe
quoi. 
      

      
        – Combien me donneriez-vous pour une Military Cross ? demanda le reporter. 
      

      
        – Je suis désolé, mon vieux. Nous ne pouvons
prendre cela. » 
      

      
        Le reporter ressortit dans Queen Street et entra
dans le premier magasin de brocante qu'il rencontra. Dans la vitrine, une enseigne : « Nous
achetons et vendons tout. » 
      

      
        La porte ouverte fit retentir une sonnerie. Une
femme arriva du fond de la boutique. Autour du
comptoir il y avait des amoncellements de sonnettes brisées, des réveille-matin, des outils de
menuiserie rouillés, de vieilles clés de fer, des
poupées, des dés de zanzi, une guitare abîmée et
d'autres choses. 
      

      
        « Que voulez-vous ? dit la femme. 
      

      
        – Vous avez des médailles à vendre ? demanda
le reporter. 
      

      
        – Non. Nous n'avons pas cela. Que voulez-vous ? Me vendre des choses ? 
      

      
        – Mais oui, dit le reporter. Combien me donneriez-vous pour une Military Cross ? 
      

      
        – Qu'est-ce que c'est ? demanda la femme d'un
ton méfiant en glissant ses mains sous son tablier. 
      

      
        – C'est une médaille, dit le reporter. C'est une
croix en argent. 
      

      
        – En argent véritable ? demanda la femme. 
      

      
        – Je le crois, dit le reporter. 
      

      
        – Vous ne savez pas ? dit la femme. Vous ne
l'avez pas sur vous ? 
      

      
        – Non, répondit le reporter. 
      

      
        – Eh bien, apportez-la. Si c'est vraiment de
l'argent je vous ferai peut-être une belle offre – la
femme sourit. – Dites donc, dit-elle, ce n'est pas
une de ces médailles de guerre, n'est-ce pas ? 
      

      
        – En quelque sorte, dit le reporter. 
      

      
        – En ce cas, ne vous donnez pas la peine. Ces
choses ne valent rien ! » 
      

      
        Le reporter visita successivement cinq autres
magasins de brocante. Aucun n'avait de
médailles. Pas de demande. 
      

      
        Dans l'un des magasins, l'enseigne extérieure
disait : « Nous achetons et vendons tout objet de
valeur. Les cours les plus hauts. » 
      

      
        « Que voulez-vous vendre ? lança sèchement
l'homme derrière le comptoir. 
      

      
        – Achèteriez-vous des médailles de guerre ?
demanda le reporter. 
      

      
        – Écoutez, ces médailles étaient peut-être très
bien durant la guerre. Je ne dis pas qu'elles ne
l'étaient pas, vous comprenez ? Mais pour moi les
affaires sont les affaires. Pourquoi devrais-je
acheter quelque chose que je ne peux pas
vendre ? » 
      

      
        Le marchand se montrait très aimable et
loquace. 
      

      
        « Que me donneriez-vous pour cette montre ? »
demanda le reporter. 
      

      
        Le marchand l'examina attentivement, ouvrit le
boîtier et jeta un coup d'œil sur les rouages. Il la
retourna dans sa main et la porta à son oreille. 
      

      
        « Elle a un bon tic-tac, fit remarquer le reporter.
      

      
        – Cette montre-là, dit sentencieusement le
marchand barbu en la reposant sur le comptoir,
cette montre-là vaut peut-être soixante cents. » 
      

      
        Le reporter se rendit dans York Street. Il y avait
maintenant un magasin de brocante presque à
chaque porte. Le reporter obtint successivement
un prix pour son manteau, une nouvelle offre de
soixante-dix cents pour sa montre, et une belle
proposition de quarante cents pour son étui à
cigarettes. Mais personne ne voulait acheter ou
vendre de médailles. 
      

      
        « Chaque jour, on vient vendre ces médailles.
Vous êtes le premier à me demander de les acheter depuis des années », dit un marchand de ferraille. 
      

      
        Finalement, dans une boutique crasseuse, le
chercheur trouva quelques médailles à vendre. La
préposée les sortit d'un tiroir-caisse. 
      

      
        Il y avait une 1914-15 Star, une General Service
Medal et une Victory Medal. Toutes trois étaient
neuves et brillantes dans les boîtes dans lesquelles
elles étaient arrivées. Toutes portaient le même
nom et le même matricule. Elles avaient appartenu à un artilleur d'une batterie canadienne. 
      

      
        Le reporter les examina. 
      

      
        « Combien valent-elles ? demanda-t-il. 
      

      
        – Je ne vends que le tout, dit la femme sur la
défensive. 
      

      
        – Combien voulez-vous pour le tout ? 
      

      
        – Trois dollars. » 
      

      
        Le reporter continua d'examiner les médailles.
Elles représentaient l'honneur et la reconnaissance de son roi accordés à un certain Canadien.
Le nom du Canadien se trouvait sur la tranche de
chaque médaille. 
      

      
        « Ne vous tracassez pas pour ces noms, Monsieur, insista la femme. Vous pouvez enlever les
noms facilement. Cela vous fera de belles
médailles. 
      

      
        – Je ne suis pas certain que ce soit celles que je
cherche, dit le reporter. 
      

      
        – Vous ne ferez pas une mauvaise affaire en
achetant ces médailles, Monsieur, insista la
femme en les retournant entre ses doigts. Vous ne
pouvez pas souhaiter de meilleures médailles que
celles-là. 
      

      
        – Non, je ne pense pas que ce soit ce que je
veux, objecta le reporter. 
      

      
        – Eh bien, faites-moi une offre. 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Faites-moi une offre. Faites-moi l'offre que
vous voulez. 
      

      
        – Pas aujourd'hui. 
      

      
        – Faites-moi n'importe quelle offre. Ce sont de
belles médailles, Monsieur. Regardez-les. Voulez-vous me donner un dollar pour le tout ? » 
      

      
        À l'extérieur du magasin, le reporter regarda la
vitrine. On pouvait sans aucun doute vendre un
réveille-matin brisé. Mais on ne pouvait pas
vendre une Military Cross. 
      

      
        On pouvait se débarrasser d'un vieil harmonica.
Mais il n'y avait pas de marché pour une Distinguished Conduct Medal. 
      

      
        On pouvait vendre ses vieilles bandes molletières militaires. Mais on ne pouvait trouver preneur pour une 1914 Star. 
      

      
        Le marché du courage demeurait donc aléatoire. 
      

    

  
    
      Noël au sommet du monde 
 

(The Toronto Star Weekly : 22 décembre 1923)


      
        Alors qu'il faisait encore nuit, Ida, la petite
bonne allemande, entra et alluma le feu dans le
gros poêle en faïence, et le bois de pin ronfla dans
la cheminée en brûlant. 
      

      
        Par la fenêtre, le lac tout en contrebas paraissait
gris acier, les montagnes couvertes de neige et
dentelées se dressant de l'autre côté, et très loin
au-delà l'aiguille massive de la Dent du Midi qui
commençait à s'éclairer des premières lueurs du
matin. 
      

      
        Il faisait si froid dehors. L'air me parut une
chose vivante lorsque je pris une profonde aspiration. On aurait pu avaler l'air comme un verre
d'eau froide. 
      

      
        Je levai une botte à bout de bras et tapai au
plafond. 
      

      
        « Hé ! Chink. C'est Noël ! 
      

      
        – Hourra ! » lança la voix de Chink de la petite
chambre sous le toit du chalet. 
      

      
        « Elle » était debout, vêtue d'une chaude robe
de chambre de laine et d'épaisses chaussettes de
ski en poil de chèvre. 
      

      
        Chink frappa à la porte. 
      

      
        « Joyeux Noël mes enfants1 », dit-il en souriant.
Il portait la grosse robe de chambre en laine du
petit matin et les épaisses chaussettes qui nous
donnaient à tous l'air d'appartenir à un ordre
monastique quelconque. 
      

      
        Nous pouvions entendre le poêle ronfler et crépiter dans la salle à manger. « Elle » ouvrit la
porte. 
      

      
        Autour du gros poêle de faïence étaient suspendues les trois longues chaussettes de ski gonflées
et déformées par des bosses et des rondeurs
curieuses. Au pied du poêle, des boîtes étaient
entassées. Deux paires de ski neufs en frêne
étaient posées à côté du poêle, trop longues pour
tenir debout dans la pièce au plafond bas du
chalet. 
      

      
        Pendant une semaine, chacun de nous avait
effectué de mystérieux voyages à la ville suisse en
bordure du lac. Hadley et moi, Chink et moi, et
Hadley et Chink, revenant à la nuit tombée avec
des boîtes et des paquets secrets qui étaient dissimulés dans divers coins du chalet. Pour finir,
nous dûmes chacun faire un voyage seul. C'était
hier. Puis, la nuit dernière, nous avons dû nous
rendre à tour de rôle aux chaussettes, chacun
jurant de ne pas jouer au détective. 
      

      
        Depuis 1914 Chink avait passé tous ses Noëls
dans l'armée. C'était notre meilleur ami. Pour la
première fois depuis des années, il nous sembla à
tous que c'était vraiment Noël. 
      

      
        Nous prîmes notre petit déjeuner sans rien goûter, avalant en hâte, suivant la tradition des petits
matins de Noël, vidâmes les chaussettes jusqu'à la
souris en confiserie tout au fond, et chacun fit 
une pile de ses affaires pour les examiner plus 
tard tout à loisir. 
      

      
        Après le petit déjeuner nous enfilâmes rapidement nos vêtements et dévalâmes la route verglacée dans la splendeur d'un matin alpin étincelant 
de blanc et de bleu. Le train démarrait. Chink et 
moi lançâmes les skis dans le fourgon à bagages 
et nous bondîmes tous trois dans le train. 
      

      
        Toute la Suisse est en mouvement. Des groupes 
de skieurs, d'hommes, de femmes, de garçons et 
de filles, prenant le train pour la montagne, portant leurs étroits bonnets bleus, toutes les jeunes 
filles en culotte de cheval et bandes molletières et 
s'interpellant et s'appelant l'un l'autre. Les quais 
bondés de monde. 
      

      
        Tout le monde voyage en troisième classe en 
Suisse et par un grand jour comme Noël la troisième classe déborde et ce surplus est entassé 
dans les compartiments sacrés en peluche rouge. 
      

      
        Dans les appels et les cris de joie le train gravit 
lentement la montagne, montant vers le sommet 
du monde. 
      

      
        Il n'y avait pas de grand déjeuner de Noël en 
Suisse à midi. Tout le monde prenait l'air de la 
montagne avec un lunch dans son sac à dos et la 
perspective du dîner du soir. 
      

      
        Lorsque le train atteignit son plus haut point 
d'arrêt dans la montagne, tout le monde descendit, les tas de skis furent tirés en vrac du fourgon à 
bagages et transportés sur un wagon en plate-forme rattaché à un petit train brinquebalant qui 
gravissait la montagne par un système de crémaillère. 
      

      
        Au sommet, nous pûmes apercevoir le monde
entier, blanc, étincelant de neige poudreuse, et
des chaînes de montagnes s'étendant de tous
côtés. 
      

      
        C'était le point de départ d'une piste de bobsleigh qui tournoyait et virait en méandres verglacés jusqu'en bas, très loin. Un bob fila près de
nous, tout l'équipage exécutant simultanément le
même mouvement, et tandis qu'il filait à la vitesse
d'un train express vers le premier virage, tout
l'équipage cria : « Gaaaare ! » et le bob se rua dans
la courbe au milieu d'un nuage de glace poudreuse et dégringola la piste verglacée en contrebas. 
      

      
        Peu importe à quelle hauteur vous êtes dans les
montagnes, il y a toujours une côte à monter. 
      

      
        Il y avait de longues bandes de peau de phoque
fixées à nos skis, allant directement de l'avant à
l'arrière, le sens du poil dirigé vers l'arrière, de
sorte que vous pouviez glisser sur la neige en
montant. Si vos skis avaient tendance à glisser en
arrière, le mouvement de glissade était stoppé par
les poils de la peau de phoque. Ils glissaient aisément vers l'avant mais tenaient solidement à la fin
de chaque poussée. 
      

      
        Nous fûmes bientôt tous les trois bien au-dessus du contrefort de la montagne qui avait paru
être le sommet du monde. Nous continuâmes de
monter à la file indienne, glissant sans difficulté
sur la neige en un long zigzag ascendant. 
      

      
        Nous dépassâmes les derniers pins et atteignîmes un plateau incliné. C'était la première descente – une pente d'un demi-mile. Au sommet les
skis parurent se dérober sous nous et dans une
plongée où le vent soufflait à nos oreilles nous
dévalâmes la piste comme des oiseaux. 
      

      
        Sur le versant opposé, c'était de nouveau l'escalade ardue et continue. Le soleil était chaud et
nous transpirions sur cette longue côte. Il n'y a
pas de meilleur endroit que la montagne en hiver
pour bronzer. Ni pour être aussi affamé. Ni aussi
assoiffé. 
      

      
        Nous finîmes par atteindre le lieu du déjeuner,
une vieille grange à bestiaux en bois où le bétail
des paysans s'abritait en été lorsque cette montagne était couverte de pâturages. Tout semblait
plonger verticalement sous nos pieds. 
      

      
        À cette hauteur, environ six mille deux cents
pieds, l'air est comme du vin. Nous enfilâmes nos
pull-overs qui se trouvaient dans nos sacs à dos
lors de la montée, déballâmes le lunch et nous
fîmes chauffer au soleil. Pour la montée nous
avions porté des lunettes de soleil contre l'éblouissement des champs de neige, et alors nous enlevâmes les lunettes ambrées et contemplâmes un
nouveau monde ensoleillé. 
      

      
        « J'ai vraiment trop chaud », dit- « Elle ». Au
cours de la montée, son visage avait cuit malgré la
dernière couche de hâle et de taches de rousseur.
      

      
        « Vous devriez mettre du noir de fumée sur
votre visage », conseilla Chink. 
      

      
        Mais il n'existe aucun exemple de femme qui ait
jamais consenti à employer ce célèbre spécifique
de montagnard contre la cécité des neiges et les
brûlures du soleil. 
      

      
        Peu après le lunch et « Sa » sieste quotidienne,
pendant que Chink et moi pratiquions virages et
freinages sur la pente, le soleil perdit son ardeur
et il fut temps de redescendre. Nous enlevâmes les
peaux de phoque et fartâmes nos skis. 
      

      
        Puis nous partîmes dans une longue plongée
rapide, abrupte, à vous serrer le cœur. Une descente longue de sept miles et nulle sensation au
monde ne peut se comparer à cela. On ne parcourt pas les sept miles d'une seule traite. On va
aussi vite qu'on le croit possible, puis on va beaucoup plus vite encore, ensuite la terre se rapprochait et l'on culbutait, et puis on se redressait et se
dépêtrait de ses skis et on regardait autour de soi.
Généralement, nous nous étions étalés tous les
trois en même temps. Parfois il n'y avait personne
en vue. 
      

      
        Mais on ne peut se diriger nulle part ailleurs
que vers le bas. Vers le bas dans une course précipitée, abrupte, planée, plongeante des rapides
lames de frêne à travers la neige poudreuse. 
      

      
        Finalement nous débouchâmes à toute allure
sur la route du contrefort de la montagne où la
voie ferrée à crémaillère s'était arrêtée dans la
montée. Nous formions à présent un flot rapide
de skieurs. Tous les Suisses redescendaient aussi.
Dévalant la route en un long flot qui paraissait
interminable. 
      

      
        C'était trop abrupt et glissant pour s'arrêter. Il
n'y avait rien d'autre à faire que de foncer sur la
route, aussi impuissant que si l'on s'était engagé
dans un chenal. Nous descendîmes donc. « Elle »
était quelque part loin devant. Nous aperçûmes de
temps à autre son béret bleu avant qu'il ne fît trop
sombre. Nous filions sur la route, plus bas, toujours plus bas dans le crépuscule, passant près
des chalets qui faisaient dans l'obscurité un jaillissement de lumières et de gaieté de Noël. 
      

      
        Puis la longue file de skieurs s'enfonça dans un
bois sombre, se déporta sur le côté pour éviter un
attelage et un traîneau qui s'engageaient sur la
route, passa devant d'autres chalets aux fenêtres
éclairées par les bougies des arbres de Noël. Au
moment où nous passions devant un chalet en ne
surveillant que la route verglacée et celui qui nous
précédait, nous entendîmes un appel venant de
l'encadrement éclairé de la porte. 
      

      
        « Mon capitaine ! Mon capitaine ! Arrêtez-vous
ici ! » 
      

      
        C'était le propriétaire suisse-allemand de notre
chalet. Dans l'obscurité, nous allions le dépasser.
      

      
        Devant nous, étalée dans le virage, nous « La »
trouvâmes et nous freinâmes en dérapant, enlevâmes nos skis et remontâmes tous trois à pied
vers les lumières du chalet. Les lumières paraissaient très gaies entre les pins sombres de la colline, et à l'intérieur il y avait un arbre de Noël et
un véritable dîner de Noël avec la dinde, la table
scintillante d'argenterie, les verres aux pieds hauts
et fins, les bouteilles aux cols étroits, la dinde
grosse et dorée et belle, tous les plats d'accompagnement au grand complet, et Ida servant avec un
tablier tout neuf. 
      

      
        C'était un Noël tel qu'on ne peut en avoir qu'au
sommet du monde. 
      

      
        UN NOËL EN ITALIE DU NORD.
      

      
        Milan, la grande cité du Nord, neuve et
ancienne, jaune et brune, glaciale dans le froid de
décembre. 
      

      
        Des renards, des cerfs, des faisans, des lapins,
pendant à la devanture des boucheries. Des soldats gelés arrivés par les trains de permissionnaires de Noël errant au hasard des rues. Tout
l'univers buvant des punchs au rhum chauds dans
les cafés. 
      

      
        Des officiers de toutes nationalités, de tous
grades et de tous les degrés d'ébriété rassemblés
au café Cova face à la Scala, regrettant de ne pas
être chez eux pour Noël. 
      

      
        Un jeune lieutenant des Arditi me décrivant ce
qu'est Noël dans les Abruzzes, « où on chasse des
ours et où les hommes sont des hommes, et les
femmes des femmes ». 
      

      
        L'entrée de Chink avec la grande nouvelle. 
      

      
        La grande nouvelle est que dans la via Manzoni
il y a une boutique de gui tenue par les plus belles
jeunes filles de Milan au profit d'un organisme de
charité quelconque. 
      

      
        Nous organisons aussi vite que possible une
patrouille de combat, éliminant les Italiens, les
hommes ivres, et tous les grades au-dessus de
celui de commandant. 
      

      
        Nous courons à la boutique de gui. On peut
parfaitement apercevoir les plus belles jeunes
filles à travers la vitrine. Un énorme buisson de
gui est suspendu à l'extérieur. Nous entrons tous.
De prodigieuses ventes de gui sont faites. Nous
examinons la position. Nous sortons en emportant de grosses quantités de gui que nous donnons
aux femmes de ménage qui passent, aux mendiants, aux policiers, aux politiciens et aux chauffeurs de taxis. 
      

      
        Nous rentrons dans la boutique. Nous achetons
encore du gui. C'est un beau jour pour la charité.
Nous sortons en emportant des quantités de gui
plus grosses encore, que nous offrons aux journalistes qui passent, aux garçons de café, aux
balayeurs de rues et aux conducteurs de tramways. 
      

      
        Nous rentrons dans la boutique. Cette fois la
curiosité des plus belles jeunes filles de Milan est
éveillée. Nous insistons pour acheter le gros buisson de gui à l'extérieur de la boutique, une banque
désaffectée. Nous payons une somme importante
pour le buisson et puis, bien en vue de la vitrine
du magasin, nous insistons pour l'offrir à un monsieur d'allure très digne qui passe dans la via
Manzoni, coiffé d'un haut-de-forme et tenant une
canne à la main. 
      

      
        Le gentleman très digne refuse le présent. Nous
insistons pour qu'il le prenne. C'est un trop grand
honneur pour lui. Nous lui déclarons que c'est un
honneur pour nous qu'il accepte. C'est une petite
coutume de Noël canadienne. Le gentleman fléchit. 
      

      
        Nous arrêtons un taxi pour le gentleman, tout
cela bien en vue de la vitrine de la boutique, et
nous l'aidons à s'y installer et plaçons le gros
buisson de gui à côté de lui sur la banquette. 
      

      
        Il nous quitte après de nombreux remerciements et avec un certain embarras. Beaucoup de
gens s'arrêtent pour le regarder d'un air ahuri. 
      

      
        Cette fois, dans la boutique, les plus belles
jeunes filles de Milan sont intriguées. 
      

      
        Nous rentrons dans la boutique et expliquons à
voix basse qu'au Canada il existe une certaine
coutume ayant trait au gui. 
      

      
        Les belles jeunes filles nous conduisent dans
l'arrière-boutique et nous présentent à leurs chaperons. Ce sont des dames très comme il faut, la
contessa di Ceci, très grosse et joviale, la principessa di Cela, très maigre et osseuse et aristocratique. Nous sommes ramenés de l'arrière-boutique et avertis dans un chuchotement que les
chaperons vont sortir prendre le thé dans une
demi-heure. 
      

      
        Nous sortons avec de grosses quantités de gui
que nous offrons cérémonieusement au maître
d'hôtel du restaurant Grand d'Italia. Le maître
d'hôtel est touché par cette coutume canadienne
et répond comme il convient. 
      

      
        Nous nous rendons à la boutique de gui en
mâchant des cachous. Sous la petite quantité de
gui qui reste nous donnons une démonstration de
la coutume sacrée du Canada. Les chaperons
finissent par revenir. Nous sommes prévenus par
un coup de sifflet venu de la rue. 
      

      
        Ainsi fut introduite en Italie du Nord la véritable utilisation du gui. 
      

      
        NOËL À PARIS.
      

      
        Paris avec la neige qui tombe. Puis avec les gros
braseros à charbon de bois devant les cafés, rougeoyants. Aux tables des cafés, des hommes sont
recroquevillés sur eux-mêmes, leurs cols de manteaux relevés, tandis qu'ils serrent entre leurs
doigts des verres de grog américain2 et les vendeurs de journaux annoncent les éditions du soir.
      

      
        Les autobus passent bruyamment comme de
gros monstres verts dans la neige qui descend
dans le crépuscule. Des murs blancs de maisons
apparaissent à travers la neige crépusculaire. La
neige n'est jamais plus belle que dans les villes. À
Paris c'est merveilleux de se tenir sur un pont
traversant la Seine et de regarder à travers le fin
rideau de neige au-delà de la masse grise du
Louvre, en amont du fleuve enjambé par de nombreux ponts et bordé par les maisons grises du
vieux Paris vers l'endroit où Notre-Dame est
accroupie dans le crépuscule. 
      

      
        Paris est très beau et très solitaire à l'époque de
Noël. 
      

      
        Le jeune homme et sa compagne remontent la
rue Bonaparte depuis le quai dans l'ombre des
hautes maisons jusqu'à la rue Jacob brillamment
éclairée. Au premier étage d'un petit restaurant, le
véritable3 restaurant de la Troisième République,
qui possède deux salles, quatre tables minuscules
et un chat, un dîner de Noël spécial est servi. 
      

      
        « Ça ne ressemble guère à Noël, dit la jeune
fille. 
      

      
        – Les airelles me manquent », dit le jeune
homme. 
      

      
        Ils s'attaquent au dîner spécial de Noël. La
dinde est découpée suivant un mode géométrique
particulier qui paraît comprendre un petit morceau de viande, une grosse part de cartilage et un
gros os. 
      

      
        « Te rappelles-tu la dinde au pays ? demande la
jeune fille. 
      

      
        – Ne parle pas de cela », dit le garçon. 
      

      
        Ils s'attaquent aux pommes de terre qui sont
trop grasses. 
      

      
        « Que crois-tu qu'ils font au pays ? dit la jeune
fille. 
      

      
        – Je ne sais pas, dit le garçon. Crois-tu que
nous retournerons un jour au pays ? 
      

      
        – Je ne sais pas, répond la jeune fille. Crois-tu
que nous deviendrons un jour des artistes
reconnus ? » 
      

      
        Le propriétaire entra avec le dessert et une
petite bouteille de vin rouge. 
      

      
        « J'avais oublié le vin », dit-il en français. 
      

      
        La jeune fille se mit à pleurer. 
      

      
        « Je ne savais pas que Paris était ainsi, dit-elle.
Je croyais que c'était gai et plein de lumières et
beau. » 
      

      
        Le garçon passa son bras autour d'elle. C'était
au moins une chose qu'on pouvait faire dans un
restaurant parisien. 
      

      
        « Ne t'en fais pas, chérie, dit-il. Nous ne
sommes ici que depuis trois jours. Paris sera différent. Attends un peu. » 
      

      
        Ils mangèrent le dessert et ni l'un ni l'autre ne
mentionna le fait qu'il était légèrement brûlé. Puis
ils réglèrent l'addition et descendirent au rez-de-chaussée et sortirent dans la rue. La neige tombait toujours. Et ils marchèrent par les rues du
vieux Paris qui avaient connu les loups errants et
les hommes traqués, et entre les hautes et vieilles
maisons qui avaient contemplé tout cela, et qui
demeuraient impassibles et nullement touchées
par Noël. 
      

      
        Le garçon et la fille avaient le mal du pays.
C'était leur premier Noël loin de leur patrie. On
ignore ce qu'est Noël tant qu'il ne vous manque
pas en quelque pays étranger. 
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte. 
        

      

      
        
          2 En français dans le texte.
        

      

      
        
          3 En français dans le texte.
        

      

    

  
    
      Conrad optimiste et moraliste
 

(Transatlantic Review : octobre 1924) 


      
        Que peut-on écrire sur lui maintenant qu'il est
mort ? 
      

      
        Les critiques plongeront dans leurs glossaires et
en sortiront avec des articles sur la mort de
Conrad. Ils plongent en ce moment, comme des
chiens de prairie. 
      

      
        La chose ne sera pas difficile pour les rédacteurs. Mort de John L. Sullivan, Mort de Roosevelt, Mort du commandant Whittlesey, Mort du
fils du président Coolidge, Mort d'un honorable
citoyen, Trépas d'un pionnier, Mort du président
Wilson, Un grand romancier meurt, tout cela se
ressemble. 
      

       

      
        « Les admirateurs de Joseph Conrad, dont la
mort soudaine cause un regret général le considèrent ordinairement comme un artiste de premier
plan, comme un remarquable conteur et comme un
styliste. Mais M. Conrad était aussi un penseur et
un philosophe serein. Dans ses romans, comme
dans ses essais, etc. » 
      

       

      
        Cela se passera ainsi. Dans tout le pays. 
      

      
        Et que peut-on dire de lui maintenant qu'il est
mort ? 
      

      
        Il est de bon ton parmi mes amis de le décrier.
C'est même nécessaire. Lorsqu'on vit dans un
monde de politicaillerie littéraire où une opinion
malséante s'avère souvent fatale, on écrit avec
prudence. Je me rappelle comment on m'a fait
sentir à quel point il était facile d'être mis à l'écart
et la courte période de quarantaine qui suivit la
remarque que je fis lorsque, parlant de George
Antheil, je déclarai que je préférais Stravinsky
sans fioritures. Depuis je me suis montré plus
prudent. 
      

      
        Il est admis par la plupart des gens que je
connais que Conrad est un mauvais écrivain, tout
comme il est admis que T.S. Eliot est un bon
écrivain. Si je savais qu'en hachant M. Eliot en
une fine poudre sèche et en répandant cette
poudre sur la tombe de M. Conrad, M. Conrad
apparaîtrait peu après, l'air très ennuyé de ce
retour forcé, et recommencerait à écrire, je partirais pour Londres à la première heure demain
matin avec un hachoir. 
      

      
        On ne devrait pas plaisanter sur la mort d'un
grand homme, mais on ne peut davantage réunir
sérieusement dans une phrase T.S. Eliot et Joseph
Conrad qu'on ne pourrait voir sans rire, disons
André Germain et Manuel Garcia (Maera) marcher ensemble dans la rue. 
      

      
        Le second livre de Conrad que j'ai lu était Lord 
Jim. Je ne pus le finir. C'est donc tout ce qu'il me
reste de lui. Car je ne peux pas les relire. C'est
peut-être ce que mes amis veulent faire entendre
en disant que c'est un mauvais écrivain. Mais rien
de tout ce que j'ai lu sur lui ne m'a apporté ce que
chaque livre de Conrad m'a donné. 
      

      
        Sachant que je ne pourrais rien relire, j'en avais
gardé quatre que je ne lirais pas avant d'en avoir
un besoin extrême, lorsque le dégoût de l'écriture,
des écrivains et de tout ce qui est écrit et à écrire
serait trop grand. En deux mois de Toronto,
j'épuisai les quatre volumes. L'un après l'autre, je
les empruntai à une jeune fille qui les avait tous
sur une étagère, reliés en cuir bleu, et qui n'en
avait jamais lu aucun. Soyons exact. Elle avait lu
La Flèche d'or et Une victoire. 
      

      
        À Sudbury, Ontario, j'achetai trois numéros
anciens de Pictorial Review et lus Le Frère de la 
côte assis dans mon lit au Nickel Range Hotel. Au
matin j'avais épuisé tout mon Conrad comme un
ivrogne. J'avais espéré qu'il me durerait tout le
voyage et je me sentais comme un jeune homme
qui a dilapidé son héritage. Mais, pensai-je, il
écrira de nouvelles histoires. Il a bien le temps. 
      

      
        Lorsque je lis les comptes rendus, ils sont tous
d'accord pour dire que Le Frère de la côte est une
mauvaise histoire. 
      

      
        Et maintenant il est mort, et plût à Dieu qu'on
ait rappelé quelque technicien notoire de la littérature et qu'on l'ait laissé écrire ses mauvaises
histoires. 
      

    

  
    
      DEUXIÈME PARTIE
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        Avant la fin de la première partie de ce livre, 
Hemingway avait déjà attiré l'attention de certains
qui furent les plus prompts à reconnaître ce nouveau talent prodigieux ; Ezra Pound, Gertrude
Stein, Edmund Wilson, Scott Fitzgerald Sherwood
Anderson et Ford Madox Ford furent parmi les tout
premiers. Il n'avait connu aucun grand succès, 
mais Three Stories (1923) était très « prometteur ». 
Ce fut une bonne chose pour la littérature, même si
elle fut mauvaise pour le journalisme, qu'au
moment où commence la partie qui va suivre, les
plus longues années de sa carrière eussent pris fin. 
Rien ne pourra mieux souligner l'importance de la
longue interruption – 1924-1933 – dans son
œuvre de correspondant que de citer l'opinion des
critiques les plus sévères, qui estiment aujourd'hui
que Hemingway était « fini » comme écrivain créateur avant que ne parût le premier de ces textes
dans Esquire au début des années 30. Fiesta (Le
soleil se lève aussi) et A Farewell to Arms (L'Adieu
aux armes), à leurs yeux ses deux meilleurs
romans, avaient été publiés. Ce jugement exprimant
des réticences à l'égard de ses romans, et soutenant
qu'il était mieux doué pour la nouvelle, il est 
d'autant plus significatif que ses trois « vrais » 
livres de nouvelles étaient parus ; In Our Time en 
1925, Men Without Women en 1927 Winner Take 
Nothing en 1933. (Son recueil de nouvelles n'en 
contient que quatre n'ayant pas été publiées dans 
ces livres. Death in the Afternoon (Mort dans 
l'après-midi), s'il faut en parler avait paru en 
1932.) 
      

      
        Ce jugement est trop sévère. Il rejette non seulement For Whom the Bell Tolls (Pour qui sonne le 
glas), mais A Moveable Feast (Paris est une fête) et 
aussi The Old Man and the Sea (le Vieil homme et 
la mer) – pour ne rien dire de The Snows of
Kilimandjaro (les Neiges du Kilimandjaro) et de 
The Short Happy Life of Francis Macomber
(l'Heure triomphale de Francis Macomber) et 
d'éventuelles excellentes œuvres encore à l'état de 
manuscrits. Mais ces années intermédiaires furent 
réellement prestigieuses pour Hemingway, et en 
passant de l'obscurité à la renommée il a laissé des 
empreintes ineffaçables. Son univers était changé 
tout aussi radicalement. Une époque d'expatriation 
avait pris fin dans la prospérité en 1929 et la 
grande crise nationale était encore une réalité écrasante lorsqu'il cessa de publier dans Esquire. Le 
correspondant allait bientôt publier ses « Notes sur
la prochaine guerre ». Les Américains ont toujours 
la nostalgie du monde des années 20 (témoins à la 
fois la rédaction de A Moveable Feast et l'accueil 
qu'il reçut), et Hemingway avait été florissant à 
cette époque. Mais s'il n'était pas « fini », l'époque, 
elle, l'était. 
      

      
        Pourquoi alors cette collaboration à Esquire, 
lequel tentait partiellement comme les films des 
années 30 d'échapper par un retour à la décennie 
précédente aux réalités du présent ? Il importe de 
dire que les contemporains de Thomas Mann, 
d'Ezra Pound et d'Aldous Huxley, n'étaient pas très 
fiers d'y appartenir. Une raison plus immédiate 
était que Hemingway avait de nombreuses utilisations pour l'argent qu'il touchait. À l'époque, il était 
loin d'être riche : la chasse au gros gibier et la pêche 
en haute mer étaient choses coûteuses ; bientôt il 
allait apporter une contribution importante à la 
« dernière grande cause » en Espagne. On dit qu'il 
exigea et obtint les plus hauts honoraires jamais 
payés par le magazine ; par la suite il devait affirmer 
que son nom était quelquefois inscrit sur la couverture – qui était mise sous presse avant son 
contenu – de manière à l'obliger à remettre son 
article. Enfin, comme cela apparaît clairement dans 
cette partie, il était libre de traiter dans le magazine 
de tout ce qu'il aimait, et il n'était pas le premier 
écrivain à être séduit par une telle possibilité. 
      

      
        Au cours des années de la période de l'Esquire, 
Hemingway voyagea en Espagne, à Paris et en 
Afrique, mais il vécut principalement à Key West, 
en Floride, dans une maison qui – comme la maison qu'il fera construire plus tard près de La 
Havane – est maintenant un musée. Ces années ne 
furent pas riches en livres, bien qu'il écrivît à cette 
époque la plus grande partie de Green Hills of 
Africa (Les Vertes Collines d'Afrique) et To Have 
and Have Not (En avoir ou pas), deux de ses 
œuvres secondaires. Mais en 1936 il publia deux 
nouvelles importantes, Kilimandjaro et 
Macomber, qui sortaient de son expérience africaine déjà racontée dans Esquire. Les textes sur la
pêche contribuèrent à la trame de The Old Mand
and the Sea (Le Vieil homme et la mer) et dans un 
paragraphe de l'un d'eux apparaît le minuscule
point de départ à partir duquel devait se développer
l'intrigue de ce roman. Le petit frisson que procure
cette découverte est très agréable. 
      

    

  
    
      La pêche au large du Morro :

une lettre de Cuba 
 

(Esquire : automne 1933) 


      
        Les chambres situées à l'angle nord-est de
l'hôtel Ambos Mundos à La Havane ont vue, au
nord, sur la vieille cathédrale, l'entrée du port et
la mer, et à l'est jusqu'à la péninsule de Casablanca, sur les toits de toutes les maisons qui
s'étendent jusque-là, et sur toute la largeur du
port. Si vous dormez les pieds tournés vers l'est,
cela peut aller à l'encontre des principes de certaines religions, mais le soleil, en se levant au-dessus de Casablanca et dans votre fenêtre
ouverte, brillera sur votre visage et vous réveillera
quel que soit le lieu où vous avez passé la nuit
précédente. Si vous ne choisissez pas de vous
lever, vous pouvez vous retourner dans votre lit
ou vous mettre sur le ventre. Cela ne vous aidera
pas longtemps car le soleil deviendra plus fort et
la seule chose à faire est de fermer les volets. 
      

      
        En vous levant pour fermer les volets, vous
regardez par-delà le port le drapeau sur la forteresse et vous voyez qu'il est tendu vers vous. Vous
regardez par la fenêtre nord au-delà du Morro et
vous voyez que le calme miroir de la mer
commence à se rider et vous savez que l'alizé se
lève tôt. Vous prenez une douche, enfilez un vieux
pantalon kaki et une chemise, prenez la paire de
mocassins qui est sèche, mettez l'autre paire sur
la fenêtre pour qu'elle soit sèche le soir suivant,
vous vous dirigez vers l'ascenseur, descendez, prenez un journal à la réception, marchez jusqu'au
café du coin et prenez votre petit déjeuner. 
      

      
        Il y a deux écoles rivales pour le petit déjeuner.
Si vous saviez que vous ne rencontrerez pas de
poisson avant deux ou trois heures, un bon gros
petit déjeuner serait une bonne chose. Peut-être
est-ce une bonne chose de toute manière, mais je
ne veux pas m'y fier, aussi je bois un verre de
Vichy, un verre de lait froid et mange un morceau
de pain cubain, je lis le journal et je me rends au
bateau. J'en ai ferré un avec l'estomac plein par ce
soleil et je ne veux plus en ferrer dans cet état. 
      

      
        Nous avons une glacière qui occupe la largeur
de la poupe du bateau avec de l'appât conservé
sur la glace d'un côté et de la bière et des fruits
rafraîchis de l'autre. Le meilleur appât pour le
gros espadon est le maquereau cero ou le poisson-lune d'une à trois livres. La meilleure bière est la
Hatuey, les meilleurs fruits, en saison, sont les
mangues des Philippines, l'ananas glacé et les
avocats. D'habitude nous mangeons les avocats
pour déjeuner, avec un sandwich, assaisonnés
avec du poivre et du sel et un citron fraîchement
pressé. Lorsque nous dirigeons le bateau vers la
plage pour jeter l'ancre, nager et faire un repas
chaud, les jours où le poisson ne passe pas, on
peut préparer une vinaigrette avec un peu de
moutarde pour les avocats. On peut se procurer
de beaux gros avocats capables de nourrir cinq
personnes pour quinze cents. 
      

      
        Le bateau est l'Anita, long de trente-quatre
pieds, tenant bien la mer, assez rapide pour ce
genre de poisson, appartenant et commandé par
le capitaine Joe Russel de Key West, qui apporta
la première cargaison d'alcool jamais arrivée de
Cuba dans ce lieu et qui en connaît plus sur
l'espadon que la plupart des Keywesters sur les
poissons grognants. L'autre homme à bord est le
meilleur pêcheur de marlins et d'espadons de
Cuba, Carlos Gutierrez, de Zapata, 31, La Havane,
âgé de cinquante-quatre ans, qui commande un
bateau de pêche durant l'hiver et pêche le marlin
pour le vendre durant l'été. Je l'ai rencontré il y a
six ans, dans les Dry Tortugas, et c'est par lui que
j'ai entendu parler pour la première fois des gros
marlins qui passent au large de Cuba. Il peut
vraiment gaffer un dauphin dans la tête d'un
revers de main et il a étudié les mœurs du marlin
depuis qu'il a commencé à les pêcher avec son
père à l'âge de douze ans. 
      

      
        Alors que le bateau quitte l'embarcadère San
Francisco, des tarpons tournoient dans le bassin.
À la sortie du port on peut en voir davantage
tournoyer près des chasse-marée qui flottent le
long de la ligne de bateaux de pêche à l'ancre. Au
large du Morro à l'entrée du port, il y a un bon
fond de corail par environ vingt brasses d'eau et
vous passez près de nombreux petits bateaux qui
pêchent à la ligne de fond le mutton-fish et le bar,
et le maquereau et un occasionnel poisson-lune
au libouret. Au large la brise fraîchit et les petits
bateaux des pêcheurs de marlins sont dispersés à
perte de vue. Ils pêchent avec de quatre à six
solides lignes par quarante à soixante-dix brasses
de fond en laissant aller au fil de l'eau pour
atteindre les poissons qui circulent en profondeur. Nous pêchons à la cuiller ceux qui se nourrissent ou voyagent en surface ou qui se déplacent
par quinze ou vingt brasses de profondeur. Ils
aperçoivent les deux grosses amorces ou les
appâts et ils se ruent à la surface, sortant le plus
souvent dans leur élan la tête et une partie du
corps hors de l'eau. 
      

      
        Le marlin voyage d'est en ouest en remontant le
courant du Gulf Stream. Personne ne l'a jamais vu
allant dans l'autre direction, bien que le courant
du Gulf Stream ne soit pas stable ; quelquefois
très faible juste avant la nouvelle lune et à d'autres
moments filant avec force vers l'ouest. Mais le
vent dominant est l'alizé du nord-est et quand
celui-ci souffle, le marlin monte à la surface et
maraude dans le vent, la queue en forme de faux
d'un lavande clair couleur d'acier fendant les
lames qui se soulèvent et retombent ; le gros poisson, paraissant jaune dans l'eau, nageant à deux
ou trois pieds sous la surface, les larges nageoires
pectorales collées aux flancs, la nageoire dorsale
rabattue, le poisson semblable à une grosse bûche
qui se déplacerait rapidement dans l'eau s'il n'y
avait la courbe dressée de cette queue effilée. 
      

      
        Plus le courant vers l'est est fort, plus il y a de
marlins ; voyageant en bordure du sombre courant tourbillonnant d'un quart de mile à quatre
miles de la côte, allant tous dans la même direction comme des voitures sur une grande route.
Certain jour où leur passage était important, nous
avons lutté avec un poisson et nous en avons vu
six autres passer à proximité du bateau en
l'espace d'une demi-heure. 
      

      
        À titre d'indication de leur abondance, le rapport officiel des marchés de La Havane du milieu
de mars au 18 juillet de cette année indique que
onze mille marlins de petite taille et cent cinquante gros marlins mis en vente par les pêcheurs
professionnels de Santa Cruz del Norte, Jaruco,
Guanabo, Cojimar, La Havane, Chorrera, Marianao, Jaimanitas, Baracoa, Banes, Mariel et Cabanas. On prend également des marlins à Matanzas
et à Cardenas à l'est, et à Bahai Honda à l'ouest
des villes mentionnées, mais ces poissons ne sont
pas expédiés à La Havane. Le gros poisson ne
passait que depuis deux semaines lorsque ce rapport fut établi. 
      

      
        En pêchant à la canne et au moulinet depuis le
milieu d'avril jusqu'au 18 juillet de cette saison,
nous avons pris cinquante-deux marlins et deux
pèlerins. Le plus gros marlin noir pesait quatre
cent soixante-huit livres et mesurait douze pieds
et huit pouces de long. Le plus gros marlin rayé
pesait trois cent quarante-trois livres et mesurait
dix pieds et cinq pouces. Le plus gros marlin
blanc pesait quatre-vingt-sept livres et mesurait
sept pieds et huit pouces de long. 
      

      
        Le marlin blanc passe le premier en avril et
mai, puis vient le jeune marlin rayé avec ses brillantes rayures qui se ternissent après la mort du
poisson. Ils sont particulièrement nombreux en
mai et passent encore en juin. Ensuite viennent
ensemble le marlin noir et le marlin rayé. Le plus
fort passage de marlins rayés a lieu en juillet et
lorsqu'ils se raréfient arrive le très gros marlin
noir qui passe jusqu'en septembre et même plus
tard. Juste avant le moment où doivent passer les
marlins rayés les marlins plus petits disparaissent
tous et il semble que, hormis un banc de petits
thons et de bonites de temps à autre, le Gulf
Stream soit vide. Il existe tant de variétés de couleurs chez ces marlins, certaines dues à l'alimentation, d'autres à l'âge, d'autres à la profondeur de
l'eau, que quiconque chercherait à se faire une
renommée en dénommant de nouvelles espèces
pourrait s'en donner à cœur joie sur la côte nord
de Cuba. Pour moi ce sont toutes des variations
de couleurs et de sexes. C'est une théorie trop
compliquée à exposer dans une lettre. 
      

      
        Le marlin attaque de quatre manières différentes l'appât d'une ligne traînante. D'abord avec
voracité, ensuite avec colère, puis par simple jeu,
enfin avec indifférence. N'importe qui peut
prendre un poisson qui a faim en lui donnant
suffisamment de ligne, en n'emmêlant pas celle-ci
et en le ferrant convenablement. Ce qui se passe
ensuite est autre chose. Le principal est de laisser
filer votre ligne assez promptement lorsqu'il
commence à sauter et à fuir, et de lancer le bateau
à sa poursuite quand il se dirige vers la haute mer.
Le marlin affamé se rue sur l'appât, l'éperon, la
gueule, la nageoire dorsale et la queue hors de
l'eau. S'il attrape un seul appât, il fera demi-tour
et se précipitera sur l'autre. Si vous retirez l'appât
de sa gueule, il reviendra aussi longtemps qu'il
restera quelque chose sur l'hameçon. 
      

      
        Le poisson en colère nous intrigua longtemps. Il
venait des profondeurs et se jetait sur l'appât à la
manière d'une bombe explosant dans l'eau. Mais
lorsque vous lui donnez du jeu, il le lâche. Ramenez la ligne en faisant danser l'appât et il le mordra de nouveau sans l'avaler. Il n'est pas possible
de prendre un poisson qui agit ainsi, à moins de
ferrer violemment au moment où il mord. Laissez
traîner votre ligne, augmentez la vitesse du bateau
et tirez fort au moment où il mord. Il se jettera sur
l'appât pour le tuer tant que celui-ci lui paraîtra
vivant. 
      

      
        Le marlin enjoué, probablement un poisson
ayant bien mangé, approchera l'appât par-derrière, sa nageoire dorsale dressée, pointera son
éperon hors de l'eau et prendra délicatement
l'appât entre son éperon et sa mâchoire inférieure
pointue. Lorsque vous lui donnez du jeu, il abandonne. Je parle d'appât parfaitement frais pêché
le jour même ; si l'appât n'était pas frais vous
pourriez vous attendre à ce qu'ils le refusent tous
après y avoir goûté. On peut souvent amener ce
genre de poisson à mordre en augmentant la
vitesse du bateau et en faisant glisser l'appât à la
surface de l'eau avec la canne. S'il le mord, ne
donnez pas trop de ligne avant de le ferrer. 
      

      
        Le poisson indifférent suivra le bateau trois ou
quatre miles durant. Examinant les appâts, s'éloignant, revenant nager en profondeur au-dessous
d'eux et suivant, indifférent aux appâts mais pourtant curieux. Si un tel poisson nage avec ses
nageoires pectorales collées contre ses flancs, il
ne mordra pas. Il se promène et vous êtes sur sa
route. C'est tout. Dès qu'un marlin aperçoit un
appât, s'il s'apprête à mordre, il dresse sa nageoire
dorsale et écarte ses larges nageoires pectorales
d'un bleu vif qui lui donnent l'air de quelque
grand oiseau sous-marin alors qu'il suit. 
      

      
        Le marlin noir est un poisson stupide. Il est
extrêmement puissant, peut sauter merveilleusement, et il vous éreintera par ses plongeons en
profondeur, mais il n'a pas la résistance du marlin
rayé, ni son intelligence. Je crois que ce sont pour
la plupart de vieilles femelles sur le retour et que
c'est l'âge qui leur donne cette couleur noire.
Lorsqu'ils sont plus jeunes, ils sont plus bleus et
leur chair est aussi plus blanche. Si vous luttez
fermement avec eux, sans relâche, sans repos,
vous pouvez les tuer plus rapidement que vous ne
pourriez jamais tuer un marlin rayé de la même
taille. Leur grande force les rend très dangereux
pendant les quarante premières minutes.
J'entends dangereux pour les engins de pêche ;
aucun poisson n'est dangereux pour un homme à
bord d'une embarcation. Mais si vous pouvez
résister à leurs efforts pendant ce temps et continuer à les harasser, ils s'épuiseront beaucoup plus
vite que n'importe quel marlin rayé. Le mastodonte de quatre cent soixante-huit livres fut ferré
au palais, ne s'emmêla pas du tout dans l'avançon
de la ligne, sauta huit fois hors de l'eau, remorqua
le bateau par la poupe lorsqu'il fut retenu, plongea quatre fois en profondeur, mais fut ramené à
la surface, queue et nageoire dorsale hors de l'eau,
en soixante-cinq minutes. Mais si je n'avais pas
perdu la veille un marlin rayé beaucoup plus gros
après deux heures et vingt minutes, et lutté contre
un noir pendant quarante-cinq minutes le jour
précédent, je n'aurais pas été en forme pour le
harasser si durement. 
      

      
        À pêcher dans un courant de cinq miles à
l'heure, où un poisson ferré nagera toujours à
contre-courant, où l'eau a une profondeur variant
entre quatre cents et sept cents brasses, il y a
beaucoup à apprendre sur les tactiques de la lutte
contre le gros poisson. Mais il est un vieux mythe
qui peut être dissipé, c'est celui selon lequel, à
mille pieds, la pression de l'eau tuera le poisson.
Un marlin ne meurt au fond que s'il a été ferré
dans le ventre. Ces poissons ont l'habitude de
descendre au fond. Ils s'y nourrissent souvent. Ils
ne sont pas constitués comme les poissons de
fond qui vivent toujours à la même profondeur,
mais ils sont constitués de manière à pouvoir
monter et descendre par toute profondeur. J'ai eu
un marlin qui a plongé par quatre cents yards de
fond en ligne droite, toute la canne par-dessus
bord sous l'eau, plié en deux avec ce poids qui
descendait, descendait, surveillant la ligne qui
filait, pesant de toutes mes forces sur le moulinet
pour arrêter le poisson, et lui descendant et descendant jusqu'à ce que vous soyez persuadé que
toute la ligne va y passer. Soudain il s'arrête de
descendre et vous vous redressez, vous vous
remettez sur vos pieds, vous rentrez le pied dans
le soc et vous l'amenez lentement, et à la fin vous
avez la double ligne sur le moulinet et vous pensez qu'il pourra être gaffé et puis la ligne
commence à filer tandis qu'il se débat et
rebrousse chemin vers la haute mer juste sous la
surface de l'eau pour exécuter dix splendides
sauts longs. Ceci après une heure et demie de
combat. Pour ensuite plonger de nouveau en profondeur. Ce sont de vrais poissons. Celui qui
pesait trois cent quarante-trois livres sauta quarante-quatre fois. 
      

      
        Vous pouvez les pêcher à Cuba tout l'été à partir d'avril. Les gros seront rares jusqu'au milieu de
juin et nous n'avons vu que quatre gros-becs
durant toute la saison. Mais en juillet et en août il
y a fort à parier que n'importe quel jour où vous
sortirez en mer, vous prendrez un poisson de trois
cents livres et plus. Et plus signifie beaucoup plus.
Le plus gros marlin jamais apporté au marché par
les pêcheurs professionnels pesait onze cent
soixante-quinze livres, vidé, la tête, la queue et les
nageoires coupées ; onze cent soixante-quinze
livres une fois sur l'étal, rien que de la chair à
vendre prête à être découpée en steaks. Très bien.
Mais dites-moi. Que pesait-il dans l'eau et de quoi
avait-il l'air quand il sautait ? 
      

    

  
    
      L'ami espagnol : 

une lettre d'Espagne
 

(Esquire : janvier 1934) 


      
        Avant-hier l'auteur de cette lettre, qui regardait
par une fenêtre ouverte les écrevisses rouges, les
crevettes, les bols de salade russe, les patelles
bouillies, les jambons, les saucisses, les perdrix
rouges bridées prêtes à être rôties, exposés dans la
vitrine du bar-restaurant et, disons, lieu de rencontre à trois étages que les anciens garçons du
vieux Casa Moran avaient ouvert dans la calle
Arlaban à Madrid, aperçut un vieil ami debout au
bar et entra pour le saluer. 
      

      
        Pour accomplir cela il lui fallut se dépêtrer des
attentions d'un mendiant sans mains qui présentait en souriant ses moignons pour faire concurrence à tout ce que la vitrine exposait, tout en
tenant sa poche ouverte avec son coude ; d'une
mère gitane qui lui tapotait le dos d'un bras et de
l'autre donnait le sein à son enfant tout en insistant pour que l'écrivain ait un bon mouvement et
achète un peu de nourriture solide au petit ; de
deux vendeurs de cravates ambulants qui le pressaient de jeter sur-le-champ cette vieille cravate et
de mettre quelque chose de bien ; d'un vendeur de
mauvais stylos ; d'un caricaturiste déclarant que
c'était très bien de dire au diable les caricatures,
mais qu'il n'avait jamais connu la prospérité et
encore moins le bonheur, et que jusque-là il
devait dessiner des caricatures pour vivre ; et d'un
vieillard, ayant à peine plus de cinq pieds, au
visage empourpré et aux longues moustaches
blanches, qui passa son bras autour de l'auteur et
dit d'une voix pâteuse qu'il était son ami. 
      

      
        En entrant dans le bar et en engageant la
conversation, je constatai qu'il y avait quelque
chose d'étrange dans l'attitude du vieil ami. Alors
qu'autrefois et en de nombreux endroits il avait
cherché à me dissuader de boire ce breuvage, il
me pressait maintenant de prendre une absinthe.
Seulement une. Pourquoi ne pas en prendre une ?
      

      
        « Non », lui dis-je avec une certaine dignité.
J'avais changé. 
      

      
        « Que devenait, me demanda-t-il, notre ami
commun Untel », faisant allusion à quelqu'un au
sujet duquel nous n'avions jamais pu nous
entendre. Il avait toujours prétendu que ce type
était un charlatan et un politicien véreux alors
que je soutenais que c'était quelqu'un de très
noble à l'âme droite. 
      

      
        « Il va bien. 
      

      
        – C'est un homme bien, dit mon vieil ami
espagnol. Un homme bien avec une grande
inquiétude morale. » 
      

      
        Cette fois je savais qu'il y avait quelque chose
qui n'allait pas du tout et je pensai que mon vieil
ami allait probablement rencontrer quelqu'un
dans ce bar qu'il préférait ne pas me voir rencontrer ; aussi lui dis-je que je devais partir.
J'avais cherché à payer une tournée, mais il semblait que tout en ce lieu était payé, non seulement
par mon vieil ami, mais par un nouvel ami
d'aspect minable qui avait été encorné dans le cou
et dont je n'avais pas saisi le nom. 
      

      
        Après trois tournées dans une atmosphère désagréable d'estime et d'appréciation réciproques au
cours desquelles nous prîmes plusieurs rendez-vous sans vraiment préciser la date, je partis, très
intrigué. J'avais finalement réussi à payer une
tournée et j'espérais que les choses pourraient
revenir à leur état normal. 
      

       

      
        Le lendemain je découvris de quoi il retournait.
C'était dans le journal du dimanche. Mon vieil
ami avait écrit un article intitulé « Monsieur
Hemingway, ami de l'Espagne ». Lorsque vous
devenez un ami de la France, cela signifie généralement que vous êtes mort, les Français ne
s'engageant pas si loin si vous êtes vivant, et que
vous avez soit dépensé beaucoup d'argent pour la
France, gagné beaucoup d'argent pour la France,
ou simplement fait de la lèche assez longtemps à
certaines personnes pour obtenir la légion d'Honneur. Dans ce dernier cas, on vous qualifie d'ami
de la France en caractères beaucoup plus petits. 
      

      
        Un ami de la Russie soviétique, c'est autre
chose. Cela désigne généralement une personne
qui reçoit, ou espère recevoir, de grandes choses
de la Russie soviétique. Il peut s'agir seulement de
quelqu'un qui espère beaucoup pour lui ou pour
son pays par l'implantation du système de la Russie soviétique. Mais ce n'est semblable en rien à
un ami de la France. Un ami de la France est
quelqu'un qui a donné tout son avoir, ou autant
de son avoir qu'on avait pu l'en persuader. On
disait autrefois, ou plutôt on nous apprenait que
tout homme avait deux pays : le sien et la France.
Aujourd'hui cela pourrait être corrigé : tout
homme a trois pays – le sien, la France et l'asile
des pauvres. 
      

      
        Je ne sais pas exactement ce qui fait un ami de
l'Espagne, mais lorsqu'on vous qualifie ainsi il est
temps de mettre les voiles. L'Espagne est un
grand pays et il est habité par trop de politiciens
maintenant pour qu'aucun homme puisse en être
totalement l'ami impunément. Le spectacle de son
gouvernement est plus comique que tragique
actuellement ; mais la tragédie est toute proche. 
      

       

      
        Le pays paraît beaucoup plus prospère. On y
dépense beaucoup plus d'argent. Des gens
voyagent qui n'avaient jamais voyagé auparavant ; 
des gens vont aux courses de taureaux qui ne
pouvaient se le permettre autrefois, et de nombreuses personnes pratiquent la natation qui
n'avaient jamais pris de bain avant. Beaucoup
plus d'argent est prélevé en impôts que la royauté
n'en avait jamais perçu, mais à présent cet argent
va aux innombrables fonctionnaires de la République. Ceux-ci se répandent à travers tout le pays
et, alors que les paysans sont aussi mal lotis
qu'avant, la classe moyenne est imposée plus que
jamais, et les riches seront certainement balayés,
bien qu'aucun signe ne le laisse encore présager ;
une bureaucratie nouvelle et importante possède
plus d'argent qu'elle n'en a jamais eu et se préoccupe de beaucoup de confort, de nombreuses 
vacances et d'un grand train de vie. La politique 
est toujours une profession lucrative et les 
membres des factions de l'opposition promettent 
de payer leurs dettes dès qu'ils seront au pouvoir à 
leur tour. De sorte qu'un bon homme d'affaires 
pourrait élire un homme à la tête du gouvernement afin qu'il puisse payer son marchand de vin. 
      

      
        À Santander, une des villes les plus laides 
d'Espagne, poussiéreuse, surpeuplée, possédant 
une architecture basque bâtarde alternant avec 
les meilleures œuvres de l'ancienne école de 
Brighton, mais mise à la mode comme station 
balnéaire par le roi qui s'y rend l'été parce qu'elle 
est jugée plus sûre que San Sebastian, il n'y avait 
pas une chambre où passer la nuit dans aucun 
hôtel. 
      

      
        San Sebastian, une des stations les plus 
agréables d'Europe, était tout aussi surpeuplé, 
mais de gens très différents. La foule de Santander s'était rendue là parce que le roi y était allé. Ils 
allaient à la mer parce que, maintenant, ils 
avaient les moyens de le faire. Ils ne paraissaient 
pas savoir s'ils s'y amusaient ou non. Mais ils 
étaient allés à la mer. Les gens de San Sebastian 
savaient pourquoi ils étaient venus et s'amusaient 
beaucoup. 
      

       

      
        Les courses de taureaux sont naturellement en
déclin depuis quelques centaines d'années et le
premier article pour l'édition du dimanche que
tout correspondant nouvellement arrivé envoie de
Madrid à son journal a toujours été « Les courses
de taureaux en déclin devant la vogue du football
en Espagne ». Cet article fut envoyé, je crois, pour
la première fois par Washington Irving, qui écrivait alors pour le New York Sun sous le pseudonyme d'Irving S. Washington. C'était un article
que j'aurais aimé avoir écrit moi-même parce
qu'on finit par arriver à un point tel qu'on peut le
faire plus rapidement que la plupart des articles ; 
mais personne n'a jamais amélioré la première
dépêche d'Irving S. Washington. 
      

      
        Il se produisit toutefois un triste événement en
rapport avec cet article. Un correspondant du
New York Times d'alors, arrivant à Madrid, télégraphia son article plutôt que de l'envoyer par
courrier. Le Times le mit en quarantaine, je crois,
et refusa d'accuser réception de toute communication venant de lui pendant quelques années. Je
le rencontrais parfois flânant au hasard et je lui
demandai un jour comment allaient les choses : 
      

      
        « Je n'ai plus aucune nouvelle d'eux, dit-il d'une
voix désespérée. 
      

      
        – Leur écrivez-vous ? demandai-je. 
      

      
        – Oui, dit-il. 
      

      
        – Leur télégraphiez-vous ? 
      

      
        – Aussi souvent que je l'ose. 
      

      
        – Leur envoyez-vous des lettres recommandées ? 
      

      
        – Je n'avais pas pensé à cela, dit-il en reprenant courage. 
      

      
        – Essayez cela », insistai-je. 
      

      
        Par la suite, je promis d'aller leur rendre visite
si jamais j'allais à New York, et de voir si je
pouvais faire quelque chose pour son étrange
situation. Mais quand j'arrivai à New York, ils
avaient déménagé. Je tentai de les retrouver, mais
en vain. Des années plus tard, j'appris que le
pauvre diable était toujours à Madrid. 
      

       

      
        Les courses de taureaux sont, comme à l'habitude, dans une mauvaise période. 
      

      
        Marcial Lalanda a deux enfants, plus d'un million de pesetas, un bon troupeau de taureaux ou 
plutôt une bonne grosse ferme d'élevage de taureaux et la volonté bien arrêtée de ne plus prendre 
de risques avec les bêtes à cornes. Il a assez 
d'expérience pour pouvoir paraître avec elles dans 
l'arène et pour les expédier sans risques ; mais 
c'est aussi sans intérêt pour les spectateurs. 
      

      
        Domingo Ortega, qui livre près de cent combats 
par an depuis deux saisons, a visiblement appris à 
combattre les taureaux. Il lutte contre tous ceux 
qui pénètrent dans l'arène exactement de la même 
manière, leur faisant subir à tous le même traitement ; les dominant ; montrant sa domination en 
leur caressant les cornes ; et les tuant rapidement 
et grâce à des trucs de métier. Si vous le voyez une 
fois, vous savez comment il sera cent fois. 
      

      
        Il est désespérément monotone, pourtant il fait 
quelque chose : il domine chaque taureau qu'il 
affronte ; alors que les rivaux sans valeur qu'on lui 
oppose généralement doivent compter sur la 
chance pour accomplir quoi que ce soit. Il a été 
encorné une fois en septembre et a ainsi perdu la 
chance de battre le record détenu par Belmonte 
de cent douze combats en une saison. Il en fera 
environ quatre-vingt-dix. 
      

      
        Armillita Chico, un jeune Mexicain mince, 
basané et sans menton, qui a des jambes interminables, des dents mal plantées, de merveilleux
poignets et une grande intelligence et la science
des taureaux, est un bien meilleur toréador
qu'Ortega, mais il est freiné par sa présence négative dans l'arène. Armillita amène un taureau à
donner tout ce dont il est capable. Ortega amène
le même taureau à se restreindre, et à se restreindre rapidement, à ses propres limites. Mais le
public est passionné par le cinéma d'Ortega, ses
attitudes, son faux tragique ; alors que la froide
intelligence d'Armillita, sa perfection classique et
son habileté suprême qui semble éliminer le danger ne le frappent pas. Mais sa valeur est
reconnue et il livrera plus de combats cette année
en Espagne que tout autre Mexicain ayant jamais
combattu, à l'exception du grand Gaona. 
      

      
        Victoriano de la Serna, après une mauvaise saison l'an dernier et moins de vingt combats, s'est
de nouveau révélé un prodige cette saison. Il a
désormais terminé ses études de médecine et reçu
son diplôme, et ses ennemis prétendent que ses
élans de courage extraordinaire ont leur origine
dans une seringue hypodermique, et que s'il ne
veut pas combattre, il connaît le secret pour se
provoquer une forte fièvre et l'écume à la bouche.
Ce ne sont là que des calomnies. 
      

      
        C'est un cas étrange. Ce n'est pas un lâche, mais
à trois reprises en septembre je lui ai vu faire tout
ce qu'un torero ne fait habituellement que
lorsqu'il est incapable de dominer sa peur. Il le
fait cyniquement, parfaitement froid et sans
aucun scrupule, pour éviter le danger et insulter
délibérément le public. Dans l'arène, il est d'une
suffisance atterrante qui relève de la pathologie. 
      

      
        Avec la cape son style est lent, subtil, mais,
selon moi, faussé. Il exécute ses passes de cape en
tournant le corps tout en gardant les bras tendus
au lieu de garder le corps immobile et de déplacer
les bras devant le taureau. C'est une manière d'utiliser la cape comme s'il s'agissait d'une muleta ; et
c'est une manière d'employer une des passes truquées mises au point par Nicanor Villalta. Mais il
le fait très gracieusement et très bien. 
      

      
        Avec la muleta il est plus ou moins à la merci
du taureau. Face à un taureau qui charge et
recharge en ligne droite il pourrait probablement
exécuter une meilleure faena que quiconque dans
l'arène actuellement. Il est très intelligent, mais il
ne domine pas. C'est un artiste mystificateur,
énigmatique, intéressant et extrêmement irritant.
      

      
        Par irritant, j'entends ceci : À Salamanque, il
recevait quatorze mille pesetas par course. C'était
le double de ce que touchaient certains des autres
matadors. Il était payé ainsi parce que l'on savait
qu'il pouvait faire deux fois mieux s'il tirait au
sort un bon taureau. Son premier taureau ne
valait pas grand-chose mais il le travailla du
mieux qu'il put et le public lui fut totalement
acquis. Son second taureau était parfait pour la
muleta et La Serna exécuta quatre excellentes
passes. Quand il s'éloigna du taureau pour le laisser souffler, en regardant vers les gradins et en
posant fièrement sa main sur sa poitrine pour
signifier : « Regardez-moi. Le grand Victoriano de
la Serna ! » un spectateur, peu impressionné, siffla. La Serna regarda dans la direction d'où était
parti le sifflet comme pour dire : « Très bien. Je
vais vous montrer. » Puis, sans aucune autre
passe, sans faena, sans rien faire de ce pour quoi
il avait été payé, il courut au taureau et lui transperça les poumons. Le taureau mourut étouffé,
vomissant son sang. 
      

      
        Le lendemain, le public le traita sévèrement
mais applaudit le peu de bon travail qu'il fit. La
Serna quitta l'arène enveloppé dans sa cape sous
les huées des spectateurs ; puis il se baissa, enleva
ses chaussures de combat et gagna sa voiture en
chaussettes. À la voiture, il frappa ses chaussures
l'une contre l'autre pour en ôter la poussière et les
posa délicatement par terre. 
      

      
        « Je ne veux même pas de la poussière de Salamanque », dit-il. 
      

      
        Ce geste fier avait primitivement été attribué à
sainte Thérèse lors de son départ d'Avila après les
déceptions qu'elle y avait connues, ensuite à
divers toreros quittant Mexico. De la part de Victoriano, l'employer, simplement parce qu'il avait
trompé le public, démontrait qu'il était un jeune
homme cultivé. Mais cela ne le fit pas aimer du
public de Salamanque, ni même de votre correspondant qui avait déboursé son argent et franchi
une distance appréciable pour voir le jeune docteur à l'œuvre. 
      

       

      
        Parmi les nouveaux toreros, le plus jeune frère
de Gitanillo de Triano – qui fut tué à Madrid il y
a deux ans – est un gitan de belle allure qui a un
magnifique jeu de cape et de muleta. Mais il
connaît très mal les taureaux et a déjà de grandes
difficultés à dominer sa peur. Fernando Dominguez est excellent à la cape mais il n'a pas de
personnalité et c'est un pitoyable tueur. Maravilla
est malade, encorné presque chaque fois qu'il
combat, et il n'est plus que l'ombre de lui-même.
Corrochano a eu une excellente course à Madrid
et n'a rien fait en province. Chiquito de la Audiencia semble avoir perdu son sang-froid. 
      

      
        Le Messie annuel est apparu en la personne de
Felix Colomo, un garçon de courses du terrain de
pelote, qui fit deux combats sensationnels à
Madrid et reçut un grave coup de corne. Au sortir
de l'hôpital, il combattit à Huesca et fut très mauvais, à Gijon et fut excellent, puis il retourna à
l'hôpital pour une terrible blessure reçue à La
Corogne. Il a pour impresario Torquito, un ex-matador de Bilbao qui aura probablement le bon
sens de ne pas le faire combattre de nouveau cette
saison malgré la faim qu'ils peuvent avoir tous les
deux. 
      

      
        Florentino Ballesteros, fils du matador du
même nom tué dans l'arène de Madrid vers la fin
de la guerre, paraît être un torero très compétent,
capable, habile, sans génie, mais un excellent
tueur. Il mit à mort sept taureaux dans la petite
arène de Vista Alegre, tout près de Madrid, au
cours de sa course d'adieu avant de devenir professionnel, et il ennuya le public par la monotonie
de son excellence. 
      

      
        N'ayant pas vu de corridas avant la fin d'août, je
ne peux rapporter comment furent les taureaux
en début et en milieu de saison, mais en septembre les taureaux de Salamanque étaient uniformément pauvres, sans caractère, sans force,
bravoure ou style. Esteban Gonzales envoya à
Madrid un magnifique lot de taureaux d'Utrera, à
côté de Séville, et Miura envoya à la fin de septembre une novilla qui était plus brave, plus
grosse et plus combative que celles de toutes les
corridas que nous avions vues jusque-là. 
      

      
        Le vieux café Fornos a disparu, démoli pour
permettre la construction d'un immeuble de
bureaux et on peut retrouver ses anciens habitués
au Regina tout à côté. Il y a un nouveau café
appelé l'Aquarium qui rappelle la dernière période de Montparnasse, sauf qu'il est bondé. Sur le
Manzanares où nous allions tous pour nous baigner et cuire des paellas le long de la route du
Pardo, on a endigué le torrent et créé une plage
artificielle avec des installations balnéaires très
modernes, du vrai sable, une vaste lagune et une
eau très froide et remarquablement propre. Il y
avait beaucoup de petits poissons qui y
nageaient ; ce qui est toujours bon signe dans une
baignade publique, et ce n'était vraiment pas
désagréable d'y nager. Quiconque était capable de
traverser le torrent à la nage et de revenir, deux
cents yards environ, était considéré par les baigneurs non nageurs avec l'admiration que nous
avions pour Ederle lorsque nous contemplions la
Manche du môle de Boulogne ; un nageur du cru
s'aventurant en eau profonde sans bouée était un
objet d'inquiétude pour les plus sages. Mais les
Madrilènes, dont le seul exercice consistait à marcher jusqu'au café, s'adonnent tous aux sports,
aux pique-niques dans la campagne et aux promenades à pied en montagne. La silhouette caractéristique des filles se modifie. Elles paraissent plus
grandes et moins larges. L'exercice et l'exemple
du cinéma américain en sont peut-être responsables. Et que voulez-vous savoir d'autre ? 
      

      
        Eh bien, nous avons un ambassadeur duquel les
Espagnols ont appris qu'il existait au moins deux
types de journalistes américains qui pouvaient
devenir ambassadeurs. Leur expérience précédente avait été faite avec Alexander Moore. Parfois cela vous fait également vous demander pourquoi, en dehors du désir de l'honorer, le président
Roosevelt devait envoyer un journaliste si
compétent, et un si bon démocrate, si loin du
théâtre des hostilités. Peut-être M. Bowers voulait-il vraiment être ambassadeur. Je ne lui ai
jamais posé la question. 
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        L'an dernier à cette époque, nous rentrions de
Cooke City, Montana, dans une tempête de neige.
Les gars qui avaient essayé de traîner Bull-Neck
Moose-Face le camionneur, jusqu'à ce que mort
s'ensuive la nuit du Old Timer's Fish Fry, parce
qu'il était accusé d'avoir frappé une femme avec
un tisonnier, étaient encore en prison. La grosse
truite avait redescendu la rivière vers les trous
d'eau profonds du canyon. Les cerfs avaient quitté
les collines et longé la rivière vers leurs pâturages 
d'hiver et les élans avaient gagné le Parc1. 
      

      
        Nous avions rencontré deux autres groupes
alors que nous chassions le mouflon à Pilot Creek
et nous ratâmes deux très gros béliers parce que 
d'autres chasseurs les avaient effrayés. Il nous 
sembla que la région commençait à devenir un
peu trop peuplée. Pourtant par trois fois j'avais 
parcouru à cheval les vingt-cinq miles de piste 
depuis le ranch jusqu'au campement de Timber
Creek et n'avais vu âme qui vive. 
      

      
        La quatrième fois, revenant de Crandall par la 
route, j'aperçus quelques chasseurs qui campaient 
au bord de la rivière. Ils me saluèrent en agitant le
bras et je les saluai de même mais ils étaient trop
loin pour pouvoir les reconnaître. Un peu plus
loin sur la route, je vis une grouse dans un taillis
de roseaux. La vieille Bess, la jument, la vit aussi
et se mit à trembler. Elle continua à trembler et à
souffler fortement par les naseaux pendant que je
mettais pied à terre, et, tenant les rênes, tuais le
grouse. Si j'avais lâché les rênes, elle aurait quitté
la région. Mais là elle ne fit qu'un grand écart de
tête lorsque le revolver partit, puis cessa de trembler quand elle me vit remettre le revolver dans sa
gaine. Je plaçai le grouse dans la sacoche de la
selle et remontai. 
      

      
        Nous continuâmes d'avancer et puis il y eut un
orignal qui, dans un pré, trotta vers nous parallèlement à la route. C'était un mâle avec de beaux
bois et il s'immobilisa quand il nous vit. Il était à
moins de trente yards et son pelage sombre luisait, il paraissait énorme et je pouvais voir distinctement son fanon, et ses bois avaient la couleur des noix de noyer noir. Il semblait regarder
Bess plutôt que moi. Je mis doucement pied à
terre et tirai la carabine de sa fonte tout en descendant. Il demeurait là à nous regarder tandis
que Bess tremblait et renâclait. 
      

      
        J'examinai attentivement sa ramure. C'était une
belle ramure, mais ce n'était pas une raison pour
le tuer. Il était bien en chair et personne ne voudrait manger de la viande d'orignal alors qu'il y a
de l'élan. Je remis la carabine dans la fonte et
remontai sur la vieille Bess. Durant tout ce temps,
il resta immobile à regarder. 
      

      
        « Ça suffit, dis-je à Bess. C'est fini. Je ne le
tuerai pas. » 
      

      
        Il nous laissa avancer de dix yards encore avant
de faire demi-tour et de repartir au trot et de
s'enfoncer dans un taillis de trembles. Ils ont très
belle allure lorsqu'ils trottent. Environ un mile et
demi plus loin sur la piste, je rencontrai deux
chasseurs. C'étaient Bill Sidley et Frank Colp.
Frank était vêtu d'une veste de daim comme un
Indien. Ils avaient suivi la piste de cet orignal
toute la journée. Il avait parcouru une longue
distance, dirent-ils. 
      

      
        « Il est là-bas devant, leur déclarai-je. J'ai cherché à le rabattre vers vous. 
      

      
        – Quelle ramure a-t-il ? 
      

      
        – Il a une belle ramure. Et je leur dis de quoi il
avait l'air. 
      

      
        – Allons-y, partons », dit Bill. 
      

      
        Après cela sur quatre miles je pus de temps à
autre distinguer la piste de l'orignal dans la neige.
Ils ont une empreinte en forme d'as de cœur. Ce
jour-là, j'avais vu quatorze pièces de gibier et
avant d'atteindre le ranch j'abattis cinq autres
grouses au revolver. Au ranch, je me réchauffai et
lus le courrier et je bus un whisky-sour avant le
dîner. Ce fut une nuit froide, rigoureuse, après un
léger dégel dans la journée, et l'on pouvait
entendre les coyotes qui commençaient à hurler.
Les gars rentrèrent tard. Ils n'avaient pas eu l'orignal. Il était ressorti du bois près du lieu où les
chasseurs avaient établi leur campement au bord
de la rivière et ils s'étaient mis à tirer sur lui de
trop loin et il les avait dépassés et s'était éloigné
vers la plaine. 
      

      
        Il faisait bon au ranch alors, à la fin d'octobre,
et je n'avais pas envie de partir. La majeure partie
du gibier s'était retirée mais c'était agréable et
c'était une bonne époque de l'année. Mais je me
dis que je devais partir. Nous nous mîmes donc en
route et il y eut une tempête de neige. Elle se
prolongea durant toute la traversée du Nebraska
et il existe une technique particulière pour
conduire en pareil cas et qu'il faut apprendre.
L'ennuyeux est d'entretenir le pare-brise de
manière à pouvoir voir. Vous installez une bougie
dans une boîte de conserve contre la glace et cela
empêche la formation du gel ; un certain temps.
C'est une technique que je n'ai pas maîtrisée. De
toute façon, c'était l'an dernier. 
      

      
        Cette année, à la même époque, nous sommes à
Paris et c'est une grave erreur. Si vous attendez
une lettre de Paris pleine de verve, de détails et de
réflexions amusantes, il faudra trouver quelqu'un
d'autre pour l'écrire. Je ne fais rien d'autre que de
sortir et de m'attrister et de souhaiter être quelque
part ailleurs. Ce n'est que pour trois semaines
mais c'est très déprimant. 
      

      
        Ce vieil ami-ci s'est tiré une balle. Ce vieil ami-là
a absorbé une dose mortelle de quelque chose. Ce
vieil ami est rentré à New York et a sauté, ou
plutôt est tombé, d'une fenêtre élevée. Cette autre
vieille amie a écrit ses Mémoires. Tous les vieux
amis ont perdu leur argent. Tous les vieux amis
sont très abattus. Rares sont les vieux amis en
bonne santé. Pour ma part, j'aimerais mieux être
au ranch, ou à Piggott, Arkansas, en automne, ou
à Key West, et encore mieux, disons, aux Dray
Tortugas. 
      

      
        Les peintres sont presque les plus déprimés. Il
semble qu'en périodes heureuses les gens
achètent des tableaux modernes par snobisme et
comme valeurs de tout repos. En périodes difficiles ils n'en achètent pas du tout. Un marchand
déclarait qu'il n'avait pas vendu un seul tableau
d'un peintre qui est censé avoir du succès et qui
est sous contrat chez ce marchand depuis 1929. 
      

      
        Montparnasse a été découvert par la respectable bourgeoisie française, tout comme le fut
autrefois Montmartre. Les grands cafés font donc
d'excellentes affaires. Les seuls étrangers que l'on
voit sont des Allemands. Le Dôme est bondé de
gens qui ont fui la terreur nazie et de nazis qui
espionnent les réfugiés. 
      

      
        Il y a eu une importante rétrospective de
Renoir. J'en suis sorti avec le sentiment d'avoir vu
trop de Renoir. Il ne peut jamais y avoir trop de
Cézanne ou de Van Gogh, mais je crois qu'il y eut
énormément de Renoir avant la mort du vieil
homme, tous très beaux, mais en énorme quantité. 
      

      
        La nourriture est toujours aussi bonne et très
chère. Parce qu'ils ne pouvaient pas le vendre, les
négociants n'ont pas mis beaucoup de Champagne
en bouteilles au cours de ces dernières années et il
existe un excellent Champagne non champagnisé,
c'est-à-dire un Champagne nature auquel rien n'a
été ajouté et qui n'a pas été embouteillé de
manière à le rendre mousseux, vendu neuf francs
le pichet de bois au café de la Régence. C'est le
café où Napoléon avait l'habitude de jouer aux
échecs quand il était premier consul. On y
conserve la table sur laquelle il jouait. Pendant un
certain temps, à l'époque de la vague de prospérité, les joueurs d'échecs n'étaient pas bien vus à
la Régence car ils n'étaient pas de grands consommateurs. Mais on est heureux de les revoir maintenant. 
      

      
        Marcel Thil, chauve, le pas traînant, apparemment très musclé et très résistant, est toujours
champion du monde des poids-moyens pour les
Français. Il ne veut pas aller combattre aux États-Unis et je doute que personne puisse l'emporter
sur lui aux points sans le mettre knock-out. C'est
un bon boxeur, mais qui devient plus lent et qui a
parfaitement raison de rester en France où il est
une grande vedette plutôt que de prendre le risque
des décisions dont il pourrait faire l'objet en Amérique. Les boxeurs français ont toujours eu de la
malchance en Amérique. 
      

      
        Carpentier n'était plus en pleine forme depuis
longtemps lorsqu'il traversa, et pas assez gros
pour les bons poids-lourds qui étaient en pleine
forme. Charles Ledoux fut très populaire en Amérique et c'était un excellent petit boxeur ; un des
meilleurs boxeurs de corps à corps que j'aie
jamais vus, mais sa carrière fut interrompue par
la guerre. 
      

      
        Après la guerre Eugène Criqui se rendit en Australie, un solide poids-coq au visage horriblement
mutilé par une blessure. Ce n'était pas un dur
cogneur, mais un excellent et solide batailleur. Il
en revint poids-plume avec un punch foudroyant
de la droite. Je crois que pour son poids il pouvait
cogner presque aussi dur que Charley White, le
grand artiste du crochet gauche de Chicago. 
      

      
        Criqui remporta le titre de champion du monde
des poids-plume par K.-O. sur Johnny Kilbane
mais il signa un contrat pour rencontrer Johnny
Dundee dans les quarante-cinq jours, je crois, en
cas de victoire. Au cours du premier round Dundee brisa l'appareil de métal par lequel les praticiens de la chirurgie esthétique avaient remplacé
la mâchoire de Criqui et Criqui, blessé, coupé,
saignant, essuya une terrible correction pendant
quinze rounds tandis qu'il cherchait la mâchoire
de Dundee de son poing droit. Personne ne put
jamais frapper Dundee du droit directement à la
pointe du menton hormis Willie Jackson et
celui-ci ne le fit qu'une fois. En tout cas, Criqui
perdit son titre dès la première fois qu'il le défendit et avant qu'il pût en tirer quelque argent. 
      

      
        André Routis avait à peu près le même style que
Ledoux mais il ne fut jamais le cogneur qu'avait
été Ledoux à ses débuts. Il gagna le championnat
des poids-plume en Amérique contre Canzoneri et
gagna de l'argent dans quelques combats contre
des boxeurs plus lourds jusqu'à ce qu'il perde son
titre au profit de Bat Battalino, qui s'avéra être
dirigé par la même équipe que celle qui s'occupait
de Routis. Routis revint d'Amérique avec une certaine somme d'argent et la vue définitivement
altérée. 
      

      
        Kid Francis, qui combattit aux États-Unis en
tant qu'Italien, était un poids-plume français de
Marseille. Comme boxeur, il se place au même
rang que Routis et Ledoux. 
      

      
        Émile Pladner fut pendant un an un grand
champion poids-mouche, mais il était trop facile
à atteindre. Sparrow Robertson le surnomma
sans aucune raison l'araignée. C'était un gros garçon n'ayant nullement l'air d'une araignée. Quand
il quitta la catégorie des poids-plume, les robustes
cogneurs de la catégorie supérieure découvrirent
son point faible et Pladner fut bientôt fini. 
      

      
        Les Français ont eu quelques grands boxeurs ;
ceux que j'ai mentionnés ne sont que quelques-uns du grand nombre qui combattirent aux États-Unis, mais Thil a raison de ne pas faire la traversée. C'est une affaire différente là-bas, une affaire
très différente. Les Européens sont aussi naïfs
pour ce qui se passe dans les coulisses du sport
que nous l'étions autrefois, et peut-être encore
maintenant, pour ce qui se passe dans les coulisses de la politique. 
      

      
        Ce qui fait que l'on ne se sent réellement pas
bien ici n'est pourtant aucune des choses dont j'ai
parlé précédemment. On doit s'attendre à ce que
les gens se tuent lorsqu'ils perdent leur argent, je
suppose, et à ce que les ivrognes aient le foie
malade, et à ce que les gens légendaires finissent
ordinairement par écrire leurs Mémoires. Ce qui
fait qu'on ne se sent pas bien est la manière parfaitement calme dont tout le monde parle de la
prochaine guerre. Elle est admise et considérée
comme normale. Très bien. L'Europe a toujours
eu des guerres. Mais nous pouvons demeurer à
l'écart de la prochaine. Et la seule façon d'en
demeurer à l'écart est de ne pas y participer ; sous
aucun prétexte. Il y aura bon nombre de prétextes. Mais nous devons nous en tenir à l'écart. Si des
gamins veulent aller à la guerre pour voir ce que
c'est, ou par amour d'une nation, qu'ils y aillent à
titre personnel. Chacun a le droit d'aller où il veut.
Mais nous, en tant que pays, n'avons rien à voir à
cela et nous devons rester à l'écart. 
      

      
        Paris est très beau cet automne. C'était une
merveilleuse ville où être très jeune et elle tient un
rôle essentiel dans une éducation d'homme. Nous
l'avons tous aimée autrefois et nous mentirions si
nous disions que non. Mais elle est pareille à une
maîtresse qui ne vieillit pas et qui a maintenant
d'autres amants. Elle était vieille pour nos premières amours mais nous l'ignorions alors. Nous
pensions simplement qu'elle était plus vieille que
nous et cela nous séduisait alors. Aussi, lorsque
nous ne l'avons plus aimée, nous lui en avons
voulu. Mais c'était injuste parce qu'elle a toujours
le même âge et qu'elle a toujours de nouveaux
amants. 
      

      
        Mais moi, j'aime autre chose maintenant. Et si
je me bats, je me bats pour autre chose. Je crois
que c'est tout pour aujourd'hui. 
      

    

    
      

      
        
          1 Parc national réserve naturelle.
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        Pour écrire ce genre de choses, il vous faut une
machine à écrire. Pour décrire, pour narrer, pour
faire des remarques amusantes, il vous faut une
machine à écrire. Pour tricher, pour donner le
change, pour faire une lecture délassante, pour
écrire un bon article, il vous faut de la chance,
deux verres ou plus et une machine à écrire. Messieurs, il n'y a pas de machine à écrire. 
      

      
        Le courrier aérien part demain soir. Votre correspondant a la dysenterie amibienne et est au lit,
bourré d'injections d'émétique, après avoir effectué un vol de quatre cents miles jusqu'à Nairobi
via Arusha depuis le lieu où le groupe campe au
bord de la Serenea à l'extrémité de la plaine de
Serengeti. Raison de ce vol, D.A. Cause de cette
D.A., inconnue. Les symptômes de la D.A. vont du
faible insidieux, en passant par le spectaculaire,
jusqu'au phénoménal. Je crois que le record est
détenu par Mr. McDonald avec deux cent trente-deux évacuations en vingt-quatre heures, bien que
certains vétérans de la D.A. prétendent que le
record de McDonald n'a jamais été vérifié correctement. 
      

      
        Selon le docteur Anderson la difficulté avec la
D.A. est de la diagnostiquer. Mon propre diagnostic était certainement erroné. Appuyé contre un
arbre il y a deux jours et tirant sur les vols de
gangas des sables s'abattant sur un trou d'eau
près du camp après dix jours de ce qui, selon le
docteur Anderson, était déjà une D.A., je fus persuadé que, bien qu'incroyant, j'avais été choisi
pour enfanter notre seigneur Bouddha lorsqu'il
reviendrait sur terre. Tout en étant flatté du fait,
et me demandant jusqu'à quel point Bouddha à
cet âge ressemblerait à Gertrude Stein, je constatai que l'imminence de l'événement rendait difficile la visée des oiseaux arrivant de haut et je finis
par trouver un compromis en m'allongeant contre
un arbre et en n'acceptant que les tirs transversaux. Ce symptôme de la venue de Bouddha, le
docteur Anderson le qualifie de prolapsus. 
      

      
        De toute façon, peu importe la manière dont
vous en êtes atteint, cela se guérit très facilement.
Vous ressentez les bons effets de l'émétique en
moins de six heures et le remède continue, tue
l'amibe de la même façon que la quinine tue le
parasite de la malaria. Dans trois jours nous
retournerons rejoindre par avion le groupe au sud
de Ngocorongo où nous allons chasser les grands
koudous. Mais, tel que précisé, il n'y a pas de
machine à écrire ; en plus ils ne vous laissent pas
boire ; et si le lecteur trouve cette lettre plus
dysentérique que le verbiage habituel, la faute en
est au concours de circonstances. 
      

      
        L'aspect général de ce pays montagneux est le
plus beau que j'aie jamais vu. Lorsqu'il a plu les
plaines s'étendent, vertes sur le bleu des collines,
de la même façon que l'extrémité ouest du
Nebraska monte à l'horizon lorsque vous approchez du Wyoming. Lorsqu'il n'a pas plu depuis
trop longtemps, c'est une terre aussi brune que le
Wyoming et le Montana mais avec davantage
d'ondulations et d'espace. La plus grande partie
de cette brousse montagneuse où l'on chasse ressemble exactement à un verger abandonné de la
Nouvelle-Angleterre jusqu'à ce que vous parveniez
au sommet d'une colline et que vous constatiez
que le verger se prolonge sur cinquante miles.
Rien de tout ce que j'ai lu ne donne une idée de la
beauté du pays, ni de la quantité de gibier qui
subsiste encore. 
      

      
        Dans le Serengeti nous avons rencontré la
grande migration des gnous. Là où ils paissaient
la plaine était verte après une sécheresse de neuf
mois et elle était couverte d'antilopes pareilles à
des bisons aussi loin que le regard pouvait
s'étendre de tous côtés pendant une journée
complète de voyage en camionnette. Le service de
protection du gibier du Tanganyika évalue le troupeau à trois millions de têtes. À sa suite et vivant à
la lisière du troupeau, il y avait les lions, les
hyènes tachetées et les chacals. 
      

      
        En nous mettant en route chaque matin, au
lever du soleil, nous repérions les lions grâce aux
vautours qui volaient en cercle au-dessus d'une
bête tuée. En approchant on pouvait voir les chacals s'éloigner au trot et les hyènes s'enfuir avec
cet obscène galop de ventre traînant et se retourner tout en courant. Si les oiseaux s'étaient posés,
on savait que les lions n'y étaient plus. 
      

      
        Parfois nous les rencontrions à découvert dans
la plaine, se dirigeant vers un ravin ou un cours
d'eau peu profond pour se reposer durant le jour.
Parfois nous les apercevions sur un tertre élevé
dans la plaine, le troupeau paissant à moins d'un
demi-mile, somnolents et contemplant la région
d'un air méprisant. Le plus souvent nous les
découvrions à l'ombre d'un arbre ou voyions leurs
grosses têtes rondes se soulever au-dessus des
herbes d'un ravin peu profond lorsqu'ils entendaient le bruit de la camionnette. En deux
semaines et trois jours dans la région des lions,
nous avons vu quatre-vingt-quatre lions et
lionnes. Parmi eux, il y avait vingt lions à crinière.
      

      
        Nous abattîmes le vingt-troisième, le quarante-septième, le soixante-quatrième et le soixante-dix-neuvième. Tous furent abattus à pied, trois furent
tués dans la brousse à l'ouest du Serengeti et un
dans la plaine même. C'étaient trois lions de
grande taille à crinière noire et une lionne. Elle
était en rut et lorsque le gros lion avec lequel elle
était fut touché et se réfugia sous le couvert, la
lionne prit position devant l'épais fourré. Elle voulait charger et il était impossible de poursuivre le
lion sans la tuer d'abord. Je lui rompis le cou avec
une cartouche de deux cent vingt grains de calibre
30,06, à trente yards. 
      

      
        En ce moment le docteur Anderson vient tout
juste de me rendre visite et de m'administrer une
nouvelle injection d'émétique et de m'apprendre
que lorsqu'on prend de l'émétique on ne peut
penser avec cohérence. Aussi l'instant est-il peut-être venu de mettre le point final. J'en ai aussi le
sentiment depuis un moment. 
      

      
        Dans la prochaine lettre j'essaierai de démontrer si la chasse au lion au Tanganyika est un
sport ou non, d'expliquer la différence entre la
chasse au lion et la chasse au léopard, de faire
quelques remarques sur le buffle et de parler d'un
tas de choses. Cette lettre était très émétisée. 
      

      
        En ce qui concerne le tableau de chasse, si la
chose intéresse quelqu'un, nous avons de beaux
spécimens d'élans du Cap, de singsings, de Grant
Robertsis et autres gazelles. Une belle antilope
rouanne, deux grands léopards et un impala
convenable, même s'il ne fut pas exceptionnel,
ainsi que le total autorisé de guépards. Ce sont de
trop jolis animaux pour qu'on les abatte et je n'en
tuerai plus jamais d'autres. 
      

      
        Par ailleurs, nous avons abattu trente-cinq
hyènes de la bande qui suivait la migration des
gnous afin de s'attaquer aux femelles sur le point
de mettre bas et nous aurions voulu avoir assez de
munitions pour en tuer une centaine. 
      

      
        Dans trois jours nous partons à la chasse au
rhinocéros, au buffle encore une fois, au petit et
au grand koudou et à l'antilope noire. 
      

      
        Docteur Anderson, un peu d'émétique, s'il vous
plaît. 
      

       

      
        Nairobi, 18 janvier 1934. 
      

    

  
    
      Tiraillerie contre sport : 

la seconde lettre du Tanganyika
 

(Esquire : juin 1934) 


      
        Il y a deux manières d'assassiner un lion. L'une
consiste à l'abattre d'un véhicule automobile,
l'autre à l'abattre la nuit d'une plate-forme à l'aide
d'un projecteur ou de l'abri d'un boma épineux,
ou d'une cache, lorsqu'il vient se nourrir à un
appât placé par le tirailleur ou par son guide. (Les
touristes qui chassent ainsi en Afrique sont appelés tirailleurs pour les distinguer des autres chasseurs.) Ces deux manières d'assassiner un lion
équivalent, sur le plan sportif, au dynamitage de
la truite ou au harponnage de l'espadon. Pourtant
bien des gens, qui vont en Afrique et en
reviennent en se croyant des sportifs et des chasseurs de gros gibier, ont tué des lions à partir de
véhicules automobiles ou de caches. 
      

      
        La plaine du Serengeti est la grande région du
lion dans l'Afrique actuelle et le Serengeti est un
lieu où l'automobile est indispensable. Les distances entre les points d'eau sont trop grandes
pour qu'on ait pu les franchir et chasser à
l'époque des anciens safaris à pied, et c'est ce qui
l'a préservé. Les migrations du gibier, qui sont
déterminées par la nourriture, laquelle est le
résultat d'une pluie souvent fortuite et imprévisible, sont des déplacements de centaines de
miles, et vous pouvez rouler pendant soixante-quinze à cent miles sur une lande brune, sèche,
aride, poudreuse, sans voir le moindre gibier,
pour déboucher brusquement sur une plaine verdoyante que borne et ferme la masse noire des
gnous aussi loin que porte le regard. C'est à cause
de ces distances que vous devez utiliser l'automobile pour chasser dans le Serengeti, car votre
campement doit être établi près d'un point d'eau
et le gibier peut se trouver à une demi-journée de
marche dans la plaine. 
      

      
        Un lion, lorsque vous le repérez le matin après
qu'il a mangé, n'aura qu'une idée en apercevant
un homme, se mettre à couvert là où l'homme ne
viendra pas le déranger. Jusqu'à ce qu'il soit
blessé ce lion ne sera pas dangereux, à moins que
vous n'arriviez sur lui sans qu'il s'y attende, si près
qu'il s'en effraie, ou qu'il soit auprès d'une proie
tuée et qu'il ne veuille pas la quitter. 
      

      
        Si vous vous approchez du lion en voiture, le
lion ne vous verra pas. Ses yeux ne peuvent distinguer que le contour ou la silhouette des choses, et
comme il est interdit par la loi de tirer d'une
voiture, cet objet ne signifiera rien pour lui. La
seule réaction possible, depuis l'habitude prise
d'abattre un zèbre et de le traîner derrière une
voiture comme appât pour le lion afin de pouvoir
le photographier, sera que la voiture pourra lui
apparaître comme un objet amical. Pour un
homme, tirer sur un lion de l'abri d'une voiture
alors que le lion ne peut même pas voir ce qui
l'attaque, est non seulement illégal mais une
façon lâche d'assassiner un des plus beaux de tous
les gibiers. 
      

      
        Mais supposons par exemple que, alors que
vous traversez la région, vous apercevez un lion et
une lionne à, disons, cent yards de la voiture. Ils
sont sous un arbrisseau épineux et à une centaine
de yards derrière eux il y a une profonde donga,
ou lit de ruisseau desséché et rempli de roseaux,
qui serpente à travers la plaine sur une distance
d'environ dix miles et qui offre un abri parfait
pendant le jour à toutes les bêtes de proie qui
suivent les troupeaux de gibier. 
      

      
        Vous observez les lions de la voiture ; vous examinez le mâle et vous décidez qu'il vaut la peine
d'être abattu. Vous n'avez jamais tué de lion. Vous
n'avez le droit de tuer que deux lions dans le
Serengeti et vous en désirez un bon avec une belle
crinière, aussi noire que possible. Le chasseur
blanc dit à voix basse : 
      

      
        « Je crois que je le prendrais. Nous trouverons
peut-être mieux mais c'est un fichu beau lion. » 
      

      
        Vous regardez le lion sous l'arbrisseau. Il
semble très proche, très calme, très, très gros et
orgueilleusement beau. La lionne s'est aplatie
dans l'herbe jaune et balaie le sol de sa queue. 
      

      
        « Très bien », dit le chasseur blanc. 
      

      
        Vous descendez du siège à côté du chauffeur
par le côté opposé au lion et le chasseur blanc
quitte le siège derrière vous par le même côté. 
      

      
        « Vaudrait mieux s'asseoir », dit-il. Vous vous
asseyez tous les deux et la voiture s'en va. Dès que
la voiture s'éloigne vous éprouvez envers les lions
un sentiment que vous n'aviez pas auparavant
lorsque vous les regardiez de la voiture. 
      

      
        Dès que l'arrière de la voiture est passé, vous
voyez que la lionne s'est levée et qu'elle se tient de
manière à vous empêcher de bien voir le lion. 
      

      
        « Peux pas le voir », murmurez-vous. Au
moment où vous dites cela vous vous rendez
compte que les lions vous ont vus. Il a fait demi-tour et s'éloigne au trot et elle est toujours immobile, la queue balayant violemment l'air. 
      

      
        « Il s'en va dans la donga », dit le chasseur
blanc. 
      

      
        Vous vous levez pour tirer et la lionne se
retourne. Le lion s'arrête et regarde derrière lui.
Vous voyez sa grosse tête se tourner vers vous, sa
gueule grande ouverte et sa crinière ébouriffée
par le vent. Vous visez son épaule, vous vous
mettez à trembloter, vous corrigez votre position,
retenez votre souffle et pressez la gâchette. Vous
n'entendez pas partir le coup mais vous entendez
un coup pareil au bruit fait par une matraque de
police sur la tête d'un émeutier et le lion est par
terre. 
      

      
        « Vous l'avez eu. Attention à la lionne. » 
      

      
        Elle s'est aplatie en face de vous de sorte que
vous voyez sa tête, les oreilles en arrière, son long
corps jaune allongé sur le sol, et sa queue frappe
maintenant de haut en bas. 
      

      
        « Je crois qu'elle va venir, dit le chasseur blanc.
Si elle vient, asseyez-vous pour tirer. 
      

      
        – Est-ce que je ne devrais pas la descendre ?
dites-vous. 
      

      
        – Non, elle n'avancera peut-être pas. Attendez
qu'elle commence à avancer. » 
      

      
        Vous demeurez immobile et vous la regardez, et
derrière elle la masse du gros lion, maintenant sur
le flanc, et finalement elle fait lentement demi-tour et s'éloigne et disparaît à vos yeux dans la
donga. 
      

      
        « Autrefois, dit le chasseur blanc, le règlement
était d'abattre d'abord la lionne. Un règlement
fichtrement sage. » 
      

      
        Vous vous dirigez tous les deux vers le lion,
prêts à faire feu. La voiture arrive et les porteurs
de fusils se joignent à vous. L'un d'eux lance une
pierre au lion. Il ne bouge pas. Vous abaissez vos
fusils pour avancer jusqu'à lui. 
      

      
        « Vous l'avez atteint dans le cou, dit le chasseur
blanc. Fichu beau coup de fusil. » Il y a du sang
qui coule du crin épais de sa crinière là où
grouillent les camel flies1. Vous regrettez ces
camel flies. 
      

      
        « C'était un heureux coup », dites-vous. 
      

      
        Vous ne dites rien du fait que vous l'avez visé à
l'épaule, et puis, brusquement, la tension disparaît et des gens vous serrent la main. 
      

      
        « Il vaut mieux garder l'œil ouvert à cause de la
vieille, dit le chasseur blanc. Ne vous éloignez pas
trop de cette direction. » 
      

      
        Vous contemplez le lion mort ; sa grosse tête et
la noire broussaille de sa crinière et le long corps
lisse gainé de jaune, les muscles tressaillant et
bougeant encore légèrement sous la peau. Il a un
beau pelage et tout le reste mais c'était un animal
diablement splendide à voir quand il était vivant
– dommage, pensez-vous, qu'il y ait toujours ces
camel flies. 
      

      
        Très bien. C'est à peu près la manière la plus
sportive d'utiliser une automobile pour chasser le
lion. Une fois que vous êtes descendu et que la
voiture s'est éloignée, la chasse au lion est semblable à ce qu'elle a toujours été. Si vous touchez
le lion ailleurs qu'en un point vital, il ira se réfugier dans la donga et vous devrez alors vous
mettre à sa poursuite. Au point de départ, si vous
pouvez viser soigneusement et avec précision et
en sachant où tirer, vous avez dix chances contre
une pour que rien de fâcheux ne se produise, à
condition que vous n'ayez pas à tirer tout d'abord
sur une cible mouvante. Si vous blessez le lion et
s'il parvient à se dissimuler dans la brousse, vous
risquez à égalité de vous faire écharper lorsque
vous vous mettrez à sa poursuite. Un lion peut
encore parcourir cent yards si vite vers vous que
vous avez à peine le temps de le viser deux fois
avant qu'il ne soit sur vous. Après qu'il a reçu la
première balle, les blessures ne provoquent plus
de choc nerveux et vous devez l'étendre raide
mort sinon il continuera d'avancer. 
      

      
        Si vous tirez comme on doit le faire dans le
Serengeti, en faisant éloigner la voiture dès que
vous êtes descendu, il est probable que le premier
coup de feu sera tiré sur une cible mobile car les
lions s'éloigneront à la vue d'un homme à pied. Ce
qui signifie qu'à moins d'être un tireur très chanceux il y aura un lion blessé et une charge possible. Aussi ne laissez personne vous dire que la
chasse au lion, si vous chassez les gros lions à
crinière, qui, étant de magnifiques trophées,
auront vraisemblablement été déjà chassés et
seront capables de sauver leurs dépouilles, n'est 
plus un exploit sportif. Ce sera aussi dangereux
que vous choisirez de rendre la chose. La seule
chose qui puisse permettre de supprimer ou
d'atténuer le danger est votre habileté à tirer, et
c'est ainsi que les choses doivent être. Vous êtes là
pour tuer un lion, à pied et proprement, non pour
être écharpé. Mais vous serez davantage un chasseur si vous revenez d'Afrique sans lion que si
vous en tuez un à l'abri d'une voiture automobile,
ou d'une cache la nuit lorsque le lion est aveuglé
par le projecteur de son assaillant. 
      

    

    
      

      
        
          1 Sorte de parasite africain.
        

      

    

  
    
      Notes sur le gibier dangereux : 

la troisième lettre du Tanganyika
 

(Esquire : juillet 1934) 


      
        Dans l'éthique de la chasse au gibier dangereux,
le premier point est que vous devez être capable
de vous sortir de la situation dans laquelle vous
vous fourrez. Comme celui qui tirera son premier
coup de feu en Afrique aura un chasseur blanc,
ainsi qu'on appelle un guide qui n'est pas indigène, pour le conseiller et l'aider lorsqu'il poursuit
des animaux dangereux, et comme le chasseur
blanc a le devoir de le protéger dans quelque
situation qu'il se trouve, le tireur doit faire exactement ce que le chasseur blanc lui dit de faire. 
      

      
        Si vous faites l'idiot, tout ce que vous en tirerez
sera de vous faire écharper, mais le chasseur
blanc dont un client est blessé ou tué perd, ou
compromet gravement, son gagne-pain. Aussi
lorsque le chasseur blanc commence à vous
connaître et à vous laisser prendre des risques,
c'est une marque de confiance et vous ne devez
pas en abuser. Car tout homme normal préférera
toujours risquer sa vie plutôt que son gagne-pain
et c'est une chose fondamentale chez les professionnels que les amateurs ne semblent jamais
apprécier. 
      

      
        En Afrique il y a deux chasseurs blancs qui non 
seulement n'ont jamais eu un client blessé – il y
en a plusieurs dans ce cas – mais ces deux-là 
n'ont jamais été blessés eux-mêmes ; et ceux-là 
sont très rares. Il est vrai que Philip Percival a eu 
un buffle qui est mort la tête dans son giron 
aujourd'hui confortable, et que, s'il y avait une
justice pour les éléphants, le baron von Blixen
aurait été piétiné à mort au moins deux fois. Mais 
l'essentiel est qu'ils ne se font pas écharper et que 
leurs clients obtiennent des têtes magnifiques, des 
défenses magnifiques et des lions superbes année 
après année. Ce sont tout simplement de superbes 
chasseurs et de superbes tireurs. (Il y a trop de 
superbes dans ces deux dernières phrases. Récrivez-les vous-mêmes mes petits gars et voyez comme il 
est facile de faire mieux que Papa. Merci. C'est un 
sentiment exaltant, n'est-ce pas ?) 
      

      
        Tous deux dissimulent leur adresse phénoménale sous une attitude d'incompétence nerveuse 
qui sert de masque et d'écran à leur très grande 
fierté de l'adresse implacable qui leur assure leur
gagne-pain. (Très bien, celle-ci est meilleure. Ça 
devient plus difficile, pas vrai ? Pas trop difficile, 
dites-vous ? parfait. Peut-être avez-vous raison.) 
Blix qui peut abattre des perdrix en vol avec une
carabine Expresse numéro deux de calibre 450 
dira : « J'utilise la gâchette à double détente parce 
que ma main tremble toujours beaucoup, n'est-ce 
pas ? » Ou, après avoir stoppé à dix yards un
rhino qui chargeait, il déclarera en s'excusant à
son client qui avait déjà renvoyé son fusil au camp
par le porteur : « Je ne pouvais pas le laisser continuer à approcher, pas vrai ? » 
      

      
        (Voyez-vous, c'est ici que Papa vous a. Alors que 
vous apprenez à améliorer une de ces affreuses 
phrases où il y a trop de superbes ou trop de très et 
que vous croyez qu'il est furieux contre vous, vous 
découvrez que c'est le sujet sur lequel il écrit qui est 
intéressant. Non la manière dont la chose est écrite. 
N'importe lequel d'entre vous peut s'y mettre mes 
petits gars et écrire un texte deux fois meilleur pas 
vrai ?) 
      

      
        Philip, qui ne jure que par la 2-450, la seule
arme, ou du moins la plus légère, capable de
stopper un animal qui « vient », tua tous ses lions
avec une Mannlicher 256 quand il n'avait à se
soucier que de sa propre existence. Je l'ai vu,
attentif, prudent, aussi circonspect quant à la
manière d'agir que Saleri, Marcial Lalanda ou
n'importe quel vieux maître du risque calculé,
rayonner de plaisir comme un écolier à l'approche
des vacances lorsque toutes les méthodes prudentes et raisonnables avaient été finalement
épuisées ou rendues impraticables et qu'il ne restait plus qu'à aller à la recherche de l'animal
comme il y allait autrefois, avant que ce fût une
question de sécurité pour le client. (Pardonnez-moi, Mr. P. Voyez-vous, je fais cela pour gagner ma 
vie. Nous faisons tous un tas de choses pour gagner 
notre vie. Mais nous buvons toujours leur whisky, 
pas vrai ?) 
      

      
        Bon nombre de gens ne désirent pas abattre
mais avoir abattu quelque gibier dangereux. Indépendamment de leurs moyens, ces gens ne vont
généralement à la chasse en Afrique qu'une fois, 
et leur chasseur blanc tire au moins autant ou
davantage que le client. Un très bon critère pour
juger votre efficacité réelle contre le buffle, le
rhinocéros, l'éléphant et le léopard consiste à retenir le nombre de fois que votre chasseur blanc a
fait feu au cours du safari. (Vous avez tiré deux 
fois, Mr. P. Reprenez-moi si je me trompe. Une fois 
sur cette femelle léopard quand elle revint à la 
charge et que vous l'avez culbutée comme un lapin, 
et l'autre fois lorsque nous surprîmes des buffles à 
découvert et que nous en abattîmes deux et que le 
troisième buffle, avec quatre balles dans le corps, 
continuait au même galop, énorme masse 
compacte, le cou enfoncé dans les épaules, d'un 
noir poudreux et les cornes plus noires encore, la 
tête immobile malgré le galop. Vous avez pensé qu'il 
allait atteindre le couvert des broussailles, aussi 
avez-vous tiré et le galop s'est transformé en une 
longue glissade sur le mufle.) 
      

      
        Philip Percival juge le léopard plus dangereux
que le lion pour les raisons suivantes. On le rencontre toujours à l'improviste, généralement
quand on chasse l'impala ou le daim. Il n'offre
habituellement qu'une cible mouvante, ce qui
signifie que vous risquez davantage de le blesser
que de le tuer. Neuf fois sur dix il chargera
lorsqu'il est blessé, et il arrive si vite qu'aucun
homme ne peut être sûr de le stopper avec une
carabine. Il se sert de ses griffes, avant et arrière,
quand il attaque, et se jette au visage de telle sorte
que les yeux sont menacés, alors que le lion saisit
avec ses griffes et mord, généralement le bras,
l'épaule ou la cuisse. L'arme la plus efficace pour
stopper un léopard est un fusil de chasse et il ne
faut pas tirer avant que l'animal soit à moins de
dix yards. Une cartouche à plombs est en fait plus
efficace qu'une balle pour produire une profonde
trouée, si les plombs restent groupés. (Mr. P. fit
un jour sauter la calotte crânienne de l'un d'eux
avec une charge de numéro 7 et le léopard continua
à avancer pendant quinze yards. Il ignorait qu'il
était mort, semble-t-il. Il finit par trébucher sur un
brin d'herbe ou quelque chose de ce genre.) 
      

      
        Pour ma part, jusqu'à présent, et il s'agit d'un
nombre d'expériences très limité – l'abattage de
quatre d'entre eux – je ne peux comparer le
buffle ni au lion ni au léopard en matière de
danger. Nous vîmes par deux fois un lion attraper
et tuer un gnou. C'est une chose très rare. Philip
Percival n'avait vu qu'une seule fois auparavant
dans toutes ses années de chasse un lion tuer.
C'était quand il se trouvait en compagnie de Prentice Gray qui, je crois, rapporta le fait. La vue de
cette promptitude, de cette course incroyablement agile que fit la lionne pour franchir la distance entre elle et l'antilope au galop rapide bien
que dégingandé me fit comprendre ce que pourrait être la charge d'un lion légèrement blessé s'il
avait la possibilité de s'élancer. Le buffle, en
revanche, me parut incroyablement lent comparé
à un taureau de combat espagnol, et je ne vois pas
pourquoi un homme qui pourrait faire face à sa
charge ne pourrait pas être assuré de lui percer le
front s'il le laissait approcher et s'il visait soigneusement avec une carabine assez puissante. Certes
un tunnel dans un épais fourré, ou dans les hautes
herbes, ou n'importe quel couvert touffu peuvent
rendre dangereux un buffle blessé, mais cela tient
aux circonstances plutôt qu'à l'animal, et dans les
mêmes circonstances un lion serait beaucoup
plus dangereux. À découvert, un lion ou un léopard sont cent fois plus dangereux. 
      

      
        Le buffle a du courage, un esprit de vengeance
et une capacité incommensurable de résistance
aux coups qui lui sont portés, mais je crois que
dans l'arène il ressemblerait davantage au gros
camion qui vient à l'entracte pour arroser le sable
poudreux plutôt qu'au taureau de combat agile,
faisant de rapides voltes, chargeant à fond de
train. 
      

      
        Naturellement ce n'est pas un animal d'espaces
découverts et vous devez le prendre là où vous le
trouvez et le suivre là où il va, et il va dans les
lieux difficiles, mais il s'agissait de comparer le
danger inhérent à chacun de ces animaux sur le
même terrain – non les circonstances particulières dans lesquelles chacun doit être affronté.
(Vous apprendrez avec plaisir qu'il n'y aura plus de 
remarques adventices. Je vais plutôt écrire une
lettre à Mr. P. Ces remarques adventices ont été
insérées lorsque j'ai relu ce texte sur le navire. Il va 
me manquer.) 
      

      
        Pour moi également, et il faut préciser encore
une fois que l'expérience est extrêmement limitée,
le rhinocéros est une plaisanterie. Il peut toutefois
être une mauvaise plaisanterie, mais sa vue très
mauvaise confère au chasseur un avantage sur lui
que sa masse, sa rapidité et son agilité vraiment
remarquables, et son humeur batailleuse parfois
stupide, ne peuvent surmonter à moins d'être
aidées par un avantage de terrain. Le rhinocéros
profitera souvent de cet avantage qui consistera
généralement à l'affronter dans un des sentes ou
tunnels qu'il a pratiqués au travers de hautes
herbes et de broussailles par ailleurs impénétrables, et là il est aussi dangereux qu'une locomotive furieuse et à corne. Il est aussi très rapide. Je 
crois qu'il est plus rapide qu'un buffle. Mais foncièrement il m'apparaît comme une mauvaise
plaisanterie dangereuse créée par la nature et 
armée d'une corne pour laquelle les Chinois
paient des sommes élevées afin de la moudre et de
l'employer comme aphrodisiaque, et que la poursuite des chasseurs blancs et indigènes a rendu
timide et fuyant dans ses habitudes et a chassé
des plaines vers les collines accidentées et les
forêts de montagne – où il peut faire pousser sa
corne et brouter en paix, et où, incidemment, il 
est beaucoup plus facile à chasser. 
      

      
        Je n'ai jamais abattu d'éléphant et ne puis donc
écrire sur eux, même pour transmettre les impressions contestables d'un bleu. Nous projetons de
retourner six mois au Kenya l'an prochain pour
tenter d'en trouver un vraiment bien, pour chasser le buffle et le rhinocéros et pour voir dans
quelle mesure les premières impressions sur eux
étaient erronées, et pour tenter de décrocher une
belle antilope noire. Entre-temps, je ne sais rien
des éléphants par expérience personnelle, et
comme des notes sur le gibier dangereux par un
homme qui n'a jamais chassé l'éléphant ressemblent aux impressions de campagne d'un type
qui n'a jamais pris part à un engagement sérieux 
voilà de quel genre devront être ces notes. 
      

      
        (Il se trouve qu'il y en a encore une. Un soir que 
nous dînions à Mombasa après avoir pêché, A.K., 
Mr. P. et moi parlions de la rédaction de ces lettres 
et je suggérai à Alfred d'en écrire une sur la chasse à 
l'éléphant avec Blix ; avant de commencer à écrire
sur les courses. J'écrivais sur le rhinocéros, le
buffle, etc., dis-je. Mr. P., qui en était à son premier
voyage de pêche en haute mer, ne dit pas grand-chose, mais le lendemain nous rencontrâmes un
grand banc de gros dauphins et nous en prîmes
quinze avant que le fichu bateau tombe en panne. 
Mr. P. devint surexcité à tel point que ses jambes en 
tremblaient, qu'il serra le frein du moulinet jusqu'à
ce qu'il se bloque, qu'il eut un dauphin qui sauta 
dedans, dehors et par-dessus le bateau. Parfois il
leur arrachait l'appât de la bouche ; de temps à 
autre il les laissait l'avaler, mais il avait sans cesse 
un dauphin qui sautait au bout de sa ligne. 
      

      « Comment aimez-vous cela, Pop1 ? lui demandai-je. 

      
        – Bon Dieu, dit-il, je ne me suis jamais autant 
amusé depuis le jour où vous avez abattu le 
buffle. » Puis, peu après : « Je vais écrire un article 
là-dessus pour Esquire. Je l'intitulerai “La pêche au 
dauphin par quelqu'un qui s'y connaît.” 
      

    

    
      

      
        
          1 Diminutif de papa. Il n'a pas été traduit ici pour ne pas
créer de confusion avec l'appellation de Papa généralement
donnée à Hemingway par ses familiers. 
        

      

    

  
    
      Dans le Gulf Stream :

une lettre de Cuba 
 

(Esquire : août 1934) 


      
        Le soleil sur l'eau est ce qu'il y a de plus pénible
dans la pêche au marlin sur la côte nord de Cuba
en juillet et en août. La Havane est plus fraîche
que la plupart des villes du nord pendant ces mois
parce que les alizés s'y lèvent vers dix heures du
matin et soufflent jusqu'à quatre ou cinq heures le
lendemain matin et que l'alizé est un vent frais et
agréable, mais sur l'eau, même avec une brise, le
soleil vous laisse un souvenir cuisant. Vous pouvez l'éviter en suivant le courant vers l'est le matin
et en remontant ensuite le courant avec le soleil
dans le dos l'après-midi tandis que vous pêchez à
la ligne traînante, mais parfois tout le poisson se
trouvera dans la courte distance entre La Havane
et Cojimar et il n'y aura rien d'autre à faire que le
va-et-vient dans le soleil et que supporter la chose.
Je ne crois pas que ce soit très mauvais pour les
yeux si vous portez des lunettes Crookes. Mes
yeux étaient bien mieux après cent jours dans le
golfe qu'ils ne l'étaient au début. Mais cela vous
donne un pif semblable à quelque légume tropical
rare et laid, et le soir le soleil se réverbère sur l'eau
comme du plomb fondu et se glisse sous la longue
visière d'une de ces casquettes de pêcheur d'espadon à la mode du sud-est et embrase, pour réaliser cet idéal solaire de blair, le pif monumental de
J.P. Morgan senior. 
      

      
        Vous avez beaucoup de temps pour réfléchir
dans le golfe et vous pouvez vous frotter le pif
avec un peu d'huile de coco de la main gauche
tandis que la droite tient le gros moulinet, et
regarder l'appât monter et descendre et les deux
leurres plonger et zigzaguer dans la lame et avoir
encore le temps de méditer sur de grandes et de
petites choses. Oui, dites-vous, mais pourquoi
faut-il qu'ils pêchent en plein soleil ? Pourquoi ne
font-ils pas un va-et-vient du nord au sud plutôt
que d'est en ouest ? 
      

      
        Ce serait très bien si c'était possible mais
lorsque la brise se lève au nord-est et souffle à
contre-courant la mer devient houleuse et on ne
peut pêcher qu'en travers de la lame, mais il faut
aller dans le sens de celle-ci ou la remonter. 
      

      
        Naturellement il se peut que vous ne posiez pas
du tout cette question. Vous pouvez trouver tout
cela mortellement ennuyeux et attendre que
l'action commence ou que la conversation
s'engage. Messieurs, j'aimerais vous obliger, mais
il s'agit d'un texte instructif. C'est un de ces
articles méditatifs du genre de ceux qu'écrivait
Izaak Walton (je parie que vous ne l'avez jamais lu
non plus. Vous savez ce qu'est un classique,
n'est-ce pas ? Un livre dont tout le monde parle et
que personne ne lit), sauf que le charme, la singularité et la valeur littéraire de Walton en sont
omis. Sont-ils omis intentionnellement ? Ah ! lecteur, merci. Merci et c'est très chic de votre part.
      

      
        Donc voici Piscator, comme le dit Walton, assis
dans un fauteuil qui, avec la chaleur, l'a mis dans
cet état inconfortable qu'on appelle l'assiette du
pêcheur, tenant à la main une bouteille de bière
Hatuey glacée, et cherchant à scruter par-delà son
pif monumental la mer extrêmement houleuse. Le
bateau a été mis cap au soleil et maintenant si un
poisson approche Piscator peut le voir. Il peut
voir le sillage tranchant d'une nageoire, s'il fonce
sur l'appât, ou la faux montante et descendante
d'une queue s'il ne fait que passer, ou s'il
approche par-derrière il peut apercevoir sa masse
sous l'eau, ses grandes nageoires pectorales
bleues déployées comme les ailes de quelque
immense oiseau sous-marin et les rayures sur son
corps comme de larges bandes pourpres autour
d'une barrique brune, et ensuite le brusque jaillissement d'un éperon. Il peut apercevoir la
bouche ouverte du marlin au moment où l'éperon
sort de l'eau et le voir filer de côté et s'enfoncer
avec l'appât, quelquefois pour nager en profondeur dans le même sens que le bateau, de sorte
que la ligne semble lâcher et Piscator ne peut tirer
fermement pour ferrer. Ensuite, lorsqu'il est ferré,
il prend un brusque virage, la résistance à son
point maximum, la ligne ressort en sifflant et il
bondit hors de l'eau, la résistance maintenant
relâchée pour sauter dans des gerbes d'eau
comme un hydroglisseur, en longs bonds cadencés et sonores de vingt pieds et plus de long. 
      

      
        Voir cela se produire, sentir ce poisson dans sa
canne, sentir cette puissance et cette grande
impétuosité, être relié à elles et puis les dominer
et les maîtriser et amener ce poisson pour le gaffer, seul et sans que personne d'autre touche la
canne, le moulinet ou la ligne, est une chose qui
vaut la peine d'attendre plusieurs jours, en dépit
du soleil et de tout, et comme je l'ai dit, pendant
que l'on attend on a amplement le temps de méditer. Une bonne part des choses auxquelles vous
songez ne conviennent pas à un magazine
imprimé sur papier glacé et fait pour être distribué par la poste. Certaines choses pourraient vous
conduire en prison si vous les écriviez et d'autres
ne regardent personne, mais durant une bonne
partie du temps vous songez au poisson. 
      

      
        Pourquoi le vent du sud empêche-t-il tous les
poissons de mordre au large de la côte nord de
Cuba alors qu'il les fait mordre au large des keys
de Floride ? Pourquoi un requin mako ne
mangera-t-il pas un marlin ou un espadon ferré
ou mort alors que les autres requins le feront ? 
      

      
        Existe-t-il un rapport entre le mako et l'espadon
tout comme le wahoo, ou peto, paraît être un lien
entre le lampris tacheté et le pèlerin et le marlin ?
      

      
        Qu'est-ce qui donne intelligence et courage à un
poisson tel que le mako qui refusera de tirer une
fois ferré, à moins que vous ne le tiriez ; qui se
lancera délibérément sur un pêcheur dans un
bateau (je possède un film de cela) ; qui paraît
réfléchir pendant que vous luttez contre lui et qui
essaiera diverses tactiques pour se dégager et
viendra à la surface et se reposera pendant la
lutte ; et qui nagera tout autour d'un marlin ferré
sans jamais le mordre ? Le mako est un étrange
poisson. Sa peau n'est pas celle du requin, ses
yeux ne sont pas ceux du requin, ses nageoires
ressemblent davantage à celles d'un espadon à
long éperon qu'à celles d'un requin, et son odeur
est agréable et n'a rien du requin. Seule sa gueule,
pleine de ces dents incurvées qui lui valent son
nom cubain de dentuso, est celle d'un requin. Et il
a des ouïes de requin. 
      

      
        À quoi sert chez ce poisson la nageoire dorsale
du pèlerin ? Pourquoi ce poisson, qui semble être
un spécimen raté, un premier spécimen plus fantastique du marlin, mince là où le marlin est rond,
faible là où le marlin est fort, muni de nageoires
pectorales insuffisantes et d'une queue trop petite
pour sa taille, a-t-il survécu ? Il doit y avoir une
bonne raison à cette nageoire dorsale. Quelle est-elle ? 
      

      
        Pourquoi le marlin voyage-t-il toujours à
contre-courant d'est en ouest et où va-t-il après
qu'il a atteint le cap San Antonio à la pointe
occidentale de Cuba ? Existe-t-il un contre-courant à des centaines de brasses au-dessous de la
surface et revient-il en luttant contre lui ? Ou bien
accomplit-il une révolution par les Caraïbes ? 
      

      
        Pourquoi aux années d'abondance de marlins
au large de la côte californienne le poisson est-il
également abondant au large de Cuba ? Est-il possible que le marlin, le même poisson, suive les
courants chauds de tous les océans ou emprunte-t-il seulement certains circuits ? On en prend en
Nouvelle-Zélande, à Tahiti, à Honolulu, dans
l'océan Indien, au large du Japon, au large de la
côte occidentale de l'Amérique du Sud, au large
de la côte occidentale du Mexique et au nord
jusqu'en Californie sur la côte occidentale des
États-Unis. Cette année, de nombreux petits marlins ont été pris au large de Miami et les gros font
leur apparition au large de Bimini au-delà du Gulf
Stream avant de passer à Cuba. L'été dernier, un
marlin rayé a été pris en un lieu aussi septentrional que Montauk Point à la hauteur de Long
Island. 
      

      
        Le marlin blanc, le marlin rayé et le marlin noir
ne sont-ils pas des variations de sexe et d'âge d'un
même poisson ? 
      

      
        Pour moi, compte tenu des données que j'ai pu
recueillir jusqu'à présent, ils ne sont tous qu'un
seul et même poisson. C'est peut-être faux et je
serais heureux de voir quelqu'un réfuter cette
théorie car ce qui nous importe est la connaissance, non la satisfaction de prouver la véracité de
quelque chose. Pour l'instant je crois que les marlins blancs, les marlins ordinaires pêchés au large
de Miami et de Palm Beach, dont le poids maximum varie entre cent vingt-cinq et cent cinquante
livres, sont les jeunes poissons des deux sexes.
Lorsqu'ils sont pris ces poissons ont une bande
très pâle qui se voit dans l'eau mais disparaît
lorsque le poisson est sorti de la mer, ou pas de
bande du tout. Le plus petit que j'aie vu pesait
vingt-trois livres. À partir d'un certain poids,
soixante-dix livres environ et plus, le poisson mâle
commence à avoir des rayures très marquées et
assez larges qui se voient nettement dans l'eau
mais qui pâlissent lorsque le poisson meurt, et
disparaissent une heure environ après sa mort.
Ces poissons sont invariablement bien arrondis,
manifestement des marlins en pleine croissance,
toujours des mâles, et ce sont de magnifiques
sauteurs et lutteurs dans le style du marlin rayé.
Je crois que ce sont les adolescents mâles du
marlin. 
      

      
        Le marlin rayé a pour caractéristiques une
petite tête, un corps lourdement arrondi, un éperon semblable à une épée et de larges rayures
lavande qui, commençant immédiatement derrière les ouïes, encerclent son corps à intervalles
réguliers jusqu'à la queue. Ces rayures ne
pâlissent pas beaucoup après la mort du poisson
et reparaissent très nettement plusieurs heures
après que le poisson a été pris si on lui jette de
l'eau dessus. 
      

      
        Toutes les variétés de marlins se reproduisent
au large de la côte cubaine et, comme la laitance
coûte quarante cents à un dollar vingt-cinq la livre
sur le marché de La Havane, tous les poissons
sont ouverts pour la laitance. Les pêcheurs du
marché disent que tous les marlins rayés sont des
mâles. Au contraire, ils prétendent que tous les
marlins noirs sont des femelles. 
      

      
        Mais quel est le stade intermédiaire dans le
développement de la femelle du marlin blanc
depuis le beau poisson brillant et bien proportionné malgré sa grosse tête que nous connaissons à cent livres, avant qu'il ne devienne ce poisson laid en comparaison, énorme, à la vilaine tête,
au gros éperon, massif, violet foncé, à la chair
grossière, qu'on a appelé marlin noir ? 
      

      
        Je crois que sa vie d'adulte s'écoule sous la
forme de ce que nous appelons marlin argenté.
C'est un beau marlin de couleur argent, sans
rayures, atteignant le poids de mille livres ou
davantage, et un terrible sauteur et lutteur. Les
pêcheurs du marché prétendent que ces poissons
sont tous des femelles. 
      

      
        Il ne reste qu'un type de marlin qui demeure
inexpliqué : le prétendu marlin bleu. J'ignore s'il
s'agit d'une variation de coloris du marlin blanc,
s'ils sont à la fois mâles et femelles, ou s'ils sont
ou non d'une espèce différente. Peut-être le saurons-nous cet été. 
      

      
        Nous avons pris et examiné quelque quatre-vingt-onze marlins au cours des deux dernières
années et nous devrons en prendre et en examiner
plusieurs centaines d'autres avant qu'aucune
conclusion puisse être tirée avec le moindre semblant d'exactitude. Et tous les poissons devraient
être examinés par un homme de science qui noterait les détails de chaque poisson. 
      

      
        L'ennui est que pour les étudier il faut les attraper et les attraper est une occupation à temps
quasi complet bien qu'elle laisse beaucoup de loisirs à la réflexion. 
      

      
        Elle devrait aussi être subventionnée, car
lorsque vous achetez de l'essence à La Havane
trente cents le gallon pour naviguer douze heures
par jour et cent jours par an, que vous vous levez
à l'aube tous les matins, que vous dormez la moitié du temps sur le ventre à cause de ce que les
poissons ont fait à votre dos, que vous payez un
homme pour gaffer, un autre pour être à la barre,
que vous achetez de l'appât, des moulinets à deux
cent cinquante dollars pièce, six cents yards de
ligne à trente-six brins d'un coup, de bonnes
cannes, des hameçons et des avançons, et que
vous essayez de faire cela avec l'argent que vous
soutirez aux éditeurs et aux directeurs de journaux, vous êtes physiquement trop épuisé pour
rester éveillé des nuits durant à compter le
nombre de rayons des nageoires et à calibrer avec
un compas les arêtes ventrales, alors que quatre
cents Cubains des quais veulent savoir pourquoi
le poisson n'est pas découpé et distribué. Au lieu
de cela vous êtes assis à l'arrière du bateau, très
détendu et buvant un verre pendant qu'on
découpe le poisson. On ne peut pas tout faire. 
      

      
        Tous les gens que je connais ayant assez
d'argent pour subventionner quelque chose sont
occupés à étudier comment gagner davantage
d'argent, ou les chevaux, ou ce qui ne va pas en
eux avec l'aide de psychanalystes, ou les chevaux,
ou comment ne pas perdre l'argent qu'ils ont, ou
les chevaux, ou tout cela ensemble et, peut-être
bien, les chevaux. Je dois aussi reconnaître franchement que je pêcherais le marlin avec beaucoup de plaisir même s'il n'avait aucune valeur
scientifique et qu'on ne peut attendre de quiconque qu'il subventionne quelque chose qui procure à tous beaucoup de plaisir. En fait, je suppose que nous avons de la chance de pouvoir les
pêcher sans être jetés en prison. À cette époque
l'an prochain il y aura peut-être une loi contre
cela. 
      

      
        Je suppose que c'est la curiosité tout autant
qu'autre chose qui vous pousse à pêcher, et voici
justement un fait curieux. L'an dernier à cette
époque, nous avons pris un marlin rayé qui contenait de la laitance. Il est vrai que ce n'était pas
tout à fait une véritable laitance. C'était une laitance que vous vous attendriez à trouver chez
certaines actrices de cinéma si elles avaient de la
laitance, ou chez certains acteurs. À l'examiner
attentivement, elle ressemblait à la sorte de laitance qu'aurait un décorateur s'il se décidait à
faire sa déclaration et à produire de la laitance.
Mais c'était de la laitance et la première qu'aucun
pêcheur professionnel avait jamais vue dans un
marlin rayé. 
      

      
        Avant que nous ayons vu cette laitance, et
j'aimerais pouvoir vous la décrire sans devenir
trop médical, tous les marlins rayés étaient censés
être des mâles. Alors très bien. Est-ce que ce marlin rayé, pouvons-nous nous demander, ou,
comme je l'ai cru longtemps, est-ce que tous les
marlins blancs, rayés, argentés, etc., finissent leur
vie en marlins noirs, en devenant femelles au
cours de cette évolution ? Le bar devient femelle
dans ses derniers jours quoi qu'il ait été à l'origine
et je crois que le marlin en fait autant. Les vrais
marlins noirs sont de vieux poissons. On peut le
voir à la qualité de la chair, au manque de finesse
de l'éperon et, avant tout, en luttant contre eux, à
la manière dont ils vivent. Certes ils atteignent
près de la tonne. Mais pour moi ce sont tous de
vieux poissons, qui tous représentent le stade final
du marlin, et ce sont tous des femelles. 
      

      
        Maintenant à vous de me prouver le contraire. 
      

    

  
    
      Un vieux journaliste écrit :

une lettre de Cuba 
 

(Esquire : décembre 1934) 


      
        Votre correspondant est un vieux journaliste.
Cela fait de nous une seule grande famille. Mais le
malheur pour les lecteurs résidait dans le fait que
votre correspondant était un journaliste besogneux et que, comme tel, il enviait la façon dont
les chroniqueurs pouvaient écrire sur eux-mêmes.
Lorsque les journaux paraissaient, votre correspondant lisait une longue tartine de son chroniqueur favori d'alors sur le chroniqueur lui-même,
sur son enfant, sur ce qu'il pensait et comment il
le pensait, tandis que le même jour la contribution de votre correspondant était quelque chose
de cet ordre : KEMAL DANS SMYRNE NON INCENDIÉE
GRECS COUPABLES, qu'il envoyait par télégramme
urgent à trois dollars le mot afin de paraître, tous
droits réservés, à la Monumental News Service,
dans les termes suivants : « Au cours d'une interview exclusive accordée aujourd'hui au correspondant de la Monumental News Service, Mustapha Kemal dément catégoriquement que les
troupes turques aient pris part à l'incendie de
Smyrne. Le feu, a déclaré Kemal, a été mis à la
ville par l'arrière-garde grecque avant que les premières patrouilles turques pénètrent dans la
ville. » 
      

      
        J'ignore quelle était l'intention du bon rond-de-cuir de chroniqueur quand il écrivait ces – mon,
mes – articles, mais je suis certain qu'il avait ses
problèmes avant même de prendre en charge les
problèmes de l'univers et, de toute façon, il était
intéressant d'observer son évolution depuis le
chroniqueur herbivore (sports en plein air, printemps, base-ball, occasionnellement un livre à
moitié lu) jusqu'au chroniqueur Carnivore
(émeutes, violence, désastre, et révolution). Mais
les chroniqueurs personnels, et ceci commence à
prendre figure de chronique, sont des chacals et il
n'est aucun chacal qui ait vécu d'herbe après avoir
connu la viande – peu importe qui tuait la viande
pour lui. Winchell tue sa propre viande et il en va
de même pour quelques autres. Mais leurs chroniques contiennent des nouvelles et ce sont les
plus besogneux des journalistes besogneux. Aussi
revenons à l'ex-favori qui projette sa personnalité
plutôt que d'aller aux faits. 
      

      
        Les choses étaient en aussi mauvaise posture et
aussi graves en matière de bassesse, d'injustice et
de pourrissement en 1921, 22 et 23 qu'elles le sont
aujourd'hui, mais notre chroniqueur favori
d'alors ne se déplaçait pas autant à cette époque
ou bien il ne lisait pas les journaux. Ou encore il
fallait que nous soyons dans la dèche chez nous
avant que quiconque prît le reste du monde au
sérieux. 
      

      
        L'ennui avec notre ancien favori est qu'il a
commencé son éducation trop tard. Il n'a plus le
temps désormais d'apprendre ce qu'un homme
devrait savoir avant de mourir. Il ne suffit pas
d'avoir le cœur généreux, une tête bien solide, une
personnalité séduisante, un pantalon flottant et
une certaine virtuosité à la machine à écrire pour
savoir comment le monde est mené et qui passe la
balle, fait les hors-jeu et les pénalités et quels sont
les simples joueurs et quels sont les propriétaires.
Notre favori ne le saura jamais parce qu'il a
commencé trop tard et parce qu'il ne peut pas
raisonner calmement. 
      

      
        Ainsi, par exemple, le monde était beaucoup
plus proche de la révolution dans les années qui
suivirent la guerre qu'il ne l'est maintenant. À
cette époque nous qui y croyions la recherchions
partout, l'attendions, l'espérions – car c'était une
chose logique. Mais là où elle se produisit, elle
avorta. Pendant longtemps je ne compris pas
pourquoi mais à la fin je sus. Si vous étudiez
l'histoire, vous constatez qu'il ne peut y avoir de
révolution communiste sans, tout d'abord, une
débâcle militaire complète. Il faut voir ce qui se
produit lors d'une débâcle militaire pour
comprendre cela. C'est quelque chose de si absolument complet dans la désillusion sur le système
qui a placé les gens dans cette situation, dans la
destruction et dans la purge de toutes les conventions, foi et loyauté, quand une guerre est faite
par une armée de conscrits, que c'est là la catharsis nécessaire avant la révolution. Aucun pays ne
fut jamais aussi mûr pour la révolution que l'Italie 
après la guerre mais la révolution était condamnée à échouer parce que la défaite n'était pas
complète ; parce que, après Caporetto, elle
combattit en juin et en juillet 1918 sur le Piave. 
Du Piave, en passant par la Banca Commerciale,
le Credito Italiano, les marchands de Milan qui
voulaient écraser les prospères sociétés coopératives socialistes et la municipalité socialiste de
cette ville, naquit le fascisme. 
      

      
        C'est une histoire trop longue à raconter ici,
mais nos porte-parole actuels de la révolution
devraient étudier un peu d'histoire contemporaine. Mais aucune histoire n'est écrite honnêtement. Il faut être en contact avec elle au moment
où elle se fait et on ne peut se fier qu'à ce qu'on a
effectivement vu et suivi. Et ces gars-là ont
commencé trop tard. Parce que tout ne se trouve
pas dans Marx et Engels ; beaucoup de choses
sont arrivées depuis. 
      

      
        Ce dont les gens ont besoin, pour jouer aux
courses avec succès, c'est des performances passées. Ils ont aussi besoin de connaître les chevaux
depuis longtemps, et d'être capables de les
reconnaître au lever du soleil dans le petit matin,
sans numéro, sans couleurs ni couverture sur eux,
et de pouvoir ensuite les chronométrer quand ils
passent dans le demi-jour, et ainsi de savoir quel
temps ils sont capables de faire. 
      

      
        Si les hommes qui écrivent les éditoriaux,
disons, du New Republic et du Monthly Review, 
devaient passer un examen sur ce qu'ils
connaissent effectivement des mécanismes, de la
théorie, des faits passés et de la pratique de la
révolution actuelle, telle qu'elle est faite, non telle
qu'elle est espérée, je doute qu'aucun d'eux aurait
de son sujet le centième de la connaissance que le
judicieux amateur moyen de chevaux a de ces
animaux. 
      

      
        La France fut écrasée et prête pour la révolution en 1917 après l'échec de l'offensive du Chemin des Dames. Des régiments se soulevèrent et
marchèrent sur Paris. Clemenceau accéda au pouvoir au moment où presque tous les politiciens et
tous les gens sensés du pays négociaient secrètement ou espéraient la paix ; et en fusillant et en
chassant du pays par la peur tous ses vieux ennemis politiques, en refusant de négocier la paix, en
exécutant Dieu sait combien de soldats qui moururent discrètement attachés aux poteaux devant
les pelotons d'exécution de Vincennes, et en se
maintenant sans combattre jusqu'à l'arrivée de
l'aide américaine, il relança ses troupes au
combat en juillet 1918. Parce que celles-ci remportèrent la victoire, la révolution fut condamnée
en France et quiconque vit, sur l'ordre de Clemenceau, la Garde Républicaine, avec ses cuirasses
étincelantes, ses plumets de crin, et chevaux aux
larges poitrails, aux gros sabots bien ferrés, charger et piétiner le défilé de vétérans mutilés qui
étaient persuadés que le Vieux ne ferait jamais
rien contre eux, ses poilus qu'il aimait ; et qui vit
les sabres taillader, le début de galopade qui suivit, les fauteuils roulants mis en pièces, les
hommes incapables de courir dispersés dans les
rues, les béquilles brisées, le sang et la cervelle sur
les pavés, les sabots ferrés faisant des étincelles
sur la pierre, mais un bruit différent lorsqu'ils
passaient sur des hommes sans jambes, sans bras,
tandis que la foule s'enfuyait ; aucun de ceux qui
virent cela ne put croire que quelque chose de
nouveau se produirait quand Hoover ordonna aux
troupes de disperser ceux qui réclamaient la
prime de démobilisation. 
      

      
        L'Allemagne ne fut jamais vaincue par une
débâcle militaire. Elle ne connut jamais de Sedan
comme celui qui prépara la voie à la Commune. Il 
n'y eut pas de perte complète et définitive de la foi
pour laquelle la guerre était livrée. Les troupes
américaines prirent Sedan mais l'armée se replia
dans l'ordre. L'Allemagne avait simplement
échoué à remporter la victoire au printemps et en
été, mais l'armée était encore intacte et la paix fut
signée avant qu'il y eût une défaite du genre de
celles qui font les révolutions. Il est vrai qu'il y eut
une révolution, mais elle fut conditionnée et limitée par la manière dont la guerre s'était terminée
et ceux qui n'avaient à aucun moment accepté
une défaite militaire haïrent ceux qui l'avaient
faite et entreprirent de se débarrasser des plus
capables d'entre eux par la plus abjecte série
d'assassinats que le monde ait connue. Ils 
commencèrent aussitôt après la guerre en tuant
Karl Liebknecht et Rosa Luxemburg, et ils continuèrent à tuer, éliminant systématiquement et
également révolutionnaires et libéraux par une
méthode invariable d'assassinats préparés. Walter
Rathenau était un homme différent et meilleur
que Roehm, le perverti, mais les mêmes hommes
et le même système les assassinèrent tous deux. 
      

      
        L'Espagne eut une révolution qui correspondait 
exactement à l'importance de sa débâcle militaire
d'Annal et ceux qui furent responsables de cette 
horrible boucherie perdirent leurs postes et leur 
trône. Mais quand, il y a trois semaines, on voulut
étendre cette révolution, le peuple n'y était pas
préparé et n'en voulut pas. 
      

      
        Ni l'Autriche ni la Hongrie ne furent jamais
réellement défaites par la guerre au sens où la
France fut défaite en 1870. La guerre s'acheva
avant que quiconque la gagnât contre elles et ce
qui se produisit dans chacun de ces pays en
témoigna. Trop de gens croient encore à l'État et
la guerre est nécessaire à la santé de l'État. Vous
verrez que finalement elle deviendra nécessaire à
la santé du prétendu État communiste de Russie.
Mais la conséquence qui résulte de la perte suffisamment grave d'une guerre, suffisamment
complète et définitive, est la destruction de l'État.
Prends note de cela, Rond-de-cuir. 
      

      
        Un écrivain peut certes se tailler une belle carrière de son vivant en épousant une cause politique, en œuvrant pour elle, en professant sa foi
en elle, et si elle devient victorieuse il obtiendra
un très bon poste. Toute politique est une question de dur travail sans récompense, ou avec un
salaire provisoire dans l'espoir du gâteau à venir.
Un homme peut être fasciste ou communiste et si
son équipe arrive au pouvoir il peut devenir
ambassadeur ou avoir un million d'exemplaires
de ses livres imprimés par le gouvernement, ou
toute autre récompense à laquelle les types rêvent.
Parce que les littérateurs de la révolution sont
tous ambitieux. J'ai vécu pendant quelque temps
là où les révolutions avaient dépassé le cadre des
salons de thé et des éditeurs et le stade des formations sans conséquence de piquets de grève, et je
sais. Bon nombre de mes amis ont obtenu de très
bons emplois et certains autres sont en prison.
Mais rien de tout cela n'aidera l'écrivain en tant
qu'écrivain, à moins qu'il ne trouve quelque chose
de nouveau à la connaissance humaine en écrivant. Autrement il empestera comme tout autre
écrivain quand on l'enterrera ; sauf qu'ayant eu
des attaches politiques on lui enverra davantage
de fleurs à ce moment-là et que par la suite il
empestera un peu plus. 
      

      
        La chose la plus difficile au monde est d'écrire
une prose parfaitement sincère sur les êtres
humains. D'abord il faut connaître le sujet ; et
puis il faut savoir écrire. Apprendre ces deux
choses nécessite une vie entière et quiconque
recourt à la politique pour s'en sortir triche.
Toutes les solutions pour s'en sortir sont trop
faciles et la chose en elle-même est trop difficile à
accomplir. Mais vous devez la faire et chaque fois
que vous la faites bien, ces êtres humains et ce
sujet sont précisés et votre champ s'en trouve
d'autant plus limité. Naturellement tous les
copains vous souhaitent bonne chance et cela
aide énormément. (Voyez comment ils vous souhaitent bonne chance après le premier livre.) Mais
ne les laissez pas vous inciter à écrire sur le prolétariat, si vous ne sortez pas du prolétariat, simplement pour plaire aux critiques récemment éclairés politiquement. Ces critiques seront bientôt
autre chose. Je les ai vus être bien des choses et
aucune n'était belle. Écrivez sur ce que vous
connaissez et écrivez avec sincérité et envoyez
tout le monde au diable. Ce sont vraiment tous de
très nouveaux convertis et ils sont très inquiets,
vraiment, et quand Moscou leur dira ce que je
vous dis, alors ils le croiront. Les livres devraient
parler de gens que vous connaissez, que vous
aimez et haïssez, non de gens que vous étudiez. Si
vous les écrivez avec sincérité, ils auront toujours
les implications sociales qu'un livre peut contenir.
      

      
        Entre-temps, puisque c'est Noël, si vous voulez
lire un livre d'un homme qui connaît parfaitement
ce sur quoi il écrit, et qui l'a merveilleusement
bien écrit, lisez Appointment in Samarra de John
O'Hara. 
      

      
        Puis, lorsque vous aurez davantage de loisirs,
lisez un autre livre intitulé Guerre et Paix, de Tolstoï, et voyez comment vous devez sauter de longs
passages de pensée politique, qu'il estimait sans
aucun doute être les meilleures choses de son
livre lorsqu'il l'écrivit, parce qu'ils ne sont plus ni
vrais ni importants, s'ils furent jamais autre chose
que de simples allusions aux événements du jour,
et voyez combien l'action et les personnages sont
vrais, éternels et importants. Ne les laissez pas
vous leurrer sur ce que doit être un livre à cause
de ce qui est à la mode actuellement. Tous les
bons livres se ressemblent en ce qu'ils sont plus
vrais que s'ils avaient réellement eu lieu et après
avoir fini d'en lire un vous avez le sentiment que
tout cela vous est arrivé et au bout d'un certain
temps tout cela vous appartient ; le bien et le mal,
le ravissement, le remords et la peine, les personnes et les lieux et la température qu'il faisait.
Si vous pouvez réussir à donner cela aux gens,
alors vous êtes un écrivain. Parce que c'est la
chose la plus difficile de toutes à accomplir. Si
après cela vous voulez abandonner votre métier et
faire de la politique, allez-y, mais c'est le signe que
vous avez peur de poursuivre et de faire l'autre
chose, parce qu'elle devient trop difficile et qu'il
faut la faire seul, et donc que vous voulez faire
quelque chose là où vous pouvez avoir des amis et
des partisans et faire partie d'un groupe engagé
dans la réalisation d'une chose qui en vaut la 
peine, plutôt que de travailler toute votre vie à une
chose qui n'en vaudra la peine que si vous la faites 
mieux qu'elle n'a jamais été faite. 
      

      
        Vous devez être toujours prêt à travailler sans 
encouragement. C'est lorsque vous êtes inspiré 
par quelque chose que se fait la première rédaction. Mais personne ne peut la voir avant que vous 
l'ayez reprise encore et encore, avant que vous 
ayez communiqué l'émotion, les décors et les sons 
au lecteur, et lorsque vous aurez accompli cela, 
les mots, parfois, n'auront plus de sens pour vous, 
tellement vous les aurez relus de fois. Lorsque le 
livre paraîtra, vous aurez commencé quelque 
chose d'autre et tout cela sera derrière vous et 
vous ne voudrez plus en entendre parler. Mais 
vous le faites, vous le lisez du début à la fin et 
vous voyez tous les passages où vous ne pouvez 
rien changer. Tous les critiques, qui ne peuvent se 
faire une réputation en vous découvrant, espèrent 
y parvenir en prédisant avec confiance l'approche 
de votre impuissance, de votre échec et le tarissement absolu de vos sucs naturels. Personne ne 
vous souhaitera bonne chance ou espérera que 
vous continuerez à écrire à moins que vous n'ayez 
des attaches politiques, auquel cas on se ralliera 
et on parlera de vous et d'Homère, de Balzac, de 
Zola et de Link Steffens. Vous n'avez pas besoin 
de ces critiques. Finalement, en quelque autre 
lieu, à un autre moment, alors que vous ne pourrez travailler et que vous vous sentirez terriblement déprimé, vous prendrez le livre et jetterez 
un coup d'œil dedans et vous vous mettrez à lire et 
vous poursuivrez et après un moment vous direz à 
votre femme : « Mais ce truc est bigrement bon ! » 
      

      
        Et elle dira : « Chéri, je t'ai toujours dit que ça
l'était. » Ou peut-être ne vous entendra-t-elle pas
et dira-t-elle : « Que dis-tu ? » et vous ne répéterez
pas la remarque. 
      

      
        Mais si le livre est bon, s'il porte sur quelque
chose que vous connaissez, et s'il est écrit avec
honnêteté et qu'en le relisant vous voyiez qu'il en
est ainsi, vous pouvez laisser les copains aboyer et
le bruit aura ce son agréable que font les coyotes
par une nuit très froide lorsqu'ils sont dans la
neige et que vous êtes dans votre cabane que vous
avez construite ou payée grâce à votre travail. 
      

    

  
    
      Souvenirs de tir au vol :

une lettre de Key West 
 

(Esquire : février 1935) 


      
        Il souffle un violent vent du nord ; le golfe est
trop agité pour pêcher et on ne chasse pas en ce
moment. Lorsque vous avez terminé votre travail,
il fait presque nuit et vous pouvez vous rendre sur
le boulevard qui longe la mer et lancer des
pigeons d'argile au ball-trap dans ce grand vent et
ils plongeront et bondiront et monteront selon
des angles inattendus comme un bécasseau dans
le vent. Vous pouvez aussi les lancer dans le sens
du vent et ils fileront comme une sarcelle au-dessus de l'eau. Ou vous pouvez descendre au
pied de la digue et les faire lancer par quelqu'un
très haut au-dessus de votre tête, portés par le
vent, mais si vous en réduisez un en poussière
noire vous ne pouvez vous faire croire que c'était
un vieux faisan à moins que vous ne soyez un
meilleur simulateur que moi. L'ennui est qu'il n'y
a aucun choc sourd, ni la ligne des arbres dépouillés, que vous n'êtes pas sur un chemin humide
jonché de feuilles et que vous n'entendez pas les
rabatteurs, ni le tapage d'un faisan lorsqu'il
s'envole et passe à la cime des arbres, vous le
visez, puis vous visez devant lui, et au coup de feu
il culbute et il y a ce choc sourd quand il touche le 
sol. Tirer des faisans rabattus vaut le prix que
vous payez pour cela. 
      

      
        Mais lorsque vous ne pouvez pas chasser vous
pouvez vous souvenir de la chasse et je préfère 
rester chez moi, maintenant, cet après-midi, et 
écrire sur elle plutôt que de sortir et de lancer des 
pigeons d'argile dans le vent, en cherchant à les 
briser et en souhaitant qu'ils soient ce qu'ils ne 
sont pas. 
      

      
        Lorsque vous avez eu de la chance dans l'existence, à peu près à l'époque où vous avez épuisé 
les meilleurs livres (et je préférerais lire de nouveau pour la première fois Anna Karénine, Far 
away and Long Ago, Les Buddenbrooks, Wuthering 
Heights, Madame Bovary, Guerre et Paix, les Carnets d'un chasseur, les Frères Karamazov, Hail and 
Farewell, Huckleberry Finn, Winesburg, Ohio, la 
Reine Margot, la maison Tellier, le Rouge et le Noir, 
la Chartreuse de Parme, Dubliners, les Autobiographies de Yeats et quelques autres plutôt que 
d'avoir une rente assurée d'un million de dollars 
par an), vous découvrez que vous pouvez vous 
rappeler un grand nombre de sacrées belles 
années. D'ailleurs quand est révolue l'époque à 
laquelle vous avez fait des choses dont vous pouvez maintenant vous souvenir, et tout en faisant 
d'autres choses, vous découvrez que vous pouvez 
relire les livres et que, toujours, il y en a quelques 
rares, très rares, nouveaux, qui sont excellents. 
L'an dernier, il y a eu la Condition humaine 
d'André Malraux. Il fut traduit, j'ignore avec 
quelle fidélité, sous le titre de Man's Fate et à 
certains moments c'est aussi bon que Stendhal et 
c'est là une chose qu'aucun prosateur n'a pu réussir en France depuis plus de cinquante ans. 
      

      
        Mais il doit être question de chasse, non de
livres, bien qu'une des meilleures chasses dont je
me souvienne soit dans Tolstoï et je me suis
souvent demandé comment vole le bécasseau en
Russie actuelle et si oui ou non le tir au pigeon est
contre-révolutionnaire. Lorsque vous avez aimé
trois choses toute votre vie, depuis aussi longtemps que vous pouvez vous le rappeler : pêcher,
chasser et, plus tard, lire ; et quand, toute votre
vie, le besoin d'écrire a été votre maître, vous
apprenez à vous souvenir et lorsque vous revoyez
le passé vous vous souvenez davantage de pêche,
de chasse et de lecture que de toute autre chose et
c'est agréable. 
      

      
        Vous pouvez vous rappeler le premier bécasseau que vous avez abattu alors que vous marchiez dans la prairie avec votre père. Comment le
bécasseau s'envola brusquement et que vous
l'avez touché à son second crochet et qu'il vous a
fallu patauger dans un terrain marécageux pour
aller le chercher et le ramener, mouillé, le tenant
par le bec, aussi fier qu'un chien de chasse, et
vous pouvez vous rappeler tous les bécasseaux
suivants dans de nombreux lieux. Vous pouvez
vous rappeler quel miracle cela vous parut
lorsque vous avez abattu votre premier faisan qui
s'envola brusquement sous vos pieds pour survoler un buisson d'églantier odorant et tomber en
battant des ailes et que vous dûtes attendre la
tombée de la nuit pour le rapporter en ville parce
que ces oiseaux étaient protégés, et vous pouviez
sentir son poids à l'intérieur de votre chemise
avec sa longue queue sous votre aisselle en 
entrant dans la ville la nuit par le chemin de terre 
qui est maintenant l'avenue North où les roulottes 
des bohémiens avaient leur campement quand il y 
avait une prairie s'étendant jusqu'à la rivière des 
Plaines où Wallace Evans avait un élevage de 
gibier et où les grands bois se dressaient le long de 
la rivière là où se trouvaient les tumuli indiens. 
      

      
        Je suis passé par là il y a cinq ans et là où j'ai 
abattu ce faisan il y avait un stand de hot dogs et 
une station d'essence, et la prairie nord, où nous 
chassions le bécasseau au printemps et patinions 
l'hiver sur les marécages gelés n'était plus qu'un 
lotissement de maisons minables, et dans la ville 
la maison où je suis né avait disparu et on avait 
abattu les chênes et édifié une maison de rapport 
en bordure de la rue. Aussi étais-je content d'en 
être parti aussi tôt que je l'avais fait. Parce que, 
lorsque vous aimez chasser et pêcher, il vous faut 
souvent changer de lieu et peu importe ce qu'on 
fait lorsque vous êtes parti. 
      

      
        Le premier vol de perdrix que je vis était un vol 
de grouses à fraises, mais nous les appelions perdrix dans le nord ; c'était avec mon père et un 
Indien du nom de Simon Green et nous tom 
bâmes sur elles alors qu'elles s'ébrouaient et picoraient dans le soleil près du moulin à blé de Horlon's Creek dans le Michigan. Elles me parurent 
grosses comme des dindes et je fus tellement 
surexcité par le bruissement d'ailes que je ratai 
mes deux coups, tandis que mon père qui tirait 
avec un vieux Winchester à levier et magasin 
tubulaire, en tua cinq du vol, et je me souviens de 
l'Indien les ramassant et riant. C'était un vieil 
Indien gras, grand admirateur de mon père.
C'était un excellent tireur, l'un des plus rapides
que j'aie vus, mais il était trop nerveux pour être
un tireur de très grande valeur. 
      

      
        Je me rappelle ensuite avoir chassé la caille
avec lui alors que je n'avais pas plus de dix ans, je
crois, et il m'entraînait en me faisant tirer des
pigeons qui volaient autour d'une grange, et d'une
façon ou d'une autre je cassai le ressort du chien
de mon calibre 20 à un canon, et chez mon oncle
dans l'Illinois du Sud le seul fusil dont personne
ne se servait était un vieux L.C. Smith qui pesait
probablement près de neuf livres. Je ne pouvais
rien abattre avec lui et il avait un tel recul qu'il me
fit saigner du nez. J'avais peur de tirer avec et je
finis par être terriblement fatigué de le porter et
mon père m'avait laissé dans un bouquet d'arbres
pendant qu'il poursuivait les différents oiseaux
d'un vol que nous avions dispersé. Il y avait un
cardinal d'Amérique dans un arbre et puis je baissai les yeux et sous l'arbre il y avait une caille
fraîchement tuée. Je la ramassai et elle était
encore chaude. De toute évidence mon père l'avait
atteinte d'un plomb perdu lorsque le vol avait pris
son essor et elle avait volé jusque-là et était tombée. Je regardai aux alentours pour voir si personne n'était en vue et puis, posant la caille à mes
pieds, je fermai les deux yeux et appuyai sur la
gâchette de ce vieux fusil à deux coups. Il me
repoussa contre l'arbre et quand je l'ouvris je
constatai qu'il était doublement chargé et que les
deux coups étaient partis en même temps et mes
oreilles tintaient et mon nez saignait. Mais je
ramassai la caille, rechargeai le fusil, essuyai mon
nez et partis à la recherche de mon père. J'en
avais assez de ne rien abattre. 
      

      
        « En as-tu une, Ernie ? » 
      

      
        Je lui montrai l'oiseau. 
      

      
        « C'est un mâle, dit-il. Tu vois sa gorge
blanche ? Il est très beau. » 
      

      
        Mais j'avais un poids dans l'estomac, qui me
faisait l'effet d'une balle de base-ball, de lui mentir. Je me rappelle avoir pleuré, la tête sous l'édredon, après qu'il se fut endormi, parce que je lui
avais menti. S'il s'était réveillé, je crois que je le
lui aurais dit. Mais il était fatigué et dormait
profondément. Je ne le lui ai jamais dit. 
      

      
        Aussi ne vais-je plus repenser à cela, mais je me
rappelle maintenant comment je cassai le ressort
de mon calibre 20. Ce fut en faisant claquer le
ressort sur une culasse vide en visant les pigeons
en vol après qu'on m'eut dit d'arrêter de tirer. Et
des garçons plus âgés passèrent sur la route pendant que je rapportais les pigeons de la grange à
la maison et l'un d'eux dit que je n'avais pas
abattu ces pigeons. Je le traitai de menteur et le
plus jeune des deux m'infligea une raclée. Ce fut
un trajet malchanceux. 
      

      
        Par une journée aussi froide que celle-ci on peut
se souvenir de la chasse aux canards dans une
cache, écoutant leurs ailes bruire dans le noir
avant l'aube. C'est la première chose que je me
rappelle à propos des canards : le long et sifflant
déchirement de soie que font les rapides battements d'ailes ; tout comme ce que vous vous rappelez d'abord des oies, c'est combien elles
paraissent avancer lentement quand elles
voyagent, et pourtant elles vont si vite que la
première que vous avez tuée se trouvait la
deuxième derrière celle que vous visiez, et durant
toute cette nuit-là vous n'avez cessé de vous réveiller et de vous rappeler comment elle s'était repliée
et était tombée. La bécasse est au contraire un
oiseau facile à abattre, avec un vol paisible
comme celui du hibou, et si vous la ratez elle
descendra probablement et vous permettra de
tirer un nouveau coup de fusil. Mais quel bon
oiseau à manger flambé à l'armagnac, cuit dans
son jus avec du beurre, et un peu de moutarde
pour faire une sauce, deux tranches de bacon et
des pommes soufflées et du Corton, du Pommard,
du Beaune ou du Chambertin à boire ! 
      

      
        Un jour il faisait plus froid encore et nous trouvâmes des perdrix des neiges dans les rochers sur
un haut plateau au-dessus et à gauche du glacier
près du Maldener-Haus dans le Voralberg où
soufflait une tempête de neige, et le lendemain
nous suivîmes en skis la piste d'un renard et nous
vîmes qu'il avait attrapé une perdrix sous la neige.
Nous ne vîmes jamais le renard. 
      

      
        Il y avait aussi des chamois dans cette région et
des petits coqs de bruyère dans les bois au-dessous de la ligne des arbres et de gros lièvres qu'on
trouvait parfois la nuit quand nous rentrions par
la route. Nous les mangions en civet et buvions du
vin du Tyrol. Et pourquoi, aujourd'hui, se rappeler les coups ratés ? 
      

      
        Il y avait quantité de perdrix autour de Constantinople et nous les mangions rôties et commencions le repas par un bol de caviar, d'une espèce
qu'on ne pourra jamais plus s'offrir, gris pâle, les
grains comme du plomb à gros gibier, et avec un
peu de vodka, et ensuite les perdrix, pas trop
cuites, de telle sorte que lorsqu'on les découpait il
y avait du jus, en buvant du bourgogne du Caucase, et accompagnées de frites et puis d'une
salade assaisonnée de roquefort et d'une autre
bouteille de... quel était le numéro de ce vin ? Ils
avaient tous les numéros. Soixante et un, je crois.
      

      
        Et avez-vous déjà vu le vol rapide, gracieux et
puissant de la petite outarde, ou fait coup double
sur elle, à droite et à gauche, ou tiré sur un ganga
des sables en vol venant boire au petit matin et vu
la diversité des coups de feu qu'il permet et
entendu le caquetage qu'il fait en vol, un peu
comme le bruit de la gélinotte des prairies dans
les plaines lorsqu'elle prend son envol, de rapides
battements d'ailes et un vol plané les ailes tendues, et vu un coyote vous observer hors de portée
de fusil et vu une antilope se tourner et ouvrir de
grands yeux et lever la tête lorsqu'elle entend la
détonation du fusil ? Le ganga des sables ne vole
absolument pas comme une gélinotte des prairies.
Il a un vol saccadé et rapide comme le pigeon,
mais il pousse ce caquètement semblable à celui
de la grouse, et avec la petite outarde et la sarcelle
il n'y a aucun oiseau qui puisse le valoir pour le
poêlon, la broche ou le four. 
      

      
        Ainsi vous vous souvenez d'un courlis qui vint
sur la grève un jour de tempête alors que vous
chassiez le pluvier, et d'avoir levé une sarcelle le
long d'un cours d'eau qui traversait une plaine
dans un autre continent, et d'avoir vu une hyène
sortir des herbes, alors que vous étiez à l'affût
près d'un trou d'eau, se retourner et vous regarder
à dix yards et d'avoir tiré dans sa sale gueule, et
d'avoir, dans l'eau jusqu'à la ceinture, appelé un
vol de pluviers dorés, et ensuite, de retour dans les
forêts d'hiver, d'avoir chassé la perdrix le long
d'un ruisseau à truites où ne pêche plus qu'une
loutre à présent, et de tous les lieux et les divers
vols d'oiseaux, d'avoir levé trois canards sauvages
là où les castors abattaient des peupliers, et
d'avoir vu un canard planer, d'être grimpé et
d'être parvenu au-dessus de lui et de l'avoir
mitraillé à Old Clark's Ford, d'avoir marché le
long de la rive sans le perdre de vue jusqu'à une
barre de cailloux. 
      

      
        Ensuite il y a des centrocerques, aussi
farouches ce jour-là que des faucons, les plus
grosses de toutes s'envolant sans cesse hors de
portée de fusil, jusqu'à ce que vous contourniez
une meule de luzerne et que quatre s'envolent,
l'une après l'autre, presque à vos pieds dans un
bruissement et, plus tard en revenant à la maison,
elles paraissaient peser une tonne dans votre veste
de chasse. 
      

      
        Je crois qu'ils existent tous pour être chassés
car sinon pourquoi leur avoir donné ce bruissement d'ailes qui vous émeut soudain davantage
que l'amour d'aucun pays ? Pourquoi les avoir
faits si bons à manger, et pourquoi avoir fait
meilleurs que les autres ceux qui ont un vol silencieux comme la bécasse, le bécasseau et
l'outarde ? 
      

      
        Pourquoi le courlis a-t-il cette voix, et qui imagina l'appel du pluvier, imitant le bruit des ailes,
pour nous donner cette catharsis que la chasse au
gibier à plume a apportée aux hommes depuis
qu'ils ont abandonné la fauconnerie et adopté le
tir aux oiseaux ? Je crois qu'ils ont été faits pour
être chassés et que certains d'entre nous ont été
faits pour les chasser, et si ce n'est pas très bien,
ne dites jamais que nous ne vous avons pas avoué
que nous aimions cela. 
      

    

  
    
      Les curiosités de Whitehead Street :

une lettre de Key West 
 

(Esquire : avril 1935) 


      
        La maison qu'occupe actuellement votre correspondant est classée dix-huitième dans une liste de
quarante-huit choses à voir pour un touriste à
Key West. Un touriste n'aura aucune difficulté à
la trouver, car un plan a été préparé par les autorités locales de la F.E.R.A. à l'intention de tout
visiteur qui arrive. Votre correspondant est un
type modeste et réservé qui n'a aucun désir de
rivaliser avec les entrepôts d'éponges (numéro
treize des curiosités), le Turtle Crawl (numéro
trois sur le plan), l'usine à glace (numéro quatre),
l'aquarium tropical en plein air contenant le bar
de six cent vingt-sept livres (numéro neuf), ou le
tribunal de Monroe County (numéro quatorze).
L'ambition de votre correspondant ne va pas
même jusqu'à vouloir rivaliser avec la vieille maison typique (numéro douze), l'église méthodiste
épiscopale de Ley South (numéro trente-sept), ou
la manufacture de cigares désaffectée (numéro
trente-cinq). Pourtant votre correspondant est au
numéro dix-huit entre la plantation tropicale
Johnson (numéro dix-sept) et le phare et les
volières (numéro dix-neuf). Tout cela est très flatteur pour l'ego facilement convaincu de votre correspondant mais très embêtant pour son travail. 
      

      
        Pour décourager les visiteurs quand il travaille,
votre correspondant a engagé un vieux Noir qui
semble être la victime d'une curieuse maladie ressemblant à la lèpre, et qui accueille les visiteurs à
la grille d'entrée et dit : « J' suis M. Hemingway et
j' suis fou de vous. » Naturellement un visiteur s'y
connaissant en lèpre n'est pas du tout impressionné par ce vieux Noir et après lui avoir jeté un
rapide coup d'œil il le classe parmi les imposteurs
et demande à être mis en présence du maître.
Mais les touristes qui n'ont qu'une connaissance
sommaire de la lèpre sont souvent aisément
découragés et on peut les voir descendre la rue en
courant vers le port Taylor (numéro seize), le
vieux Noir clopinant à leur poursuite sur ses
béquilles, leur criant comment il attrapa des marlins et des pèlerins gigantesques et des détails de
ses exploits sportifs face à des animaux dont il a la
déplorable manie de confondre les noms. Récemment le pauvre vieux s'est mis à raconter aux
visiteurs qui veulent bien l'écouter des histoires
dont votre correspondant ne peut en aucune
manière être vraiment tenu pour responsable. 
      

      
        L'autre après-midi, fumant tranquillement un
manille, assis sous la véranda, votre correspondant entendit le bonhomme régaler un groupe de
touristes passablement horrifiés d'une anecdote
sur la façon dont il écrivit un livre qu'il tenait à
appeler « L'appel aux armes ». Il en avait curieusement confondu l'intrigue avec celle d'un autre
best-seller, la Case de l'oncle Tom et sa description
de la manière dont il écrivit le passage où
Mam'zelle Catherine Barkley poursuit l'armée italienne sur la glace avec des limiers aurait provoqué le rire si elle n'avait été si réaliste. L'un de
ceux qui écoutaient avec quelque réticence lui
demanda pourquoi il écrivait toujours à la première personne et le vieil homme parut un instant
embarrassé, mais il finit par répondre : « Non,
monsieur. Vous vous trompez, monsieur. Je
n'écris pas à la première personne. Je ne perds
mon temps avec personne. J'écris directement à la
machine à écrire. 
      

      
        – Mais étiez-vous vraiment en Italie pendant
la guerre, monsieur Hemingway ? Ou le contexte
de votre best-seller est-il purement imaginaire ? »
      

      
        Cela lance toujours le vieux car il adore parler
de l'Italie qu'il décrit comme l'endroit où « il
attrapa cette lèpre », mais ses auditeurs restent
rarement pour entendre la fin de cette histoire, et
tirant de profondes bouffées de mon manille, je
m'amusai à les voir faire un bon brin d'exercice en
s'égrenant dans Whitehead Street vers la Cable
House (numéro vingt-deux), le vieux fonçant à
assez bonne allure sur ses affreux restes de
jambes. 
      

      
        Les jours de congé du vieil homme ou de fêtes
nationales, des visiteurs pénètrent parfois dans la
maison même. Sa maison ayant été classée attraction officielle, votre correspondant estime qu'il
doit bien à la F.E.R.A. d'en donner pour leur
argent aux visiteurs. L'un de ces visiteurs fut
M. l'Inquisiteur, un homme d'affaires éminent et
membre du Player's Club, qui nous honora récemment de sa visite. Votre correspondant venait
d'achever une dure journée de travail et il se sentait plutôt fatigué lorsque la porte s'ouvrit et que,
levant les yeux, il vit M. le Fouineur. 
      

      
        « Tiens ! bonjour le Fouineur, mon vieux pote,
dites-vous. 
      

      
        – Je ne faisais que passer, dit le Fouineur. J'ai
vu la porte ouverte et j'ai remarqué que vous étiez
assis à lire. Pas de pêche aujourd'hui ? 
      

      
        – Non. J'ai travaillé. 
      

      
        – Ha, ha ! Vous appelez cela du travail.
Combien vous paie-t-on pour ces trucs-là ? 
      

      
        – Oh ! cela varie. Parfois un dollar le mot.
Parfois soixante-quinze cents. Quand vous les
tenez par quelque chose vous les faites parfois
monter à deux dollars. Bien sûr les trucs que font
les gosses sont un peu moins chers. 
      

      
        – Je ne savais pas que vos enfants écrivaient. 
      

      
        – Oh ! naturellement il n'y en a qu'un qui écrit.
C'est l'aîné, Bumby. Les autres ne font que dicter.
      

      
        – Et vous vendez leurs trucs comme étant les
vôtres ? 
      

      
        – Jusqu'au moindre mot. Naturellement il faut
revoir un peu la ponctuation. 
      

      
        – C'est une véritable entreprise commerciale,
dit le Fouineur désormais très intéressé. J'ignorais
qu'il y avait tant d'argent à faire là-dedans.
Combien rapportent les trucs des gosses ? 
      

      
        – Nous obtenons environ vingt-cinq cents les
trois mots pour l'aîné. Les autres sont en proportion. 
      

      
        – Même à ce prix, cela représente de l'argent.
      

      
        – Ma foi, oui ! dites-vous. Si on peut maintenir
les petits sacripants au travail. 
      

      
        – C'est difficile ? 
      

      
        – Ce n'est pas facile. Quand vous les battez
trop, ils écrivent des trucs tellement tristes que 
c'est invendable tant que vous ne baissez pas 
jusqu'à dix cents le mot. Et je tiens à maintenir 
leur degré d'excellence. 
      

      
        – Fichtre, oui ! dit le Fouineur. Racontez-m'en 
davantage. Je n'avais jamais pensé que cette histoire d'écriture pouvait être aussi intéressante. 
Que voulez-vous dire par « tenir par quelque 
chose » un éditeur ? 
      

      
        – C'est un peu comme le vieux jeu du chantage, expliquez-vous. Évidemment il nous faut 
verser une bonne part des gains à la police. Il n'y a 
donc plus autant d'argent à faire là-dedans 
qu'autrefois. Supposons que vienne un éditeur, un 
éditeur marié ; nous l'emmenons dans l'une de ces 
– vous saisissez ? – ou nous nous contentons 
parfois de le surprendre dans sa chambre et après 
le prix monte évidemment. Mais il n'y a vraiment 
plus beaucoup d'argent à gagner de cette façon. 
La N.R.A. a pratiquement mis un frein à cela. 
      

      
        – Ils cherchent à tout arrêter, dit le Fouineur. 
      

      
        – Johnson nous est tombé dessus à cause des 
gosses, dites-vous. Il a tenté de présenter cela 
comme de la main-d'œuvre enfantine, et l'aîné a 
plus de dix ans. J'ai dû aller à Washington à ce 
sujet. « Écoute, Hugh, lui ai-je dit. Je me fous 
totalement de ce que tu fais à Richberg. Mais 
l'enfant travaille, compris ? » Puis je suis parti. Le 
lendemain nous avons pu faire arriver le petit gars 
à environ dix mille mots par jour mais la moitié 
de cela était triste et nous avons essuyé une perte. 
      

      
        – Même dans ce cas, dit le Fouineur, cela 
représente de l'argent. 
      

      
        – C'est de l'argent, oui. Mais ce n'est pas vraiment beaucoup d'argent. 
      

      
        – J'aimerais les voir travailler. 
      

      
        – Nous les faisons travailler la nuit, lui dites-vous. Ce n'est pas bon pour les yeux, mais ils
peuvent se concentrer davantage. Et puis dans la
matinée, je peux revoir leurs trucs. 
      

      
        – Cela ne vous fait rien de tout mettre sous
votre nom ? 
      

      
        – Non, bien sûr que non. Le nom est une sorte
de marque de fabrique. Les trucs de deuxième
ordre sont vendus sous d'autres noms. Vous avez
dû en voir. Il y en a eu pas mal en circulation
pendant un certain temps. À présent il n'y en a
plus autant. Nous les avons lancés dans le
commerce sous trop de noms et cela a tué le
marché. 
      

      
        – N'écrivez-vous plus rien vous-même ? 
      

      
        – Seulement un peu pour ne pas me rouiller.
Les enfants font cela très bien et je suis fier des
enfants. S'ils survivent je leur confierai l'entreprise. Je n'oublierai jamais combien j'étais fier
lorsque le jeune Patrick vint m'apporter le manuscrit terminé de Death in the Afternoon (Mort dans 
l'après-midi). Il avait écrit tout le texte d'un seul
jet. C'est une histoire fichtrement curieuse. Il vit
un enterrement noir passer devant « Les fils et les
filles de la douleur récompensée », une espèce de
compagnie d'assurances qui est très populaire par
ici, et comme c'était dans l'après-midi cela lui
donna l'idée de son titre. Le petit gars se mit
aussitôt au travail et dicta tout le texte à sa nurse
en moins d'une semaine. 
      

      
        – C'est vraiment épatant, dit le Fouineur.
J'aimerais bien me mettre dans un coup pareil. 
      

      
        – Je lui ai dit : « Pat, il y a un film là-dedans si
on peut trouver un crétin pour l'acheter. » Et
savez-vous ce que le gamin a répondu ? « Papa,
faisons-le acheter par Williams, qui nettoie le
garage. Je t'ai entendu le traiter de crétin de nègre
quand il a jeté la bouteille de bière que tu voulais
rendre à Mr. Josie. » Ça vous montre à quel point
ils sont dessalés. 
      

      
        – Williams l'a-t-il acheté ? 
      

      
        – Oui. Il est sur la côte maintenant. Il cherche
à le vendre à Jock Whitney pour en faire un film
en couleurs. Naturellement Williams est lui-même un homme de couleur. 
      

      
        – Écrivez-vous parfois des histoires sur les
nègres ? 
      

      
        – Nous avons voulu l'éviter à cause de l'instabilité du marché sudiste mais cette année nous
sommes prêts à mettre le paquet. 
      

      
        – Qu'entendez-vous par instabilité ? 
      

      
        – Eh bien, vous rendez un personnage populaire et il commet une erreur et ils le lynchent.
Mais nous évitons cela en recourant à un dialecte
nègre authentique avec de vrais personnages
blancs dont plusieurs sont des Filles de la Confédération. Qu'en dites-vous ? 
      

      
        – Je suis pour. Dites-m'en davantage. 
      

      
        – Eh bien, nous allons écrire une épopée. Ils y
travaillent nuit et jour actuellement. Bumby a le
sens de l'histoire. Pat fait les dialogues et Gregory
compose l'intrigue. Voyez-vous, nous avons
trouvé une nouvelle optique. C'est une épopée sur
la guerre civile mais l'ennui de la plupart des
épopées, c'est qu'elles n'étaient pas assez longues ; 
après tout il y a des gens qui aiment lire des
épopées, et excusez le mot c'était moche. Nous,
nous avons l'intention de faire trois mille pages.
Si cela rapporte un million nous enverrons Gregory à l'école, il pleure sans arrêt pour aller à
l'école, et nous laisserons Pat installer une agence
sur la côte. Il ne parle que de cela. « Papa, quand
pourrais-je aller sur la côte ? » jusqu'à ce que je ne
puisse plus supporter de l'entendre. Aussi lui ai-je
dit aujourd'hui : « Achève l'épopée et si cela
marche comme cela devrait, tu pourras aller sur
la côte. » Il prétend qu'il veut voir Donald Ogden
Stewart. Curieux, n'est-ce pas ? Je lui ai dit : 
« J'irai avec toi, Pat. Je veux voir Dotty Parker. Je
veux vraiment le voir. » Mais il a dit : « Non, papa,
je veux aller sur la côte tout seul pour installer
notre agence et je veux voir Stewart. Seul. » Croiriez-vous qu'un gosse travailleur comme lui aurait
pu se fourrer cela dans la tête ? Pourquoi veut-il
rencontrer Stewart ? Il s'agit peut-être d'une
vieille dette ou de quelque chose de ce genre. Les
gosses sont parfois bizarres sur ces questions.
Pour ma part, j'ai oublié tout ce que nous devions
autrefois à Stewart. 
      

      
        – Vous savez, je crois que je devrais partir, dit
M. le Fouineur avec un accent de respect nouveau
dans la voix. Vous êtes peut-être occupé. 
      

      
        – Jamais trop occupé pour vous voir, mon
vieux pote de Fouineur. Passez quand vous voudrez lorsque nous aurons terminé le boulot.
Nathaniel sera toujours là pour vous verser un
petit vite fait. 
      

      
        – Au revoir, Hoggelway, dit le Fouineur. Vous
ne pouvez savoir à quel point cela m'a intéressé. 
      

      
        – Les détails sur le travail d'un homme sont
toujours intéressants. 
      

      
        – Au revoir et merci beaucoup. 
      

      
        – Au revoir. » 
      

      
        L'Inquisiteur est parti et vous appelez Nathaniel. 
      

      
        Nathaniel : « Oui, monsieur Emming. » 
      

      
        Vous : « Nathaniel, prends l'habitude de garder
la porte d'entrée toujours fermée à clef. » 
      

      
        Nathaniel : « Oui, monsieur. Ce n'est pas ma
faute cette fois si monsieur le Fouineur est
entré. » 
      

      
        Vous : « Je comprends, Nathaniel. Mais prends
l'habitude de la fermer à clef, Nathaniel. Si l'on
fatigue son imagination à une heure aussi tardive
de la journée, on risque toujours de la voir claquer. Oui, merci Nathaniel. Oui, un autre verre. »
      

    

  
    
      Blessé pour la seconde fois :

une lettre du Gulf Stream 
 

(Esquire : juin 1935) 


      
        Si jamais vous devez abattre un cheval, tenez-vous si près de lui que vous ne puissiez le manquer et visez-le au front au point précis où se
rencontreraient une ligne allant de son oreille
gauche à son œil droit et une autre ligne allant de
son oreille droite à son œil gauche. À cet endroit
une balle de revolver de calibre 22 le tuera instantanément et sans douleur et il s'écroulera de tout
son poids et il ne bougera plus que pour raidir
tellement les jambes qu'il s'abattra comme un
arbre. 
      

      
        Si jamais vous devez abattre un requin, visez-le
en n'importe quel point d'une ligne droite traversant carrément le centre de sa tête depuis le bout
de sa gueule jusqu'à un pied derrière ses yeux. Si
vous le pouvez, coupez du regard cette ligne par
une ligne passant entre ses yeux et si vous pouvez
tirer à cet endroit il tombera raide mort. Une balle
de 22 le tuera aussi sûrement qu'une balle de 45.
Mais ne croyez pas qu'il ne bougera plus beaucoup après cela simplement parce que vous savez
qu'il est mort. Il n'aura plus d'idée après que vous
l'aurez atteint là, mais il sera capable de beaucoup
de mouvements désordonnés. Ce qui le paralyse
c'est de le frapper sur la tête. 
      

      
        Si vous voulez tuer net un gros animal quelconque, visez-le au cerveau, si vous savez où il se
trouve et si vous pouvez le faire. Si vous voulez le
tuer, mais qu'il soit indifférent qu'il bouge ou non
après le coup de feu, vous pouvez viser au cœur.
Mais si vous voulez immobiliser un gros animal,
vous devez toujours viser l'os. Le meilleur os à
rompre est au cou ou à n'importe quel endroit de
la colonne vertébrale ; ensuite aux épaules. Un
quadrupède lourd peut se déplacer avec une patte
cassée, mais une épaule fracturée le jettera par
terre et le clouera au sol. 
      

      
        L'esprit de votre correspondant s'est porté sur le
tir et il est amené à vous donner ces renseignements parce qu'il vient tout juste de se tirer lui-même une balle dans les deux mollets. Cette
manœuvre difficile à accomplir avec une seule
balle ne fut pas faite comme une expérience de
balistique, mais par l'effet d'un pur hasard. Un
jour votre correspondant fut critiqué dans une
lettre d'un lecteur de ce magazine pour n'être pas
un voyageur assez désinvolte. En essayant de
devenir plus désinvolte, votre correspondant a fini
par se tirer d'une main dans les deux jambes tout
en gaffant un requin de l'autre. Il n'ira pas plus
loin pour plaire à un lecteur. Si le lecteur désire
clouer sur place votre correspondant en lui fracturant un gros os, ou l'abattre sur place par un coup
de feu au cerveau bien placé, ou le voir courir vers
la glacière avec une balle dans le cœur, le lecteur
devra se charger de tirer lui-même. 
      

      
        Nous avions quitté Key West tôt dans la matinée et nous nous trouvions à vingt miles environ
dans le Gulf Stream pêchant à la traîne en direction de l'est par un fort courant houleux, en route
pour Bimini dans les îles Bahamas. Le vent venait
du sud et soufflait en travers du courant ; c'était
une pêche relativement difficile mais la journée
était belle. Nous avions aperçu une tortue verte
qui filait sous la surface et préparions un harpon
pour la capturer afin de la saler dans un tonnelet,
une couche de viande, une couche de sel, une
couche de viande, pour le voyage, lorsque Dos
ferra un très gros dauphin. Tandis qu'il fatiguait
le dauphin, nous perdîmes la tortue de vue. 
      

      
        Un autre dauphin fut ferré par Henry Strater,
président du Maine Tuna Club, appelé le président dans le texte qui suit, et tandis que le président s'occupait un moment de lui un banc de
dauphins vint faire une tache verte dans l'eau et
d'en dessous un gros requin noir, du type que
nous appelons galano sur la côte cubaine, monta
marauder à la surface de l'eau derrière le dauphin
du président qui fit un énorme bond en l'air. Il
continua à bondir en l'air, éperdument, le requin
jaillissant à demi hors de l'eau derrière lui. Le
président le manœuvra avec une habileté et une
intelligence présidentielles ; laissant le moulinet
se dévider pour qu'il puisse échapper au requin, et
une fois la ligne souple, il décrocha l'hameçon. 
      

      
        Les dauphins étaient toujours autour de la
poupe et pendant que Dos filmait, nous accrochâmes un autre appât à l'hameçon du président
et il jeta la ligne à un dauphin et il jetait toujours
la ligne à tel ou tel dauphin quand le requin
accrocha l'appât par ce qu'Old Bread, le pilote,
appela en d'autres termes l'issue de son côlon. 
      

      
        Tandis que le président ayant ferré ce requin
transpirait abondamment, votre correspondant
lança la ligne avec un nouveau moulinet géant de
14/0 et une grande quantité de fil usagé (nous
avions fait des essais pour connaître la contenance du moulinet et pour voir comment fonctionnait la nouvelle traîne Vom Hofe et nous
n'avions pas eu le temps de mettre une ligne
neuve) et un très gros galano se jeta sur l'appât, fit
demi-tour et s'éloigna avec lui, en cassant la
vieille ligne. « Que le bâtard aille se faire voir »,
dit votre correspondant, et il lança un autre appât
accroché à la même ligne. Le galano avec un bout
de ligne double sortant de sa gueule comme une
moustache de poisson-chat fit demi-tour et prit
cet autre appât et, lorsque votre correspondant
tenta de le ferrer, il cassa encore une fois la vieille
ligne. Devant cela votre correspondant s'adressa
de nouveau au galano à la troisième personne et
lança un troisième appât accroché à la grosse
canne à pêche du président. Cet appât, le galano
tourna plusieurs fois autour avant de le prendre ; 
il était manifestement chatouillé par les deux
bouts de double ligne qui donnaient à ce non-poisson-chat l'allure d'un poisson-chat (votre correspondant a lu et admiré Pylon (Pylône) de
M. William Faulkner), mais finalement il avala
l'appât et fila en faisant plier la grosse canne de
noyer du président par la traction de la nouvelle
ligne à trente-neuf brins tandis que votre correspondant s'adressait au galano en disant : « Très
bien, espèce de bâtard, tire un peu pour voir,
bâtard. » 
      

      
        Pendant quelques minutes le président et votre
correspondant peinèrent, chacun occupé par son
propre requin (le président ayant une canne
légère dut le manœuvrer en douceur) puis celui de
votre correspondant vint le long du bord et tandis
que Saca, le cuisinier, tenait l'avançon, votre correspondant gaffa le galano et tout en le maintenant avec la grosse gaffe il tira sur le dessus de sa
tête avec le colt automatique de calibre 22 une
balle long-rifle graissée et à bout creux. Dos était
juché sur le toit de la cabine à l'avant, filmant le
requin qui se débattait et votre correspondant
guettait le moment de lui tirer dessus de nouveau
afin de le calmer suffisamment pour pouvoir le
hisser sur la poupe et l'assommer de telle sorte
que nous puissions retirer les hameçons, lorsque
la gaffe se rompit avec un bruit sec, le manche
allant frapper la main droite de votre correspondant, et, baissant les yeux, votre correspondant vit
qu'il avait reçu une balle dans le mollet gauche. 
      

      
        « Ma descendance aura honte de moi », déclara
votre correspondant. « Je suis fusillé. » 
      

      
        Il n'y avait ni douleur ni gêne ; seulement un
petit trou d'environ trois pouces au-dessous de la
rotule, un autre trou irrégulier plus gros que le
doigt et plusieurs petites déchirures dans les mollets des deux jambes. Votre correspondant alla
s'asseoir. Le craquement de la gaffe qui se brisait
et la détonation du revolver s'étaient produits au
même instant et personne d'autre n'avait entendu
le revolver. Je ne pouvais par conséquent pas
comprendre qu'il y ait eu plus d'un coup de feu.
Mais d'où venaient les autres blessures ? Avais-je
pu presser la gâchette à deux ou trois reprises
sans m'en apercevoir, à la manière des anciennes
maîtresses dans leurs témoignages sur les crimes
de garçonnières ? Bon sang, non, se dit votre correspondant. Mais alors d'où venaient tous les
trous ? 
      

      
        « Apporte-moi la teinture d'iode, Bread. 
      

      
        – Qu'est-ce qui a fait ça, Cap ? 
      

      
        – J'ai reçu une balle quand la gaffe s'est brisée. » 
      

      
        Durant tout ce temps le président luttait ferme
contre son galano. 
      

      
        « Je n'y comprends rien, dis-je. Il y a une blessure normale par balle qui a fait champignon,
mais que diable sont tous ces petits trucs ?
Regarde si tu peux découvrir un trou dans le
cockpit là où je me trouvais, ou une balle. 
      

      
        – Voulez-vous un verre, Cap ? demanda
Bread. 
      

      
        – Plus tard. 
      

      
        – Il n'y a pas de balle, Cap, dit Saca. Absolument nulle part. 
      

      
        – Elle est donc dedans. Il va nous falloir filer
en vitesse et rentrer. 
      

      
        – Il faut remonter le canot, Cap, dit Bread.
Nous l'avions descendu pendant que vous vous
occupiez des requins. 
      

      
        – Bon Dieu, Hem, c'est une sale affaire, dit
Dos. Nous ferions mieux de rentrer. 
      

      
        – Nous ferions mieux de relâcher Pierrot », 
dis-je. 
      

      
        Saca retourna prévenir le président qui luttait
toujours contre le galano. Le président coupa sa
ligne et vint là où j'étais assis. « Bon sang, fiston,
j'ignorais que tu avais reçu une balle, dit-il. Je
croyais que tu blaguais. J'ai senti des gouttes tomber sur mes chaussures. J'ai cru que tu blaguais.
Je n'aurais pas continué à m'occuper de ce fichu
requin. » 
      

      
        Votre correspondant se leva et alla à la poupe.
Là, sur la bande de cuivre au-dessus de la hiloire,
légèrement inclinée vers l'intérieur, il y avait la
marque étoilée que la balle avait faite en ricochant. Cela expliquait les fragments. La partie
principale de la balle était évidemment dans mon
mollet gauche. Il n'y avait absolument aucune
douleur. C'est pourquoi votre correspondant écrivait au début de cette lettre que si vous voulez
stopper de gros animaux vous devez viser à l'os.
Nous fîmes bouillir de l'eau, nettoyâmes avec un
savon antiseptique, remplîmes toutes les plaies de
teinture d'iode tout en nous dirigeant vers Key
West. Votre correspondant doit rapporter qu'il
réussit le tir également habile de son repas dans
un seau pendant le retour au port, que le docteur
Warren de Key West retira les fragments, sonda,
fit faire une radiographie, décida de ne pas extraire le gros morceau de balle qui se trouvait à
environ trois ou quatre pouces dans le mollet et
que son jugement fut justifié par le fait que la
blessure demeura propre et ne s'infecta pas et que
le voyage ne fut retardé que de six jours. La prochaine de ces lettres viendra de Bimini. Votre
correspondant espère les maintenir instructives et
désinvoltes. 
      

      
        Il y a une chose que je suis prêt à affirmer
catégoriquement maintenant, en dépit de toute la
littérature que vous avez lue sur ce sujet, c'est que
le pèlerin ne frappe pas un appât pour le tuer. Ils
prennent l'appât plus ou moins délicatement
entre leur mâchoire inférieure et l'éperon. Leur
mâchoire inférieure est mobile et leur mâchoire
supérieure est fixe et s'allonge en forme d'éperon
ou de rostre. Ce qui est pris à tort pour un coup se
produit quand le poisson se saisit prudemment de
l'appât pour l'éprouver. Lorsque le poisson
approche de l'appât directement par-derrière afin
de le prendre dans sa gueule, il doit sortir son
éperon hors de l'eau pour amener l'appât à portée
de sa mâchoire inférieure. C'est une position
gênante pour nager et l'éperon du poisson ballotte
d'un côté et de l'autre dans l'effort. Quand il ballotte, il peut frapper l'avançon ou même l'appât. 
Mais il le fait fortuitement plutôt que pour tuer
l'appât. 
      

      
        Si les pèlerins frappaient l'appât plutôt que de
le prendre, comment seraient-ils capturés par des
bateaux gréés d'espars en saillie comme ceux frétés à Miami et à Palm Beach ? La ligne appâtée
est maintenue par une épingle à linge en bois et le 
poisson doit la saisir pour la libérer. 
      

      
        J'en suis pourtant arrivé à envisager la possibilité que les pèlerins ne frappent pas en regardant
plus de quatre cents espadons s'emparer d'un
appât sans le frapper, malgré tout ce que j'avais lu 
sur ce sujet. Cet hiver, je me suis mis à réfléchir
sur la question de savoir si les pèlerins frappaient
ou non et nous avons tous observé très attentivement leurs mouvements dans l'eau et nous avons
également observé la façon dont ils prenaient
l'appât. Durant tout l'hiver, je n'ai pas vu un seul 
pèlerin frapper un appât ; et un jour nous en
avons ferré neuf. Je suis donc persuadé qu'ils ne 
frappent jamais un appât pour le tuer, pas plus 
que ne le fait un marlin. 
      

      
        Autre chose que nous avons découvert cet hiver
et ce printemps : les gros poissons, marlins,
grands dauphins et pèlerins rôdent autour des
tortues, vertes aussi bien qu'à grosses têtes, que
l'on voit filer, flotter ou se nourrir dans le Gulf
Stream. 
      

      
        Promenez toujours un appât près d'une tortue
lorsque vous en voyez une dans ces parages. Je
crois que les gros poissons rôdent autour pour se
nourrir des petits poissons qui se rassemblent
dans l'ombre et à l'abri de la tortue ; tout comme
ils se rassemblent autour de votre bateau si vous
êtes en panne ou si vous dérivez dans le courant.
      

      
        Le marlin bleu a aussi fait son apparition au
large de Key West cet hiver. L'un d'eux fut pris et
trois autres furent ferrés et se décrochèrent. Nous
en avons levé cinq cet hiver ; nous en avons eu
deux qui ont mordu et nous avons échoué à ferrer
l'un ou l'autre. Ils se jetèrent sur l'appât arraché,
puis suivirent un moment et plongèrent. Deux
furent levés juste après les brisants dans douze
brasses d'eau environ. Les trois autres se trouvaient à plus de dix miles dans le Gulf Stream. 
      

      
        Pendant le trajet vers Bimini, nous voulons
pêcher à la traîne très au large vers l'axe du Gulf
Stream et voir ce que nous pouvons trouver. Il y a
là un fort courant qui paraît très intéressant et
plein de poissons volants, que nous avons dû traverser en allant et en revenant de Cuba et on ne
peut dire ce que nous pouvons en sortir. Votre
correspondant ne projette pas de se tirer dans la
jambe. 
      

    

  
    
      Réflexions sur la prochaine guerre :

une lettre sérieuse sur l'actualité 
 

(Esquire : septembre 1935) 


      
        Ni ce mois d'août, ni ce mois de septembre ;
vous pouvez faire ce que vous voulez cette année.
Ni le prochain mois d'août, ni le prochain mois de
septembre ; ils sont encore trop florissants grâce à
la manière dont les affaires reprennent lorsque les
usines d'armement fonctionnent presque à plein
rendement ; ils ne combattent jamais tant qu'on
peut encore gagner de l'argent sans cela. Vous
pouvez donc pêcher cet été et chasser cet
automne ou faire ce que vous voulez, rentrer chez
vous le soir, coucher avec votre femme, aller au
base-ball, parier, boire un verre quand vous en
avez envie, ou jouir de toutes les libertés qui sont
laissées à quiconque possède un dollar ou une
pièce de dix cents. Mais l'année d'après ou l'année
d'après cette année-là ils se battront. Alors
qu'adviendra-t-il de vous ? 
      

      
        Tout d'abord vous gagnerez beaucoup d'argent ;
peut-être. Il y a pourtant une chance pour que
vous ne gagniez rien ; pour que ce soit le gouvernement qui gagne tout. C'est ce que signifie, en
dernière analyse, tirer profit de la guerre. Si vous
êtes chômeur, vous serez embrigadé dans cet
immense labeur sans profit et, à compter de ce
jour, vous serez un esclave. 
      

      
        S'il y a une guerre générale en Europe nous y
participerons si la force de la propagande (songez
de quelle façon la radio sera utilisée en ce sens) et
le désir de rétablir l'équilibre menacé de l'État
peuvent nous y entraîner. Chaque acte accompli
maintenant pour dépouiller le peuple de ses pouvoirs de décision sur toutes les questions par
l'intermédiaire de ses représentants élus et pour
déléguer ces pouvoirs à l'exécutif nous rapproche
de la guerre d'autant. 
      

      
        Cela supprime le seul contrôle possible. Aucun
homme ou groupe d'hommes incapable de
combattre ou exempté de combattre ne devrait
jamais recevoir le pouvoir, de quelque manière
progressive qu'il puisse lui être conféré, d'engager
ce pays ou tout autre pays dans la guerre. 
      

      
        La première panacée pour une nation mal
administrée est l'inflation monétaire ; la seconde
est la guerre. Toutes deux apportent une prospérité provisoire ; toutes deux apportent une ruine
permanente. Mais toutes deux sont le recours des
opportunistes économiques et politiques. 
      

      
        Aucun pays européen n'est notre ami ni ne l'a
été depuis la dernière guerre et aucun pays sauf sa
propre patrie ne mérite que l'on se batte pour lui.
Jamais plus ce pays ne devrait être entraîné dans
une guerre européenne par un idéalisme erroné,
par la propagande, par le désir de soutenir nos
créanciers, ou par l'espoir de tous, à propos de
l'équilibre de l'Etat, de rendre prospère une entreprise mal gérée. 
      

      
        Examinons maintenant la situation présente et
voyons quelles sont les chances d'éviter la guerre.
      

      
        Aucune nation ne paie plus ses dettes. Il n'y a
plus même de simulacre d'honnêteté entre les
nations ou d'une nation envers l'individu. La Finlande nous paie encore ; mais c'est un pays jeune
et qui finira par comprendre. Nous avons été un
pays jeune autrefois et nous avons compris.
Quand un pays ne paie pas ses dettes, on ne peut
plus se fier à sa parole sur quoi que ce soit. Aussi
pouvons-nous mettre au rebut tous les traités ou
déclarations d'intention faits par tout pays et qui
ne coïncident pas absolument et totalement avec
les buts immédiats et les plus cyniques de ce pays.
      

      
        Il y a quelques années, à la fin de l'été, l'Italie et
la France mobilisèrent sur leur frontière à cause
du désir italien d'expansion coloniale en Afrique
du Nord. Toutes les allusions à cette mobilisation
furent censurées par les télégrammes et les radiogrammes. Les correspondants qui la mentionnèrent dans leurs dépêches expédiées par la poste
furent menacés d'expulsion. Ce différend a désormais été réglé par le changement d'ambition de
Mussolini tournée vers l'Afrique orientale et il a
manifestement fait marché avec les Français
d'abandonner ses projets d'Afrique du Nord si en
retour la France le laissait faire la guerre à un
État libre et souverain placé sous la protection de
son appartenance à la Société des Nations. 
      

      
        L'Italie est un pays de patriotes et chaque fois
que les choses vont mal à l'intérieur, commerce
déficitaire, oppression et impôts trop lourds,
Mussolini n'a qu'à agiter son sabre contre un pays
étranger pour faire en sorte que ses compatriotes
oublient leur mécontentement intérieur dans leur
ardeur impétueuse de sauter à la gorge de
l'ennemi. Suivant le même procédé, au début de
son gouvernement, alors que sa popularité personnelle déclinait et que l'opposition se consolidait, une tentative d'assassinat sur la personne du
Duce fut organisée et mit la populace dans une
telle frénésie d'amour hystérique pour le chef
qu'elle avait failli perdre, qu'elle supporta tout et
vota patriotiquement les mesures les plus répressives contre l'opposition. 
      

      
        Mussolini joue de leur prodigieuse hystérie
patriotique comme un violoniste de son instrument, mais lorsque la France et la Yougoslavie
furent des ennemies possibles, il n'alla pas vraiment jusqu'à jouer les Paganini car il ne voulait
pas la guerre avec ces pays ; seulement la menace
de guerre. Il se souvient encore de Caporetto, où
l'Italie a eu trois cent vingt mille hommes tués,
blessés ou portés disparus, dont deux cent
soixante-cinq mille de ces derniers, bien qu'il ait
formé une génération de jeunes Italiens qui
croient que l'Italie est une puissance militaire
invincible. 
      

      
        Il se prépare maintenant à faire la guerre à un
pays féodal dont les soldats combattent pieds nus
et à la manière du désert et du Moyen Âge ; il a
l'intention d'employer des avions contre un
peuple qui n'en a pas, et des mitrailleuses, des
lance-flammes, des gaz et de l'artillerie moderne
contre des arcs et des flèches, des lances et une
cavalerie indigène armée de carabines. Certes la
situation est à peu près parfaite pour assurer une
victoire à l'Italie et une victoire telle qu'elle
détournera pour un long moment l'attention des
Italiens de leurs affaires intérieures. Le seul ennui
est que l'Abyssinie possède un petit noyau de
troupes entraînées et bien formées. 
      

      
        La France est ravie de le voir combattre. En
premier lieu, qui combat peut être battu ; le Caporetto noir de l'Italie, sa seconde plus grande
défaite militaire, lui fut infligée par ces mêmes
Éthiopiens à Adoua quand quatorze mille soldats
italiens furent tués ou repoussés par une force
que Mussolini dit maintenant avoir été de cent
mille Éthiopiens. Certes, il est déraisonnable de
demander à quatorze mille soldats de combattre
contre cent mille, mais l'esprit de la guerre est de
ne pas opposer votre force de quatorze mille
hommes à cent mille hommes quels qu'ils soient.
En fait les Italiens perdirent plus de quatre mille
cinq cents blancs et deux mille soldats indigènes,
tués ou blessés. Seize cents Italiens furent faits
prisonniers. Les Abyssiniens reconnurent la perte
de trois mille hommes. 
      

      
        Les Français se souviennent d'Adoua et, moins
sûrement, bien que ce soit plus récent, de Baer et
de Braddock (qui sait qu'Owney Madden aurait
pu acheter une partie des Éthiopiens ?), et ils
savent que quiconque combat peut être battu. La
dysenterie, la fièvre, les transports difficiles, bien
des choses peuvent vaincre une armée. Il y a aussi
certaines maladies tropicales qui ne peuvent devenir épidémiques que lorsqu'une occasion se présente comme dans le cas d'une armée d'invasion
composée d'hommes n'étant pas accoutumés au
climat et n'ayant aucune immunité contre elles.
Quiconque combat près de l'équateur peut être
vaincu par la seule difficulté de maintenir une
armée en campagne. 
      

      
        De plus la France estime que si l'Italie gagne ou
perd, la guerre lui sera tellement coûteuse qu'elle
ne sera pas en position de créer des ennuis en
Europe. L'Italie n'a jamais été un problème grave,
à moins d'avoir des alliés, car elle n'a ni charbon
ni fer. Aucune nation ne peut faire la guerre sans
charbon ni fer. Récemment l'Italie a tenté de surmonter cela en créant une gigantesque force
aérienne qui fait d'elle la menace qu'elle constitue
aujourd'hui en Europe. 
      

      
        L'Angleterre est ravie de voir l'Italie combattre
l'Éthiopie. D'abord elle peut être vaincue ; ce qui,
se disent-ils, lui donnera une leçon et prolongera
la paix en Europe. En deuxième lieu, si elle gagne,
cela fait disparaître le problème des raids abyssiniens le long de la province frontière nord du
Kenya et confère à quelqu'un la responsabilité de
supprimer le persistant marché d'esclaves abyssinien vers l'Arabie. Ensuite, l'Angleterre doit sans
doute avoir une entente avec le vainqueur possible au sujet du projet de canalisation du nord-est de l'Éthiopie qu'elle ambitionnait depuis longtemps pour l'irrigation du Soudan. Il est parfaitement logique qu'Anthony Eden ait arrangé cela
quand il était à Rome récemment. Enfin, elle sait
que tout ce que l'Italie trouve et rapporte d'Éthiopie doit passer par le canal de Suez ou emprunter
la longue route, par le détroit de Gibraltar, alors
que si le Japon avait reçu l'autorisation de pénétrer en Éthiopie et avait ainsi pris pied en Afrique,
ce qu'il aurait pris serait allé directement au
Japon, et en cas de besoin il n'y aurait eu aucun
contrôle sur la chose. 
      

      
        L'Allemagne est ravie de voir Mussolini tenter
de dévorer l'Éthiopie. Toute modification du statu
quo africain lui fournit des arguments pour la
demande qu'elle ne tardera pas à faire du retour
de ses possessions coloniales africaines. Ce
retour, s'il est effectué, retardera probablement la
guerre longtemps. L'Allemagne, sous Hitler, veut
la guerre, une guerre de revanche, la veut ardemment, patriotiquement et presque religieusement.
La France espère que la chose se produira avant
que l'Allemagne soit trop forte. Mais le peuple
français ne veut pas de la guerre. 
      

      
        Là est le grand danger et la grande différence.
La France est un pays et l'Angleterre est plusieurs
pays, mais l'Italie est un homme, Mussolini, et
l'Allemagne est un homme, Hitler. Un homme a
des ambitions, un homme gouverne jusqu'à ce
qu'il ait des difficultés économiques ; il cherche à
se sortir de ces difficultés par la guerre. Un pays
ne veut jamais de la guerre avant qu'un homme le
persuade par la force de la propagande. La propagande est aujourd'hui plus puissante qu'elle ne l'a
jamais été auparavant. Ses agences ont été mécanisées, multipliées et contrôlées jusqu'à ce que la
vérité ne puisse plus être exprimée dans un État
dirigé par un seul homme. 
      

      
        La guerre n'est plus faite par des forces économiques facilement analysées, si elle le fut jamais.
À présent la guerre est faite ou organisée par des
individus, démagogues et dictateurs, qui jouent
sur le patriotisme de leurs peuples pour les amener à croire à la grande duperie de la guerre
lorsque leurs réformes tant claironnées ont
échoué à satisfaire les peuples qu'ils induisent en
erreur. Et nous en Amérique devrions veiller à ce
que personne ne reçoive jamais, peu importe de
quelle manière progressive ou la noblesse et la
valeur de l'homme, le pouvoir d'engager ce pays
dans une guerre qui se prépare actuellement et se
rapproche chaque jour avec la préméditation d'un
meurtre préparé de longue main. Car lorsque
vous confiez le pouvoir à un exécutif vous ignorez
qui occupera ce poste lorsque viendra la crise. 
      

      
        On écrivait jadis qu'il est doux et bienséant de
mourir pour son pays. Mais dans la guerre
moderne, votre mort n'a rien de doux et de bienséant. Vous mourrez comme un chien sans raison
valable. Atteint à la tête vous mourrez rapidement
et proprement, doucement et avec bienséance
même, hormis l'aveuglant éclair blanc qui ne finit
jamais, à moins peut-être que l'os frontal ou votre
nerf optique ne soient rompus, ou votre mâchoire
emportée, ou votre nez et vos pommettes arrachés, de sorte que vous pouvez encore penser
mais que vous n'avez plus de figure pour parler.
Mais si vous n'êtes pas atteint à la tête, vous serez
atteint à la poitrine, et vous étoufferez, ou dans le
bas-ventre, et vous sentirez tout glisser et se
défaire quand vous vous ouvrirez, se répandre
quand vous chercherez à vous lever ; ce n'est pas
très douloureux, dit-on, mais cela fait toujours
hurler ; c'est l'idée, je suppose ; ou vous aurez
l'éclair, le bruit assourdissant d'un puissant explosif sur une route difficile et vous constaterez que
vos jambes sont coupées au-dessus des genoux,
ou peut-être juste au-dessous des genoux, ou
peut-être qu'un seul pied sera parti et vous apercevrez l'os blanc qui pointe à travers la bande
molletière, ou vous les regarderez enlever une
botte avec votre pied en bouillie dedans, ou vous
sentirez un bras battre mollement et ce qu'on
ressent quand un os râpe, ou vous brûlerez, étoufferez et vomirez, ou vous serez déchiqueté de
mille manières, sans douceur ni bienséance ; mais
rien de cela ne signifie quoi que ce soit. Aucun
catalogue d'horreurs n'a jamais tenu les hommes
à l'écart de la guerre. Avant la guerre, vous pensez
toujours que ce n'est pas vous qui mourrez. Mais
tu mourras, mon frère, si tu y restes assez longtemps. 
      

      
        La seule manière de combattre le meurtre
qu'est la guerre est de montrer les combinaisons
malpropres qui la créent et les criminels et les
salauds qui l'espèrent et la manière idiote dont ils
la conduisent quand ils l'obtiennent, de sorte
qu'un honnête homme s'en défiera comme il le
ferait d'une affaire véreuse et refusera de s'y laisser asservir. 
      

      
        Si la guerre était faite pour ceux qui désirent la
livrer et savent ce qu'ils font et l'aiment, ou même
qui la comprennent, elle serait défendable. Mais
ceux qui veulent aller à la guerre, l'élite, sont tués
au cours des premiers mois et le reste de la guerre
est fait par des hommes qui sont obligés de porter
les armes et qui ont appris à craindre davantage
une mort certaine de la part de leurs officiers s'ils
tournent les talons, qu'une mort possible s'ils
restent en ligne ou attaquent. Leur terreur sans
cesse grandissante finit éventuellement par avoir
raison d'eux, en fonction d'une quantité appropriée de bombardements et d'une intensité de tir
donnée, et s'ils tournent tous les talons et s'ils
perdent suffisamment de discipline, cette armée
est finie. Y eut-il une armée alliée qui, tôt ou tard,
ne tourna pas les talons pendant la dernière
guerre ? La place manque pour en donner la liste
ici. 
      

      
        Personne ne gagne une guerre moderne parce
qu'elle est menée si loin que tout le monde doit
perdre. Les soldats qui combattent sont finalement incapables de vaincre. Tout dépend uniquement du gouvernement qui se désagrégera le premier ou du camp qui pourra trouver un nouvel
allié avec des troupes fraîches. Parfois les alliés
sont utiles. Parfois c'est la Roumanie. 
      

      
        Dans une guerre moderne, il n'y a pas de victoire. Les Alliés gagnèrent la guerre mais les régiments qui défilèrent triomphalement n'étaient pas
formés des hommes qui avaient fait la guerre. Les
hommes qui avaient fait la guerre étaient morts.
Plus de sept millions d'entre deux étaient morts,
et c'est le meurtre de plus de sept millions d'autres
qu'attendent fiévreusement aujourd'hui un ex-caporal de l'armée allemande et un ex-aviateur et
ancien morphinomane, ivres d'ambitions personnelles et militaires et perdus dans l'obscurantisme
sanglant d'un patriotisme nébuleux. Hitler veut la
guerre en Europe dès qu'il pourra l'obtenir. C'est
un ex-caporal et il n'aura pas à la faire ; seulement
à faire des discours. Personnellement, il n'a rien à
perdre en faisant la guerre et tout à y gagner. 
      

      
        Mussolini est également un ex-caporal, mais
c'est aussi un ex-anarchiste, un grand opportuniste et un réaliste. Il ne veut pas de guerre en
Europe. En Europe il bluffera mais il n'a nullement l'intention de s'y battre. Il peut encore se
rappeler ce qu'était la guerre et comment il s'en
sortit après avoir été blessé dans un accident
causé par un mortier de tranchée italien et
retourna au journalisme. Il ne veut pas se battre
en Europe parce qu'il sait que celui qui combat
peut perdre, à moins bien sûr de pouvoir s'arranger pour combattre la Roumanie, et que le premier dictateur qui déclenche une guerre et la perd
met pour longtemps un obstacle aux dictateurs, et
à leurs fils. 
      

      
        Parce que l'évolution de son régime appelle une
guerre, il choisit l'Afrique comme lieu de combat
et le seul État africain libre subsistant comme
adversaire. Les Abyssiniens sont malheureusement chrétiens, aussi ne peut-il y avoir de guerre
sainte. Mais pendant qu'il adapte l'Éthiopie aux
Fiat il peut, évidemment, supprimer l'esclavage
sur papier, et sans doute cela apparaît-il à l'école
de guerre italienne comme une campagne sans
problème, rapide et idéale. Mais il se peut qu'un
régime et tout un système de gouvernement
s'effondrent dans moins de trois ans à cause de
cette guerre sans problème. 
      

      
        Un colonel allemand du nom de von Lettow-Vorbech avec une force initiale de cinq mille
hommes, dont deux cent cinquante blancs seulement, combattit contre cent trente mille soldats
alliés pendant une période de plus de quatre ans
au Tanganyika et en Afrique portugaise et causa
des dépenses de soixante-douze millions de livres
sterling. À la fin de la guerre, il était toujours en
liberté et poursuivait une guerre de guérilla. 
      

      
        Si les Abyssiniens choisissent de poursuivre la
lutte par la guérilla plutôt que de faire la paix,
l'Italie pourra trouver que l'Éthiopie est une
inguérissable plaie à son flanc où s'engloutiront
son argent, sa jeunesse et ses réserves alimentaires, et qui ne rendra que des hommes à la santé
délabrée et dégoûtés de la souffrance et du gouvernement qui les aura envoyés souffrir avec des
promesses de gloire. Ce sont les soldats déçus qui
renversent un régime. 
      

      
        Il se peut que cette guerre en Afrique prolonge
la paix provisoire en Europe. Entre-temps quelque chose peut arriver à Hitler. Mais nous n'avons
pas à boire de ce breuvage de sorcière qui se
prépare en Europe. Nous avons été stupides de
nous laisser duper jusqu'à participer à une guerre
européenne et nous ne devons plus jamais être
dupes. 
      

    

  
    
      Monologue pour le Maestro :

une lettre de la haute mer 
 

(Esquire : octobre 1935) 


      
        Il y a un an et demi environ, un jeune homme se
présenta à la porte de la maison de Key West et
déclara qu'il était venu en stop depuis le nord du
Minnesota pour poser à votre correspondant quelques questions sur l'art d'écrire. Arrivé ce jour-là
de Cuba, ayant à conduire de bons amis au train
une heure plus tard, et ayant quelques lettres à
écrire entre-temps, votre correspondant, à la fois
flatté et épouvanté à l'idée de cet interrogatoire,
dit au jeune homme de revenir le lendemain
après-midi. C'était un grand jeune homme très
sérieux avec des mains et des pieds très grands et
les cheveux en brosse. 
      

      
        Il semblait que toute sa vie il ait voulu devenir
écrivain. Élevé dans une ferme, il était passé par
le collège et l'université du Minnesota, avait travaillé comme vendeur de journaux, menuisier en
gros œuvre, aoûteron, journalier, et avait traversé
par deux fois l'Amérique sans argent. Il voulait
devenir écrivain et il avait d'excellentes histoires à
écrire. Il les racontait très mal mais on pouvait
voir qu'il y avait quelque chose là-dedans s'il parvenait à l'exprimer. Il était si parfaitement sérieux
sur l'écriture qu'il semblait que ce sérieux pourrait vaincre tous les obstacles. Il avait vécu seul
pendant un an dans une cahute qu'il avait
construite dans le Dakota du Nord et il avait écrit
durant toute cette année. Il ne me montra rien de
ce qu'il avait écrit alors. Tout était très mauvais,
dit-il. 
      

      
        Je pensai que c'était peut-être là de la modestie
jusqu'à ce qu'il m'eût montré un texte qu'il avait
publié dans un des journaux de Minneapolis.
C'était abominablement mal écrit. Pourtant, songeai-je, beaucoup d'autres écrivent mal au début
et ce garçon est si terriblement sérieux qu'il doit
avoir quelque chose, le vrai sérieux à l'égard de
l'écriture étant une des deux nécessités absolues.
L'autre, malheureusement, est le talent. 
      

      
        En plus d'écrire ce jeune homme avait une
autre obsession. Il avait toujours voulu aller en
mer. Aussi, pour abréger ce récit, lui avons-nous
donné un emploi de veilleur de nuit à bord du
bateau, ce qui lui fournissait un endroit pour dormir et travailler, et lui donnait deux ou trois
heures de nettoyage quotidien et une demi-journée pour écrire. Pour combler son désir d'aller en
mer, nous promîmes de l'emmener à Cuba
lorsque nous ferions la traversée. 
      

      
        Ce fut un excellent veilleur de nuit et il travailla
ferme sur le bateau et à ses œuvres, mais en mer
ce fut une calamité ; lent quand il aurait dû être
vif, paraissant parfois avoir quatre pieds plutôt
que deux pieds et deux mains, nerveux sous l'effet
d'une émotion vive, et une incurable tendance au
mal de mer et une amusante répugnance à recevoir des ordres. Cependant il était toujours plein
de bonne volonté, et travailleur s'il avait tout le
temps nécessaire pour agir. 
      

      
        Nous l'appelâmes le Maestro parce qu'il jouait
du violon ; ce nom finit par être abrégé en celui de
Mice1, et une forte brise ralentissait tellement ses
gestes que votre correspondant lui déclara un
jour : « Mice, tu dois être un écrivain fichtrement
bon parce que tu ne vaux pas un clou pour le 
reste. » 
      

      
        En revanche, son style s'améliora
constamment. Il est peut-être déjà devenu écrivain. Mais votre correspondant, qui a parfois
mauvais caractère, ne prendra plus jamais
comme matelot à son bord un apprenti écrivain ; 
il ne passera pas non plus un autre été au large de
la côte cubaine ou de toute autre côte en compagnie de questions et de réponses sur le métier
d'écrivain. Si de nouveaux apprentis écrivains
montent à bord du Pilar, que ce soient des
femmes, qu'elles soient belles et qu'elles apportent
du Champagne. 
      

      
        Votre correspondant considère le métier d'écrivain, distinct de la composition de ces lettres
mensuelles, comme une chose très sérieuse ; mais
il déteste profondément en parler avec presque
tout le monde sur terre. Ayant eu à s'exprimer sur
bon nombre de ses aspects au cours d'une période
de cent dix jours avec ce bon vieux Maestro, pendant une grande partie de laquelle votre correspondant dut réprimer l'envie de lancer une bouteille à Mice chaque fois qu'il ouvrait la bouche et
prononçait le mot écrire, il présente ici certaines
de ces palabres notées par écrit. 
      

      
        Si elles peuvent décourager quelqu'un d'écrire,
c'est qu'il doit être découragé. Si elles peuvent être
de quelque utilité à quelqu'un, votre correspondant en est ravi. Si elles vous ennuient, il y a plein
de photos dans ce magazine sur lesquelles vous
pouvez reporter votre attention. 
      

      
        L'excuse de votre correspondant pour les présenter est que certains des renseignements
qu'elles contiennent lui auraient été précieux à
vingt et un ans. 
      

      
        Mice : Qu'entendez-vous par bien écrire en
opposition avec mal écrire ? 
      

      
        Votre correspondant : Bien écrire, c'est écrire
avec vérité. Si un homme invente une histoire,
elle sera vraie en fonction de son degré de
connaissance de la vie et de conscience ; de telle
sorte que lorsqu'il invente quelque chose cela ressemble à ce que cela serait réellement. S'il ignore
comment beaucoup de gens agissent en pensées
et en actes, sa bonne étoile peut lui permettre de
se tirer d'affaire pendant quelque temps, ou il
peut écrire des œuvres fantastiques. Mais s'il
continue à écrire sur ce qu'il ne connaît pas, il se
surprendra à tricher. Après avoir triché quelques
fois, il ne peut plus écrire honnêtement. 
      

      
        Mice : Et l'imagination, alors ? 
      

      
        V. C. : Personne ne sait la moindre chose sur
elle sauf que c'est ce qu'on obtient pour rien. Ce
peut être une expérience raciale. Je crois que c'est
parfaitement possible. Mis à part l'honnêteté,
c'est la chose essentielle qu'un bon écrivain doit
avoir. Plus il apprend par expérience, plus il peut
imaginer avec vérité. S'il arrive à pouvoir imaginer avec assez de vérité, les gens penseront que les
choses qu'il raconte sont vraiment arrivées et qu'il
ne fait que relater. 
      

      
        Mice : En quoi cela diffère-t-il du reportage ? 
      

      
        V. C. : Si c'était un reportage, ils ne s'en souviendraient pas. Lorsque tu décris une chose qui
est arrivée le jour même l'actualité fait que les
gens la voient par l'imagination. Un moment plus
tard cet élément de temps a disparu et ton compte
rendu serait sans intérêt et ils ne pourraient se le
représenter ni s'en souvenir. Mais si tu l'inventes
au lieu de la décrire, tu peux la faire parfaite et
complète et solide et lui donner vie. Tu la crées,
pour le meilleur ou pour le pire. C'est composé,
non décrit. C'est vrai en fonction de ton habileté à
la composer et de la connaissance que tu y mets.
Tu me suis ? 
      

      
        Mice : Pas toujours. 
      

      
        V. C. (d'un ton bourru) : Eh bien, pour l'amour
de Dieu, parlons d'autre chose alors. 
      

      
        Mice (pas découragé) : Parlez-moi encore un peu
des techniques de l'écriture. 
      

      
        V. C. : Que veux-tu dire ? Comme le crayon ou
la machine à écrire ? Bon sang ! 
      

      
        Mice : Oui. 
      

      
        V. C. : Écoute. Quand tu commences à écrire
tout le plaisir est pour toi et le lecteur n'en a
aucun. Tu peux donc employer aussi bien une
machine à écrire parce que c'est plus facile et que
tu y prendras d'autant plus de plaisir. Après que
tu as appris à écrire, ton objectif essentiel est de
tout transmettre au lecteur, chaque sensation,
vision, sentiment, lieu et émotion. Pour faire cela
tu dois retravailler ce que tu as écrit. Si tu écris
avec un crayon, tu obtiens trois aperçus différents
du texte afin de voir si le lecteur obtient ce que tu
veux qu'il obtienne. D'abord quand tu le relis ; 
ensuite quand tu le tapes à la machine tu as une
nouvelle occasion de l'améliorer, et de nouveau
sur épreuves. Écrire d'abord au crayon te donne
un tiers de plus de chances de l'améliorer. C'est
trois cent trente-trois, ce qui est une moyenne
fichtrement bonne pour un frappeur2. Cela le
garde malléable plus longtemps de sorte que tu
peux le rendre meilleur plus facilement. 
      

      
        Mice : Combien doit-on écrire par jour ? 
      

      
        V. C. : Le mieux est toujours de s'arrêter lorsque
ça marche bien et lorsque tu sais ce qui arrivera
ensuite. Si tu fais cela chaque jour quand tu écris
un roman, tu ne seras jamais bloqué. C'est la
chose la plus précieuse que je puisse te dire, alors
tâche de t'en souvenir. 
      

      
        Mice : Très bien. 
      

      
        V. C. : Arrête-toi toujours quand ça marche bien
et n'y pense plus ou ne t'en inquiète plus avant de
recommencer à écrire le lendemain. De cette
façon ton subconscient travaillera là-dessus tout
le temps. Mais si tu y penses consciemment ou si 
tu t'en inquiètes, tu le tueras et ton cerveau sera
fatigué avant que tu commences. Une fois que tu
es dans le roman c'est aussi poltron de s'inquiéter
de savoir si oui ou non tu pourras continuer le 
lendemain que de s'inquiéter d'avoir à plonger
dans un déroulement inévitable. Tu dois continuer. Il est donc inutile de t'inquiéter. Tu dois
apprendre cela pour écrire un roman. Le plus dur
dans un roman c'est de l'achever. 
      

      
        Mice : Comment peut-on apprendre à ne pas
s'inquiéter ? 
      

      
        V. C. : En n'y pensant pas. Dès que tu
commences à y penser, arrête. Pense à autre
chose. Tu dois apprendre cela. 
      

      
        Mice : Combien doit-on relire chaque jour avant
de commencer à écrire ? 
      

      
        V. C. : La meilleure chose est de tout relire
chaque jour depuis le début, en corrigeant au fur
et à mesure, puis de repartir de l'endroit où tu t'es
arrêté la veille. Lorsque ça devient si long que tu
ne peux plus faire cela tous les jours, relis deux ou
trois chapitres chaque jour ; puis relis tout depuis
le début chaque semaine. C'est de cette manière
que tu fais tenir le tout. Et souviens-toi d'arrêter
pendant que ça marche encore bien. Cela permet
au récit de continuer à progresser au lieu de le
faire mourir si tu continues et écris jusqu'à l'épuisement. Quand tu fais cela, tu constates le lendemain que tu es vidé et que tu ne peux poursuivre.
      

      
        Mice : Faites-vous la même chose pour une nouvelle ? 
      

      
        V. C. : Oui, seulement parfois on peut écrire la
nouvelle en une journée. 
      

      
        Mice : Savez-vous ce qui va se passer lorsque
vous écrivez une nouvelle ? 
      

      
        V. C. : Presque jamais. Je commence à la
composer et il arrive ce qui doit arriver à mesure
qu'elle se développe. 
      

      
        Mice : Ce n'est pas ainsi qu'on vous apprend à
écrire à l'Université. 
      

      
        V. C. : Je n'en sais rien. Je ne suis jamais allé à
l'Université. Si l'un de ces crétins pouvait écrire, il
n'aurait pas à enseigner l'art d'écrire à l'Université. 
      

      
        Mice : Vous m'instruisez. 
      

      
        V. C. : Je suis fou. De plus c'est un bateau, pas 
une université. 
      

      
        Mice : Quels livres un écrivain devrait-il lire ? 
      

      
        V. C. : Il devrait avoir tout lu, ainsi il saurait ce 
qu'il a à surpasser. 
      

      
        Mice : Il ne peut pas avoir tout lu. 
      

      
        V. C. : Je ne dis pas qu'il peut. Je dis qu'il 
devrait. Évidemment il ne peut pas. 
      

      
        Mice : Eh bien, quels sont les livres nécessaires ? 
      

      
        V. C. : Il devrait avoir lu Guerre et Paix et Anna 
Karénine de Tolstoï, Midshipman Easy, Frank 
Mildmay et Peter Simple, du capitaine Marryat, 
Madame Bovary et L'Éducation sentimentale de 
Flaubert, Les Buddenbrooks de Thomas Mann, 
Dubliners, Portrait of the Artist et Ulysses de Joyce, 
Tom Jones et Joseph Andrews de Fielding, Le 
Rouge et le Noir et La Chartreuse de Parme de 
Stendhal, Les Frères Karamazov et deux des autres 
Dostoïevski, Huckleberry Finn de Mark Twain, The 
Open Boat et The Blue Hotel de Stephen Crane, 
Hail and Farewell de George Moore, Autobiographies de Yeats, tous les bons Maupassant, tous les 
bons Kipling, tout Tourgueniev, Far away and 
Long ago de W.H. Hudson, les nouvelles de Henry 
James, surtout Madame de Mauves, et The Turn of 
the Screw, The Portrait of a Lady, The American... 
      

      
        Mice : Je ne peux pas les noter aussi vite. 
Combien y en a-t-il d'autres ? 
      

      
        V. C. : Je te donnerai la suite un autre jour. Il y 
en a environ trois fois autant. 
      

      
        Mice : Un écrivain devrait-il avoir lu tous ces 
livres ? 
      

      
        V. C. : Tous ceux-là et beaucoup d'autres. Autrement il ignore ce qu'il lui faut surpasser. 
      

      
        Mice : Qu'entendez-vous par « ce qu'il lui faut
surpasser » ? 
      

      
        V. C. : Écoute : Il est inutile d'écrire quoi que ce
soit qui ait été écrit avant à moins de pouvoir le
surpasser. Ce qu'un écrivain de notre époque a à
faire, c'est d'écrire ce qui n'a pas été écrit avant ou
de surpasser les morts dans ce qu'ils ont fait. La
seule manière dont il peut donner une idée de son
talent, c'est en rivalisant avec les morts. La plupart des écrivains vivants n'existent pas. Les seuls
avec lesquels un écrivain sérieux doit rivaliser, ce
sont les morts qu'il sait être bons. C'est comme le
coureur de mile courant contre la montre plutôt
que de chercher simplement à vaincre quiconque
est avec lui dans la course... À moins de courir
contre la montre, il ne saura jamais ce qu'il est
capable d'atteindre. 
      

      
        Mice : Mais la lecture de tous les bons écrivains
pourrait vous décourager. 
      

      
        V. C. : Alors c'est que tu dois être découragé. 
      

      
        Mice : Quelle est la meilleure formation précoce
pour un écrivain ? 
      

      
        V. C. : Une enfance malheureuse. 
      

      
        Mice : Estimez-vous que Thomas Mann soit un
grand écrivain ? 
      

      
        V. C. : Il serait un grand écrivain s'il n'avait
jamais rien écrit d'autre que Les Buddenbrooks. 
      

      
        Mice : Comment un écrivain peut-il se former
lui-même ? 
      

      
        V. C. : Observe ce qui se passe aujourd'hui. Si
nous rencontrons un poisson, vois exactement ce
que fait chacun. Si tu éprouves du plaisir à le voir
sauter, rappelle-toi exactement la scène qui t'a
procuré cette émotion, que ce fût la ligne sortant
de l'eau et la façon dont elle se tendit comme une
corde de violon jusqu'à ce que des gouttes se
mettent à en tomber, ou la manière dont il
s'élança et fit jaillir l'eau quand il sauta. Rappelle-toi les bruits et ce qui fut dit. Trouve ce qui t'a
donné l'émotion ; quelle était la scène qui t'a
causé cette vive sensation. Puis décris cela clairement afin que le lecteur voie aussi la chose et ait
le même sentiment que tu avais. C'est un exercice
de doigté. 
      

      
        Mice : Très bien. 
      

      
        V. C. : Puis essaie de te mettre dans la peau d'un
autre pour changer. Si je t'engueule, efforce-toi de
comprendre ce que je pense tout autant que ce
que tu ressens. Si Carlos insulte Juan, pense aux
points de vue respectifs. Ne te demande pas seulement qui a raison. En tant qu'homme les choses
sont ce qu'elles devraient être ou ne pas être. En
tant qu'homme tu sais qui a raison et qui a tort.
Tu dois prendre des décisions et t'y tenir. En tant
qu'écrivain tu ne dois pas juger. Tu dois
comprendre. 
      

      
        Mice : Très bien. 
      

      
        V. C. : Écoute bien. Lorsque les gens parlent,
écoute attentivement. Ne pense pas à ce que tu
vas dire. La plupart des gens n'écoutent jamais. Ils
n'observent pas non plus. Tu dois être capable
d'entrer dans une pièce et quand tu en sors de
savoir tout ce que tu y as vu et pas seulement cela.
Si cette pièce t'a fait une certaine impression, tu
dois savoir précisément ce qui t'a donné cette
impression. Essaie cela comme exercice. Lorsque
tu es en ville, place-toi à l'entrée d'un théâtre et
vois combien les gens diffèrent dans leur manière
de sortir de taxi ou de voiture. Il y a mille façons
de s'exercer. Et pense toujours aux autres. 
      

      
        Mice : Croyez-vous que je deviendrai écrivain ? 
      

      
        V. C. : Comment diable veux-tu que je le sache ? 
Peut-être n'as-tu aucun talent ? Peut-être ne
peux-tu te mettre à la place des autres ? Tu as de
bonnes histoires, si tu peux les écrire. 
      

      
        Mice : Comment puis-je le savoir ? 
      

      
        V. C. : Écris. Si tu y travailles pendant cinq ans
et que tu constates que tu ne vaux rien, tu pourras
te tuer alors aussi bien que maintenant. 
      

      
        Mice : Je ne pourrai pas me tuer. 
      

      
        V. C. : Alors viens me voir, je te tuerai. 
      

      
        Mice : Merci. 
      

      
        V. C. : Il n'y a pas de quoi, Mice. Maintenant si 
on parlait d'autre chose ? 
      

      
        Mice : De quoi d'autre ? 
      

      
        V. C. : De n'importe quoi d'autre, mon vieux
Mice, absolument de n'importe quoi. 
      

      
        Mice : Très bien. Mais... 
      

      
        V. C. : Pas de mais. Terminé. Finie la conversation sur l'art d'écrire. Y a plus. Tout parti pour
aujourd'hui. Magasin tout fermé. Patron parti à la
maison. 
      

      
        Mice : Très bien alors. Mais demain j'aurai quelques questions à vous poser. 
      

      
        V. C. : Je parierais que tu t'amuseras à écrire
quand tu sauras comment cela se fait. 
      

      
        Mice : Que voulez-vous dire ? 
      

      
        V. C. : Tu sais bien. Le plaisir. Le bon temps. La
bonne vie. En enlevant un petit chef-d'œuvre en
un tour de main. 
      

      
        Mice : Dites-moi... 
      

      
        V. C. : Arrête ça. 
      

      
        Mice : Très bien. Mais demain. 
      

      
        V. C. : Oui. Très bien. D'accord. Mais
demain. 
      

    

    
      

      
        
          1 Pluriel de « mouse » (souris) « Mice » se prononce
comme la première syllabe de « maestro » en anglais. 
        

      

      
        
          2 Allusion au jeu de base-ball.
        

      

    

  
    
      La maladie du pouvoir : 

une deuxième lettre sérieuse
 

(Esquire : novembre 1935) 


      
        Si vous le leur dites une fois, ils pensent que
c'est merveilleux. Quand vous le dites de nouveau,
ils déclarent : « Nous avons entendu cela quelque
part. Où croyez-vous qu'il ait pris cela ? » Si vous
le dites une troisième fois, cela les assomme et ils
n'écoutent pas. C'est peut-être plus vrai à chaque
fois. Mais ils sont fatigués de l'entendre. 
      

      
        Aussi ce mois-ci nous l'enveloppons entièrement dans une série d'anecdotes de sorte que vous
ne sentirez peut-être pas l'huile de ricin dans le
sandwich de chop-suey. Mais après avoir lu le
compte rendu de la déclaration du président à un
groupe d'élus, selon laquelle il pouvait, s'il le voulait, faire entrer les États-Unis en guerre dans les
dix jours, cette lettre sera encore sur la prochaine
guerre. 
      

      
        Autrefois, lorsque votre correspondant était un
journaliste actif, il avait un ami du nom de Bill
Ryall, alors correspondant du Manchester Guardian. Ce Ryall avait un visage blanc aux joues
creuses du genre qui est censé vous hanter si vous
l'apercevez brusquement dans un brouillard londonien, mais par une belle journée de grand vent
à Paris quand on le rencontrait sur le boulevard
vêtu d'un pardessus à grand col de fourrure, il
avait cet air de faux tragique d'un cabotin shakespearien. Aucun de nous ne le prenait pour un
génie alors et je ne pense pas que lui-même
croyait en être un ; il était trop occupé, trop intelligent et aussi trop sardonique pour chercher à
être un génie dans une ville où ils sont treize à la
douzaine, et c'était beaucoup plus distingué d'être
laborieux. Il était sud-africain et avait été gravement blessé pendant la guerre alors qu'il
commandait dans l'infanterie. Après cela il était
entré dans l'Intelligence et à l'époque de la conférence de paix il avait été une sorte d'agent payeur
pour le versement de certaines sommes consacrées par les Britanniques à stipendier et à
influencer certains individus et certains organes
de la presse française. Il parlait très franchement
de cela et comme j'étais alors un gamin il m'apprit
bien des choses qui furent le commencement de
toute l'éducation que j'ai reçue en politique internationale. Plus tard, Ryall écrivit sous le nom de
William Bolitho, se rendit à New York, devint un
génie et y travailla jusqu'à sa mort. Vous avez
peut-être lu son Murder for Profit, son Twelve
Against the Gods, ou certains des textes qu'il écrivit dans l'ancien World new-yorkais. Je ne l'ai
jamais revu après qu'il fut devenu Bolitho, mais
quand il était Ryall c'était un type formidable. Il
était peut-être encore mieux quand il était Bolitho
mais je ne vois pas comment cela pourrait être
possible. Je pense parfois qu'être un génie dans
cette ville provinciale a dû l'ennuyer beaucoup.
Mais je ne l'ai jamais vu pour le lui demander. 
      

      
        Je me rappelle qu'à l'automne nous couvrions
tous la conférence de Lausanne et Ryall, un
homme nommé Hamilton et moi-même mangions presque tous les soirs ensemble. La température était très agréable à Lausanne cet
automne-là et la conférence fut scindée en deux
sections principales ; l'une était l'énorme et vaste
hôtel Beau-Rivage sur le bord du lac de Genève,
où se trouvaient les Britanniques et les Italiens, et
l'autre était le très luxueux Palace Hôtel situé
dans la ville, où étaient logés les Français et les
Turcs. Pour aller de l'une à l'autre, vous preniez
un petit funiculaire en pente raide, vous montiez
un escalier en pente raide, ou vous serpentiez par
les routes suspendues dans des taxis très chers.
Les séances de la conférence elle-même étaient
secrètes et les informations officielles vous étaient
fournies par communiqués ou par conférences de
presse donnés par les porte-parole de chaque pays
et, comme chaque pays est soucieux de présenter
sa version de ce qui s'est passé avant que l'on
ajoute foi au compte rendu de tout autre pays, ces
conférences de presse se suivent en succession
rapide et vous devez vous déplacer rapidement
pour assister à toutes. 
      

      
        À cette époque, votre correspondant était en
liaison télégraphique constante pour un bulletin
d'informations du matin et un de l'après-midi
sous deux noms différents, et il avait l'habitude
d'expédier sa dernière dépêche vers trois heures
du matin et de laisser quelque chose au concierge
pour qu'il la télégraphie dès l'ouverture à sept
heures du matin. Puis à huit heures trente votre
correspondant s'éveillait, lisait les journaux, interviewait ses tuyauteurs, prenait son petit déjeuner
au lit et expédiait un autre texte sensationnel pendant le petit déjeuner. Il recommençait à s'endormir quand le téléphone sonnait et c'était la voix
chaude, policée, joyeuse, virile de G. Ward Price,
le journaliste le mieux habillé de tous les temps, le
prince au monocle de la presse, l'héritier de la
tradition de William Harding Davis et l'un des
meilleurs journalistes de son époque, et c'est toujours son époque si vous lisez sa récente interview
de Mussolini pour les journaux de la chaîne Rothmere, et il disait : « Que diriez-vous d'un peu
d'exercice ? » 
      

      
        « Non », répondait votre correspondant, et il
raccrochait. Le téléphone résonnait immédiatement et Ward disait : « Venez. Je pars pour le
gymnase. » 
      

      
        Toujours moralement lâche, votre correspondant s'habillait en jurant et arrivait au gymnase,
l'œil encore un peu trouble, juste à temps pour
voir Ward terminer une rapide séance de poulies
tendeurs et se préparant à travailler le gros sac. 
      

      
        « Vous êtes un sale paresseux, disait-il. Allons.
Mettez les gants. » 
      

      
        Après cela, avec des temps de repos pendant
lesquels votre correspondant s'allongeait sur le
dos et respirait à fond tandis que Ward faisait des
exercices ou boxait contre un adversaire fictif sur
le ring, le très débonnaire, bien découplé, grand
Price de cent quatre-vingt-dix livres, en parfaite
condition, poussait le meilleur poing gauche que
j'aie jamais vu en dehors d'un ring professionnel
dans la bobine de votre correspondant pendant
une demi-heure. Il avait un très bon jeu de
jambes, il s'abritait derrière ce crochet du gauche
et vous le lançait comme un piston et vous
n'auriez pu l'atteindre avec un sac de confettis.
J'entends que moi je ne pouvais pas. 
      

      
        « N'était-ce pas un merveilleux exercice ? »,
disait Ward après que nous avions pris une
douche et avant qu'il se choisisse un monocle
propre. « Cela ne vous met-il pas en train pour
toute la journée ? » 
      

      
        Votre correspondant ayant une migraine due
pour une partie aux Martini de la veille à midi,
pour une partie aux whiskies sodas d'avant le
dîner de la veille, pour deux parties aux cognacs
de la veille jusqu'à trois heures du matin, et pour
huit cent soixante-treize parties au terrible poing
gauche de Price, cherchait à dire quelque chose
de très viril et de sportif, comme : « Oh, vachement bath ! » et se prenait à se demander quand
les gens qui le payaient pour envoyer des
dépêches commenceraient à découvrir qu'il devenait peu à peu abruti par les coups. 
      

      
        Dans la soirée nous dînions donc tous ensemble
et votre correspondant était à deux doigts de pleurer dans son chianti. 
      

      
        « Qu'as-tu ? demanda Ryall. En voilà un drôle
de luron ce soir. 
      

      
        – Tu n'as pas à boxer avec ce damné Ward
Price tous les matins après avoir travaillé la nuit
entière et à te faire sonner la cafetière au point de
ne plus même pouvoir penser avant onze heures.
      

      
        – Du matin ou du soir ? demanda Ryall toujours maniaque de précision. 
      

      
        – Va au diable ! dit votre correspondant. 
      

      
        – Pourquoi fais-tu cela ? 
      

      
        – Dieu sait pourquoi. Je suppose que c'est
parce qu'il me croirait dégonflé si je m'arrêtais. 
      

      
        – Pourquoi ne le mets-tu pas knock-out ? 
      

      
        – Comment puis-je le mettre knock-out si je ne
peux le toucher ? 
      

      
        – Force l'allure, accule-le, fais-le cogner à tort
et à travers et mets-le knock-out. 
      

      
        – Forcer l'allure ! Je ne peux même pas soutenir son rythme pendant une minute sans être hors
d'haleine. 
      

      
        – Entraîne-toi, dit Ryall. Nous allons t'entraîner. » 
      

      
        L'entraînement consista à courir des conférences de presse du bord du lac à celles de l'hôtel
dans la haute ville (si votre correspondant arrivait
trop tard, les entraîneurs couvraient les nouvelles
pour lui), en ne buvant rien après le dîner, et en
pratiquant la chasteté. Au cinquième jour de ce
régime, quand votre correspondant protesta qu'il
préférait se faire taper sur la tête le restant de ses
jours plutôt que de monter une fois de plus en
courant ces maudits escaliers, Ryall regarda votre
correspondant à la manière d'un homme évaluant
un mauvais boxeur de cinquième ordre et dit : 
« D'accord. Je pense que tu es en aussi bonne
forme que nous pourrions jamais t'y mettre.
Affronte-le demain. » 
      

      
        Pour tous les détails sur ce qui se passa lorsque
nous mîmes les gants ce lendemain matin, vous
devez consulter M. Ward Price. Il pouvait aussi
bien se battre que boxer et votre correspondant
n'est pas un témoin digne de foi quant au déroulement des choses, ni homme à vous fournir un
compte rendu coup par coup. Je sais qu'après cela
je me suis senti beaucoup plus mal en point que je
ne m'étais senti tous les autres matins lorsqu'il ne
m'avait frappé qu'avec son gauche. Quand il cessait de vous attaquer vous pouviez effectivement
le frapper. Mais, bon sang !, il pouvait répliquer
aussitôt. 
      

      
        À midi, ce jour-là, je m'assis au bar du Beau-Rivage à Ouchy en attendant le début de la conférence de presse britannique. Ryall entra. 
      

      
        « Tu vois, dit-il. 
      

      
        – Je crois que je peux voir, dis-je. Je n'ai pas
encore vraiment essayé. J'essaierai plus tard dans
la journée. 
      

      
        – Maintenant tu vois. 
      

      
        – Quoi ? 
      

      
        – Ce que peut faire l'entraînement. La valeur
de la marche à pied, de la chasteté, de l'abstinence
du cognac. 
      

      
        – Ai-je l'air d'un panneau-réclame pour toutes
ces choses ? 
      

      
        – Ward a deux côtes cassées, dit-il du ton qu'il
avait toujours pour annoncer un malheur. Il m'a
montré les radiographies. Il revient de chez le
médecin. 
      

      
        – Tu le jures ? 
      

      
        – Si tu veux, dit-il. Tu vois maintenant ce que
peut faire l'entraînement ? Tu n'auras plus jamais
à boxer avec lui. Viens boire un verre, espèce de
gros balourd. Voici Hamilton et Lawrence. » 
      

      
        C'était la conférence où Ismet Pacha était protégé par une garde du corps qui circulait toujours
avec des revolvers bien en vue et le chef de cette
garde du corps était un citoyen d'apparence peu
commode avec quatre revolvers nettement
visibles sous ses vêtements trop collants, et un
soir au bar du Palace je fus choisi par tirage au
sort pour lui offrir un cigare à pétard. Il l'accepta
très aimablement et m'offrit en échange une cigarette tandis que je cherchais à m'éclipser, et
quand le cigare explosa il sortit ses quatre revolvers à la fois. 
      

      
        Ce fut aussi la conférence au cours de laquelle
un jeune secrétaire du Foreign Office appela le
Beau-Rivage pour parler à lord Curzon et
demanda : « Dites-moi, est-ce que le vieux
schnoque impérial est là ? » 
      

      
        Et il s'entendit répondre d'un ton glacial : 
« C'est le vieux schnoque impérial qui parle. » 
      

      
        Ce fut aussi la conférence où Curzon ruina tout
ce qui avait été conclu par une manifestation de
cette étrange maladie qui, selon Ryall, affecte les
hommes au pouvoir. Tout avait été réglé et les
Turcs étaient prêts à signer lorsqu'ils invitèrent
Curzon, chargé des négociations britanniques, à
dîner. Curzon refusa et les termes de son refus
revinrent aux oreilles de la délégation turque. Il
avait dit, rapportait-on : « Mon devoir m'oblige à
traiter avec eux à cette conférence. Mais rien dans
mon devoir ne m'oblige à m'asseoir à table avec
d'ignares paysans d'Anatolie. » Sa folie des grandeurs l'obligeait à dire cela alors qu'il menait à
une fin heureuse une tâche difficile et le fait de
dire cela renversa tout ce qu'il avait accompli, de
sorte que son œuvre dut être achevée par un autre
et que l'Angleterre ne fut plus jamais en aussi
bons termes avec les Turcs. 
      

      
        Ce fut un jour qu'Hamilton, Ryall et moi
dînions ensemble que Ryall énonça cette théorie
que le pouvoir affecte d'une manière précise tous
les hommes le détenant. Ryall dit que l'on pouvait
voir les symptômes de ce mal sur n'importe quel
homme, tôt ou tard, et il nous en donna plusieurs
exemples. 
      

      
        Chez Wilson ; naturellement, il pouvait en relever nettement les traces et il dit que la chose
suivait une évolution semblable à celle d'une
maladie et dont on pouvait établir le graphisme. 
      

      
        Je me rappelle avoir dit : « Et Clemenceau ? »
parce que Clemenceau était un de mes grands
héros et Ryall dit que l'on ne pouvait pas en suivre
les traces aussi nettement chez lui car il avait
mené une existence très active physiquement et
que dans bien des cas cela empêchait un homme
de laisser paraître les effets habituels de la maladie du pouvoir. Mais il dit que si j'avais mieux
connu Clemenceau, je ne l'aurais jamais admiré
comme je l'avais fait. Que Clemenceau avait
abusé de sa puissance quand il était entre deux
âges, et qu'ensuite il avait été extrêmement brutal
et qu'il avait tué inutilement des hommes en duel ; 
que plus tard lorsque, vieillard, il arriva au pouvoir pendant la guerre, il fit fusiller ou emprisonner tous ses anciens ennemis politiques, les stigmatisant comme traîtres. C'est cela qui le fit haïr
par tant d'hommes politiques ; c'est pourquoi
lorsqu'ils se rendirent à Versailles après la guerre
pour élire le président de la France et que Clemenceau était certain qu'il serait élu à cause des
services qu'il avait rendus à la France, ils élirent
Deschanel afin d'humilier l'homme que tous
avaient craint quand il était le Tigre. 
      

      
        La théorie de Ryall était qu'un politicien ou un
patriote, dès qu'il se voit conférer un poste
suprême dans un État, à moins qu'il ne soit sans
ambition et qu'il n'ait pas brigué l'emploi,
commençait toujours à laisser paraître les symptômes de la maladie du pouvoir. Il disait que l'on
pouvait voir cela très nettement aussi chez tous
les hommes de la Révolution française, et que
c'était parce que nos ancêtres américains savaient
de quelle manière le pouvoir affectait les hommes
qu'ils avaient limité la durée de l'exécutif. 
      

      
        Ryall disait qu'un des premiers symptômes de
la maladie du pouvoir était la méfiance de
l'homme envers ses collaborateurs, puis venaient
une grande susceptibilité dans tous les domaines,
l'incapacité d'accepter la critique, la croyance
qu'il était indispensable, et que rien n'avait jamais
été fait correctement avant sa venue au pouvoir et
que rien ne serait jamais plus fait correctement à
moins qu'il ne reste au pouvoir. Il disait que plus
l'homme était irréprochable et désintéressé, plus
cela s'emparait rapidement de lui. Il disait que
celui qui était malhonnête résistait plus longtemps parce que, en un sens, sa malhonnêteté le
rendait ou cynique ou humble, et que cela le
protégeait. 
      

      
        Ce soir-là, je me rappelle lui avoir cité l'exemple
d'un lord de l'amirauté chez qui cette maladie du
pouvoir s'était constamment aggravée. Il était
devenu impossible à presque tout le monde de
travailler avec lui et la limite extrême fut atteinte
lors d'une réunion au cours de laquelle on discuta
de la manière d'obtenir une meilleure promotion
de cadets pour la marine. Cet amiral avait frappé
du poing sur la table et dit : « Messieurs, si vous
ne savez pas où les trouver, bon Dieu ! je le ferai
pour vous ! » 
      

      
        Depuis cette soirée, votre correspondant a étudié divers politiciens, hommes d'État et patriotes
à la lumière de la théorie de Bill Ryall et il croit
que le sort de notre pays pour les cent prochaines
années dépend donc de l'étendue de l'ambition de
Franklin D. Roosevelt. S'il n'a d'ambition que
pour servir son pays, comme Cleveland, nous et
nos enfants et leurs enfants seront très heureux.
S'il est ambitieux personnellement, pour laisser
un grand nom, ou pour éclipser l'éclat du nom
qu'il porte, lequel fut rendu célèbre par un autre
homme, nous serons dans une triste situation, car
le nombre des extraordinaires améliorations qui
peuvent être apportées légalement dans ce pays
en temps de paix s'épuise rapidement. 
      

      
        La guerre approche en Europe aussi sûrement
que l'hiver suit l'automne. Si nous voulons rester
à l'écart, c'est le moment de décider de rester à
l'écart. Maintenant, avant que la grande propagande ne commence. C'est maintenant qu'il faut
rendre impossible à un homme, ou à cent
hommes, ou à mille hommes, de nous faire entrer
en guerre dans les dix jours – dans une guerre
qu'ils n'auront pas à faire. 
      

      
        Au cours des dix prochaines années il y aura
beaucoup de batailles, les États-Unis auront des
occasions de faire pencher la balance du pouvoir
en Europe ; ils auront de nouveau la possibilité de
sauver la civilisation ; ils auront la possibilité de
faire une autre guerre pour mettre fin à la guerre.
      

      
        Celui qui sera à la tête de la nation aura la
possibilité d'être le plus grand homme du monde
pendant un court temps – et la nation pourra
payer les pots cassés une fois l'agitation retombée.
Pour les dix prochaines années nous avons besoin
d'un homme sans ambition, d'un homme qui
déteste la guerre et qui sache que rien de bon ne
peut en sortir, et d'un homme qui a fait la preuve
de ses opinions en y adhérant. Tous les candidats
devront être jugés par rapport à ces conditions
requises. 
      

    

  
    
      Il y a toujours des oiseaux

dans le ciel africain : 

une lettre ornithologique 
 

(Esquire : janvier 1936) 


      
        Une dépêche récente en provenance de Port-Saïd signalait le passage en une semaine de six
navires transportant neuf mille quatre cent
soixante-seize soldats italiens blessés et malades
revenant par le canal de Suez du champ d'honneur éthiopien. La dépêche ne donnait les noms
d'aucun de ces soldats ni les noms des villes ou
des villages d'où ils étaient partis pour combattre
en Afrique. Elle ne mentionnait pas non plus
qu'ils étaient envoyés dans un des hôpitaux des
camps de concentration insulaires où sont déposés les blessés et malades afin que leur retour en
Italie n'affecte pas le moral de leurs parents qui
ont salué leur départ. Le moral italien est aussi
facilement abattu qu'il est élevé et quiconque a
déjà vu un ouvrier italien menacer ou tenter de
tuer le médecin qui s'occupait de son enfant mourant lorsque l'enfant est mort appréciera la
sagesse de Mussolini qui ne permet pas aux
citoyens de son État corporatif de voir les œufs
cassés lors de la confection de son omelette impériale. 
      

      
        La principale expression que l'on se rappelle
avoir entendue venant des lèvres, des bouches ou
des gorges des Italiens blessés, c'étaient les mots
« Mamma mia ! Oh, mamma mia ! » et cette admirable dévotion filiale à l'heure de la souffrance
physique serait certainement payée de retour si la
mère du soldat blessé ou malade avait le droit de
le voir. Il ne peut y avoir qu'une certaine quantité
de mamma mia-ge dans une armée pour que cette
armée garde sa cohésion et Mussolini doit être
félicité pour avoir limité la chose. 
      

      
        Un soldat italien peut être tellement enflammé
par la propagande qu'il ira au combat sans autre
but que de mourir pour il Duce et convaincu qu'il
vaut mieux vivre un jour en lion que cent ans en
mouton et, atteint au postérieur, dans la partie
charnue de la cuisse, ou dans le mollet, toutes
blessures relativement sans douleur, il est capable
d'exprimer les plus hauts sentiments et de dire : 
« Duce, je te salue, Duce ! Je suis heureux de
mourir pour toi, ô Duce ! » 
      

      
        Mais atteint au ventre, ou si la balle a fracturé
un os, ou si par hasard elle a touché un nerf il 
dira : « Oh, mamma mia ! » et le Duce sera loin de
ses pensées. La malaria et la dysenterie sont
moins capables encore de susciter l'ardeur patriotique, et la jaunisse, telle que je m'en souviens, qui
donne à l'homme la sensation d'avoir reçu un
coup de pied dans le voisinage des glandes interstitielles, ne provoque presque aucune ardeur
patriotique. 
      

      
        Il y a un aspect de la guerre en Afrique que le 
Duce fera bien de maintenir censuré dans ses
journaux, et c'est le rôle qu'y jouent les oiseaux.
Sur tout le territoire d'Éthiopie où les Italiens
combattent, il y a cinq oiseaux qui font leur proie
des morts et des blessés. Ce sont le corbeau noir
et blanc qui vole près du sol et dépend probablement de son flair pour découvrir un blessé ou un
cadavre ; le busard ordinaire qui n'est jamais très
loin du sol et qui peut chasser à la fois par la vue
et par l'odorat ; le petit vautour à tête rouge qui
ressemble assez à notre urubu, qui vole assez haut
et qui chasse par la vue ; l'énorme vautour à l'air
obscène, au cou déplumé, qui tourne en rond
presque hors de vue et s'abat comme un projectile
emplumé lorsqu'une carcasse ou un homme
abattu est repéré et qui s'approche en sautillant et
en se dandinant pour picorer tout ce qui est mort
ou vivant à condition que la chose soit sans
défense ; et le grand et laid marabout qui tourne
hors de vue, haut au-dessus des vautours et qui
descend en tournoyant en voyant les vautours
s'abattre. Ce ne sont que cinq variétés principales
de ces oiseaux, mais cinq cents autres fonceront
sur un seul blessé quand il est allongé en plein air.
      

      
        Ce qui arrive à un homme, une fois qu'il est
mort, est de peu d'importance, mais les charognards d'Afrique s'en prendront à un blessé en
plein air tout aussi promptement qu'à un mort. Je
les ai vus ne rien laisser d'un zèbre que les os et
un cercle noir et gras couvert de leurs plumes
vingt minutes après que l'animal eut été tué, à
condition que la peau du ventre ait été fendue afin
qu'ils puissent avoir un orifice. La nuit même, les
hyènes brisaient et dévoraient les os de telle sorte
qu'au matin on ne pouvait plus voir où le zèbre
avait été, sinon par une tache noire et huileuse sur
la plaine. Comme un mort est plus petit et qu'il
n'a pas une peau épaisse pour le protéger, ils en 
auront bien plus vite fini avec lui. En Afrique il est 
inutile d'enterrer ses morts pour des raisons 
d'hygiène. 
      

      
        Mais ce n'est pas le fait qu'un soldat mort peut 
finir dans l'estomac d'un vautour que le Duce a 
besoin de cacher à ses troupes, c'est la manière 
dont les vautours et les marabouts agissent avec 
les blessés. La première chose qu'un soldat italien 
devrait apprendre est de se tourner face contre 
terre s'il est abattu et s'il ne peut pas bouger. Il y a 
un homme en vie aujourd'hui qui ne connaissait 
pas cette règle lors des combats de la dernière 
guerre en Afrique orientale allemande. Alors qu'il 
était inconscient, les vautours s'en sont pris à ses 
yeux et il fut réveillé par la douleur lancinante et 
atroce et avec la mêlée emplumée et puante au-dessus de lui, et, en les frappant, il se tourna face 
contre terre à temps pour sauver la moitié de son 
visage. Ils arrachaient ses vêtements à coups de 
bec pour atteindre ses reins lorsque les brancardiers arrivèrent et les chassèrent. Si jamais vous 
voulez voir combien de temps il leur faut pour 
s'abattre sur un homme en vie, allongez-vous sous 
un arbre, parfaitement immobile, et observez-les, 
tournoyant tout d'abord si haut qu'ils paraissent 
aussi minuscules que des grains de poussière, 
puis descendant en cercles concentriques, plongeant ensuite dans un grand bruissement d'ailes 
pour s'attaquer à vous. Vous vous asseyez et le 
cercle d'oiseaux fait un bond en arrière en levant 
les ailes. Mais que se passerait-il si vous ne pouviez vous asseoir ? 
      

      
        Jusqu'à présent les Éthiopiens n'ont pas livré 
bataille. Ils ont reculé et laissé les Italiens avancer. Parce que l'Éthiopie a toujours été un pays de
puissants chefs de clans féodaux et rivaux, les
Italiens ont pu soudoyer certains de ces chefs qui
avaient des ambitions personnelles ou des dissensions avec le Négus. Dans tous les comptes rendus
il semble que l'Italie occupe le pays presque sans
aucune lutte. Mais l'Italie a besoin de gagner une
bataille afin de pouvoir négocier avec les puissances une approbation de sa conservation du
territoire conquis et, peut-être, l'obtention d'un
protectorat sur toute l'Éthiopie. Et les Éthiopiens,
comme on l'a écrit, ont constamment refusé le
combat. 
      

      
        Chaque jour les lignes de communication italiennes s'allongent, chaque jour cela coûte à l'Italie personne ne sait combien de millions de lires
pour maintenir son armée en campagne, et
chaque jour il y a des malades qui sont conduits
aux navires pour être évacués. Une fois que
l'Éthiopie aura reculé assez loin pour pouvoir
engager une guerre de guérilla sur les lignes de
communication italiennes et ne jamais livrer
bataille, l'Italie sera vaincue. Les Éthiopiens
peuvent être trop fiers, ou trop infatués d'eux-mêmes pour faire cela et ils peuvent tout risquer
dans une grande bataille et la perdre. Il y a toujours la possibilité qu'ils gagnent, bien que là tout
soit contre eux. 
      

      
        Une fois qu'ils se seront habitués aux avions et
qu'ils auront appris à se disperser et à tirer sur les
appareils comme les Rifains le faisaient en
Afrique du Nord, un des meilleurs atouts italiens
disparaîtra. Les bombardiers doivent avoir des
villes pour cibles, les avions mitrailleurs doivent
avoir des concentrations de troupes. Des soldats
dispersés sont plus dangereux pour l'avion que
l'avion pour eux. Si les Éthiopiens peuvent résister jusqu'à l'arrivée de la prochaine saison des
pluies, les tanks et les transports motorisés italiens seront inutilisables. Il paraît douteux que
l'Italie puisse obtenir assez d'argent pour
combattre jusqu'à la fin des prochaines pluies.
Rappelez-vous que les Éthiopiens vivent en Éthiopie et ne prennent qu'un seul repas par jour, alors
que chaque Italien en campagne a besoin d'une
organisation de transport gigantesque et coûteuse
pour le maintenir là et lui fournir la nourriture à
laquelle il est habitué. Si l'Italie gagne une
bataille, elle négociera la paix. 
      

      
        Les généraux de Mussolini ont sagement
employé des soldats de Somalie et de Dankali
comme fer de lance de l'avance italienne, et une
grande part de la régularité de leur progression
doit être attribuée à leur sage méfiance envers
l'infanterie européenne en Afrique et à leur juste
appréciation de la leçon apprise au cours de la
dernière guerre, que pour combattre aussi près de
l'équateur et vaincre, on doit avoir recours à des
soldats noirs. Si, après qu'ils auront avancé assez
loin, une grande bataille est brusquement engagée, ils devront faire appel aux troupes italiennes
pour la livrer car ils n'ont pas assez d'Askaris
entraînés à combattre sur une grande échelle.
C'est évidemment ce qu'ils cherchent à éviter et ce
que les Éthiopiens espèrent. Ils ont écrasé les
Italiens une fois et ils sont persuadés qu'ils
peuvent les écraser de nouveau. L'Italie espère
une bataille sans mauvaise surprise qui serait 
livrée avec l'infanterie noire, les tanks, les mitrailleuses, l'artillerie moderne et les avions. L'Éthiopie espère faire tomber l'armée italienne dans un 
piège semblable à celui d'Adoua en 1896. Entre-temps les Éthiopiens reculent et font traîner les 
choses et les Italiens avancent, en employant leurs 
Askaris, en se gagnant beaucoup d'alliés peu 
dignes de confiance, et en dépensant tout leur 
argent disponible pour maintenir leur armée en 
campagne. 
      

      
        Selon moi, la prochaine action de l'Italie sera 
d'en arriver à une entente secrète avec les puissances pour qu'on la laisse tranquille et que soient 
levées les sanctions à cause du danger que représenterait le bolchevisme en Italie si elle perdait. 
Des pays ayant un régime démocratique peuvent 
parfois s'unir pour empêcher un dictateur de réaliser un plan de conquête impérialiste, mais que le 
dictateur clame que le bolchevisme va s'installer 
si on le laisse être vaincu ou faire faillite, et ce 
dictateur recevra la même considération qu'autrefois lorsqu'il était le héros de la presse Rothermere en Angleterre, à cause du mythe selon lequel 
Mussolini empêchait l'Italie de devenir rouge. 
L'Italie fut empêchée de devenir rouge quand les 
travailleurs prirent en main les usines de Turin et 
que pas un seul groupement radical ne voulut 
coopérer avec aucun autre groupement radical. 
Elle fut empêchée de devenir rouge par le hasard 
qui voulut que les travailleurs s'emparassent des 
industries métallurgiques créées artificiellement à 
cause de la guerre et au moment où elles allaient 
faire faillite. Mussolini, le plus habile opportuniste de l'histoire moderne, entra en scène porté
par la vague de dégoût qui suivit l'échec grotesque
des radicaux italiens à coopérer ou à utiliser intelligemment leur grand atout, la défaite de l'Italie à
Caporetto. 
      

      
        Je peux me rappeler comment autrefois les
mères et les pères se penchaient aux fenêtres, ou
devant les marchands de vin, les échoppes de
forge ou de cordonniers, quand passaient les soldats, et criaient : « Abasso gli ufficiali », « À bas les
officiers ! » parce qu'ils voyaient dans ces officiers
ceux qui obligeaient les fantassins à combattre
alors qu'ils avaient appris que la guerre ne pouvait
apporter rien de bon. Alors ceux qui étaient officiers et croyaient que la guerre ne pouvait
prendre fin qu'en la menant jusqu'au bout et en la
gagnant, ressentaient avec amertume la haine que
tout le monde ouvrier avait pour eux. Bon
nombre d'officiers détestèrent la guerre alors
comme on ne peut rien détester davantage, ni la
tyrannie, ni l'injustice, ni le meurtre, ni la brutalité, ni la corruption de l'âme humaine ; car la
guerre contient le principe de ces choses fondues
ensemble et renforcées par leurs diverses composantes, au point qu'elle est plus puissante que ne
peut l'être aucun des maux qui la composent. Les
seuls qui aimèrent jamais durablement la guerre
furent les profiteurs, les généraux, les officiers
d'état-major et les prostituées. Pour eux ce fut la
meilleure et la plus belle période de leur vie et la
plupart d'entre eux gagnèrent plus d'argent qu'ils
n'en avaient jamais gagné. Il y a évidemment des
exceptions ; il y a et il y eut des généraux qui
détestèrent la guerre et il y a des prostituées qui
ne profitèrent pas de la dernière guerre. Mais ces
excellentes et généreuses personnes sont des
exceptions. 
      

      
        Il existe beaucoup de gens en Italie qui se souviennent de la dernière guerre telle qu'elle fut, non
pas comme on leur a appris à croire qu'elle fut.
Bon nombre de ces gens ont été battus pour avoir
ouvert la bouche, certains furent tués, d'autres
sont en prison dans les îles Lipari, et certains ont
quitté le pays. C'est une chose dangereuse sous
une dictature que d'avoir une mémoire fidèle. On
devrait apprendre à célébrer les hauts faits du
temps présent. Tant qu'un dictateur contrôle sa
presse, il y aura toujours des hauts faits à célébrer. En Amérique, où nous avons des signes précurseurs de dictature, on peut voir chaque jour
dans les journaux combien tout est merveilleux
dans les réalisations du gouvernement, et en
regardant en arrière remarquer la pauvreté du
résultat de toute année ou période d'années donnée de l'activité gouvernementale. Aucune dictature ne peut durer, véritablement, sauf par la
force, et c'est pourquoi aucun dictateur en puissance ne peut se permettre de passer par une
période d'impopularité qui l'obligerait aussitôt à
recourir à la force pour rester au pouvoir. Un bon
dictateur emploie la matraque et a des triomphes
constants dans les journaux. Un dictateur malheureux prend peur, fait fusiller trop de ses
propres concitoyens et est éliminé dès que son
armée et sa police se retournent contre lui. S'il
fait fusiller trop de gens, il est lui-même généralement abattu, même alors que son régime est
solide. Mais cette lettre n'est pas sur les dictateurs, seulement sur certains aspects ornithologiques de la guerre en Afrique. 
      

      
        Certes, aucune connaissance de la dernière
guerre n'aidera les gars des petites villes des collines escarpées des Abruzzes où la neige tombe tôt
sur le sommet des montagnes, ni ceux qui travaillaient dans les garages ou dans les ateliers de
construction mécanique de Milan ou de Bologne
ou de Florence, ou qui montaient à bicyclette
dans les courses sur les routes couvertes de poussière blanche de Lombardie, ni ceux qui jouaient
au football dans l'équipe de leur usine de Spezia
de Turin, ni ceux qui fauchaient les prés de haute
montagne des Dolomites et guidaient les skieurs
en hiver, ou qui auraient fabriqué le charbon de
bois dans les forêts au-dessus de Piombino, ou
auraient peut-être balayé une trattoria à Vicenza,
ou qui autrefois seraient allés en Amérique du
Nord ou du Sud. Ils subiront la chaleur implacable et connaîtront la terre sans ombre ; ils
auront des maladies qui ne guérissent jamais, qui
rendent les os douloureux et font d'un jeune
homme un vieillard et qui liquéfient les entrailles,
et quand finalement il y aura une bataille, ils
entendront le bruissement d'ailes lorsque les
oiseaux s'abattront après qu'ils auront été touchés, j'espère que quelqu'un leur aura dit de se
tourner sur le ventre de sorte qu'ils puissent crier
« Mamma mia ! » la bouche contre la terre d'où ils
sont sortis. 
      

      
        Les fils de Mussolini sont dans un ciel où il n'y a
pas d'appareils ennemis pour les abattre. Mais les
fils des pauvres de toute l'Italie sont fantassins,
comme sont fantassins les fils des pauvres gens
du monde entier. Et moi je souhaite bonne
chance aux fantassins ; mais je souhaiterais qu'ils
puissent apprendre qui est leur ennemi – et
pourquoi. 
      

    

  
    
      
        
          Sur l'eau bleue
        

      

      
        Il n'existe certainement aucune chasse au
monde qui soit comparable à la chasse à
l'homme, et lorsque des hommes ont chassé des
hommes armés assez longtemps pour y prendre
goût, plus rien d'autre ne les intéresse réellement
par la suite. Il se peut que vous en rencontriez qui
s'attaquent avec résolution à des tâches différentes, mais l'intérêt qu'ils y portent est rarement
durable parce que, venant après la chasse à
l'homme, les occupations de la vie courante vous
paraissent aussi insipides qu'un verre de vin
quand vous venez de vous brûler les papilles de la
langue. Quand vous avez eu la langue bien brûlée
par de la lessive, le vin fait dans votre bouche le
même effet que l'eau croupie, la moutarde a pour
vous le même goût que de la graisse d'essieu et, si
vous pouvez encore sentir avec votre nez l'odeur
du bacon frit croustillant, lorsque vous y goûtez, il
vous semble n'avoir sur la langue qu'un bout de
graillon recroquevillé. 
      

      
        Si vous voulez savoir ce qu'il peut advenir de
votre langue, vous n'avez qu'à entrer, tard dans la
nuit, dans la cuisine d'une villa de la Côte d'Azur
et boire un coup au goulot de ce que vous prenez
pour une bouteille d'eau d'Évian et qui se révèle
être une bouteille d'eau de Javel, espèce de lessive
concentrée qu'on utilise pour nettoyer les éviers.
Après avoir été brûlées par l'eau de Javel, les
papilles de votre langue ne recommenceront à
fonctionner qu'au bout d'une semaine. À quelle
vitesse se régénèrent les autres choses de la vie,
personne ne le sait, puisque vous perdez la trace
de vos amis et puisque les choses que vous pourriez apprendre en une semaine, vous les savez
pour la plupart depuis déjà fort longtemps. 
      

      
        Je bavardais l'autre nuit avec un bon ami à
moi ; selon lui toutes les chasses sont assommantes, sauf la chasse à l'éléphant. Pour lui, il n'y
a pas de sport là où l'on ne court pas un grand
danger et, si le danger ne lui paraît pas suffisant,
il l'accroît pour son plaisir. L'un de ses compagnons de chasse m'a raconté que cet ami, ne trouvant pas suffisants les risques d'une chasse à l'éléphant ordinaire, faisait rabattre les éléphants ou
les obligeait à se retourner, lorsque c'était possible, de façon à les attaquer de front ; ainsi il
n'avait d'autre choix que de les tuer d'un difficile
coup de face tandis qu'ils chargeaient en barrissant, les oreilles déployées, ou d'être piétiné par
eux. Cela est à la chasse à l'éléphant ce que le
culte de l'ascension-suicide en honneur chez les
Allemands est à l'alpinisme, et je suppose que c'est
aussi, d'une certaine manière, une tentative de
retrouver l'équivalent de la bonne vieille chasse à
l'homme armé, ennemi et gibier. 
      

      
        Cet ami me parlait de la chasse à l'éléphant et
me pressait de m'y mettre, car, disait-il, « une fois
que vous avez goûté à cette chasse-là, plus aucune
autre n'a de sens pour vous ». Je rétorquais que
j'aimais toutes les autres sortes de chasses et tous
les exercices de tir qui pouvaient se présenter à
moi et que je ne désirais nullement réduire à
néant cette source de joie avec l'eau de Javel d'un
vieil éléphant chargeant droit sur moi la trompe
levée et les oreilles déployées. 
      

      
        « Bien entendu, vous aimez aussi pêcher le gros
poisson, dit-il assez tristement. Franchement, je
me demande ce qu'il y a de si passionnant là-dedans. 
      

      
        – Pour que vous trouviez cela merveilleux, il
faudrait que les poissons tirent sur vous à la
mitraillette ou se mettent à sauter en tous sens à
travers le cockpit avec des épées au bout de leur
nez. 
      

      
        – Ne faites pas l'idiot, dit-il. Mais, franchement, je ne vois pas ce qui peut vous exciter
là-dedans. 
      

      
        – Regardez Untel, dis-je. C'était un chasseur
d'éléphants et, l'année dernière, il s'est mis à la
pêche au gros poisson et il en est emballé. Il doit
bien y trouver son compte, autrement il ne le
ferait pas. 
      

      
        – Oui, dit mon ami. Il doit bien y avoir quelque chose, mais ça m'échappe. Expliquez-moi en
quoi ce truc vous paraît exaltant. 
      

      
        – J'ai l'intention d'écrire un jour quelque
chose là-dessus, dis-je. 
      

      
        – J'espère que vous le ferez, dit-il. Vous parlez
bien de certains sujets. Assez bien, je veux dire. 
      

      
        – J'écrirai là-dessus. » 
      

      
        D'abord, le Gulf Stream et les autres grands
courants marins sont les derniers lieux sauvages
de la terre. Une fois que vous avez perdu de vue la
côte et les autres bateaux, vous êtes plus seul que
vous ne pourrez jamais l'être à la chasse, et la mer
est exactement semblable à ce qu'elle était avant
que les hommes n'y viennent avec leurs bateaux.
Au cours d'une saison de pêche, vous aurez l'occasion de la voir aussi plate et huileuse que la virent
les galions encalminés lorsqu'ils se laissaient dériver vers l'ouest ; crêtée de blanc par une brise
fraîche telle qu'ils la virent, courant sous les alizés ; s'élevant en hautes collines bleues se déroulant à l'infini comme celles dont l'écume neigeuse
s'abattait sur eux en rafales pour les punir de leur
témérité ; il vous arrivera parfois d'être entouré de
trois grandes montagnes liquides et d'apercevoir
votre poisson sautant au sommet de la plus éloignée, et alors, si vous tentez de manœuvrer pour
le rejoindre et que la chance ne soit pas avec vous,
l'une de ces crêtes déferlera en mugissant et abattra sur vous ses milliers de tonnes d'eau et c'en
sera fini pour vous de la chasse à l'éléphant,
Richard, mon vieux copain. 
      

      
        Le danger ne vient pas du poisson, mais quiconque court les mers à longueur d'année à bord
d'un petit bateau à moteur ne peut manquer de se
trouver un jour ou l'autre en péril. Vous pouvez
être absolument certain qu'une année ne s'écoulera pas sans que vous vous trouviez en face du
danger sans l'avoir cherché, alors vous essayez de
l'éviter chaque fois que vous pouvez. 
      

      
        Le Gulf Stream est une région inexploitée et la
pêche n'a jamais été pratiquée qu'à sa périphérie.
Ainsi, hormis pour une douzaine de lieux de
pêche, sur des milliers de miles de courant, personne ne sait quelles espèces de poissons il y a,
quelles tailles ou quels âges ils atteignent, ni
même quelles sortes de poissons ou d'animaux
vivent aux différentes profondeurs. Lorsque vous
vous laissez porter par le courant, hors de vue de
la côte, surveillant vos quatre lignes de soixante,
quatre-vingts, cent et cent cinquante brasses, et
cela sur des fonds de sept cents brasses, vous ne
savez jamais ce qui peut venir se prendre au petit
thon qui vous sert d'appât, et chaque fois que la
ligne commence à se dérouler du moulinet,
d'abord lentement, puis si vite que le cliquetis
devient une plainte aiguë et que la canne fléchit et
se plie en deux et que vous sentez l'énorme poids
de l'eau à travers laquelle la ligne s'enfonce à
toute vitesse cependant que vous continuez à
dévider le fil et à vous balancer d'avant en arrière : 
dévider et balancer, dévider et balancer encore,
essayant de réduire le mou de la ligne avant que le
poisson bondisse, vous éprouvez toujours une
émotion aussi angoissante que si vous couriez un
danger réel. Peut-être est-ce un marlin qui saute
très haut et se dérobe vers la droite puis, dans une
série de bonds, trace un sillage d'écume pareil à
celui d'un hors-bord en pleine mer pendant que
vous criez au pilote de tourner pour le suivre et
que vous surveillez la ligne qui diminue sur la
bobine et risque de manquer avant que le bateau
ait viré de bord. Ou peut-être est-ce un gros-bec 
qui se montre en agitant sa grande nageoire caudale. Ou peut-être est-ce quelque poisson comme
vous n'en avez jamais vu qui se dirige droit vers le
nord-ouest comme un sous-marin en plongée qui
jamais ne se montre et qui, au bout de cinq
heures, vous laisse un hameçon vide et détordu.
Vous éprouvez toujours une grande excitation
lorsqu'un poisson mord et qu'une traction puissante vous emporte. 
      

      
        À la chasse, vous savez toujours ce que vous
cherchez et, le maximum que vous puissiez trouver, c'est un éléphant. Mais qui peut savoir ce qui
va se prendre à votre hameçon quand vous le
laissez dériver à une profondeur de cent cinquante brasses dans le Gulf Stream ? Il existe
probablement des marlins et des espadons en
comparaison desquels les poissons que nous
avons déjà attrapés sont des pygmées et, chaque
fois qu'un poisson mord à l'appât que vous avez à
la traîne, vous vous demandez si ce n'est pas un
de ceux-là que vous venez de ferrer. 
      

      
        Carlos, notre second maître cubain qui a cinquante-trois ans et qui pêche le marlin depuis
qu'il est monté à l'avant d'une embarcation avec
son père quand il avait sept ans, pêchait un jour,
drossé par le courant, lorsqu'il ferra un marlin
blanc. Le poisson sauta deux fois, puis plongea au
fond de l'eau ; lorsqu'il plongea, Carlos sentit tout
à coup une très forte traction et ne put tenir la
ligne qui se mit à filer et filer irrésistiblement vers
le fond jusqu'à ce que le poisson soit à au moins
cent cinquante brasses. Carlos dit qu'il sentait la
prise si lourde et si ferme qu'il avait l'impression
d'être ancré au fond de la mer. Alors, tout à coup,
la tension se relâcha et il sentit peser sur sa ligne
le poisson qu'il avait ferré : il le tira de l'eau bel et
bien mort. Quelque poisson sans dents, espadon
ou marlin, avait refermé ses mâchoires sur le
milieu du corps du marlin blanc de quarante
kilos, l'avait écrasé et s'y était cramponné de telle
sorte que tous les boyaux du poisson avaient été
broyés pendant que l'énorme poisson filait,
emportant dans sa gueule le poisson de quarante
kilos. Le monstre avait fini par lâcher prise. De
quelle taille pouvait être un pareil poisson ? Je
pensai à un calmar géant, mais Carlos dit qu'il n'y
avait pas sur le poisson de marques de ventouses
et que la partie écrasée avait nettement la forme
d'une gueule de marlin. 
      

      
        Une autre fois, un vieil homme qui pêchait seul
sur un rafiot au large de Cabañas1 ferra un gros
marlin qui, accroché au lourd filin, entraîna
l'embarcation en pleine mer. Deux jours plus tard,
le vieil homme fut recueilli par des pêcheurs à
soixante miles à l'est avec la tête et la partie avant
du marlin amarrées le long de son bateau. Ce qui
restait du poisson, moins de la moitié, pesait trois
cent soixante kilos. Le vieil homme avait lutté
avec lui pendant tout un jour, toute une nuit, et
encore un jour et encore une nuit ; le poisson
nageait en profondeur et entraînait le bateau.
Lorsqu'il était enfin monté à la surface, le vieil
homme avait halé le bateau jusqu'à lui et l'avait
harponné. Lorsqu'il avait été amarré le long du
bateau, les requins s'y étaient attaqués et le vieil
homme avait lutté seul contre eux dans le Gulf
Stream, sur son rafiot, les assommant, les lardant
de coups de poignard, leur allongeant des coups
d'aviron, jusqu'à ce qu'il soit épuisé ; les requins
avaient mangé tout ce qu'ils avaient pu attraper.
Lorsque les pêcheurs le recueillirent, le vieil
homme était en larmes sur son bateau, à demi fou
de voir ce qu'il avait perdu, et les requins continuaient à tourner en rond autour de lui. 
      

      
        Mais où est l'aventure si vous pêchez à bord
d'un canot à moteur ? Elle tient au fait que les
poissons sont des bêtes étranges et sauvages,
d'une rapidité et d'une puissance incroyables, et
d'une beauté, lorsqu'elles sont dans l'eau ou en
train de sauter, indescriptible ; des bêtes que vous
ne pourrez jamais voir autrement qu'en essayant
de les pêcher et auxquelles vous vous trouvez tout
à coup si étroitement lié par votre harnais de
pêcheur que vous éprouvez leur rapidité, leur
force et leur puissance sauvage de façon aussi
intime que si vous montiez un cheval indompté.
Vous voilà assujetti pour une demi-heure, une
heure, ou cinq heures, au poisson tout comme le
poisson est assujetti à vous et vous le domptez et
le brisez comme s'il était un cheval sauvage et,
pour finir, vous l'amenez jusqu'à votre bateau.
Pour l'honneur et parce que le poisson se vend
bien au marché de La Havane, vous le prenez à la
gaffe et le hissez à bord, mais ce n'est pas le fait de
l'avoir à bord qui est émouvant ; le moment enivrant, c'est celui où vous vous battez avec lui. 
      

      
        Si le poisson est ferré dans la partie osseuse de
la bouche, je suis certain que l'hameçon ne le
blesse pas plus que le harnais ne blesse l'homme
qui tient la ligne. Il arrive souvent qu'un gros
poisson, alors qu'il est déjà ferré, ne sente pas du
tout l'hameçon et continue à nager tranquillement vers le bateau pour mordre à un autre
appât. D'autres fois, il se met à nager vers le fond,
absolument inconscient de la présence de l'hameçon dans sa bouche, et c'est seulement quand il
sent qu'il est retenu dans son élan et qu'une pression s'exerce pour l'obliger à changer de direction
qu'il comprend que quelque chose ne va pas et
qu'il commence à se débattre. À moins qu'il ne
soit ferré à un endroit où l'hameçon le blesse, il se
débat non pas contre la douleur due à l'hameçon,
mais pour ne pas être pris et si, lorsque vous ne le
voyez pas, vous vous représentez ce qu'il est en
train de faire, dans quelle direction il tire quand la
ligne s'enfonce, et pourquoi il tire, vous pouvez le
mater et l'amener jusqu'au bateau par des moyens
semblables à ceux que vous employez pour dompter un cheval sauvage. Il n'est pas nécessaire de le
tuer, ni même de l'épuiser complètement pour
l'amener au bateau. 
      

      
        Pour tuer un poisson qui lutte loin de la surface, vous tirez dans la direction inverse de celle
qu'il prend jusqu'à ce qu'il s'épuise et meure. Cela
vous prend des heures et, quand le poisson meurt,
il arrive que les requins s'en emparent avant que
le pêcheur ait pu l'amener à la surface. Pour attraper rapidement un poisson de ce genre, vous vous
efforcez de le maintenir fermement, vous vous
assurez de la direction qu'il suit (un poisson qui
va vers le fond nage dans la direction où la ligne
s'incline dans l'eau quand vous avez forcé sur la
canne au point que la ligne se romprait si vous
exerciez une pression plus forte) ; alors vous le
devancez dans cette direction et il pourra être
amené au bateau sans être tué. Vous ne le remorquez pas et vous ne le tirez pas avec le bateau ; 
vous utilisez le moteur pour changer de position
exactement comme vous remonteriez ou redescendriez le courant si vous pêchiez le saumon. On
attrape plus sûrement un poisson avec un petit
bateau comme le doris parce qu'alors le pêcheur
peut cesser son travail de traction et laisser tout
simplement le poisson tirer le bateau. Remorquer
le bateau finira par le tuer au bout d'un certain
temps. Mais ce qui vous donne le plus de satisfaction est de maîtriser et de faire obéir le poisson, et de l'amener jusqu'au bateau intact de
corps sinon d'esprit le plus rapidement possible. 
      

      
        « Très instructif, dit l'ami. Mais qu'y a-t-il dans
tout ça qui vous donne le frisson ? » 
      

      
        Le moment palpitant c'est quand vous êtes à la
barre en train de boire une bouteille de bière
fraîche et que vous voyez à travers le gréement les
appâts sautiller dans votre sillage comme s'ils
étaient de petits thons vivants et qu'à ce moment
vous apercevez derrière l'un d'eux une longue
ombre noire volant sur les vagues et qu'apparaît
une grande épée dardée en avant, suivie d'un œil,
d'une tête et d'une nageoire dorsale, et que l'appât
continue à suivre le sillage parce qu'il a été raté. 
      

      
        « Un marlin ! » hurle Carlos du haut du roof, et
il frappe violemment du pied, signalant ainsi
qu'un poisson a mordu. 
      

      
        Il se précipite vers la barre et vous vous dirigez
vers l'endroit où la canne à pêche est fixée à son
support et voici que l'ombre apparaît de nouveau,
rapide comme celle d'un avion qui file au-dessus
des eaux, puis l'épée, la tête, la nageoire et les
épaules jaillissent de l'eau et vous entendez le
cliquetis que fait le moulinet pendant que la ligne
se dévide et que la longue étendue de fil fend l'eau
en sifflant quand le poisson se retourne et que
vous tenez la canne et la sentez qui ploie, et que le
bout vous cogne dans le ventre au moment où
vous vous renversez rapidement en arrière, sentant le poids du poisson, et que vous l'attaquez
encore, encore et encore, indéfiniment. 
      

      
        Puis la lourde canne se recourbe en direction
du poisson et la bobine tourne avec un ululement
de scie musicale et le marlin fait un bond en l'air,
il plane longtemps au-dessus de l'eau, couleur
d'argent sous le soleil, allongé, rond comme une
tête de cochon et strié de bandes couleur lavande ; 
quand il retombe dans l'eau il fait jaillir une
colonne d'embruns pareille à la gerbe soulevée
par la chute d'un obus. 
      

      
        Puis il apparaît à nouveau hors de l'eau et les
embruns giclent, et cela recommence encore et
encore, puis la tension de la ligne se relâche et il
jaillit de l'eau tout de guingois, puis fait encore
deux bonds désordonnés pendant lesquels il
paraît suspendu, haut et raide dans l'air, avant de
retomber en faisant jaillir une colonne d'eau, et
vous pouvez enfin voir l'hameçon au coin de sa
mâchoire. 
      

      
        Alors en une série de bonds qui rappellent ceux
du lévrier, il prend la direction nord-ouest ; vous
mettant debout, vous le suivez avec le bateau,
votre ligne tendue comme une corde de banjo
vous aspergeant de gouttelettes jusqu'au moment
où diminue la violente friction de la ligne contre
l'eau et où vous commencez à avoir une action
directe sur le poisson. 
      

      
        Et, pendant tout ce temps-là, Carlos ne cesse de
hurler : « Oh ! Dieu, le pain de mes enfants ! Oh ! 
regardez le pain de mes enfants ! Saint Joseph et
sainte Marie, regardez le pain de mes enfants qui
saute ! Voilà le pain de mes enfants ! Il ne s'arrêtera donc jamais, le pain, le pain, le pain de mes
enfants ! » 
      

      
        Le marlin rayé bondit, droit vers le nord-ouest,
cinquante-trois fois de suite et, chaque fois qu'il
émerge, c'est une image à arrêter votre cœur de
battre. Puis il plonge vers le fond et je dis à Carlos : « Passe-moi le harnais. Maintenant, il va falloir que je sorte de l'eau le pain de tes enfants. 
      

      
        – Je ne peux pas voir ça, dit-il. C'est comme un
portefeuille bourré qui serait en train de bondir
sur l'eau. Il ne peut pas aller bien profond maintenant. Il a avalé trop d'air en sautant. 
      

      
        – Comme un cheval de course quand il passe
les obstacles, dit Julio. Le harnais est bien ?
Veux-tu de l'eau ? 
      

      
        – Non. » Puis, pour taquiner Carlos : 
« Qu'est-ce que c'est que cette histoire à propos du
pain de tes enfants ? 
      

      
        – Il dit toujours cela, dit Julio. Si tu l'avais
entendu me maudire quand nous en avons raté un
avec le canot. 
      

      
        – Combien va peser le pain de tes enfants ?
demandai-je, la bouche sèche, le harnais tendu en
travers des épaules, la canne à pêche formant un
prolongement flexible aux tendons douloureux de
mes bras, une sueur salée me coulant dans les
yeux. 
      

      
        – Plus de deux cents kilos, dit Carlos. 
      

      
        – Jamais, dit Julio. 
      

      
        – Toi et tes jamais, dit Carlos. Les poissons
des autres, ce n'est jamais rien pour toi. 
      

      
        – Cent soixante-dix kilos, dit Julio dans un
effort de bonne volonté. Pas un de plus. » 
      

      
        Carlos dit quelque chose qu'il est impossible de
transcrire et Julio monta à cent quatre-vingts
kilos. 
      

      
        Le poisson est presque épuisé maintenant et
l'effort que je fais pour le soulever me cause une
sourde douleur ; et soudain, pendant que je soulève, je sens que quelque chose glisse. Au bout
d'un moment, la ligne mollit. 
      

      
        « Il s'est décroché, dis-je, et je déboucle le harnais. 
      

      
        – Le pain de tes enfants, dit Julio à Carlos. 
      

      
        – Oui, dit Carlos. Oui. C'est drôle et ce n'est
pas drôle. El pan de mis hijos. Cent soixante kilos
à vingt centimes le kilo. Combien de jours de
travail cela représente-t-il pour un homme en
hiver ? Par quels froids faut-il sortir à trois heures
du matin pendant tous ces jours-là ? Et le brouillard et la pluie qu'apportent les vents du nord.
Chaque fois qu'il saute, l'hameçon agrandit un
peu le trou dans sa mâchoire. Ah ! dis donc,
comme il sautait ! Comment qu'il sautait ! 
      

      
        – Le pain de tes enfants, dit Julio. 
      

      
        – Ne me parle plus de ça », dit Carlos. 
      

      
        Non, ce n'est pas la chasse à l'éléphant. Mais ça
vous donne des émotions quand même. Quand
vous avez une famille et des enfants, que ce soit
votre famille, ou la mienne, ou celle de Carlos, 
vous n'avez pas besoin de rechercher le danger.
Ce n'est pas le danger qui vous fait défaut quand
vous avez une famille. 
      

      
        Et, au bout d'un certain temps, le risque des
autres est le seul risque, et il n'y a pas de fin
possible à cela, et on n'y trouve aucun plaisir et il
est inutile d'y penser. 
      

      
        Mais il y a un grand plaisir à être sur la mer, à
guetter l'imprévisible et farouche irruption d'un
gros poisson ; à participer à cette vie et à cette
mort qui sont là pour vous tout le temps que votre
force est solidement liée à la sienne par le harnais ; et c'est une satisfaction de vaincre cette
créature qui est maîtresse de la mer où elle vit. 
      

      
        Et le lendemain matin du jour où vous avez
attrapé un beau poisson, quand l'homme qui l'a
mené au marché sur une charrette à bras apporte
à votre bord un long rouleau de lourds dollars
d'argent enveloppé dans du papier journal, c'est
de l'argent qui vous est vraiment agréable. C'est
vraiment ça l'argent. 
      

      
        « Voilà le pain de tes enfants, dites-vous à Carlos. 
      

      
        – À l'époque où valsaient les millions, dit-il, un
poisson comme celui-là valait deux cents dollars.
Maintenant, il en vaut trente. D'autre part, un
pêcheur ne meurt jamais de faim. La mer est très
riche. 
      

      
        – Et le pêcheur est toujours pauvre. 
      

      
        – Non. Vois, toi. Tu es riche. 
      

      
        – Comme le diable, dites-vous. Et tant que je
pêcherai, je serai pauvre. Je finirai par aller
pêcher avec vous sur une barque pour vendre
mon poisson au marché. 
      

      
        – Ça, je n'en crois rien, dit Carlos d'un air
pénétré. Mais, tu sais, pêcher avec une barque,
c'est très intéressant. Tu aimerais ça. 
      

      
        – Ça me plaira rudement, dites-vous. 
      

      
        – Ce qu'il nous faudrait, c'est une guerre, dit
Carlos. Du temps de la guerre d'Espagne et pendant la dernière guerre, les pêcheurs étaient vraiment riches. 
      

      
        – C'est parfait, dites-vous. Si nous avons une
guerre, tu prépares la barque. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Petite ville de Cuba sur la côte nord de l'île à l'ouest de
La Havane. 
        

      

    

  
    
      La voilà qui bondit ! 

ou 

Moby Dick au large du Morro


      
        Par une claire et fraîche journée d'octobre, nous
dérivions à environ trois miles au large de la
forteresse de Cabañas, à l'est de La Havane. Entre
nous et la côte, il y avait deux ou trois embarcations qui, elles aussi, dérivaient en quête de marlin et, au-delà des embarcations, vers la côte, nous
apercevions la calme surface du Gulf Stream soulevée de minuscules gerbes d'eau et nous entendions le tac-tac-tac des mitrailleuses arrosant de
leurs projectiles l'aire de tir dont les limites
étaient indiquées par des drapeaux rouges qui
ressortaient sur le promontoire vert ceint de murs
blancs derrière lequel se trouvaient les bâtiments
bruns des casernes. 
      

      
        « Un jour, dit Carlos qui était assis à l'arrière et
tenait une ligne enroulée autour de chacun de ses
gros orteils, nous avions un très gros poisson au
bout de notre ligne, qui nous avait rapprochés du
Morro, et ces engins se sont mis à faire des éclaboussures tout autour de nous. 
      

      
        – Qu'est-ce que vous avez fait ? demanda
Lopez Mendez. 
      

      
        – Attaché solidement le poisson et plongé pardessus bord en ne laissant que nos nez hors de
l'eau jusqu'à ce que le courant nous ait entraînés
dans un endroit plus calme. 
      

      
        – Toi, tu as un petit nez, dit Lopez Mendez.
Pas de danger qu'un projectile atteigne un nez de
cette taille. Mais qu'est-ce qui se passe si un poisson mord maintenant et t'arrache les deux
orteils ? Qu'est-ce que tu fais si un poisson mord ?
      

      
        – Regarde », dit Carlos, et il tira sur l'extrémité
de la ligne attachée au bout de la canne à pêche,
de telle sorte que le nœud de pêcheur se défit et
que l'orteil se trouva libéré. « Tu peux le défaire
instantanément d'au-dessus de ton orteil, quelle
que soit la traction exercée par-dessous. C'est un
truc. On dort avec une ligne attachée comme ça à
l'orteil en laissant dériver l'embarcation et on
défait le nœud aussitôt que la traction nous
réveille. 
      

      
        – Tout n'est que trucs, dit Lopez Mendez. La
vie est un truc vraiment pas facile à apprendre. 
      

      
        – Non, dit Carlos. No señor. La vie est un
combat. Et il faut connaître un tas de trucs pour
gagner sa vie. Toi, tu as un bon truc avec ta
peinture. 
      

      
        – Parlez-moi du truc d'Enrique, dis-je en espagnol. Comment ça va, ce matin, Enrique ? 
      

      
        – Formidable », dit Enrique, qui était un beau
garçon très brun, aviateur, capitaine d'artillerie et
bon matador amateur. Il vivait à La Havane avec
son cousin Lopez Mendez, entre deux révolutions
au Venezuela d'où ils étaient tous deux originaires. « Je vais toujours bien. » Il adressa à la
ronde un large sourire en passant la main sur les
piquants de sa barbe qui apparaissaient sur son
visage une heure après qu'il s'était rasé. 
      

      
        « Hier soir, dit Lopez Mendez, qui était très
mince et avait des allures distinguées, Enrique n'a
mangé qu'un chapeau de paille et trois bougies. 
      

      
        – Je n'aime pas spécialement les chapeaux de
paille, dit Enrique. Mais si on m'en offre, je ne me
fais pas prier pour les manger. 
      

      
        – Il les mange très bien, dit Lopez Mendez. 
      

      
        – Pourtant, je ne les aime pas, dit Enrique. Je
n'ai jamais été vraiment attiré par un chapeau de
paille. 
      

      
        – Qu'est-ce qu'il dit ? » demanda le Maestro,
Arnold, qui était du Minnesota et que l'on appelait
ainsi parce qu'il jouait du violon ; il était à bord à
titre de photographe ; un très mauvais photographe. 
      

      
        « Il parle de manger un chapeau de paille,
dis-je. 
      

      
        – Pourquoi, grands dieux, mangerait-il un
chapeau de paille ? demanda le Maestro. 
      

      
        – Écoute, Maestro, dit Lopez Mendez. Au
Venezuela, nous avons beaucoup de grands mangeurs. Au cours d'une fin de soirée, lorsqu'un
homme a envie d'accomplir une action d'éclat peu
commune et de montrer son mépris des contingences, il mange un objet inhabituel et non
comestible. 
      

      
        – Vous me faites marcher, dit le Maestro. 
      

      
        – Non. Je jure par Dieu qu'Enrique a mangé
un chapeau de paille hier soir. 
      

      
        – Mais oui, dit modestement Enrique. 
      

      
        – La nuit d'avant, il avait mangé, chez le secrétaire de l'ambassade, toutes les fleurs qui étaient
sur la table et plusieurs bougies. 
      

      
        – Ce n'était rien, dit Enrique. Une bougie, ce
n'est rien. Il n'y a que les mèches de difficiles.
Maintenant, je vais aller préparer les spaghetti.
Où est Bolo ? 
      

      
        – Il est à l'avant, dis-je, en train de surveiller
une ligne. Mice, monte sur la passerelle et surveille cette ligne pour que Bolo puisse aller aider
Enrique à mettre en route les spaghetti. 
      

      
        – Attends que je prenne un grand chapeau de
paille, à cause du soleil, dit le Maestro. 
      

      
        – Fais attention qu'Enrique ne le mange pas,
dit Lopez Mendez. 
      

      
        – Non, dit Enrique, il n'y a pas de danger.
Personne n'a jamais mangé un chapeau de paille
en plein jour. » 
      

      
        Nous dérivâmes ainsi toute la matinée. En
automne les petits oiseaux migrateurs qui volent
vers le sud sont parfois morts de fatigue quand ils
approchent des côtes cubaines où les faucons
s'élancent à leur rencontre ; alors ils se posent sur
les bateaux pour se reposer et il nous arrivait d'en
avoir jusqu'à une vingtaine à bord dans la cabine,
sur le pont, perchés sur les sièges de pêche ou sur
le plancher du cockpit. Leur grande fatigue les
rend si peu farouches qu'on peut les attraper sans
qu'ils essaient de s'enfuir. Il y avait trois fauvettes
et une grive dans le cockpit lorsque Enrique sortit
la tête pour prendre l'air après avoir travaillé dans
la cambuse et Lopez Mendez dit : « Il ne faut pas
qu'il voie les oiseaux. Il les mangerait. 
      

      
        – Non, dit Enrique. Je suis un grand ami des
oiseaux. Les spaghetti seront prêts dans une
demi-heure. 
      

      
        – En ce cas, prenons un vermouth, dis-je. Dis
à Bolo de sortir les bouteilles. » 
      

      
        Nous tenions dans nos mains les grands verres
contenant un mélange de vermouth français et de
vermouth italien (mettre deux parties de français
pour une d'italien, juste une larme de bitter et un
zeste de citron, emplir le verre de glace, agiter et
servir) et je levai le mien lorsque Carlos se mit à
crier : « Que canonazo ! Oh ! quel coup de canon ! 
      

      
        – Où ? 
      

      
        – Là-bas. Vers l'est. On aurait dit le jet d'eau
que fait un obus de douze pouces. » 
      

      
        Nous étions maintenant à au moins quatre
miles de la côte et l'endroit que désignait Carlos
était à encore trois miles de plus à l'est. 
      

      
        « Ils n'ont pas de canons qui puissent tirer si
loin, vieux, dis-je. 
      

      
        – Je sais. Je sais. Que Dieu nous protège, ce
doit être un poisson. Mais quel poisson, pour
lancer une gerbe d'eau à cette hauteur ! 
      

      
        – Regarde bien s'il saute encore, dis-je. Nous
pouvons ramener les lignes et y aller en vitesse.
Qu'est-ce que tu crois que c'est ? 
      

      
        – Il n'y a qu'un cachalot pour faire des bonds
pareils et soulever en retombant une telle colonne
d'eau en plein milieu du jour. Ce doit être un
énorme cachalot. 
      

      
        – Nous ferions mieux de nous mettre tout de
suite à relever les lignes pour filer là-bas, dis-je.
Passe-moi celle-là. » 
      

      
        Je commençais à enrouler sur le moulinet la
ligne de fond de cent vingt brasses et je tournais la
manivelle en me balançant d'avant en arrière
lorsque Carlos se mit à crier : « Le voilà ! Le voilà ! 
Mon Dieu qu'il est près ! Holà ! Pas possible ! C'est
une baleine qui souffle ! » 
      

      
        Je vis en effet la haute colonne liquide qui jaillissait d'un étroit pédoncule, semblable à un geyser, à environ un mile par tribord avant. 
      

      
        « Ramenez les lignes, hurlai-je. Bolo ! Ramène
l'autre ligne. Enrique ! Dépêche-toi, mon vieux,
c'est une baleine ! 
      

      
        – C'est vrai ? demanda Enrique. Une vraie
baleine ? 
      

      
        – Oui ! oui ! oui ! dit Lopez Mendez. Regarde
là-bas ! Regarde. 
      

      
        – On va la manger, dit Enrique. Qu'est-ce que
tu veux que je fasse ? 
      

      
        – Finis d'enrouler cette ligne. » 
      

      
        Je lançai les deux moteurs et ils étaient encore
en train d'enrouler les lignes avec les appâts à
thon intacts qui traînaient dans le sillage lorsque
je mis le cap du Pilar au nord pour intercepter la
baleine qui se dirigeait vers l'ouest. Carlos avait
sorti sur le cockpit la boîte du fusil à harpon et
était en train de le monter. Nous avions à peu près
vingt pieds de câble métallique et une grande
quantité de bonne ligne à harpon, mais nous
savions que cette sorte de filin ne pourrait jamais
tenir et Carlos dit qu'il était en train d'attacher
solidement le câble métallique à notre grelin qui
avait trois pouces de diamètre. Nous avons
envoyé Bolo débarrasser le cockpit avant et nous
avons attaché solidement l'une des extrémités de
l'aussière de cent brasses à nos six gilets de sauvetage tout neufs, tout propres et tout blancs en
liège recouvert de toile, puis nous avons enroulé
l'aussière par-dessus le tas des gilets. À l'extrémité
de l'aussière, Carlos avait fixé solidement le câble
métallique. Je lui ai confié la barre puis je suis allé
à l'avant du cockpit avec Bolo pour mettre une
cartouche à blanc dans le fusil à harpon, ajuster
une broche dans la hampe du harpon qui était
solidement fixée au câble métallique la reliant à
l'aussière et enfoncer la broche dans le canon scié
du vieux mousquet Springfield qui servait de fusil
à harpon ; puis nous avons bien poussé à fond la
broche contre la cartouche. 
      

      
        Je savais que le fusil à harpon ne pourrait
jamais projeter le poids de l'aussière et que la
portée utile du coup ne dépasserait pas la longueur du câble métallique, mais je ne voyais pas
pourquoi nous ne nous approcherions pas assez
pour harponner solidement la bête. L'ennui, c'est
que je ne savais pas du tout ce que c'était qu'une
baleine. 
      

      
        Notre plan, que j'indiquai en criant de toutes
mes forces à Carlos qui était à la barre et à ceux
qui étaient sur le roof : Lopez Mendez assis tenant
le Mannlicher de 6,5, Enrique muni d'une poignée
de munitions, de l'écouvillon et d'un pistolet Mauser, et le Maestro qui tenait le gros Graflex, notre
plan était de laisser filer l'aussière quand la
baleine serait harponnée, puis de jeter par-dessus
bord le paquet de ceintures de sauvetage quand
elle plongerait ; ainsi, lorsqu'elle remonterait à la
surface pour souffler, les ceintures nous permettraient de repérer l'endroit où elle serait, nous les
récupérerions et garderions le contact, rejetant les
ceintures à la mer toutes les fois que nous ne
pourrions pas tenir l'aussière ; et toutes les fois
que la baleine ferait surface, nous lui enverrions
des pruneaux avec le Mannlicher et, en fin de
compte, nous en viendrions à bout grâce au harpon à main. Ensuite, nous nous débrouillerions
pour placer un filin autour des ailerons de sa
queue, nous ferions un trou dans la baleine et
nous pourrions y pomper de l'air avec la grosse
pompe qui servait à gonfler les matelas pneumatiques. Chaque fois qu'il me venait une nouvelle
brillante idée comme celle d'utiliser la pompe des
matelas pneumatiques, je la hurlais vers l'arrière
et elle enthousiasmait Enrique qui criait de joie
en agitant son pistolet. Carlos ne cessait de brailler : « Une baleine à La Havane, c'est une fortune ! 
Une baleine, ça représente de quoi vivre jusqu'à la
fin de nos jours. 
      

      
        – Vive la baleine ! criait Enrique. 
      

      
        – À mort la baleine ! » vociférait Lopez Mendez. 
      

      
        Le Maestro trépignait d'impatience. 
      

      
        Là, à peu de distance devant nous, se trouvait la
baleine. Elle était vraiment impressionnante. Elle
nageait un petit moment sous l'eau, puis sa large
tête apparaissait et elle poursuivait sa route, son
dos en pente hors de l'eau, ne se souciant apparemment pas de nous ; mais lorsque nous poussions le moteur afin de nous approcher suffisamment d'elle pour nous servir du fusil à harpon, elle
disparaissait sous l'eau. Nous avons essayé de
nous approcher d'elle par l'arrière, mais elle plongeait chaque fois avant que nous fussions arrivés
à portée. Alors nous avons tenté de l'aborder de
biais, mais elle a encore plongé et disparu pour
réapparaître en avant de nous, ne modifiant que
de très peu sa direction. Chaque fois que nous
parvenions à nous en approcher à moins de trente
pieds, elle s'enfonçait. Il semble que c'était l'accélération du moteur qui l'effrayait et la faisait plonger, mais ce n'était qu'en accélérant que nous
pouvions nous approcher d'elle. C'était une bête
d'environ quarante pieds de long et en nous rapprochant d'elle nous pouvions voir, sur le côté de
sa tête obtuse, se prolongeant en arrière vers le
corps, des indentations qui semblaient avoir été
faites par un doigt humain dans de la cire chaude.
Nous nous sommes approchés d'elle encore et
encore, si près que nous aurions pu l'atteindre en
lui lançant une bouteille de bière, mais je savais
que pour avoir une chance de la harponner ferme,
il fallait que nous la touchions presque avec le
bateau au moment où nous tirerions. 
      

      
        « Tire ! Pour l'amour du ciel, tire ! » cria Bolo,
s'arrachant les cheveux d'une main tandis que de
l'autre il élevait en l'air l'aussière. 
      

      
        « Tire ! » hurla Carlos. 
      

      
        Quand j'eus laissé passer l'occasion, l'un et
l'autre se prirent la tête à deux mains. 
      

      
        « Ça ne servirait à rien de tirer tant que nous ne
sommes pas assez près ! hurlai-je en me tournant
vers eux. Le fusil ne peut pas entraîner le poids de
l'aussière. » 
      

      
        Carlos secouait la tête : « Dans toute ma vie, je
n'ai vu que trois baleines au large de La Havane.
Une baleine, ça vaut une fortune. Pour l'amour du
ciel, tire ! » 
      

      
        Quand nous nous sommes approchés à nouveau et qu'ils se sont remis à crier, j'ai dit : « Bon.
Eh bien je vais vous faire une démonstration », et
j'ai tiré alors que nous étions à trente pieds à
peine de la baleine et qu'elle enfonçait la tête pour
plonger. Le coup de feu a éclaté, le câble a été
projeté et s'est tendu, retenu par le poids de l'aussière ; le jet a été trop court. La baleine a disparu
sous l'eau et, cette fois, elle n'est réapparue que
très loin en avant du bateau ; il était difficile de la
voir dans le soleil. 
      

      
        « Vous avez compris ? » leur criai-je. Carlos fit
un signe d'acquiescement : il se rendait compte.
C'est alors qu'un hurlement nous parvint du roof.
      

      
        « Regardez là-bas ! Regardez là-bas ! » criait
Lopez Mendez la main tendue et, au moment où
nous tournions nos regards vers l'arrière du
bateau, en direction de l'est, il y avait des jets
d'eau qui s'élevaient à la surface de la mer, à perte
de vue. On aurait dit un de ces bassins de petits
geysers comme il y en a dans le parc de Yellowstone. Il y avait là au moins dix baleines qui
soufflaient en même temps et, tandis que nous les
observions, plus de vingt apparurent, quelques-unes près de nous, d'autres un peu plus loin,
d'autres loin à l'est. Certaines envoyaient à une
grande hauteur des colonnes liquides qui se terminaient en panaches de fines gouttelettes.
D'autres ne produisaient que des jets assez bas,
larges et étalés. 
      

      
        Tandis que nous étions occupés à chasser la
baleine solitaire, toute la troupe nous avait suivis.
      

      
        « Ce n'est pas possible, dit Bolo. Pas possible. 
      

      
        – Allons-y, dis-je. On va essayer d'en attaquer
une de flanc. » 
      

      
        Je hurlai un ordre à Carlos et nous avançâmes
vers l'endroit où l'on en voyait deux très grosses.
Nous arrivâmes tout près et les vîmes disparaître
avant de les avoir eues à notre portée. Cette fois,
je remarquai dans l'eau un nuage sombre, pareil à
de l'encre de seiche, au moment où les deux
baleines s'enfoncèrent. 
      

      
        « T'as vu ça ? » criai-je. 
      

      
        Tous l'avaient vu. 
      

      
        « Peut-être qu'elles ont mangé des encornets,
dit Carlos. Regarde ! En voilà une autre tout
près. » 
      

      
        Nous étions à moins de deux pieds de notre
portée utile quand la baleine plongea ; ses grandes
nageoires caudales jaillirent au-dessus de l'eau
puis s'enfoncèrent obliquement, sans hâte. 
      

      
        Debout sur le pont, je regardai en arrière. Nous
étions au milieu de la troupe qui se déplaçait
lentement à contre-courant vers l'ouest. Juste derrière nous, à moins d'un demi-mile, il y avait trois
baleines et celle du milieu était la plus grande que
j'aie jamais vue ; elle venait en plein sur nous et
trois autres se dirigeaient franchement à l'ouest
vers le soleil. 
      

      
        « Écoute, dis-je à Carlos, tourne et met le cap
sur celle qui est au centre. Fonce droit vers elle,
tête contre tête. Laisse tourner les moteurs exactement pareil jusqu'à ce que je lève la main. Quand
je lèverai la main, mets tous les gaz. Quand je
tirerai, tu arrêtes les moteurs et tu débrayes. Vu ?
      

      
        – Si, señor, dit Carlos. Cette fois, on va en
avoir une. » 
      

      
        Quand nous arrivâmes tout près, elles plongèrent une fois, à peu de profondeur, puis remontèrent aussi vite que des sous-marins : leurs têtes
étaient carrées au lieu d'être arrondies et les
bosses de leurs dos fendaient l'eau comme des
sous-marins partiellement submergés. Elles
tenaient leur direction et je sentais que Bolo trépignait d'énervement pendant qu'il brandissait
l'aussière au-dessus de sa tête. 
      

      
        « Pour l'amour de Dieu, ne t'entortille pas dans
ce truc-là, dis-je. Lance-le quand je vais tirer et
sors-toi vivement. 
      

      
        – Ça ne risque rien », dit-il. 
      

      
        Puis, à moins de douze mètres devant nous, il y
eut la grosse tête sombre, faiblement luisante,
creusée de deux sillons latéraux, et l'énorme corps
massif, bien plus long que notre bateau. Ne regardant rien d'autre, sans savoir où ses deux
compagnes étaient allées, je levai la main et, au
moment où le bateau bondissait, les deux moteurs
poussés à fond, je me penchai au-dessus de
l'avant, touchant presque cette tête quand je tirai
dessus au moment où elle amorçait sa plongée. Il
y eut la détonation, le nuage de fumée blanche de
la poudre, une bouffée de quelque chose de puant
qui se répandit sur nous, sur le pont, sur le pare-brise et sur le roof. Alors l'aussière se mit à se
dérouler si rapidement qu'elle paraissait fumer.
Et tout d'un coup elle devint flasque. Nous la
hissâmes à bord ; le harpon était intact, mais il
s'était détaché. J'ai appris plus tard qu'on ne peut
pas harponner un cachalot à la tête, même avec
un canon : il y a trop d'os. 
      

      
        Cependant, nous poursuivîmes les baleines qui
filaient toujours vers le couchant jusqu'à ce
qu'elles fussent près de Mariel et nous n'eûmes
pas l'occasion de tirer de nouveau. Elles ne nous
laissèrent jamais venir aussi près que lorsque
nous avions touché la plus grosse. Il est probable
que le rythme accéléré de l'hélice les tenait à
distance. 
      

      
        Finalement, nous revînmes vers La Havane et
nous vîmes une baleine solitaire, énorme, gris
foncé et qui voyageait en dehors de la troupe ; 
mais elle ne se laissa pas approcher. Vers quatre
heures et demie, nous mangeâmes les spaghetti
préparés par Enrique et nous discutâmes des photos que nous avions prises de notre chasse. Le
Maestro était sûr que nous avions fait des photos
merveilleuses. Mais le lendemain, quand nous
eûmes les épreuves, elles étaient uniformément
lamentables. La plupart avaient été prises face au
soleil ; pour certaines, l'appareil avait été secoué
dans le feu de l'action. Pour d'autres, le Maestro
avait appuyé sur le déclic quand les baleines
étaient trop loin et il avait obtenu une série de
vues très réussies des trous que les baleines laissaient dans l'eau après avoir plongé. Plus tard, les
lentilles de son appareil avaient été aspergées par
les jets d'eau des baleines et cela donnait quelque
chose qui ressemblait à des vues prises de l'intérieur d'une cascade. La seule photo satisfaisante
était celle que Lopez Mendez avait prise avec son
petit appareil avant que Mice le lui empruntât
quand il n'eut plus de pellicule pour son Graflex.
Le journal de La Havane à qui Lopez Mendez
confia cette photo pour prouver qu'il n'était pas
un menteur ne nous la rendit jamais. Le Maestro
était très attristé à cause de ces photos, mais il ne
l'était pas autant que nous. Nous savions tous que
l'absence de photos probantes ferait de nous des
menteurs pour le reste de notre vie. 
      

      
        Quand des choses de ce genre vous arrivent,
personne ne vous croit. Les gens ne vous croient
évidemment pas quand ils voient de vagues
images comme celles qui furent publiées par les
services de rotogravure du Diario de la Marina de
La Havane. Il n'y avait aucune raison de croire à
la présence de cachalots au large de La Havane et
moi-même j'avais peine à y croire. Si vous décidez
de ne pas y croire, je ne vous en tiendrai pas
rigueur. Pourtant, cet automne, je suis allé à New
York au musée d'histoire naturelle et, consultant
les itinéraires des anciens baleiniers, j'ai découvert que jadis on avait fréquemment chassé la
baleine au large de La Havane. Quelle direction
prenaient ces baleines, je l'ignore, mais il paraît
logique de supposer qu'elles allaient vers la mer
des Caraïbes, puis vers le sud. Le jour où nous les 
vîmes était le 10 octobre 1934 et la grande que
nous atteignîmes avait près de cinquante pieds de
long. 
      

      
        Cette nuit-là, au restaurant, il y eut des gens qui
ne crurent pas Enrique non plus. Cela lui fit tant
de peine qu'il se vit forcé de manger les étiquettes
de plusieurs bouteilles de bière. Cet exploit ayant
laissé persister un certain scepticisme, il mangea
un calendrier qu'il détacha du mur. Il dévora
aussi une plante verte posée près de la table. 
Ayant enfin forcé l'attention de son public, il mangea toute la partie illustrée du Diario de la Marina 
et proposa de manger la table. Personne ne le crut
incapable d'essayer. 
      

      
        Comme il manifestait une certaine mauvaise
humeur à l'égard d'un quidam qui plaisantait au
sujet des baleines, Lopez Mendez le reconduisit à
la maison et, tandis que tous deux se trouvaient
dans l'ascenseur, il mangea l'écriteau publicitaire 
d'un docteur qui se recommandait à la clientèle
comme spécialiste du traitement de certaines
maladies. Selon Lopez Mendez, ce geste était de
pure forfanterie et Enrique commençait à manquer d'entrain, mais, en pénétrant dans la
chambre à coucher, Enrique vit une caricature de
Mussolini collée sur un épais carton. Pour prouver qu'il n'avait pas perdu sa forme, il la mangea
sans aucune difficulté, se contentant de remarquer, en avalant la dernière bouchée, que c'était
muy pesado. « Très lourd à digérer. » Après quoi il
but une petite rasade d'eau de Cologne et se mit
au lit bien content. 
      

      
        Le lendemain matin, il vint à bord et lorsque
Lopez Mendez nous décrivit ses exploits gastronomiques de la nuit passée, je demandai une fois de
plus à Enrique comment il allait. 
      

      
        « Parfaitement bien, dit-il. Je vais toujours parfaitement bien. » 
      

      
        Vous n'êtes pas forcés de croire cela non plus.
Mais je jure par Dieu que c'est la vérité. Dans
l'intérêt de la science, il convient d'ajouter
qu'Enrique était un peu pâle. 
      

      
        C'était Carlos qui ressentait le plus d'amertume
au sujet des photos. Il n'avait de toute sa vie vu
que trois baleines au large de La Havane et, là,
nous nous étions trouvés au milieu d'une troupe
de vingt et nous n'avions même pas pris une
photo convenable. Mais, comme il le dit après
avoir déploré la perte d'une fortune inépuisable et
d'une renommée éternelle sur toute la côte : « Il
faut certainement un entraînement spécial pour
chasser la baleine. Sans aucun doute, il y a un
truc à connaître. Il doit y avoir un truc pour les
baleines comme pour tout, mais nous n'avons
jamais eu l'occasion de l'apprendre. Pourtant,
imagine-toi un peu qu'on ait ramené cette baleine
dans le port de La Havane. Imagine-toi ça ! 
      

      
        – Peut-être qu'on en attrapera une un jour,
dis-je. 
      

      
        – Il faudrait qu'on apprenne le truc, dit-il. Il
existe sûrement un moyen de les avoir. Tu devrais
te renseigner. 
      

      
        – Je vais étudier la question », dis-je. Mais
plus j'en apprends sur les baleines, plus je pense
que nous avons eu de la chance que le harpon se
soit détaché. Je pense qu'avant que nous ayons pu
nous servir de la pompe à matelas pneumatiques,
un cachalot aurait pris toutes sortes d'initiatives
du plus haut intérêt. 
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        Il avait « fait très jeune son temps de service pour
la société, la démocratie et le reste », déclarait
Hemingway en 1935 « refusant tout nouvel engagement ». En particulier il était résolument opposé
à la guerre imminente et déterminé à faire le peu 
qu'il pouvait pour aider l'Amérique à rester en
dehors d'elle. « Aucun pays européen n'est notre 
ami, prévint-il, et aucun pays autre que son pays ne
vaut qu'on se batte pour lui. » Son armistice personnel qu'il avait négocié en privé en Italie en 
1918, était toujours en vigueur. Mais il allait bientôt cesser et, comme il le comprit, l'Espagne ne fut
que le début. 
      

      
        L'Espagne avait exercé un puissant attrait sur
Hemingway depuis sa première visite, et alors qu'il
collaborait encore à l'Esquire il eut le courage de
faire machine arrière et de s'endetter pour les Loyalistes, qui avaient un urgent besoin – entre autres
choses – d'ambulances et de médicaments. En un 
sens il alla plus loin encore, devenant, chose tout à 
fait inusitée de sa part, président du Comité sanitaire des amis américains de la démocratie espagnole, au début de 1937. Ainsi, durant toutes les
années comprises dans cette partie du présent
ouvrage, fut-il profondément engagé dans la lutte
d'un autre pays. Il s'y rendit quatre fois ; pour un
film contre la guerre, The Spanish Earth (La Terre
espagnole), il écrivit les commentaires de la bande
sonore ; sur le thème des tragédies jumelles de la 
guerre et du fascisme il fit – devant le second
Congrès national des écrivains américains, qui était
réellement stalinien – la seule causerie qu'il ait
jamais donnée en personne. For Whom the Bell
Tolls (Pour qui sonne le glas) allait susciter bon
nombre de controverses sur sa position politique
exacte, et ce fut en grande partie l'époque la plus
politique de sa carrière. Pourtant il ne fut jamais
marxiste d'aucune tendance et il exprima tout simplement la vérité lorsqu'il dit qu'il n'avait « aucun 
parti », mais « l'amour de la République ». 
      

      
        Il se peut que, maintenant qu'elles sont plus
accessibles, ses dépêches d'Espagne pour la North
American Newspaper Alliance deviennent mieux
connues que sa première version romancée des
mêmes matériaux. Celle-ci était une pièce, The
Fifth Column (La Cinquième Colonne, 1938) qui
se situe dans le temps et le cadre décrits par les
dépêches aux journaux de Madrid. Nulle part ailleurs son journalisme n'est mêlé aussi intimement
à ses autres publications, et bien que nous ignorions quelle valeur il accordait à ses dépêches télégraphiques, nous savons qu'il jugeait la pièce « probablement la chose la plus médiocre que j'aie 
jamais écrite ». Les dépêches, particulièrement A
New Kind of War (Un nouveau genre de guerre),
sont l'arrière-plan représentatif des « conditions de 
travail franchement impossibles » auxquelles il fit
un jour allusion pour expliquer l'échec relatif de 
son unique tentative dramatique. Naturellement, il 
n'était peut-être pas fait pour devenir un auteur 
dramatique, mais pendant qu'il composait The
Fifth Column son hôtel fut atteint plus de trente 
fois par des bombardements ; « si ce n'est pas une 
bonne pièce, dit-il c'est peut-être là la raison. » 
      

      
        Après la pièce, et « après que nous fûmes vaincus 
en Espagne, je revins au pays et m'apaisai et écrivis 
For Whom the Bell Tolls », qui fut achevé en 
août 1940. C'est une œuvre littéraire plus imaginée 
que son autre création romanesque espagnole et 
moins étroitement liée à sa correspondance. De loin 
le plus vendu de ses livres alors, l'unanimité sur sa 
valeur n'est pas faite. Un jugement sévère ne retient 
que quelques passages ; une opinion plus tolérante 
le classe tout de suite après ses deux premiers 
romans ; de nombreux critiques le considèrent 
comme sa plus belle œuvre. Mais cependant le 
roman et la pièce reflètent l'expérience de leur 
auteur en Espagne et quelle que soit leur place 
éventuelle dans la hiérarchie de ses ouvrages, les 
deux œuvres étaient en partie prophétiques. « Nous 
en avons pour cinquante ans de guerres non déclarées et je me suis engagé pour toute la durée », dit le 
protagoniste de The Fifth Column. Personne ne 
voulut entendre, mais comme Donne l'annonça 
plus tard le glas sonnait pour tous. 
      

    

  
    
      Les premières visions de la guerre
 

(Dépêche de la N.A.N.A.1 : 18 mars 1937) 


      
        Valence, Espagne : Quand notre avion militaire
parti de Toulouse descendit au-dessus du quartier
commercial de Barcelone, les rues étaient
désertes. C'était aussi calme que le quartier des
affaires de New York un dimanche matin. 
      

      
        L'appareil se posa en douceur sur une piste en
béton et alla s'arrêter en vrombissant devant un
petit bâtiment où, frigorifiés par notre trajet au-dessus de la cime des Pyrénées couvertes de neige,
nous nous réchauffâmes les mains avec des bols
de café au lait tandis que trois gardes armés de
revolvers et vêtus de vestes de cuir plaisantaient à
l'extérieur. C'est là que nous apprîmes pourquoi
Barcelone paraissait momentanément si calme. 
      

      
        Un bombardier trimoteur venait de passer
escorté de deux avions de chasse, et il avait jeté
son chargement de bombes sur la ville, tuant sept
personnes et en blessant trente-quatre. Il s'en était
fallu d'une demi-heure pour que nous tombions
dans la mêlée au cours de laquelle les avions des
insurgés avaient été repoussés par les appareils de
chasse du gouvernement. Pour ma part, je ne
regrettais rien. Nous avions nous-mêmes un trimoteur et il aurait pu y avoir quelque confusion.
      

      
        Survolant à basse altitude la côte en direction
d'Alicante, le long de plages blanches, au-dessus
de villes aux châteaux gris ou de la mer venant
fouetter des promontoires rocheux, nous ne vîmes
aucune trace de la guerre. Les trains circulaient,
les bœufs labouraient les champs, les bateaux de
pêche prenaient le large et les cheminées d'usine
crachaient de la fumée. 
      

      
        Puis, au-dessus de Tarragone, tous les passagers se massèrent du côté de l'appareil qui regardait la terre, observant par les étroits hublots la
carcasse couchée d'un cargo, visiblement avarié
par un bombardement, qui avait été jeté à la côte
pour décharger sa cargaison. Il était échoué, semblable sur le sable dans cette eau claire à une
baleine avec des tuyaux de cheminée qui serait
venue sur la plage pour mourir. 
      

      
        Nous passâmes au-dessus des riches champs
plats et vert sombre de Valence, piqués de maisons blanches, du port affairé et de la grande ville
tentaculaire et jaune. Nous survolâmes des
rizières et une chaîne de montagnes inculte où
nous eûmes une vision d'aigle de la civilisation et
nous descendîmes dans un fracas assourdissant
vers la mer d'un bleu vif et le rivage bordé de
palmiers et d'aspect africain d'Alicante. 
      

      
        L'avion partit en ronflant vers le Maroc, tandis
que je roulais dans un bruit de ferraille depuis
l'aéroport vers Alicante dans un vieux car délabré.
J'arrivai au milieu d'une célébration qui emplissait la belle promenade du bord de mer, plantée
de dattiers, et bondait les rues d'une multitude
fourmillante. 
      

      
        Les conscrits entre vingt et un et vingt-six ans
venaient d'être appelés et eux, leurs amies et leurs
familles célébraient leur enrôlement et la victoire
contre les troupes italiennes régulières sur le front
de la Guadalajara. Marchant quatre par quatre,
bras dessus, bras dessous, ils chantaient, criaient,
jouaient de l'accordéon et de la guitare. Les
bateaux d'excursions dans le port d'Alicante
étaient pleins de couples se tenant les mains et
faisant une dernière promenade ensemble, mais à
terre, où de longues queues se formaient devant
les bureaux de recrutement débordés, l'atmosphère était d'une folle gaieté. 
      

      
        Tout le long de la côte vers Valence, nous traversâmes des foules en liesse qui me rappelèrent
davantage les anciens jours de ferias et de fiestas
que la guerre. Il n'y avait que les blessés convalescents, claudiquant dans les lourds uniformes de
mauvaise qualité de la milice, qui faisaient
paraître la guerre réelle. 
      

      
        La nourriture, la viande surtout, était rationnée
à Alicante, mais dans les petites villes sur le parcours, je vis des boucheries ouvertes et de la
viande en vente sans aucune queue à l'extérieur.
Notre chauffeur se promit d'acheter un bon bifteck sur le chemin du retour. 
      

      
        L'arrivée à Valence dans l'obscurité à travers
des miles d'orangers en fleur, l'odeur des fleurs
d'orangers, lourde et tenace, même dans la poussière de la route, parut comme un mariage à ce
correspondant à demi endormi. Mais, même à
moitié endormi, en regardant les lumières à travers la poussière, on comprenait que ce n'était pas
un mariage italien qu'ils célébraient. 
      

    

    
      

      
        
          1 N.A.N.A. North American Newspaper Alliance.
        

      

    

  
    
      Le bombardement de Madrid
 

(Dépêche de la N.A.N.A. : 11 avril 1937) 


      
        Madrid : Au front, à un quart de mile plus loin,
un bruit semblable à une toux sourde parvint du
flanc parsemé de pins verts de la colline d'en face.
Il n'y eut qu'une traînée de fumée grise pour
signaler la position de la batterie des insurgés.
Puis vint le brusque son aigu, comme le
déchirement d'une étoffe de soie. Cela passa bien
au-dessus en direction de la ville et, là-bas, personne ne s'en inquiéta. 
      

      
        Mais en ville, où toutes les rues étaient pleines
des foules du dimanche, les obus arrivèrent avec
le brusque éclair que fait un court-circuit et puis il
y eut le fracas assourdissant de la poussière de
granit. Au cours de la matinée, vingt-deux obus
tombèrent sur Madrid. 
      

      
        Ils tuèrent une vieille qui revenait du marché, la
jetant à terre comme un ballot de vêtements noirs,
une jambe, soudain détachée, allant frapper en
tournoyant le mur de la maison voisine. 
      

      
        Ils tuèrent sur une autre place trois personnes,
qui s'étalèrent comme autant de paquets éventrés
de vieux chiffons dans la poussière et les gravats
quand les éclats de 155 eurent explosé contre le
bord du trottoir. 
      

      
        Une automobile arrivant dans la rue stoppa
brusquement, fit une embardée après l'éclair
lumineux et le fracas et le conducteur sortit en
titubant, son cuir chevelu pendant sur ses yeux,
pour aller s'asseoir sur le trottoir, la main sur le
visage, le sang lui mettant un vernis brillant sur le
menton. 
      

      
        Par trois fois un des plus hauts immeubles fut
atteint. Son bombardement est justifiable, car
c'est un centre connu de communications et un
point de repère, mais le bombardement qui
s'abattit sur les rues à la recherche des promeneurs du dimanche n'était pas militaire. 
      

      
        Quand ce fut terminé, je retournai à notre poste
d'observation qui n'était qu'à dix minutes de
marche, dans une maison en ruine, et j'observai le
troisième jour de la bataille où les forces gouvernementales cherchèrent à parachever un mouvement d'encerclement pour isoler la poche des
insurgés dans Madrid établie en novembre dernier. La pointe de cette poche est la clinique de la
cité universitaire et si le gouvernement peut
compléter son mouvement en tenailles depuis la
route de Tremadura jusqu'à la route de La
Corogne cette poche tout entière sera réduite. 
      

      
        Une colline avec une église en ruine – démolie
sous nos yeux deux jours plus tôt par des explosions d'obus en gerbes – ne porte plus que trois
murs sans toit. Deux grosses maisons sur la colline en dessous et trois maisons plus petites à leur
gauche, toutes fortifiées par les insurgés,
contiennent l'avance gouvernementale. 
      

      
        Hier j'ai suivi une attaque contre ces positions
où les tanks gouvernementaux, manœuvrant
comme d'intelligents scarabées meurtriers,
détruisirent les nids de mitrailleuses dans les
épais taillis tandis que l'artillerie gouvernementale bombardait les bâtiments et les tranchées des
insurgés. Nous observâmes jusqu'à la nuit mais
l'infanterie ne monta pas à l'assaut de ces places
fortes. 
      

      
        Mais aujourd'hui, après quinze minutes d'un
intense tir d'artillerie au cours duquel coup au but
après coup au but dérobèrent les cinq maisons
dans des volutes de poussière blanche et orange,
j'ai suivi l'attaque de l'infanterie. 
      

      
        Derrière la ligne crayeuse visible des tranchées
récemment creusées se trouvent les hommes.
Soudain, l'un d'eux courut, courbé en deux, vers
l'arrière. Une demi-douzaine suivit et j'en vis un
tomber. Puis quatre d'entre eux revinrent et, penchés en avant comme des hommes marchant sur
une jetée sous une pluie battante, la ligne irrégulière s'avança. Certains se jetèrent à terre pour
s'abriter. D'autres s'abattirent soudain pour devenir partie intégrante du paysage, taches bleu-sombre sur le champ marron. Puis ils furent dans
les fourrés et hors de vue et les chars s'avancèrent
et tirèrent dans les fenêtres des maisons. 
      

      
        Au-dessous d'une route encaissée, il y eut une
brusque flamme et quelque chose brûla, jaune,
avec une fumée noire et huileuse. Cela brûla pendant quarante minutes, la flamme montant et
puis mourant pour remonter soudain, et, finalement, il y eut une explosion. C'était probablement
un char. On ne pouvait voir ni être sûr parce que
c'était en contrebas de la route, mais d'autres
chars passèrent à côté et, se déplaçant sur sa
droite, continuèrent à tirer sur les maisons et sur
les nids de mitrailleuses dans les arbres. Un à un,
les hommes coururent au-delà de la flamme et
jusque dans les bois sur la pente près des maisons. 
      

      
        Le tir des mitrailleuses et des fusils faisait dans
l'air un crépitement assourdi continu et nous
vîmes alors un autre char s'avancer avec une
ombre mouvante derrière lui, que les jumelles
nous révélèrent être une masse compacte
d'hommes. Il stoppa, fit une embardée et pivota
vers la droite, où les autres fantassins avaient
couru pliés en deux et où nous en avions vu tomber deux. Il entra dans les bois et disparut, sa
suite intacte. 
      

      
        Ensuite il y eut de nouveau un grand bombardement et nous guettâmes l'assaut alors que le
jour tombait et qu'on ne voyait avec les jumelles
que la fumée des plâtras des maisons où les obus
éclataient. Les troupes gouvernementales étaient
à moins de cinquante yards des maisons lorsqu'il
fit trop sombre pour y voir. Le résultat de l'offensive ayant pour but de libérer Madrid de la pression fasciste dépend des résultats de l'action de ce
soir et de demain. 
      

    

  
    
      Un nouveau genre de guerre 
 

(Une dépêche de la N.A.N.A. : 14 avril 1937)


      
        Madrid : La fenêtre de l'hôtel est ouverte et,
pendant que vous êtes allongé dans votre lit vous
entendez la fusillade sur le front à dix-sept rues de
là. Il y a des coups de feu toute la nuit. Les fusils
font tac, crac, pac, tac et puis une mitrailleuse
ouvre le feu. Elle est d'un plus gros calibre et
beaucoup plus bruyante, ran, cararan, ran, ran.
Puis arrive le bruit d'un obus de mortier de tranchée et une rafale de mitrailleuse. Vous restez
couché et écoutez cela et c'est merveilleux d'être
au lit les pieds allongés réchauffant peu à peu le
fond du lit froid et non pas là-bas dans la cité
universitaire ou à Carabanchel. Un homme
chante d'une voix rauque en bas dans la rue et
trois ivrognes discutent tandis que vous vous
endormez. 
      

      
        Au matin, avant qu'on vous appelle de la réception, la détonation assourdissante d'un obus
explosif vous réveille et vous allez à la fenêtre et
regardez dehors pour voir un homme, la tête baissée, le col de sa veste relevé, courant à toutes
jambes à travers la place pavée. Il y a l'odeur âcre
des explosifs chimiques que vous aviez espéré ne
plus jamais sentir et, en peignoir et en pantoufles,
vous dévalez l'escalier de marbre et vous manquez
de heurter une dame d'âge mûr, blessée à l'abdomen, que deux hommes en bleus de chauffe
aident à entrer dans le hall de l'hôtel. Elle a les
deux mains croisées sous sa grosse poitrine espagnole à l'ancienne mode et entre ses doigts le sang
jaillit en un mince filet. Au coin, vingt yards plus
loin, il y a un tas de gravats, du béton brisé en
morceaux et de la terre remuée, un homme mort,
ses vêtements déchirés et couverts de poussière, et
un grand trou dans le trottoir d'où sort le gaz
d'une canalisation rompue, comme un mirage de
chaleur dans l'air froid du matin. 
      

      
        « Combien de morts ? demandez-vous à un policier. 
      

      
        – Un seul, dit-il. L'obus a défoncé le trottoir et
explosé dessous. S'il avait explosé sur le pavé de la
rue il aurait pu y en avoir cinquante. » 
      

      
        Un policier recouvre le haut du tronc où la tête
manque ; on fait appeler quelqu'un pour réparer
la canalisation du gaz et vous rentrez prendre
votre petit déjeuner. Une femme de ménage, les
yeux rouges, est en train d'enlever le sang sur le
carrelage de marbre du couloir. Le mort n'était ni
vous ni personne de votre connaissance et tout le
monde a très faim le matin après une nuit froide
et la longue journée de la veille sur le front de la
Guadalajara. 
      

      
        « L'avez-vous vu ? demanda quelqu'un d'autre
au cours du petit déjeuner. 
      

      
        – Bien sûr », dites-vous. 
      

      
        C'est là que nous passons une dizaine de fois
par jour. Précisément à ce coin de rue. Quelqu'un
plaisante au sujet de dents manquantes et
quelqu'un d'autre dit de ne pas plaisanter ainsi. Et
tout le monde éprouve ce sentiment qui caractérise la guerre. Ce n'était pas moi, voyez-vous ? Ce
n'était pas moi. 
      

      
        Les morts italiens du front de la Guadalajara
n'étaient pas vous, bien que, à cause du lieu où
vous aviez vécu votre enfance, les morts italiens
ressemblassent toujours à nos morts. Non. Vous
alliez au front tôt le matin dans une pitoyable
petite voiture avec un petit chauffeur encore plus
pitoyable qui souffrait visiblement à mesure qu'il
se rapprochait du théâtre des combats. Mais à la
nuit, quelquefois tard, sans lumière tandis que de
gros camions passaient en grondant, vous reveniez dormir dans un lit avec des draps dans un
bon hôtel, payant un dollar par jour pour les
meilleures chambres en façade. Les chambres
plus petites à l'arrière, du côté opposé au bombardement, étaient beaucoup moins chères. Après
l'obus qui avait explosé sur le trottoir devant
l'hôtel, vous avez obtenu de ce côté une belle
chambre d'angle pour deux personnes, deux fois
plus grande que celle que vous aviez, pour moins
d'un dollar. Ce n'est pas moi qu'ils ont tué. Vous
comprenez ? Non. Pas moi. Ce n'était plus moi. 
      

      
        Ensuite, dans un hôpital offert par les Amis
américains de la démocratie espagnole, situé derrière le front de la Morata le long de la route de
Valence, ils disent : « Raven désire vous voir. 
      

      
        – Je le connais ? 
      

      
        – Je ne crois pas, disent-ils, mais il désire vous
voir. 
      

      
        – Où est-il ? 
      

      
        – À l'étage supérieur. » 
      

      
        Dans la chambre à l'étage supérieur, on faisait
une transfusion de sang à un homme au visage
très gris qui reposait sur un lit un bras au-dehors,
détournant les yeux de la bouteille gargouillante
et gémissant d'une manière très absente. Il gémissait machinalement et à intervalles réguliers et on
aurait dit que ce n'était pas lui qui faisait ce bruit.
Ses lèvres ne remuaient pas. 
      

      
        « Où est Raven ? demandai-je. 
      

      
        – Je suis ici, dit Raven. » 
      

      
        La voix venait d'une grosse masse recouverte
d'une mauvaise couverture grise. Il y avait deux
bras croisés au sommet de cette masse et à l'une
des extrémités il y avait quelque chose qui avait
été un visage, mais qui maintenant était une surface jaune croûteuse avec un large pansement là
où avaient été les yeux. 
      

      
        « Qui est-ce ? » demanda Raven. Il n'avait pas
de lèvres, mais il parlait très bien sans elles et
d'une voix agréable. 
      

      
        « Hemingway, dis-je. Je suis venu voir comment
vous alliez. 
      

      
        – Mon visage était en très mauvais état, dit-il. 
Il a été en quelque sorte brûlé par une grenade,
mais il a pelé à plusieurs reprises et cela va mieux.
      

      
        – Il a bonne apparence, dis-je. Ça s'arrange
bien. » 
      

      
        Je ne le regardais pas pendant que je parlais. 
      

      
        « Comment vont les choses en Amérique ?
demanda-t-il. Que pense-t-on de nous là-bas ? 
      

      
        – L'opinion a beaucoup changé, dis-je. On
commence à se rendre compte que le gouvernement va gagner cette guerre. 
      

      
        – Le croyez-vous ? 
      

      
        – Assurément, dis-je. 
      

      
        – Je suis rudement content, dit-il. Tout cela
m'aurait peu importé si j'avais pu voir ce qui se
passait. La douleur m'importe peu, vous savez.
Elle ne m'a jamais paru vraiment importante.
Mais j'ai toujours été terriblement intéressé par
les choses et je ne me serais absolument pas soucié de la douleur si j'avais pu en quelque sorte les
suivre les choses intelligemment. Je pourrais
même être de quelque utilité. Vous savez, la
guerre ne me déplaisait pas. Je me suis bien
comporté à la guerre. J'ai été blessé une fois et je
suis revenu et j'ai rejoint le bataillon au bout de
deux semaines. Je ne pouvais pas supporter d'être
à l'arrière. Et puis j'ai eu cela. » 
      

      
        Il avait mis sa main dans la mienne. Ce n'était
pas la main d'un ouvrier. Elle n'avait aucune callosité et les ongles des longs doigts en spatule
étaient doux et arrondis. 
      

      
        « Comment avez-vous eu cela ? demandai-je. 
      

      
        – Eh bien, il y avait quelques unités qui
s'étaient débandées et nous allâmes en quelque
sorte les reformer et nous y réussîmes et nous
livrâmes une rude bataille aux fascistes et nous les
battîmes. Ce fut une bataille très meurtrière, vous
savez, mais nous les battîmes et ensuite quelqu'un
me lança cette grenade. » 
      

      
        Tout en tenant sa main et en l'écoutant raconter
cela, je n'en croyais pas un mot. Ce qui restait de
lui ne ressemblait pas vraiment à un soldat
mutilé. J'ignorais de quelle manière il avait été
blessé, mais cette histoire paraissait clocher.
C'était ainsi que tout le monde aurait voulu avoir
été blessé. Mais je voulais qu'il pense que je le
croyais. 
      

      
        « D'où venez-vous ? demandai-je. 
      

      
        – De Pittsburgh. J'allais à l'université là-bas. 
      

      
        – Que faisiez-vous avant de venir vous enrôler
ici ? 
      

      
        – J'étais assistant social », dit-il. 
      

      
        Alors je sus que cela ne pouvait être vrai et je
me demandai comment il avait pu vraiment être
blessé aussi affreusement et je ne m'en souciai
pas. Dans la guerre que j'ai connue, des hommes
ont souvent menti sur la manière dont ils avaient
été blessés. Pas au début, mais par la suite. J'ai
moi-même menti un peu en mon temps. Surtout
tard le soir. Mais j'étais content qu'il pense que je
le croyais, et nous parlâmes de livres ; il voulait
devenir écrivain et je lui racontai ce qui s'était
passé au nord de la Guadalajara et je promis
d'apporter certaines choses de Madrid la prochaine fois que nous passerions de ce côté. J'espérais pouvoir peut-être avoir une radio. 
      

      
        « Ils m'ont dit que Dos Passos et Sinclair Lewis
allaient venir aussi, dit-il. 
      

      
        – Oui, dis-je. Et quand ils viendront je les amènerai vous voir. 
      

      
        – Pristi ! ça sera formidable, dit-il. Vous ne
savez pas ce que cela représente pour moi. 
      

      
        – Je les amènerai, dis-je. 
      

      
        – Seront-ils ici bientôt ? 
      

      
        – Dès qu'ils seront là je les amènerai. 
      

      
        – Vous êtes un chic type, Ernest, dit-il. Cela ne
vous ennuie pas que je vous appelle Ernest,
n'est-ce pas ? 
      

      
        – Bon sang, non ! dis-je. Je vous en prie. Écoutez, mon vieux, vous allez vous en tirer. Vous
pourrez être très utile, vous savez. Vous pourrez
parler à la radio. 
      

      
        – Peut-être, dit-il. Vous reviendrez ? 
      

      
        – Sûrement, dis-je. Vous pouvez y compter. 
      

      
        – Au revoir, Ernest, dit-il. 
      

      
        – Au revoir », dis-je. 
      

      
        En bas on m'apprit qu'il avait perdu les deux
yeux ainsi que son visage et qu'il était grièvement
blessé aux jambes et aux pieds. 
      

      
        « Il a aussi perdu quelques orteils, dit le médecin, mais il l'ignore. 
      

      
        – Je me demande s'il le saura jamais. 
      

      
        – Oh ! il le saura certainement, dit le médecin.
Il va se rétablir. » 
      

      
        Et ce n'est toujours pas vous qui êtes atteint
mais c'est maintenant un de vos compatriotes.
Votre compatriote de Pennsylvanie, où nous nous
battîmes autrefois à Gettysburg. 
      

      
        Puis, marchant sur la route, le bras gauche dans
une attelle en aile d'avion, marchant de cette
démarche martiale du soldat de carrière britannique, que ni dix années de travaux forcés militaires ni les ailes métalliques saillantes de l'attelle
ne pouvaient faire disparaître, j'ai rencontré le
commandant de Raven, Jock Cunningham, qui
avait trois récentes blessures de balles dans le
haut du bras gauche (je les examinai, l'une était
infectée) et une autre balle de fusil sous l'omoplate, qui était entrée par la gauche de la poitrine,
l'avait traversée et s'était logée là. Il me fit, en
termes militaires, le récit de sa tentative pour
rallier les unités qui battaient en retraite sur le
flanc droit de son bataillon, de son attaque à la
grenade d'une tranchée qui était tenue à une
extrémité par les fascistes et à l'autre par les
troupes gouvernementales, de la prise de cette
tranchée et de l'isolement, avec six hommes et un
fusil-mitrailleur, d'un groupe d'environ quatre-vingts fascistes en dehors de leurs lignes, et enfin
de la défense acharnée de leur position intenable
par les six hommes jusqu'à ce que les troupes
gouvernementales arrivent et, en attaquant,
redressent de nouveau la ligne du front. Il
racontait cela avec netteté et de manière parfaitement convaincante avec son fort accent de Glasgow. Il avait des yeux profonds, perçants, enfoncés comme ceux d'un aigle et, à l'écouter parler,
on pouvait voir quelle sorte de soldat il était. Pour
ce qu'il avait fait, il aurait eu la Victoria Cross
durant la dernière guerre. Dans cette guerre-ci, il
n'y a pas de décorations. Les seules décorations
sont les blessures et on ne décerne pas de galons
pour blessures. 
      

      
        « Raven faisait partie du même baroud, dit-il. Je
ne savais pas qu'il avait été touché. Oui, c'est un
bon gars. Il a reçu la sienne après que j'ai reçu la
mienne. Les fascistes à qui nous avions coupé la
retraite étaient de très bons soldats. Ils ne tirèrent
jamais un coup de feu inutilement lorsque nous
nous trouvâmes dans cette sale situation. Ils
attendirent dans le noir de nous avoir localisés et
ensuite ils tirèrent par salves. C'est ainsi que j'ai
pris quatre balles au même endroit. » 
      

      
        Nous bavardâmes un moment et il m'apprit
beaucoup de choses. Elles étaient toutes importantes mais rien n'était aussi important que le fait
que Jay Raven, l'assistant social de Pittsburgh,
sans formation militaire, avait dit vrai. C'est un
étrange nouveau genre de guerre où l'on
apprend autant que ce que l'on est capable de
croire. 
      

    

  
    
      Les chauffeurs de Madrid 
 

(Dépêche de la N.A.N.A. : 22 mai 1937)


      
        Nous eûmes plusieurs chauffeurs différents à
Madrid. Le premier se nommait Tomás, mesurait
quatre pieds et onze pouces et ressemblait à un
nain particulièrement séduisant et d'âge très mûr
tiré de Velasquez et revêtu d'un bleu de travail. Il
lui manquait plusieurs dents de devant et il était
imbu de sentiments patriotiques. Il aimait aussi le
whisky écossais. 
      

      
        Nous partîmes de Valence en voiture avec
Tomás et, lorsque nous aperçûmes Madrid se
dressant comme une grande forteresse blanche
au-dessus de la plaine d'Alcalá de Henares, Tomás
dit entre ses dents manquantes : « Vive Madrid, la
capitale de mon âme ! 
      

      
        – Et de mon cœur ! » dis-je, ayant bu moi-même quelques rasades. La randonnée avait été
longue et froide. 
      

      
        « Hourra ! » s'écria Tomás et il abandonna
momentanément le volant afin de me taper dans
le dos. Nous évitâmes de justesse un camion plein
de soldats et une voiture d'état-major. 
      

      
        « Je suis un homme de sentiment, dit Tomás. 
      

      
        – Moi aussi, dis-je, mais tiens bien ce volant. 
      

      
        – Du plus noble sentiment, dit Tomás. 
      

      
        – Pas de doute là-dessus, camarade, dis-je,
mais essaie de surveiller ta direction. 
      

      
        – Vous pouvez avoir toute confiance en moi »,
fit Tomás. 
      

      
        Mais le lendemain nous fûmes bloqués sur une
route boueuse près de Brihuega par un char qui
avait un peu trop dérapé dans un virage en
épingle à cheveux, et qui immobilisait six autres
chars derrière lui. Trois avions rebelles repérèrent
les chars et décidèrent de les bombarder. Les
bombes tombèrent sur le flanc humide de la colline au-dessus de nous, soulevant des geysers de
boue par de brusques coups de boutoir en séries.
Rien ne nous atteignit et les avions retournèrent
vers leurs lignes. Dans mes jumelles, debout près
de la voiture, je pus apercevoir le petit chasseur
Fiat qui protégeait les bombardiers, très brillant,
suspendu dans le soleil. Nous crûmes que de nouveaux bombardiers arrivaient et tout le monde
s'éloigna de là aussi vite que possible. Mais il n'en
vint plus. 
      

      
        Le lendemain matin Tomás ne put faire démarrer la voiture. Et chaque jour, désormais, lorsque
quelque chose de ce genre survenait, peu importait la manière dont la voiture avait roulé en rentrant le soir, Tomás ne pouvait la faire démarrer
le matin. Son comportement à l'égard du front
devint pitoyable à la longue, comme sa taille, son
patriotisme et son inefficacité générale, et nous le
renvoyâmes à Valence, avec un mot de remerciement au ministère de l'Information pour Tomás,
un homme aux sentiments nobles et aux meilleures intentions ; mais pourrait-on nous envoyer
quelqu'un d'un tout petit peu plus brave. 
      

      
        Ils envoyèrent donc quelqu'un avec un mot certifiant qu'il était le chauffeur le plus brave de tout
le ministère. Je ne sais quel était son nom parce
que je ne l'ai jamais vu. Sid Franklin (le torero de
Brooklyn) qui achetait pour nous toute la nourriture, préparait nos petits déjeuners, tapait les
articles, tempêtait pour l'essence, tempêtait pour
les voitures, pour les chauffeurs, et enregistrait
tous les potins de Madrid comme un dictaphone
humain, avait évidemment donné des instructions
très précises à ce chauffeur. Sid mit quarante
litres d'essence dans la voiture, et l'essence était le
problème essentiel des correspondants, plus difficile à obtenir que les parfums de Chanel et de
Molyneux ou le gin Bols, prit en note le nom et
l'adresse du chauffeur et lui dit de se tenir prêt à
prendre la route dès qu'il serait appelé. Nous nous
attendions à une attaque. 
      

      
        Jusqu'à ce que nous l'appelions, il était libre de
faire ce qu'il voulait. Mais il devait toujours prévenir du lieu où nous pouvions le joindre. Nous ne
voulions pas dépenser la précieuse essence à tourner en rond dans Madrid avec la voiture. Nous
étions tous tranquilles maintenant, car nous
avions résolu le problème du transport. 
      

      
        Le chauffeur devait se présenter à l'hôtel le lendemain soir à sept heures trente pour voir s'il y
avait de nouveaux ordres. Il ne vint pas et nous
téléphonâmes à sa pension. Il était parti le matin
même pour Valence avec la voiture et les quarante
litres d'essence. Il est à présent en prison à
Valence. J'espère que ça lui plaît. 
      

      
        Ensuite nous eûmes David. David était un jeune
anarchiste d'une petite ville proche de Tolède. Il
employait un langage qui était si parfaitement et
si invraisemblablement ordurier que la moitié du
temps on ne pouvait en croire ses oreilles. D'avoir
été avec David a modifié toute ma conception du
juron. 
      

      
        Il était parfaitement brave et n'avait qu'un seul
vrai défaut en tant que chauffeur : il ne savait pas
conduire une voiture. Il était comme un cheval
qui n'a que deux allures : le pas et le galop ventre
à terre. David pouvait se traîner, en seconde, et ne
renverser pour ainsi dire personne dans les rues,
grâce au libre passage qu'il se frayait avec son
vocabulaire. Il pouvait aussi lancer la voiture à
tombeau ouvert, se cramponnant au volant, avec
une sorte de fatalisme qui n'était pourtant jamais
teinté de désespoir. 
      

      
        Nous résolûmes le problème en conduisant
nous-mêmes à la place de David. Cela lui plaisait
et lui donnait l'occasion de travailler son vocabulaire. Son vocabulaire était fantastique. 
      

      
        Il aimait la guerre et il trouvait que le bombardement était un beau spectacle. « Regardez
cela ! Olé ! C'est le genre de truc à vous donner des
émotions ineffables, inexprimables, indescriptibles », disait-il avec ravissement. « Allons-y,
approchons-nous plus près ! » Il assistait à son
premier combat dans la Casa del Campo et c'était
pour lui comme un gigantesque feu d'artifice. Les
gerbes de poussière de pierre et de plâtre qui
s'élevaient en nuages pendant que les obus gouvernementaux tombaient sur une maison tenue
par les Maures armés de mitrailleuses, et
l'immense et terrible fracas des fusils automatiques, des mitrailleuses et des tirs rapides unis au
moment de l'assaut excitaient énormément David.
« Aiee ! Aiee ! disait-il. Ça c'est la guerre ! C'est
vraiment la guerre ! » 
      

      
        Il aimait le bruit déchirant des obus qui arrivaient tout autant que la détonation et le bruissement froufroutant qui venaient de la batterie
tirant au-dessus de nos têtes sur les positions
rebelles. 
      

      
        « Olé », dit David quand un obus de 75 éclata
un peu plus bas dans la rue. 
      

      
        « Écoute, lui dis-je. Ceux-là sont dangereux. Ce
sont eux qui nous tuent. 
      

      
        – C'est sans importance, dit David. Écoutez ce
bruit ineffable, indescriptible. » 
      

      
        Je finis par regagner l'hôtel pour écrire une
dépêche et nous envoyâmes David à un endroit
près de la Plaza Mayor pour obtenir de l'essence.
J'avais presque terminé la dépêche quand David
arriva. 
      

      
        « Venez voir la voiture, dit-il. Elle est pleine de
sang. C'est terrible. » Il était très ému. Son visage
s'était rembruni et ses lèvres tremblaient. 
      

      
        « Que s'est-il passé ? 
      

      
        – Un obus est tombé sur une file de femmes
qui faisaient la queue pour acheter de la nourriture. Il en a tué sept. J'en ai conduit trois à l'hôpital. 
      

      
        – Très bien, mon garçon. 
      

      
        – Mais vous ne pouvez vous représenter cela,
dit-il. C'est terrible. Je ne savais pas qu'il y avait
des choses pareilles. 
      

      
        – Écoute, David, dis-je. Tu es un brave garçon.
Tu dois te rappeler cela. Mais toute la journée tu
as été brave devant des bruits. Ce que tu vois
maintenant c'est ce que font ces bruits. Maintenant tu dois être brave devant les bruits en
sachant ce qu'ils peuvent faire. 
      

      
        – Oui, dit-il. Mais c'est quand même une chose
terrible à voir. » 
      

      
        David fut brave cependant. Je ne crois pas que
par la suite il ait encore pensé que c'était encore
aussi beau que ce premier jour, mais il ne se
déroba jamais à rien. En revanche il n'apprit
jamais à conduire une voiture. Mais c'était un
brave gosse, bien que pas très utile, et j'aimais
entendre son affreux langage. Il partit pour le
village où l'équipe cinématographique tournait un
film et, après un autre chauffeur particulièrement
incapable dont il est inutile de parler, on nous
donna Hipolito. Hipolito est l'élément important
de ce récit. 
      

      
        Hipolito n'était pas beaucoup plus grand que
Tomás, mais il paraissait taillé dans un bloc de
granit. Il marchait en roulant des épaules, posant
son pied à plat à chaque pas ; et il avait un pistolet
automatique si gros qu'il lui arrivait à mi-jambe.
Il disait toujours « Salud ! » en haussant la voix
comme si c'était une chose qu'on disait à une
meute. À une bonne meute qui connaît son
affaire. Il connaissait les moteurs, il savait
conduire et si vous lui disiez de se présenter à six
heures du matin il était là dix minutes avant
l'heure. 
      

      
        Il avait combattu lors de la prise de la caserne
Montana durant les premiers jours de la guerre et
n'avait jamais été membre d'aucun parti politique. Il appartenait depuis vingt ans au syndicat
socialiste, l'U.G.T. Lorsque je lui demandai à quoi
il croyait, il déclara qu'il croyait en la République.
      

      
        Il fut notre chauffeur à Madrid et au front au
cours d'un bombardement de dix-neuf jours sur la
capitale qui fut presque trop meurtrier pour pouvoir rien écrire à son sujet. Pendant tout ce temps
il fut solide comme le roc dans lequel il paraissait
taillé, d'une résistance à toute épreuve, et aussi
ponctuel et précis que la montre d'un chef de
gare. Il vous faisait comprendre pourquoi Franco
n'avait jamais pris Madrid quand il en avait eu
l'occasion. 
      

      
        Hipolito et ses semblables auraient combattu
de rue en rue, et de maison en maison, tant que
l'un d'eux serait resté en vie ; et les derniers survivants auraient incendié la ville. Ils sont solides et
ils sont efficaces. Ce sont les Espagnols qui ont
conquis autrefois le monde occidental. Ce ne sont
pas des romantiques comme les anarchistes et ils
n'ont pas peur de mourir. Seulement ils n'en
parlent jamais. Les anarchistes en parlent un petit
peu trop, comme le font les Italiens. 
      

      
        Le jour où nous reçûmes trois cents obus sur
Madrid, au point que les grandes artères étaient
devenues des scènes de carnage fumantes, jonchées de verre et couvertes de poussière de
brique, Hipolito avait garé la voiture à l'abri d'un
immeuble dans une rue étroite proche de l'hôtel.
Cela paraissait un endroit sûr et après être resté
assis dans la chambre pendant que je travaillais
jusqu'à ce qu'il finisse par s'ennuyer ferme, il dit
qu'il descendait et allait s'asseoir dans la voiture.
Il n'était pas parti depuis dix minutes lorsqu'un
obus de six pouces vint frapper l'hôtel à l'angle du
rez-de-chaussée et du trottoir. Il s'enfonça profondément et n'explosa pas. S'il avait éclaté, il ne
serait pas resté assez d'Hipolito et de la voiture
pour en prendre une photo. Ils se trouvaient à
quinze pieds environ de l'endroit où la bombe
était tombée. Je regardai par la fenêtre, vis qu'il
n'avait rien, et descendis ensuite. 
      

      
        « Comment vas-tu ? J'étais passablement haletant. 
      

      
        – Très bien, dit-il. 
      

      
        – Gare la voiture plus loin dans la rue. 
      

      
        – Ne soyez pas ridicule, dit-il. Il n'en tombera
pas d'autres ici avant mille ans. D'ailleurs il n'a
pas explosé. 
      

      
        – Gare la voiture plus loin dans la rue. 
      

      
        – Qu'avez-vous ? demanda-t-il. Vous commencez à avoir la frousse ? 
      

      
        – Sois raisonnable. 
      

      
        – Allez faire votre travail, dit-il. Ne vous en
faites pas pour moi. » 
      

      
        Les détails de cette journée sont un peu confus
parce qu'après dix jours de bombardement intensif certains jours se confondent avec d'autres ;
mais à une heure le bombardement cessa et nous
décidâmes d'aller déjeuner à l'hôtel de la Gran
Via, six rues plus loin environ. J'allais m'y rendre
par un chemin très tortueux et extrêmement
prudent que j'avais établi en utilisant les angles
les moins dangereux, quand Hipolito dit : « Où
allez-vous ? 
      

      
        – Manger. 
      

      
        – Montez dans la voiture. 
      

      
        – Vous êtes fou ! 
      

      
        – Venez, nous allons prendre la Gran Via.
C'est arrêté. Ils déjeunent eux aussi. » 
      

      
        Quatre d'entre nous montèrent dans la voiture
et nous descendîmes la Gran Via. Elle était entièrement recouverte de verre brisé. Il y avait de
grands trous dans tous les trottoirs. Des
immeubles étaient éventrés et nous dûmes
contourner un amas de gravats et une corniche de
pierre effondrée pour entrer à l'hôtel. Il n'y avait
âme qui vive ni d'un côté ni de l'autre de la rue,
qui avait toujours été la Cinquième avenue et le
Broadway combinés de Madrid. Il y avait de nombreux morts. Nous étions les seuls en automobile.
      

      
        Hipolito gara la voiture dans une rue transversale et nous mangeâmes tous ensemble. Nous
mangions encore quand Hipolito termina et se
rendit à la voiture. De nouvelles explosions d'obus
retentirent dans le sous-sol de l'hôtel, comme des
détonations assourdies, et lorsque nous eûmes
achevé le déjeuner de soupe aux haricots, de
tranches de saucisson minces comme du papier et
d'une orange, nous remontâmes ; les rues étaient
pleines de fumée et de nuages de poussière. Il y
avait de nouveaux débris de ciment sur tout le
trottoir. J'allai au coin de la rue pour voir ce qu'il
advenait de la voiture. Il y avait des gravats plein
la chaussée à cause d'un nouvel obus qui avait
explosé à cette hauteur. Elle était couverte de
poussière et de gravats. 
      

      
        « Mon Dieu ! dis-je, ils ont eu Hipolito ! » 
      

      
        Il était assis à la place du chauffeur, la tête
renversée. Je m'approchai de lui en me sentant
très peiné. J'avais fini par avoir beaucoup d'amitié
pour Hipolito. 
      

      
        Hipolito dormait. 
      

      
        « J'ai cru que tu étais mort », dis-je. 
      

      
        Il s'éveilla et étouffa un bâillement du revers de
sa main. 
      

      
        « Qué va, hombre, dit-il. J'ai l'habitude de dormir après déjeuner si j'en ai le temps. 
      

      
        – Nous allons au Chicote's bar, dis-je. 
      

      
        – Ont-ils du bon café là-bas ? 
      

      
        – Excellent. 
      

      
        – Venez, dit-il. Allons-y. » 
      

      
        J'ai essayé de lui donner un peu d'argent à mon
départ de Madrid. 
      

      
        « Je ne veux rien de vous, dit-il. 
      

      
        – Non, dis-je. Prends-le. Allez. Achète quelque
chose pour ta famille. 
      

      
        – Non, dit-il. Écoutez, nous avons eu de bons
moments ensemble, pas vrai ? » 
      

      
        Vous pouvez parier sur Franco, ou sur Mussolini, ou sur Hitler, si vous voulez. Mais mon
argent je le place sur Hipolito. 
      

    

  
    
      Le frôlement de la mort 
 

(Dépêche de la N.A.N.A. : 30 septembre 1937)


      
        Madrid : On dit que l'on n'entend jamais celle
qui vous frappe. C'est vrai des balles parce que, si
vous les entendez, elles sont déjà passées. Mais
votre correspondant entendit le dernier obus qui
toucha son hôtel. Il l'entendit partir de la batterie,
puis arriver avec un rugissement sifflant qui allait
s'amplifiant comme une rame de métro pour
s'écraser contre la corniche et faire tomber dans
la chambre une pluie de verre brisé et de plâtre.
Et pendant que le verre dégringolait encore et que
vous écoutiez pour entendre partir le prochain
obus, vous vous rendiez compte que vous étiez
finalement de retour à Madrid. 
      

      
        Madrid est calme actuellement. Le front actif
est en Aragon. Il y a peu de combats autour de
Madrid en dehors du posage de mines et du
contre-posage de mines, des raids de tranchées,
du bombardement de mortier de tranchées et du
tir en canardeur, en un match nul d'une guerre de
siège permanente se déroulant à Carabanchel, à
Usera et dans la cité universitaire. 
      

      
        Ces villes sont très peu bombardées. Certains
jours il n'y a pas de bombardement et il fait beau
et il y a foule dans les rues. Les boutiques sont
pleines de vêtements, les bijouteries, les magasins
d'appareils de photo, les marchands de tableaux
et les antiquaires sont tous ouverts et les bars sont
bondés. 
      

      
        La bière est rare et le whisky est quasi introuvable. Les vitrines des magasins sont pleines
d'imitations espagnoles de tous les cordiaux,
whiskies et vermouths. Celles-ci ne sont pas
recommandées à l'usage interne, mais j'emploie
parfois quelque chose appelé Milords Ecosses 
Whisky sur mon visage après m'être rasé. Cela
cuit un peu, mais je me sens très propre. Je crois
qu'on pourrait guérir la teigne des pieds avec,
mais il faut faire très attention de ne pas en renverser sur ses vêtements car ça brûle la laine. 
      

      
        Les foules sont joyeuses et les cinémas aux
devantures protégées par des sacs de sable sont
pleins tous les après-midi. Plus on s'approche du
front, plus les gens sont joyeux et optimistes. Sur
le front même, l'optimisme atteint un tel degré
que votre correspondant fut persuadé avant-hier,
tout à fait à l'encontre de son bon sens, d'aller se
baigner dans une petite rivière formant no man's
land sur le front de Cuenca. 
      

      
        La rivière était un cours d'eau rapide, très frais
et complètement dominé par les positions fascistes, ce qui me réfrigérait encore plus. J'étais si
transi à la simple idée de nager dans la rivière
dans ces conditions que, lorsque j'entrai vraiment
dans l'eau, cela me parut plutôt agréable. Mais il
me parut plus agréable encore de sortir de l'eau et
de passer derrière un arbre. 
      

      
        À ce moment-là, un officier gouvernemental qui
faisait partie du groupe de nageurs optimistes tira
avec son pistolet sur un serpent d'eau, l'atteignant
au troisième coup. Cela lui valut une réprimande
de la part d'un autre officier du groupe pas aussi
totalement optimiste qui demanda ce qu'il cherchait avec cette fusillade – attirer sur nous les
mitrailleuses ? Nous ne tirâmes pas sur d'autres
serpents ce jour-là, mais j'aperçus trois truites
dans le cours d'eau qui devaient peser plus de
quatre livres chacune ; des grosses, robustes, bien
en chair, qui montaient à la surface en tournoyant
pour prendre les sauterelles que je leur lançais,
créant des remous aussi profonds que si l'on avait
jeté un pavé dans le cours d'eau. Tout le long de ce
cours d'eau, auquel aucune route ne menait
jusqu'à la guerre, on aperçoit des truites ; les
petites sur les hauts fonds et les plus grosses dans
les trous d'eau et à l'ombre des berges. C'est une
rivière qui vaut que l'on se batte pour elle, mais
qui est un peu froide pour la nage. 
      

      
        En ce moment, un obus vient de tomber sur
une maison plus haut dans la rue de l'hôtel où je
tape ceci. Un petit garçon pleure. Un milicien l'a
pris dans ses bras et le réconforte. Il n'y a pas eu
de tués dans notre rue, et les gens qui s'étaient
mis à courir ralentissent et sourient nerveusement. Celui qui n'avait pas couru du tout regarde
les autres d'un air très supérieur, et la ville où
nous habitons actuellement s'appelle Madrid. 
      

    

  
    
      La chute de Teruel 
 

(Dépêche de la N.A.N.A. : 23 décembre 1937)


      
        Front de Teruel : Nous étions allongés avec une
ligne d'infanterie espagnole au sommet d'une
crête, sous le feu nourri des mitrailleuses et des
fusils. Il était si nourri que si vous aviez soulevé la
tête du gravier, vous auriez enfoncé votre menton
dans une de ces petites choses invisibles qui formaient le flot de bruissements semblables à des
baisers, qui glissaient au-dessus de vous après que
le tac-tac-tac des mitrailleuses sur la crête suivante aurait emporté le sommet de votre crâne.
Vous saviez cela parce que vous l'aviez vu se produire. 
      

      
        À notre gauche, une attaque commençait. Les
hommes, courbés, baïonnette au canon, avançaient dans une première galopade maladroite
ralentie par la difficile montée à l'assaut d'une
colline. Deux hommes furent touchés et abandonnèrent la ligne. L'un d'eux avait ce regard étonné
d'un homme blessé pour la première fois et qui ne
comprend pas que cela peut produire une telle
lésion sans faire souffrir. Les autres virent que la
blessure était grave. Tout ce que je voulais, c'était
une bêche pour faire un petit monticule afin d'y
abriter ma tête. Mais il n'y avait pas de bêche que
j'aurais pu atteindre en rampant. 
      

      
        À notre droite il y avait la grosse masse jaune
du Mansueto, la forteresse naturelle en forme de
navire de guerre qui défend Teruel. Derrière nous
l'artillerie du gouvernement espagnol avait ouvert
le feu, et, après la détonation, venait le bruit semblable à de la soie qui se déchire et puis le
brusque jaillissement de geysers noirs des obus
explosifs pilonnant les fortifications balafrées de
terre du Mansueto. 
      

      
        Nous étions venus par la passe de la route de
Sagunto jusqu'à moins de neuf kilomètres de
Teruel et nous avions quitté la voiture. Puis nous
avions marché sur la route jusqu'au kilomètre six
et là se trouvait la ligne du front. Nous étions
restés là un moment, mais c'était dans une
dépression et on ne voyait pas très bien. Nous
escaladâmes une crête pour voir et nous fûmes
mitraillés. Au-dessous de nous un officier fut tué
et on le ramena lentement, péniblement et on le
coucha sur une civière, le visage blême. Quand on
rapporte les morts sur des civières, c'est que
l'attaque n'est pas encore commencée. 
      

      
        L'importance de la fusillade que nous attirions
sur nous étant disproportionnée par rapport à la
vue, nous courûmes vers la crête où se trouvaient
les positions avancées du centre. Au bout d'un
court moment, l'endroit ne fut pas non plus
agréable, bien que la vue y fût splendide. Le soldat
près duquel j'étais allongé avait des ennuis avec
son fusil qui se bloquait après chaque coup de feu
et je lui montrai comment ouvrir la culasse à
coups de caillou. Puis soudain nous entendîmes
des hourras s'élever sur tout le front et, sur la
crête suivante, nous pûmes voir les fascistes qui
s'enfuyaient de leur première ligne. 
      

      
        Ils couraient par bonds rapides qui ne signifiaient pas la panique mais une retraite, et pour
couvrir cette retraite leurs nids de mitrailleuses
les plus éloignés arrosaient notre crête de leur tir. 
Je souhaitais de toutes mes forces que l'intervalle
s'élargisse, et puis nous aperçûmes les soldats
gouvernementaux qui avançaient régulièrement
au sommet de la crête. Cela continua toute la
journée et à la tombée de la nuit nous nous trouvions à six kilomètres au-delà du lieu où avait été
déclenchée la première attaque. 
      

      
        Pendant la journée, nous regardâmes les
troupes gouvernementales escalader les hauteurs
de Mansueto. Nous vîmes les automitrailleuses
s'avancer avec les soldats pour attaquer une ferme
fortifiée à une centaine de mètres de nous, les
autos prirent position près de la maison et
mitraillèrent les fenêtres tandis que l'infanterie
l'attaquait avec des grenades à main. Durant ce
temps nous nous allongeâmes à l'abri précaire
d'un fossé tapissé d'herbes et les fascistes tirèrent
derrière nous, sur la route et dans le champ, des
obus de mortier qui s'abattaient avec un brusque
sifflement et une détonation fracassante. L'un
d'eux tomba sur une vague d'assaut et un homme
s'éloigna du centre apparent de fumée en demi-cercle, d'abord calmement, puis avec affolement,
ensuite il s'arrêta net et repartit en avant pour
rejoindre la ligne d'assaut. Un autre était allongé
là où la fumée planait. 
      

      
        Aucune fumée ne se répandit ce jour-là. Après
le froid arctique, la tourmente de neige et le grand
vent qui avaient fait rage pendant cinq jours,
c'était un temps d'été de la Saint-Martin et les
explosions d'obus montaient tout droit et retombaient lentement. Et toute la journée les troupes
attaquèrent, résistèrent, attaquèrent de nouveau.
Quand nous avancions sur la route, les soldats,
qui attendaient dans le fossé, s'écriaient, nous
prenant pour des officiers du haut état-major car
il n'y a pas de vêtements civils distinctifs au front : 
« Regardez-les là-bas sur la colline. Quand attaquons-nous ? Dites-nous quand nous pourrons
avancer. » 
      

      
        Nous nous assîmes derrière des arbres, de gros
arbres rassurants, et nous vîmes les ramures
cisaillées de leurs basses branches tombantes.
Nous aperçûmes les avions fascistes fonçant sur
nous et cherchâmes refuge dans un ravin affouillé
pour voir les avions faire tout simplement demi-tour et tournoyer afin de bombarder les lignes
gouvernementales près de Concud. Mais toute la
journée nous progressâmes avec l'avance
constante et implacable des troupes gouvernementales. Par-delà les collines, de l'autre côté de
la voie ferrée, prenant le tunnel jusqu'au Mansueto et au-delà, sur la route au-delà du virage
après le kilomètre deux et finalement jusqu'au
sommet des dernières pentes de la ville, dont les
sept clochers et les maisons quasi géométriques
se dessinaient en angles aigus dans le soleil couchant. 
      

      
        Le ciel crépusculaire était empli d'avions gouvernementaux, les chasseurs paraissant pivoter et
foncer comme des hirondelles et alors que nous
observions leur merveilleuse précision grâce à nos 
jumelles, dans l'espoir d'assister à un combat 
aérien, deux camions arrivèrent dans un grand 
tintamarre et stoppèrent, abaissant leurs panneaux arrière pour décharger une bande de 
gamins qui se comportaient comme s'ils allaient à 
une partie de football. Ce n'est qu'après avoir vu 
leurs ceinturons avec leurs seize étuis à bombe et 
les deux musettes que chacun portait que vous 
compreniez qu'ils étaient des « dynamiteurs ». 
      

      
        Le capitaine dit : « Ils sont très bien. Surveillez-les quand ils attaqueront. » Dans les brèves dernières lueurs du soleil couchant, avec tout autour 
de la ville les éclairs des armes à feu, plus jaunes 
que les étincelles de trolley mais aussi soudains, 
nous vîmes donc ces garçons se déployer à une 
centaine de yards de nous et, couverts par un tir 
de barrage de mitrailleuses et de fusils, gravir 
sans bruit la dernière pente en bordure de la ville. 
Ils hésitèrent un moment derrière une muraille, 
puis éclata l'éclair rouge et noir et le fracas des 
bombes, et ils franchirent la muraille et pénétrèrent dans la ville. 
      

      
        « Et si nous les suivions dans la ville ? » demandai-je au colonel. « Excellent, dit-il, une merveilleuse idée. » Nous nous engageâmes sur la route, 
mais il commençait à faire sombre. Deux officiers 
arrivèrent, à la recherche d'unités dispersées, et 
nous leur dîmes que nous resterions avec eux 
parce que, dans le noir, des gens pourraient tirer à 
la légère et que le mot de ralliement n'avait pas 
encore été reçu. Dans le crépuscule de cet 
agréable automne, nous descendîmes la colline 
par la route et entrâmes dans Teruel. C'était un 
soir qui parlait de paix et tous les bruits semblaient incongrus. 
      

      
        Puis il y eut sur la route un officier mort qui 
avait mené une compagnie à l'assaut final. La 
compagnie avait continué à avancer et c'était au 
stade où les morts n'ont pas droit aux brancards, 
aussi l'avons-nous transporté, encore flasque et 
chaud, sur le côté de la route et nous l'avons laissé 
avec son visage grave et cireux là où ni les tanks ni 
rien d'autre ne pourraient le gêner et nous nous 
dirigeâmes vers la ville. 
      

      
        En ville, toute la population nous donna l'accolade, nous offrit du vin, nous demanda si nous ne 
connaissions pas leur frère, leur oncle ou leur 
cousin de Barcelone, et tout était très bien. Nous
n'avions jamais reçu la reddition d'une ville auparavant et nous étions les seuls civils dans la place. 
Je me demandai pour qui ils nous prenaient. Tom
Delmer, le correspondant du journal londonien, 
ressemble à un évêque, Herbert L. Matthews, du
New York Times, à Savonarole, et moi, admettons, 
à Wallace Beery il y a trois ans ; ils ont dû penser
que le nouveau régime serait, disons, un peu
compliqué. 
      

      
        Mais ils déclarèrent que nous étions ceux qu'ils 
attendaient. Ils dirent qu'ils étaient restés dans les 
celliers et dans les caves lorsque était arrivée 
l'offre d'évacuation du gouvernement parce que
les fascistes ne les auraient pas laissés partir. Ils 
dirent aussi que le gouvernement n'avait pas bombardé la ville, seulement des objectifs militaires. 
Ce sont eux qui dirent cela, pas moi. 
      

      
        Après avoir lu les journaux qui venaient d'arriver de New York, à Madrid puis dans la voiture 
d'après lesquels le général Franco donnait cinq
jours au gouvernement pour capituler avant
l'ultime offensive triomphale, il paraissait quelque
peu incongru d'être en train de nous promener
dans Teruel, cette grande place forte rebelle d'où
il devait pousser jusqu'à la mer. 
      

    

  
    
      La fuite des réfugiés 
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        Barcelone : C'est par un beau jour de faux printemps que nous partîmes ce matin pour le front.
La nuit précédente, à notre arrivée à Barcelone, le
temps était gris, brumeux, vilain et maussade,
mais aujourd'hui il était ensoleillé et chaud, et les
fleurs des amandiers coloraient les collines grises
et égayaient les rangées d'un vert poussiéreux des
amandiers. 
      

      
        Puis, à l'approche de Reus, sur une grande
route parfaitement droite avec des oliveraies de
chaque côté, le chauffeur cria du spider : « Des
avions, des avions ! » et, dans un crissement de
pneus, nous arrêtâmes la voiture sous un arbre. 
      

      
        « Ils sont juste au-dessus de nous », dit le chauffeur, et, tout en plongeant la tête la première dans
le fossé, votre correspondant regarda de côté et vit
le monoplan descendre et se retourner sur l'aile et
puis décider visiblement qu'une seule voiture ne
valait pas de déclencher ses huit mitrailleuses. 
      

      
        Mais, alors que nous regardions, il se produisit
une brusque explosion de bombes semblable à
une chute d'œufs et, devant nous, Reus, qui se
profilait sur les collines à un demi-mile de distance, disparut dans un nuage de fumée couleur
de poussière de brique. Nous nous frayâmes un
passage à travers la ville dont la rue principale
était bloquée par des maisons éventrées et par une
conduite d'eau sectionnée, et, nous arrêtant, nous
essayâmes de trouver un policier pour achever un
cheval blessé, mais le propriétaire jugea qu'il était
encore possible de le sauver et nous poursuivîmes
notre route vers la passe de montagne qui mène à
la petite ville catalane de Falset. 
      

      
        C'est ainsi que la journée a commencé, mais
aucun être vivant ne peut dire de quelle manière
elle s'achèvera. Car bientôt nous commençâmes à
croiser des charrettes chargées de réfugiés. Une
vieille en conduisait une, pleurant et sanglotant
tandis qu'elle agitait un fouet. Ce fut la seule
femme que je vis pleurer de toute la journée. Huit
enfants suivaient une autre charrette et un petit
garçon poussait une des roues car ils abordaient
une côte raide. De la literie, des machines à
coudre, des couvertures, des ustensiles de cuisine
et des matelas enveloppés dans des tapis, des sacs
de blé pour les chevaux et les mulets étaient
entassés dans les voitures et des chèvres et des
moutons étaient attachés aux panneaux arrière. Il
n'y avait pas de panique, ils cheminaient simplement d'un pas pesant. 
      

      
        Sur un mulet lourdement chargé de literie était
assise une femme tenant un tout jeune bébé à la
figure rouge qui ne devait avoir que deux jours
d'existence. La tête de la mère ballottait régulièrement de haut en bas au rythme de l'animal qu'elle
chevauchait, et les cheveux noir de jais du bébé
étaient devenus gris de poussière. Un homme
tirait le mulet par la bride, regardant par-dessus
son épaule et puis regardant la route devant lui. 
      

      
        « Quand le bébé est-il né ? » lui demandai-je au
moment où notre voiture le croisait. « Hier »,
dit-il fièrement, et la voiture le dépassa. Mais ces
gens, où qu'ils regardassent en marchant ou en se
faisant transporter, levaient tous la tête pour
observer le ciel. 
      

      
        Ensuite nous commençâmes à voir des soldats
marchant en désordre. Certains tenaient leur fusil
par le canon, d'autres n'avaient pas d'armes. Au
début il n'y eut que quelques soldats, puis finalement ce fut un flot continu, avec des unités
entières intactes. Ensuite il y eut des soldats en
camions, des soldats à pied, des camions avec des
canons, avec des chars, avec des canons antichars
et des canons antiaériens et toujours un défilé de
gens qui marchaient. 
      

      
        À mesure que nous avancions, cette migration
encombrait la route et en débordait jusqu'à ce que
la population civile et les soldats finissent par
s'écouler le long de la route dans tous les anciens
sentiers qui servaient au bétail. Il n'y avait absolument pas de panique, seulement un mouvement
régulier, et bon nombre de gens semblaient
joyeux. Mais c'était peut-être dû à la journée. Le
jour était si beau qu'il paraissait ridicule que quiconque pût mourir. 
      

      
        Ensuite nous commençâmes à voir des gens
que nous connaissions, des officiers déjà rencontrés, des soldats de New York et de Chicago
qui racontèrent comment l'ennemi avait effectué
une percée et pris Gandesa, que les Américains se
battaient et tenaient le pont à Mora de l'autre côté
de l'Èbre et qu'ils protégeaient cette retraite et
qu'ils tenaient la tête de pont de l'autre côté du
fleuve et étaient toujours maîtres de la ville. 
      

      
        Brusquement le flot s'amenuisa et puis il y eut
de nouveau une énorme affluence, et la route
devint si encombrée que la voiture ne peut continuer d'avancer. On pouvait les voir bombarder
Mora au bord du fleuve et entendre le pilonnement de l'artillerie. Puis un troupeau de moutons
vint obstruer la route tandis que les bergers
s'efforçaient de les écarter du passage des
camions et des tanks. Les avions n'arrivaient toujours pas. 
      

      
        Quelque part devant, on tenait encore le pont,
mais il était impossible de remonter plus loin avec
la voiture ce raz de marée écrasé de poussière.
Nous avons donc fait tourner la voiture vers Tarragone et Barcelone et remonté tout le flot en sens
inverse. La femme avait enveloppé le nouveau-né
dans un châle et le serrait maintenant contre elle.
On ne pouvait voir la tête poussiéreuse parce
qu'elle le tenait serré sous le châle tandis qu'elle
était bercée par le pas du mulet. Son mari conduisait le mulet, mais il regardait maintenant la route
et il ne répondit pas lorsque nous agitâmes le
bras. Les gens regardaient toujours le ciel tout en
fuyant. Mais ils étaient maintenant très las. Les
avions n'étaient pas encore venus, mais ils pouvaient encore venir et ils étaient en retard. 
      

    

  
    
      Le bombardement de Tortosa
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        Tortosa, Espagne : Devant nous, quinze bombardiers légers Heinkel, protégés par des chasseurs Messerschmidt, tournoyaient en un cercle
lent, comme des vautours attendant la mort d'un
animal. Chaque fois qu'ils passaient au-dessus
d'un certain point, il y avait le bruit sourd des
bombes. Quand ils survolaient le flanc pelé de la
colline, en maintenant leur formation, un appareil sur trois plongeait en crachant de toutes ses
mitrailleuses. Ils continuèrent ainsi pendant quarante-cinq minutes sans être inquiétés et ce sur
quoi ils plongeaient et qu'ils bombardaient, c'était
une compagnie d'infanterie, opposant une résistance désespérée sur le flanc et la crête pelés de la
colline, au midi de cette chaude journée de printemps, pour défendre la route de Barcelone à
Valence. 
      

      
        Au-dessus de nous dans le ciel profond et sans
nuages, escadrille sur escadrille de bombardiers
passaient en vrombissant en direction de Tortosa.
Lorsqu'elles déclenchaient le tonnerre soudain de
leurs bombes, la petite ville sur l'Èbre disparaissait dans un nuage de poussière jaune qui montait
vers le ciel. La poussière ne retombait jamais car
de nouveaux bombardiers arrivaient, et, finalement, elle demeura suspendue sur toute la vallée
de l'Èbre comme un brouillard jaune. Les gros
bombardiers Savoia-Marchetti brillaient blanc et
argent dans le soleil et pendant qu'un groupe
pilonnait, un autre arrivait. 
      

      
        Durant tout ce temps, devant nous, les Heinkel
tournoyaient et plongeaient avec la monotonie
mécanique, par un après-midi paisible, des
courses cyclistes des Six Jours. Et au-dessous
d'eux, une compagnie se tenait derrière des
rochers dans des trous hâtivement creusés et dans
de simples replis de terrain, tentant de tenir en
échec l'avance d'une armée. 
      

      
        À minuit, le communiqué gouvernemental
reconnut que les combats se déroulaient autour
de San Mateo et de La Jana, ce qui signifiait que
la dernière position défensive importante, La Tancada, une colline rocheuse escarpée défendant la
route vers la mer de Morella à Vinaroz, avait été
contournée ou prise. 
      

      
        À quatre heures du matin, roulant sous une
pleine lune qui éclairait les collines rocheuses de
Catalogne, les cyprès qui se dressaient vers le ciel
et les troncs curieusement taillés des platanes, 
nous nous dirigeâmes vers le front. À l'aurore, 
nous passâmes près des vieilles murailles
romaines de Tarragone et, au moment où le soleil
commençait à chauffer, nous croisâmes les premiers groupes de réfugiés. 
      

      
        Plus tard, nous rencontrâmes des soldats qui
nous apprirent la rupture du front et l'avance de
deux colonnes sur Vinaroz, d'une troisième sur
Ulldecoma et d'une quatrième venant de Lacenia
sur La Galera en direction de Santa Barbara, qui
n'est qu'à treize kilomètres de Tortosa. C'était une
poussée en quatre pointes vers la mer par la
colonne de troupes navarraises et les Maures du
général Aranda, et les officiers rapportèrent
qu'elle avait déjà pris Calig et San Jorge, les deux
dernières villes sur les deux routes de la mer au-delà de San Mateo. 
      

      
        À une heure cet après-midi la route était encore
ouverte, mais tout indiquait qu'elle serait coupée
ou prise sous le feu de l'artillerie ce soir ou dès
que les troupes d'Aranda pourraient apporter
leurs canons. Entre-temps, de l'endroit d'Ulldecoma où votre correspondant discutait avec un
officier d'état-major, ses cartes étalées sur un
muret de pierre, il pouvait entendre le tir des
mitrailleuses. 
      

      
        L'officier d'état-major parlait calmement, avec
minutie et une grande politesse tandis que les
troupes d'Aranda avançaient au-delà de San
Rafael, une seule crête les séparant de nous.
C'était un militaire très brave et très compétent et
il faisait mettre ses automitrailleuses en ordre de
combat, mais notre voiture n'était pas blindée 
aussi décidâmes-nous de retourner au-delà de
Santa Barbara. C'était une jolie petite ville, mais
elle aurait été encore mieux si des nuages de
fumée ne s'étaient encore élevés au-dessus de Tortosa où les bombardiers larguaient leurs bombes.
      

      
        Il y avait de nombreuses raisons qui nous incitaient à passer par Tortosa vers Barcelone, dont la
vie, la liberté et la poursuite du bonheur. Aussi
quand la voiture arriva à Tortosa et qu'un garde
nous dit que les bombardiers avaient fait sauter le
pont et que nous ne pourrions traverser, ce fut
une chose qui nous avait inquiétés si longtemps et
tant de fois que cela ne nous fit pratiquement
aucune impression, sinon la sensation que
« maintenant c'était vraiment arrivé ». 
      

      
        « Vous pouvez essayer le petit pont qu'ils sont
en train d'installer avec quelques planches », dit le
garde. 
      

      
        Le chauffeur fit démarrer la voiture en trombe,
se faufila dans une file de camions, contourna des
trous d'obus dans lesquels deux camions auraient
pu disparaître dans la terre encore fraîchement
brûlée et l'odeur âcre des explosifs chimiques et
atteignit le petit pont. Devant nous il y avait une
charrette tirée par un mulet. 
      

      
        « Vous ne pouvez pas passer par là », cria le
garde au paysan qui guidait la charrette lourdement chargée de blé, d'ustensiles ménagers, de
casseroles, d'une cruche de vin, et de tout ce que
le mulet pouvait péniblement tirer. Mais le mulet
n'avait pas de marche arrière et le pont était bloqué. Votre correspondant poussa donc sur les
roues, le paysan tira le mulet par la bride et la
charrette avança lentement, suivie par la voiture,
les étroites roues cerclées de fer défonçant les
nouvelles traverses trop légères que des gamins se
hâtaient de clouer pour ouvrir le pont frêle à la
circulation. 
      

      
        Les garçons travaillaient, frappaient du marteau, clouaient et sciaient aussi vite et avec la
même ardeur qu'un bon équipage sur un navire
en détresse en mer. Et, sur notre droite, une partie du grand pont métallique qui traverse l'Èbre
s'était affaissée dans le fleuve et une autre manquait. Le bombardement intensif de quarante-huit bombardiers, employant des bombes qui,
d'après les trous qu'elles avaient faits et la
manière dont elles avaient éventré les maisons au
bord de la route, devaient peser entre trois cents
et quatre cent cinquante livres chacune, avait fini
par avoir raison du pont de Tortosa. Dans la ville,
un camion d'essence brûlait. Rouler dans les rues
équivalait à faire de l'alpinisme dans les cratères
de la lune. Le pont du chemin de fer était intact et
un pont de pontons sera sans aucun doute établi ; 
c'est une rude nuit sur la rive occidentale de
l'Èbre. 
      

    

  
    
      Tortosa attend calmement l'assaut
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        Delta de l'Èbre, Espagne : Le canal d'irrigation
était plein de la population de grenouilles de
l'année. Quand on avançait en pataugeant, elles se
dispersaient en sautant, affolées. Des jeunes garçons étaient allongés en rang derrière une voie
ferrée, chacun d'eux s'étant creusé un petit abri
dans les graviers au-dessous des rails brillants qui
seraient bientôt rouillés. Tous les visages avaient
des regards d'hommes – les garçons deviennent
hommes en un après-midi – qui attendent le
combat. 
      

      
        De l'autre côté du fleuve, l'ennemi venait de
prendre la tête de pont et les derniers soldats
avaient dû traverser le fleuve à la nage après que
le pont de pontons eut sauté. Des obus arrivaient
maintenant de la petite ville d'Amposta par-delà le
fleuve et tombaient au hasard dans les champs et
sur la route. On entendait la double détonation
des canons, puis l'arrivée violente de l'obus dans
un déchirement d'étoffe et la terre jaillissait en
geysers bruns au milieu des vignes. 
      

      
        La guerre avait ce caractère absurde et inoffensif qu'elle a lorsque les canons commencent à
entrer en action avant qu'il y ait eu suffisamment
d'observations et que le tir soit contrôlé avec précision, et votre correspondant longea la voie ferrée pour trouver un endroit d'où observer ce que
les hommes de Franco faisaient de l'autre côté du
fleuve. 
      

      
        Parfois à la guerre il y a des moments mortels
qui rendent toute marche debout à l'intérieur d'un
certain champ de tir une folie ou une bravade.
Mais il y a d'autres moments, avant que les choses
se déclenchent vraiment, où c'est comme dans le
bon temps lorsque vous vous promeniez dans
l'arène juste avant la corrida. 
      

      
        Sur la route de Tortosa, des avions plongeaient
et mitraillaient. Les avions allemands sont cependant rigoureusement méthodiques. Ils font leur
besogne et, si vous faites partie de leur besogne,
vous n'avez pas de chance. Si vous n'êtes pas
inclus dans leur besogne, vous pouvez vous
approcher très près d'eux et les observer tout
comme vous pouvez observer des lions qu'on
nourrit. Si leurs ordres sont de mitrailler la route
sur leur chemin de retour, vous n'y couperez pas.
Autrement, quand ils ont achevé leur besogne sur
un objectif particulier, ils rentrent à leur base
comme des employés de banque. 
      

      
        Vers Tortosa, les choses paraissaient déjà très
meurtrières d'après le comportement des avions.
Mais ici dans le delta, l'artillerie commençait seulement à s'animer ainsi que des lanceurs de base-ball lançant en chandelle dans la cage du receveur. On traversait un bout de route, qu'un autre
jour il faudrait franchir en courant si l'on tenait à
la vie, et l'on se dirigeait vers une maison blanche
qui surplombait un canal parallèle à l'Èbre et
dominait toute la ville jaune par-delà le fleuve, où
les fascistes préparaient leur attaque. 
      

      
        Les portes étaient toutes verrouillées et l'on ne
pouvait accéder au toit, mais depuis le sentier de
terre battue le long du canal on pouvait voir des
hommes qui se glissaient entre les arbres jusqu'à
la rive élevée et verdoyante. L'artillerie gouvernementale ajustait son tir sur la ville, faisant monter
de brusques nuages de poussière de pierre des
maisons et du clocher de l'église, où se trouvait
manifestement un poste d'observation. Toutefois,
il n'y avait aucun sentiment de danger. 
      

      
        Pendant trois jours, on avait été de l'autre côté
du fleuve, tandis que les troupes du général
Aranda avançaient et le sentiment du danger, de
pouvoir se trouver brusquement nez à nez avec la
cavalerie ou les tanks ou les automitrailleuses,
était une chose aussi tangible que la poussière que
l'on respirait ou la pluie qui finit par dissiper la
poussière et par vous cingler le visage dans la
voiture décapotée. Finalement un contact était
désormais établi entre les deux armées et une
bataille aurait lieu pour se maintenir sur l'Èbre,
mais après l'incertitude, ce contact paraissait un
soulagement. 
      

      
        En observant, vous avez vu un autre homme se
glisser entre les arbres verts de l'autre rive, et puis
trois autres. Et soudain, alors qu'ils étaient hors
de vue, il y eut le fracas aigu, inattendu, rapproché des mitrailleuses. Avec ce bruit, tout le côté
promenade, tout l'aspect répétition générale
d'avant la bataille, s'évanouit. Les jeunes garçons
qui avaient creusé des abris pour leurs têtes derrière le remblai de la voie ferrée avaient bien fait
et, désormais, c'était à eux de jouer. De là où vous
étiez, vous pouviez les apercevoir, bien protégés,
attendant impassiblement. Demain, ce serait leur
tour. Vous regardiez l'angle aigu des baïonnettes
qui se profilait au-dessus des rails. 
      

      
        L'artillerie commençait à préciser un peu son
tir maintenant. Deux obus tombèrent sur un point
assez important et, pendant que la fumée se dissipait et se glissait dans les arbres, vous cueilliez
une brassée de jeunes oignons dans un champ
près de la piste menant à la grand-route de Tortosa. C'étaient les premiers oignons de printemps
et, après les avoir pelés, on les trouvait gros et
blancs et pas trop forts. Le delta de l'Èbre possède
une belle terre fertile, et, là où les oignons
poussent, il y aura demain une bataille. 
      

    

  
    
      Un programme 

pour un réalisme américain
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        Question : Qu'est-ce que la guerre ? 
      

      
        Réponse : La guerre est un acte de violence destiné à contraindre notre adversaire à accomplir
notre volonté. 
      

      
        Question : Quel est le but premier de la guerre ?
      

      
        Réponse : Le but premier de la guerre est de
désarmer l'ennemi. 
      

      
        Question : Quels sont les moyens nécessaires
pour y parvenir ? 
      

      
        Réponse : Tout d'abord, la force militaire doit
être détruite, c'est-à-dire réduite à un état tel
qu'elle ne sera plus en mesure de poursuivre la
guerre. Deuxièmement, le pays doit être conquis.
Car une nouvelle puissance militaire peut être
constituée dans le pays. Troisièmement, la
volonté de l'ennemi doit être asservie. 
      

      
        Question : Existe-t-il des moyens d'imposer
notre volonté à l'ennemi sans remplir ces trois
conditions ? 
      

      
        Réponse : Oui. Il y a l'invasion, c'est-à-dire
l'occupation du territoire ennemi, non en vue de
l'occuper, mais dans le dessein d'y percevoir des
impôts, ou de le dévaster. 
      

      
        Question : Un pays qui demeure sur la défensive
peut-il espérer gagner une guerre ? 
      

      
        Réponse : Oui. Cette volonté négative, que
constitue le principe de pure défense, est aussi un
moyen naturel de vaincre l'ennemi par la durée
du conflit, c'est-à-dire en l'épuisant. Si ce dessein
négatif qu'est la concentration de tous ses moyens
dans une attitude de pure résistance procure une
supériorité dans la lutte, et si ce désavantage est
suffisant pour compenser la supériorité en
nombre que l'adversaire peut avoir, alors la
simple durée de la lutte suffira peu à peu à entraîner la diminution des forces de l'adversaire
jusqu'à un point où le but politique ne pourra plus 
être un équivalent, à un point où, par conséquent,
il devra abandonner la lutte. Nous voyons alors
que ce genre de moyen, l'usure de l'ennemi, est
celui employé dans les nombreux cas où le plus
faible résiste au plus fort. 
      

      
        Frédéric le Grand, au cours de la guerre de Sept
ans, ne fut jamais assez puissant pour renverser la
monarchie autrichienne. S'il avait tenté de le faire
à la façon de Charles XII, il aurait inévitablement
succombé lui-même. Mais lorsque son habile
application de la théorie du ménagement de ses
ressources eut démontré aux puissances alliées
contre lui, au cours d'un conflit de sept années 
que la dépense de forces effective excédait grandement ce qu'ils avaient prévu initialement, ils 
firent la paix. 
      

      
        Les réponses sont toutes de Clausewitz, qui
connaissait très bien les réponses. Elles constituent une lecture aride et ardue, mais il y a tant
d'absurdités écrites, pensées et proférées sur la
guerre qu'il est nécessaire de revenir au vieil Einstein des batailles pour connaître le précédent
militaire d'après lequel la république espagnole
continue à combattre. Si vous étudiez ces deux
paragraphes de Clausewitz sur la puissance de
l'attitude défensive, vous pourrez comprendre que
la guerre sera longue en Espagne. 
      

      
        L'Espagne est en guerre depuis deux ans maintenant. La Chine est en guerre depuis un an. La
guerre éclatera en Europe au plus tard l'été prochain. 
      

      
        Elle fut sur le point d'éclater le 21 mai. Il est
possible qu'elle survienne maintenant, en août.
Ou bien elle peut être retardée jusqu'à l'été prochain. Mais elle arrivera. 
      

      
        Qu'est-ce donc, encore une fois, que la guerre ?
Nous disons que la guerre est le meurtre, qu'elle
est inexcusable, qu'elle est indéfendable, qu'aucun
objectif ne peut justifier une guerre offensive.
Mais que dit Clausewitz ? Il définit la guerre
comme la « poursuite d'une politique d'État par
d'autres moyens ». 
      

      
        Quand exactement éclatera cette prochaine
guerre ? Vous pouvez être assuré que chaque
détail de son déclenchement est actuellement mis
au point. Mais quand exactement éclatera-t-elle ?
      

      
        « Si deux partis s'arment pour la lutte, c'est
qu'un sentiment d'animosité a dû les y inciter.
Aussi longtemps qu'ils continuent à s'armer, c'est-à-dire qu'ils ne parviennent pas à se réconcilier, ce
sentiment doit exister. Et il ne peut être levé que
par l'un ou l'autre des deux camps que pour un
seul motif : il attend un moment plus favorable à 
l'action. » 
      

      
        C'est encore de Clausewitz. 
      

      
        « L'homme d'État qui, sachant son instrument
prêt, et voyant la guerre inévitable, hésite à frapper le premier, est coupable d'un crime contre son
pays. » 
      

      
        C'est de von der Goltz. Et c'est une chose à
relire. 
      

      
        M. Neville Chamberlain et les propagandistes
de sa politique dans notre Département d'État,
insistent beaucoup actuellement pour que nous
soyons réalistes. 
      

      
        Pourquoi ne pas être réalistes ? Pas des réalistes
du style Chamberlain, qui sont tout simplement
les protagonistes d'une politique britannique de
bouche-trou qui sera abandonnée dès que les Britanniques seront armés, mais des réalistes américains. 
      

      
        Il y aura une guerre en Europe. En tant que
réalistes américains qu'allons-nous faire à ce
sujet ? 
      

      
        Tout d'abord, nous voulons rester en dehors.
Nous n'avons rien à gagner dans une guerre européenne, sauf la prospérité provisoire qu'elle peut
apporter. 
      

      
        Une façon de demeurer à l'écart est de ne rien
avoir à faire avec elle, de ne vendre de fournitures
de guerre à aucun camp. Et si vous faites cela les
Britanniques et les types pro-Britanniques du
Département d'État nous y attireront quand
même ; seulement ce ne sera pas pour des fins
sordides, ce sera pour les motifs humanitaires les
plus élevés et les plus nobles. L'autre camp cherchera aussi à nous influencer ; mais les Britanniques sont les plus habiles et les plus dignes de
foi. 
      

      
        Les Allemands ont du génie pour irriter les
gens, pour offenser les nations et pour trouver des
prétextes. Les Hohenzollern étaient d'assez vilains
personnages, et là où il y a eu un Lusitania la
dernière fois, vous pouvez en escompter une
demi-douzaine cette fois. Vous ne pouvez pas
attendre que les barbares qui ont bombardé Guernica et la population civile de Barcelone s'interdisent de faire feu sur le Normandie et sur le
Queen Mary. Lorsque la guerre surviendra, les
Américains devront donc utiliser les navires américains, pour changer. Ou bien prendre la décision de se battre pour la French Line et la Cunard.
      

      
        Non. Si vous voulez être réaliste vous devez
décider à l'avance si vous allez ou non faire la
guerre. Il y aura mille prétextes pour nous y faire
participer. Et il y aura la guerre. 
      

      
        Aussi prenons la résolution de demeurer à
l'écart. Mais pourquoi demeurer à l'écart et être à
sec ? Si nous sommes réalistes, pourquoi ne pas
vendre aux deux camps, tout ce qu'ils veulent,
tout ce que nous pouvons fabriquer ? Mais vendons-le contre paiement comptant. Rien ne doit
être vendu à crédit, ce qui nous entraînerait à
aider un camp afin qu'il puisse nous rembourser
ce qu'il nous doit, et à retomber dans toute cette
farce des dettes de guerre. 
      

      
        Il y aura la guerre en Europe. Pourquoi ne pas
en tirer profit si nous sommes réalistes ? Mais
toutes les ventes devront être faites contre paiement comptant et le règlement devra être fait en
or. 
      

      
        Ensuite, pour s'assurer que nous ne serons pas
entraînés dans le conflit, rien ne devra être expédié à aucun pays belligérant sur des navires américains. De même qu'aucun navire américain ne
devra transporter du matériel de guerre. Que les
pays belligérants, qui peuvent acheter, envoient
leurs propres navires, paient comptant ce qu'ils
achètent, et ensuite, si leurs navires sont coulés,
ce sera leur affaire. Plus il y en aura, mieux cela
vaudra. 
      

      
        Nous leur vendrons alors des navires, également contre paiement comptant ; de bons bâtiments, construits rapidement, bon marché, tels
que nous en fabriquions durant la dernière
guerre. Tous ces navires, nous les construirons et
nous les vendrons contre paiement comptant. Le
règlement à la commande ; le navire devenant la
propriété du pays qui l'achète dès l'instant que la
quille est montée. 
      

      
        Ensuite, quand les gars de la Gestapo saboteront et incendieront les chantiers navals, nous
n'entrerons pas non plus en guerre pour cela.
Nous sommes assurés, voyez-vous. Plus il y aura
de sabotages, mieux cela vaudra. Et si leurs
paquebots sont également coulés, nous leur en
construirons d'autres ; contre paiement comptant.
      

      
        Laissons ces messieurs d'Europe se battre et,
s'ils paient comptant, voyons combien de temps
cela durera. Pourquoi ne pas être réaliste, monsieur Chamberlain ? Pourquoi ne pas être réaliste ? Ou bien ne voulez-vous pas jouer ? 
      

    

  
    
      De la lumière 

sur une sombre histoire
 

(Ken : 22 septembre 1938) 


      
        J'ai rencontré ce citoyen à l'hôtel Florida de
Madrid à la fin du mois d'avril de l'année dernière. C'était en fin d'après-midi et il était arrivé
de Valence la veille au soir. Il avait passé la journée dans sa chambre à écrire un article. Cet
homme était grand, avec des yeux larmoyants, et
des mèches de cheveux blonds soigneusement lissés sur son crâne chauve et plat. 
      

      
        « Comment trouvez-vous Madrid ? lui demandai-je. 
      

      
        – La terreur règne ici, dit ce journaliste. Vous
en voyez les preuves partout où vous allez. On voit
des milliers de cadavres. 
      

      
        – Quand êtes-vous arrivé ici ? demandai-je. 
      

      
        – Hier soir. 
      

      
        – Où avez-vous vu les cadavres ? 
      

      
        – Il y en a partout, dit-il. On les voit au petit
matin. 
      

      
        – Étiez-vous dehors au petit matin ? 
      

      
        – Non. 
      

      
        – Avez-vous vu des cadavres ? 
      

      
        – Non, dit-il. Mais je sais qu'il y en a. 
      

      
        – Quelle preuve de la terreur avez-vous eue ? 
      

      
        – Oh, elle est là, dit-il. Vous ne pouvez nier
qu'elle est là. 
      

      
        – Quelle preuve avez-vous vue de vos yeux ? 
      

      
        – Je n'ai pas eu le temps de la voir moi-même,
mais je sais qu'elle est là. 
      

      
        – Écoutez, dis-je. Vous êtes arrivé ici hier soir.
Vous n'êtes pas sorti dans la ville et vous nous
dites à nous qui vivons et travaillons ici que la
terreur règne. 
      

      
        – Vous ne pouvez pas nier que la terreur
règne, dit cet expert. On en voit des preuves partout. 
      

      
        – Je croyais que vous aviez dit que vous
n'aviez pas vu de preuves. 
      

      
        – Elles sont partout », dit le grand homme. 
      

      
        Je lui dis alors que nous étions une demi-douzaine de journalistes qui vivions et travaillions à
Madrid et dont c'était le travail, si la terreur
régnait, de la découvrir et de la rapporter. Que
j'avais des amis à la Seguridad que j'avais connus
autrefois et en qui je pouvais avoir confiance, et
que je savais que trois personnes avaient été fusillées pour espionnage ce mois-ci. J'avais été invité
à assister à une exécution, mais je me trouvais au
front et j'avais dû attendre quatre semaines avant
qu'il y en ait une autre. Que des gens avaient été
abattus durant les premiers jours de la rébellion
par des éléments « incontrôlables », mais que pendant des mois Madrid avait été aussi sûre et calme
et libre de toute terreur que n'importe quelle capitale d'Europe. Toute personne fusillée ou emmenée en promenade en voiture était remise à la
morgue et il pouvait vérifier la chose lui-même
comme tous les journalistes l'avaient fait. 
      

      
        « Ne cherchez pas à nier que la terreur règne,
dit-il. Vous savez que la terreur règne. » 
      

      
        C'était un correspondant d'un journal vraiment
grand et j'avais beaucoup de respect pour ce dernier, aussi ne lui flanquai-je pas une raclée. De
plus si l'on avait frappé un type pareil cela
n'aurait servi qu'à fournir une preuve que la terreur régnait. D'ailleurs la rencontre avait lieu
dans la chambre d'une journaliste américaine et,
je crois, mais je ne peux être catégorique, qu'il
portait des lunettes. 
      

      
        La journaliste américaine quittait le pays et, ce
jour-là, il lui remit une enveloppe cachetée à
emporter. En temps de guerre, vous ne donnez
pas d'enveloppes cachetées à emporter hors d'un
pays à des gars, mais cet homme courageux
assura à la jeune Américaine que l'enveloppe ne
contenait qu'une copie dactylographiée d'une
dépêche déjà censurée envoyée du front de Teruel
et qu'il expédiait en duplicata à son journal pour
être sûr de son arrivée à bon port. 
      

      
        Le lendemain, la jeune Américaine mentionna
qu'elle emportait cette lettre pour lui. 
      

      
        « Elle n'est pas cachetée, n'est-ce pas ? lui
demandai-je. 
      

      
        – Si. 
      

      
        – Il vaudrait mieux me laisser la montrer au
bureau de la censure quand je passerai devant,
afin que vous n'ayez pas d'ennuis avec. 
      

      
        – Quels ennuis pourrais-je avoir ? Ce n'est
qu'une copie dactylographiée qui a déjà été censurée. 
      

      
        – Il vous l'a montrée ? 
      

      
        – Non. Mais il me l'a dit. 
      

      
        – Ne faites jamais confiance à un homme qui
lisse ses derniers cheveux sur un crâne chauve,
dis-je. 
      

      
        – Les nazis ont mis sa tête à prix vingt mille
livres, dit-elle. Ce doit être un type bien. » 
      

      
        Eh bien, au bureau de la censure, il s'avéra que
la prétendue copie dactylographiée d'une dépêche
de Teruel n'était pas une copie dactylographiée
mais un article déclarant : « La terreur règne ici à
Madrid. On voit des milliers de cadavres », etc.
C'était gratiné. Cela faisait passer pour des menteurs tous les honnêtes correspondants de
Madrid. Et ce type l'avait écrit sans bouger de son
hôtel dès le premier jour de son arrivée. Seulement la chose regrettable était que la jeune fille à
qui cela avait été confié aurait pu, suivant les lois
du temps de guerre, être fusillée comme espionne
si ce texte avait été trouvé parmi ses papiers au
moment où elle quittait le pays. La dépêche était
un mensonge et il l'avait remise à cette jeune fille
qui lui faisait confiance pour qu'elle la sorte du
pays. 
      

      
        Ce soir-là au restaurant de la Gran Via, je
racontai cette affaire à quelques correspondants
sérieux, apolitiques et impartiaux, qui risquaient
quotidiennement leur vie en travaillant à Madrid
et qui avaient nié que la terreur régnât sur Madrid
depuis que le gouvernement avait pris le contrôle
de la situation et mis fin à la terreur. 
      

      
        Ils étaient absolument ulcérés de voir cet intrus,
qui venait d'arriver à Madrid, les faire tous passer
pour des menteurs et exposer une des correspondantes les plus populaires à une accusation
d'espionnage pour avoir transporté cette dépêche
mensongère. 
      

      
        « Allons lui demander si les nazis ont réellement mis sa tête à prix vingt mille livres, dit
quelqu'un. On devrait le dénoncer pour ce qu'il a
fait. Il devrait être fusillé et si nous savions où
envoyer sa tête, elle pourrait être expédiée sur un
bloc de glace. 
      

      
        – Ce ne serait pas une belle tête mais je serais
heureux de la transporter moi-même dans un sac
à dos, proposai-je. Je n'ai pas vu vingt mille livres
depuis 1929. 
      

      
        – Je vais lui demander », dit un reporter bien
connu de Chicago. 
      

      
        Il se dirigea vers la table de l'homme, lui parla à
voix très basse et puis revint. 
      

      
        Nous gardions tous nos regards fixés sur
l'homme. Il était blanc comme le ventre d'un carrelet invendu à onze heures du matin avant la
fermeture du marché. 
      

      
        « Il dit que sa tête n'est pas à prix », dit le
reporter de Chicago de sa voix légèrement chantante. « Il dit que c'était seulement une histoire
lancée par un de ses directeurs. » 
      

      
        Voilà donc comment un journaliste échappa à
la terreur déclenchée pour un seul homme à
Madrid. 
      

      
        Si la censure ne permet pas à un journaliste
d'écrire la vérité, le correspondant peut chercher
à contourner la censure sous peine d'expulsion s'il
est pris. Ou bien il peut sortir du pays et écrire des
dépêches non censurées. Mais ce citoyen en
voyage éclair allait laisser quelqu'un d'autre
prendre tous les risques pour lui tandis qu'il se
voyait attribuer le mérite d'être un dénonciateur
téméraire. Le plus fort de l'histoire à cette époque
était qu'il ne régnait aucune terreur dans Madrid.
Mais c'était trop ennuyeux pour lui. 
      

      
        Cela aurait pourtant intéressé son journal car,
chose curieuse, il se trouvait que ce journal était
depuis longtemps intéressé par la vérité. 
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        Tout comme la Seconde Guerre mondiale elle-même, la quatrième partie de ce livre a pour cadre
les théâtres d'opérations d'Extrême-Orient et
d'Occident. C'est pourquoi en tournant une page le
lecteur est transporté d'un terrain d'aviation en
Chine en 1941 pour se retrouver dans la Manche en
juin 1944. Telle est souvent la manière de procéder
du journaliste, surtout de quelqu'un qui n'exerce la
profession qu'occasionnellement. Et cette partie est
divisée presque aussi nettement entre les styles
d'écriture que ces deux genres de reportage supposent. C'était la mission chinoise qui était nouvelle ; Hemingway avait été envoyé pour la première
fois en Orient par le journal new-yorkais PM en
janvier 1941. Les questions que lui avait remises
son rédacteur en chef étaient très générales. Comment se déroulait la guerre de Chiang Kai-Shek
contre le Japon ? La Chine courait-elle le danger de
connaître la guerre civile ? Quelles seraient les
conséquences du pacte russo-japonais imminent ?
Quelle était, pour finir, la position de l'Amérique en
Orient ? La géopolitique aux antipodes était un problème que cet écrivain n'avait pas encore abordé. 
      

      
        Il passa un mois à Hong Kong, qui était « très
gai » (Les femmes britanniques avaient été évacuées ; « le moral était en flèche et la morale en
baisse ». Ensuite il survola les lignes japonaises et
se rendit en voiture aux quartiers généraux de la
7e région militaire, où il passa un mois au front,
vivant avec les soldats d'une armée du Kuomintang. Après quoi il gagna Chungking, où il interviewa personnellement Chiang, dont l'épouse servit
d'interprète. Il visita l'Académie militaire de
Chengtu et d'autres écoles et installations militaires ; il étudia avec attention les voies de ravitaillement et les problèmes logistiques (« l'inefficacité, la corruption et la paperasserie
administratives » étaient les principaux casse-tête) ;
et finalement il regagna New York où il se soumit à
une interview publiée au début de juin, peu avant la
parution de ses articles. Sa conclusion était que, si
la Grande-Bretagne venait à tomber, le Japon pourrait bien attaquer les États-Unis. Si la Grande-Bretagne devenait plus puissante et si l'Amérique pouvait maintenir sa flotte dans le Pacifique, la guerre
entre le Japon et les États-Unis serait évitée. Une
minorité est susceptible de compter ces articles
parmi les meilleurs du présent recueil, car ils sont
nécessairement plus abstraits que ses reportages
habituels. Mais ils avaient leur place dans ce livre, 
ne serait-ce que parce qu'ils révèlent un autre aspect
du reporter, qui n'était pas limité aux aperçus
immédiats et restreints qu'il publiait généralement. 
      

      
        Durant l'intervalle de trois ans qui sépare la
Chine de la Manche, Hemingway fut plus actif à la
guerre que comme écrivain. En été de 1942, il se
porta volontaire auprès de la US Naval Intelligence
avec son bateau de pêche, le Pilar ; il l'équipa de
radios, de munitions à grande puissance et d'un
équipage, et croisa dans les eaux au large de Cuba à
la recherche de sous-marins allemands jusqu'au
printemps de 1944. (Aucun sous-marin ne fut coulé
au cours de cette mission personnelle, mais certains furent repérés et présumés coulés par la suite.)
Sous le titre provisoire de The Sea Chase (La
Chasse en mer), ces aventures sont relatées dans
un manuscrit qui n'est pas encore publié. 
      

      
        Lorsque l'invasion de la France commença à se
tramer, Hemingway devint une fois de plus journaliste. Il fut tout d'abord observateur aérien au-dessus du continent. (Il admira la R.A.F. et reconnut
que : « En face d'un Anglais je peux comprendre à
peu près tout ce qu'il dit. ») Ensuite il fut détaché
auprès de la Troisième armée américaine pour le
magazine Collier's. Ce rattachement était officiel, 
non affectif, et après la percée de Saint-Lô il se
joignit à une division d'infanterie beaucoup plus à 
son goût, la 4e Division d'infanterie de la Première 
armée. Avec ce groupe il fit la guerre jusqu'au Rhin 
et survécut à quelques-unes des plus rudes batailles 
de la guerre – en particulier à celle de la forêt de 
Hürtgen, désastre qui devait alimenter l'amertume
du colonel Cantwell, personnage de Across the
River and Into the Trees (Par-delà le fleuve et sous
les arbres, 1950). Bon nombre de ces aventures 
servent de toile de fond à des œuvres de fiction, et
bien que cela soit encore à l'état de manuscrit, nous 
savons que cette période fut haute en couleur. Pendant un certain temps, il eut sa propre petite troupe, 
composée principalement de francs-tireurs français ; parmi les exploits de ce groupe il y eut la 
légendaire libération du Ritz de Paris. Un général
américain déclara à propos de l'emploi de ses
troupes à cette époque : « J'avais toujours une
épingle sur la carte pour le vieil Ernie Hemingway. » Il est probable qu'alors il ne se souciait pas
de journalisme ou de littérature. 
      

    

  
    
      Hemingway interviewé

par Ralph Ingersoll 
 

(PM : 9 juin 1941) 


      
        Cette interview d'Ernest Hemingway fut enregistrée dans sa chambre d'hôtel à New York quelques 
jours après son retour d'Extrême-Orient en 1941. 
Mr. Ingersoll, le rédacteur en chef du journal PM
aujourd'hui disparu, avait chargé Hemingway 
d'aller en Extrême-Orient voir par lui-même si la 
guerre avec le Japon était oui ou non inévitable. 
Cette interview servit de préface à la série des 
articles d'Hemingway. Elle fut corrigée et revue par 
Hemingway après avoir été transcrite et elle peut 
donc être considérée comme une interview d'une 
authenticité établie. 
      

       

      
        Ernest Hemingway partit pour la Chine en janvier. Il n'était jamais allé en Orient auparavant. Il 
allait voir par lui-même comment se déroulait la 
guerre de Chiang Kai-shek contre le Japon ; quelle
était la part de vérité dans les rapports selon lesquels la position chinoise était mise en péril par la
menace d'une guerre civile ; quelles seraient les 
conséquences du pacte russo-japonais désormais
imminent et – surtout – quelle était notre position en Orient. Quelle était notre position à la fois 
en tant que principale puissance antifasciste et en
tant que nation de cent trente millions d'habitants
ayant des intérêts vitaux dans les autres parties du
monde – où étaient-ils vitaux – et, s'ils étaient
vitaux, étaient-ils menacés ? 
      

      
        Hemingway voulait découvrir pour lui, pour
vous et pour moi quelle série d'événements pourrait nous entraîner dans une guerre avec le Japon
– quelle autre suite de circonstances pourrait
éventuellement obliger le Japon à se tenir tranquille dans le Pacifique, sans avoir à le combattre.
      

      
        La plupart des gens connaissent Ernest
Hemingway comme le premier romancier d'Amérique. Sa réputation de romancier est si grande en
vérité qu'elle éclipse deux autres réputations, qui
lui valent l'une et l'autre une renommée internationale. 
      

      
        Bien avant d'être romancier, Ernest Hemingway fut un célèbre correspondant de guerre. Il
assista aux combats du secteur méditerranéen
pendant la dernière guerre, et à toute la guerre
d'Espagne – au cours de laquelle la guerre
actuelle se déroula par avance à une échelle
réduite. 
      

      
        Sa réputation d'expert militaire est suffisamment importante pour être distincte de sa réputation de correspondant de guerre. Il a étudié la
guerre dans sa totalité – tout ce qui concerne la
guerre, depuis les emplacements de mitrailleuses
jusqu'aux tactiques et aux manœuvres, jusqu'au
moral de la population civile et à l'organisation
industrielle de la guerre. Il a étudié tout cela
depuis vingt ans. 
      

      
        Lorsque Ernest Hemingway se rendit en Chine,
il n'y alla donc pas en simple visiteur, mais en
observateur et en expert ; il y alla avec une réputation qui lui donnait la possibilité de visiter des
fronts qui, jusque-là, n'avaient pas été visités par
des journalistes étrangers, et de s'entretenir sur
un plan exceptionnel avec ceux qui conduisent la
guerre en Orient. 
      

      
        Quand Ernest Hemingway partit en Orient, PM
conclut avec lui l'accord suivant : si les combats
éclataient, il devait rester sur place et couvrir la
guerre par dépêches télégraphiques ; mais si
aucun engagement ne se produisait, il devait
prendre des notes au cours de son voyage, mais
ne rien écrire avant d'avoir terminé son étude,
avant d'avoir examiné tous les points de vue officiels et d'avoir eu le temps et le recul nécessaires
pour analyser tout ce qu'il avait vu et entendu, et
rédiger un rapport plus durable qu'une correspondance au jour le jour. 
      

      
        C'est ce rapport qui sera publié ici à partir de
demain. 
      

      
        Entre-temps, je me suis entretenu de son
voyage avec M. Hemingway. Voici où il est allé et
ce qu'il a fait et ce qu'il a vu – la matière première d'où ce rapport a été tiré : 
      

      
        Ernest Hemingway est parti en Chine avec sa
femme, Martha Gellhorn. Mme Hemingway était
officiellement correspondante de Collier's, dans
lequel ses articles ont déjà commencé à paraître.
Tous deux se rendirent à Hong Kong par la
compagnie Pan American Clipper. 
      

      
        Hemingway resta un mois à Hong Kong où il 
put s'entretenir non seulement avec les Chinois,
mais avec leurs adversaires. Les Japonais
venaient et repartaient de Hong Kong en toute
liberté – de fait ils célébrèrent l'anniversaire de
l'empereur en frac et par un toast officiel. L'Intelligence navale et militaire britannique est sur
place – de même que notre propre Intelligence
navale et militaire. L'opposition communiste
locale est là et aussi les pacifistes chinois qui font
le jeu du Japon. 
      

      
        Nous avons demandé à Hemingway quelle était
la situation à Hong Kong. Il a dit que le danger
planait depuis si longtemps sur cette ville que c'en
était devenu une chose tout à fait banale. Les gens
s'étaient parfaitement adaptés à cette tension. Il
déclara que la ville était très gaie. L'élément stabilisateur dans toute colonie britannique est constitué par les femmes anglaises, qui conservent à
l'existence une base formelle. Mais elles ont été
évacuées et d'une manière générale le moral
monte en flèche et la morale baisse. 
      

      
        « Il y a au moins cinq cents millionnaires vivant
à Hong Kong – trop de guerres à l'intérieur, trop
de terrorisme à Shanghai pour un millionnaire.
La présence des cinq cents millionnaires a amené
une autre concentration – celle de jolies filles
venues de toutes les régions de Chine. Les cinq
cents millionnaires les possèdent toutes. La situation est difficile pour les filles moins jolies, car la
position britannique est de soutenir que la prostitution n'existe pas, et son contrôle ne pose donc
aucun problème. Ceci laisse environ cinquante
mille prostituées à Hong Kong. Leur essaimement
dans les rues le soir est une caractéristique du
temps de guerre. » 
      

      
        Le nombre des soldats qui sont à Hong Kong
est, bien sûr, un secret militaire. Hemingway
connaît le chiffre exact. C'est le genre de censure
que PM ne cherche pas à violer. Mais Hemingway
rapporte que Hong Kong est « très bien défendu ».
      

      
        « En cas d'attaque le problème de Hong Kong
serait le ravitaillement. Il y a actuellement un
million cinq cent mille personnes qu'il faudrait
nourrir. » 
      

      
        Il ajouta : « Plus sérieux encore serait le problème de l'élimination des déjections – car il
n'existe à Hong Kong ni toilettes avec chasse
d'eau ni égouts. Les déjections sont éliminées par
des vidangeurs de nuit qui les ramassent et les
vendent à des fermiers. En cas d'extinction des
lumières, les déjections seraient déversées dans
les rues et une épidémie de choléra serait inévitable. Le fait est connu car deux nuits d'exercice
d'extinction des lumières ont déclenché une épidémie de choléra. 
      

      
        « Toutefois, à l'heure actuelle, poursuivit
Hemingway, la nourriture est abondante et
bonne, et il y a à Hong Kong quelques-uns des
meilleurs restaurants du monde – aussi bien
européens que chinois. Il y a aussi des courses de
chevaux, du cricket, du rugby, un club de football. » 
      

      
        Après que Hemingway eut passé un mois à
Hong Kong, Mme Hemingway et lui se rendirent
à Nam Yung par la compagnie aérienne chinoise.
Ce vol les fit passer au-dessus des lignes japonaises. De Nam Yung, les Hemingway gagnèrent
en voiture Shaikwan, quartiers généraux de la
septième zone de guerre. 
      

      
        Le front chinois est divisé en huit zones de
guerre. Hemingway choisit la septième parce qu'il
« voulait faire une étude approfondie d'une zone
de guerre chinoise typique, et la septième possède, en fait, une très grande puissance offensive ». 
      

      
        Là, il étudia toute l'organisation d'une zone de
guerre chinoise depuis les quartiers généraux en
passant par les corps d'armée, les divisions, les
brigades, les régiments et jusqu'aux échelons de
première ligne. 
      

      
        L'armée que visita Hemingway est une armée
du Kuomintang. C'est-à-dire qu'elle fait partie de
l'armée régulière et non de l'armée communiste
chinoise. Les armées communistes chinoises ont
fait bon accueil aux journalistes et l'on a beaucoup écrit à leur sujet. Mais c'est la première fois
qu'un journaliste a effectué un travail approfondi
avec l'armée régulière chinoise au front. 
      

      
        Nous avons interrogé Hemingway sur cette
situation. Il a déclaré : 
      

      
        « Il y a trois cents divisions dans l'armée
chinoise, deux cents de première classe et cent
divisions secondaires. Chaque division compte
dix mille soldats réguliers. Sur ces trois cents
divisions, trois sont des divisions communistes.
La région tenue par les divisions communistes est
extrêmement importante et elles y ont combattu
vaillamment. Mais les deux cent quatre-vingt-dix-sept autres divisions, qui occupent chacune la
même superficie de terrain, n'ont pas du tout été
visitées. Alors que les communistes ont fait bon
accueil aux correspondants, une censure très
stricte a été appliquée sur l'armée chinoise régulière. Les laissez-passer ont été impossibles à
obtenir, et les correspondants n'ont reçu aucune
autorisation pour se rendre aux premières
lignes. » 
      

      
        Hemingway dit qu'il était allé voir l'armée régulière chinoise parce que les troupes communistes
avaient déjà été parfaitement décrites par des
gens tels qu'Edgar Snow, Agnes Smedley et
autres. 
      

      
        Les nouvelles de l'armée du Kuomintang sont
importantes, non seulement parce qu'elle n'a
bénéficié d'aucune publicité, mais parce que le
Kuomintang comprend le gros des troupes sur
lesquelles nous, en Amérique, devons compter
pour tenir les divisions japonaises occupées en
Chine alors que nous nous préparons à défendre
le Pacifique. 
      

      
        Hemingway passa un mois sur le front, vivant
avec les troupes, allant partout avec elles. Il descendit le fleuve d'abord en sampan, puis à cheval,
et finalement à pied. Il y eut douze jours durant
une période pluvieuse au cours de laquelle
Mme Hemingway et lui n'eurent jamais de vêtements secs à porter. 
      

      
        Ils découvrirent aussi des régals tels que le vin
de serpent et le vin d'oiseau. Hemingway décrit le
vin de serpent comme « un vin de riz particulier
avec un certain nombre de petits serpents lovés au
fond de la bouteille. Les serpents sont morts,
dit-il. Ils sont là dans un but médicinal. Le vin
d'oiseau est également un vin de riz, mais au fond
de la bouteille il y a plusieurs coucous morts ». 
      

      
        Hemingway préférait le vin de serpent. Il dit
qu'il guérit la chute des cheveux et qu'il va s'en
procurer quelques bouteilles pour ses amis. 
      

      
        Après un mois au front, les Hemingway regagnèrent l'intérieur du pays par sampan, voiture et
train jusqu'à Kweilin. Ce voyage n'avait pas été
prévu, mais partout où ils étaient passés pendant
deux mois, on leur avait dit que Kweilin était le
plus beau lieu de la Chine. Et ils rapportèrent que
c'était le plus bel endroit qu'ils aient vu. « Il y a là
des milliers de montagnes miniatures qui ont l'air
d'une gigantesque chaîne de montagnes mais qui
n'ont que trois cents pieds de haut. Bon nombre
de ces charmantes scènes imaginaires, que vous
voyez sur les estampes et les tableaux chinois, et
que vous pensez être sorties de l'imagination d'un
artiste, sont des images vraiment presque photographiques de Kweilin. Il y a aussi une célèbre
grotte qui sert maintenant d'abri contre les
attaques aériennes. Elle peut contenir trente mille
personnes. » 
      

      
        Pour aller de là à Chungking, ils s'arrangèrent
pour être pris en charge par un avion-cargo qui
transportait des billets de banque dans la capitale.
L'appareil était un Douglas DC 3 – du type
employé sur la plupart de nos lignes intérieures –
et tous les autres sièges étaient occupés par la
cargaison de billets de banque. 
      

      
        Toutes les lignes aériennes de Chine sont la
propriété d'une compagnie appelée la C.N.A.C. ou
China National Aviation Corporation. Le gouvernement chinois en possède 51 % et notre Pan
American Airways 49 % et en assure le fonctionnement. Hemingway dit : 
      

      
        « Ils utilisent des DC 2 et 3 et de vieux biplans
Condor qui ne peuvent voler que sur de courtes
distances là où les montagnes ont moins de sept
mille pieds. Il y a par exemple des vols de passagers de Hong Kong à Chungking trois fois par
semaine. Mais l'idée d'acheter des billets pour ces
vols est sans portée pratique, car la liste d'attente
s'allonge sur des mois et seule compte la priorité. » 
      

      
        Alors que la priorité ne semblait pas devoir lui
être accordée à temps, Hemingway loua un
monomoteur Vultee à ailes surbaissées. Mais la
priorité lui fut accordée. 
      

      
        Lorsque les Hemingway arrivèrent à Chungking, ils avaient appris beaucoup de choses sur la
Chine. Ils passèrent quelque temps auprès de
Chiang Kai-shek et, au cours d'une interview qui
dura tout un après-midi, Mme Chiang Kai-shek
servit d'interprète. Mais Hemingway rapporte que
lorsque la conversation portait sur des sujets militaires, le généralissime comprenait les termes
militaires anglais. Il fit la connaissance du
ministre des Finances de Chine, le docteur Kung,
du ministre de l'Éducation, du ministre des
Communications, du ministre de la Guerre, ainsi
que de divers généraux et des membres de l'état-major général. 
      

      
        « Chungking, rapporte-t-il, n'a pas été bombardé gravement du 25 août au 3 mai – il n'y a
pas de bombardements sur Chungking pendant
l'hiver à cause de la mauvaise visibilité. » 
      

      
        Il trouva les hôtels de Chungking excellents –
la nourriture abondante et l'eau chaude. De fait,
partout où il passa en Chine il vit des vivres vendus sans restriction – même dans les villages. À
aucun moment, dit-il, il ne vit l'un des signes qui
apparaissent quand la guerre est en passe d'être
perdue par manque de nourriture. À aucun
moment il ne vit rien de semblable aux conditions
qu'il constata en Espagne. 
      

      
        « Mais, dit-il, la nourriture est chère en Chine.
De plus la Chine est un pays tellement immense
qu'il y a des régions où la situation du ravitaillement se détériore localement – lorsque par suite
d'une sécheresse locale une récolte a été perdue. 
      

      
        « Et les communications sont si mauvaises qu'il
est difficile d'expédier des vivres d'autres régions
du pays. Une telle situation existe actuellement
dans la province du Sud-Shansi et dans d'autres
parties des provinces du Nord. Dans l'ensemble,
la situation des vivres est très bonne cette année. »
      

      
        Nous avons demandé à Hemingway ce que les
gens entendaient lorsqu'ils rentraient et disaient
que la situation économique de la Chine était
« très mauvaise ». 
      

      
        Il dit : « Lorsque les gens arrivent d'Amérique
en Chine et voient des signes d'inflation monétaire, ils pensent que tout va s'effondrer alors que
la situation est très bonne en vérité, si l'on considère que la Chine est dans sa quatrième année de
guerre. L'inflation là-bas n'est pas plus grave que
celle qui se produit dans tout autre pays combattant depuis quatre ans. Dans la quatrième année
de la dernière guerre, aucun pays européen n'était
en meilleure posture. » 
      

      
        Il estime que « la Chine doit opérer des
réformes monétaires radicales – mais principalement dans le dessein d'empêcher les Japonais de
racheter leur monnaie. Les Japonais vendent leur
propre monnaie à perte et achètent l'argent
chinois – depuis que l'Amérique soutient la monnaie chinoise, dit-il. Je ne crois pas que cela soit
difficile à contrôler. Mon opinion personnelle est
qu'éventuellement la Chine devra ajuster sa monnaie sur un étalon-riz. Le riz est l'or de la Chine et
seule une monnaie basée sur un étalon-riz empêchera le genre d'inflation dans laquelle les gens ne
sont pas capables d'acheter des vivres ». 
      

      
        La première fois que les Hemingway se trouvèrent à Chungking, ils y restèrent environ huit
jours, s'entretenant constamment avec des gens.
Hemingway dînait, déjeunait et prenait son petit
déjeuner avec des membres du gouvernement. 
      

      
        À la fin des huit jours ils gagnèrent Chengtu en
avion pour visiter l'académie militaire chinoise –
où Chiang Kai-shek forme ses officiers et ses
cadets. Et Hemingway inspecta les écoles de l'air
et les nouveaux aérodromes que l'on construit
dans ce secteur. Là encore, en qualité d'invité de
l'académie militaire, il eut l'occasion d'étudier
l'ensemble du système militaire chinois. 
      

      
        « L'académie militaire, dit-il, est en plein essor.
Elle fut créée par le général allemand Alexander
von Falkenhausen, et ses professeurs sont des
Chinois formés par les Allemands. » 
      

      
        Hemingway retourna en avion du West Point
chinois à Chungking et, à bord d'un autre avion, il
survola ensuite la Route de Birmanie en direction
du sud. Il vit les camions aller et venir sur cette
route. 
      

      
        Nous lui avons demandé si les rapports selon
lesquels la Route est entièrement hors d'usage
étaient vrais. Il déclara : « Certains ponts avaient
disparu, mais les Chinois ont un système de bacs
très efficace pour les remplacer. La Route est
bombardée régulièrement – Kunming pratiquement tous les jours – mais le bombardement des
ponts n'est pas efficace, en partie à cause des bacs
et en partie parce qu'on reconstruit les ponts très
rapidement. » 
      

      
        Hemingway dit : « L'organisation du contrôle
de la section chinoise de la Route de Birmanie est
maintenant confiée à un comité qui comprend le
docteur Harry Baker, autrefois président de la
Croix-Rouge américaine en Chine. Si le docteur
Baker n'est pas contrecarré par ses collègues du
comité il sera en mesure de mener à bien plusieurs réformes sur la circulation. » 
      

      
        De Lashio qui, si vous regardez la carte, est
assez loin sur la Route de Birmanie, Hemingway
se rendit à Mandalay et, de là, à Rangoon par le
train. Tout au long du trajet, il étudia le problème
de la Route de Birmanie et nous en donna cette
image : 
      

      
        « La première partie du problème est d'acheminer le matériel depuis la côte jusqu'au point de
départ de la Route. Il y a deux méthodes de transport possibles. L'une est le chemin de fer de Birmanie, l'autre est le fleuve. Jusqu'à présent, la
plus grande partie du matériel a été transportée
par le chemin de fer qui est propriété birmane et
très jaloux du trafic fluvial. Le trafic fluvial est
assuré par une organisation nommée la Irrawaddy Flotilla qui appartient à une compagnie
écossaise. » 
      

      
        « L'Irrawaddy est navigable jusqu'à Bhamo. Ici,
vous devriez consulter la carte car Bhamo est en
train de devenir très important. À Bhamo, une
route de jonction avec la Route de Birmanie est
en voie d'achèvement. Vous verrez que non seulement elle supprime une bonne partie de la Route
de Birmanie – et une partie difficile et montagneuse – mais elle permet aux marchandises
d'être transportées depuis la côte sans avoir à
quitter le fleuve. En conséquence cette nouvelle
route – de Rangoon à Bhamo par voie d'eau et de
Bhamo par un raccourci jusque loin sur la Route
de Birmanie – constitue une voie de traverse qu'il
est presque impossible aux Japonais d'endommager. 
      

      
        « L'ancienne route, ajouta-t-il, par chemin de
fer de Lashio à Kunming demeure utilisable, et les
expéditeurs peuvent également remonter le fleuve
depuis Rangoon vers Mandalay et Lashio. 
      

      
        « Cela donne deux voies vers l'intérieur. 
      

      
        « Une troisième voie, poursuivit-il, est à présent
en cours de développement. Cette voie utilise
d'abord l'eau et ensuite la voie ferrée jusqu'à un
point nommé Myitkyina – prononcez Michina –
que vous devriez localiser vous-mêmes sur la
carte, si vous vous intéressez aux problèmes de la
Route de Birmanie. Parce que vous verrez qu'en
utilisant Myitkyina comme tête de ligne, une
navette aérienne de deux cents miles entre Myitkyina et Tali supprime cinq cent neuf miles de la
Route de Birmanie et ne laisse plus que cent
quatre vingt-dix-sept miles pour atteindre Kunming. 
      

      
        « Ces cent quatre-vingt-dix-sept miles – de Tali
à Kunming – sont en pente descendante et il n'y
a ni pont ni gorge que les Japonais puissent transformer en points d'embouteillage pour bombardements. Pour une étape de deux cents miles les
avions de transport n'auront absolument pas
besoin de faire le plein en Chine. 
      

      
        « Ainsi, expliqua Hemingway, les Chinois possèdent l'équivalent de trois voies de ravitaillement
possibles venant du Sud, sans compter l'incessante contrebande de ravitaillement sur
l'ensemble de la côte chinoise. » 
      

      
        Hemingway a étudié ce trafic et déclare qu'il est
extrêmement important. Il ne donne pas de
détails sur ce sujet dans ses écrits parce qu'il ne
veut pas fournir de renseignements aux Japonais.
      

      
        Si l'on se rappelle que la route de terre vers la
Russie est toujours ouverte et que les Chinois
reçoivent encore du ravitaillement de Russie –
comme Hemingway l'explique dans l'un de ses
articles – on se rend compte pour la première
fois à quel énorme problème les Japonais doivent
faire face pour couper les communications
chinoises. 
      

      
        « Si les coupures de la Route causées par les
Japonais comptaient pour un, les interruptions
dues à l'incurie, à la corruption et à la paperasserie compteraient pour cinq. C'est-à-dire que, prenant la route dans son ensemble de Rangoon à
Chungking, l'inefficacité, la corruption et la paperasserie causent cinq fois plus d'ennuis que les
bombardements japonais. Tel est le problème que
le docteur Baker devra résoudre. » 
      

      
        Nous fûmes étonnés par ce chiffre et lui demandâmes de nous en dire davantage sur ce sujet. Il
déclara : 
      

      
        « En Chine tous les projets progressent très
rapidement jusqu'à ce que l'argent y soit mêlé. Les
Chinois font des affaires depuis plusieurs siècles
et lorsque les choses sont des questions d'affaires
pour eux, ils n'avancent que très lentement. Le
généralissime peut donner l'ordre de faire quelque chose – quelque chose où l'argent n'est pas
en cause – et c'est fait presque immédiatement.
Mais dès l'instant que cela devient une question
financière la chose se ralentit. Personne n'est responsable de cela en particulier. C'est la tradition
séculaire chinoise du tantième. 
      

      
        « Il y a eu des cas de camionneurs vendant, à
leur profit, l'essence qu'ils transportaient sur la
Route de Birmanie. Il y a eu des cas de déchargement de cargaisons entières pour transporter des
passagers. J'ai vu de mes propres yeux des pneus
déchargés de camions qui en étaient pleins –
pour être évidemment ramassés ensuite par des
complices. 
      

      
        « Il n'y a pas de police efficace sur la Route.
Évidemment, chaque chargement devrait être
vérifié au départ, et sur le parcours, et à l'arrivée.
C'est ce que le comité du docteur Baker doit
mettre au point. Après qu'on eut ouvert la route,
les choses furent confuses, pendant quelque
temps. Certaines personnes, qui dirigeaient des
compagnies de transport de l'extérieur de la
Chine, n'avaient aucun contrôle réel de leurs
organisations sur la route. Le généralissime se
rend compte actuellement de l'importance du fait.
On est en train d'y porter remède. » 
      

      
        Hemingway nous déclara que la situation en
Birmanie n'arrangeait nullement les choses. Il
dit : « La Birmanie est un pays de bureaucratie
totale et absolue. Tout y est ralenti autant que
faire se peut. Si un attaché militaire vient à Rangoon prendre un chargement de vivres pour le
transporter à Kunming, il doit passer deux jours à
Rangoon simplement pour régler les problèmes
de bureaucratie. Celle-ci est pire qu'en France
avant la défaite. Elle est tout entière aux mains
des Birmans qui réunissent les pires caractéristiques de l'Indou-Bahou et du fonctionnaire français d'avant la défaite. En revanche les Britanniques en Birmanie, pas les Birmans, étaient
efficaces et serviables sans exception. La censure
était lucide et intelligente. » 
      

      
        Nous avons demandé à Hemingway quelle
impression faisait la visite de lieux aux noms
romantiques tels que Mandalay et Rangoon. Il
déclara que Rangoon était une ville coloniale
anglaise où il faisait une chaleur de « quatre-vingt-seize degrés (Fahrenheit) la nuit et de cent
trois degrés le jour, pendant les mois chauds où
nous étions là. Les poissons volants ne jouaient
pas. Kipling faisait allusion à un endroit plus éloigné – Moulmein, plus bas que Rangoon, près de
l'embouchure du fleuve ». 
      

      
        Hemingway se rendit jusqu'à Rangoon et y
resta environ une semaine. Puis il regagna Hong
Kong par avion via Lashio et Kunming et y resta
de nouveau une semaine avant de partir pour
l'Amérique. Mme Hemingway continua vers Batavia et les Indes néerlandaises tandis que Hemingway travaillait à Manille entre deux clippers. Elle
le rejoignit par le clipper suivant. 
      

      
        Au moment où ces pages sont écrites, Hemingway termine son dernier article pour PM. Nous lui
avons posé quelques dernières questions : « Et les
arsenaux chinois ? Si, par malheur, les routes de
ravitaillement étaient coupées, pourraient-ils
poursuivre la lutte ? » 
      

      
        Il dit : « J'ai visité les arsenaux près de Chungking et j'ai vu qu'on y fabriquait des armes portatives et des munitions de petit calibre, et qu'elles
se suffisent parfaitement à elles-mêmes. De plus,
beaucoup de matériel peut être acheminé à travers les lignes japonaises. Les guérilleros ont fait
passer des camions à travers les lignes japonaises
en les démontant – en pièces les plus petites
possible – et en les transportant à la main. Un
représentant d'une compagnie automobile américaine à Hong Kong livrait des camions à la Chine
libre à travers les lignes américaines en encaissant quatre cent cinquante mille dollars de frais
de livraison. » Hemingway possède de plus
amples informations sur les derniers développements de la lutte de guérilla. 
      

      
        Les nouvelles en provenance d'Orient ont paru
compliquées et contradictoires à la plupart des
gens. La Russie a censément tendu une main
amie au Japon – et continue en même temps à
expédier des fournitures à la Chine. 
      

      
        L'Amérique accorde un crédit de cent millions
– et vend au même moment du pétrole à
l'ennemi de la Chine. Qu'est-ce que cela signifie ?
      

      
        Hemingway nous l'expliqua. Il esquissa pour
nous les conséquences probables de chaque geste
que nous faisons, et de chaque geste japonais. 
      

      
        Il nous montra comment la Russie joue un jeu
ambigu dans cette gigantesque partie d'échecs
chinois que n'importe qui peut gagner. 
      

      
        L'Amérique doit-elle combattre le Japon ?
Hemingway nous dit pourquoi c'est une question
de temps. Pour l'Amérique, le temps joue en sa
faveur. Quant au Japon, le temps joue contre lui
– et personne, pas même les Japonais, ne sait
quand viendra l'ultime moment stratégique. Ou
s'il devrait se retirer de Chine à tout prix avant de
nous défier. Si la Grande-Bretagne tombait, ce
serait pour le Japon le signal de poursuivre agressivement ses conquêtes dans de nouvelles directions. Et cela peut fort bien signifier la guerre
contre les États-Unis. 
      

      
        Si l'Angleterre devient plus puissante et si
l'Amérique peut maintenir sa flotte dans le Pacifique, la guerre entre les États-Unis et le Japon
peut ne jamais éclater. Et de plus, nous dit
Hemingway, nous pouvons ainsi battre le Japon
sans tirer un seul coup de feu. 
      

      
        Toutefois aucune interview telle que celle-ci –
aucun article – ne peut vous rendre tout l'intérêt,
ne peut donner une image complète de ce tableau
extrêmement révélateur. 
      

    

  
    
      Le pacte russo-japonais
 

(PM : 10 juin 1941) 


      
        Hong Kong : Le jour où le pacte russo-japonais
de neutralité fut signé à Moscou, le docteur
H.H. Hung, qui est à la fois le Premier ministre et
le ministre des Finances de son beau-frère, le
généralissime Chiang Kai-shek, dînait avec
l'ambassadeur soviétique Paniouchkine à Chungking. 
      

      
        « Nous avons entendu dire qu'un pacte va être
signé, dit l'homme d'État chinois. 
      

      
        – Oui, répondit l'ambassadeur soviétique.
C'est vrai. 
      

      
        – Quel sera l'effet d'un tel pacte sur l'aide
russe à la Chine ? 
      

      
        – Nul, répondit l'ambassadeur soviétique. 
      

      
        – Allez-vous retirer des troupes de la frontière
de la Mandchourie ? 
      

      
        – Nous y renforcerons nos divisions », dit
l'ambassadeur soviétique, et le chef des conseillers militaires soviétiques en Chine, un général de
corps d'armée, approuva d'un signe de tête. 
      

      
        À l'époque où survint l'incident, je ne me donnai
pas la peine de rapporter la chose car les diplomates annoncent rarement de mauvaises nouvelles à table et il était possible que des nouvelles
très différentes vinssent de Moscou. Mais depuis
j'ai appris directement, tant par le docteur Hung
que par Mme Chiang Kai-shek, que l'aide russe
continue à arriver et qu'aucun officier soviétique
d'état-major, instructeur d'aviation ou conseiller
militaire n'a été enlevé à l'armée du généralissime.
      

      
        Ma femme et moi avons déjeuné avec
Mme Chiang Kai-shek le jour où la signature du
pacte fut annoncée et elle dit : « Mais saurons-nous vraiment s'ils retirent ou non leur aide ? 
      

      
        – S'ils ont l'intention de retirer leur aide, lui
dis-je, me rappelant comment cela s'était produit
en Espagne, le premier geste sera de rappeler les
conseillers militaires, les instructeurs et les officiers d'état-major. Tant qu'ils resteront, cela voudra dire que l'aide continuera. » 
      

      
        La semaine dernière, une lettre de Mme Chiang
Kai-shek contenait ces trois paragraphes : 
      

      
        « Je tiens ma promesse de vous faire part de la
réaction du généralissime au pacte de neutralité
entre l'U.R.S.S. et le Japon. 
      

      
        « Le généralissime déclare que ce pacte n'aura
pas le moindre effet sur la détermination de la
Chine à poursuivre la résistance nationale. Nous
l'avons commencée sans aide et, s'il le faut, nous
la terminerons de la même manière. Ce que
d'autres nations, amies ou non, peuvent faire ou
ne pas faire, n'aura pas d'influence. Nous continuerons à nous battre jusqu'à ce que la victoire
soit acquise. La Mongolie extérieure et la Mandchourie font partie de la Chine et les peuples de
ces régions eux-mêmes estiment qu'ils sont indissolublement liés au gouvernement national, qui
ne reconnaît aucune aliénation de territoire et n'a
pas l'intention de le faire, quoi qu'il arrive. 
      

      
        « Jusqu'à présent, rien n'indique que l'U.R.S.S.
retirera ses conseillers de Chine, ou qu'elle cessera de nous fournir du matériel de guerre. » 
      

      
        La Russie soviétique a accordé une aide plus
grande à la Chine que tout autre pays. Elle a
fourni des avions, des pilotes, des camions, de
l'artillerie, de l'essence, des instructeurs militaires
et des officiers d'état-major qui agissent comme
conseillers militaires. Elle a prêté au gouvernement de Chiang Kai-shek plus que l'équivalent de
deux cents millions de dollars américains. 
      

      
        La plus grande partie de cet énorme crédit a été
obtenue sur une base d'échange et a été payée en
thé, en tungstène et en autres produits. Les
Russes ont imposé des conditions sévères lorsque
furent conclus les termes du marché et à l'heure
actuelle les Chinois ont du mal à vendre le thé au
prix convenu avec les Russes. Mais ils continuent
à faire des livraisons. 
      

      
        Les rapports entre les communistes chinois et
le gouvernement central sont tellement tendus de
part et d'autre que je fus d'abord stupéfait de
constater que les officiers d'état-major servaient
toujours en qualité de conseillers auprès des
armées de Chiang Kai-shek et que l'aide soviétique à la Chine continuait d'affluer régulièrement. Pendant que j'étais au front avec les troupes
chinoises de l'armée du centre, j'ai rencontré des
officiers d'état-major soviétiques et j'ai vu de nouveaux avions russes qui venaient d'être livrés ; 
avions de bombardement et de chasse. Au cercle
des officiers où j'habitais à Chengtu, dans la province du Nord-Seu-Tchouan, les numéros de
toutes les chambres étaient en russe et divers
aliments de nos petits déjeuners, y compris du
cacao et du beurre en conserve, avaient été acheminés par Vladivostok et Chita. 
      

      
        Cette route de Vladivostok empruntait le chemin de fer du Transsibérien pour apporter les
marchandises à Chita. De Chita à Urga, tous les
transports se faisaient par camions et par cars.
D'Urga à Ninghsia, des caravanes de chameaux
transportaient les marchandises jusqu'au point de
départ de la route chinoise où elles étaient chargées sur des camions pour être transportées vers
Chungking et Chengtu. 
      

      
        Aucun visiteur n'a l'autorisation de voir les
conseillers militaires russes, les instructeurs et les
pilotes-instructeurs, mais je tombai sur trois officiers d'état-major russes à l'entrée d'une route
boueuse impraticable où tout transport se trouvait bloqué. Je saluai donc l'un d'eux que je
connaissais par un : « Comment vas-tu, tovaritch ? » Après cette rencontre on décida manifestement qu'il était inutile de me cacher la présence
des Russes et de ce jour le sujet fut toujours
abordé franchement. Dès lors j'eus de bonnes
occasions de comparer les opinions des officiers
d'état-major de campagne et du grand état-major
sur les divers conseillers militaires étrangers
auprès desquels ils avaient combattu. 
      

      
        Presque unanimement ils classaient premiers
les Allemands comme soldats et officiers d'état-major, et ensuite les Russes. Leur grief contre les
Russes venait de ce qu'ils préparaient rarement
une offensive de grande ou de petite envergure
avec des forces suffisantes. 
      

      
        Pour simplifier l'explication au maximum, en
employant des termes militaires : si une position
était accessible pour cinquante cents, les Russes
cherchaient à l'obtenir pour dix cents. Ils y
échouaient et devaient finalement payer un dollar
quinze pour y parvenir parce qu'il n'y avait plus
l'élément de surprise. En revanche, si une position valait cinquante cents, les Allemands y mettaient un dollar et demi. Après l'avoir prise, vous
constatiez souvent que la dépense n'avait été que
de vingt-cinq cents sur le dollar et demi. 
      

      
        Les généraux chinois, s'ils sont convaincus que
vous savez de quoi vous parlez, sont extraordinairement francs, directs, intelligents et cultivés.
J'ai assisté pendant quelque temps à plusieurs
manœuvres britanniques. L'atmosphère du front
chinois, avec les hommes qui ont combattu les
seigneurs de guerre pendant cinq ans, les communistes pendant dix ans et les Japonais pendant
près de quatre ans, était aussi différente de celle
d'un état-major britannique que le vestiaire des
joueurs de l'équipe professionnelle de football des
Green Bay Packers le serait d'une école préparatoire même aussi bonne que celle de Choate. 
      

      
        Un général chinois me demanda ce que les Britanniques de Hong Kong pensaient d'eux. Nous
nous étions observés l'un l'autre après les politesses préliminaires. Nous avions bu de nombreuses coupes de vin de riz et travaillé tard sur la
carte. 
      

      
        « Le général veut-il vraiment savoir ce qu'ils
disent ? 
      

      
        – Oui, vraiment. 
      

      
        – Le général ne sera pas offensé ? 
      

      
        – Bien sûr que non. 
      

      
        Vraiment nul. Oui. Dommage. On ne peut pas
compter sur estime, vous savez. J'essayai de faire
une imitation. Jeannot est très bien et c'est un
brave type et tout ce qu'on voudra. Mais il est
absolument désespérant en matière d'offensive.
Vraiment nul. Non. Dommage. On ne peut pas
compter sur Jeannot. 
      

      
        – Jeannot ? demanda le général. 
      

      
        – Jeannot le Chinetoque, dis-je. 
      

      
        – Très intéressant, dit le général. Très intéressant. » 
      

      
        Puis il poursuivit : « Nous n'avons pratiquement
pas d'artillerie, vous savez. Pas d'avions. Ou très
peu. Vous savez cela, naturellement. Croyez-vous
que les Britanniques se lanceraient dans l'offensive sans soutien d'artillerie, ni d'aviation, où que
ce soit ? N'importe quand ? 
      

      
        « Non, trancha-t-il. Laissez-moi vous raconter
une histoire chinoise. Pas une vieille histoire
chinoise. Savez-vous pourquoi un officier d'état-major britannique ne porte qu'un monocle ? 
      

      
        – Non, dis-je. 
      

      
        – Ah ! dit-il. C'est une toute nouvelle histoire
chinoise. Il ne porte qu'un monocle afin de ne pas
voir plus qu'il n'en peut comprendre. 
      

      
        – Je le dirai à cet officier lorsque je le verrai,
dis-je. 
      

      
        – Très bien, dit-il. Dites-lui que c'est un petit
message de la part de Jeannot. » 
      

    

  
    
      Les réserves en caoutchouc

des Indes néerlandaises 
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        Rangoon : Une chose est aussi évidente dans la
situation actuelle en Extrême-Orient que le toit de
tôle ondulée rouillé qui brûle sous le cuisant soleil
métallique birman devant ma fenêtre d'hôtel au
moment où j'écris ceci. C'est qu'un Américain
voyageant en Orient et étudiant la situation stratégique, économique et politique doit faire la distinction entre les prétextes de cette guerre pour
laquelle nous fournissons des armes ici et les
causes fondamentales d'une guerre possible. 
      

      
        Si nous combattons le Japon le prétexte de ce
conflit sera que le Japon aura attaqué les Philippines, ou les Indes néerlandaises, ou la Malaisie
britannique. 
      

      
        Mais la vraie raison de combattre le Japon sera
que s'il s'étend vers le sud dans le Pacifique il
s'attaquera au contrôle des sources mondiales
d'approvisionnement en caoutchouc. Les quatre
cinquièmes de l'approvisionnement mondial en
caoutchouc proviennent de la région que le Japon
contrôlerait s'il pouvait prendre Singapour. 
      

      
        Aucun Américain qui conduit une voiture, parle
au téléphone, joue au golf, ou voyage en avion, en
train ou en car, ne pourra continuer à le faire très
longtemps si notre approvisionnement en caoutchouc est coupé. 
      

      
        Un autre motif fondamental pour s'opposer à
un mouvement du Japon vers le sud est qu'en
s'étendant au sud le Japon prendrait le contrôle
des matières premières dont les États-Unis ont
besoin pour faire fonctionner leur industrie et
pour se défendre en cas de guerre. Presque toute
la quinine du monde provient de Java, aux Indes
néerlandaises. Dans la région où les forces
navales et militaires américaines devront manœuvrer pour défendre l'hémisphère occidental contre
l'agression nazie dans le cas d'une victoire nazie
sur l'Angleterre, la quinine est aussi importante
que les munitions. 
      

      
        L'étain, le tungstène pour les machines-outils,
l'antimoine pour le métal antifriction, l'huile
d'abrasin aux innombrables utilisations, le
chanvre de Manille pour les cordages des marines
de guerre et de commerce, le chrome et le manganèse, indispensables pour le réarmement, constituent tous des matières premières stratégiques
nécessaires aux États-Unis pour faire la guerre,
qui seraient contrôlées par le Japon s'il s'étendait
victorieusement vers le sud. 
      

      
        Si les États-Unis combattent le Japon, ce sera
pour l'empêcher de nous priver de ces matières
indispensables. Mais la principale raison pour
laquelle il sera nécessaire de nous opposer à lui
sera la sauvegarde de notre approvisionnement en
caoutchouc. Privés de caoutchouc, les États-Unis
ne pourraient jamais mettre sur pied ou entretenir une armée motorisée, laquelle est de première
nécessité dans la création d'une défense nationale. 
      

      
        La stratégie militaire est inséparable de la stratégie économique et comme l'intérêt de l'Allemagne est de voir l'Amérique et l'Angleterre privées toutes deux des matières indispensables
qu'elles trouvent dans la partie sud de la mer de
Chine, l'Allemagne a constamment encouragé et
poussé le Japon vers cette région. L'Allemagne
souhaite aussi détourner autant d'unités navales
américaines et britanniques que possible de
l'Atlantique vers le Pacifique pour qu'elles
affrontent le Japon pendant que l'Allemagne
s'attaquera à l'Angleterre. L'Allemagne souhaite
maintenir le gros de la flotte américaine dans le
Pacifique et retenir autant de divisions, de navires
et d'avions de l'Empire que possible dans la
région du Pacifique. La menace japonaise sur Singapour, périodiquement accentuée, sert cet objectif. 
      

      
        Mais le Japon doit s'étendre vers le sud, que
l'Allemagne le désire ou non, pour une autre raison. Il ne possède pas suffisamment d'acier pour
fabriquer des armements et des munitions. Il ne
possède pas assez de pétrole pour fabriquer de
l'essence pour ses avions ou pour alimenter ses
navires de guerre. Actuellement le Japon dépend
des États-Unis, de la Grande-Bretagne et des
Indes néerlandaises pour l'essence et le mazout
dont il a un besoin vital pour faire la guerre, et
une grande partie de son minerai de fer vient des
Philippines. 
      

      
        Le Japon s'est constitué une réserve d'essence et
de mazout suffisante à son aviation et à sa marine
pour une année de guerre. Si les États-Unis et la
Grande-Bretagne lui suppriment leurs fournitures
d'essence et de mazout, il sera obligé de s'étendre
au sud vers le pétrole, ou bien de commencer à
épuiser sa réserve de guerre. 
      

      
        Évidemment il ne pourrait pas commencer à
s'étendre le jour même que l'approvisionnement
d'essence et de mazout serait supprimé. Il faut du
temps pour organiser un tel mouvement. Mais il
devrait commencer à lancer ce mouvement et à
consommer sa réserve dès l'instant que l'approvisionnement d'essence et de mazout serait supprimé. 
      

      
        Les États-Unis et la Grande-Bretagne ont donc
un grand avantage stratégique sur le Japon. Ils
peuvent l'obliger à s'étendre vers le pétrole quand
ils le voudront. Ils peuvent aussi, en continuant à
fournir au Japon de l'essence et du mazout en
quantités progressivement décroissantes, à cause
de leur propre besoin de conserver ce carburant
pour leur défense nationale, imposer au Japon
une diminution de sa réserve de guerre de carburant sans action précipitée de la part du Japon. 
      

    

  
    
      Le Japon doit conquérir la Chine
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        Rangoon : S'ils veulent défendre leurs matières
premières essentielles à la guerre : caoutchouc,
tungstène, étain et autres, les États-Unis et la
Grande-Bretagne doivent tout d'abord décider à
partir de quel moment ils s'opposeront au mouvement du Japon vers le sud. 
      

      
        Déjà le Japon est entré en force en Indochine et
a pénétré en Thaïlande sur son chemin vers Singapour. Mais il n'y a pas de pétrole dans ces pays.
      

      
        Le premier pétrole que le Japon peut atteindre
par la mer, sans attaquer les principales défenses
britanniques et hollandaises de Singapour, Sumatra et Java, se trouve à Bornéo. Il est probable
qu'il mettra tout en œuvre, excepté la guerre, pour
obtenir ce pétrole des Hollandais à Tarakan et à
Balikpapan. Personne ne sait encore ce qu'il
offrira. Mais lorsque le Japon se dirigera vers le
sud ce sera le moment pour les États-Unis et la
Grande-Bretagne de se dresser devant lui s'ils
veulent éviter un autre Munich, où l'Allemagne
reçut tout ce dont elle avait besoin en Tchécoslovaquie pour vaincre les Pays-Bas et la France. 
      

      
        Sans acier ni pétrole – sa seule source d'approvisionnement en pétrole est dans l'île de Sakhaline qu'il partage avec la Russie – le Japon est
tout aussi vulnérable, économiquement, que l'Italie. Privé de pétrole il ne peut combattre plus d'un
an. Mais s'il parvient jusqu'au pétrole de Bornéo
et contrôle l'acier des Philippines, il se trouvera
renforcé à un degré bien plus élevé que l'Allemagne par le don de la Tchécoslovaquie. 
      

      
        Plus les États-Unis ont le temps de se réarmer,
de fortifier Dutch Harbour en Alaska, de fortifier
les îles Midway, Wake et Guam pour fournir des
bases aériennes aux gros bombardiers qui seront
alors en mesure d'emprunter les routes des Clippers vers les objectifs du Pacifique, plus l'avance
du Japon vers le sud devient périlleuse. 
      

      
        L'an dernier il était parfaitement possible au
Japon de parvenir jusqu'au pétrole et de contrôler
les sources mondiales d'approvisionnement en
caoutchouc. L'an dernier, le Japon posséda sa
grande occasion de devenir une puissance mondiale en attaquant la Malaisie avant que ses
défenses fussent organisées. Cette année, maintenant que les défenses de l'Empire et des Hollandais sont organisées, il serait extrêmement dangereux pour le Japon de tenter de s'avancer vers le
sud. Dans deux autres années, lorsque nos
propres préparatifs seront achevés, le Japon
pourra être détruit s'il tente la chose. 
      

      
        Le Japon ne pouvait avancer vers le sud lorsque
c'était facile, car sur les cinquante-deux divisions
de son armée, trente-sept étaient engagées en
Chine, neuf se trouvaient en Mandchourie et en
Corée, et six seulement étaient disponibles au
Japon, à Formose, dans l'île de Hainan et à Hanoi,
en Indochine française. 
      

      
        Le Japon a eu l'occasion d'avancer vers le sud
contre les Britanniques et les Hollandais pris au
dépourvu, mais ses bonnes troupes se trouvaient
occupées dans son invasion de la Chine et les
meilleures de ses troupes faisaient face aux
Russes en Mandchourie. 
      

      
        Le Japon a maintenant signé un pacte de neutralité avec la Russie soviétique, qui devrait vraisemblablement libérer ses divisions de Mandchourie en vue d'une avance vers le sud. Mais
est-ce bien le cas ? 
      

      
        C'est l'intérêt de la Russie de voir le Japon avancer vers le sud et se faire écraser. La Russie soviétique sait pourtant que plus le Japon retarde ce
mouvement, plus il est certain qu'il sera écrasé... 
Il ne semble pas qu'elle s'empressera de laisser le
Japon repartir vers le sud. 
      

      
        La seule façon pour le Japon d'avancer vers le
sud à présent est de conquérir la Chine, de faire la
paix avec la Chine ou de parvenir à un accord
vraiment solide avec la Russie. Sans l'une de ces
solutions le Japon doit attendre et se préparer afin
de pouvoir profiter de la situation confuse qui
pourrait naître si l'Allemagne parvenait à envahir
victorieusement l'Angleterre. 
      

      
        Le Japon fait des préparatifs bien précis en vue
d'un mouvement vers le sud. Sur laquelle des
conditions nécessaires à son mouvement compte-t-il ? Peut-il compter sur l'une d'elles ? 
      

    

  
    
      L'aide américaine à la Chine
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        Rangon : Il y a deux choses certaines dans la
situation actuelle en Extrême-Orient. Par actuelle,
j'entends telle qu'elle est en ce printemps et en ce
début d'été alors que l'Angleterre résiste. 
      

      
        Premièrement : Le Japon a provisoirement
perdu l'occasion de faire la paix avec la Chine.
L'an dernier à Chungking il y eut une grande
campagne en faveur de la paix. Elle atteignit son
point culminant en décembre. Mais l'aide que la
Chine espérait recevoir d'Amérique a provisoirement repoussé ce mouvement en faveur de la
paix. 
      

      
        Deuxièmement : Les États-Unis peuvent compter sur le maintien en Chine de trente-sept des
cinquante-deux divisions de l'armée japonaise
pendant six à dix mois pour un prix un peu
moindre que celui d'un cuirassé d'escadre. C'est-à-dire que pour soixante-dix à cent millions de dollars l'armée chinoise immobilisera ce nombre de
soldats japonais. 
      

      
        Au bout de six à dix mois, si l'on peut tirer une
leçon de l'expérience passée, les États-Unis
devront payer le prix d'un autre cuirassé d'escadre
afin de maintenir les Japonais en Chine pour une
autre période de même durée. Entre-temps les
États-Unis s'arment. À ce prix, l'assurance de ne
pas avoir à combattre en Extrême-Orient avant
que les États-Unis aient construit une marine à
long rayon d'action pouvant détruire un ennemi
oriental, et n'avoir ainsi probablement jamais à
livrer bataille, est bon marché. N'oubliez jamais
qu'une marine assez puissante impose sa volonté
sans avoir à combattre. 
      

      
        Entre-temps les groupements de Chungking
favorables à la paix exerceront sans aucun doute
toute la pression dont ils disposent sur le généralissime Chiang Kai-shek pour lui faire tenter de
dissoudre toutes les unités communistes
chinoises. Pour cela la tactique consisterait à
ordonner la dissolution des troupes de la
8e Armée de campagne pour défaut d'obéissance
aux ordres militaires. Si elles refusaient d'être
dissoutes, comme elles le feraient sans doute,
elles seraient attaquées. Cette tactique ayant
réussi contre l'autre armée communiste, la Nouvelle 4e Armée, il est fort probable que le généralissime serait tenté de la répéter. 
      

      
        Comme l'intérêt des États-Unis est que toutes
les factions politiques de Chine s'unissent pour
combattre le Japon, nous pouvons contrecarrer
cette action des groupements pacifistes en prévenant le généralissime que les États-Unis ne
désirent pas soutenir une guerre civile en Chine.
Un grave désaccord entre les troupes communistes et le gouvernement central s'est
constamment fait sentir depuis deux ans, et
depuis un an et demi le front populaire n'a été
pratiquement qu'une fiction maintenue à l'usage
de l'étranger. 
      

      
        Du fait que le gouvernement central reçoit son
principal soutien financier de deux puissances, les
États-Unis et la Russie soviétique, si ces deux
puissances disent qu'elles ne financeront pas une
guerre civile il n'y en aura pas. 
      

      
        Le généralissime désire vaincre les Japonais.
Personne n'a à le conseiller ou à le pousser en ce
sens. Tant qu'il sera vivant et aussi longtemps
qu'il verra une possibilité humaine de poursuivre
la guerre, il n'y aura pas de paix. Il peut poursuivre la guerre aussi longtemps qu'il recevra le
soutien adéquat et que les voies de communication resteront ouvertes afin que les ravitaillements
puissent être acheminés. 
      

      
        Il peut y avoir pénurie de vivres, il peut y avoir
des émeutes contre le coût élevé de la vie entraîné
par la hausse des prix due aux conséquences naturelles de l'inflation après quatre années de guerre
environ. Il y aura d'innombrables histoires de
malhonnêteté et de corruption en haut lieu et il y
aura de nombreuses histoires authentiques d'inefficacité. Mais le généralissime continuera à
combattre les Japonais, en dépit de toutes les
difficultés qui se présenteront, aussi longtemps
qu'il sera financé et que le matériel de guerre dont
il a besoin pourra parvenir jusqu'à lui. 
      

      
        Quiconque cherche à fomenter une guerre
civile en Chine ou à propager le scandale en déclarant que l'aide à la Chine ne sera que mal utilisée
joue le jeu du Japon. 
      

      
        Actuellement l'Allemagne ne peut rien donner à
la Chine. Elle n'a pas d'argent pour la financer et
elle ne peut lui envoyer de matériel. Mais elle
promet la lune aux Chinois pour après la guerre.
      

      
        L'armée du généralissime a été formée par les
Allemands. L'Allemagne était une bonne amie de
la Chine et les Allemands sont aimés et admirés
en Chine. Si les États-Unis financent et aident la
Chine, le général combattra indéfiniment les
Japonais. Si l'aide américaine devait être réduite
ou supprimée, le généralissime pourrait être tenté
de faire provisoirement la paix avec le Japon et de
compter sur l'aide allemande pour reprendre la
lutte lorsque l'Allemagne serait en mesure de
fournir cette aide. 
      

      
        Le généralissime est un chef militaire en passe
de devenir un homme d'État. C'est important.
Hitler est un homme d'État qui emploie la force
militaire. Mussolini est un homme d'État qui est
incapable d'utiliser la force militaire. Les objectifs
du généralissime sont toujours militaires. Pendant dix ans son objectif a été d'écraser les
communistes. Il fut enlevé par les communistes et
accepta d'abandonner la lutte contre les communistes et de combattre les Japonais. Depuis, son
objectif a été de vaincre le Japon. Il ne l'a jamais
abandonné. Je pense qu'en son for intérieur il n'a
jamais non plus abandonné l'autre objectif. 
      

      
        Lorsque vous dites qu'un homme est un militaire et non un chef d'État, tous ses discours sont
là pour prouver que vous vous trompez. Mais
nous savons à notre époque que les discours des
hommes d'État ne sont pas souvent écrits par les
hommes d'État. 
      

      
        On discute beaucoup le fait que la Chine soit ou
non une démocratie. Aucun pays qui est en guerre
ne demeure longtemps une démocratie. La guerre
amène toujours une dictature provisoire. Le fait
qu'il y ait des vestiges de démocratie en Chine
après le temps qu'elle a été en guerre prouve que
c'est un pays que nous pouvons grandement
admirer. 
      

      
        Les difficultés entre les communistes chinois et
le gouvernement central d'une part et l'Union
soviétique d'autre part seront résolus lorsqu'ils se
seront mis d'accord sur les frontières exactes et
sur la zone d'influence de ce qui sera alors la
Chine soviétique. Entre-temps, les communistes
chinois tenteront d'occuper autant de territoire
qu'ils le pourront et le gouvernement central
nourrira l'espoir de n'avoir jamais à affronter le
fait qu'une partie de la Chine sera soviétisée. Le
gouvernement soviétique soutient le généralissime avec de l'argent, des avions, de l'armement et
des conseillers militaires. Il le soutient pour
combattre le Japon. 
      

      
        Les communistes chinois sont plus ou moins
laissés livrés à eux-mêmes. En Chine, la Russie
mise sur deux tableaux contre les Japonais. Sa
principale mise est faite sur le généralissime.
Mais les Russes savent que ce n'est jamais un
désavantage d'avoir deux bons chevaux dans la
course. Actuellement la Russie espère gagner
contre les Japonais grâce au généralissime. Elle
espère se placer avec les communistes chinois.
Après que cette course aura été courue il y aura
une autre course très différente. 
      

    

  
    
      La position du Japon en Chine
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        Rangoon : Le Japon a provisoirement perdu
l'occasion de faire la paix avec la Chine. 
      

      
        La seconde chose vraiment certaine en
Extrême-Orient est que le Japon ne conquerra
jamais la Chine. 
      

      
        La manière la plus simple d'expliquer l'actuel
pat militaire est de souligner le fait que le Japon a
conquis toute la plaine, où sa supériorité en
avions, en artillerie et en formations motorisées
lui a donné un avantage énorme, et qu'il doit
désormais combattre les Chinois en pays montagneux, en grande partie sans routes, où les
Chinois affrontent les Japonais sur un pied d'égalité plus grande. 
      

      
        Les Chinois ont une immense armée de deux
cents divisions de première ligne (plus de deux
millions d'hommes) qui sont très bien armés pour
le genre de guerre qu'ils livrent actuellement. Ils
ont aussi un autre million d'hommes dans des
divisions de moins grande valeur ; ils ont trois
divisions communistes et, probablement, cinq
cent mille francs-tireurs communistes qui sont
formés à la guerre de guérilla. 
      

      
        La Chine a des réserves considérables de fusils,
des munitions en abondance, d'excellentes
mitrailleuses lourdes et légères et des fusils automatiques et d'importantes réserves de munitions
fabriquées dans les arsenaux chinois pour toutes
ces armes. Chaque bataillon chinois possède une
compagnie de mortiers avec six mortiers de
quatre-vingt-un millimètres qui sont extrêmement
précis à deux mille yards et qui ont une portée
maximum de trois mille yards. Ce n'est pas un
simple ouï-dire. Je les ai vus de nombreuses fois à
l'œuvre sur le front et ce sont d'excellentes armes
lorsqu'elles sont employées avec une grande habileté. 
      

      
        Ce mortier de quatre-vingt-un millimètres est le
Brandt français. Les Chinois peuvent placer un
obus dans un mouchoir à deux mille yards et en
montagne cela compense grandement leur
manque d'artillerie. Ils ont aussi construit un
mortier de quatre-vingt-deux millimètres copié
presque exactement sur le Brandt. Il est pratiquement aussi précis mais a néanmoins une portée
maximum de quelques centaines de yards de
moins. 
      

      
        Dans les divisions régulières la discipline est à
l'exemple de la plus sévère discipline prussienne.
La peine de mort commence avec le vol, l'exaction, l'insubordination, et s'applique à toutes les
fautes habituelles de l'armée. Ils ont aussi fait
quelques innovations, comme la fusillade d'une
section entière si les chefs de section avancent et
que la section ne peut se résoudre à bouger, et
d'autres progrès dans l'art de faire comprendre à
un soldat que la mort est certaine à l'arrière et
seulement possible à l'avant. 
      

      
        Si nous prenons comme idéal la conception
allemande de l'armée, les meilleures troupes du
gouvernement central en sont très proches. Elles
connaissent le métier de soldat, elles se déplacent
rapidement, elles mangent peu en comparaison
des troupes européennes, elles n'ont pas peur de
la mort et elles ont les plus grandes des qualités
inhumaines qui font d'un homme un bon soldat. 
      

      
        Le service sanitaire chinois est assez déplorable. L'une des grandes difficultés provient de
l'aversion des médecins à se trouver près du lieu
des combats. Leur opinion est qu'il faut beaucoup
de temps et d'argent pour produire un médecin et
qu'il est donc injuste et déraisonnable d'attendre
qu'un produit aussi coûteux et rare soit exposé à
une possible destruction par les projectiles ennemis. En conséquence, lorsque les blessés chinois
arrivent devant un médecin, il aurait très souvent
été plus charitable de les abattre là où ils étaient
tombés. Le docteur Robert Lim a beaucoup fait
pour modifier cette conception du rôle du médecin dans la guerre. Mais le service sanitaire
chinois est encore loin d'être parfait. 
      

      
        Les troupes du gouvernement central ne
reçoivent aucune publicité. Les communistes ont
cordialement accueilli de bons écrivains et ont été
l'objet de très nombreux articles. Trois millions
d'autres hommes sont morts dans la lutte contre
le Japon sans coupure de presse appropriée. 
      

      
        Quiconque dit que les troupes du gouvernement
central ne constituent pas une force défensive
merveilleusement disciplinée, encadrée par de
bons officiers et très bien armée ne les a jamais
vues au front. 
      

      
        Bien des choses sont nécessaires avant qu'elles
puissent passer à une offensive de grande envergure. Elles doivent également faire face à certains
problèmes graves. Mais vous pouvez parier, quoi
que vous ayez pu entendre, que, si le gouvernement central a de l'argent pour les payer, les nourrir et continuer de les armer, elles ne seront vaincues par les Japonais ni cette année, ni l'an
prochain, ni l'année suivante. Et si vous voulez
mon opinion sincère après avoir vu le terrain, les
problèmes en cause et les troupes qui combattent,
les Japonais ne vaincront jamais l'armée chinoise
à moins qu'elle soit à bout de ressources. Tant que
les États-Unis verseront de l'argent pour la payer
et l'armer et que le généralissime la commandera,
elle ne sera pas à bout de ressources. Mais si nous
cessions de la soutenir ou si quelque chose arrivait au généralissime, elle serait très vite à bout de
ressources. 
      

      
        Les principaux obstacles pour que l'armée
chinoise puisse passer à l'offensive sont son
manque de forces aériennes et son manque
d'artillerie. 
      

    

  
    
      Les besoins aériens de la Chine
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        Rangoon : Il y a de grandes divergences d'opinion au sujet des forces aériennes chinoises. Je les
ai vues voler, j'ai visité leurs écoles d'entraînement et je me suis entretenu avec les Américains
et les Russes qui les instruisent. Certains disent
que les Chinois sont très bien. Certains disent
qu'ils sont terribles. Aucun peuple au monde, hormis les Espagnols, n'est plus orgueilleux que le
peuple chinois et l'orgueil est une chose difficile
pour un pilote. Cela l'empêche de progresser. 
      

      
        Dernièrement des jeunes gens du peuple ont été
entraînés comme pilotes au lieu de laisser ce
monopole à la petite noblesse. Le cours d'entraînement n'est pas adéquat et il n'y a pas d'avions
pour eux une fois qu'ils ont complété leur formation, et rien n'est donc vraiment prouvé. Mais ils
ne sont pas aussi orgueilleux que le type d'aviateur qui veut établir sa supériorité et qui, une fois
qu'il vole, ne désire pas aller plus loin. 
      

      
        Récemment les Japonais se sont approchés d'un
aéroport chinois de la province du Nord-Seu-Tchouan avec des chasseurs biplaces à long rayon
d'action. Seize pilotes de chasse chinois aux
commandes de E 15-3 russes, une version russe
de notre vieux Boeing P 12 avec une nouvelle aile
de mouette et un train d'atterrissage escamotable,
s'envolèrent à leur rencontre. Quelques jours plus
tôt, ces mêmes pilotes chinois avaient fait impression sur l'envoyé du président Roosevelt, le docteur Lauchlin Currie, par leur formation de vol.
Mais dans la chaleur du combat ce fut une tout
autre histoire et les Japonais abattirent les seize
appareils qui prirent l'air. Ceux-ci abandonnèrent
leur formation et se débandèrent tandis que les
Japonais, maintenant leur formation, les abattirent méthodiquement l'un à la suite de l'autre
après que le groupe se fut dispersé. 
      

      
        Toute aide américaine véritable aux Chinois
dans le domaine aérien devra comprendre des
pilotes. Leur envoyer des appareils leur fait plaisir
et leur permet de continuer le combat. Cela ne les
mettra pas en mesure de prendre victorieusement
l'offensive. 
      

      
        La Chine peut résister indéfiniment avec le
matériel qu'elle possède si on lui fournit les fonds
nécessaires, et le généralissime envisage la possibilité d'une victoire finale dans l'engagement du
Japon dans une guerre avec la Grande-Bretagne
et les États-Unis. La Chine ne peut pas affronter le
Japon dans une action offensive. 
      

      
        Il y a environ quatre mille officiers d'artillerie
chinois censément compétents. La plupart d'entre
eux occupent des postes d'état-major à cause du
manque de canons. Bon nombre d'entre eux ont
été entraînés par les Allemands et sont excellents.
D'autres ont une compétence douteuse. Il existe
au moins deux projets d'offensive chinois qui
pourraient être menés à bien si on leur octroyait
l'artillerie nécessaire. 
      

      
        Il y a de fortes chances pour que le Japon ne
tente pas du tout de progresser vers le sud, mais
tente de vaincre la Chine par deux grandes poussées décisives. Après avoir perdu l'occasion de
faire la paix avec la Chine, il peut se rendre compte qu'il ne pourra jamais progresser vers le sud en
ayant le gros de ses forces immobilisé en Chine,
qui ne peut être écrasée économiquement aussi
longtemps qu'elle reçoit des apports financiers
périodiques des États-Unis. 
      

      
        Le problème pour le Japon consiste à couper les
principales routes de Chine par lesquelles arrive
l'aide des États-Unis et de la Russie. S'il ne tente
pas un mouvement vers le sud, il cherchera sans
aucun doute à pousser au nord vers le Siam afin
de couper les communications entre la Russie et
la Chine. 
      

      
        L'autre poussée japonaise devrait partir de Lao-kai, sur la frontière de l'Indochine française, ou
de quelque part à l'est de ce point, et encore une
fois vers le nord en direction de Kunming afin de
couper la Route de Birmanie. La rupture de ces
deux voies couperait les principales artères vers la
Chine des deux pays qui l'aident le plus. Tels sont
les deux mouvements auxquels on peut s'attendre
cet été dans le cas où le Japon n'avancerait pas
vers le sud. Tous deux sont excessivement difficiles et les Chinois ont une réserve mobile appropriée à leur opposer. 
      

      
        À l'heure actuelle, il semble que le Japon
n'avancera pas vers le sud à moins d'une tentative
de l'invasion de l'Angleterre de la part de l'Allemagne. Il ne semble pas qu'une attaque allemande contre Suez puisse créer une confusion
suffisante pour lui permettre d'agir. Il semble que
le Japon ne se risquera pas dans une guerre avec
l'Angleterre et l'Amérique avant d'envisager la
possibilité que l'Angleterre et les États-Unis soient
tellement occupés qu'ils ne puissent s'opposer
efficacement à lui. 
      

    

  
    
      Les Chinois construisent

un terrain d'atterrissage 
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        Manille : Nelson Johnson, le dernier ambassadeur américain à Chungking, qui avait vécu si
longtemps en Chine qu'il parlait comme un
ancien homme d'État chinois et ne considérait
jamais les choses sur moins de trois mille ans, me
dit, tandis que nous contemplions, à partir de la
nouvelle pelouse printanière de la terrasse de
l'ambassade des États-Unis, par-delà le Yangtsé
impétueux, la haute silhouette de l'île rocheuse et
farouche couverte de terrasses, grise, défigurée
par les bombes, ravagée par le feu, qui est la
capitale du temps de guerre de la Chine : 
      

      
        « La Chine peut faire tout ce que la Chine
veut. » 
      

      
        Sur le moment cette réflexion m'irrita profondément. Contrairement à M. Johnson, je n'avais
jamais vu la Grande Muraille et je suppose que je
ne pouvais pas y penser comme à une chose
construite à peine quelques jours ou quelques
années plus tôt. Je songeais en termes immédiats : 
combien d'argent faudrait-il pour immobiliser
combien de divisions japonaises en Chine ?
quelles étaient les possibilités offensives de
l'armée chinoise ? le désaccord entre les communistes et le Kuomintang pouvait-il être atténué de
manière à ce qu'ils trouvent une nouvelle base
d'action commune contre le Japon ? combien
d'avions étaient-ils nécessaires pour que la Chine
puisse prendre l'offensive, et qui les piloterait ?
combien de pièces d'artillerie étaient-elles absolument nécessaires et comment les faire parvenir ?
et combien d'officiers d'artillerie seraient-ils en
mesure de s'en servir quand elles arriveraient et si
elles arrivaient ? et bien d'autres choses. 
      

      
        Lorsque M. Johnson tira cette réflexion des profondeurs de son érudition, je fus passablement
consterné. Cela ne paraissait pas contribuer beaucoup à la solution immédiate de nombreux problèmes graves. Deux jours plus tard je m'envolai
vers Chengtu dans la province du Nord-Seu-Tchouan où les caravanes du Thibet font halte et
où vous croisez des lamas jaunes et rouges dans
les rues pleines d'une épaisse poussière de la
vieille cité aux hautes murailles ; la poussière
s'élève en nuages gris dans le vent froid qui descend des montagnes et vous devez porter un mouchoir sur la figure et entrer dans la boutique d'un
batteur d'argent au moment où une caravane
passe. Là, dans le nord, j'ai découvert ce que
voulait dire M. Johnson, et j'ai vu quelque chose
qui m'a fait comprendre ce que cela aurait été de
sortir du désert, venant du sud, et de voir le grand
camp, et le travail qui s'accomplissait quand les
hommes construisaient les pyramides. 
      

      
        Cela commença par le généralissime parlant
des forteresses volantes. Avec quelques-uns de ces
gros Boeings quadrimoteurs, les Chinois pourraient survoler le Japon à une altitude où ni la
défense antiaérienne japonaise ni la chasse ne
pourraient les gêner, et apporter au Japon l'horreur qu'il a semée sur la Chine au cours des
quatre années passées. Il n'y avait pas de Chinois
qualifiés pour prendre les commandes d'une forteresse volante, mais aucune des personnes présentes ne souleva cette question. C'était une chose
qui pourrait vraisemblablement s'arranger plus
tard. Quelqu'un fit remarquer toutefois qu'il
n'existait pas un seul terrain d'atterrissage en
Chine où pourrait se poser un Boeing B 17. 
      

      
        À ce point de la conversation, le généralissime
prit une note. 
      

      
        « Combien pèsent-ils ? demanda-t-il. 
      

      
        – Environ vingt-deux tonnes, dit quelqu'un
avec plus ou moins de précision. 
      

      
        – Pas plus ? demanda le généralissime. 
      

      
        – Non. Mais je vérifierai. » 
      

      
        Le lendemain la construction du terrain d'atterrissage commençait. 
      

      
        Chen Loh-kwan, un ingénieur de trente-huit
ans diplômé de l'université d'Illinois et chef du
service du génie de la commission aéronautique,
reçut l'ordre d'achever de construire un terrain
d'atterrissage prêt à recevoir des forteresses
volantes le 30 mars. Un « ou sinon » s'ajoutait à
cet ordre, mais Chen Loh-kwan avait construit
tellement de terrains d'atterrissage en des temps
record pour le généralissime que si on lui appliquait le « ou sinon » ce serait sans doute la solution la plus simple aux centaines de milliers de
problèmes qu'il a résolus et doit continuer de
résoudre. Il ne s'inquiète jamais des « ou sinon ».
      

      
        Il avait du 8 janvier au 30 mars pour construire
un terrain d'atterrissage avec une piste d'un mile
et un huitième de long sur un peu plus de cent
cinquante yards de large, avec un remblayage de
pierre et un revêtement de macadam de cinq
pieds d'épaisseur, pour supporter les bombardiers
géants quand ils se posent ou s'envolent. 
      

      
        La tâche de Chen Loh-kwan consistait à niveler
un terrain de mille acres sans outils ; d'abord
enlever un million cinquante mille mètres cubes
de terre à la main, et la transporter dans des
paniers à une distance d'un demi-mile environ. Il
construisait sa piste avec une couche de pierres
épaisse d'un yard, puis une couche de terre arrosée d'eau, puis une autre couche de pierres. Ces
pierres étaient transportées dans des paniers
depuis le lit d'une rivière qui coulait à un demi-mile ou un mile de distance. Cette assise de la
piste fut recouverte par trois couches. L'une était
une couche de gros cailloux posés dans un mortier. Là-dessus, il y avait une couche de béton.
Par-dessus tout cela, sur une surface lisse comme
une table de billard, il y avait un pouce et demi de
pierres concassées mêlées à de l'argile et recouvertes d'un pouce de gros sable. 
      

      
        Il y a un système d'écoulement souterrain des
eaux tout autour de la piste, qui pouvait supporter, quand je l'ai vue, un poids de cinq tonnes au
pied carré et qui pourra être utilisée par des bombardiers aussi gros que le nouveau B 19. 
      

      
        Chen Loh-kwan fabriqua – c'est-à-dire qu'il
fabriqua des moules pour rouleaux compresseurs
et les coula – cent cinquante rouleaux compresseurs en béton allant de trois tonnes et demie à
dix tonnes pour aplanir cet ouvrage. Ils étaient
tous tirés à bras d'hommes. Cette traction à bras
d'hommes est une des plus belles choses que j'aie
jamais vues. 
      

      
        Il fit venir de l'eau de dix miles de distance par
deux canaux d'irrigation qui couraient parallèlement à la piste pendant la construction, afin d'éviter le transport de l'eau. Les ouvriers préparaient
le béton en le gâchant avec leurs pieds. 
      

      
        Soixante mille ouvriers transportèrent tous à la
fois deux cent vingt mille mètres cubes de gravier
de la rivière, située huit miles plus loin. Trente-cinq mille autres ouvriers cassèrent des pierres à
coups de maillet. Cinq mille brouettes furent utilisées en même temps et deux cent mille paniers se
balancèrent au bout de balanciers. Chaque balancier était courbé à la limite du point de rupture
sous une double charge, et les hommes travaillaient par relais de douze heures. 
      

      
        Le gouverneur du Seu-Tchouan fournit cent
mille travailleurs à Chen Loh-kwan. Ils vinrent
par groupes de huit cents de différents cantons de
la province. Certains durent accomplir quinze
journées de marche depuis leurs demeures. Ils
étaient payés sur le principe qu'un homme peut
extraire un mètre un quart de terre par jour. Il
avait été décidé que cela valait quarante onces de
riz. Le travailleur recevait les trois cinquièmes de
cela en riz et le reste en argent comptant. On
arrivait à environ deux dollars trente par jour et
par Chinois, ou un dollar par jour et par Chinois
plus le riz. 
      

      
        La première vision des travailleurs fut un nuage
de poussière avançant sur la route avec une armée
dépenaillée, en loques, aux pieds calleux, aux 
visages grêlés, marchant dans la poussière qui 
s'élevait, chantant tout en marchant d'un pas 
pesant, ses haillons déchirés claquant au vent. 
      

      
        Nous croisâmes une autre troupe qui se pressait 
dans un village en chantant, vantant ses exploits, 
et achetant de la nourriture pour le soir, et puis 
nous parvînmes sur une éminence et nous aperçûmes le terrain. 
      

      
        Devant l'immense étendue de terre nivelée, on 
aurait cru tout d'abord voir quelque ancien 
champ de bataille avec les étendards déployés et 
les nuages de poussière qui s'élevaient là où 
quatre-vingt mille hommes besognaient. Puis on 
discernait la longue piste de béton blanchâtre 
d'un mile et un huitième et les équipes de cent 
hommes qui l'aplanissaient en tirant leurs rouleaux compresseurs dans un mouvement de va-et-vient. 
      

      
        À travers toute la poussière, le cliquetis des 
pierres que l'on cassait et les coups de maillet, il y 
avait un incessant fond de chant comme celui du 
ressac s'écrasant sur une barrière de récifs. 
      

      
        « Quel est ce chant ? demandai-je. 
      

      
        – C'est seulement ce qu'ils chantent, me dit 
l'ingénieur. C'est un chant qu'ils chantent et qui 
les rend heureux. 
      

      
        – Que dit-il ? 
      

      
        – Il dit qu'ils travaillent tout le jour et toute la 
nuit pour faire cela. Ils travaillent tout le jour et 
toute la nuit. La pierre est grosse. Ils la rendent 
petite. La terre est molle. Ils la durcissent. 
      

      
        – Continuez, dis-je. 
      

      
        – Le sol était inégal et ils l'aplanissent. Ils 
rendent la piste aussi lisse que le métal et les
rouleaux compresseurs sont légers à leurs
épaules. Le rouleau compresseur ne pèse pas car
tous les hommes tirent ensemble. 
      

      
        – Que chantent-ils maintenant ? 
      

      
        – Maintenant nous avons fait ce que nous
pouvions faire. Maintenant, que viennent les forteresses volantes. Maintenant-nous-avons-fait-ce-que-nous-pouvions ! Maintenant-que-viennent-les-forteresses-volantes ! 
      

      
        – Vous pouvez envoyer quelqu'un pour les
piloter », dit un ingénieur. 
      

      
        C'était un esprit très pratique, habitué à
construire des terrains d'atterrissage sans outils et
sans fausse illusion. 
      

      
        « Vous voyez », il regarda la splendeur de la
plaine balayée par le vent d'où le chant montait
pareil au ressac, « il y a des choses que nous
pouvons faire nous-mêmes. » 
      

      
        La fin du délai approchait et le terrain serait
prêt pour la date qui avait été fixée. 
      

    

  
    
      La traversée de la Victoire
 

(par radio de Londres) 


      
        
          Notre célèbre correspondant de guerre
assiste au combat de nos soldats sur les
plages de Normandie. 
        

      

      
        Nul ne se rappelle la date de la bataille de
Shiloh. Mais le jour où nous prîmes pied sur la
plage de Fox Green était le 6 juin, et il y avait un
fort vent du nord-ouest. Pendant que nous avancions vers la terre, dans la lumière grise du petit
matin, les bateaux d'acier de 36 pieds en forme de
cercueils recevaient de lourds paquets d'eau verte
qui tombaient sur les têtes casquées des soldats
entassés, épaule contre épaule, raides et engoncés, à la fois unis et séparés par le sentiment de
solitude de l'homme qui part au combat. Il y avait
des caisses de T.N.T. enroulées dans les tuyaux de
caoutchouc des ceintures de sauvetage destinées à
les faire flotter dans le ressac, que l'on avait empilées dans les réservoirs d'acier des transports de
ravitaillement L.C.V. (P), et il y avait des monceaux de bazookas et de boîtes de fusées pour
bazookas protégées par des enveloppes étanches
qui faisaient penser aux imperméables transparents que portent les étudiantes. 
      

      
        Tout ce matériel était solidement ficelé dans
des tuyaux de caoutchouc et les hommes portaient les mêmes tuyaux de caoutchouc gris des
ceintures de sauvetage attachés aux aisselles. 
      

      
        Quand le bateau était soulevé par une vague,
l'eau verte devenait blanche et venait se répandre
sur les hommes, les fusils et les caisses d'explosifs.
Devant nous, on voyait la côte française. Les
bômes grises et les forêts de mâts et de palans des
transports de matériel lourd étaient derrière nous,
maintenant, et sur toute l'étendue de la mer, des
bateaux glissaient lentement vers la France. 
      

      
        Quand notre embarcation s'élevait sur la crête
d'une vague, on voyait se profiler au ras de l'eau la
longue rangée des croiseurs et les deux grands
cuirassés, le flanc tourné vers le rivage. On voyait
les éclairs brûlants de leurs canons et la fumée
brune qui montait, luttant contre le vent, puis se
dissipait. 
      

      
        « Quel est ton cap, patron ? » cria de l'arrière le
lieutenant Robert Anderson, de Roanoke (Virginie). 
      

      
        « Deux cent vingt, mon lieutenant », répondit le
barreur Frank Currier, de Saugus (Massachusetts). C'était un garçon avec un visage mince et
couvert de taches de rousseur ; il ne quittait pas
des yeux le compas. 
      

      
        « Alors gouverne au deux cent vingt, nom de
Dieu », dit Anderson. « Ne gouverne pas dans
n'importe quelle direction sur ce sacré océan. » 
      

      
        « Je gouverne au deux cent vingt, mon lieutenant », dit posément le barreur. 
      

      
        « Eh bien, tiens ta route, alors », dit Andy. Il
était énervé, mais les occupants du bateau, qui
faisaient leur premier débarquement sous le feu,
savaient que cet officier avait commandé d'autres
L.C.V. lors des débarquements en Afrique, en
Sicile et à Salerne ; ils avaient confiance en lui. 
      

      
        « Ne nous jette pas dans ce L.C.T. », cria Andy
au moment où nous passions tout près de la
vilaine coque d'acier d'un transport de tanks
fouetté par les vagues et dont les hommes se
serraient les uns contre les autres pour s'abriter
des embruns. 
      

      
        « Je gouverne au deux cent vingt », dit le barreur. 
      

      
        « Ça ne veut pas dire que tu dois te cogner dans
tout ce qui passe sur l'océan », dit Andy. C'était un
beau garçon aux joues creuses qui avait beaucoup
d'allure et qui prenait aisément le ton de la colère.
« S'il vous plaît, monsieur Hemingway, pouvez-vous voir quel est ce drapeau, là-bas, avec vos
jumelles ? » 
      

      
        Je sortis mes veilles jumelles Zeiss d'une poche
intérieure où elles étaient enveloppées dans une
chaussette de laine, avec du papier de soie pour
les essuyer, et je les réglai pour examiner le drapeau. J'y réussis juste avant qu'une vague vînt
noyer les jumelles. 
      

      
        « Il est vert. » 
      

      
        « Alors nous sommes dans un secteur où les
mines ont été draguées », dit Andy. « Tout va bien.
Patron, qu'est-ce qui te prend ? Tu ne peux pas
tenir ta route ? » 
      

      
        J'essayai de sécher mes jumelles, mais il n'y
avait rien à faire : les embruns nous inondaient ; 
alors je les rangeai en attendant l'occasion
d'essayer encore et j'observai le cuirassé Texas en
train de bombarder le rivage. Il se trouvait maintenant à notre droite et il tirait par-dessus nous
pendant que nous avancions vers la côte française, qui devenait sans cesse plus visible, suivant
une route qui était, ou n'était pas, de deux cent
vingt degrés, selon que l'on croyait Andy ou
Currier, l'homme de barre. 
      

      
        Les falaises basses étaient coupées de vallées.
Dans l'une d'elles, il y avait le clocher d'une église.
Il y avait un bois qui descendait jusqu'à la mer. Et
il y avait une maison sur la droite d'une des
plages. Sur tous les promontoires, les genêts en
fleur flamboyaient, mais le vent maintenait la
fumée à ras de terre. 
      

      
        Ceux de nos soldats qui n'étaient pas d'une
pâleur de cire à cause du mal de mer, qui s'en
défendaient et qui tentaient de se concentrer
avant le moment où il faudrait se cramponner au
flanc d'acier du bateau, observaient le Texas avec
une expression de surprise et de gratitude. Sous
leurs casques d'acier, ils ressemblaient à des
piquiers du Moyen Âge à qui, en pleine bataille,
un monstre étrange, incroyable, aurait soudain
prêté son aide. 
      

      
        Une flamme pareille à celle d'un haut fourneau
jaillissait des canons de 14 pouces du Texas et
s'allongeait très loin au-delà du navire. Puis la
fumée d'un brun jaunâtre montait en nuage et,
pendant que les volutes de fumée se déroulaient
encore, le choc de l'explosion et la détonation
nous atteignaient, faisant vibrer l'acier des
casques. Cela nous tombait sur l'oreille droite
comme le coup d'un poing couvert d'un gant
lourd et sec. 
      

      
        Puis, sur la partie verdoyante d'une colline qui
se faisait de plus en plus nette à mesure que nous
avancions, jaillissaient deux grandes gerbes
noires de terre et de fumée. 
      

      
        « Regarde un peu ce qu'ils font à ces Fritz. » Je
me penchai vers un G.I. pour entendre sa voix que
dominait le vrombissement du moteur. Il jubilait : 
« Il ne va sûrement pas en rester un de vivant à cet
endroit-là. » 
      

      
        C'est la seule chose que je me rappelle avoir
entendue de la bouche d'un des G.I. durant toute
cette matinée. Ils parlaient parfois entre eux, mais
il était impossible d'entendre ce qu'ils disaient à
cause du grondement du moteur Diesel de 225 CV
lancé à toute vitesse. D'ailleurs, la plupart demeuraient silencieux. Je n'en vis aucun sourire après
que nous eûmes perdu de vue les cuirassés. Ils
avaient vu le monstre mystérieux qui leur apportait son appui mais, maintenant que le monstre
n'était plus là, ils se retrouvaient seuls. 
      

      
        Je découvris que, si je gardais la bouche ouverte
entre le moment où je voyais la flamme des
canons et celui où avait lieu l'explosion, le choc
était moins violent. 
      

      
        J'éprouvai une certaine satisfaction quand nous
fûmes à l'intérieur de la trajectoire et hors de la
direction du tir de l'Arkansas et du Texas. Toute la
journée, d'autres bateaux tirèrent par-dessus nos
têtes ; on n'était jamais bien loin des brutales
explosions des canons de la marine. Mais les gros
canons du Texas et de l'Arkansas qui résonnaient
comme s'ils avaient projeté des trains entiers à
travers les airs devenaient de plus en plus lointains à mesure que nous avancions régulièrement
vers le but ; ils n'appartenaient plus à notre univers, pendant que nous progressions régulièrement sur la mer grise et ses crêtes blanches, vers
ces lieux, devant nous, où la mort était distribuée
par petits paquets confidentiels et bien ajustés.
Ces canonnades nous rappelaient les coups de
tonnerre d'un orage qui passe sur un autre département et dont la pluie ne nous atteindrait pas.
Mais elle anéantissait les batteries côtières, afin
de permettre plus tard aux contre-torpilleurs de
venir presque au contact de la côte, là où ils
devaient venir pour assurer le succès du débarquement. 
      

      
        LA CÔTE D'INVASION, DROIT
DEVANT NOUS. 
      

      
        Maintenant, devant nous, nous pouvions voir
tous les détails de la côte. Andy déploya la carte
du relief où étaient reproduits toutes les plages et
leurs traits distinctifs ; je sortis mes jumelles et
commençai à les sécher et à les essuyer en m'abritant sous les pans de mon burberry. À perte de
vue il y avait des péniches de débarquement qui
avançaient sur la surface mouvante et grise de la
mer. Le soleil était encore caché, à cette heure, et
le vent emportait la fumée sur toute l'étendue de
la côte. 
      

      
        La carte qu'Andy étala sur ses genoux comprenait dix feuilles repliées, réunies par des agrafes et
marquées : Appendice 1 à Annexe A. Cinq feuilles
différentes étaient agrafées ensemble et, pendant
que je regardais Andy ouvrir sa carte qui, une fois
étalée, avait deux fois la longueur qu'un homme
pouvait atteindre en écartant les bras, le vent s'en
saisit et la section qui représentait Dog White, Fox
Red, Fox Green, Dog Green, Easy Red et une
partie du Secteur Charlie claqua gaiement au vent
par deux fois, puis s'envola par-dessus bord. 
      

      
        J'avais étudié cette carte et j'en avais retenu
l'essentiel, mais c'est une chose d'avoir gardé les
détails en mémoire et c'en est une autre de les voir
réellement sur le papier et de pouvoir vérifier avec
certitude. 
      

      
        « Avez-vous une petite carte, Andy ? » criai-je.
« Une de ces cartes en une feuille où il y a seulement Fox Green et Easy Red ? » 
      

      
        « Je n'en ai jamais eu aucune », dit Andy. 
      

      
        Cependant, nous arrivions tout près de la côte
française qui paraissait de plus en plus hostile. 
      

      
        « Était-ce notre seule carte ? » dis-je, tout
contre son oreille. 
      

      
        « La seule et unique », dit Andy. « Et elle a
disparu de ma main. Une vague l'a frappée et elle
a disparu. Quelle plage croyez-vous qu'il y ait
devant nous ? » 
      

      
        « Il y a ce clocher qui ressemble à celui de
Colleville », dis-je. « Ça devrait être Fox Green. Et
il y a aussi une maison pareille à celle qui est
marquée sur Fox Green, et le bois qui descend
jusqu'à la mer, comme à Easy Red. » 
      

      
        « C'est ça », dit Andy. « Mais je crois qu'on est
trop loin sur la gauche. » 
      

      
        « Ce sont bien les traits caractéristiques »,
dis-je. « Ils sont imprimés dans ma tête. Mais il ne
devrait pas y avoir de falaises. Les falaises
commencent à gauche de Fox Green, à l'endroit
d'où part la plage de Fox Red. Si c'est exact, Fox
Green doit être à notre droite. » 
      

      
        « Il y a un bateau de contrôle quelque part », dit
Andy. « Nous allons demander devant quelle
plage nous sommes. » 
      

      
        « Ça ne peut pas être Fox Green s'il y a des
falaises », dis-je. 
      

      
        « C'est vrai », dit Andy. « Nous aurons le renseignement par le bateau de contrôle. Gouverne
sur ce poste de contrôle, patron. Non, pas là. Tu
ne le vois donc pas ? Va au-devant de lui. Tu ne
l'atteindras jamais de cette façon. » 
      

      
        Nous ne l'atteignîmes jamais, en effet. Nous
piquions du nez dans les vagues au lieu de les
dominer et le bateau s'éloigna. Notre L.C.V. (P)
était surchargé à l'avant à cause des caisses de
T.N.T. et de son blindage d'acier épais de trois
huitièmes de pouce ; alors que nous aurions dû
être soulevés aisément par les vagues, il cognait
en plein dedans et nous embarquions de véritables masses d'eau. 
      

      
        « Qu'il aille au diable ! » dit Andy. « Demandons
à ce transport d'infanterie. » 
      

      
        Ces transports d'infanterie sont les seules unités
amphibies qui semblent avoir été créées pour
naviguer en mer. Ils ont presque la ligne des
navires, alors que les L.C.V. (P) ressemblent à des
baignoires de fer et que les L.C.T. (transports de
tanks) ressemblent à des gondoles chargées de
marchandises. Partout où vous portiez les yeux,
l'océan était couvert de ces embarcations, mais
peu d'entre elles se dirigeaient vers le rivage. Elles
s'avançaient vers la plage, puis s'en écartaient en
décrivant des cercles. Sur la plage elle-même, d'où
nous étions on voyait des rangées de choses qui
ressemblaient à des tanks, mais mes jumelles
étaient encore trop humides pour m'être utiles. 
      

      
        « Où est la plage de Fox Green ? » demanda
Andy, les mains en porte-voix, au transport
d'infanterie qui nous dépassait, chargé de soldats.
      

      
        « N'entends pas », cria quelqu'un. Nous
n'avions pas de mégaphone. 
      

      
        « En face de quelle plage sommes-nous ? »
hurla Andy. 
      

      
        L'officier du transport d'infanterie secoua la
tête. Les autres officiers ne nous regardèrent
même pas. Ils avaient tous la tête tournée vers la
plage. 
      

      
        « Va plus près d'eux, patron », dit Andy.
« Allons, approche-toi. » 
      

      
        Nous avançâmes à toute vitesse vers le transport d'infanterie, puis arrêtâmes le moteur au
moment où il nous dépassait. 
      

      
        « Où est Fox Green ? » hurla Andy, et le vent
emporta ses paroles. 
      

      
        « Juste à votre droite », cria un officier. 
      

      
        « Merci. » Andy regarda les deux autres
bateaux, vers l'arrière, et dit à Ed Banker, le timonier : « Dis-leur de se rapprocher. Qu'ils
s'amènent ! » 
      

      
        Ed Banker se retourna et secoua l'avant-bras,
en levant l'index, de haut en bas. « Ils viennent,
mon lieutenant », dit-il. 
      

      
        En se retournant, on voyait les autres bateaux
lourdement chargés s'élever avec les vagues qui,
maintenant que le soleil apparaissait, devenaient
vertes, puis tomber avec fracas dans les creux. 
      

      
        « Vous êtes complètement trempé, monsieur ? »
me demanda Ed. 
      

      
        « Jusqu'aux os. » 
      

      
        « Moi aussi », dit Ed. « La seule chose que
j'avais gardée au sec était mon nombril. Maintenant, il est mouillé aussi. » 
      

      
        « Ça ne peut être que Fox Green », dis-je à
Andy. « Je reconnais l'endroit où la falaise
s'arrête. C'est bien Fox Green à droite. Voici
l'église de Colleville. Voici la maison sur la grève.
C'est évidemment Fox Green. » 
      

      
        « Nous vérifierons quand nous arriverons tout
près », dit Andy. « Vous croyez vraiment que c'est
Fox Green ? » 
      

      
        « Ça ne peut être que ça. » 
      

      
        Devant nous, les diverses unités de débarquement continuaient leur étrange manège : elles
s'approchaient du rivage, puis s'éloignaient et
décrivaient des cercles. 
      

      
        LES TANKS ÉTAIENT BLOQUÉS.
      

      
        « Il y a quelque chose qui va salement mal »,
dis-je à Andy. « Vous voyez les tanks ? Il y en a sur
toute la longueur de la plage. Ils n'ont pas du tout
avancé. » 
      

      
        À ce moment précis, un des tanks prit feu et se
mit à brûler en produisant une épaisse fumée
noire et des flammes jaunes. Plus loin, sur la
plage, un autre tank s'enflamma. Le long du
rivage, ils étaient tapis comme de gros crapauds
jaunes alignés au bord de l'eau. Pendant que je me
dressais pour mieux voir, deux autres se mirent à
brûler. Des premiers s'échappait maintenant une
épaisse fumée grise que le vent rabattait le long de
la plage. Debout, j'essayais de voir s'il y avait
quelqu'un au-delà de la rangée de tanks, au bord
de l'eau et, à ce moment-là, un des tanks incendiés explosa, lançant une gerbe de flammes parmi
les nuages de fumée grise. 
      

      
        « Voilà un bateau qui va nous aider à vérifier
notre position », dit Andy. 
      

      
        « Patron, mets le cap sur ce bateau noir que tu
vois là-bas. Oui, celui-là. Va droit dessus. Allons,
tout de suite. » 
      

      
        C'était un bateau noir pourvu de deux mitrailleuses qui paraissait rapide, et qui s'éloignait lentement de la côte, en se dandinant, son moteur
presque au ralenti. 
      

      
        « Pouvez-vous me dire quelle est cette plage ? »
cria Andy. 
      

      
        « Dog White », lui répondit-on. 
      

      
        « Vous êtes sûr ? » 
      

      
        « C'est la plage de Dog White », cria-t-on du
bateau noir. 
      

      
        « Vous avez vérifié ? » demanda Andy. 
      

      
        « C'est la plage de Dog White », répondirent les
gens du bateau et leur hélice fit bouillonner l'eau
quand ils prirent de la vitesse et s'éloignèrent de
nous. 
      

      
        J'étais découragé, maintenant, parce que,
devant nous, à l'intérieur des terres, il y avait tous
les points de repère que j'avais notés dans ma
mémoire pour les plages de Fox Green et de Easy
Red. La ligne des falaises qui marquait l'extrémité
gauche de Fox Green était nettement visible. Chacune des maisons était bien à sa place. Le clocher
de Colleville était placé exactement comme sur la
carte du relief. J'avais étudié les tracés, les indications du relief, les renseignements sur les obstacles immergés et sur les dispositifs de défense
toute une matinée, et je me rappelais avoir
demandé à notre capitaine, W.I. Leahy, commandant le transport de débarquement Dorothea
M. Dix, si notre attaque serait une opération de
diversion. 
      

      
        « Non », avait-il dit. « Absolument pas. Pourquoi posez-vous cette question ? » 
      

      
        « Parce que ces plages sont si propices à la
défense. » 
      

      
        « L'armée va détruire les obstacles et les mines
dans les trente premières minutes », m'avait dit le
capitaine Leahy. « Ils vont tailler des passages
pour les unités de débarquement. » 
      

      
        Je voudrais être en mesure de dire en détail tout
ce que cela signifie de conduire un transport le
long d'un parcours déminé : la précision mathématique de la manœuvre, l'exactitude minutieusement chronométrée, prévue à une fraction de
seconde près, de chaque détail à partir de l'heure
où l'ancre est levée jusqu'au moment où les
embarcations sont lancées dans la ronde
écumeuse et vrombissante d'où elles se détachent
pour former les vagues d'assaut. 
      

      
        L'histoire du travail d'équipe qui précède ce
moment demeure à écrire, mais il y faudrait un
livre entier et ceci est simplement le compte
rendu de ce qui se passait sur une unité de débarquement L.C.V. (P) le jour où nous donnâmes
l'assaut à la plage de Fox Green. 
      

      
        Pour le moment, personne ne semblait savoir
où se trouvait la plage de Fox Green. J'étais sûr
que nous étions en face, mais le patrouilleur avait
dit que c'était la plage de Dog White, qui aurait dû
être à quatre mille cent dix mètres à notre droite,
si nous avions été là où je nous croyais. 
      

      
        « Ça ne peut pas être Dog White, Andy », dis-je.
« Ces falaises, là-bas sur notre gauche, sont celles
où commence Red Fox. » 
      

      
        « Le type a dit que c'était Dog White », dit Andy.
      

      
        Parmi les soldats entassés dans le bateau, un
homme dont le casque portait une barre peinte en
blanc nous regardait en hochant la tête. Il avait
des pommettes saillantes et un visage assez plat, à
l'expression inquiète. 
      

      
        « Le lieutenant dit qu'il sait où nous sommes, et
que c'est Fox Green », cria Ed Banker, derrière
nous. Il parla encore avec le lieutenant mais nous
ne pûmes entendre ce qu'ils disaient. 
      

      
        Andy cria quelque chose au lieutenant qui
inclina la tête affirmativement. 
      

      
        « Il dit que c'est Fox Green », dit Andy. 
      

      
        « Demande-lui où il veut aborder », dis-je. 
      

      
        À LA TÊTE DE LA SEPTIÈME VAGUE.
      

      
        Juste à ce moment-là, un autre petit patrouilleur noir contenant plusieurs officiers vint de la
plage vers nous. L'un des officiers se mit debout et
dit dans le mégaphone : « Y a-t-il ici des bateaux
pour la septième vague sur la plage de Fox
Green ? » 
      

      
        Il y avait, en plus du nôtre, un bateau de cette
vague, et l'officier lui cria de suivre son bateau. 
      

      
        « Est-ce Fox Green ? » demanda Andy. 
      

      
        « Oui. Vous voyez cette maison en ruine ? La
plage de Fox Green s'étend sur mille quarante
mètres à droite de cette maison. » 
      

      
        « Peut-on entrer dans la baie ? » 
      

      
        « Je ne peux pas vous le dire. Il faudra demander à un bateau de contrôle. » 
      

      
        « Est-ce qu'on ne peut pas simplement aborder ? » 
      

      
        « Je n'ai pas d'ordres à ce sujet. Il faut demander au bateau de contrôle de la plage. » 
      

      
        « Où est-il ? » 
      

      
        « Quelque part là-bas. » 
      

      
        « Nous pouvons aborder là où des transports de
ravitaillement ou des transports d'infanterie l'ont
déjà fait », dis-je. « Le passage sera forcément
libre et nous pourrons avancer sous le vent de l'un
d'eux. » 
      

      
        « Nous allons chercher le bateau de contrôle »,
dit Andy et nous avançâmes, en tanguant lourdement, parmi le fourmillement des bateaux et des
péniches de débarquement. 
      

      
        « Je n'arrive pas à le trouver », dit Andy. « Il
n'est pas ici. Il devrait être plus près du rivage. Il
faut avancer quand le diable y serait. Nous
sommes en retard, maintenant. Allons-y. » 
      

      
        « Demandez-lui où il est supposé toucher
terre », dis-je. 
      

      
        Andy alla parler au lieutenant. Je voyais les
lèvres de celui-ci bouger mais je n'entendais rien
d'autre que le bruit du moteur. 
      

      
        « Il veut que nous allions tout droit vers cette
maison en ruine », dit Andy quand il revint. 
      

      
        Nous nous dirigeâmes vers la baie. Dès que
nous y fûmes engagés, marchant à vive allure, le
patrouilleur noir s'approcha de nous. 
      

      
        « Avez-vous trouvé le bateau de contrôle ? »
demanda le mégaphone. 
      

      
        « Non ! » 
      

      
        « Qu'allez-vous faire ? » 
      

      
        « Nous allons débarquer », hurla Andy. 
      

      
        « Eh bien, bonne chance, les gars », dit le mégaphone. Les mots se détachaient avec une lenteur
solennelle, comme dans une élégie. « Bonne
chance à vous tous, les gars. » 
      

      
        Cela s'adressait au mécanicien Thomas E.
Nash, de Seattle, qui avait un bon sourire où il
manquait deux dents. Cela s'adressait au timonier
Edward F. Banker, de Brooklyn ; et à Lacey
T. Shiflet, d'Orange, Virginie, qui aurait été
canonnier si nous avions eu place pour des
canons. Cela s'adressait au patron Frank Currier,
de Saugus, Massachusetts, et cela s'adressait aussi
à Andy et à moi. Quand nous entendîmes le ton
lugubre de cet au-revoir, nous sûmes tous que
c'était vraiment une très mauvaise plage. 
      

      
        Pendant que nous avancions à toute vitesse, je
m'étais assis le plus haut possible, à l'arrière, pour
voir ce qui nous attendait. Mes jumelles étaient
sèches, maintenant, et j'examinai bien le rivage,
ce rivage qui venait vers nous terriblement vite,
encore plus vite quand je regardais dans les
jumelles. 
      

      
        Du côté gauche de la plage, il n'y avait aucun
surplomb, aucune sorte d'accident de terrain pour
nous abriter. Les première, seconde, troisième,
quatrième et cinquième vagues étaient demeurées
là où elles étaient tombées ; elles ressemblaient à
de gros paquets jetés parmi les galets sur la bande
de terrain plat qui séparait l'eau du premier couvert. À droite, il y avait aussi un espace découvert
où la plage se prolongeait en une vallée boisée.
C'est là que les Allemands espéraient faire du très
bon travail et, plus tard, nous nous aperçûmes
qu'ils avaient raison. 
      

      
        À droite de tout cela, deux tanks brûlaient tout
près du bord, la fumée était maintenant grise,
succédant aux épaisses volutes noires et jaunes du
début. À notre arrivée, j'avais repéré deux nids de
mitrailleuses. L'un tirait par intermittence de la
maison démolie à droite de la petite vallée.
L'autre était à une centaine de mètres plus à
droite et peut-être à quelque trois cent soixante
mètres du bord de l'eau. 
      

      
        L'officier qui commandait les soldats que nous
avions à bord nous avait demandé d'avancer tout
droit vers la plage placée en face de la maison en
ruine. 
      

      
        « Là-bas, tout droit », dit-il. « C'est exactement
là. » 
      

      
        « Andy », dis-je, « ce secteur tout entier est pris
en enfilade par le feu des mitrailleuses. Je les ai
vus tirer deux fois sur ce bateau échoué. » 
      

      
        UNE CIBLE POUR LES MITRAILLEUSES.
      

      
        Un transport pareil au nôtre titubait comme un
ivrogne contre les piquets ; on eût dit une baignoire en acier gris abandonnée. L'ennemi tirait
au ras de l'eau, et les balles faisaient gicler de
rapides petites gerbes. 
      

      
        « C'est là qu'il a dit qu'il voulait aller », dit Andy.
« C'est donc là que nous allons aborder. » 
      

      
        « Ça ne va pas marcher du tout », dis-je. « J'ai
vu des deux côtés les mitrailleuses faire feu. » 
      

      
        « C'est là qu'il veut aller », dit Andy. « Gouverne
droit sur la côte. » Il se retourna et fit signe aux
autres bateaux, en secouant le bras, le doigt levé,
de bas en haut. 
      

      
        « Allons-y, les gars », disait-il, et on ne l'entendait pas, dans le tumulte du moteur qui était aussi
fort que celui d'un avion qui décolle. « Approchez ! Serrez ! Qu'est-ce que vous attendez ?
Approchez ! Patron, vas-y tout droit ! » 
      

      
        À ce moment, nous entrâmes dans la zone
balayée par le feu des deux nids de mitrailleuses
et je baissai la tête pour échapper au crépitement
des balles. Puis je descendis dans la cavité à
l'arrière, là où le canonnier aurait pris place si
nous avions eu des canons. Le feu des mitrailleuses faisait jaillir l'eau tout autour du bateau et
un obus antichar fit lever une gerbe d'eau qui
passa par-dessus nous. 
      

      
        Le lieutenant parlait, mais je n'entendais pas ce
qu'il disait. Andy pouvait l'entendre : il s'était penché, la tête tout près de ses lèvres. 
      

      
        « Vire et sors le bateau d'ici, patron ! » cria
Andy. « Sors le bateau d'ici ! » 
      

      
        Pendant que nous pivotions sur place et nous
en allions, le feu des mitrailleuses s'arrêta. Mais
les balles de tireurs individuels continuèrent à
siffler au-dessus de nos têtes et à frapper l'eau
autour de nous. J'avais relevé lentement la tête et
je regardai le rivage. 
      

      
        « Et, en plus, le passage n'avait pas été nettoyé », dit Andy. « On pouvait voir des mines à
tous ces piquets. » 
      

      
        « Suivons la côte et trouvons un bon endroit
pour débarquer », dis-je. « Si nous restons hors de
portée du feu des mitrailleuses, je ne crois pas
qu'ils tirent sur nous avec des armes de gros
calibre, puisque nous ne sommes qu'un transport
d'approvisionnement et qu'ils ont de meilleures
cibles. 
      

      
        « Nous allons chercher un endroit », dit Andy. 
      

      
        « Qu'est-ce qu'il veut, lui ? » dis-je à Andy. 
      

      
        Les lèvres du lieutenant remuaient de nouveau,
très lentement, comme si elles étaient indépendantes du reste de son corps. 
      

      
        Andy se baissa pour l'écouter. Il vint à l'arrière.
« Il veut que nous revenions vers un transport
d'infanterie que nous avons dépassé, où il y a
l'officier qui commande son unité. » 
      

      
        « Nous pouvons le faire débarquer plus loin, du
côté d'Easy Red », dis-je. 
      

      
        « Il veut parler à cet officier », dit Andy. « Les
gens de ce bateau noir faisaient partie de son
unité. » 
      

      
        UN NAVIRE EN PERDITION.
      

      
        Un peu plus loin, roulant dans les vagues, il y
avait un transport d'infanterie et, quand nous
arrivâmes bord à bord avec lui, je vis le trou
déchiqueté dans le blindage de l'avant, qu'un obus
allemand de 88 mm y avait laissé. Des gouttes de
sang tombaient des bords luisants de ce trou
chaque fois que le bateau s'inclinait. La rambarde
et la coque avaient été souillées par les hommes
qui avaient le mal de mer, et les morts étaient
couchés à l'avant du poste de pilotage. Notre lieutenant échangea quelques paroles avec un autre
officier pendant que la houle nous soulevait et
nous laissait retomber le long de la coque noire,
puis nous nous dégageâmes. 
      

      
        Andy alla vers l'avant et parla au lieutenant,
puis revint avec moi. Assis à l'arrière, nous observions deux destroyers qui venaient des plages de
l'est dans notre direction, tirant de tous leurs
canons sur les objectifs de la côte et des champs
en pente qui étaient au-delà. 
      

      
        « Il dit qu'ils ne veulent pas qu'il débarque
maintenant, qu'il faut attendre », dit Andy. « Sortons-nous du chemin de ce destroyer. » 
      

      
        « Combien de temps va-t-il attendre ? » 
      

      
        « Il dit qu'ils n'ont rien à faire par là. Des gens
qui auraient dû débarquer avant lui n'ont pas
encore débarqué. On lui a dit d'attendre. » 
      

      
        « Plaçons-nous de façon à voir ce qui se passe
là-bas », dis-je. « Prenez ces jumelles et observez
cette plage, mais ne dites pas trop fort ce que vous
voyez. » 
      

      
        Andy regarda. Il me tendit les jumelles et
secoua la tête. 
      

      
        « Allons tout doucement le long de la plage vers
la droite pour voir comment ça va à l'autre bout »,
dis-je. « Je suis presque sûr que nous pourrons
débarquer de ce côté quand il nous donnera
l'ordre. Vous êtes sûr qu'on lui a dit qu'il ne fallait
pas débarquer ? » 
      

      
        « C'est ce qu'il a dit. » 
      

      
        « Parlez-lui encore et demandez-lui de bien
s'expliquer. » 
      

      
        Andy revint. « Il dit que nous ne devons pas
débarquer maintenant. Il paraît qu'on doit draguer les mines pour que les tanks puissent passer,
et il dit qu'il n'y a pas moyen d'y aller maintenant.
On lui a dit que c'était la pagaille complète et qu'il
fallait encore rester au large. » 
      

      
        Le destroyer tirait en plein sur le fortin de béton
qui avait fait feu sur nous la première fois que
nous étions entrés dans la baie et, au moment où
les coups partaient, on entendait la détonation et
on voyait les débris de terre voler presque en
même temps que le fracas des douilles d'obus
vides tombant sur le pont d'acier. Les canons de
cinq pouces du destroyer écrasaient la maison
démolie au bord de la petite vallée d'où l'autre
mitrailleuse avait tiré. 
      

      
        « Avançons maintenant que la boîte de sardines
s'est éloignée et voyons si nous pouvons trouver
un bon endroit », dit Andy. 
      

      
        « Cette boîte de sardines a nettoyé ce qui arrêtait les gars, là-bas, et on voit de l'infanterie en
train de monter dans ce ravin, maintenant »,
dis-je à Andy. « Tenez, prenez les jumelles. » 
      

      
        Lentement, laborieusement, comme s'ils étaient
autant d'Atlas portant le monde sur leurs épaules,
des hommes remontaient la vallée à notre droite.
Ils ne tiraient pas. Ils progressaient lentement
dans la vallée comme une caravane fourbue à la
fin d'une longue journée de marche qui l'a encore
éloignée de son pays. 
      

      
        « L'infanterie vient d'avancer jusqu'au sommet
de la crête, au bout de cette vallée », criai-je au
lieutenant. 
      

      
        « Ils n'ont pas encore besoin de nous », dit-il.
« On m'a dit nettement qu'on ne voulait pas
encore de nous. » 
      

      
        « Donnez-moi les jumelles ou bien regardez,
vous, Hemingway », dit Andy. Il les prit, puis me
les rendit. « Là-bas, il y a quelqu'un qui fait des
signaux avec un drapeau jaune, et il y a un bateau
en péril, on dirait. Patron, gouverne droit sur la
côte. » 
      

      
        Nous nous approchâmes de la plage à toute
vitesse et Ed Banker, jetant un regard alentour,
dit : « Mr. Anderson, les autres bateaux viennent
aussi. » 
      

      
        « Empêche-les de nous suivre », dit Andy.
« Empêche-les. » 
      

      
        Banker se retourna et fit signe aux bateaux de
s'éloigner. Il eut du mal à se faire comprendre
mais, finalement, les larges sillages qu'ils traçaient diminuèrent et ils se laissèrent distancer. 
      

      
        « Les as-tu fait rester en arrière ? » demanda
Andy, sans quitter des yeux la baie où nous
voyions un transport de ravitaillement sur le point
de sombrer parmi les mines, déjà à demi submergé. 
      

      
        « Oui, mon lieutenant », dit Ed Banker. 
      

      
        Un transport d'infanterie venait droit sur nous,
s'éloignant de la plage après avoir tourné en rond
pour débarquer. Au passage, un homme nous cria
dans son mégaphone : « Ils sont touchés, là-bas, et
leur bateau va sombrer. » 
      

      
        « Peut-on s'approcher d'eux ? » 
      

      
        Les seules paroles que nous entendîmes nettement, car le vent emportait les voix, furent : « nid
de mitrailleuses ». 
      

      
        « Ont-ils dit qu'il y avait ou qu'il n'y avait pas de
nid de mitrailleuses ? » dit Andy. 
      

      
        « Je n'ai pas entendu. » 
      

      
        « Rapproche-toi de leur bateau, patron », dit-il.
« Mets-toi tout près, bord à bord. » 
      

      
        « Avez-vous dit qu'il y avait un nid de mitrailleuses ? » cria Andy. 
      

      
        Un officier se pencha par-dessus bord, tenant le
mégaphone : 
      

      
        « Un nid de mitrailleuses a tiré sur eux, ils sont
en train de couler. » 
      

      
        « Gouverne droit vers la côte, patron », dit
Andy. 
      

      
        Il était difficile de trouver un chemin parmi les
piquets que l'on avait immergés pour faire obstacle car des mines de contact y étaient attachées : 
elles ressemblaient à de grandes assiettes à
gâteaux fixées deux par deux, face à face. On eût
dit qu'elles avaient été clouées aux piquets, puis
réunies. Elles étaient du vilain gris terne et jaunâtre que prennent presque toutes les choses de la
guerre. 
      

      
        Nous ne savions pas quels autres piquets porteurs de mines il pouvait y avoir au-dessous de
nous, mais nous écartâmes à la main ceux que
nous pûmes voir et nous approchâmes du bateau
en train de couler. 
      

      
        Il n'était pas facile de hisser à bord un des
hommes qui avait été blessé à l'abdomen, car
nous n'avions pas assez de place pour abaisser
l'échelle de coupée, coincés comme nous l'étions
parmi les piquets et ballottés par la mer furieuse.
      

      
        Je ne sais pas pourquoi les Allemands
n'ouvrirent pas le feu sur nous ; peut-être que le
destroyer avait complètement anéanti le fortin.
Peut-être aussi s'attendaient-ils à nous voir sauter
sur les mines. Il est certain que les Allemands
avaient eu beaucoup de peine à placer les mines
et ils auraient sûrement souhaité les voir fonctionner. Nous étions à la portée du canon antichar qui nous avait déjà tiré dessus et tout le
temps, pendant que nous manœuvrions et nous
démenions parmi les piquets, j'attendais le
moment où il ouvrirait le feu. 
      

      
        Quand nous abaissâmes l'échelle de coupée
pour la première fois, alors que nous étions serrés
contre le transport en détresse, avant qu'il sombrât, je vis trois tanks le long de la plage qui
semblaient à peine bouger tant leur progression
était lente. Les Allemands les laissèrent traverser
l'espace découvert où la vallée s'ouvrait sur la
plage ; le terrain, absolument plat, offrait un parfait champ de tir. Puis je vis un petit jet d'eau
jaillir, juste au-delà du premier tank. Puis une
fumée monta au-dessus de ce tank, du côté qui
était caché, et je vis deux hommes sortir de la
tourelle, plonger et se recevoir sur les mains et les
genoux, sur les galets. Ils étaient si près que je
pouvais voir leurs visages ; aucun autre soldat ne
sortit du tank qui s'enflamma et se mit à brûler
rapidement. 
      

      
        À ce moment-là, nous avions pris à notre bord
le blessé et les survivants, remonté l'échelle de
coupée et nous cherchions à tâtons notre chemin
parmi les piquets. Quand nous fûmes débarrassés
de tous les piquets et que Currier fit donner au
moteur toute sa puissance, un autre tank
commençait à brûler. 
      

      
        Nous amenâmes le blessé au destroyer. On le
hissa à bord dans une sorte de panier métallique
et les survivants furent aussi recueillis. Pendant ce
temps, les destroyers s'étaient avancés presque
jusqu'à la côte et leurs canons de cinq pouces
étaient en train de raser tous les fortins. Je vis un
morceau du corps d'un Allemand, long de trois
pieds, auquel tenait un bras, voler dans les airs en
même temps que la gerbe soulevée par l'éclatement d'un obus. Cela me rappela une scène de
Petrouchka. 
      

      
        DÉBARQUEMENT SUR LA PLAGE.
      

      
        L'infanterie avait maintenant remonté la vallée
à notre gauche et avait franchi la crête qui s'y
trouve. Il n'y avait plus de raison d'attendre plus
longtemps. Nous accostâmes à un endroit favorable que nous avions repéré, et nous débarquâmes les soldats, leur T.N.T. et leurs bazookas,
et leur lieutenant, et ce fut terminé. 
      

      
        Les Allemands tiraient encore avec leurs canons
antichars, les déplaçant d'un côté à l'autre de la
vallée, retardant leur action jusqu'au moment où
ils pourraient atteindre l'objectif choisi. Leurs
mortiers entretenaient encore un feu plongeant
sur les plages. Ils avaient laissé derrière eux des
isolés qui tiraient sur les plages. Quand finalement nous partîmes, il était évident que toute
cette fusillade allait durer au moins jusqu'à la
nuit. 
      

      
        Les camions amphibies lourdement chargés qui
avaient jusque-là peiné parmi les vagues s'avançaient maintenant vers la plage à une allure régulière. Le fameux nettoyage des voies d'accès à
travers les mines était toujours un mythe et maintenant, à marée haute, il n'était pas facile d'éviter
les piquets submergés. 
      

      
        En fin de compte, il manquait six embarcations
sur les vingt-quatre transports de ravitaillement
qui partirent du Dix, mais beaucoup des équipages avaient peut-être été recueillis par d'autres
bateaux. Nous avions mené une attaque de front,
au grand jour, contre une baie minée et défendue
par tous les obstacles que pouvait concevoir
l'ingéniosité militaire. La plage avait été défendue
aussi tenacement et aussi intelligemment que possible. Mais chaque bateau du Dix avait mené à
terre ses soldats et sa cargaison. Aucun bateau ne
fut perdu à la suite d'erreurs tactiques. Tout ce
qui fut perdu le fut du fait de l'ennemi. Et nous
avions pris la plage. 
      

      
        Il y a beaucoup de choses que je n'ai pas dites.
On pourrait écrire une semaine entière et ne pas
rendre justice à tous pour ce qu'ils firent sur un
front de plus de mille mètres. La guerre réelle
n'est jamais pareille à la guerre sur le papier, et les
comptes rendus ne disent pas grand-chose sur
l'impression qu'elle a produite. Mais si vous voulez savoir ce qui se passait sur un transport L.C.V. (P) le jour J, lorsque nous prîmes les
plages de Fox Green et de Easy Red, le 6 juin
1944, ceci est le récit le plus fidèle que je puisse
vous donner. 
      

    

  
    
      Londres contre les robots
 

(Collier's : 19 août 1944) 


      
        Le « Tempête » est un grand avion efflanqué.
C'est le plus rapide des avions de chasse qu'il y ait
au monde et il est robuste comme un mulet. On
l'a crédité d'une vitesse de 644 km/h et il est
capable d'aller plus vite en piqué que le bruit qu'il
produit. À l'endroit où nous étions, son rôle était
d'intercepter les avions sans pilote et de les
abattre au-dessus de la mer ou en rase campagne
alors qu'ils s'avançaient en grondant et en grésillant vers Londres. 
      

      
        L'escadrille exécutait des vols de quatre heures
du matin à minuit. Il y avait constamment des
pilotes assis dans les cockpits, prêts à décoller au
signal des pistolets Very, et il y avait toujours un
certain nombre d'avions qui patrouillaient dans le
ciel. Le temps le meilleur que je chronométrai
pour qu'un avion prît l'air, entre la détonation
sourde du pistolet à fusées éclairantes dont jaillissait un double arceau de feu et le passage au-dessus de la piste d'envol, devant la baraque de
l'Intelligence Service, était de cinquante-sept
secondes. 
      

      
        Au moment où la fusée éclatait, on entendait
l'aboiement sec du signal de départ et le rugissement croissant du moteur, puis ces grands
oiseaux affamés aux longues pattes bondissaient
en se dandinant avec un hurlement aigu pareil à
celui de deux cents scies circulaires attaquant
brutalement une bille d'acajou. Ils décollaient
vent arrière ou contre le vent, quel que fût le
temps, s'emparaient d'un morceau de ciel et s'y
enfonçaient lourdement, pendant que leurs
longues pattes se repliaient sous eux. 
      

      
        Vous vous mettez à aimer beaucoup de choses
qui partagent votre vie, mais il n'y a pas de
femme, pas de maison et il n'y a pas de cheval, ni
avant ni plus tard, qui soit aussi attachant qu'un
grand avion, et les hommes qui les aiment leur
sont toujours fidèles, même quand ils les quittent
pour d'autres. Un homme n'a qu'une virginité à
perdre sur les avions de chasse et, s'il la perd avec
un avion digne d'affection, c'est à lui que son
cœur appartiendra toujours. 
      

      
        « Mustang » est un beau nom rude pour un
avion robuste, fruste et ardent qui aurait pu être
un ami de Harry Greb si Greb avait eu un moteur
au heu d'un cœur. « Tempête » est un nom distingué pris dans Shakespeare, un grand nom dans le
monde entier, mais on l'a donné à un avion qui est
une sorte de compromis entre « Man's War » et
Tallulah Bankhead, à l'époque glorieuse de l'un et
de l'autre. Ce fut une belle époque, du reste, et
plus d'un homme a été la victime des bookmakers
parce qu'il regardait un cheval qui avait le même
cou renflé que « Big Red » et qui n'avait pas trace
de ses autres attributs. Et il y a eu beaucoup
d'autres voix rauques depuis ce temps-là, mais
aucune qui portât vraiment jusqu'au-delà de
l'océan Atlantique. 
      

      
        Ainsi nous avons maintenant cette escadrille de
« Tempête ». Ceux qui leur ont donné leurs noms
étaient à court de termes météorologiques. Et
toute la journée, ils abattent cette arme inconnue,
un jour après l'autre. Le chef d'escadrille est un
homme très bien, grand, taciturne comme un léopard ; il a des cercles bistres autour des yeux et
l'étrange teint violacé d'un homme qui a eu le
visage brûlé, et il me fit le récit de son exploit très
calmement et exactement, debout près de la table
de bois, dans le mess des pilotes. 
      

      
        Il savait qu'il disait la vérité et je savais que
c'était la vérité, et il montrait un grand souci de
précision en se rappelant exactement ce qui s'était
passé, parce que c'était lui qui avait descendu un
des premiers avions sans pilote et il donnait tous
les détails. Il n'aimait pas parler de lui-même mais
il était évidemment tout indiqué de dire du bien
de son avion. Puis il me parla de l'autre façon de
descendre les robots. Si vous ne les faites pas
exploser en l'air, vous les envoyez s'écraser au sol.
      

      
        « C'est une sorte d'énorme bulle explosive qui
en jaillit », dit-il. « Bulle » était un mot tout à fait
inattendu et, à partir de là, il prit de l'assurance et
en risqua un autre. « C'est comme un énorme
épanouissement qui s'élève dans l'air. » 
      

      
        Nous étions tous les deux embarrassés par ce
genre d'expressions et, pendant que je me représentais l'énorme bulle en train de s'épanouir, la
gêne disparut grâce à un Américain de la même
escadrille qui dit : « J'en ai abattu un sur une serre
et le verre s'est envolé tout droit, jusqu'à plus de
trois mille mètres. Qu'est-ce que je vais dire au
propriétaire de la serre quand nous allons nous
retrouver au café ce soir ? » 
      

      
        « On ne peut pas dire exactement l'endroit où
ils vont s'abattre », dit le chef d'escadrille ; debout,
il parlait lentement, timidement, mais avec une
étrange ardeur, sous le masque violacé qu'il garderait toujours sur son visage. « Ils vont très vite,
vous savez. » 
      

      
        LE SIGNE DE L'AUTORITÉ.
      

      
        Le commandant du groupe entra, surexcité,
content. Il était de petite taille mais il avait beaucoup d'allure et une façon de parler rude, cinglante. Il avait vingt-six ans, je l'appris plus tard.
Je l'avais vu descendre d'un avion avant de savoir
qu'il était le commandant du groupe. Cela ne se
voyait pas, à ce moment-là, et cela ne se voyait
pas non plus maintenant, quand il nous parlait.
Vous ne pouviez savoir qu'il était le commandant
du groupe qu'à la manière dont les autres pilotes
lui disaient « Monsieur »1. Ils disaient « Monsieur » aux deux chefs d'escadrille, dont l'un était
un Belge musclé comme un coureur cycliste spécialiste des Six Jours, et l'autre cet homme élégant
et timide qui vivait sous le masque de son visage
ravagé. Mais ils donnaient une valeur légèrement
différente au « Monsieur » réservé au commandant du groupe, et celui-ci ne rendait pas la monnaie. Il ne semblait même pas remarquer le supplément au moment où il l'empochait. 
      

      
        La censure, en temps de guerre, est une véritable nécessité. Il en est ainsi, tout spécialement
dans l'aviation, car, jusqu'à ce qu'un appareil nouveau tombe entre les mains de l'ennemi, aucune
information quant à sa vitesse, ses dimensions,
ses caractéristiques ou son armement ne doit être
mise par écrit, puisque tout cela représente des
renseignements dont l'ennemi a besoin et qu'il
convoite. 
      

      
        C'est pour son apparence, ses caractéristiques
et ses performances qu'un homme aime un avion
et c'est par sa description exacte qu'un article sur
cet appareil devient émouvant. Il n'en est rien dit
dans le présent article. J'espère que l'ennemi
n'abattra jamais un « Tempête », que ce modèle
ne sera jamais rayé de notre liste secrète et que
tout ce que je sais à leur sujet ne pourra être
publié qu'après la guerre. 
      

      
        Toute information sur la tactique employée
pour la destruction des avions sans pilote est
interdite aussi, de même que la transcription de
propos qui vous permettraient de connaître les
impressions des pilotes chargés de les abattre. Car
on ne peut rapporter une conversation sans donner une idée de la tactique employée. Aussi, je ne
dirai pas grand-chose dans cet article, à part ce
que je sais d'un type qui aime son avion. 
      

      
        Si je m'exprime avec rudesse, c'est parce que,
dans l'ensemble, j'avais affaire à un groupe au
langage rude. Le seul qui fît exception était le chef
d'escadrille dont j'ai cité quelques paroles. Certains équipages de la R.A.F. ont un langage très
rude et d'autres parlent aussi doucement et exactement que ceux du film L'Objectif de cette nuit. 
J'apprécie (et c'est là un terme bien faible pour
rendre compte de mes sentiments) les deux catégories et, un jour, s'il devient possible d'écrire sur
des sujets intéressants sans que la censure intervienne, j'aimerais donner des exemples de l'une et
de l'autre. En attendant, contentons-nous de peu.
      

      
        Il est nécessaire, en temps de guerre, que les
articles soient censurés et que nous-mêmes nous
censurions tout ce qui nous semble présenter un
intérêt pour l'ennemi. Mais quand on décrit des
opérations aériennes en essayant de ne négliger ni
la couleur, ni les détails précis, ni l'émotion, c'est
un travail qui rappelle un peu les comptes rendus
des événements sportifs. 
      

      
        C'est un peu comme si, au temps jadis, vous
aviez trouvé Harry Greb à son petit déjeuner,
devant de doubles portions d'œufs au jambon et
de hachis aux pommes de terre, dans son lit, à
neuf heures du matin, le jour où il devait rencontrer Mickey Walker. Greb, sur la bascule,
pesait exactement douze livres de plus que la
limite de cent soixante-deux qu'il ne devait pas
dépasser l'après-midi à deux heures. Et supposez
que vous lui ayez fait perdre l'excédent de poids à
force de le frictionner, de le malaxer et de le
maltraiter, de telle sorte qu'il fallut le porter sur la
bascule n'ayant plus la force de marcher, n'ayant
presque plus assez de force pour vous injurier. 
      

      
        Alors, supposez que vous l'ayez vu prendre ce
repas et que vous l'ayez vu entrer sur le ring
pesant exactement le même poids que ce matin-là
au sortir du lit. Supposez ensuite que vous ayez
vu le grand combat où il débordait l'adversaire, le
martelait : prends celui-ci, et celui-là, et je
t'accroche, et je te bouscule, et je te bloque ; ce
combat méchant, vicieux, sanglant, merveilleux,
qu'il livra ce jour-là, et que vous deviez conter
toute l'affaire en ces termes : Nous apprenons
qu'un de nos boxeurs nommé Greb dont les caractéristiques n'ont pas été révélées, a rencontré un
certain Mr. Walker la nuit dernière. Des détails
complémentaires seront donnés en temps voulu. 
      

      
        Si cette histoire vous paraît quelque peu loufoque, rappelez-vous qu'il passe sans cesse dans le
ciel des avions sans pilote qui, en vol, offrent
l'aspect de vilaines fléchettes métalliques pourvues d'une sorte de bonde chauffée à blanc, qui se
déplacent à une vitesse atteignant 640 km/h et
transportent, pendant que j'écris ceci, 1 000 kilos
d'explosif dans leur pointe, produisant le bruit
d'une motocyclette géante, et qui en ce moment
passent juste au-dessus de l'endroit où ces lignes
sont écrites. 
      

      
        Un de mes confrères les plus estimés m'a dit à
New York qu'il ne revenait pas sur le théâtre de la
guerre en Europe parce que tout ce qu'il pourrait
écrire ne serait qu'une répétition de ce qu'il avait
déjà écrit. À ce sujet, je suis en mesure d'assurer
cet estimé confrère que le risque de se répéter
dans un article est un des périls les plus négligeables que ses anciens camarades aient maintenant à affronter. 
      

      
        Et maintenant, si vous suivez attentivement
mon propos – ce que je ne puis faire, à cause de
certains ennuis que me causent les vitres – nous
devrions être quelque part dans le sud de l'Angleterre où un groupe de pilotes de « Tempête » ont, 
en sept jours, abattu leur part d'avions téléguidés. 
Beaucoup de gens appellent cette arme la bombe 
volante, la bombe robot, la bombe bourdonnante 
et d'autres noms éclos dans les cerveaux d'élite de 
Fleet Street. Mais à ce jour, je n'ai jamais connu 
aucun des adversaires de Joe Louis qui l'ait appelé 
Toots. Aussi continuerons-nous à donner à cette 
arme le nom d'avion sans pilote dans ce récit 
largué par l'avion sans pilote de votre correspondant ; vous pourrez lui donner le nom attrayant 
ou distingué qu'il vous plaira, mais seulement 
quand vous serez seul. 
      

      
        La veille du jour où votre correspondant spécialisé commença l'étude de l'angle d'interception, 
lui ou moi (je pense que c'est moi bien que quelquefois il semble que je ne sois pas l'homme d'un 
tel emploi ; j'ai même songé à renoncer à tout le 
truc pour me remettre à écrire des livres reliés) 
monta dans un de ces quarante-huit bombardiers 
Mitchell – soit huit unités de six bombardiers 
chacune – et assista au bombardement de l'un 
des sites d'où sont lancés les avions sans pilote. 
      

      
        N'importe quel novice peut promptement identifier ces sites d'après la quantité de vieux bombardiers Mitchell qui sont amoncelés autour et 
par le fait que, à mesure que vous approchez, de 
grands anneaux de fumée noire apparaissent de 
part et d'autre de votre avion. Ces anneaux de 
fumée noire sont produits par la « flak2 » et c'est à 
cause de cette « flak » que l'on a créé cette formule discrète qui annonce que deux de nos avions 
ne sont pas rentrés à leur base. 
      

      
        LE BUT VU DU CIEL.
      

      
        Nous avons donc (nous, c'est ici le commandant
de groupe Lynn, qui est un compagnon agréable
et qui garde exactement la même voix quand il
parle dans l'interphone pendant que Kees, le bombardier, demeure au-dessus de l'objectif et qu'il
répète : « Larguez les bombes... Larguez les
bombes » comme si nous n'en étions pas au dernier mille) bombardé cet objectif avec une précision devenue proverbiale. J'ai pu bien observer le
terrain, qui se présentait comme une gigantesque
construction en béton couchée sur le flanc ou sur
le ventre (selon que vous la voyiez juste avant de
l'avoir survolée ou juste après), dans un bois
complètement cerné de cratères de bombes. Il y
avait deux petits nuages qui ne donnaient pas du
tout la même impression de solitude que le nuage
du poème : « J'errais solitaire comme un nuage. »
      

      
        De nombreux anneaux de fumée noire formaient une ligne de chaque côté de l'avion à l'intérieur de notre unité et sur notre droite, où un
autre Mitchell glissait dans le ciel, ressemblant
exactement à une photographie publicitaire du
fabricant des avions Mitchell. Puis, pendant que
des anneaux de fumée noire se formaient le long
des flancs de ce grand oiseau de proie – que l'on
voyait comme au cinéma – son ventre s'ouvrit,
forçant la résistance de l'air, et les bombes tombèrent de biais, comme s'il pondait précipitamment huit longs œufs de métal. 
      

      
        Nous faisions tous la même chose mais je ne
pouvais voir que ce que faisait cet avion-là. Puis
nous rentrâmes le plus vite possible à notre base.
Voilà en quoi consiste un bombardement. À la
différence de beaucoup d'autres choses, le meilleur moment vient après. Je suppose que c'est un
peu comme à l'université : l'important n'est pas
tellement d'apprendre beaucoup de choses, mais
de faire connaissance avec toutes sortes de gens
extraordinaires. 
      

      
        Votre envoyé spécial auprès des avions sans
pilote n'alla jamais au college (ici on dit l'université) mais maintenant il suit les cours de la R.A.F.
et son principal effort d'étudiant consiste à
comprendre l'anglais du radio-téléphone. Face à
face avec un Anglais, je comprends presque tout
ce qu'il dit. Je parle, lis et écris le canadien convenablement, j'ai quelques vagues notions d'écossais
et connais quelques mots de néo-zélandais. Je
comprends assez l'australien pour jouer l'atout,
commander à boire et me trouver une place dans
un bar malgré la foule. J'ai une connaissance du
sud-africain parlé presque égale à celle que j'ai du
basque. Mais l'anglais du radio-téléphone est pour
moi un mystère inaccessible. 
      

      
        De tout près, sur l'interphone d'un bombardier,
je comprends presque tout. Quand vous appuyez
sur le bouton de l'appareil, qui isole le message de
ce qui se dit dans l'avion, vous pouvez vous offrir
de longs entretiens familiers du genre : « Je me
demande quel est ce s... qui parle » et vous répondez : « Sais pas. Ça doit être le même Fritz qui, la
nuit du jour J, ne cessait de répéter : “Faites demi-tour. Faites demi-tour. L'opération est annulée.”
Je me demande comment il peut se mettre sur
notre longueur d'ondes. » Alors vous haussez les
épaules et retirez votre pouce du bouton. Ces
conversations de près, je les suis très bien, mais
quand de vrais Anglais se mettent à se parler
anglais d'un avion à l'autre, répétant l'un après
l'autre pour le contrôle, je m'applique comme si je
faisais mes devoirs d'écolier, comme quelqu'un à
qui vous auriez apporté un livre de calcul différentiel alors qu'il n'en était qu'à la géométrie
plane. 
      

      
        En fait, je ne comprends pas encore très bien
l'anglais au téléphone ordinaire. Aussi, étant un
adepte de la politique du Bon Voisinage, je dis
toujours « Oui » et me fais simplement répéter à
quelle heure la voiture sera là, le matin, pour nous
conduire à l'aérodrome d'où nous partirons. 
      

      
        COMMENT NE PAS ÉVITER LE DANGER.
      

      
        Ceci explique pourquoi votre envoyé auprès des
avions sans pilote participe à de si curieuses expéditions. Ce n'est pas un homme qui recherche
constamment le péril dans le ciel ou qui défie les
lois de la gravitation, mais simplement un homme
qui, ne comprenant pas très bien ce qu'on lui
propose au téléphone, à cause de sa mauvaise
ouïe, se trouve sans cesse en train d'assister à la
destruction de ces monstres en leurs repaires diaboliques, ou aux tentatives que font pour les intercepter ces magnifiques appareils volant à
650 km/h, les « Mosquito ». 
      

      
        Pour le moment, votre spécialiste des avions
sans pilote a interrompu tous les appels téléphoniques afin de s'efforcer d'envoyer son article en
temps voulu, avant que quelqu'un ne lui propose
quelque chose de si surprenant et de si généreux
en fait d'expédition qu'il oublierait ses devoirs
envers le grand livre où est écrit ce qui s'est passé
jusqu'à ce jour. Cependant, avant de supprimer
tous les appels, j'ai reçu deux ou trois charmantes
invitations et je sais que l'on exprime souvent,
dans certains milieux, le sentiment que : « Ernie a
la frousse. Alors qu'il a l'occasion d'assister à des
opérations absolument fantastiques, il est dans sa
chambre à son hôtel, en train de faire, devinez
quoi ? » 
      

      
        « Quoi ? » demande-t-on avec horreur 
      

      
        « Il écrit. » 
      

      
        « Grands dieux ! Le pauvre vieux est fini. » 
      

    

    
      

      
        
          1 En Amérique et en Angleterre, on dit « Sir » à tous les
officiers, sans indiquer leur grade. (N.d.T.) 
        

      

      
        
          2 La D.C.A. allemande.
        

      

    

  
    
      La bataille pour Paris
 

(Collier's : 30 septembre 1944) 


      
        Le 19 août, accompagné du soldat Archie Pelkey, de Canton, état de New York, je m'arrêtai au
poste de commandement d'un régiment d'infanterie divisionnaire dans un bois proche de Maintenon pour me renseigner sur la position tenue par
ce régiment. Les commandants des Compagnies 2
et 3 me montrèrent les positions de leurs bataillons et m'informèrent que leur avant-poste le plus
éloigné était en un point, à peu de distance au-delà d'Épernon, sur la route de Rambouillet (à
37 km au sud-ouest de Paris), où se trouvent la
résidence d'été et le pavillon de chasse du président de la République. Au poste de commandement régimentaire, je fus informé que deux
combats avaient lieu aux abords de Rambouillet.
Je connaissais la campagne et les routes aux
abords d'Épernon, Rambouillet, Trappes et Versailles, pour avoir voyagé à pied, à bicyclette et en
voiture dans cette région durant de nombreuses
années. C'est à bicyclette que vous faites le mieux
connaissance avec le relief d'un pays, puisque
vous devez suer dans les côtes et que vous pouvez
vous laisser glisser dans les descentes. 
      

      
        Ainsi vous vous rappelez tous les détails alors
qu'en voiture les fortes pentes seules vous restent
en mémoire et que vous n'avez pas de souvenirs
aussi précis de la contrée que si vous l'aviez parcourue à bicyclette. À l'avant-poste de ce régiment, nous trouvâmes des Français qui venaient
d'arriver à bicyclette à Rambouillet. J'étais la
seule personne qui pût parler français et j'appris
que le dernier Allemand avait quitté Rambouillet
à trois heures du matin mais que les entrées de la
ville étaient minées. 
      

      
        Je repartis vers le Quartier Général du régiment
mais, après avoir roulé un moment sur la route en
direction de Maintenon, je pensai qu'il vaudrait
mieux faire demi-tour et emmener les Français
avec moi, pour qu'on pût les interroger et obtenir
des renseignements plus précis. Quand je fus de
retour à l'avant-poste, j'y trouvai deux voitures
pleines de francs-tireurs dont la plupart étaient le
torse nu. Ils étaient armés de pistolets et de
mitraillettes Sten qui leur avaient été parachutés.
Ils arrivaient de Rambouillet et leur récit du
départ des Allemands concordait avec les renseignements donnés par d'autres Français. 
      

      
        Le soldat Pelkey et moi les conduisîmes vers le
poste de commandement, roulant devant eux
dans notre jeep. Je traduisis pour l'autorité
compétente leurs renseignements sur la ville et
sur l'état de la route. 
      

      
        Nous revînmes ensuite à l'avant-poste pour y
attendre un détachement de démineurs et un
groupe de reconnaissance qui devaient nous
rejoindre. Après avoir attendu quelque temps et
n'avoir vu venir personne, les francs-tireurs français s'impatientèrent. Il semblait évident que la
première chose à faire était d'aller au premier
champ de mines et d'organiser un service de
garde pour empêcher tout véhicule américain de
s'y engager. 
      

      
        LA DISCIPLINE DE L'EXEMPLE.
      

      
        Nous nous dirigions vers Rambouillet quand
nous fûmes rejoints par le lieutenant Irving Krieger de East Orange, New Jersey, qui faisait partie
de la compagnie antichar du régiment d'infanterie. Le lieutenant Krieger était petit, trapu, extrêmement robuste et très gai. Je vis qu'il produisait
une très bonne impression sur les F.F.I. et, dès
qu'ils le virent s'affairer pour détecter et enlever
les mines, ils lui accordèrent toute leur confiance.
Quand vous travaillez avec des combattants des
troupes irrégulières, vous ne pouvez compter sur
d'autre autorité que celle de l'exemple. Aussi longtemps qu'ils croient en vous, si ce sont de bons
éléments, ils se battent bien. À la minute même où
ils cessent de croire en vous, ou à la mission à
remplir, ils disparaissent. 
      

      
        Les correspondants de guerre n'ont pas le droit
de commander les soldats, j'avais simplement
mené ces F.F.I. au poste de commandement pour
leur permettre de donner des renseignements.
C'était une belle journée et, quand nous arrivâmes, roulant sur la chaussée noire bien lisse qui
mène à Rambouillet, bordée par les grands platanes de chaque côté et le mur du parc à notre
gauche, nous vîmes que la route devant nous était
barrée. 
      

      
        D'abord, il y avait à gauche une jeep fracassée.
Puis il y avait deux des tanks miniatures que les
Allemands utilisaient comme armes antichars
téléguidées. L'un d'eux était sur la route, tourné
vers la pente que nous descendions en nous dirigeant vers les arbres abattus du barrage. L'autre
était à droite du coude formé par la route. Chacun
contenait deux cents litres de T.N.T. et ils étaient
contrôlés par des fils qui venaient de derrière le
barrage placé en travers de la route. Si une
colonne blindée s'approchait, un de ces tanks
robots serait lancé droit à sa rencontre. Si les
véhicules étaient déviés vers la droite, comme
c'était inévitable, puisqu'il y avait le mur à
gauche, l'autre tank miniature serait lâché et irait
les heurter de flanc. On eût dit d'affreux crapauds
accroupis sur la route. Il y avait encore une jeep
fracassée de notre côté du barrage, et un gros
camion, fracassé aussi. 
      

      
        Le lieutenant Krieger s'avança dans le champ
de mines, qui s'étendait autour de deux grands
arbres abattus en travers de la route, de l'air d'un
petit garçon qui cherche son nom sur les paquets
posés sous un arbre de Noël. Sous ses ordres,
Archie Pelkey et les F.F.I. portèrent les mines
contre la paroi d'un conduit souterrain. Les Français nous apprirent qu'à cet endroit, les Allemands avaient attaqué une patrouille de
reconnaissance. Ils avaient laissé la voiture blindée, qui roulait en tête, dépasser le carrefour, puis
ils avaient ouvert le feu sur le camion et les deux
jeeps à la mitrailleuse et au canon antichar, tuant
sept hommes. Ensuite, les Allemands avaient pris
les mines américaines dans le camion et les
avaient disposées sur la route. 
      

      
        Les Français avaient enterré les Américains
dans le champ proche de la route où ils avaient
été tués. Pendant que nous enlevions les mines,
des femmes françaises vinrent mettre des fleurs
sur les tombes et prier. Aucun groupe de
reconnaissance n'avait encore paru, mais les
hommes du lieutenant Krieger étaient arrivés et il
était maintenant en communication par radio
avec le régiment. 
      

      
        J'entrai dans la ville avec une patrouille de
F.F.I. et nous sûmes de quel côté les Allemands
étaient partis et quels étaient leurs effectifs. Je
donnai ces renseignements au lieutenant Krieger
et, comme il savait qu'il n'y avait aucune sorte de
rideau protecteur entre nous et les Allemands, qui
avaient au moins dix tanks au-delà de la ville, il
fut décidé de remettre en place le champ de mines
pour barrer la route en cas de retour des Allemands et de laisser des hommes de garde. Heureusement, à ce moment-là, un groupe de
reconnaissance, commandé par le lieutenant
Peterson, de Cleveland, Ohio, nous rejoignit et ce
fut la fin de nos soucis. 
      

      
        Cette nuit-là, nos amis les F.F.I. envoyèrent des
patrouilles sur les routes principales autour de
Rambouillet, de façon à former un réseau autour
des forces du lieutenant Peterson, qui occupaient
le centre de la ville. La nuit précédente, ils
s'étaient vêtus de treillis abandonnés dans le
camion où les membres de la patrouille de
reconnaissance avaient été tués au cours de
l'embuscade. 
      

      
        La première fois que nous avions pénétré dans
la ville, ils étaient tous, sauf deux, nus jusqu'à la
ceinture et la population ne nous fit pas très bon
accueil. La seconde fois que je les accompagnai,
tout le monde était en uniforme et nous fûmes
acclamés comme il convenait. La troisième fois
que nous traversâmes la ville, tous les hommes
portaient des casques et on nous applaudit frénétiquement, on nous embrassa beaucoup et on
nous abreuva de Champagne. Nous établîmes
notre Q.G. dans l'hôtel du Grand Veneur, qui avait
une cave excellente. 
      

      
        Le matin du second jour, je revins au poste de
commandement du régiment d'infanterie pour
rendre compte de la situation à Rambouillet et
donner un aperçu des forces allemandes qui opéraient entre Rambouillet et Versailles. Des
hommes de la gendarmerie française et des F.F.I.
en uniformes de gendarmes avaient fait l'aller et
retour et, d'heure en heure, des membres de la
résistance nous envoyaient leurs rapports. Nous
étions informés exactement sur les mouvements
des tanks, les emplacements de l'artillerie et de la
D.C.A., les effectifs des troupes allemandes et
leurs positions. 
      

      
        Ces renseignements étaient sans cesse mis à
jour et complétés. Le colonel commandant le régiment d'infanterie me demanda de me rendre au
Quartier Général de la division, où je rendis
compte de ce qui se passait à Rambouillet et
au-delà. Les forces de la résistance française
reçurent davantage d'armes, prélevées sur les
réserves de matériel allemand capturées à
Chartres. 
      

      
        REMPART CONTRE L'ENNEMI.
      

      
        Quand je revins à Rambouillet, ce fut pour
apprendre que le lieutenant Peterson avait avancé
avec ses troupes de reconnaissance sur la route de
Versailles et qu'un groupe de cavalerie blindée lui
avait été envoyé en soutien. Il était très réconfortant de voir les soldats dans la ville et de savoir
qu'il y avait quelque chose entre nous et les ennemis, car nous savions qu'il y avait trois « Tigre »
parmi les quinze chars que les Allemands utilisaient au nord de Rambouillet. 
      

      
        Dans l'après-midi, il arriva beaucoup de monde.
Des officiers de renseignement, anglais et américains, retour de mission ou sur le point de partir,
des correspondants de guerre, un colonel de New
York qui était le plus haut gradé présent et le
lieutenant-colonel Lester Armor, U.S.N.R., étaient
tous dans la ville quand les deux unités blindées
de reconnaissance reçurent l'ordre d'annuler
toutes les missions et de se replier jusqu'à un
point donné. 
      

      
        Ce repli ne laissait aucune sorte de formation
militaire entre la ville et les Allemands. Les forces
et la tactique de ceux-ci étaient à ce moment-là
exactement connues. Ils déplaçaient leurs tanks
dans un secteur situé entre Trappes et Neauphle-le-Vieux, bloquant la route de Versailles à partir
de Houdan. Ils amèneraient leurs tanks sur la
route principale entre Rambouillet et Versailles
en divers points, par des voies secondaires, et ils
patrouillaient dans la région située à l'est de Chevreuse et de Saint-Rémy-lès-Chevreuse avec des
chars légers et des cyclistes. 
      

      
        Cette nuit-là, après le retrait des unités de
reconnaissance de l'armée américaine, les forces
qui défendaient Rambouillet étaient composées
de patrouilles mixtes de soldats réguliers et de
F.F.I. armés de grenades antichars et d'armes
légères. Il pleuvait dru pendant la nuit et, entre
deux heures et six heures du matin, j'éprouvai le
pire sentiment de solitude que j'aie jamais connu.
Je ne sais pas si vous vous rendez compte de ce
que cela signifie d'avoir des troupes entre vous et
l'ennemi, puis de les voir se retirer et de vous
trouver responsable d'une ville, une grande et
belle ville complètement intacte et peuplée de
braves gens. Il n'y avait rien dans les instructions
imprimées à l'intention des correspondants de
guerre qui se rapportât à une telle situation ; il fut
donc décidé de placer devant la ville un rideau de
protection aussi efficace que possible et de prévoir, au cas où les Allemands, ayant observé le
retrait des troupes américaines, avanceraient
pour reprendre le contact, les moyens d'assurer ce
contact. Ce qui fut fait. 
      

      
        Durant les jours suivants, les tanks allemands
rôdèrent un peu partout à l'ouest sur les routes.
Ils prirent des otages dans les divers villages. Ils
arrêtèrent des membres de la résistance et les
fusillèrent. Ils allaient où bon leur semblait. Mais
ils étaient constamment suivis et repérés par des
F.F.I. à bicyclette qui rapportaient des renseignements précis sur leurs évolutions. 
      

      
        Le même homme ne pouvait opérer dans un
pays qu'une seule fois, à moins qu'il n'eût un
motif légitime de faire le va-et-vient. Autrement,
les Allemands le tenaient pour suspect et le fusillaient. Aux gens qui savaient la faiblesse de nos
effectifs, il était interdit de s'éloigner car, s'ils
revenaient sur le territoire occupé par les Allemands, ils risquaient d'être capturés et contraints
de parler. 
      

      
        Un très jeune Polonais d'une unité de chars
allemande déserta. Il enterra son uniforme et sa
mitraillette et se glissa entre les lignes, ne portant
que ses sous-vêtements et un pantalon qu'il avait
trouvé dans une maison bombardée. Il nous
apporta d'utiles renseignements et on lui donna
du travail dans les cuisines de l'hôtel. Les mesures
de sécurité étaient alors extrêmement précaires,
car tout le monde était armé et patrouillait, mais
je me souviens que le colonel fut fortement scandalisé le jour où le cuisinier entra dans la salle à
manger qui nous servait de poste de commandement et demanda la permission d'envoyer le prisonnier, seul, acheter du pain chez le boulanger.
Le colonel fut obligé de refuser. Plus tard, le prisonnier me demanda de l'envoyer, sous escorte,
déterrer son fusil, afin de pouvoir se battre armé.
Cette autorisation fut refusée, avec nos regrets. 
      

      
        LES NAZIS COMBATTENT SELON
LES RÈGLES. 
      

      
        Durant cette période où la guerre prenait des
formes peu orthodoxes, un tank allemand
emprunta une route secondaire et vint à moins de
trois miles de la ville. Il tua un agent de police très
sympathique et l'un des F.F.I. de la région. Tous
les hommes présents se précipitèrent dans le fossé
et commencèrent à tirer sur le tank. Lequel, ayant
établi le contact, se retira. Les Allemands, en ce
temps-là, manifestaient une lamentable tendance
à se battre selon les règles de leur manuel. S'ils
s'étaient débarrassés de leur manuel, ils auraient
pu entrer dans la ville et boire les excellents vieux
vins de l'hôtel du Grand Veneur. Ils auraient
même pu récupérer leur Polonais à la cuisine, soit
pour le fusiller, soit pour lui faire rendosser l'uniforme. 
      

      
        On menait une vie étrange, à l'hôtel du Grand
Veneur, en ce temps-là. Un vieillard, que nous
avions vu la semaine d'avant, au cours de la prise
de Chartres, et qui était allé en jeep jusqu'à Epernon, était venu nous dire qu'il y avait, croyait-il,
une formation très intéressante que l'on pourrait
trouver dans la forêt de Rambouillet. En tant que
correspondant de guerre, ceci ne vous concernait
certes pas. Et voilà que vous le faisiez monter
dans votre voiture sur une route à six miles hors
de la ville, et il avait des renseignements détaillés
sur un champ de mines et sur un emplacement
d'antichars sur la route juste après Trappes. Vous
faisiez vérifier cette information. Il fallait alors
garder à vue le vieillard car il voulait partir en
quête d'autres renseignements et il connaissait
trop bien notre position pour qu'on courût le
risque de le laisser capturer par les Allemands.
Afin de le protéger, nous l'envoyâmes rejoindre le
jeune Polonais. 
      

      
        Tout ceci aurait dû être pris en main par le
Contre-Espionnage. Mais nous n'en avions pas,
pas plus que nous n'avions d'officier s'occupant
des Affaires Civiles. Je me rappelle que le Colonel
disait : « Ernie, si nous avions quelqu'un du
Contre-Espionnage ou simplement des Affaires
Civiles... Dites aux Français de s'en occuper. »
Tout était transmis aux Français. Habituellement,
mais pas toujours, ils ne tardaient pas à nous le
retransmettre. 
      

      
        À cette époque, les F.F.I. m'appelaient « Capitaine ». C'était un grade très modeste pour un
homme de quarante-cinq ans ; aussi, en présence
d'inconnus, ils me donnaient généralement du
« Colonel ». Mais la question de mon grade peu
élevé les tracassait et l'un d'eux, dont la fonction
durant l'année écoulée, avait consisté à recevoir
des mines et à faire sauter les camions de munitions et les voitures d'état-major des Allemands,
me demanda discrètement : « Mon capitaine,
comment se fait-il qu'à votre âge, avec vos nombreuses années de service et vos blessures bien
visibles (causées par une collision avec un tank
amphibie à Londres), vous ne soyez que capitaine ? » 
      

      
        « Jeune homme », lui dis-je ; « je n'ai pas pu
avancer en grade parce que je ne sais ni lire ni
écrire. » 
      

      
        Plus tard, un autre groupe de reconnaissance de
l'Armée Américaine vint prendre position sur la
route de Versailles. La ville était alors protégée et
nous pouvions employer tout notre temps à lancer des patrouilles sur le territoire occupé par les
Allemands et à repérer exactement leurs dispositifs de défense de sorte que, quand on tenterait
une offensive décisive sur Paris, les forces engagées sauraient exactement à quoi s'en tenir. 
      

      
        Les faits marquants de cette période dont je me
souviens, outre un certain nombre de fois où j'eus
peur, ne sont pas actuellement publiables. J'aimerais pouvoir, plus tard, écrire un compte rendu
des occupations du colonel, de nuit comme de
jour. Mais ce n'est pas encore possible. 
      

      
        Voici comment se présentait le prétendu front
en ce temps-là. Vous arrivez, au bas d'une côte, à
un village où il y a un poste d'essence et un café.
Devant vous, quelques maisons et le clocher d'une
église du côté opposé au café. De là, vous découvrez une hauteur qui s'élève en pente douce derrière vous et une autre devant vous. Deux
hommes, debout sur la route, tiennent des
jumelles. L'un observe le nord de la route et
l'autre le sud. 
      

      
        C'est indispensable, puisque les Allemands sont
à la fois derrière et devant nous. Deux jeunes
filles, sur la route, marchent vers la ville qui est
aux mains des Allemands. Ce sont de jolies filles,
chaussées de souliers à talons rouges. Un F.F.I.
s'approche et dit : « Ces filles couchaient avec les
Allemands quand ils étaient ici. Maintenant, elles
vont vers les lignes ennemies et peuvent donner
des renseignements. » 
      

      
        « Arrêtez-les », dit quelqu'un. 
      

      
        À ce moment-là, un cri : « Une voiture ! Une
voiture ! » 
      

      
        « À eux ou à nous ? » 
      

      
        « À eux. » 
      

      
        Sur quoi tout le monde s'éparpille, emportant
les fusils et les mitraillettes, et se cache derrière le
café et le poste d'essence, et plusieurs citoyens
prudents se réfugient dans la campagne. 
      

      
        COMBAT AUTOUR DE 
LA STATION-SERVICE.
      

      
        Une minuscule jeep allemande s'avance sur la
route en face du poste d'essence et commence à
tirer avec un fusil de 20 mm. Tout le monde ouvre
le feu sur elle, alors elle fait demi-tour et s'éloigne.
Pendant qu'elle disparaît, les citoyens prudents,
devenus très braves, continuent à lui tirer dessus.
Total des dégâts : deux consommateurs enthousiastes, au café, sont tombés le verre à la main et
ont des coupures légères. 
      

      
        Les deux filles qui se trouvent parler allemand,
outre le fait qu'elles sont supposées avoir sympathisé avec l'occupant, sont cueillies dans un fossé
et mises en lieu sûr pour être ramenées en ville.
L'une d'elles dit qu'elle n'est coupable que d'avoir
nagé avec les Allemands. 
      

      
        « Toute nue ? » demande un F.F.I. 
      

      
        « Non, monsieur », répond-elle. « Ils étaient
toujours corrects. » Elles ont dans leurs sacs à
main plusieurs adresses d'Allemands et d'autres
objets qui ne leur gagnent pas l'estime des gens du
village, et on les renvoie à Rambouillet. Il n'est
question ici ni d'hystérie, ni de mauvais traitements, ni de cheveux rasés : les Allemands sont
encore beaucoup trop près. 
      

      
        À deux miles vers la gauche, un tank allemand
entre dans un village ; les tankistes trouvent deux
F.F.I. qui ont observé leurs déplacements et qu'ils
reconnaissent pour les avoir vus trop souvent. 
      

      
        L'un d'eux, quand je lui avais demandé s'il avait
vraiment vu le tank, m'avait répondu : « Mon
capitaine, je l'ai touché. » Les Allemands les
fusillent et laissent leurs corps sur le bord de la
route. La nouvelle nous est apportée une heure
plus tard par un F.F.I. qui était dans la ville. On
voit beaucoup d'hommes hocher la tête et il
devient délicat d'envoyer les prisonniers allemands, appartenant aux unités qui fuient
Chartres et que l'on arrête un peu partout dans les 
bois, vers la ville pour qu'ils y soient interrogés. 
      

      
        Un vieillard arrive et nous dit que sa femme
garde cinq Allemands sous la menace d'un revolver. Ce revolver lui a été confié la veille, dit-il, 
parce qu'il y avait des Allemands qui venaient lui 
demander à manger. Ce ne sont pas des Allemands organisés et envoyés en éclaireurs ; ils 
appartiennent à des unités dispersées dans la 
forêt. Certains d'entre eux essaient de rejoindre le 
gros des forces allemandes pour continuer le 
combat. D'autres ne demandent qu'à se rendre 
s'ils savent pouvoir le faire sans être tués. 
      

      
        On envoie une voiture cueillir les cinq Allemands gardés par la vieille femme. « Peut-on les
tuer ? » demande un des hommes de la patrouille.
      

      
        « Seulement si ce sont des S.S. », dit un F.F.I. 
      

      
        « Ramenez-les ici pour qu'on les interroge et
qu'on les remette à la division », dis-je, et la voiture s'éloigne. 
      

      
        Le jeune Polonais, qui a le visage de Jackie
Cooper jeune, est en train d'essuyer les verres
dans la salle à manger de l'hôtel, et le vieillard
fume sa pipe et se demande quand on va lui
permettre de partir de nouveau en mission. 
      

      
        « Mon Capitaine », dit-il, « pourquoi ne puis-je
pas me rendre utile au lieu de me reposer dans le
jardin de cet hôtel alors que le sort de Paris est en
jeu ? » 
      

      
        TENIR LES INFORMATIONS SECRÈTES.
      

      
        « Vous en savez trop pour que nous laissions les
Allemands vous capturer », lui dis-je. 
      

      
        « Le jeune Polonais et moi pourrions accomplir
une mission utile, et je le tuerais s'il tentait de
s'enfuir. » 
      

      
        « Il ne peut pas remplir de telles missions »,
dis-je. « On peut seulement le confier à des soldats. » 
      

      
        « Il propose de se remettre en uniforme et de
rapporter tous les renseignements dont nous
avons besoin. » 
      

      
        « Assez de contes de fées », dis-je au vieillard,
« et puisqu'il n'y a ici personne pour garder le
Polonais, c'est vous qui en êtes chargé. » 
      

      
        Là-dessus, beaucoup de renseignements arrivèrent, qui devaient être triés et dactylographiés,
et je dus partir pour Saint-Rémy-lès-Chevreuse.
On annonçait que le général Leclerc et la
Deuxième Division Blindée, se dirigeant vers
Paris, approchaient de Rambouillet, et nous voulions tenir prêtes toutes les informations accessibles sur les positions allemandes. 
      

      
        COMMENT NOUS ARRIVÂMES À PARIS.
      

      
        Je ne pourrai jamais décrire les émotions que je
connus à l'arrivée de la division blindée du général Leclerc au sud-est de Paris. 
      

      
        Je revenais d'une patrouille au cours de laquelle
j'avais eu une frousse de tous les diables et où
j'avais été choyé et embrassé par les pires éléments d'une ville qui se croyait libérée par notre
arrivée fortuite, quand je fus informé que le général en personne était sur la route et tenait à nous
voir. Accompagné d'un des chefs de la résistance
et du colonel B., que tout Rambouillet considérait
comme un vaillant officier et un grand seigneur,
et qui avait exercé son autorité sur la ville fort
longtemps, nous nous avançâmes assez cérémonieusement vers le général. Le souvenir de son
accueil – dont les termes ne peuvent être imprimés – résonne toujours à mon oreille : 
      

      
        « Disparaissez, espèces de minables », dit en
effet le vaillant général d'une voix qui ne s'élevait
guère au-dessus d'un murmure. Sur quoi, le colonel B., le roi de la résistance, et votre correspondant auprès des unités blindées se retirèrent. 
      

      
        Plus tard, l'état-major de la division nous invita
à dîner et, le lendemain, les opérations furent
dirigées d'après les renseignements réunis par le
colonel B. Mais, pour votre correspondant, ce fut
le point culminant de la préparation à l'entrée
dans Paris. 
      

      
        Mon expérience de la guerre m'a enseigné qu'un
général impoli est un général énervé. À ce
moment-là, je ne fis pas un tel raisonnement mais
partis pour une autre patrouille, de façon à contenir mon énervement, dans une jeep pendant que
mes amis tâcheraient d'avoir des éclaircissements
sur le genre de résistance que nous rencontrerions le lendemain entre Toussus-le-Noble et Le
Christ de Saclay. 
      

      
        Ayant vu ce que serait cette résistance, nous
revînmes à l'hôtel du Grand Veneur et passâmes
une nuit agitée. Je ne me rappelle pas exactement
la cause de cette agitation mais elle était peut-être
due au fait que l'établissement était encombré par
trop de gens, y compris, à un certain moment,
deux soldats de la police militaire. Peut-être aussi
avions-nous épuisé nos réserves de vitamine B, et
peut-être que les abus d'alcool affectaient l'équilibre nerveux des F.F.I. les plus résolus, qui
avaient libéré trop de villes en trop peu de temps.
En tout cas, j'étais énervé et je crois que je peux
affirmer sans risque d'exagération que ceux que le
colonel B. et moi appelions « nos hommes »
l'étaient aussi. 
      

      
        Le chef des F.F.I., le véritable commandant de
« nos hommes » disait : « Nous voulons prendre
Paris. Pourquoi diable ce retard ? » 
      

      
        « Il n'y a pas de retard, chef », répondais-je. « Il
s'agit d'une opération gigantesque. Un peu de
patience. Demain, nous prendrons Paris. » 
      

      
        « Je l'espère », disait le chef F.F.I. « Il y a quelque temps que ma femme m'attend. J'ai diablement envie d'entrer dans Paris pour voir ma
femme, et je ne vois pas de raison d'attendre
qu'une foule de soldats m'accompagnent. » 
      

      
        « Soyez patient », lui disais-je. 
      

      
        LA VEILLE DU GRAND JOUR.
      

      
        Nous passâmes à dormir cette nuit mémorable.
C'était peut-être une nuit mémorable, mais
demain serait un jour plus mémorable encore.
Mon espoir d'assister à une vraiment belle bataille
pour le jour suivant fut troublé par un F.F.I. qui
vint à l'hôtel, tard dans la nuit, et me réveilla pour
m'informer que tous les Allemands qui étaient en
mesure de le faire étaient en train d'évacuer Paris.
Nous savions qu'il y aurait des combats à cause
des forces de retardement que les Allemands
avaient laissées. Mais je ne m'attendais pas à des
combats importants, puisque nous connaissions
les positions ennemies et pouvions les attaquer ou
les contourner en conséquence, et je donnai
l'assurance à nos F.F.I. que, s'ils consentaient à
être patients, nous aurions l'honneur d'entrer
dans Paris avec des soldats devant nous et non
pas derrière nous. 
      

      
        Cet honneur ne leur disait rien du tout. Mais un
des pontes de l'armée secrète nous conseilla fermement d'agir ainsi car, dit-il, il était courtois de
laisser les troupes nous précéder et, quand nous
atteignîmes Toussus-le-Noble, où il y eut un engagement bref mais violent, ordre fut donné de ne
permettre ni aux journalistes ni aux F.F.I. de
repartir avant le passage de la colonne. 
      

      
        Le jour de notre marche sur Paris, il pleuvait
dru et tout le monde était trempé jusqu'aux os
une heure après avoir quitté Rambouillet. Nous
traversâmes Chevreuse et Saint-Rémy-lès-Chevreuse, où nous avions précédemment effectué
des patrouilles et où nous étions bien connus des
habitants qui nous avaient fourni des renseignements et avec qui nous avions bu beaucoup
d'armagnac afin de calmer le mécontentement
continuel de nos F.F.I. qui sentaient l'approche de
Paris. En ces moments-là, je m'étais aperçu que
l'apparition d'une bouteille d'excellent alcool était
la seule façon de mettre fin à une discussion. 
      

      
        Après avoir dépassé Saint-Rémy-lès-Chevreuse,
où nous fûmes follement acclamés par le charcutier1 de l'endroit, qui avait déjà participé à certaines opérations et qui, depuis, se donnait toujours des airs très entendus, nous fîmes une légère
erreur en précédant la colonne dans un village
appelé Courcelles. Là, on nous apprit qu'il n'y
avait aucun véhicule en avant de nous et, au
grand déplaisir de nos hommes, qui voulaient
continuer le long de la route vers Paris qu'ils
croyaient la plus courte, nous revînmes à Saint-Rémy pour nous joindre à la colonne blindée qui
se dirigeait vers Châteaufort. Notre retour
inquiéta fortement le « charcutier ». Mais quand
nous lui eûmes expliqué la situation, il nous
acclama de nouveau et, après avoir rapidement
vidé quelques verres, nous avançâmes résolument
vers Toussus-le-Noble où je savais que la colonne
devrait livrer bataille. 
      

      
        LA BEAUTÉ DES TANKS.
      

      
        Je savais qu'il y aurait de la résistance en un
point situé juste devant nous, et aussi à notre
droite, au Christ de Saclay. Les Allemands avaient
creusé à la dynamite une série d'obstacles entre
Châteaufort et Toussus-le-Noble, et aussi au-delà
du carrefour. Après l'aérodrome, en direction de
Buc, ils avaient des 88 qui tenaient sous leur feu
toute cette partie de la route. À mesure que nous
approchions du secteur où opéraient les tanks,
autour de Trappes, mon appréhension augmentait. 
      

      
        Les blindés français se comportèrent magnifiquement. Sur la route de Toussus-le-Noble, où
nous savions qu'il y avait des mitrailleuses allemandes dans les meules de blé, les tanks se
déployèrent et couvrirent nos flancs des deux
côtés et nous les vîmes avancer à travers les
champs moissonnés comme s'ils étaient à la
parade. Personne ne vit les Allemands jusqu'au
moment où ils vinrent en levant les mains après le
passage des tanks. C'était une excellente utilisation des blindés, ces enfants difficiles de la guerre,
et c'était un beau spectacle. 
      

      
        Quand nous nous heurtâmes contre les sept
tanks et les quatre 88 postés par les Allemands
au-delà de l'aérodrome, les Français menèrent
aussi le combat avec élégance. Leur artillerie était
un peu en arrière, dans un autre champ de blé, et
quand les canons allemands – dont quatre
avaient été mis en batterie la nuit et tiraient
complètement à découvert – ouvrirent le feu sur
la colonne, l'artillerie motorisée des Français leur
tomba dessus aussitôt. On n'entendait rien dans le
vacarme des obus allemands qui venaient sur
nous, et du tir des 20 mm et des mitrailleuses qui
passait par-dessus nos têtes, mais le chef F.F.I.
qui avait collationné les renseignements sur le
dispositif allemand me cria, en français, dans
l'oreille : « Un bel accrochage. Juste où nous
avons dit. Très beau. » 
      

      
        C'était bien trop beau pour moi qui n'avais
jamais beaucoup aimé les accrochages et je
m'allongeai sur le plancher au moment où un 88
explosait près de la route. Les accrochages font
beaucoup de bruit et, puisque notre colonne était
arrêtée, les plus énergiques et les plus actifs de
nos F.F.I. aidèrent à refaire la chaussée qui avait
été mise en bouillie par le passage des blindés.
Cela les fit penser à autre chose qu'à l'accrochage
qui continuait autour de nous. Ils comblaient les
ornières avec des tuiles et des briques qu'ils prenaient à une maison effondrée, formant la chaîne
pour se passer les blocs de ciment et les débris de
maçonnerie. Il pleuvait à verse et, quand l'accrochage prit fin, il y avait deux morts et deux blessés
dans la colonne, un tank avait brûlé et nous
avions détruit deux des sept tanks ennemis et
réduit au silence toutes les pièces de 88. 
      

      
        C'est un bel accrochage2, jubilait le chef F.F.I. 
      

      
        C'est-à-dire à peu près : « Nous avons eu une
belle empoignade » ou « Nous nous sommes bien
rentrés dedans », si l'on s'efforce de donner son
sens exact au mot accrochage, que l'on emploie
quand deux voitures enchevêtrent leurs pare-chocs. 
      

      
        Je lui criai : « Très beau ! Très beau ! » 
      

      
        Sur quoi un jeune lieutenant qui avait l'air de
n'avoir pas encore été mêlé à trop d'accrochages,
mais qui pouvait tout aussi bien, pour ce que j'en
savais, avoir participé à des centaines, me dit :
« Qui diable êtes-vous et qu'est-ce que vous faites
ici dans notre colonne ? » 
      

      
        « Je suis correspondant de guerre, monsieur »,
répondis-je. 
      

      
        Le lieutenant cria : « Ne laissez aucun correspondant de guerre se mêler à la colonne. Et surtout, ne laissez pas passer celui-là. » 
      

      
        « Très bien, mon lieutenant », dit l'homme de la
police militaire. « J'aurai l'œil sur lui. » 
      

      
        « Et je ne veux pas de cette racaille de F.F.I. non
plus », ajouta le lieutenant. « Pas de ces gens-là
avant que la colonne soit passée. » 
      

      
        « Mon lieutenant », dis-je, « la racaille disparaîtra dès que ce petit accrochage sera terminé et
que la colonne aura pu continuer. » 
      

      
        « Que voulez-vous dire, ce petit accrochage ? » 
demanda-t-il et je craignis qu'il n'y eût une
nuance d'hostilité dans sa voix. 
      

      
        Puisque nous ne devions pas accompagner la
colonne plus loin, je me mis à flâner et pataugeai
sur la route jusqu'au moment où je trouvai un
bar. Plusieurs F.F.I. étaient assis en train de chanter gaiement et de s'amuser en compagnie d'une
charmante Espagnole de Bilbao que j'avais rencontrée lors de la fameuse patrouille aller et
retour en territoire ennemi, juste à l'entrée de la
ville de Coignières. C'était la ville que nous reprenions aux Allemands chaque fois qu'un de leurs
véhicules s'en éloignait, et où ils revenaient dès
que nous avions quitté la route. Cette fille allait de
guerre en guerre et se mêlait aux soldats depuis
l'âge de quinze ans ; elle et les F.F.I. ne s'intéressaient pas du tout à l'accrochage. 
      

      
        RAFRAÎCHISSEMENTS AVANT
LA BATAILLE. 
      

      
        Un chef F.F.I. nommé C. dit : « Prenez donc un
peu de cet excellent vin. » Je bus à la bouteille une
longue gorgée et je m'aperçus que c'était une
liqueur très forte qui avait un goût d'orange, appelée Grand Marnier. 
      

      
        Une civière arrivait, sur laquelle un blessé était
couché. « Regardez », dit un F.F.I., « ces militaires
subissent des pertes. Pourquoi ne nous permet-on
pas d'avancer d'une manière raisonnable ? » 
      

      
        « Oh ! ça va », dit un de ses camarades vêtu d'un
treillis de l'armée américaine, avec le brassard des
francs-tireurs3 sur sa manche, « tu ne parles pas
de ceux des nôtres qui ont été tués hier sur la
route. » 
      

      
        Un autre dit : « Mais aujourd'hui, nous entrerons dans Paris. » 
      

      
        « Revenons voir si nous pouvons passer par Le
Christ de Saclay », dis-je. « L'armée régulière est
là et on ne nous laissera pas dépasser la colonne.
Les routes sont boueuses et défoncées, par ici.
Nous pourrions nous en tirer avec des voitures de
tourisme, mais le camion risquerait de s'embourber et de nous empêcher d'aller plus loin. » 
      

      
        « Nous pouvons prendre une route
secondaire », dit le chef nommé C. « Puisque nous
ne sommes pas obligés de suivre les colonnes. » 
      

      
        « Je crois qu'il vaut mieux revenir à Châteaufort », dis-je. « Peut-être que nous pourrions aller
beaucoup plus vite. » 
      

      
        Au carrefour proche de Châteaufort, nous trouvâmes le colonel B. et le lieutenant colonel A., qui
s'étaient éloignés de nous quand nous avions été
mêlés à l'accrochage4 et nous leur parlâmes de
cette très belle opération. L'artillerie tirait toujours sur le champ de blé et les deux vaillants
officiers avaient pu se faire servir à déjeuner dans
une ferme. Des soldats français de la colonne
brûlaient les caisses de bois qui avaient contenu
les obus que l'artillerie venait d'employer, et nous
enlevâmes nos vêtements humides pour les sécher
devant le feu. Des prisonniers allemands arrivaient par petits groupes et un officier de la
colonne nous demanda d'envoyer les F.F.I. dans
un champ de blé où un groupe d'Allemands venait
de se rendre. Tous les prisonniers furent ramenés
vivants et en bon état, de façon très militaire. 
      

      
        « C'est idiot, vous savez, mon capitaine », dit le
plus âgé des francs-tireurs. « Maintenant, il faut
les nourrir. » 
      

      
        Les prisonniers dirent qu'ils étaient, à Paris,
employés dans les bureaux et qu'on ne les avait
amenés ici qu'à une heure du matin. 
      

      
        « Vous croyez à ces boniments ? » demanda le
plus âgé des francs-tireurs. 
      

      
        « C'est possible. Ils n'étaient pas ici hier »,
dis-je. 
      

      
        « Toutes ces histoires de militaires me
dégoûtent », dit le franc-tireur. Il avait quarante et
un ans et un visage mince aux yeux bleu clair ; 
son sourire était rare mais agréable. « Onze
hommes de notre groupe ont été torturés et fusillés par ces Allemands. Ils m'ont battu et frappé à
coups de pied, et ils m'auraient fusillé s'ils avaient
su qui j'étais. Maintenant, on nous demande de
bien les garder et de les traiter avec respect. » 
      

      
        « Ce ne sont pas vos prisonniers », expliquai-je.
« Les soldats les ont capturés. » 
      

      
        La pluie se transforma en une légère bruine,
puis le ciel s'éclaircit. Les prisonniers furent
envoyés à Rambouillet dans le gros camion allemand que le chef des francs-tireurs avait de
bonnes raisons de ne pas laisser suivre la colonne.
Après avoir indiqué aux hommes de la police militaire, au carrefour, l'endroit où le camion pourrait
nous rejoindre, nous partîmes sur les traces de la
colonne. 
      

      
        Nous rattrapâmes les tanks sur une voie
secondaire à peu près parallèle à la grande route
Versailles-Paris et nous avançâmes avec eux dans
une vallée très boisée, puis dans des prairies
vertes où il y avait un vieux château. Nous vîmes
les tanks se déployer de nouveau comme des
chiens de berger de part et d'autre d'un troupeau
de moutons. Ils s'étaient déjà battus une fois pendant que nous étions revenus en arrière pour voir
si la route par Le Christ de Saclay était libre, et
nous passâmes près d'un tank incendié et de trois
cadavres allemands. L'un d'eux avait été écrasé et
aplati d'une façon qui ne laissait aucun doute
quant à l'efficacité des blindés bien utilisés. 
      

      
        Sur la grande route Versailles-Villacoublay, la
colonne passa près de l'aérodrome en ruine et
atteignit la Porte de Clamart. Là, pendant que la
colonne était arrêtée, un Français accourut et
nous signala qu'il y avait un petit tank allemand
sur la route qui menait dans les bois. Je scrutai la
route avec mes jumelles mais ne vis rien. À ce
moment-là, le véhicule allemand, qui était non
pas un tank mais une jeep blindée allemande
équipée d'une mitrailleuse et d'un canon de
20 mm, fit demi-tour dans le bois et revint à toute
vitesse en tirant sur le carrefour. 
      

      
        Tout le monde ouvrit le feu sur elle, mais elle
vira et regagna les bois. Archie Pelkey, mon
conducteur, tira dessus deux fois sans être sûr de
l'avoir touchée. Deux hommes furent atteints et
on les transporta à l'abri du bâtiment d'angle pour
leur donner les premiers soins. Les francs-tireurs
étaient contents, maintenant que la fusillade avait
repris. 
      

      
        « Voilà du beau travail pour nous. Du bon travail pour nous », disait le franc-tireur au visage 
aigu et aux yeux bleu clair. « Je suis content qu'il y 
ait encore ici quelques-uns de ces salauds. » 
      

      
        « Croyez-vous que nous ayons encore beaucoup 
d'occasions de nous battre ? » me demanda le 
franc-tireur nommé C. 
      

      
        « Certainement », dis-je. « Il en reste sûrement 
quelques-uns dans la ville. » 
      

      
        Mon but de guerre personnel, à ce moment-là, 
était d'entrer dans Paris sans recevoir de balle. 
Nous avions servi de cibles assez longtemps. Paris 
nous attendait. Je cherchais à me couvrir durant 
les batailles de rues, à me couvrir le mieux possible et je veillais à ce qu'il y eût quelqu'un pour 
couvrir l'escalier quand nous entrions dans une 
maison, et pour couvrir l'entrée quand nous 
étions dans un appartement. 
      

      
        Il fallait voir comment la colonne avançait 
maintenant. S'il y avait devant nous un barrage 
d'arbres abattus, les tanks le contournaient, ou 
éparpillaient les arbres comme font des éléphants 
jouant avec des bûches. On voyait les tanks foncer 
sur une barricade composée de vieilles voitures, 
puis s'en aller emportant quelque pauvre bagnole 
dont les pare-chocs s'étaient pris dans les chenilles. Les blindés, qui peuvent être si vulnérables 
et si craintifs dans la campagne pleine de buissons et de fourrés, où ils sont à la merci des 
canons antichars, des bazookas et des hommes 
qui n'en ont pas peur, fracassaient tout sur leur 
passage, tels des éléphants ivres, dès qu'ils arrivaient dans un village. 
      

      
        Devant nous, à gauche, un stock de munitions 
allemandes brûlait et, parfois, les projectiles antiaériens multicolores explosaient parmi la pétarade continuelle des obus de 20 mm. Les plus gros
projectiles commençaient à exploser quand la
chaleur était assez forte, et l'on croyait entendre
un bombardement. Je perdis de vue Archie Pelkey, mais j'appris plus tard qu'il était allé jusqu'à
l'endroit où les munitions brûlaient, croyant qu'il
s'agissait d'un combat. 
      

      
        « Il n'y avait personne, Papa », dit-il. « C'était
seulement un tas de munitions qui brûlait. » 
      

      
        « Ne t'éloigne pas tout seul », dis-je. « Comment
savais-tu que nous n'allions pas repartir ? » 
      

      
        « Très bien, Papa. Désolé, Papa. Je comprends,
Papa. Mais, Mr. Hemingway, je suis parti avec
Frère5 – celui qui est mon frère – parce que je
croyais qu'on se battait. » 
      

      
        « Ah ! le diable t'emporte », dis-je. « Tu es contaminé par les francs-tireurs. » 
      

      
        UN GAMIN QUI AIMAIT LES FEUX
D'ARTIFICE. 
      

      
        Nous continuâmes sur la route où le dépôt de
munitions brûlait, avec Archie qui a des cheveux
roux luisants et une dent de devant en moins, qui
a été six ans dans l'armée régulière qui connaît
quatre mots de français et qui a un Frère6 dans
une unité de francs-tireurs. Il riait de bon cœur à
cause du bruit que produisaient les grosses munitions qui sautaient. 
      

      
        « Ça pétarade dur, Papa », criait-il et son visage
criblé de taches de rousseur exprimait une joie
parfaite. « On dit que Paris est une fameuse ville,
Papa. Y as-tu déjà été ? » 
      

      
        « Ouais. » 
      

      
        Nous étions en descente, maintenant, je
connaissais la route et je savais ce que nous verrions après le prochain tournant. 
      

      
        « Frère m'en parlait un peu, quand la colonne
s'était arrêtée, mais je ne comprenais pas bien »,
dit Archie. « Tout ce que je comprenais, c'est que
ça doit être une sacrée ville. Il disait aussi qu'il
irait à Partante. Ça n'a rien à voir avec Panama, je
suppose ? » 
      

      
        « Non, Arch », dis-je. « Les Français appellent
leur ville Paname quand ils l'aiment beaucoup. » 
      

      
        « Je vois », dit Archie. Compris7. Comme si on
donnait à une fille un nom qui ne serait pas son
vrai nom. C'est ça ? » 
      

      
        « C'est ça. » 
      

      
        « Je ne comprenais pas du tout ce que Frère 
disait », dit Archie. « Je pense que c'est comme
quand on m'appelle Jim. Tout le monde, dans ce
groupe, m'appelle Jim, et mon nom est Archie. » 
      

      
        « Sans doute qu'ils t'aiment bien », dis-je. 
      

      
        « C'est un bon groupe », dit Archie. « Le meilleur que j'aie jamais connu. Pas de discipline, il
faut le dire. Et ils boivent tout le temps, il faut le
dire aussi. Mais c'est un groupe qui se bat bien.
Pas un qui se demande s'il va se faire tuer ou non.
Compris8 ? » 
      

      
        « Ouais », dis-je. 
      

      
        Je ne pus rien dire de plus parce que j'avais la
gorge bizarrement serrée. Et puis, il était temps
d'essuyer mes jumelles car, là, maintenant, au-dessous de nous, grise et toujours belle, s'étendait
la ville que j'aime le plus au monde. 
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      Le G.I.1 et le général
 

(Collier's : 4 novembre 1944) 


      
        Le blé était mûr mais il n'y avait personne pour
le moissonner, et des tanks avaient creusé leur
chemin à travers le champ jusqu'à l'endroit où on
les avait enfoncés dans une haie, au sommet de la
crête à partir de laquelle la région boisée s'étendait jusqu'à la hauteur que nous devions prendre
le lendemain. Il n'y avait personne entre nous et
les Allemands dans ces bois et sur cette colline.
Nous savions que l'ennemi avait placé là-bas des
forces d'infanterie et quelque chose entre quinze
et quarante tanks. Mais la division avait avancé si
vite que la division qui opérait à sa gauche n'avait
pas suivi, de sorte que toute cette région que nous
avions sous les yeux : les collines accueillantes, les
vallées, les fermes entourées de vergers et de
champs, les maisons aux murs gris et aux toits
d'ardoise de la ville, l'église avec son clocher
pointu, tout cela représentait pour nous un flanc à
découvert. Tout signifiait danger de mort. 
      

      
        La division ne s'était pas avancée au-delà de son
objectif. Elle avait atteint la crête que nous
occupions exactement comme elle devait le faire.
Elle avait accompli sa tâche jour après jour ; puis
les semaines avaient passé et maintenant un mois
entier. Plus personne ne se rappelait tel jour en
particulier et comme l'Histoire se faisait chaque
jour, on ne la percevait pas. Elle se fondait dans
une vaste nébuleuse formée de poussière et de
fatigue, de l'odeur du bétail mort et de la terre
éventrée par le T.N.T., du grincement des tanks et
des bulldozers, du crépitement des mitrailleuses
et des fusils, de craquètement intermittent et sec
des pistolets-mitrailleurs allemands, sec comme
le bruissement d'un crotale, et aussi du tac-tac vif
et chuintant des mitrailleuses légères allemandes
– et toujours il fallait attendre les autres, que
nous avions distancés. 
      

      
        Elle se confondait avec le souvenir des combats
livrés dans ce dangereux pays de haies touffues
d'où nous avions gagné les crêtes, puis nous
étions enfoncés dans la forêt, puis avions retrouvé
la plaine, traversant ou contournant des villes,
certaines démolies et certaines intactes, et enfin
nous avions atteint les étendues vallonnées de
bois et de terres cultivées où nous étions maintenant. 
      

      
        L'Histoire, pour le moment, c'était les vieilles
boîtes de rations K, les terriers vides, les feuilles
mortes que nous détachions des arbres pour notre
camouflage. C'était des voitures allemandes
incendiées, des tanks Sherman incendiés, beaucoup de tanks « Panthère » incendiés et quelques
« Tigre » incendiés, des soldats allemands morts
le long des routes, dans les haies et dans les vergers, des équipements allemands éparpillés partout, des chevaux allemands errant dans la campagne, et aussi nos morts et nos blessés que l'on
évacuait sur des jeeps, attachés deux par deux.
Mais, surtout, l'Histoire allait se faire là où nous
arrivions à l'heure et où il fallait attendre l'arrivée
des autres. 
      

      
        Par ce clair après-midi d'été, nous étions arrêtés
pour observer le terrain sur lequel la division
livrerait bataille le lendemain. C'était un des premiers jours de véritable beau temps. Le ciel était
limpide et bleu ; devant nous et à notre gauche,
nos avions attaquaient les tanks allemands.
Minuscules et brillant comme de l'argent au
soleil, les P. 47 apparaissaient très haut, par
doubles paires, et décrivaient un cercle avant de
plonger pour le bombardement en piqué. Pendant
qu'ils descendaient grossissant et paraissant de
plus en plus puissants, dans le grondement hargneux du piqué, on voyait la brusque lueur et la
fumée des bombes, puis on entendait leur choc
sourd. Puis les P. 47 reprenaient de l'altitude et
décrivaient encore quelques cercles avant de revenir à la bagarre ; un sillage de fumée grise les
suivait pendant qu'ils piquaient en avant de la
fumée produite par le tir de leurs huit grosses
mitrailleuses de 50. Une grande lueur s'élevait des
arbres du terrain boisé sur lequel ils piquaient,
puis une fumée noire montait, et les avions revenaient et cognaient de nouveau, sans répit. 
      

      
        « Ils ont eu un tank des Fritz, là-bas », dit un
des tankistes. « Ça fait toujours un de ces s... de
moins. » 
      

      
        « Pouvez-vous le voir avec vos jumelles ? » me
demanda un autre des tankistes casqués. 
      

      
        « Les arbres le cachent de ce côté », dis-je. 
      

      
        « Naturellement », dit le tankiste. « Si nous
savions utiliser le couvert comme ces sacrés
Boches, beaucoup plus de nos gars auraient
atteint Paris, ou Berlin, ou n'importe quel endroit
où nous allons. » 
      

      
        « Chez nous », dit un autre. « C'est là seulement
que j'ai envie d'aller. C'est là que je vais. Tous les
autres endroits seront interdits à la troupe, de
toute façon. Nous n'entrerons jamais dans aucune
ville. » 
      

      
        « Prends-le du bon côté », dit un autre soldat.
« Prends les jours comme ils viennent : l'un après
l'autre. » 
      

      
        « Dites donc, le correspondant », crie un autre
soldat. « Il y a quelque chose que je ne comprends
pas. Expliquez-moi si vous voulez bien. Qu'est-ce
que vous faites là si vous n'êtes pas obligé d'y
être ? Est-ce seulement pour l'argent ? » 
      

      
        « Bien sûr », dis-je. « Beaucoup d'argent. Des
tas d'argent. » 
      

      
        « Moi, je n'y comprends rien », dit-il sérieusement. « Je comprends qu'on le fasse quand on
doit le faire. Mais, le faire pour de l'argent, ça n'a
pas de sens. Il n'y a pas assez d'argent au monde
pour me payer d'un boulot pareil. » 
      

      
        Un obus explosif allemand à retardement éclata
au-dessus de nos têtes à notre droite, laissant
dans l'air une bouffée de fumée noire. 
      

      
        « Ces dégueulasses de Boches ont lancé ce truc
trop haut », dit le soldat qui ne voulait pas faire ce
boulot pour de l'argent. 
      

      
        À ce moment précis, l'artillerie allemande se
mit à bombarder la colline, à notre gauche, où
l'un des bataillons du premier de trois régiments
de la division avait pris position au-dessus de la
ville. Au flanc de la colline, des explosions nombreuses faisaient jaillir des gerbes de terre brune.
      

      
        « Ils vont bientôt tirer sur nous ! » dit l'un des
tankistes. « Ils ont de bons postes d'observation
ici. » 
      

      
        « Mets-toi sous l'arrière du tank, là-bas, s'ils
commencent à tirer », dit le grand tankiste au
soldat à qui il avait conseillé de prendre les jours
comme ils venaient. « C'est le meilleur endroit. » 
      

      
        « Il doit être plutôt lourd », dis-je. « Supposons
qu'il faille reculer très vite. » 
      

      
        « Je crierai pour prévenir », dit-il en riant. 
      

      
        Nos 105 ouvrirent le feu à leur tour et le bombardement allemand s'arrêta. Un Piper Cub décrivait lentement des cercles au-dessus de nous. Un
autre se dirigeait vers la droite. 
      

      
        « Ils n'aiment pas tirer quand ces « Cub » sont
en l'air », dit le grand tankiste. « Les « Cub »
repèrent les flammes de leurs coups de canon et
ensuite notre artillerie les pilonne, ou bien c'est
nos avions qui leur tombent dessus. » 
      

      
        Nous restâmes là un moment, mais l'artillerie
allemande ne tirait que par intermittence sur la
colline tenue par le bataillon. Il n'était pas question d'attaquer. 
      

      
        « Revenons voir jusqu'où le reste de notre corps
d'armée est arrivé », dis-je. 
      

      
        « Très bien », dit Kimbrough en poussant la
motocyclette allemande que nous avions capturée. « Allons-y. » 
      

      
        PARÉS CONTRE TOUTE SURPRISE.
      

      
        Nous dîmes au revoir aux tankistes, traversâmes le champ de blé et montâmes sur la moto,
moi sur le siège arrière. Nous roulions dans la
poussière de la route dont les blindés n'avaient
laissé que des monceaux d'épaisse poudre noirâtre. Le side-car contenait un mélange de munitions, d'accessoires photographiques, de diverses
denrées allemandes en bouteilles ou en bidons, de
grenades à main, de plusieurs armes automatiques, le tout appartenant au caporal (maintenant sergent) John Kimbrough, de Little Rock 
Arkansas. 
      

      
        Il y avait là de quoi faire une vitrine publicitaire
pour l'armement idéal du combattant des maquis,
et je me suis souvent demandé comment Kim
envisageait de s'équiper au cas où nous aurions à
combattre autrement que dans des escarmouches
sur des territoires dont nous ne savions pas à qui
ils appartenaient. En dépit de la variété de ses
talents et du respect que m'inspire son don
d'improvisation je suis quelque peu épouvanté
quand je l'imagine en train de manier à la fois
plus de trois mitraillettes, tout un choix de pistolets, un mousqueton et même une mitrailleuse
légère allemande, en s'efforçant de ne pas trop
disperser son tir. Finalement, je pensai qu'il
devait avoir un plan pour armer les paysans à
mesure que nous pénétrions plus avant en territoire ennemi. Et le fait est que, en une certaine
occasion, tout se déroula selon mes prévisions et
que mon camarade prévoyant et que j'avais trouvé
jusque-là légèrement sur-armé, y gagna un nouveau galon. 
      

      
        Nous suivîmes la route jusqu'à la ville que nous
avions occupée dans l'après-midi et je m'arrêtai
devant le café situé en face de l'église. La route
était pleine de blindés qui produisaient leur tintamarre grinçant et ferraillant, le bruit d'un tank ne
diminuant que pour renaître à l'approche du suivant, avec les mêmes raclements et les mêmes
hoquets d'acier torturé. Les tourelles étaient
ouvertes et les équipages répondaient machinalement aux signes d'amitié que les garçons du village adressaient à chacun des tanks. Un vieux
Français qui portait un chapeau de feutre noir,
une chemise blanche empesée, une cravate noire
et un costume noir poussiéreux, était debout sur
le parvis de l'église, au-dessus de la route. Il tenait
dans sa main droite une gerbe de fleurs qu'il
présentait au passage de chaque tank, en un salut
cérémonieux. 
      

      
        « Qui est cet homme près de l'église ? » demandai-je à la propriétaire du café, alors que nous
restions debout sur le seuil pour voir passer les
tanks. 
      

      
        « Il est un peu dingue », dit-elle. « Mais très
patriote. Il est là depuis que vous avez commencé
à défiler, ce matin. Il n'a pas déjeuné. Sa famille
est venue le chercher deux fois, mais il reste là. »
      

      
        « Avait-il salué les Allemands aussi ? » 
      

      
        « Oh ! non », dit la dame. « C'est un grand
patriote, mais depuis quelques jours, il est un peu
cinglé, vous savez. » 
      

      
        ARRÊT AU CAFÉ.
      

      
        À une table, trois soldats étaient assis devant
une carafe de cidre à demi pleine et trois verres.
« Ce négrier », disait l'un d'eux, un grand maigre
mal rasé qui buvait sec. « Ce foutu sale négrier. Il
est à cent kilomètres du front et il nous ferait
crever tous. » 
      

      
        « De qui parles-tu ? » lui demanda Kimbrough.
      

      
        « De ce négrier de général ! » 
      

      
        « À quelle distance as-tu dit qu'il est ? »
demanda Kimbrough. 
      

      
        « À cent kilomètres, aussi vrai que je suis là.
Cent kilomètres sur lesquels nous avons failli crever. Nous sommes tous morts de fatigue. Est-ce
qu'il ne le sait pas ? Il s'en fout bien, ce négrier ! »
      

      
        « Sais-tu à combien il est à l'arrière ? Il est à
moins de trois kilomètres d'ici, en ce moment »,
dit Kimbrough. « Peut-être qu'il est parti en avant.
Nous avons passé à côté de lui sur la route, il y a
un moment. » 
      

      
        « Espèce d'abruti, va ! » dit le soldat mal rasé.
« Que diable sais-tu de cette guerre. Ce foutu
négrier est à cent kilomètres à l'arrière, aussi vrai
que je suis là. Et regarde-moi. Je chantais avec de
bons orchestres – de très bons orchestres. Et ma
femme me trompe. Je n'ai pas besoin de le prouver, elle me l'a dit. Et voilà à quoi je crois, droit
devant nous. » 
      

      
        Il montrait du doigt, par-dessus les tanks, le
Français âgé qui présentait ses fleurs à chaque
tank qui passait. Il y avait un prêtre vêtu de noir
qui traversait le cimetière, derrière l'église. 
      

      
        « À quoi crois-tu ? À ce Français ? » demanda
un autre soldat. 
      

      
        « Non, je ne crois pas à ce Français », dit le
soldat qui avait chanté avec de bons orchestres.
« Je crois à ce que le prêtre représente. Je crois à
l'Église. Et ma femme m'a trompé, non pas une
fois, mais de nombreuses fois. Je ne lui permettrai
pas de divorcer, parce que telle est ma religion. Et
c'est pour ça qu'elle n'a pas voulu signer les
papiers. Et c'est pour ça que je ne suis pas bombardier. J'ai suivi les cours pour être bombardier
et elle n'a pas voulu signer les papiers et, en ce
moment même, elle me trompe. » 
      

      
        « Il chante bien, c'est vrai », me dit un des soldats. « Je l'ai entendu chanter l'autre nuit, et
c'était vraiment bien. » 
      

      
        « Je ne peux pas dire que je hais ma femme »,
dit le soldat qui avait chanté avec de bons
orchestres. « Si elle me trompe maintenant, à
cette minute même, pendant que nous sommes ici
après avoir pris cette ville, je ne peux pas dire que
je la hais, bien qu'elle ait gâché ma vie et qu'elle
m'ait empêché d'être bombardier. Mais je hais le
général, je hais ce négrier sans cœur. » 
      

      
        « Laissons-le se lamenter », dit un des autres
soldats. « Ça le soulage. » 
      

      
        « Écoutez », dit le troisième soldat. « Son
ménage ne va pas, il a des ennuis. Mais je vais
vous dire une chose : c'est la première ville dans
laquelle j'entre vraiment. Dans l'infanterie, nous
prenons les villes et, le plus souvent, nous les
contournons. Puis, quand nous y revenons, elles
sont interdites à la troupe et il y a des M.P.2 
partout. Jusqu'à maintenant, il n'y a pas un seul
M.P. dans cette ville, à part celui qui règle la
circulation au carrefour. Ce n'est pas bien, vraiment, que nous ne puissions jamais entrer dans
une ville. » 
      

      
        « Plus tard... » commençai-je. Mais le soldat qui
avait chanté avec de bons orchestres m'interrompit : 
      

      
        « Il n'y aura pas de plus tard. Ce négrier nous
tuera jusqu'au dernier. Il le fait seulement pour sa
gloire personnelle et parce qu'il ne sait pas que les
soldats sont des êtres humains. » 
      

      
        « Il n'a pas plus à décider si nous sommes en
ligne que moi », dit Kimbrough. « Tu ne sais pas
ce que fait un général de division, ni s'il reçoit des
ordres comme toi et moi. » 
      

      
        « Très bien. Alors fais-nous partir du front. Si tu
sais tellement de choses, fais-nous partir d'ici. Je
veux aller chez moi. Si j'étais chez moi, peut-être
rien ne serait arrivé. Peut-être que ma femme ne
m'aurait jamais trompé. De toutes façons, maintenant, tout m'est égal. Tout m'est complètement
égal. » 
      

      
        « Alors pourquoi ne la boucles-tu pas ? »
demanda Kimbrough. 
      

      
        « Je vais la boucler », dit le chanteur. « Et je ne
dirai pas ce que je pense de ce général qui me tue
au jour le jour. » 
      

      
        Cette nuit-là, nous revînmes tard au Quartier
Général de la division. Après avoir quitté les soldats au café de la ville nouvellement occupée,
nous avions suivi les blindés jusqu'à l'endroit où
ils avaient été arrêtés par des mines, une route
barrée et le feu des antichars. 
      

      
        Au Q.G. de la division, quelqu'un me dit : « Le
général veut vous voir. » 
      

      
        « Je vais me laver un peu. » 
      

      
        « Non. Allez-y tout de suite. Il s'inquiétait à
votre sujet. » 
      

      
        Je le trouvai dans la remorque. Il s'était allongé
et ne portait que son vieux sous-vêtement de laine
grise. Son visage, qui gardait encore une certaine
beauté quand il était reposé, était grisâtre et ses
traits tirés révélaient une immense fatigue. Ses
yeux seuls étaient bien vivants et sa voix chaude et
cordiale : « J'étais inquiet à cause de vous.
Qu'est-ce qui vous a mis si en retard ? » 
      

      
        « Nous sommes tombés sur des blindés et je
suis revenu en faisant un long détour. » 
      

      
        « Par où êtes-vous passés ? » 
      

      
        Je le lui dis. 
      

      
        « Dites-moi ce que vous avez vu aujourd'hui
avec la... et la... » (il donnait le nom des unités
d'infanterie en train d'opérer). 
      

      
        Je le lui dis. 
      

      
        « Les hommes sont très fatigués, Ernie », dit-il.
« Ils devraient prendre du repos. Une bonne nuit
de repos suffirait à leur faire du bien. Et s'ils
pouvaient avoir quatre jours. Mais c'est toujours
la même histoire. » 
      

      
        « Vous aussi vous êtes fatigué », dis-je. « Dormez un peu. Il ne faut pas que je vous en
empêche. » 
      

      
        « Il ne devrait jamais y avoir de généraux fatigués », dit-il. « Et surtout, il ne devrait pas y avoir
de généraux malades. Je ne suis pas aussi fatigué
qu'eux. » 
      

      
        À ce moment-là, le téléphone sonna. Il décrocha
et donna en code le nom du général commandant
une division. 
      

      
        « Oui », dit-il. « Oui. Comment vas-tu, Jim ?... 
Non, je leur ai dit de se coucher. Je veux qu'ils
dorment un peu... Non. Demain matin, j'attaque,
mais je ne donne pas l'assaut. Je vais contourner
la ville. Je ne crois pas qu'il soit utile de prendre
les villes, tu sais. Tu devrais le savoir maintenant... Non, je passerai plus bas... Oui, c'est ça. » 
      

      
        Il se glissa hors du lit-banquette tout préparé et
marcha vers l'énorme carte murale, sans lâcher le
téléphone. Je regardai son corps musclé, sans le
moindre ventre, vêtu du combiné de laine grise, et
me rappelai le général tiré à quatre épingles qu'il
était avant que la division ne participât au
combat. 
      

      
        Il continua à parler au téléphone : « Jim ?... Oui.
La seule vraie difficulté que tu vas rencontrer,
c'est ce truc en forme de trèfle. Il faudra que tu le
contournes. Mais tu sais qu'on a parlé de quelque
chose... Oui, je comprends. Eh bien, si ça se produit, quand tu m'auras rejoint, tu pourras disposer de toute mon artillerie si tu en as besoin... Oui,
absolument... Parfaitement... Non. Naturellement, c'est une offre sérieuse. Autrement, je
n'aurais rien dit... C'est ça... Très bien... Bonne
nuit. » 
      

      
        PROMESSE DE REPOS.
      

      
        Il raccrocha. La fatigue donnait à son visage
une teinte grise et vitreuse. « C'était la division qui
est à notre gauche. Ils ont fait du bon travail mais
ils ont été ralentis par la traversée de la forêt.
Quand ils nous rejoindront et nous dépasseront,
nous sommes supposés prendre quatre jours de
repos. L'infanterie en a le plus grand besoin. Je
suis très content qu'ils les prennent. » 
      

      
        « Vous devriez dormir un peu, maintenant »,
dis-je. 
      

      
        « Maintenant, il faut que je me mette au travail.
Évitez les routes désertes et faites bien attention. » 
      

      
        « Bonne nuit, mon général », dis-je. « Je serai ici
demain matin très tôt. » 
      

      
        Tout le monde pensait que la division serait
mise au repos pour quatre jours et on parla beaucoup de douches, de foyer du soldat en campagne,
des jolies filles de la Croix-Rouge et particulièrement de Whitney Bourne, qui avait joué dans un
film intitulé « Crime non passionnel », et nous
étions tous très émus à cette idée, ne sachant pas
en quelle année le film avait été fait. Mais les
événements prirent une autre tournure. Au lieu de
tout cela, il y eut une grande contre-attaque allemande et, au moment où j'écris ceci, la division
est toujours en ligne. 
      

    

    
      

      
        
          1 G.I. (= Government Issue) : simple soldat. (N.d.T.)
        

      

      
        
          2 La M.P. (Military Police) veille à la discipline et à la
bonne tenue des soldats américains. (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
      
        
          La guerre sur la ligne Siegfried
        

      

      
        
          On a pu croire que nous avions aisément pénétré les puissantes défenses allemandes, mais voici l'histoire du combat
qui eut lieu dans le Schnee Eifel – et voici
comment le Wump y joua son rôle. 
        

      

      
        Quantité de gens vous raconteront quel effet
cela faisait d'être les premiers à entrer en Allemagne et à forcer la ligne Siegfried, et quantité de
gens seront dans l'erreur. Ce récit ne risque pourtant pas d'être arrêté par la censure tant que
toutes les contestations n'auront pas été passées
au crible de l'Histoire. Nous, nous ne contestons
rien. Pas question de contestation, hein ? Vous y
êtes ? Pas la moindre contestation. Laissons l'Histoire décider et on verra alors qui est entré là-bas
le premier. Je veux dire quelle formation. Pas
quelles gens. 
      

      
        C'est l'infanterie qui a enfoncé la ligne Siegfried. Ils l'ont enfoncée par une matinée si froide
et si pluvieuse que les corbeaux eux-mêmes
avaient renoncé à voler et à plus forte raison les
appareils de notre aviation. Deux jours plus tôt, le
dernier jour avant que le temps ne devienne
infect, nous étions parvenus au terme de notre
course contre les rats. Cela avait été une fameuse
course-poursuite derrière les rats en fuite, de
Paris jusqu'au Cateau, interrompue par un dur
engagement à Landrecies ; mais cet engagement,
peu le virent et moins encore demeurent pour s'en
souvenir. Ensuite, il y avait eu la prise des cols de
la Forêt des Ardennes, dans une région qui ressemble aux paysages des Contes de Grimm, en
plus sinistre. 
      

      
        Puis la poursuite des rats en fuite avait repris à
travers une région de collines et de forêts. Nous
avions parfois une demi-heure de retard sur les
forces motorisées de l'ennemi en retraite. Parfois,
il ne nous aurait pas fallu cinq minutes pour les
rejoindre. Parfois, nous les avions dépassés et les
éléments de reconnaissance entendaient derrière
eux le martèlement des canons de Cinquante et
les Wump 105 des antichars, en plus du grondement continu et du roulement de l'artillerie ennemie. L'information se répandait : « Tanks ennemis et autos-chenilles à l'arrière de la colonne.
Faites circuler. » 
      

      
        Et, tout à coup, la fuite des rats prit fin. Nous
étions alors sur une hauteur non boisée ; tous les
replis de terrain et les forêts que nous avions en
face de nous étaient en territoire allemand. De la
petite plaine, dans la vallée, monta le violent et
familier bruit de tonnerre du pont qui sautait et,
par-delà le nuage noir de fumée et de détritus qui
s'éleva, nous vîmes deux autos-chenilles qui grimpaient à toute vitesse la route blanche conduisant
vers les collines allemandes. 
      

      
        Au-dessus d'elles, les coups de notre artillerie
faisaient lever des nuages de fumée et de poussière d'un blanc jaunâtre. On aperçut l'une des
autos-chenilles qui se renversait de côté en travers
de la route. L'autre s'arrêta au tournant de la
route après avoir essayé deux fois de se remettre
en marche, comme un animal blessé. Un autre
obus fit jaillir un brusque geyser de poussière et
de fumée le long de l'auto-chenille paralysée et,
quand le nuage se fut dispersé, nous vîmes les
corps étendus sur la route. C'était la fin de la
course-poursuite. Nous sommes descendus par
une petite piste à travers bois ; nous avons franchi
la partie guéable de la rivière ; nous avons traversé sur des pierres plates une partie du lit, puis
nous avons gravi la rive opposée pour entrer en
Allemagne. 
      

      
        Nous avons dépassé les abris bétonnés, démodés et désaffectés, dont beaucoup de malheureux
s'imaginaient que c'était cela qui constituait la
ligne Siegfried, et nous avons pris pied cette nuit
même sur une hauteur bien dégagée. Le lendemain, nous avons dépassé la seconde ligne de
points fortifiés qui gardaient les carrefours routiers et les abords de la principale Muraille de
l'Ouest ; la même nuit, nous étions sur la plus
élevée des hauteurs faisant face à la Muraille de
l'Ouest, prêts à attaquer le lendemain matin. 
      

      
        Le temps s'était gâté. Il faisait froid, il pleuvait
et le vent soufflait presque en tempête. En face de
nous se dressait le mur de forêts noires du massif
du Schnee Eifel, patrie du dragon, et derrière
nous, sur la première colline, se trouvait un belvédère allemand qui avait été construit à l'usage des
officiers supérieurs, pour leur permettre de suivre
les manœuvres qui prouvaient que la Muraille de
l'Ouest était imprenable. Nous avions atteint le
point précis que les Allemands avaient choisi pour
prouver, en des combats simulés, qu'elle était
invulnérable. 
      

      
        L'ATTAQUE VUE PAR UN COMBATTANT.
      

      
        Le reste de cette histoire est emprunté au capitaine Howard Blazzard, de l'Arizona. Il vous donnera peut-être une petite idée de ce que c'est
qu'un combat. 
      

      
        « Cette nuit-là, nous avions envoyé la Compagnie L prendre position dans cette ville pour la
tenir. Elle n'était pratiquement pas défendue.
Seulement six Fritz ; nous les avons abattus.
(C'était la ville, ou plutôt le petit village, d'où
l'attaque partit dans la matinée, d'abord gravissant
la pente, puis traversant le terrain plat exposé au
feu : un champ de blé récemment moissonné où les
gerbes étaient rassemblées en meules ; de là on
donnerait l'assaut aux principales fortifications de
la Muraille de l'Ouest qui était dans l'épaisse forêt
de pins de la colline dont la masse sombre se dressait dans le lointain.) 
      

      
        « Le Colonel, qui était de Washington, D.C.,
réunit les trois chefs de bataillon, ainsi que la S-2
et la S-3, et établit le plan d'attaque pour la matinée. À l'endroit où cette attaque allait se produire
(notez l'expression : allait se produire, et non allait
être tentée), nous étions censés disposer d'une
compagnie de chars et d'une compagnie d'antichars, mais on ne nous donna qu'une section de
chars (cinq). Nous étions censés disposer de
douze antichars et nous n'en avions que neuf.
Vous vous rappelez ce qu'était la situation en ce
temps-là : le manque d'essence et le reste. 
      

      
        « Voici ce que la situation était censée être à ce
moment. (Il y a une grande différence, dans les
combats, entre ce qui est censé être et ce qui est en
fait – aussi grande que la différence entre ce que la
vie est censée être et ce qu'elle est) : la Compagnie L, qui s'était installée dans la ville la nuit
précédente, allait se trouver sur le flanc droit et
elle devait soutenir l'attaque de son feu. 
      

      
        « La Compagnie K s'était mise en marche très
tôt, avant six heures ; elle devait être transportée
par les chars et les antichars. Pendant qu'elle
avançait, nous reçûmes dans la ville les antichars
et, finalement, vers douze heures trente, nous
reçûmes une section de chars : cinq, pas un de
moins. 
      

      
        « Cependant, la Compagnie I était tellement en
retard qu'elle ne pouvait nous rejoindre. Vous
vous rappelez tout ce qui se passait ce jour-là.
(Des tas ! Des tas de choses se passaient.) Alors le
Colonel retira une compagnie au Premier Bataillon et en disposa de façon à faire participer trois
compagnies à l'attaque. 
      

      
        COMMENT L'ATTAQUE COMMENÇA.
      

      
        « C'était aux environs d'une heure. Le Colonel et
moi nous dirigeâmes vers une sorte de fourche
étirée vers la gauche afin de voir comment débutait l'attaque. Elle débuta fort bien : Les hommes
de la Compagnie K furent d'abord emportés par
les chars et les antichars ; ils continuèrent à monter jusqu'à l'extrême bord de la crête, puis ils se
déployèrent en éventail. Exactement comme
prévu. Exactement lorsqu'elle atteignit cette petite
crête, la Compagnie L, à droite, ouvrit le feu avec
ses mitrailleuses, ses mortiers de 60 mm et toutes
ses autres armes, de façon à détourner l'attention
de l'ennemi du mouvement de la Compagnie K. 
      

      
        « Les chars d'assaut et les antichars atteignirent
le sommet et les canons de la Flak (la D.C.A. 
allemande, qui tire presque aussi vite que des
mitrailleuses, est utilisée à terre pour le tir direct
contre les attaquants) ouvrirent le feu les premiers. Les 88 que nous savions être là demeuraient en réserve. Quand la D.C.A. et les mitrailleuses commencèrent à tirer, les hommes
descendirent des tanks, exactement comme ils
devaient le faire, et ils avancèrent et tout alla bien
jusqu'au moment où ils furent à découvert sur ce
vaste champ dégagé et presque arrivés au bout du
dernier champ, devant les bois. 
      

      
        « C'est à ce moment-là que le feu ennemi entra
en action pour de bon : les 88 et toutes les pièces
de la Flak. Un des antichars heurta une mine à
gauche, près de cette petite route vous vous en
souvenez, juste avant qu'elle entrât dans le bois, et
les tanks se mirent en marche. Ils perdirent un
antichar et un char et commencèrent à se replier.
Vous savez ce que c'est quand ils se mettent tous à
reculer. 
      

      
        « Ils se replièrent à travers le champ, entraînant
quelques blessés et quelques éclopés. Alors il y eut
tous les chars et tous les antichars et de nombreux
hommes en train de reculer. Ils ne pouvaient pas
demeurer sur ce champ trop exposé, et ceux qui
n'étaient pas blessés se mirent à réclamer à
grands cris des médecins pour les blessés ; vous
savez comme ce genre de choses énerve tout le
monde. 
      

      
        « Le Colonel et moi étions assis près de la maison et nous avions vu le combat et comment il
avait fort bien commencé. Nous avions cru que
nous allions droit au but. Et voilà que ça tournait
mal. Quatre tankistes à pied passèrent à toute
vitesse, braillant que c'était foutu. 
      

      
        « Alors je m'adressai au Colonel – il y avait
longtemps que j'étais au Troisième Bataillon – et
lui demandai : « Mon Colonel, puis-je aller botter
le train à ces s... et mener cette attaque ? » Et il
me dit : « Vous êtes S-2, attaché à l'état-major.
Restez où vous êtes. » Ça, ça me l'a coupée. Oui,
ça m'a fait de la peine. 
      

      
        « Nous sommes restés assis là encore dix à
quinze minutes ; les blessés évacués passaient lentement. Et nous, nous restions là et j'avais
l'impression que nous étions en train de perdre
cette bataille. C'est alors que le Colonel a dit : 
« Allons-y. Il est temps que ça bouge. Ce n'est pas
leurs crachotements qui vont faire échouer
l'attaque. » 
      

      
        « Nous voilà donc en train de gravir la pente,
dépassant çà et là de petits groupes – vous savez
comme ils ont tendance à se rassembler au hasard
– et vous savez quelle mine fait le Colonel. Il
monta la côte à pied, portant son 45. Il y a une
espèce de petite terrasse au sommet, à partir de
laquelle s'amorce la descente ; tous les chars et les
antichars étaient abrités par cette petite terrasse
et les hommes de la Compagnie K étaient
déployés en tirailleurs. Tous étaient là au point
mort, l'attaque n'avançait plus. 
      

      
        « Le Colonel gravit la pente et arriva sur la
terrasse où tous étaient allongés et il dit : “Allons
déloger ces Fritz. Il faut tuer ces crachoteurs.
Franchissons cette hauteur tout de suite et donnons l'assaut.” 
      

      
        « Il prit son sacré 45 et il tira trois ou quatre fois
vers l'endroit d'où partait le feu des Fritz et il dit :
“Nom de Dieu, allons déloger ces Fritz ! En
avant ! Personne ne va se laisser arrêter ici !” » Ils
étaient salement dégonflés, mais il continua à leur
parler et à leur dire ce qu'il fallait faire et bientôt
il en eut quelques-uns avec lui et, au bout de
quinze minutes, la plupart se mirent en mouvement. Dès qu'ils commencèrent à bouger, le Colonel, moi et Smith (le sergent James C. Smith, de
Tullahoma, Tennessee), nous mîmes à leur tête et
l'attaque reprit et nous avançâmes vers les bois. Il
ne faisait pas bon dans les bois mais maintenant
les hommes combattaient pour de bon. 
      

      
        « Quand nous atteignîmes les bois (c'étaient des
plantations serrées de sapins que les obus
déchiraient et fracassaient et les éclats des troncs
d'arbres volaient comme des javelots dans la
pénombre du sous-bois, et les hommes criaient et
s'appelaient pour dissiper les maléfices de l'obscurité et ils tiraient sur les Fritz pour les tuer et ils
fonçaient maintenant), les tanks furent trop ralentis par l'obstacle et le contournèrent. Ils tiraient
dans l'épaisseur de la forêt, mais nous dûmes
bientôt les arrêter car la Compagnie K avait pris
de l'avance sur eux et s'était enfoncée sous les
sapins. 
      

      
        EMBUSCADE DANS LA FORÊT.
      

      
        « Le Colonel, moi et Smith allions en tête ; nous
trouvâmes un trou, entre les arbres, où nous
pûmes installer un antichar. Maintenant,
l'attaque progressait de façon satisfaisante. Et
soudain, nous vîmes un bunker tout à côté de
nous, et l'ennemi commença à nous tirer dessus.
Nous décidâmes qu'il y avait des Fritz là-dedans.
(Ce bunker était complètement caché par des sapins
et par de l'herbe qui poussait dessus ; c'était un
fortin souterrain du genre de ceux de la Ligne Maginot, pourvu d'une ventilation automatique, de
portes à l'épreuve des bombardements, de couchettes à quinze pieds de profondeur et de sorties de
secours telles que, s'il était débordé, ses occupants
attaquaient les arrières de l'assaillant, et il contenait
cinquante S.S. dont la mission était de laisser passer l'ennemi, puis de sortir et de lui tirer dessus.) 
      

      
        « Nous n'étions plus, à ce moment-là, que le
Colonel, moi et Smith, et aussi Roger, ce jeune
français qui était avec nous depuis Saint-Pois. Je
n'ai jamais su son autre nom, mais c'était un
Français extraordinaire. Le meilleur compagnon,
au combat, qu'on ait jamais vu. Les Fritz de ce
bunker se mirent à nous tirer dessus. Alors nous
marchâmes vers eux, décidés à les déloger. 
      

      
        « Il y avait une ouverture de notre côté, mais
nous ne la voyions pas, couverte de végétation
comme elle l'était. Je n'avais qu'une grenade, car
je ne savais pas ce qu'il y aurait à faire. Nous nous
approchâmes jusqu'à moins de dix mètres du fortin, toujours du même côté. Nous ne pouvions pas
voir l'ouverture au ras du sol. Il ne semblait y
avoir là qu'un monticule boisé. 
      

      
        « Cependant, ils tiraient irrégulièrement. Le
Colonel et Smith étaient sur la droite. Roger
s'avançait en plein vers l'ouverture. On ne voyait
pas d'où partaient les coups de feu. 
      

      
        « Je criai à Roger de se coucher et, à ce moment
précis, ils tirèrent sur lui. Je vis leur sacré trou,
alors, et j'y lançai la grenade, mais vous savez
comment ces ouvertures sont taillées en biseau ; 
la grenade frappa et rebondit au-dehors. Smith
empoigna le Français par les talons et le traîna en
arrière car il était encore vivant. Dans une tranchée sur la gauche, il y avait un Fritz qui se dressa
et Smith l'abattit avec sa carabine. Vous pouvez
avoir une idée de la rapidité de tout ceci car, à ce
moment précis, la grenade éclata et nous tombâmes tous à plat ventre. 
      

      
        « Puis nous partîmes à la recherche d'armes
plus puissantes vers le champ situé près du bois
– le champ que nous avions traversé en venant –
et Smith dit : « Mon Colonel, vous feriez mieux de
vous mettre dans ce trou, car les Fritz arrivent. »
      

      
        « Les ennemis tiraient, cachés derrière les
meules de blé, juste devant le bois, et dans une
petite lisière de broussaille. C'est de là que les
Fritz nous tiraient dessus de là où auraient dû
être nos arrières. 
      

      
        « Le Colonel abattit un des Fritz avec son 45.
Smith en descendit deux avec sa carabine. J'étais
à l'arrière du fortin et j'abattis celui qui était derrière nous, de l'autre côté de la route à une quinzaine de mètres. Je dus tirer trois fois pour l'arrêter et je ne l'avais pas tué, car, lorsque l'antichar
arriva, il était couché en travers de la route et,
voyant venir l'antichar, il se recroquevilla et tenta
de se traîner hors du chemin, et l'antichar lui
passa sur le corps et l'aplatit. 
      

      
        « Les Fritz qui restaient s'enfuirent à travers le
champ et nous n'eûmes plus d'ennuis à cause
d'eux. Ce fut pour nous du tir à longue distance.
Trois furent tués et quelques fuyards blessés. 
      

      
        « Nous n'avions pas d'autres grenades à main et
les s... du bunker refusèrent de bouger quand
nous leur criâmes de sortir. Alors le Colonel et
moi les attendîmes et Smith partit vers la gauche
et trouva un antichar qu'il amena. C'était l'antichar qui avait écrasé le Fritz sur qui j'avais dû
tirer trois fois avec ce vieux pistolet allemand. 
      

      
        « Les Fritz ne bougeaient toujours pas quand
nous leur disions de sortir, alors nous plantâmes
cet antichar juste derrière la porte d'acier que
nous avions maintenant repérée et ce vieux canon
Wump tira six fois et enfonça la porte ; et alors, il
fallait voir comment ils voulaient sortir. Il fallait
les entendre brailler et gémir, gémir et hurler : 
« Kamerad ! » 
      

      
        « L'antichar pointait le vieux canon Wump
droit dans la porte et ils commencèrent à sortir : 
jamais vous n'avez vu pareille confusion. Ils
étaient tous blessés en cinq ou six endroits différents, par des éclats de béton et d'acier. Environ
dix-huit des plus valides sortirent et, pendant ce
temps, de pitoyables plaintes et des cris partaient
de l'intérieur ; et il y en avait un qui avait eu les
deux jambes coupées par la porte d'acier. J'entrai
pour voir comment c'était et je trouvai une valise
contenant deux bouteilles de whisky et deux
boîtes de cigares et un pistolet pour le Colonel. 
      

      
        « Un des prisonniers était en assez bon état, pas
vraiment en bon état, mais capable de se déplacer.
C'était un sous-off. Les autres étaient allongés à
l'extérieur, tous gémissants, blessés et mal en
point. 
      

      
        « Ce sous-off nous montra l'emplacement du
plus proche bunker. Nous savions maintenant
comment il fallait repérer les parties bombées du
terrain. Accompagnés par l'antichar, nous avançâmes sur la route d'environ soixante-dix mètres
jusqu'au second bunker – vous savez lequel – et
demandâmes à notre type de conseiller à ses
camarades de se rendre. Il fallait le voir, ce Fritz.
Il appartenait à la Wehrmacht, l'armée régulière,
et il n'arrêtait pas de répéter : « Bitty S.S. ». Il
voulait dire que c'étaient de vrais durs et qu'ils le
tueraient s'il leur demandait de se rendre. Il leur
cria de se rendre et ils ne bougèrent pas. Ils ne
répondaient pas. Alors nous avons mis le canon
Wump en position devant la porte de derrière,
comme l'autre fois, et leur avons crié de sortir, et
ils ont refusé. Nous avons donc tiré une dizaine de
fois avec le Wump et alors ils sont sortis – ce
qu'il en restait : un troupeau de types tristes et
crottés. Ils étaient tous en piteux état. 
      

      
        « C'étaient des S.S., tous, et ils se mirent à
genoux sur la route, un à un. Ils s'attendaient à
être fusillés, mais nous étions obligés de les décevoir. Il en sortit à peu près une douzaine. Les
autres avaient été mis en morceaux ou salement
blessés. Il y avait des jambes, des bras et des têtes
éparpillés un peu partout dans cette sacrée
tanière. 
      

      
        « Nous avions des tas de prisonniers et personne pour les garder. Il n'y avait que le Colonel,
moi et Smith, et le canon Wump. Alors, on s'est
assis en attendant que les choses s'arrangent. Au
bout d'un moment, un médecin auxiliaire est
venu et a examiné le Français, Roger. Il était resté
là couché tout le temps et, quand ils sont venus lui
faire un pansement, il a dit : « Mon Colonel je suis
content1. Je suis heureux de mourir en terre allemande. » 
      

      
        « Ils lui ont mis une étiquette portant la mention « France libre » et j'ai dit : « Au diable ce
truc-là » et j'ai mis à la place l'étiquette « Compagnie L ». 
      

      
        « Chaque fois que je pense à ce Français, ça me
donne envie de tuer beaucoup d'autres Fritz... » 
      

      
        L'histoire est encore longue, mais c'est tout ce
que vous pouvez prendre aujourd'hui. Je pourrais
décrire ce que fit la Compagnie I, ce que firent les
deux autres bataillons. Je pourrais vous faire
écrire, si vous aviez le temps de le prendre, ce qui
se passa au troisième bunker, et au quatrième, et
à quatorze autres bunkers. Ils furent tous pris. 
      

      
        Si vous voulez le savoir, un jour, trouvez
quelqu'un qui était là. Si vous le désirez, comme
je me souviens encore, je vous raconterai volontiers comment c'était dans ces bois durant les dix
jours qui suivirent : toutes les contre-attaques et
ce que fit l'artillerie allemande. C'est une très, très
intéressante histoire, si vous pouvez vous en souvenir. Il y a probablement des éléments d'épopée.
Sans doute que vous pourrez même la voir à
l'écran. 
      

      
        LES POSSIBILITÉS 
CINÉMATOGRAPHIQUES.
      

      
        Il est probablement possible d'en faire un film,
car je me souviens que le Colonel disait : « Ernie,
j'ai souvent eu l'impression que je voyais un film
de la catégorie B et que je me disais à chaque
instant : c'est ici que j'entrai en scène. » 
      

      
        La seule chose qui sera probablement difficile à
représenter convenablement, c'est les
troupes S.S. : les visages noircis par les explosions, saignant du nez et de la bouche, à genoux
sur la route, se tenant le ventre, à peine capables
de se traîner hors du chemin des tanks, bien que
le cinéma soit peut-être capable de rendre cela
encore plus réaliste. Mais une telle situation
tenait à une erreur des officiers du génie qui,
quand ils conçurent leurs portes blindées, ne
s'attendaient pas à l'intervention des canons
Wump de 105 mm qui tiraient à bout portant
par-derrière. 
      

      
        Cela ne fut pas prévu quand les plans furent
établis. Et quelquefois, pendant que j'assistais à
ces spectacles lamentables et voyais comment
tant de préparatifs avaient été insuffisants, j'avais
le sentiment qu'il aurait mieux valu pour l'Allemagne, au début, qu'elle ne se lance pas dans
cette guerre. 
      

    

    
      

      
        
          1 En français dans le texte.
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        Les cinq années qui s'écoulèrent entre le dernier
texte de correspondance de guerre et le début de la
dernière partie de ce livre furent relativement
calmes pour Hemingway. Il voyagea, et retourna à
sa Finga Vigia de Cuba. Il pêcha, chassa et travailla. Mais il se produisit beaucoup de choses au
cours des années que couvrent ces derniers textes. 
En 1950 il publia Across the River and Into the
Trees (Au-delà du fleuve et sous les arbres), qui
fut considéré par tous comme le signal de la fin
d'un écrivain qui plusieurs fois déjà avait été jugé
fini. En 1952, il revint à la charge avec The Old
Man and the Sea (Le Vieil Homme et la mer), qui
fut acclamé tout aussi universellement. En 1953 il
projeta une série d'autres retours – en Espagne, en
Afrique et à Paris – et il nourrit d'ambitieux projets
littéraires en rapport avec chacun d'eux. Les
voyages eurent lieu, mais il semble que seul Paris, 
dans A Moveable Feast (Paris est une fête), amortit l'investissement de temps et d'énergie. 
      

      
        Une raison évidente de l'échec de capitalisation
de ces trois retours fut le désastre des deux accidents d'avion en Ouganda au milieu de janvier 1954, racontés dans cette partie sous le titre
« Le cadeau de Noël ». Bien que très vivant, cet écrit
laisse entrevoir, et les faits le prouvent, que
Hemingway fut blessé bien plus grièvement qu'il ne
le dit dans son récit de cette expérience. À lire entre
les lignes, on soupçonne même que son « nouveau
vice », allusion à ses notices nécrologiques prématurées, était moins amusant qu'il ne le laissait
croire. À vrai dire, il paraît improbable qu'il se soit
jamais remis entièrement de ces blessures (qui
comprenaient un éclatement du foie et d'un rein, 
des vertèbres endommagées, trois graves entorses et
le cuir chevelu et le crâne « ouverts »). L'attribution
l'année suivante du Prix Nobel aurait dû lui donner
la vedette et elle le fit provisoirement. Mais aucune
invasion récente, jusqu'à celle de la Baie des
Cochons, ne fut plus concertée que celle de la horde
de journalistes qui assaillirent alors sa vie privée. À
cause de sa santé, il ne put se rendre à Stockholm, 
où son discours de réception fut lu par l'ambassadeur américain. 
      

      
        À cause du régime franquiste et des liens bien 
connus de l'écrivain avec le Front populaire durant
la guerre d'Espagne, l'Espagne lui fut longtemps
interdite. Mais au début de 1953, il y retourna sans
rencontrer de difficultés officielles, et il devait y
retourner quatre autres fois. Au cours de l'été de
1959 il suivit avec grand intérêt une rivalité entre
les grands matadors d'alors Antonio Ordoñez et
Luis Miguel Dominguin. Ordoñez, le fils de Niño de
la Palma (qui servit de modèle à Pedro Romero, le
matador type de Fiesta), fascina particulièrement
Hemingway et celui-ci rédigea un long manuscrit
intitulé The Dangerous Summer (L'Été dangereux). Trois extraits en furent publiés dans le magazine Life en 1960, mais on jugea généralement que
l'œuvre tomba à plat, et rien n'en a été reproduit ici. 
      

      
        Il vieillissait rapidement ; l'histoire de ses dernières années se raconte brièvement. Il y avait
encore les « habituelles sept dures journées » de
Pampelune à attendre avec plaisir, mais bon
nombre de ses lieux favoris étaient désormais définitivement profanés pour lui. « Où diable un
homme peut-il aller maintenant ? » demanda-t-il
(répondant : « La mer est encore bien. Et les montagnes impopulaires »). Dans le même esprit, il
avait écrit en 1956, de Cuba dans « Un rapport sur
la situation », le dernier texte du présent volume, 
que « les coins du Wyoming, du Montana et de
l'Idaho que j'ai aimés... ont tous été envahis et
personne les ayant connus autrefois ne pourrait y
vivre aujourd'hui ». Mais il ne pouvait savoir alors
qu'en juillet 1960 la vie sous Castro serait devenue
impossible et qu'une maison de l'Idaho serait sa
prochaine et dernière demeure. Il réussit à avancer
suffisamment son Moveable Feast pour qu'il
puisse être publié avec succès, bien que posthumement. Mais sa santé était mauvaise et son moral
pire encore. Il fut hospitalisé par deux fois, mais en
vain ; moins d'un an après que Mme Hemingway et
lui eurent quitté Cuba, il devint trop malade pour
pouvoir continuer à lutter. Ses notices nécrologiques lui auraient été encore plus agréables que les 
premières, mais il n'eut pas l'occasion de les lire. 
      

    

  
    
      Le grand fleuve bleu
 

(Holiday : juillet 1949) 


      
        Les gens vous demandent pourquoi vous vivez à 
Cuba et vous dites parce que cela vous plaît. Il est 
trop difficile d'expliquer l'aube dans les collines 
au-dessus de La Havane où tous les matins sont 
frais et doux par les plus chaudes journées d'été. Il 
est inutile de leur dire qu'une des raisons pour 
lesquelles vous vivez là est que vous pouvez élever 
vos propres coqs de combat, les entraîner sur 
place, et les faire combattre partout où vous pouvez les faire combattre, et que tout cela est illégal. 
      

      
        Peut-être n'aiment-ils pas les combats de coqs 
de toute façon. 
      

      
        Vous ne leur parlez pas des étranges et merveilleux oiseaux qui sont à la ferme toute l'année, ni 
de tous les oiseaux migrateurs qui passent, ni de 
la caille qui vient boire dans la piscine au petit 
matin, ni des différentes espèces de lézards qui 
vivent et chassent dans la tonnelle couverte de 
chaume à l'extrémité de la piscine, ni des dix-huit 
variétés de mangues qui croissent sur la longue 
pente qui mène à la maison. Vous ne cherchez pas 
à expliquer votre équipe de balle1 – de balle 
dure, pas de balle molle – où, si vous avez plus de
quarante ans, vous pouvez faire courir un jeune
garçon à votre place et continuer à jouer, ni quels
sont les garçons de notre ville qui sont vraiment
les plus rapides sur les parcours des buts. 
      

      
        Vous ne leur parlez pas du club de tir dont vous
êtes voisin et où nous organisions de grands
concours de tir aux pigeons pour de grosses
sommes d'argent avec Winston Guest, Tommy
Shevlin, Thorwald Sanchez et Pichon Aguilera, et
où nous nous mesurions avec les Dodgers de
Brooklyn2 lorsqu'ils avaient d'excellents tireurs
tels que Curt Davis, Billy Herman, Augie Galan et
Hugh Casey. Peut-être pensent-ils que le tir aux
pigeons est une mauvaise chose. La reine Victoria
le pensait et l'interdit en Angleterre. Peut-être ont-ils raison. Mais avec des oiseaux puissants et
rapides, c'est assurément le meilleur sport de participant pour parier ; et là où nous vivons, c'est
légal. 
      

      
        Vous pourriez leur dire que vous vivez à Cuba
parce que vous n'avez que des chaussures à
mettre quand vous allez en ville et que vous pouvez coincer la sonnerie de votre téléphone groupé
avec du papier afin de n'avoir pas à répondre, et
que vous travaillez aussi bien par ces petits
matins frais que vous avez pu travailler partout
ailleurs dans le monde. Mais ce sont là des secrets
professionnels. 
      

      
        Il y a beaucoup d'autres choses que vous ne leur
dites pas. Mais lorsqu'ils vous parlent de pêche au
saumon et de ce que cela leur coûte pour pêcher
le Restigouche, alors, s'ils n'ont pas trop parlé de
ce que cela leur coûte et s'ils ont bien parlé, ou
avec amour, de la pêche au saumon, vous leur
dites que la principale raison pour laquelle vous
vivez à Cuba est le grand fleuve bleu, profond de
trois quarts de mile à un mile et large de soixante
à quatre-vingts miles, que vous pouvez atteindre
en trente minutes depuis la porte de votre ferme
en traversant une jolie campagne pour y aller, et
qui permet, lorsque le fleuve est calme, la meilleure pêche que j'aie jamais connue. 
      

      
        Lorsque le Gulf Stream coule paisiblement, il
est bleu sombre et il y a des remous le long de ses
rives. Nous pêchons à bord d'un yacht à cabine de
quarante pieds de long équipé d'une passerelle
volante munie de commandes, de grosses cannes
capables de supporter un appât de dix livres en
été, et nous pêchons à quatre cannes. 
      

      
        Parfois nous amarrons le Pilar, le bateau de
pêche, dans le port de La Havane, parfois à Cojimar, un village de pêcheurs à sept miles à l'est de
La Havane, qui possède un port sûr en été et
extrêmement dangereux quand il y a des vents du
nord et du nord-ouest. Le Pilar a été construit
pour être un instrument de pêche et un bon
bateau par les temps les plus rudes, avoir une
autonomie de croisière minimum de cinq cents
miles, et permettre à sept personnes d'y dormir. Il
transporte trois cents gallons d'essence dans ses
réservoirs et cent cinquante gallons d'eau. Pour
un long voyage, il peut transporter cent gallons
d'essence supplémentaires en petits bidons dans
son poste avant et la même quantité d'eau supplémentaire en bonbonnes. Chargé à plein, il transporte deux mille quatre cents livres de glace. 
      

      
        Les chantiers Wheeler, de New York, construisirent sa coque et la modifièrent selon nos
demandes précises, et nous lui avons apporté
diverses transformations depuis. C'est un bateau
robuste, agréable par n'importe quelle mer, et il
possède une poupe au bastingage très bas avec un
épais rouleau de bois pour amener le gros poisson
à bord. 
      

      
        En temps ordinaire, lorsque nous pêchons au
large de La Havane, nous mettons à l'eau une
ligne avec un calmar en plumes de fabrication
japonaise et un morceau de couenne de porc fixé
à l'hameçon dès que nous sortons du port. C'est
pour le tarpon, qui se nourrit autour des bateaux
de pêche ancrés du côté du chenal du château
Cabañas et du Morro, et pour les poissons-lunes
qui se trouvent souvent à l'embouchure du principal chenal de navigation et après la barre où les
pêcheurs à la ligne de fond prennent des bars,
juste au-delà du Morro. 
      

      
        Cet appât se pêche avec un avançon de corde à
piano numéro 10 de douze pieds de long et un
moulinet 6/0 rempli d'un fil à quinze brins et d'un
embout Tycoon de neuf onces. Le plus gros tarpon que j'ai capturé avec cet attirail pesait cent
trente-cinq livres. Nous en avons ferré de bien
plus gros mais nous les avons perdus à cause des
bateaux entrant ou sortant, des canots du port,
des bateaux à provisions et des chaînes d'ancre
des bateaux de pêche. Vous pouvez prier ou
menacer les canots et les bateaux à provisions
quand vous avez ferré un gros poisson et qu'ils
avancent de manière à couper votre ligne. Mais
vous ne pouvez rien faire lorsqu'un pétrolier, ou
un cargo, ou un paquebot emprunte le chenal.
Généralement, nous mettons donc cette ligne à
l'eau quand nous voyons que le chenal est libre et
que rien ne sort ; ou après sept heures du soir
quand les bateaux n'entrent guère dans le port à
cause de la taxe portuaire supplémentaire imposée après cette heure. 
      

      
        Pour sortir du port, je suis sur la passerelle
volante pilotant et surveillant la circulation et la
ligne qui remorque l'amorce à plumes à l'arrière.
Tandis que vous avancez en apercevant vos amis
sur le quai – les vendeurs de billets de loterie que
vous connaissez depuis des années, les policiers à
qui vous avez donné du poisson et qui, en retour,
vous ont rendu des services, les marins des
bateaux à provisions qui ont perdu leurs gains à
côté de vous dans le coin des parieurs du fronton
de jai-ali, et les amis passant en voiture le long du
port et sur le boulevard de la mer qui vous saluent
du bras et que vous saluez de même sans pouvoir
les reconnaître à cette distance, bien qu'ils
puissent très nettement distinguer le Pilar et vous
sur sa passerelle volante – votre amorce à plumes
est toujours remorquée. 
      

      
        Derrière les boulevards il y a les parcs et les
immeubles de la vieille ville de La Havane et de
l'autre côté vous longez les pentes escarpées et les
murailles de la forteresse de Cabañas, aux pierres
roses et jaunes marquées par les intempéries, où
la plupart de vos amis ont été prisonniers politiques à un moment ou à un autre ; et puis vous
doublez le promontoire rocheux du Morro où est
inscrit sur le haut phare blanc « O'Donnell, 1844 »
et ensuite, deux cents yards au-delà du Morro, où
le courant est calme, il y a le grand fleuve. 
      

       

      
        Parfois, alors que vous quittez les eaux gris-vert
du port et que l'étrave du Pilar plonge dans les
eaux bleu sombre, un banc de poissons volants se
lèvera devant lui et vous entendrez le sifflement,
comme une soie qu'on déchire, qu'ils font en sortant de l'eau. 
      

      
        Si ce sont des poissons de la taille courante,
cela ne signifie pas grand-chose, sauf si vous
voyez un faucon frégate s'approcher et plonger
vers eux s'ils reparaissent ; mais si ce sont les gros
poissons volants de Bahia de trois livres, aux ailerons noirs, qui sortent de l'eau comme s'ils étaient
projetés, et qui à la fin de leur vol plané abaissent
leurs queues pour prendre un nouvel élan et voler
encore et encore, c'est alors un très bon signe.
Voir les gros poissons volants de Bahia est le
signe le plus sûr, à moins de voir les poissons
eux-mêmes. 
      

      
        Entre-temps, Gregorio, le matelot, a lancé sa
ligne alimentaire. La ligne alimentaire est une
astuce dont je vous reparlerai plus loin parce
qu'une fois qu'elle est à l'eau – et il désire la
lancer rapidement pour ratisser cette étendue de
fond avant que nous ayons quitté ce haut-fond de
cent brasses—, il doit mettre à l'eau les lignes
appâtées, car le marlin vient sur ce fond chaque
fois que le courant est calme et que l'eau est bleue
et claire. 
      

      
        Gregorio Fuentes est matelot à bord du Pilar
depuis 1938. Il a eu cinquante ans cet été et il a
commencé à faire de la voile à Lanzarote, une des
petites îles Canaries, à l'âge de quatre ans. Je l'ai
connu à Dry Tortugas, alors qu'il était capitaine
d'un bateau de pêche et que nous nous y trouvions tous deux en relâche forcée en 1928 à cause
d'un très fort vent du nord-est. Nous allâmes sur
son bateau de pêche pour nous procurer quelques
oignons. Nous voulions acheter les oignons, mais
il nous les donna, et aussi du rhum, et je me
rappelle avoir pensé qu'il avait le bâtiment le plus
propre que j'eusse jamais vu. Aujourd'hui, dix ans
après, je sais qu'il préférerait avoir un bateau
propre, et peint et verni, plutôt que de pêcher.
Mais je sais aussi qu'il aimerait mieux pêcher que
manger ou dormir. 
      

      
        Avant Gregorio, nous avions un excellent matelot nommé Carlos Gutierrez, mais quelqu'un me
l'a enlevé pendant que je suivais la guerre civile
d'Espagne. Ce fut une chance de rencontrer Gregorio, et ses qualités de marin ont sauvé le Pilar 
au cours de trois ouragans. Touchons du bois car
jusqu'à présent nous n'avons jamais eu à recourir
à la police d'assurance tous risques qui le couvre ; 
et Gregorio fut le seul homme à rester à bord d'un
petit bâtiment au cours de l'ouragan d'octobre 1944 qui souffla à cent quatre-vingts miles à
l'heure et pendant lequel des petits bâtiments et
des vaisseaux de la marine furent projetés sur le
boulevard longeant le port et jusque sur les petites
collines entourant le port. Il subit aussi l'ouragan
de 1948. 
      

      
        Maintenant que vous êtes sorti du port, Gregorio a lancé la ligne alimentaire et il s'occupe de
mettre les lignes appâtées à l'eau et, la journée
étant bonne, vous faites lever des poissons volants
et vous fendez la brise. Le premier marlin que
vous verrez peut apparaître moins de dix minutes
après que vous avez quitté l'amarrage et si près du
Morro que vous pouvez encore apercevoir les
écrans du phare. 
      

      
        Il peut approcher derrière le gros leurre blanc
en bois qui zigzague et plonge entre les deux
lignes centrales. Il peut apparaître derrière un
appât qui saute et rebondit à la surface de l'eau.
Ou bien il peut accourir de côté, traçant un sillage
dans l'eau sombre, et se dirigeant vers l'amorce à
plumes. 
      

      
        Lorsque vous l'apercevez de la passerelle
volante, il paraît tout d'abord brun, puis violet
sombre quand il monte à la surface, et ses
nageoires pectorales, grandes ouvertes quand il
vient pour se nourrir, deviennent lavande clair et
ressemblent à des ailes étendues lorsqu'il glisse
sous la surface de l'eau. Dans la mer, il ressemblera davantage à un grand oiseau sous-marin
qu'à un poisson. 
      

      
        S'il l'aperçoit le premier, Gregorio criera : « Pesson ! Pesson, Papa, pesson ! » 
      

      
        Si vous l'apercevez le premier, vous quittez la
barre, ou vous la passez à Mary, votre épouse, et
vous allez à l'arrière de l'habitacle et vous dites : 
« Pesson » aussi calmement que possible à Gregorio, qui l'a toujours aperçu lui aussi, et vous vous
penchez et il vous tend la canne vers laquelle se
dirige le marlin ou bien, s'il poursuit l'amorce, il
vous tend la canne appâtée avec l'amorce à
plumes et la couenne de lard. 
      

      
        Très bien, il est à la poursuite du leurre et vous
laissez filer l'amorce à plumes. Gregorio maintient hors de portée du marlin le leurre, un
cylindre de bois fuselé long de deux pieds, au bout
courbé qui le fait plonger et danser lorsqu'il est
remorqué. Le marlin fonce sur lui et cherche à
s'en emparer. Son éperon se dresse hors de l'eau
quand il se dirige vers lui. Mais Gregorio le maintient hors d'atteinte. S'il le retire complètement, le
poisson regagne le fond. Aussi joue-t-il avec lui
comme le torero joue avec un taureau, maintenant le leurre hors de sa portée mais sans jamais
le lui refuser, pendant que vous laissez filer
l'amorce à plumes. 
      

      
        Mary dit : « N'est-il pas beau ? Oh ! Papa,
regarde ses rayures, et cette couleur et la couleur
de ses nageoires. Regarde-le ! » 
      

      
        « Je le regarde », dites-vous, et l'amorce à
plumes est à la hauteur du leurre, et Gregorio la
voit et retire le leurre, et le marlin voit l'amorce à
plumes. La grosse chose qu'il pourchassait, et qui
agissait comme un poisson blessé, a disparu. Mais
voici à sa place un calmar, sa nourriture préférée.
      

      
        L'éperon du marlin se dresse hors de l'eau au
moment où il atteint l'amorce à plumes et vous
voyez sa bouche ouverte et, quand il la happe,
vous abaissez la canne que vous teniez aussi haut
que possible, de sorte que l'amorce à plumes disparaît dans sa bouche. Vous la voyez pénétrer, et
la bouche se referme et vous le voyez virer dans
un éclair d'argent, dévoilant ses rayures en tournant. 
      

      
        Au moment où il tourne la tête, vous le ferrez,
en tirant fort, fort et fort, pour enfoncer l'hameçon. Puis il se met à filer au lieu de sauter, vous
tirez trois ou quatre fois de plus par prudence,
parce qu'il pourrait simplement tenir l'amorce,
l'hameçon et le reste serrés entre ses mâchoires et
s'éloigner avec sans être ferré. Ensuite il sent
l'hameçon et bondit hors de l'eau. Il bondira tout
droit hors de l'eau, en se débattant. Il bondira tout
droit comme un trait d'argent à bec. Il bondira en
un saut long et haut, dans un jaillissement de
gouttes d'eau à sa sortie de l'eau et y rentrant dans
un éclaboussement semblable à l'explosion d'un
obus. Et il sautera, et sautera, et sautera, parfois
d'un côté du bateau, puis passant de l'autre côté si
vite que vous voyez la partie immergée de la ligne
fendre l'eau à la vitesse d'un virage en ski de
compétition. 
      

      
        Parfois l'avançon sera par-dessus son épaule (la
bosse de son dos derrière sa tête) et il s'éloignera
avec des bonds de lévrier, sautant continuellement et dans une position si favorable pour tirer
que vous ne pouvez l'arrêter, et Mary doit rapidement mettre le Pilar en marche arrière puis faire
demi-tour et se lancer à sa poursuite en poussant
les deux moteurs à plein régime. 
      

      
        Vous perdez beaucoup de ligne en effectuant le
demi-tour pour le pourchasser. Mais à présent il
saute à cause du frottement de la partie de ligne
immergée, ce qui la maintient tendue, et lorsque,
en rembobinant, vous récupérez cette partie de la
ligne et que vous tenez le poisson par le travers,
puis de nouveau par-derrière, vous l'avez une fois
de plus sous votre contrôle. Il plongera alors et
tournoiera, et ensuite vous l'amenez graduellement de plus en plus près, et, finalement, là où
Gregorio pourra le gaffer, l'assommer et le tirer à
bord. 
      

      
        C'est de cette manière idéale que les choses
devraient se passer ; il devrait plonger, tournoyer,
et vous devriez l'amener à peu près le long du
bord ou à l'une ou l'autre hanche de l'arrière, et
ensuite le gaffer, l'assommer et le tuer à bord.
Mais les choses ne se passent pas toujours ainsi.
Parfois, quand il se rapprochera du bateau, il
recommencera tout à neuf et se dirigera vers le
nord-ouest, en sautant de nouveau, apparemment
aussi vigoureux que lorsqu'il a été ferré, et il vous
faudra le pourchasser une fois de plus. 
      

      
        Parfois, s'il s'agit d'un marlin rayé, vous l'amènerez à moins de trente pieds du bateau et il n'ira
pas plus loin, nageant, les nageoires étendues,
quelles que soient la vitesse et la direction que
vous preniez. Si vous ne bougez pas, il remontera
et viendra sous le bateau. Si vous vous éloignez de
lui, il restera là, refusant d'avancer d'un pouce,
aussi fort, pour son poids, que n'importe quel
autre poisson au monde, et tout aussi têtu. 
      

      
        (Pêcheurs de bonefish, passez votre chemin ! 
Vous n'avez jamais vu un bonefish dans des eaux
d'un mile de profondeur ni ayant à livrer le
combat que le marlin rayé doit parfois engager.
Vous ignoreriez aussi comment votre bonefish se
comporterait après avoir sauté quarante-trois fois
hors de l'eau. Votre bonefish est un poisson malin,
conservateur, très fort aussi. Bien trop malin pour
sauter, même s'il le pouvait. Pour ma part, je ne
l'en crois pas capable. Et le seul poisson qui ne
saute pas et qui a pour nous ses lettres de
noblesse est le wahoo. Il peut également sauter,
s'il le veut. Il le fera parfois en prenant l'appât. De
plus, pêcheurs de bonefish, votre poisson pourrait
bien être aussi gros et poussif à quatre cents livres
que certains thons de la Nouvelle-Ecosse. Mais ne
vous récriez pas, pêcheurs de bonefish ; à quatre
cents livres, votre poisson pourrait être la créature la plus puissante de la mer, le poisson le plus
puissant qui ait jamais existé ; si puissant que
personne ne voudrait en ferrer un. Mais dites-moi
en confidence : sauterait-il ?... Merci beaucoup. Je
pensais que non.) 
      

      
        Ce discours ne vous a pas du tout aidé si vous
tenez un marlin rayé puissant et s'il a décidé qu'il
ne se laisserait pas emmener plus près. Évidemment, vous pourriez donner du jeu et vous éloigner de lui et, ainsi, l'épuiser. Mais c'est de cette
manière que les requins attrapent les poissons.
Nous aimons lutter avec eux près du bateau et les
prendre quand ils sont encore vigoureux. Nous
gafferions un poisson parfaitement frais, qui
n'aurait pas été du tout fatigué, si, par chance,
nous pouvions l'approcher d'assez près. 
      

      
        Depuis 1931, quand j'ai appris que c'était la
manière d'empêcher le poisson d'être attaqué par
les requins, je n'ai jamais eu de marlin ou de thon
ravi par un requin, à quelque point que les eaux
en fussent infestées. Nous tentons de les
combattre rapidement, mais jamais brutalement.
Le secret pour le pêcheur consiste à ne jamais se
reposer. Chaque fois qu'il se repose, le poisson se
repose. Le poisson a ainsi l'occasion de reprendre
des forces ou de plonger plus profondément ; et
cela augmente les chances que quelque chose
puisse se rapprocher de lui. 
      

      
        Disons donc que vous tenez ce marlin à trente
pieds et tirant aussi fort qu'un cheval. Tout ce que
vous avez à faire est de rester auprès de lui. Maintenez-le presque à la limite du point de rupture,
mais en douceur. Ne lui donnez jamais de
secousses. Les secousses ne feraient que le blesser
ou le rendre furieux. L'un ou l'autre, ou les deux,
le feraient tirer avec plus de force. Il est fort
comme un cheval. Traitez-le comme un cheval.
Maintenez une tension maximum et vous le persuaderez et le rapprocherez. Ensuite vous le gafferez, vous l'assommerez par bonté et par prudence,
et vous le hisserez à bord. 
      

      
        Vous n'avez pas besoin de tuer un cheval pour
le dompter. Vous devez le persuader, et c'est ce
qu'il faut faire avec un gros poisson vraiment
vigoureux après la fin des premiers sauts, qui
correspondent aux sauts de mouton d'un cheval
sauvage. Pour cela, il faut que vous soyez en
bonne forme. 
      

      
        Voilà la façon de prendre le poisson, et il existe
des guides de pêche experts dans la manière de
tricher avec elle, grâce à laquelle quiconque pouvant grimper trois étages, porter une carafe d'eau
dans chaque main, peut capturer de gros poissons
pesant plus de cinq cents livres sans avoir même à
beaucoup transpirer. 
      

      
        Voilà l'ancienne manière de pêcher grâce à
laquelle vous pouvez prendre des poissons vraiment gros en peu de temps, vous assurant ainsi
qu'ils ne seront pas attaqués par les requins. Mais
il faut être un vrai pêcheur ou, du moins, en très
bonne forme pour l'utiliser. Cependant c'est la
méthode la plus sportive avec le marlin le plus
petit ou de grosseur moyenne. Vous n'avez pas
besoin d'être un athlète pour l'employer. Vous
devez être en bonne forme. Si vous ne l'êtes pas,
deux ou trois poissons vous mettront en forme.
Ou bien ils vous amèneront à conclure que la
pêche au marlin dans le Gulf Stream n'est pas
votre sport. 
      

      
        Dans presque tous les autres sports nécessitant
force et habileté, ceux qui pratiquent ces sports
s'attendent à savoir l'exercer, du moins à avoir
une certaine habileté et à avoir une certaine
forme. Pour la pêche aux gros poissons, ils
arrivent à bord dans une forme lamentable, incapables de rembobiner cinq cents yards de ligne,
simplement de ligne, sans question de poisson au
bout, et pourtant certains de pouvoir prendre un
poisson pesant deux ou trois fois leur poids. 
      

      
        Ils sont confiants parce que la chose a été faite.
Mais elle n'a jamais été faite correctement, à ma
connaissance, par des pêcheurs totalement inexpérimentés et sans entraînement, sans l'aide des
guides, des marins et des matelots, jusqu'aux
moulinets actuels, aux cannes incassables et aux
autres techniques inventées pour permettre à tout
pêcheur, quelle que soit son incompétence,
d'attraper de gros poissons s'il peut tenir et tourner un moulinet. 
      

      
        L'Association internationale de pêche au gros
poisson, placée sous les auspices du Museum
américain d'histoire naturelle, a cherché à édicter
des règles pour la pêche sportive et à établir les
records des poissons pris correctement et sportivement suivant ces règles. Elle a remporté là un
succès considérable comme en d'autres
domaines. Mais tant que les bateaux affrétés
seront extrêmement chers, et que les guides
autant que les pêcheurs désireront avant tout des
résultats, la pêche au gros poisson demeurera
plus proche de la guerre à outrance aux poissons
que du sport. Évidemment, elle ne pourra jamais
être considérée comme une lutte égale, à moins
que le pêcheur n'ait un hameçon dans la bouche
comme le poisson. Mais l'insistance sur ce point
pourrait décourager tout à fait les pêcheurs sportifs. 
      

      
        L'éducation sur la capture correcte du poisson a
été lente, mais elle a progressé continuellement.
Désormais très peu de guides ou de pêcheurs
harponnent ou tirent sur un poisson ferré. La
gaffe volante n'est pas très employée non plus. 
      

      
        L'emploi du filin métallique, notre ligne alimentaire, est une manière très meurtrière de
pêcher, et aucun poisson capturé ainsi ne pourrait être avec vraisemblance consigné comme un
record sportif. Mais nous l'utilisons pour savoir à
quelles profondeurs se trouvent les poissons
quand ils ne sont pas en surface. C'est une expérience scientifique, les résultats en sont notés soigneusement, et ce qui est pris est classé dans nos
registres comme des poissons pris commercialement. Ces résultats consignés soigneusement
fourniront certainement de précieux renseignements aux pêcheurs de commerce, et cette utilisation est justifiée par là. C'est également une
manière très brutale, rude et cruelle d'attraper le
gros poisson, et cela met le pêcheur qui la pratique, pêchant debout et non assis dans un fauteuil, en condition pour combattre honnêtement
le poisson avec les engins de pêche qui permettent
au poisson de filer, sauter et s'enfoncer suivant
toutes ses possibilités et pourtant d'être capturé
en moins d'une heure par le pêcheur, si le pêcheur
sait manier le gros poisson. 
      

      
        Lutter contre un très gros poisson, rapidement
et sans aide, sans jamais se reposer ni laisser le
poisson se reposer, est comparable à un combat
en dix rounds sur le ring quant à la forme physique nécessaire. Deux heures de la même lutte,
sans laisser le poisson se reposer, est comparable
à un combat de vingt rounds. La plupart des
pêcheurs honnêtes et habiles qui perdent un gros
poisson le font parce que le poisson les a vaincus,
et ils ne peuvent le retenir quand il décide, vers la
fin de la lutte, de plonger et, plongeant, il meurt.
      

      
        Une fois le poisson mort, les requins le
mangent, s'il y en a dans les parages. S'il n'est pas
mangé par les requins, le remonter à la surface,
mort, d'une grande profondeur, est l'une des
phases les plus difficiles de la pêche au gros poisson en haute mer. 
      

      
        Nous avons cherché à mettre au point un engin
de pêche qui permettrait le maximum de sport
avec les différents poissons, petits, moyens,
grands et très grands pendant tous les mois de
l'année où ils remontent. Comme leurs remontées
se chevauchent, il a été nécessaire de prévoir une
marge de sécurité dans la longueur de ligne. Cet
attirail est décrit dans un appendice à la fin de
l'article. Il ne conviendrait pas aux puristes, ou
aux membres de certains clubs d'engins légers,
mais rappelez-vous que nous pêchons cinq mois
par an dans des eaux atteignant jusqu'à un mile
de profondeur, sur un courant qui peut créer une
mer très agitée avec des alisés soufflant à contre-courant, et dans des eaux infestées de requins. Je
crois que nous pourrions prendre du poisson avec
un engin très léger. Cela ne prouverait rien,
puisque d'autres l'ont fait, et nous pourrions épuiser à mort de nombreux poissons. Notre but est
de capturer le poisson avec un engin sur lequel on
peut vraiment tirer et qui permet néanmoins au
poisson de sauter et de filer aussi librement que
possible. 
      

      
        Ensuite, tout à fait en dehors de cet idéal, il y a
la ligne alimentaire. Il s'agit de huit cents yards de
filin de monel d'une résistance de quatre-vingt-cinq livres qui, reliés à un vieux moulinet Hardy
de six pouces et à une vieille canne Hardy
numéro 5, enfoncera une amorce à plumes qui
peut être traînée à une profondeur de trente-cinq
brasses si vous donnez assez de filin. Lorsqu'il n'y
a pas du tout de poisson en surface, elle descend
là où il y en a. Elle attrape tout : des wahoos en
dehors de la saison, alors que personne n'en a pris
en surface depuis des mois, de gros épinéphètes,
des dog snappers énormes, des red snappers, de
gros lampris tachetés, et elle prend des marlins
lorsqu'ils sont en profondeur et ne montent pas
du tout à la surface. Grâce à elle, nous mangeons,
et nous remplissons le congélateur les jours où
nous n'aurions pas pris un poisson en pêchant à
la traîne en surface. La lutte avec le filin qui n'a
que trente-neuf brins mais qui est bien un filin
métallique, non une ligne, est rude, épuisante,
violente, rapide, et tout ce qu'on voudra, sauf
douce. Elle se classe auprès des rodéos de taureaux, de chevaux sauvages et autres sports violents. Le plus gros marlin pris en 1948 avec la
ligne alimentaire était un poisson rayé de deux
cent dix livres. Nous l'avons pris alors que nous
avions pêché trois jours en surface sans rien voir.
      

      
        À présent nous sommes curieux de voir ce que
la ligne alimentaire ramènera au cours des jours
d'août et de septembre, lorsqu'il y a des calmes
plats et que les poissons sont au fond et ne
montent pas à la surface. Quand vous ferrez un
marlin avec le filin, il se met à secouer la tête, puis
il le frappe de son éperon, puis il essaie de voir s'il
peut tirer plus fort que vous. S'il ne le peut pas, il
remonte finalement voir ce qui se passe. Ce que
nous voulons voir, c'est ce qui arrive s'il passe le
filin par-dessus son épaule et commence à s'éloigner. S'ils sont assez gros, ils peuvent entraîner le
filin et le reste. Nous nous proposons d'essayer de
les suivre. Nous pourrons le faire, si le Pilar vire
de bord assez vite. Ce sera à Mary de jouer. 
      

      
        Les très gros poissons prendront toujours la
direction du nord-ouest pour leur première
course. Si jamais vous prenez l'avion entre La
Havane et Miami, contemplez la mer bleue, et si
vous voyez quelque chose faisant jaillir des gerbes
d'eau comme le ferait un cheval tombant d'une
falaise, et derrière ces gerbes d'eau un bateau noir
à l'accastillage et aux ponts verts qui donne la
chasse, traçant un sillage blanc : ce sera nous. 
      

      
        Si les gerbes d'eau paraissent énormes de la
hauteur à laquelle vous volez, et si elles se dirigent
vers le nord-ouest, alors souhaitez-nous bonne
chance. Nous en aurons besoin. 
      

      
        Entre-temps, nous espérons toujours appâter le
poisson à la surface, après les gros poissons
volants, et que tout invité sur le bateau – à moins
qu'il ou elle ait déjà pêché auparavant – ferrera
pour commencer une prise de moins de cinquante
livres. N'importe quel marlin de plus de trente
livres, avec l'engin de pêche approprié, procurera
au nouveau pêcheur toute l'émotion et tout l'exercice qu'il peut encaisser, et au large des lieux de
pêche des marlins, le long de la côte nord de
Cuba, il pourra en faire lever vingt ou trente par
jour, quand ils remontent bien. Le plus grand
nombre que j'en aie pris en une journée fut sept.
Toutefois, Pepe Gomez-Mena et Martin Menocal
en prirent à eux deux douze en une journée, et je
ne voudrais pas parier que ce record ne pourrait
être battu, par eux ou par certains des excellents
sportifs ou visiteurs qui aiment ou connaissent la
pêche au marlin dans le grand fleuve qui coule
long de la côte nord de Cuba. 
      

      
        SPÉCIFICATIONS DES ENGINS DE PÊCHE
D'ERNEST HEMINGWAY. 
      

      
        Remontée du marlin blanc : avril-mai-début
juin. Équipement pour l'amorce à plumes,
employée à l'arrière, avec un morceau de couenne
de porc à l'hameçon : 
      

      
        Canne, embout de 9 ou 12 onces ; moulinet 6/0 ;
500 yards de ligne numéro 15 ; 12 pieds d'avançon
en corde à piano numéro 9 ou 10 ; hameçon
O'Shaughnessy 8/0 ou 9/0, ou Mustad 8/0, auquel
est joint le plus petit modèle d'amorce à plumes
(blanches) de fabrication japonaise et un bout de
couenne de porc de trois pouces. (Cela produit un
joli mouvement dans l'eau. Nous ferrons environ
six marlins blancs sur dix avec l'amorce à plumes
comparativement aux appâts.) 
      

      
        Première canne (légère pour le petit appât) de
deux cannes à la traîne : canne, embout de
14 onces ; moulinet 9/0 ; 600 yards de ligne
numéro 18 ; avançon de 14 pieds en corde de
piano numéro 10 ou 11 ; hameçon Mustad 10/0.
Appâts : petits mulets, appâts en tranches,
aiguilles de mer, petits maquereaux cero petits ou
moyens poissons volants, calmars frais et appâts
en morceaux. 
      

      
        Seconde canne de deux cannes à la traîne : 
embout de 14 onces ; moulinet 9/0 ; 400 yards de
ligne numéro 18 épissées sur 150 yards de la partie extérieure de fil numéro 24 pour le moment où
le poisson se trouve près du bateau. Avançon de
14 pieds en corde de piano numéro 11 ; hameçon
Mustad 11/0 ou 12/0. 
      

      
        Appâts : gros maquereaux cero, mulets moyens
et gros, appâts en grosses tranches, poissons
volants et calmars de bonne taille. 
      

      
        Cette canne a pour but d'attirer tous les gros
poissons qui pourraient se trouver mêlés à la plus
petite remontée. 
      

      
        Remontée des gros marlins : juillet-août-septembre-octobre (poissons allant de 250 à plus de
1 000 livres). 
      

      
        L'amorce à plumes est toujours utilisée, car
après le passage des marlins blancs, elle prendra
des bancs de thons, des albicores, des bonites et
des dauphins. Une canne supplémentaire équipée
de l'amorce à plumes est toujours prête pour le
cas où on rencontrerait des bancs de poissons
mentionnés plus haut. 
      

      
        Cannes à la traîne : embouts de 22 ou 24 onces.
(Les meilleurs que j'aie trouvés, en dehors du
vieux Hardy Hickory-Palakona Bamboo
numéro 5, sont ceux fabriqués par Frank O'Brien,
de la Tycoon Tackle Incorporated. Ses cannes
sont incomparablement supérieures à toutes
celles fabriquées actuellement.) 
      

      
        Moulinets : Hardy 12/0 ou 14/0 et deux Finor
14/0 pour les invités. Si des pêcheurs inexpérimentés veulent prendre du poisson, ils ont besoin
de l'avantage que leur procure la démultiplication
du Finor. 
      

      
        Ligne : Tous les moulinets fonctionnent sans
s'enrayer avec une bonne ligne en fil de lin Ashaway de 36 ou 39 brins. Nous utilisons ce fil depuis
des années, l'éprouvant, écartant toute partie brûlée par le soleil, en épissant une autre longueur
suivant les besoins. 
      

      
        Les avançons sont en câble d'acier inoxydable
longs de 14 pieds. 
      

      
        Hameçons : Mustad 14/0, plié dans la courbe de
la tige pour donner un angle de pénétration
incliné. 
      

      
        Appâts : Albicores et bonites, entiers, jusqu'à 7
livres, et barracudas, entiers, jusqu'à 5 et 6 livres.
Ce sont les meilleurs. Les autres appâts sont les
gros maquereaux cero, les calmars, les gros
mulets et les yellow jacks , les runners et les
grosses aiguilles de mer. De tous les appâts, la
bonite et l'albicore se sont révélés, à notre avis, les
meilleurs pour attirer les très gros marlins. 
      

      
        Le filin métallique a été décrit dans cet article. 
      

    

    
      

      
        
          1 Il s'agit d'une équipe de base-ball. (N.d.T.).
        

      

      
        
          2 Célèbre équipe de base-ball américaine qui passait l'hiver
à Cuba avant l'avènement de Castro. (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
      Le coup de fusil
 

(True : avril 1951) 


      
        Nous finissons de déjeuner près de la piscine.
C'était une journée chaude pour Cuba parce que
la brise était tombée. Mais la piscine était fraîche
là où les arbres la recouvraient de leur ombre et
elle était fraîche et presque froide si vous vous
enfonciez suffisamment à son extrémité la plus
profonde. 
      

      
        Je ne vis pas venir ces deux Noirs avant qu'ils
fussent près de la table installée sous la tonnelle
pour être à l'ombre. J'observais le reflet des bambous et des peupliers dans la piscine et lorsque je
levai les yeux et les vis tous deux près de la table,
je me rendis compte que mon attention se relâchait. Ils étaient venus par un endroit écarté, mais
j'aurais dû les voir tourner l'angle de la cabine de
douches. 
      

      
        L'un était gros et costaud avec une tête que je
me rappelais. L'autre était son guardaspaldas.
C'est l'homme qui empêche qu'on vous tire dans
le dos. Il n'a pas besoin d'être gros, très gros, et il
est toujours un peu en arrière et il tourne la tête
comme un lanceur surveillant un joueur au premier but quand il n'y a personne d'autre dans les
buts1. Guardaspaldas, il est généralement surnommé ainsi, a le même cou que les lanceurs et
que celui dont sont affligés les pilotes de chasse
qui restent en vie quand il y a dans les airs une
sérieuse opposition à la chasse. 
      

      
        Cet homme, qui ressemblait à un super Joe
Walcott2, avait une lettre pour moi. Il était dans
un certain pétrin, semblait-il, et il avait besoin de
passer très rapidement dans une certaine république d'Amérique du Sud. Il avait été injustement
accusé de se trouver dans la seconde des deux
voitures qui avaient tué deux personnes et en
avaient blessé cinq autres dans ce qu'on appelle le
vieux un-deux3. La première voiture s'approche
de la maison des amis dont on s'est assuré qu'ils
sont là et que l'on désire surprendre. Ils tirent sur
la maison pour se faire annoncer. Les amis se
précipitent dehors, indemnes, et armés et pleins
d'arrogance, et la seconde voiture arrive avec les
principaux assaillants et les liquident. 
      

      
        Cet homme était accusé à tort, m'expliqua-t-il,
d'être un des principaux assaillants. Il avait été
accusé à tort plusieurs fois. Mais il prétendait être
un ami d'un ami à moi qui avait été abattu dans la
rue avec trente-cinq cents en poche, et sans avoir
jamais volé un sou et sans fortune personnelle,
alors qu'il occupait un poste au gouvernement. Je
suppose, messieurs, que vous savez ce que cela
signifie à notre époque. 
      

      
        Cet ami qui avait été abattu avait été un
excellent arrière dans l'équipe de l'université
locale. C'était un bon quart de mêlée et il pouvait
jouer demi-arrière. Il était directeur des sports de
la république lorsqu'il mourut. Personne n'avait
été châtié pour ce meurtre. Cet ami à moi avait
été, disait-on, quelque peu enclin à appuyer sur la
gâchette, mais je ne l'avais jamais entendu dire
qu'il avait abattu la mauvaise personne. De toute
façon, quand on le tua, il avait trente-cinq cents
en poche, pas d'argent en banque, et il était sans
arme. 
      

      
        Donc cet homme, qui se disait son ami, et dont
je me rappelais le visage, avait besoin de cinq
cents dollars. Je lui dis que c'était deux cents.
J'espère qu'il ne sera pas accusé à tort de quoi que
ce soit avant d'avoir émigré. 
      

      
        Dans le contexte de ce genre de fusillade, je vais
donc écrire deux mille mots sur une chasse à
l'antilope où l'on tue une antilope qui ne peut
riposter. 
      

      
        Il existe deux manières de chasser l'antilope
dicranocère, peut-être serait-il plus juste de dire
trois. L'une consiste à tirer sur le mâle qui se
trouve dans le pré voisin et qui se croit un
membre de la famille. Il est abattu le jour de
l'ouverture de la chasse par un miché qui s'est
laissé attirer dans le Wyoming par une agence de
publicité qui annonçait « Antilope garantie » et
qui avait ratissé la région en quête d'antilopes
garantissables. Parfois il n'est que grièvement
blessé et tente de s'enfuir avec un trou au ventre
ou une patte fracturée. Mais il est dans ce pré, 
messieurs, et quel trophée fera sa tête ! 
      

      
        Ensuite on les chasse sur les plateaux ou dans
la région vallonnée entre Casper et Rawlins, au
Wyoming, avec des command cars – ceux-ci pouvant transporter davantage de chasseurs –, des
jeeps dont seules quelques-unes peuvent servir
pour la chasse, des véhicules de transport d'armes
avec de nombreux chasseurs mais inconfortables
comme tous les véhicules de transport d'armes
l'ont toujours été. Mais vous êtes à la poursuite
d'antilopes, messieurs, et le coup de fusil est
garanti. Ces véhicules vous amèneront à portée de
tir des bêtes sauvages et votre habileté de tireur
pourra être ou non prouvée. Retenez votre souffle
un petit moment, dirigez le pilon ou la pointe ou
les fils croisés du réticule vers l'épaule et pressez
la détente. C'est un trophée, messieurs, si vous le
visez bien et si vous choisissez le plus gros mâle et
si vous ne tirez pas sur une biche en prenant ses
oreilles pour des bois. Il a probablement aussi les
deux épaules traversées et il vit encore et cherchera à se relever, en vous regardant, pendant que
vous vous approcherez avec le couteau. Dans ses
yeux vous pouvez voir ce que le mâle pense : 
« Que diable ai-je fait pour mériter cela ? » 
      

      
        Ensuite il existe une troisième manière où vous
la chassez dans les régions montagneuses à pied
ou à cheval et aucune antilope n'est garantie.
L'auteur de cet article, après avoir longuement
réfléchi, et admettant sa culpabilité sur tous les
plans, estime que c'est un péché de tuer tout
gibier non dangereux, sauf pour la viande 
Aujourd'hui, avec la congélation, vous pouvez
conserver convenablement la viande et le nombre
de chasseurs a considérablement augmenté. Il
s'est accru à un point tel que vous avez de la
chance si quelqu'un ne vous mitraille pas, vous ou
votre cheval, au moins une fois en trois jours de
chasse. Lorsque cela commence, il n'y a qu'une
seule réponse. Ouvrez le feu à votre tour, en tirant
bas. Car l'antilope, le daim, l'élan et l'orignal ne
ripostent jamais et celui qui ouvre le feu, à quelque point qu'il puisse être sous-développé du
point de vue sportif, comprend cette règle fondamentale. Et si vous touchez le fils de pute, ce ne
sera de toute façon qu'un accident de chasse. Rendez les coups de feu si l'on vous tire dessus. 
      

      
        Ne promenez pas de drapeau blanc. On pourrait vous prendre pour un aigle à tête blanche. Ou
si vous agitez le foulard rouge que nous portons
autour d'un Stetson depuis que les tireurs sont
vraiment laissés en liberté, ils pourraient penser
que c'est un renard ou même un élément subversif. Mais jusqu'à présent je n'en ai vu aucun
riposter quand vous lui rendez ses coups de feu.
Surtout si vous tirez là où vous estimez que sont
ses pieds. 
      

      
        Évidemment, un chasseur pourrait se promener
dans les collines avec un mégaphone dans le dos
et, quand on lui tirerait dessus il crierait simplement dans son mégaphone : « Je t'en prie, cesse le
feu frère tireur et camarade de chasse. Je suis
l'animal qui marche sur deux jambes et paie des
impôts et il n'y a pas de saison pour nous cette
année... Tu te trompes, mon vieux. » 
      

      
        Ou bien il pourrait dire de façon plus brève et
plus sportive : « Arrête, frère chasseur. C'est
moi. » 
      

      
        Mais en attendant qu'on délivre les mégaphones
appropriés en même temps que nous achetons
nos permis, je me propose de riposter promptement si quelque frère chasseur tire sur moi. Car il
pourrait n'être pas même un frère chasseur. Ce
pourrait être un vieil ami ou quelque camarade de
votre jeunesse ou de votre enfance. 
      

      
        À propos des antilopes dans les collines, maintenant. 
      

      
        Ce fut une curieuse chasse. Trois de mes gosses
étaient là et l'un d'eux, Jack, qui est capitaine
d'infanterie à Berlin, est pêcheur ; aussi voulut-il
pêcher le saumon dans la Pahsimeroi. (Pas de
saumon.) Des deux autres garçons, l'un participa
à toute l'affaire et l'autre se joignit à Jack pour
l'opération pas-de-saumon. 
      

      
        Nous pensions trouver les gros mâles dans les
ravins au-delà de la ligne des arbres. Quelqu'un
les avait effrayés. De toute façon, il y avait quelque chose qui clochait, et qui clochait pour de
bon. Ils étaient en terrain accidenté, pouvaient
nous voir à un mile de distance et étaient nerveux
et aux aguets. 
      

      
        Nous dormions au bord de la Pahsimeroi, dans
la cabane d'un personnage connu sous le nom de
l'Ancien. C'était avant l'époque du D.D.T. ou des
bombes insecticides, et l'Ancien élevait les
insectes les plus vigoureux au lieu de bétail. Il
appelait Taylor Williams, qui approchait alors de
la soixantaine, « jeune homme », et il m'appelait
« fiston ». Il me disait : « Fiston, tu deviendras un
bon cavalier et tu tires très bien et je serai fier de
toi si tu fais quelque chose. » 
      

      
        Il disait : « Fiston, si ce sont vraiment tes garçons, ils devraient avoir quelque chose à boire. »
Puis il ajoutait : « Qu'est-ce que tu as ? » 
      

      
        Nous étions venus de Sun Valley, Idaho, et nous
étions quelque peu amollis par la piscine, les nuits
au Ram et les voitures de Ketchum, mais l'Ancien
y remédia. Nous chevauchâmes jusqu'au sommet
des crêtes d'où nous pouvions voir jusqu'au
confluent central de la Salmon, par-delà les plus
belles montagnes que je connaisse. Nous descendîmes la montagne, retraversâmes la région vallonnée et gagnâmes les contreforts et les plateaux.
Il y avait constamment des antilopes, mais elles
vous observaient d'un mile de distance et s'éloignaient. Taylor montait un cheval blanc et
l'Ancien se mit à parler de lui comme du « jeune
gars sur le cheval blanc. Il terrorise les antilopes ». 
      

      
        Le soir de la première journée, un samedi, était
un soir mouvementé à Goldburg où il y avait une
mine quelconque et toujours des samedis soir
mouvementés. Les enfants dormirent dans la voiture et Taylor Williams, moi et un garçon nommé
Wild Bill, qui pouvait cogner comme Stan Ketchell d'une main comme de l'autre, nous nous
rendîmes à Goldburg. L'Ancien resta à la maison
pour s'occuper de ses insectes. 
      

       

      
        Ce fut une rude soirée, bien que j'évitasse toutes
les bagarres. Vous auriez pu vous battre dix ou
douze fois si vous n'aviez été pacifique. Taylor ne
se bat jamais parce qu'il n'a plus à le faire et je ne
cherche jamais à me battre. Wild Bill, toutefois,
qui s'occupait de nos chevaux, repéra l'assistant
du sheriff d'une ville voisine qui avait été une fois
témoin à charge, ou quelque chose du même
genre, contre Wild Bill. Wild Bill le pria de sortir
et lui cassa la figure. Wild Bill savait vraiment
cogner. Chaque fois qu'il frappait l'assistant du
sheriff, vous pouviez entendre quelque chose craquer. L'assistant du sheriff se défendit bien, mais
ce n'était plus une salle de tribunal. Finalement
l'assistant du sheriff craqua comme tout ce que
l'on avait entendu craquer. Nous calmâmes Wild
Bill et portâmes les premiers soins à l'assistant du
sheriff et rentrâmes en voiture. En un certain
sens, la bagarre avait assombri la gaieté de Goldburg. 
      

      
        Le lendemain ressembla au premier jour. Mais
maintenant elles se retournaient pour observer
par-dessus leurs magnifiques épaules brunes, à
un mile et demi de distance, et puis vous ne
voyiez plus que la frise blanche de leurs croupes
tandis qu'elles détalaient. Nous chevauchâmes
jusqu'au sommet des crêtes. Nous bloquâmes plusieurs ravins et les fouillâmes. Nous parcourûmes
la montagne en tous sens, restant à couvert et
gravissant les crêtes à pied, et rampant jusqu'au
bord des plateaux et inspectant la région à la
jumelle. 
      

      
        À cheval, nous descendîmes, gravîmes et
contournâmes les collines. Cette fois il n'y avait
que Gigi, mon plus jeune fils, qui monte à cheval
comme si sa mère l'avait mis en selle dès sa naissance ; Taylor Williams, le vieux colonel du Kentucky, qui peut vous descendre à trois cents yards
avec un fusil d'emprunt ; l'Ancien, qui devait se
tenir sous le vent et dont l'odeur chassait peut-être les antilopes de la région ; et moi, sur une
gentille petite jument plus intelligente que moi.
C'était un vieux cheval habitué au travail au lasso.
      

      
        Ce fut donc la seconde journée et lorsque nous
parvînmes au schiste puis aux cailloux et que
nous franchîmes le pont de bois et chevauchâmes
entre les peupliers, la lune s'était levée. Ce fut une
agréable soirée chez l'Ancien pour se reposer des
chevaux et écouter les histoires des pêcheurs sans
saumon et nous avions apporté quelques citrons
et préparâmes des whiskies sour. L'Ancien dit
qu'il n'avait jamais bu d'alcool dilué mais que
pour une fois il essaierait cela. 
      

      
        « Quel âge as-tu, l'Ancien ? lui demandai-je. 
      

      
        – Fils, dit-il, quand ils ont tué le général
George Armstrong Custer à Little Big Horn, je
prenais de l'âge. » 
      

      
        C'était évidemment impossible, aussi demandai-je à l'Ancien quel âge il pensait qu'avait Taylor. 
      

      
        « C'est un gosse, dit-il. 
      

      
        – Et moi ? demandai-je. 
      

      
        – Tu démarres à peine. 
      

      
        – Et les enfants ? 
      

      
        – Ils sont tous faux, sauf celui qui a été moulé
sur une selle et qui y est resté. 
      

      
        – D'où viens-tu, l'Ancien ? 
      

      
        – Dieu le sait. Je l'ai oublié. 
      

      
        – As-tu jamais été du côté de Montana ? 
      

      
        – Bien sûr. 
      

      
        – Es-tu allé au Wyoming ? 
      

      
        – J'y étais au moment du combat de Waggon
Box lorsque nous traînions du bois jusqu'au
fort. » 
      

      
        C'était impossible. Aussi lui demandai-je s'il
connaissait Tom Horn. 
      

      
        « Tom ? Je l'ai entendu, quand il attendait qu'on
lui mette le capuchon sur la tête ; non, ils n'ont
pas mis de capuchon à Tom. Ce qu'il a dit, c'était : 
« Messieurs, tout ce que je désire dans cette vie,
« c'est une paire de lourdes chaussures et une
« longue chute. Et je pardonne à tous mes enne-« mis. Amen ! » Tout le monde pleurait, mais Tom
ne pleura pas. Il resta là avec un certain air distingué, mais il désirait une paire de lourdes chaussures et une chute suffisante pour ne pas résister
à la corde. C'est la pire des choses qui puisse
arriver à un homme, de résister à la corde. J'en ai
vu pendre depuis que je suis enfant et ce n'est pas
drôle. Ni pour celui qui est pendu ni pour personne. C'est une espèce de vengeance légale. » 
      

       

      
        Le jour suivant, nous partîmes à l'aube avec nos
chevaux sellés et nos carabines dans leurs fontes,
et les mains de Wild Bill étaient endolories et lui
un peu honteux. Nous savions que l'assistant du
sheriff n'était pas vraiment de taille et il se le
rappela au milieu de la nuit. À cause de cela il se
sentait mal à l'aise car c'était un batailleur et il se
serait battu contre n'importe qui. En outre, il
avait fracturé la mâchoire de l'assistant du sheriff
et nous l'avions tous entendue craquer. Et ses
mains endolories étaient là pour le lui rappeler. Il
était resté à la cabane et aux corrals avec ses
remords de mâchoire fracturée. 
      

      
        Nous partîmes donc de bonne heure et il y avait
une petite bruine sur le plateau et ensuite nous
commençâmes à grimper dans les broussailles. 
      

      
        « Qu'en pensez-vous, mon colonel ? » demandai-je à Taylor. 
      

      
        Gigi dormait sur sa selle, laissant le cheval se
diriger tout seul. 
      

      
        « Je crois que nous les avons », dit Taylor.
« Nous n'avons pas tiré sur elles et c'est le troisième jour et elles commencent à s'habituer à
nous et quelques-uns des mâles resteront sur
place. Ils ne savent pas ce que nous sommes
maintenant et ils sont curieux et veulent savoir. »
      

      
        Puis nous surprîmes une harde qui dormait ou
paissait dans un ravin et elle n'avait qu'une issue.
Je descendis de cheval et tirai le vieux 30,06 de sa
fonte. Nous les poussâmes en avant. Puis je me
mis à courir vers l'endroit où elles allaient devoir
passer. C'était à deux cents ou deux cent cinquante yards environ. Je choisis le plus gros mâle
au moment où ils sautaient d'une petite éminence
et je visai devant lui et pressai doucement la
détente et la balle lui brisa le cou. Ce fut un coup
de fusil très heureux. 
      

      
        L'Ancien dit : « Espèce de garnement. Je savais
que tu finirais par arriver à quelque chose. » 
      

      
        Taylor dit : « Savez-vous quelle distance vous
avez courue et de quelle distance vous avez tiré
sur lui ? Je vais mesurer. » 
      

      
        Je ne m'en souciais pas, parce que personne ne
croit plus aux histoires de chasse, et le plaisir
avait été de courir et de tenter de comprimer les
battements de mon cœur en levant la carabine et
de retenir calmement mon souffle et de viser
devant et de presser délicatement la gâchette dans
le même mouvement. 
      

      
        Ainsi s'achève l'histoire de l'antilope. 
      

    

    
      

      
        
          1 Au base-ball. (N.d.T.) 
        

      

      
        
          2 Boxeur noir américain qui eut son heure de gloire contre
Joe Louis. (N.d.T.) 
        

      

      
        
          3 Le One-two est une des tactiques les plus traditionnelles
de la boxe. (N.d.T.) 
        

      

    

  
    
      Le cadeau de Noël 
 

(Look : 20 mai, 4 avril 1954)


      
        I
      

      
        Pendant quelques semaines, j'ai remplacé
M. Denis Zaphiro, comme garde-chasse intérimaire dans la région d'Emali-Laitokitok, au
Kenya. Dans les cas d'urgence, nom que nous
donnons par euphémisme à un véritable état de
guerre, il m'était possible en tant que garde-chasse honoraire d'apporter mon renfort en
occupant ce poste. Malheureusement, les tâches
que j'eus à accomplir ne plaisaient pas vraiment à
ma femme. 
      

      
        Il fut impossible, par exemple, d'aller à Nairobi
acheter quelque cadeau de Noël que ce fût, et nos
rapports conjugaux furent fréquemment troublés
et presque interrompus par les incessants petits
cas d'urgence qui se présentèrent. Ce genre
d'urgence pouvait se traduire par l'arrivée d'un
Masai qui avait été légèrement blessé à la tête, au
visage et à la poitrine par un autre Masai, lequel
devait être appréhendé et emprisonné. Nous pouvions être au lit lorsque cet incident se produisait.
      

      
        Le cas d'urgence pouvait être l'annonce de
l'arrivée d'un troupeau d'éléphants dans une
shamba voisine. C'est un cas qui doit être soigneusement vérifié et examiné, car les éléphants traversent souvent une shamba sans aucune intention mauvaise et continuent leur chemin. Il est
nécessaire de suivre la piste des éléphants et de
déterminer où ils se dirigent et pourquoi. C'est
une obligation lorsqu'on fait office de garde-chasse intérimaire. 
      

      
        Il y a d'autres interruptions, telle celle occasionnée par un léopard qui était devenu un tueur de
chèvres régulier. Je pense qu'il ne tua qu'une seule
chèvre de propos délibéré et qu'ensuite, devant
l'indignation générale qu'il avait soulevée, il
devint plus ou moins hystérique et il tua une
dizaine de chèvres à la file. 
      

      
        Toutefois, cette manière d'agir ne fut pas
approuvée par les personnes qui possédaient les
chèvres et elles voulurent se débarrasser de ce
léopard. Je m'étais procuré en l'achetant – rien
n'est jamais donné en Afrique – une chèvre qui
bêlait merveilleusement durant le jour mais
demeurait parfaitement silencieuse la nuit, refusant ainsi d'attirer un ou des léopards. À ce
moment-là, Mrs. Hemingway laissa entendre
qu'elle aimerait, en guise de cadeau de Noël que je
n'avais pu me procurer à Nairobi puisque mes
devoirs m'empêchaient d'aller à Nairobi, un
voyage en avion au Congo belge. Bien qu'elle eût
traversé le Tanganyika jusqu'à Mbeyra et participé à un safari le long du grand fleuve Ruaha, et
que nous eussions visité diverses régions du
Kenya dans des fonctions officielles et semi – ou
comico – officielles, Mrs. Hemingway estimait
qu'elle n'avait pas vu l'Afrique. Elle voulait voir le
Congo. 
      

       

      
        Personnellement, je n'avais jamais eu envie de
visiter le Congo. Plutôt que d'entreprendre ce
voyage, je souhaitais rester dans la région de
Laitokitok où nous avions un problème en suspens, celui du léopard, qui n'était pas rentré
dans la shamba et n'avait plus tué de chèvres,
mais dont les traces étaient nettement visibles
sur les lieux que nous avions déterminés comme
plus ou moins ceux de ses tournées hebdomadaires. Ce léopard avait l'habitude de dormir
dans la savane de Kimana, sur l'herbe plutôt que
dans un arbre. Je le vis une fois dans un arbre,
mais il en descendit comme un lézard et, comme
il pleuvait et que je portais des lunettes, je
renonçai à tirer. Je risquais de le blesser et la
région n'était pas propice pour se lancer à sa
poursuite. Il se serait enfoncé dans les hauts
papyrus. 
      

      
        Nous chassions constamment ce léopard alors,
en scrutant les arbres où il se reposait fréquemment durant le jour et il avait été aperçu par mes
éclaireurs indigènes. Tandis que je marchais avec
les éclaireurs, tous les yeux levés vers les arbres, je
posai le pied sur un cobra long de huit pieds qui
s'empressa de fuir. 
      

      
        Cela fut considéré comme un incident extrêmement comique par les Wakambas présents. L'attitude du cobra fut parfaitement ignominieuse. Il
ne leva pas la tête ni ne gonfla son cou, comme il
se doit pour un cobra, mais battit en retraite dans
un épais fourré. Me considérant comme un très
bon tireur, je ratai pourtant par deux fois ce cobra
au revolver, et ensuite commença ce qui est connu
chez les Wakambas sous le nom de grande
bataille du serpent. De nombreux coups de feu
furent tirés et le cobra s'enfuit dans les papyrus.
Tout en souhaitant rester dans la région, je songeai que Miss Mary, ma femme, avait raison en
un certain sens de vouloir visiter le Congo (qui est
réputé être un des centres de la civilisation en
Afrique). 
      

      
        De la région de Laitokitok, nous partîmes dans
deux véhicules automobiles, dont l'un appartenait
à mon fils Patrick, résident de John's Corner,
Bureau de poste, boîte postale no 6, Tanganyika. Il
avait été cannibalisé, c'est-à-dire que toutes ses
pièces utilisables avaient été prises pour renforcer
un second véhicule du même type. Je conduisais
le véhicule de mon fils Patrick qui, malheureusement, ne pouvait nous accompagner, étant retenu
à l'hôpital d'Iringa, Tanganyika, par un accès de
fièvre. Ce véhicule fut incapable de traverser une
rivière par suite d'une panne du générateur qui se
noya, et il fut tiré de la rivière par le véhicule du
même type qui avait reçu les organes vitaux de
celui que je conduisais. Après quoi, nous reprîmes
notre route vers Kajiado. 
      

      
        De Kajiado, qui n'avait pas de piste d'atterrissage à cette époque, nous poursuivîmes jusqu'à
Nairobi et nous nous envolâmes dans un
Cessna 180 vers le Congo, pour le voyage-cadeau
de Noël de Mrs. Hemingway. Nous quittâmes
l'aéroport de West-Nairobi vers onze heures
trente, ayant retardé notre départ matinal habituel pour attendre un ami qui était porteur de
renseignements très importants. 
      

      
        Nous décollâmes et nous mîmes le cap sur le lac
Magadi, où nous aperçûmes les maisons de divers
amis et le magasin de l'endroit, puis nous volâmes
vers la falaise afin de repérer Denis Zaphiro,
qu'on avait signalé dans ce secteur. Connaissant
ses habitudes et ses lieux d'élection, nous le
découvrîmes dans un endroit appelé Fig Tree
Camp, au bord d'un petit ruisseau d'eau claire qui
descendait de la falaise. C'était le campement
d'où, par deux fois, Denis avait été chassé dans le
lit du ruisseau par un rhinocéros, et son emplacement était plus ou moins gravé dans ma mémoire.
Il était facile de s'en assurer en suivant la route le
long de laquelle la pose d'un pipe-line vers Magadi
avait été interrompue à cause d'un rhinocéros –
incident dans lequel j'avais été appelé à intervenir.
Cette route était également gravée dans ma
mémoire et nous continuâmes vers la falaise en la
suivant et, après avoir fait un virage de quarante
degrés, il fut aisé de repérer Denis et son invité,
Keith Caldwell, qui est certainement un des dix
meilleurs tireurs au vol de Grande-Bretagne. Tout
paraissait normal à leur campement et nous leur
jetâmes un message leur souhaitant tout le plaisir
possible dans les circonstances. 
      

       

      
        Nous prîmes ensuite la vallée du Rift jusqu'au
lieu où Miss Mary avait chassé, pendant dix-sept
jours, un gros lion à la crinière noire avec sa
compagne qui était presque de la même taille.
Nous trouvâmes le lieu où, jadis, ce lion avait
tenté de se joindre à notre groupe, ou peut-être
seulement de traverser notre groupe afin de monter sur la falaise. Nous survolâmes ensuite la
falaise et découvrîmes où il se serait trouvé, et
nous eûmes une longue discussion sur cette
affaire. Il y avait une charmante clairière à
l'endroit où il se serait trouvé et à mon avis nous
aurions pu le tuer facilement. 
      

      
        Une discussion de ce genre à bord d'un petit
avion se fait de manière hachée. 
      

      
        Je dis : « Tu peux voir où allait le splendide
animal et où nous étions lorsque nous avons
abandonné. » 
      

      
        Miss Mary répondit : « D'accord, toi et les
magnifiques chiens qui t'accompagnaient auriez
peut-être pu continuer et rencontrer l'animal,
mais personne de sain d'esprit n'aurait pu gravir
plus haut cette falaise. » 
      

      
        J'ai répondu : « Ndio, chérie » (ndio voulant dire
oui) et nous décidâmes d'en rester là et suivîmes
de nouveau la vallée du Rift jusqu'à ce que nous
trouvions à bâbord un petit volcan qui m'intéressait depuis longtemps. 
      

      
        Nous examinâmes attentivement ce volcan qui
avait été en éruption récemment, et ensuite nous
nous en éloignâmes pour aller jeter un coup d'œil
sur le lac Natron. Ce lac est très intéressant par sa
vive couleur, qui est produite par une espèce
d'algue, et par la présence d'un grand troupeau de
buffles. Les buffles sont très noirs et les mâles ont
de larges cornes. Ces cornes sont très impressionnantes, même vues du haut des airs. 
      

      
        Le lit du lac était rose foncé, presque magenta.
Il y avait une quantité de gibier d'eau, y compris
des bandes de flamingos, et nous en identifiâmes
un grand nombre et puis nous quittâmes le lac
Natron pour explorer un volcan éteint sur le flanc
ouest de la falaise. Ensuite, après avoir constaté
que du haut des airs il n'y a rien dans le cratère
d'un volcan qui puisse longtemps retenir l'attention, nous reprîmes notre route vers le cratère de
Ngorongoro, qui est un lieu réputé fréquemment
visité par les touristes et très abondant en gibier.
Au cours d'un examen rapide de cette remarquable dépression, nous vîmes plusieurs milliers
de gnous, de kongonis et de plusieurs autres
variétés d'antilopes. Aucun lion ne fut aperçu. 
      

      
        Quittant le cratère de Ngorongoro, nous survolâmes la plaine de Serengeti, où je montrai à Miss
Mary l'endroit où mon ex et charmante épouse,
Miss Pauline, avait tué un lion à très belle crinière. Mr. Marsh et moi montrâmes également à
Miss Mary le heu où j'avais tué un beau lion et
une hyène avec un fusil de chasse alors que je
chassais le canard. La hyène était sortie des
hautes herbes et avait, en quelque sorte, un peu
couru après son malheureux sort. 
      

      
        La hyène, qui est une merveilleuse comédienne
à l'écran et la meilleure interprète d'un film que
nous appelons toujours Les Neiges de Zanuck, et
qui possède une voix extraordinaire, qui nous
manque quand on se trouve dans la métropole de
Nairobi, est un personnage désagréable sur certains plans. Pour l'instant, nous sommes tous passionnément contre elle pour l'avoir vue arracher
les organes génitaux d'un rhinocéros vivant qui
venait d'être blessé par une éléphante. Puis cette
hyène et sa femelle attaquèrent le rhinocéros et
entreprirent de le dévorer à partir de la blessure
causée par une défense à sa fesse gauche. 
      

      
        C'est ainsi qu'en se remémorant de vieux souvenirs de fisi, qui est le nom swahili de la hyène,
nous continuâmes vers la petite ville de Mwanza
où nous refîmes le plein des réservoirs. Nous
n'entrâmes pas dans Mwanza mais restâmes sur
la piste d'atterrissage car le générateur de l'appareil ne fonctionnait plus et il fallait le faire démarrer à la main pour pouvoir s'envoler. 
      

      
        Nous survolâmes ensuite le lac Victoria et le
Ruanda-Urundi. C'est une région assez désolée de
l'Afrique et nous ne pûmes y voir l'antilope noire
qui y est abondante, dit-on, mais nous aperçûmes
un rhinocéros apparemment très âgé qui semblait
n'avoir rien de particulier à faire à ce moment de
la journée, le soir maintenant, et quatre éléphants
qui paraissaient errer au hasard et dont aucun
n'avait de défenses excédant quatre-vingt-dix
kilos. Après le Ruanda-Urundi, nous atteignîmes
une contrée très peuplée, où les huttes étaient de
forme conique et où semblait exister une vie
sociale importante. Nous pûmes observer des
groupes de citoyens locaux qui paraissaient
s'amuser follement. En d'autres mots, bon
nombre d'entre eux paraissaient ivres. 
      

      
        Nous nous posâmes sur un très beau terrain
d'atterrissage à Costermansville, situé au bord du
lac Kivou. Il y a là un hôtel de première classe
avec une cuisine excellente et des chambres
confortables et une vue magnifique sur le lac. Le
lac est un des plus beaux que j'aie jamais vus. Il
est impossible de comparer vraiment des lacs,
mais avec ses îles, sa ligne d'horizon vallonnée, la
couleur de son eau, je penserais qu'il est certainement aussi beau que le lac Majeur ou le lac de
Garde. Il est certainement plus beau que le lac de
Côme et je suis persuadé qu'il contient moins de
cadavres, de cadavres humains du moins. 
      

      
        Pendant la matinée, qui fut ensoleillée et belle,
nous réparâmes le générateur et l'avion fut soigneusement vérifié et nous partîmes en direction
du nord, survolant le sanctuaire des gorilles où
Carl Akeley prit ses spécimens. 
      

      
        Puis nous passâmes entre deux volcans en activité et durant un court moment l'air à l'intérieur
de l'avion évoqua un peu l'odeur d'un zinc qui
aurait été atteint par le tir d'une batterie antiaérienne de vingt millimètres. En d'autres mots, il
y eut une forte odeur sulfureuse qui obligea à
ouvrir les déflecteurs de côté. Ces volcans
fumaient tellement que toute photographie aurait
sans doute été inintéressante, aussi nous nous
éloignâmes et mîmes le cap au nord-ouest pour
voir la chaîne du Ruwenzori, qui est réputée,
d'après ma lecture de Life et par ce qu'on raconte
au sujet du safari entrepris uniquement par des
femmes, comme « les montagnes de la lune ». 
      

      
        Je crois que ce nom provient du défunt sir
Rider Haggard. Les « montagnes de la lune »
étaient malheureusement cachées par des nuages
comme cela arrive souvent aux montagnes et
nous ne pûmes les observer ni les photographier.
Nous avons donc fait demi-tour et mis le cap sur
Entebbe, où il y a un très grand et très beau
terrain d'atterrissage sans grande activité à cause
de l'interdiction de vol des appareils que les Britanniques appellent Comet. 
      

      
        L'absence de Comet, sur lesquels la structure
sociale d'Entebbe est provisoirement assise, était
ressentie par tous. Nous souhaitâmes ardemment
que les Comet pussent voler de nouveau, bûmes
un verre à leur retour prochain sur les lignes
aériennes de l'aéroport et nous prîmes le chemin
de l'excellent hôtel du lac. C'est un hôtel vraiment
charmant et la vue sur le lac Victoria est superbe.
J'espérais que Miss Mary commençait à perdre la
claustrophobie dont elle avait souffert quand elle
était confinée dans la réserve Masai et sur les
pentes du Kilimandjaro. 
      

      
        Nous attendîmes à l'hôtel que le brouillard se
fût dissipé puis nous gagnâmes l'aéroport et nous
nous envolâmes vers le lac Albert. Le lac Albert est
un très beau lac et il y a de nombreux villages de
pêcheurs sur sa rive occidentale. Nous observâmes les pêcheurs et vîmes leurs différentes
méthodes de pêche. Ils utilisaient à la fois des
filets et des lignes de fond qui étaient signalées
par des bouées taillées dans le bois du pays. Les
pêcheurs se servaient de pirogues creusées dans
des troncs d'arbres et lorsqu'ils remontèrent leurs
prises nous vîmes un poisson qui semblait être
une perche du Nil d'au moins deux cents livres. 
      

      
        C'était un énorme poisson et les pêcheurs le
rapportèrent vivement vers la rive, apparemment
très contents. Nous leur fîmes signe, ou plutôt
nous nous inclinâmes sur une aile puis sur l'autre,
et ils nous répondirent. C'était vraiment un poisson magnifique et le voir du haut des airs le faisait
paraître encore plus beau. 
      

      
        Nous longeâmes la rive occidentale du lac
Albert et remontâmes ensuite le Nil vers le lac
Victoria jusqu'aux chutes Murchison. En cours de
vol, nous vîmes de nombreux hippopotames et
des éléphants le long des berges et un spectacle
que je n'avais jamais vu auparavant, des troupeaux d'éléphants et de buffles mêlés. Tous semblaient s'entendre parfaitement entre eux, sauf un
gros hippopotame qui était mort récemment et
que les crocodiles étaient en train de dévorer. Les
crocodiles avaient l'air pleins d'assurance dans
cette région. 
      

      
        Autrefois, dans le sud du Tanganyika le long de
la rivière Ruaha, la seule vision que nous avions
d'un crocodile était la pointe de ses narines sur
l'eau. Mais là, les crocodiles étaient intensément
chassés et méfiants. Le long du Nil, les crocodiles
se tenaient sur les berges et leurs têtes faisaient
face à la rive plutôt qu'à l'eau. Ils attendaient
peut-être que quelque chose s'approche du fleuve.
De toute façon, ils étaient nombreux. J'en comptai
dix-sept de douze pieds de long et plus (n'oubliez
pas que c'est fait du haut des airs et qu'on ne peut
donc avoir une précision absolue – ils pouvaient
être beaucoup plus longs), mais c'étaient de très
gros crocodiles et ils se tenaient en groupes sous
les arbustes ou les arbres le long du fleuve. Ils
étaient très longs et aussi très larges et l'avion ne
les dérangea pas du tout. Nous commençâmes à
trouver que c'était une contrée assez rude. 
      

      
        Les chutes Murchison sont très belles. C'est une
cataracte qui tombe par paliers plutôt qu'en chute
abrupte comme au Niagara. 
      

      
        Nous tournoyâmes plusieurs fois au-dessus de
ces chutes à une hauteur permise et lorsque Miss
Mary eut filmé deux ou trois chargeurs que je
mettais en place et lui passais, nous résolûmes de
retourner à Entebbe, où nous avions l'intention de
faire une brève escale et de veiller à ce que le film
soit l'objet des précautions nécessaires. Sous ces
latitudes, il devait être emballé avec un matériau
déshydratant et hermétiquement scellé. Tandis
que nous nous éloignions des chutes, nous rencontrâmes un vol de gros oiseaux que j'identifiai
comme étant des ibis noir et blanc. Nous avions
vu ce vol en remontant le fleuve. Un oiseau de
cette variété peut aisément défoncer le plexiglas et
tuer le pilote d'un appareil de ce type ou le copilote. Le siège du copilote étant occupé par Miss
Mary, Roy Marsh plongea brusquement sous ces
oiseaux, que nous observâmes au-dessus de nous
et je pus admirer leurs taches blanches et noires
et leurs becs recourbés. 
      

      
        À ce moment-là, après avoir dévié du cap fixé
sans pouvoir faire autrement, nous rencontrâmes
un fil télégraphique d'une ligne abandonnée. Ce
télégraphe avait été abandonné quand le réseau
radiophonique avait été établi et presque tous les
fils avaient été enlevés au profit des indigènes qui
le portaient en anneaux aux oreilles. Cette petite
partie de ligne subsistait, car elle était inaccessible aux indigènes, qui sont plus ou moins allergiques aux chutes Murchison. Cela est peut-être
dû à la présence des divers animaux que nous
avons vus. 
      

      
        L'avion avait heurté le fil métallique avec son
hélice et sa queue. Il fut provisoirement incontrôlable et puis il était si manifestement endommagé
qu'il fut nécessaire d'atterrir. Nous pouvions aller
à ce que l'on appelle dans l'argot de la R.A.F. « la
flotte », qui se trouvait juste en dessous. Toutefois, la flotte qui avait été attentivement examinée
et déjà scrutée par Roy Marsh et moi-même abritait trop de crocodiles pour rendre la descente
recommandable. D'ailleurs, comme vous le savez,
on ne se pose pas sur l'eau avec des roues non
escamotables. L'eau est une des plus dures surfaces sur laquelle poser un appareil et à moins de
pouvoir se poser sur le ventre l'atterrissage
d'urgence ne réussira pas. En entrant en contact
avec l'eau, les roues non escamotables précipiteront presque inévitablement l'appareil en avant,
de sorte que le pilote et les passagers se retrouveront la tête en bas et sous l'eau. Si cette eau est
infestée de crocodiles, cette manœuvre est très
déconseillée par ceux qui ont l'habitude de braver
les lois de la gravité. 
      

      
        Roy Marsh choisit la solution la plus simple et
la meilleure en effectuant un brusque virage vers
la gauche où l'on pouvait apercevoir un sol ferme.
Ce sol était recouvert d'épais taillis, mais un
Cessna 180 peut atterrir à une vitesse approximative de quarante miles à l'heure. Roy Marsh, qui
constata que ses ailerons fonctionnaient, le posa
très délicatement dans les plus doux fourrés disponibles. Ces fourrés étaient des arbres de taille
moyenne. Il y eut le bruit habituel du métal qui se
déchire que l'on entend lors d'un atterrissage
forcé, mais tout était intact. Nous examinâmes les
dommages de l'appareil et de Miss Mary qui
n'avait jamais encore participé à ce genre de
chose. Durant un moment, je fus incapable de
prendre son pouls bien qu'elle ne fût pas du tout
inconsciente. C'est un phénomène que j'aimerais
soumettre à l'attention de la science. Lorsque le
pouls put être pris, il était à 155. Ce fut vérifié par
Roy et nous décidâmes que nous nous dirigerions
lentement vers un endroit surélevé pour échapper
aux éléphants qui avaient commencé à faire de
bruyants commentaires sur notre présence. 
      

      
        Nous installâmes notre campement en un lieu
qui semblait être un ancien campement de braconniers d'éléphants, car il contrôlait deux pistes
d'éléphants importantes et était adossé à une
petite éminence surmontée d'un rocher abrupt
qu'aucun éléphant ne pouvait gravir. Roy et moi
coupâmes des herbes et fîmes un lit pour Miss
Mary, nous trouvâmes du bois pour faire un feu et
Roy retourna à l'appareil cinq fois au moins afin
de lancer le traditionnel signal Mayday, qui est
dans le jargon de l'aviation l'équivalent de l'ancien
S.O.S. devenu très célèbre par la publicité faite
autour des bâtiments en détresse. Je parlai en
langage de chien sauvage à Roy et il répondit en
pur babouin. Les éléphants se manifestaient
bruyamment chaque fois que nous parlions et de
cette manière Roy savait où ils étaient et comment les éviter au mieux. Nous décidâmes que
nos objectifs essentiels étaient d'exister. Tout
d'abord, s'occuper de Miss Mary qui, nous l'ignorions alors, avait deux côtes cassées qui lui faisaient très mal et dont elle ne se plaignit à aucun
moment. En second lieu, conserver nos provisions, en rationnant l'unique bouteille d'eau, les
quatre canettes de bière Carlsberg et la bouteille
de scotch Grand MacNish que je recommanderai
sans espoir de contrepartie. 
      

      
        Nous reconnûmes, après avoir installé les
signaux habituels pour un avion accidenté, que
nous devrions peut-être attendre plusieurs jours
avant d'être secourus car le terrain n'était pas
propice à l'atterrissage d'un avion et il n'existait
aucune piste d'atterrissage. 
      

      
        Nous projetâmes de préparer une piste de fortune où un petit appareil pourrait atterrir. Nous
rationnâmes la bière Carlsberg, qui devait être
consommée au rythme d'une canette tous les deux
jours partagée entre trois personnes. Nous rationnâmes le Grand MacNish à un verre par soir.
Pour l'eau, nous nous proposions de la renouveler
aux chutes Murchison où il semblait y en avoir
une réserve importante. 
      

      
        Roy possédait un bidon d'un gallon qui avait à
un certain moment contenu de l'essence, mais qui
était propre à transporter de l'eau des chutes. Cela
réglait le problème de l'eau, mais nous eûmes une
longue discussion du genre de celles qui ont lieu
dans de tels pique-niques pour savoir si oui ou
non le bidon métallique se dessouderait une fois
posé sur le feu pour faire bouillir de l'eau. Cette
discussion ainsi qu'une autre plus générale sur les
plans de remplacement nous aida à passer la soirée jusqu'à l'apparition d'un troupeau d'une
soixantaine d'éléphants qui, selon leur habitude,
s'approchèrent dans un parfait silence, sauf qu'ils
se parlaient entre eux. 
      

      
        Miss Mary dormait bien sur l'herbe. Nous
l'avions couverte de ma veste et de mon imperméable, car nous la pensions sous le coup d'un
choc, ce qui eût été tout à fait normal en pareil
cas. Je m'allongeais près d'elle de temps en temps,
mais je me serrais plus souvent près du feu avec
Roy qui dormait dans une légère chemise à col
ouvert et un short. Nous n'avions aucun moyen de
vérifier la température, mais je suis certain qu'elle
était très basse et je n'ai jamais eu plus froid. 
      

      
        J'étais pourtant mieux équipé que Roy, car
j'avais une chemise de flanelle en assez bon état
ainsi qu'un pantalon. Nous n'avions pas pensé que
nous partions pour un vol prolongé, aussi étions-nous vêtus légèrement, car en Afrique il fait généralement chaud à bord d'un avion. Notre conversation au sujet du bidon d'eau fut interrompue
par un éléphant mâle aux défenses impressionnantes, qui apparut à vingt yards de nous. Il suivait manifestement la piste des éléphants pour
aller paître le long de la crête, lorsqu'il s'arrêta
pour voir notre feu de plus près. Il écarta largement les oreilles. Elles me parurent avoir soixante
pieds de largeur, mais pour avoir vu des éléphants
en plein jour je sais qu'elles n'atteignent pas de
telles dimensions. 
      

      
        Il leva sa trompe qui me parut longue de plusieurs centaines de pieds, mais je sais aussi que de
telles dimensions sont impossibles. Il poussa
ensuite un cri aigu très curieux et donna tous les
signes de vouloir se joindre à notre groupe. Roy et
moi gardâmes une immobilité silencieuse, retenant même notre souffle, et nous espérâmes sincèrement que l'éléphant se déciderait à retourner
à ses affaires personnelles. 
      

       

      
        Ce fut ce qu'il résolut de faire. Dans la nuit, les
visites des éléphants curieux devinrent plus ou
moins routinières mais les seules mesures défensives contre ces grosses bêtes, qui, incidemment,
peuvent acquérir d'imposantes proportions au
clair de lune, étaient de garder un silence parfait
et de retenir tout bruit de respiration qui aurait
pu offusquer ces éléphants, nos hôtes à vrai dire.
Quiconque manquait à cette tentative de silence
absolu en présence de nos hôtes les éléphants se
voyait l'objet de protestations aussi calmes que
possible. Miss Mary passa une excellente nuit et,
bien qu'elle souffrît encore beaucoup au matin,
elle se montra très gaie, demanda ce qu'il y avait
au petit déjeuner, s'étonna que le thé ne fût pas
encore servi, et dévora une pomme non rationnée.
      

      
        Roy était déjà parti au lever du jour pour aller
chercher de l'eau aux chutes Murchison qui, par
le grondement de leurs eaux, nous avaient empêchés de percevoir le bruit des avions qui étaient
sans doute à notre recherche dans la région. À
plusieurs reprises, je crus entendre un avion et
une fois au moins, je fus certain de l'avoir
entendu, mais le bruit des chutes, que le vent
portait vers nous et dont il variait l'intensité, rendait toute certitude impossible. 
      

      
        Au cours de la matinée, pendant l'absence de
Roy, je tins un feu allumé pour signaler notre
position à tout avion qui passerait et pour cela je
dus aller chercher du bois mort. Nous brûlions du
bois vert, en cassant des branches et en les mettant sur le feu pour faire de la fumée. Il était
nécessaire toutefois de se procurer des morceaux
de bois mort de bonne taille pour entretenir le
feu. À un certain moment, il fut impossible de le
faire, car chaque fois que vous cassiez une
branche de bois mort, vous étiez pris à partie par
un éléphant. Cependant, à l'aide de brindilles dont
nous fîmes un tas pour approvisionner notre feu,
et de racines qui furent déterrées dans le voisinage
immédiat du campement, nous pûmes entretenir
un bon feu et maintenir une fumée suffisante. 
      

      
        Malheureusement nous devions rivaliser avec
plusieurs feux de brousse d'une telle importance
que l'un de nous en prit un pour la lune qui se
levait. À ce moment-là, j'eus un de mes rares
accès, je l'espère, d'irritation et fis observer que
« la lune bien-aimée se lèverait dans telle ou telle
direction au-dessus de cette crête ou ce ne serait
pas notre lune ». 
      

       

      
        Au cours de ces excursions matinales pour
ramasser du bois, je réussis à parvenir jusqu'à une
cinquantaine de yards sur la gauche de notre
campement, attendu que nous étions sur une
pente face au fleuve. Les éléphants protestaient
contre toute tentative pour ramasser du bois. Ils
broutaient la verdure des buissons et le bruit du
bois mort que l'on cassait les irritait. Toutefois, en
procédant très prudemment et sous le vent, j'avais
atteint un arbre qui avait de belles branches
mortes. Au moment où j'entendais un éléphant
protester parce que je cassais une branche de
l'arbre, je regardai dans la direction de la protestation et aperçus un bateau blanc qui remontait le
fleuve. Au cours de ce safari, nous avions vu plusieurs mirages lorsque le soleil atteignait le
zénith, et en voyant ce bateau je commençai par
penser que je ferais bien de me faire examiner la
vue. J'appelai Miss Mary et lui dis qu'un bateau
remontait le fleuve. Entre-temps, le bateau avait
disparu derrière une pointe. Miss Mary douta de
ma véracité, mais gentiment. Je l'emmenai
jusqu'à l'extrême limite de la prudence à l'égard
des éléphants qui se manifestaient toujours, et le
bateau émergea de derrière la pointe. 
      

      
        C'était un très beau bateau, de lignes assez
anciennes, et nous découvrîmes plus tard que
c'était le bâtiment qui avait été utilisé dans le film
intitulé The African Queen, qui mettait en scène
deux Africains intrépides nommés Katherine
Hepburn, qui a ma très grande admiration, et
Humphrey Bogart, que je n'avais encore jamais vu
agir librement dans la vie réelle. Il était pourtant
très convaincant dans ce film et je considérai la
vue de ce bateau comme une aventure des plus
agréables. 
      

      
        Nous fîmes des signaux au bateau effectuant un
voyage qui aurait pu n'être que mensuel, et c'était
donc une arrivée très fortuite, et un groupe d'individus entreprit l'ascension ardue de la colline. Ces
hommes étaient tous africains, l'un d'eux avait
une stature extraordinaire, et je cherchai à diriger
leur ascension de manière qu'ils ne rencontrent
pas les éléphants. Cela fut accompli en les maintenant sur le flanc ouest du ravin. 
      

      
        Les éléphants, flairant tant de gens, se retirèrent dans le voisinage de l'avion écrasé. Là,
d'après mes observations, ils parurent se disperser. Ils avaient fait un tour d'inspection de l'appareil qui fut vérifié plus tard par un pilote de la
B.O.A.C., le capitaine R.C. Rude, qui survola
l'appareil, et ils parurent considérer l'appareil
comme leur propriété en quelque sorte. Puisqu'ils
ne l'endommagèrent pas, peut-être le regardèrent-ils comme leur invité, de même que nous avions
pensé l'être. 
      

      
        Mrs. Hemingway descendit du campement avec
nos amis visiteurs du S.S. Murchison, alias African Queen ; l'un d'eux portait un fusil de gros
calibre et avait l'air de quelqu'un de très sûr. Je
me dis que Miss Mary était entre bonnes mains. 
      

      
        Je demeurai au campement pour attendre Roy
Marsh auquel j'avais donné rendez-vous. Il devait
revenir au campement après avoir fait provision
d'eau aux chutes Murchison, que nous considérions tous comme une cascade très intéressante.
Après avoir observé le S.S. Murchison, et vu que
Miss Mary était bien arrivée à bord, je résolus
d'ouvrir le Grand MacNish et de me verser un
scotch à l'eau avec l'eau désormais non rationnée
qui était celle distillée de la batterie de l'avion et
que, pensai-je, on pouvait maintenant gaspiller.
La seule difficulté pour préparer cette boisson
était le manque de verre ou de tout autre récipient. Je bus donc rapidement une canette de
bière Carlsberg dans laquelle, lorsqu'elle fut vide,
je me proposai de faire un mélange de Grand
MacNish et d'eau. 
      

      
        Cette opération fut interrompue par l'arrivée
d'un groupe d'éléphants. Aucun de ces éléphants
ne semblait avoir des intentions hostiles, sauf une
éléphante qui avait apparemment quelque souvenir de ce vieil emplacement de braconnier. Peut-être y avait-elle perdu un amant ou un mari, de
toute façon elle était nettement hostile. Elle écarta
les oreilles au maximum et approcha. Je battis
aussitôt en retraite, escaladant à quatre pattes le
rocher sur lequel nous avions projeté avec Miss
Mary une version locale de l'ultime résistance de
Custer. 
      

      
        Roy et moi avions projeté de propulser manuellement Miss Mary sur ce rocher dans le cas où les
éléphants approcheraient au-delà des limites normales pour les éléphants. Cette éléphante, pour
quelque raison extraordinaire, puisque nous
n'avions en rien molesté les éléphants, semblait
être prise d'une aversion profonde pour ma personne. Elle tenta d'escalader la pente au pied du
rocher. Ce rocher ayant été choisi pour la protection de Miss Mary et étant donc aussi sûr qu'un
rocher pouvait l'être, je choisis quelques plaques
de schiste ou morceaux de rocher et, bien que je
sois un lanceur droitier, je commençai à les lui
lancer de la main gauche. La droite avait été
momentanément immobilisée par une luxation
du coude et de l'épaule. L'éléphante protestait
bruyamment contre le fait que j'eusse pris position sur ce rocher. 
      

      
        Quand vous lancez de la main gauche vers les
yeux d'une éléphante, vous l'atteignez à l'œil droit
si vous mettez une balle au but1. Je lançai une
balle au but de cette éléphante, puis deux mauvaises balles2. L'éléphante conserva une attitude
agressive et dressa sa trompe d'une manière que
je jugeai exagérée lorsqu'elle toucha presque ma
personne, chose pour laquelle je suis extrêmement délicat, et particulièrement dans le cas d'une
éléphante. Cette éléphante semblait vouloir établir un contact que je considérais, selon les plus
hautes traditions de n'importe quel groupe auquel
j'appartenais, comme tout à fait indésirable. La
trompe de l'éléphante paraissait, vue de très près,
un objet assez redoutable et je remarquai que le
bout dégageait une odeur forte et que le nez de la
trompe était nettement rose à l'intérieur. Elle
avait également un curieux plissement à son
extrémité. J'aurais aimé me voir de retour dans la
savane de Kimana avec le gentil cobra. Les yeux
des éléphants sont petits, mais je visai de nouveau
l'œil droit et le manquai. Je lançai une balle au
but sur l'œil gauche et, alors que cela paraissait
n'avoir guère d'effet sur l'éléphante qui n'avait pas
cessé de parler dans un langage semblant peu
châtié, je réussis un coup franc sur la gueule. 
      

      
        Je laisserai de côté le dialogue entre l'éléphante
et moi, mais il fut mené, j'en suis sûr, de manière
assez peu agréable de part et d'autre. Je peux me
rappeler avoir déclaré à l'éléphante : « File, sale
éléphante, avant d'avoir à répondre des conséquences. » L'éléphante répliqua dans son propre
langage dont je commençais alors à avoir quelques notions. 
      

      
        Je lui dis alors : « Meurs, éléphante. » C'était
une phrase que j'avais lue dans les comptes rendus des correspondants sur ce qui s'était passé
avec les Japonais lors des dernières hostilités dans
le Pacifique, et comme je n'avais aucune possibilité de causer la mort d'un éléphant, ce fut très
semblable au cas du Japonais qui, n'étant pas en
mesure de se défendre, la prononça le premier. 
      

       

      
        L'éléphante conservait son attitude de, dirions-nous, malveillance latente. Voyant que les mots et
les discours n'avaient pratiquement aucun effet
sur l'éléphante, je repris le lancement de plaques
de schiste et de cailloux. Comme tout le monde le
sait, un lanceur droitier, et je suis l'un des plus
mauvais, n'est pas qualifié pour lancer de la main
gauche, mais je réussis à atteindre l'éléphante à la
gueule une fois sur trois quand elle dressait sa
trompe et s'adressait à moi impoliment. 
      

      
        Finalement, elle abandonna et rejoignit les
autres éléphants dont aucun ne semblait particulièrement intéressé, bien qu'ils parlassent beaucoup entre eux et que plusieurs mâles eussent
écarté leurs oreilles et parussent prêts à intervenir
dans le cas où leur champion femelle ne pourrait
l'emporter par décisions. Les éléphants sont des
créatures extrêmement gentilles et je crois que
cette éléphante qui se conduisit mal avait été soit
mal élevée soit maltraitée à un certain moment. Il
est difficile de savoir exactement ce qu'éprouve un
éléphant devant un être humain puisque bon
nombre d'entre eux ont été blessés autrefois par
des gens malhabiles ou insoucieux. L'un de ceux
dont j'ai eu connaissance, quand il fut tué alors
que nous nous trouvions dans le sud du Tanganyika, avait quatorze blessures différentes, les
projectiles enfouis dans la chair, lorsque ses
défenses furent détachées et la carcasse débitée. 
      

      
        L'homme qui l'avait tué assista à tout le travail
de boucherie afin de tenter de découvrir la cause
du caractère difficile de l'éléphant. De toute évidence, l'éléphant, une bête admirable qui peut
cependant devenir dangereuse, avait été rendu
irascible par la pénétration de ces divers projectiles dans sa peau, ses os et ses entrailles ; deux
d'entre eux s'étaient logés dans son crâne. On
pouvait voir là une provocation suffisante pour
faire perdre à tout animal un peu de sa bonne
humeur. J'ignore ce qui était arrivé à cette
femelle, mais peut-être avait-elle eu à souffrir de
la perte de quelque membre de sa famille sur les
lieux où elle se prit d'aversion à mon égard. 
      

      
        Après le départ des éléphants qui montèrent
vers la crête, je me rendis à l'avion et de là rejoignis Miss Mary à bord du S.S. Murchison. Il y
avait à bord un groupe charmant comprenant un
couple qui célébrait ses noces d'or avec gendre et
fille et un petit-fils nommé Ian. Nous photographiâmes l'appareil comme preuve de l'accident et
ensuite nous allumâmes un contre-feu afin que le
Cessna ne fût pas endommagé par aucun des feux
de brousse qui faisaient rage alors. 
      

      
        À bord du S.S. Murchison, nous apprîmes que le
gendre du couple qui fêtait ses noces d'or était
M. McAdam, un excellent chirurgien du protectorat. Il examina Miss Mary et constata qu'elle avait
deux côtes cassées, mais qu'en dehors de cela elle
était en assez bonne condition, s'étant rapidement
remise du choc. 
      

      
        Lorsque Roy Marsh monta à bord du Murchison et que les membres du groupe qui étaient
allés contempler les chutes Murchison furent de
retour, nous larguâmes les amarres, remontâmes
l'ancre unique et redescendîmes le fleuve en direction du lac Albert, Butiaba étant notre destination
éventuelle. C'était merveilleux d'être sur ce bateau
qui était propre, bien dirigé et possédait un
excellent réfrigérateur contenant de la bière Tusker et plusieurs marques d'Ale. 
      

      
        Aucune boisson alcoolique n'était servie, mais
on pouvait acheter une bouteille de Gordon's gin
à l'Hindou chargé de l'organisation de la vie à
bord, qui la vendait pour ce que je jugeai et qu'il
reconnut être une somme assez exorbitante. Suivant les termes de ce contrat, il pouvait vendre
cette boisson au verre pour un prix convenable,
mais en Afrique le verre normal que l'on vous sert
est si petit qu'il ne se compare pas au verre que
l'on se verse dans un safari. Toutefois, ayant
encore notre argent en notre possession, nous
obtînmes une bouteille de ce gin que je gardai en
réserve pour le cas où il serait nécessaire d'y avoir
recours. 
      

      
        J'avais emporté deux régimes de bananes. L'un
était parfaitement à point et l'autre était un peu
trop mûr. Celles-ci avaient constitué nos principales réserves alors que nous nous attendions à
passer quelque temps dans le voisinage des chutes
Murchison. 
      

      
        La descente du fleuve fut vraiment enchanteresse. De part et d'autre du fleuve, on pouvait voir
un gros hippopotame et sa femelle avec leur petit
et de nombreux crocodiles. Nous pûmes également observer, tandis que nous glissions le long
de la rive gauche, plusieurs éléphants que je
connaissais désormais personnellement. C'était
un plaisir de porter un toast à ces éléphants et de
boire à leur santé une bière Tusker, la première
bière fraîche que nous buvions depuis quelque
temps. C'était amusant de voir que les crocodiles
n'avaient pas été dérangés par l'écrasement du
Cessna 180 et restaient toujours sur les berges et
sous les arbres, leurs têtes tournées vers les rives.
Cela parut impressionner Roy Marsh qui avait dû
aller chercher de l'eau à la rive du fleuve. Le plus
grand nombre de crocodiles que je comptai fut
dix-sept dans un seul groupe. Nous en vîmes peut-être cinq cents. 
      

      
        Tout le long du fleuve, nous rencontrâmes des
éléphants, solitaires ou en groupes de six à vingt.
À cause de la sécheresse qui avait sévi sur une
vaste partie de l'Afrique au cours des deux années
précédentes, c'était probablement une des plus
grandes concentrations de gibier qu'il y eût le
long d'un cours d'eau. En temps ordinaire, le
gibier se méfie d'un cours d'eau et préfère boire à
n'importe quelle source intermittente créée par
l'accumulation des pluies ; mais par suite des feux
de brousse qui faisaient rage, le gibier s'était rassemblé le long du fleuve. Ils paraissaient tous très
amicaux entre eux et le seul incident que nous
vîmes d'un animal tué fut l'hippopotame dont j'ai
déjà parlé. 
      

      
        Le fleuve se jette dans le lac Albert et après c'est
une étendue d'eau plutôt grise, mais il y a de
nombreux oiseaux et l'on peut voir sauter le poisson. Le bateau fait environ sept nœuds à l'heure
au maximum et ainsi il est possible d'observer
attentivement l'eau et la rive éloignée. Il y a des
concentrations d'oiseaux des lacs, de pélicans,
d'hirondelles de mer et de grands vols de canards,
pour la plupart des sarcelles et ce que nous appelons des canais d'étangs. 
      

      
        Nous fûmes très heureux sur le bateau et Miss
Mary, après son examen, se vit offrir l'usage de la
baignoire du couple aux noces d'or. Elle prit un
bon bain, se reposa et dormit et Roy Marsh fit
aussi un somme bien mérité tandis que M. McAdam et moi discutions de tout et de rien. Nous
parvînmes à Butiaba qui est un village petit et
sans grand intérêt au bord du lac et n'offre
aucune possibilité d'hébergement, sauf peut-être
un hôtel pour ceux que l'on qualifie dans le protectorat d'Asiatiques. 
      

      
        Le commandant du bateau était un Asiatique et
il avait de longs poils qui lui sortaient des oreilles.
Pour quelque raison, tribale peut-être, il ne s'était
jamais coupé ces poils qui avaient atteint une
longueur, sinon enviable, du moins extraordinaire. On pouvait même dire qu'ils étaient touffus
comme un buisson et qu'ils lui conféraient peut-être sa seule véritable distinction. Ils poussaient
non seulement à l'intérieur de ses oreilles, mais
aussi sur le pourtour des lobes. Il avait demandé
cent shillings par tête pour notre transport.
Comme Monsieur (dans le langage britannique
actuel vous pouvez dire monsieur à un chirurgien
qui a fréquenté une université, plutôt que docteur)
McAdam avait payé l'affrètement et estimait que
des gens secourus pouvaient voyager gratuitement à bord du bateau sur son invitation, il protesta contre ces frais. 
      

      
        Étant familier des lois maritimes et sachant que
le maître du bâtiment était parfaitement dans son
droit même si une quantité excessive de poils
sortait de ses oreilles, je payai le prix demandé et
M. McAdam rédigea une protestation officielle.
J'expliquai à M. McAdam devant une bouteille de
bière Tusker que l'on paie toujours ces frais et
qu'on les récupère ensuite lorsqu'on en a le droit.
Cela s'avéra exact ultérieurement à la réception
d'un chèque de trois cents shillings de la East
African Railways, la compagnie parfaitement
honnête qui employait le commandant à la légère
surcroissance de poils dans et sur les oreilles. 
      

       

      
        À Butiaba, nous eûmes le choix entre passer la
nuit à bord du Murchison, ce qui ne me sembla
pas très réjouissant pour Miss Mary, car un petit
bâtiment amarré le long d'un quai avec des
cabines sous le pont n'offre guère d'aération, ou
nous rendre en voiture à Masindi. Nous décidâmes de nous rendre en voiture à Masindi. Toutefois, nous rencontrâmes un pilote qui nous avait
cherchés toute la journée et qui voulait nous
conduire directement, nous et nos effets, à
Entebbe. Il avait fait le plein de son avion, un De
Havilland Rapide, et il était prêt à décoller. Ma
réaction fut de gagner Masindi, ce que nous
finîmes par faire, en automobile. 
      

      
        Cependant, lorsque dans notre bande, connue
comme la bande du milieu sportif international
rapide, on est invité à emprunter la voie des airs,
la proposition a presque la valeur d'un ordre. Le
capitaine Reginald Cartwright, le pilote de l'appareil, fit un rapide tour de reconnaissance de la
piste dans un camion ou, comme nous disons ici,
dans une fourgonnette. Il fut impossible de le
suivre dans cette reconnaissance tant il y avait de
poussière soulevée. Le terrain d'atterrissage ressemblait plutôt aux collines rouges du Dakota du
Sud et paraissait être fait de larges ondulations
comme une planche à laver sur le parcours de la
piste d'envol. 
      

      
        À bord de l'avion, le capitaine Cartwright s'installa dans ce que nous appelons le siège du pilote,
Roy Marsh dans le siège de tribord, et moi dans le
second siège de bâbord pour équilibrer le poids
du capitaine qui désirait que nous soyons bien à
l'avant et avait ordonné que nous fassions ainsi.
Lorsque nous eûmes parcouru le tiers de la prétendue piste, je fus convaincu que nous ne réussirions pas à nous envoler. Toutefois, nous continuâmes au plein régime de l'avion qui
rebondissait de crevasse en crevasse et d'anfractuosité en anfractuosité à la manière d'une chèvre
sauvage. Soudain cet objet qui ressemblait encore
à un avion se souleva sans qu'il y fût pour rien.
Cette situation ne dura que quelques secondes,
après quoi l'avion retomba brusquement et il y eut
le bruit habituel, qui était maintenant familier à
tous, du métal se déchirant. 
      

      
        Malheureusement, cette fois, des flammes
apparurent en provenance du moteur de bâbord,
qui brûlait. Le réservoir de l'aile droite, qui était
plein pour le long vol vers Entebbe, avait également pris feu et le vent rabattait ces flammes vers
la queue de l'appareil. Il y a très peu de choses
inflammables dans un avion, mais, lorsque
l'essence se répand hors du réservoir, elle baigne
le côté de l'avion et brûle dans la direction où
souffle le vent. 
      

      
        Au moment où l'atterrissage brutal de l'avion
prit l'aspect d'un film en technicolor, je me rappelai la vieille règle selon laquelle dans un avion
bimoteur il faut sortir de la même façon qu'on est
entré. Je gagnai donc la portière par laquelle nous
étions entrés et la trouvai coincée par l'écrasement du matériau dans lequel l'appareil était
construit. Je réussis à ouvrir la portière et criai à
Roy Marsh : « Je l'ai ouverte ici. Ça va pour Miss
Mary ? » Roy répondit : « Okay, Papa, nous sortons par l'avant. » 
      

      
        J'ouvris la portière par un coup de ma tête et de
mon épaule gauche. Une fois la porte ouverte, je
montai sur l'aile gauche de l'avion, aile qui n'avait
pas encore pris feu, et dénombrai Miss Mary, Roy
et le pilote qui étaient sortis de l'avion par une
ouverture où je n'aurais pas pu passer. 
      

      
        Je leur parlai et ils déclarèrent qu'ils étaient
indemnes et nous nous rassemblâmes loin devant
l'appareil. Certaines personnes sont persuadées
que l'avion brûle dans une explosion soudaine
mais je peux témoigner en toute honnêteté que je
n'ai jamais vu un coucou brûler plus lentement.
Ce devait être un type d'appareil très résistant et il 
ne s'enflamma pas complètement avant que tout
le monde fût à bonne distance. 
      

      
        Roy m'expliqua qu'il avait fait sortir Miss Mary
de l'avion en défonçant un hublot. Miss Mary et
lui sont plus ou moins de la même taille. Roy
passa le premier pour assurer la sortie de Miss
Mary. Il l'aida ensuite à sortir selon les meilleures
traditions de toute hôtesse de l'air. Je faisais
l'hôtesse de l'air à la sortie normale, mais je
n'avais pas de passagers. Reggie sortit ensuite par
un hublot lorsqu'il n'y eut plus personne et c'est
ainsi que doit se comporter un homme de Ndege. 
      

      
        Cette histoire d'homme de Ndege est parfaitement incompréhensible pour ceux qui n'en sont
pas. Ndege signifie oiseau et c'est le nom africain
de l'avion. Les gens qui ont des rapports étroits
avec l'avion possèdent certains sentiments secrets
et une grande connaissance inexprimée. Ils ont
également un code moral qui n'est pas exprimé
ouvertement. Si vous en êtes un, vous en êtes un.
Si vous ne l'êtes pas, vous serez découvert et
dénoncé. La pire chose que puisse faire un
homme, en dehors de marcher sur un cobra long
de huit pieds, est de prétendre être un homme de
Ndege s'il ne l'est pas. Dans un pays où le Ndege 
est le moyen de transport courant, cela sera
découvert tôt ou tard. Je pourrais écrire là-dessus,
mais comme l'a dit un bien meilleur écrivain que
moi, le défunt Rudyard Kipling, ceci est une autre
histoire. 
      

      
        Diverses personnes et plusieurs périodiques
m'ont demandé à quoi l'on pensait à l'heure de la
mort, expression plutôt exagérée, et ce que l'on
éprouvait à lire ses propres notices nécrologiques.
Étant un homme de Ndege, je peux répondre sincèrement qu'au moment de l'écrasement ou de
l'incendie d'un avion, vos seules pensées sont des
problèmes techniques. Votre vie passée ne se
déroule pas dans votre esprit et vos pensées sont
purement techniques. Peut-être y a-t-il des gens
qui revoient leur vie passée, mais jusqu'à présent
je n'ai jamais connu cette sensation. 
      

      
        Après vous être écrasé et, ou, avoir brûlé dans
un avion, vous êtes généralement dans un état qui
est de manière inexacte qualifié de choc. Lors
d'un atterrissage forcé, lorsque l'appareil s'est
posé relativement en douceur, il n'y a pas un
grand choc mais je crois qu'il y en a toujours un
certain. Toutefois, si vous êtes entraîné à cela par
la pratique de sports plus ou moins rudes, vous
avez l'habitude de ces sensations et vous pouvez
faire la part des choses. 
      

      
        Dans le cas d'un avion qui prend feu au décollage, le choc est beaucoup plus fort et sur le
moment vous n'êtes guère capable de faire la part
des choses et vous tentez de vous comporter parfaitement normalement. C'est très facile à faire et
cela leurre complètement la plupart des gens.
Ainsi, lorsqu'un appareil s'est écrasé et a pris feu,
vous commencez par tendre instinctivement
l'oreille pour entendre les munitions exploser. À
distance prudente de l'avion et l'oreille tendue
pour entendre les munitions exploser, vous vous
demandez ensuite s'il y avait ou non des munitions à bord. À ce moment-là, dans cette situation
et recevant les félicitations de plusieurs Africains
surexcités qui me secouaient vigoureusement le
bras droit qui était luxé, j'entendis exploser ce
qu'il y avait de munitions. 
      

      
        Il y eut quatre petites détonations signifiant
l'explosion des bouteilles de bière Carlsberg qui
avaient constitué notre réserve. Cela fut suivi par
une détonation légèrement plus forte représentant la bouteille de Grand MacNish. Après quoi,
j'entendis nettement une explosion violente
quoique moins forte que je savais être la bouteille
non débouchée de Gordon's gin. Celle-ci est fermée par un bouchon de métal et elle produit donc
une explosion plus forte que celle du Grand MacNish qui n'est fermée que par un bouchon de liège
et qui, de toute façon, avait été à moitié vidée.
J'écoutai pour entendre de nouvelles explosions
mais il n'y en eut pas. 
      

      
        Nous quittâmes ensuite la scène de l'accident
dans l'automobile d'un jeune policier qui avait
aimablement accepté de nous conduire à
Masindi. Dans ce véhicule, il y avait la charmante
épouse de cet officier, et Miss Mary et moi, nous
armant de courage pour cette balade de cinquante-trois miles qui fut accomplie sans alcool
ni autre boisson. Ce fut la plus longue balade de
ma vie et je suis certain qu'elle ne parut pas
courte à Miss Mary. À un moment, je lui dis : 
« Miss Mary, pourrez-vous tenir le coup sans
qu'on s'arrête dans un endroit sympathique ou
dukka pour un petit verre rapide ? » Il est courant
d'administrer aux gens de Ndege une ou deux
onces de bourbon, de préférence, après l'écrasement ou l'incendie d'un avion s'il s'est écrasé ou a
brûlé sur ce qui est considéré comme un terrain
d'atterrissage ami. 
      

      
        « Papa, répondit Miss Mary, si tu peux tenir le
coup je le peux, mais c'est dur. » 
      

      
        Nous nous prîmes les mains avec nos mains
valides et nous tînmes bon. 
      

      
        II
      

      
        Sur les lieux de notre second écrasement il y
avait ce que l'on appelle dans le jargon de la
R.A.F. une charcuterie-à-roulettes. Elle était
conduite par un médecin africain qui était très
cordial, profondément ému, mais si énervé qu'il
en oublia qu'il devait donner quelques premiers
soins. Lorsque nous fûmes parvenus à Masindi et
eûmes été l'objet de l'habituelle réception des
affligés et des enthousiastes précédents qui
avaient vu un coucou brûler pour la première fois
de leur vie, nous nous mîmes finalement au lit. 
      

      
        Au cours de la nuit, j'entendis une hyène hurler
à plusieurs reprises et je me demandai si elle était
attirée par l'odeur de la chair et des cheveux brûlés que je sentais nettement. Je vérifiai plus ou
moins machinalement les entrées et les sorties de
notre chambre d'hôtel et en conclus que si cet
animal à peu près bienheureux voulait hurler il
pouvait poursuivre ses exercices. 
      

      
        Miss Mary souffrait beaucoup de ses côtes cassées et ne dormit pas bien. Pourtant, le hurlement
de l'animal la rassura et lui donna l'impression
d'être revenue au bon vieux temps de la savane de
Kimana avant qu'elle accepte comme cadeau de
Noël ce voyage en Ndege. 
      

      
        Le matin suivant, nous rencontrâmes le médecin africain qui avait été si enthousiasmé par
notre miraculeuse évasion du Ndege en feu, et il
appliqua ce que, par compréhension raciale et par
amitié, je ne qualifierai peut-être pas de remèdes
de bonne femme. Il désirait bander Miss Mary et
s'occuper de ses côtes. Cela aurait certainement
été une expérience intéressante pour ce noble
médecin, mais je n'approuvai pas cette intervention. 
      

      
        De toute façon, il n'y a rien à faire pour des
côtes cassées que d'espérer que la chose arrive au
neuvième round d'un match en dix rounds plutôt
qu'au premier. Les bander signifie seulement que
le sparadrap doit être retiré, et même pour une
femme qui est moins velue qu'un homme, l'enlèvement du sparadrap peut être extrêmement douloureux. Pour apporter une contribution à la
science, j'aimerais dire que le mal infligé à la peau
lorsque les côtes sont corsetées avec du sparadrap
est, d'après mes sérieuses observations, beaucoup
plus grand que le bien qui est obtenu par ce
remède plutôt discutable. 
      

      
        Cet Africain assez noble, pour lequel je me pris
incidemment d'une affection peut-être durable,
me tondit ensuite le crâne très habilement avec
une paire de ciseaux. J'ignore s'il me fit des
découpes tribales ou si la tonte fut purement
fonctionnelle. De toute façon, elle fut à la fois
efficace et spectaculaire. Il appliqua un antiseptique quelconque et un pansement formé de plusieurs bandes de sparadrap dont on pourrait dire
qu'elles faisaient quelque peu sensation. 
      

      
        Il pansa la jambe gauche qui s'était mise à
suppurer entre-temps. Il vérifia la qualité de ce
que nous appelons damu, ou sang, qui coulait des
cinq orifices traditionnels du corps humain, et
annonça très aimablement que nous étions en
mesure de reprendre notre route vers Entebbe.
C'était notre objectif car Miss Mary avait exprimé
le désir d'y rester plusieurs semaines afin de
récupérer. Nous voulions aussi retrouver nos vêtements et objets de valeur que nous avions laissés à
l'hôtel, car j'ignorais si la vieille coutume de la
R.A.F. était toujours en vigueur de piller le fourniment et l'équipement de tout homme de Ndege qui
ne rentre pas promptement à la base où est cantonnée son escadrille après avoir été porté abattu
au-dessus du sol ennemi ou dans ce que notre
ignorance élémentaire persiste à nous faire appeler la flotte. 
      

      
        En réalité, la flotte était alors le Gordon's gin
dont j'avais pu faire provision à Masindi. Je ne
travaille pas pour la compagnie Gordon et ce que
j'apporte là étant, je l'espère, sain d'esprit, est un
témoignage gratuit. Cette boisson est un des antiseptiques souverains de notre époque. La pénicilline jouit d'une popularité provisoire et certains
emploient les sulfamides. Il existe divers autres
antibiotiques. Toutefois ces produits peuvent
n'avoir qu'une valeur passagère. Le mérite du produit de la compagnie Gordon est reconnu et l'on
peut compter sur lui pour guérir, apaiser et cautériser toutes les blessures internes et externes.
Néanmoins ceux que nous appelons à Wakamba
les Nanyakes – les membres de la tribu qui n'ont
pas encore le droit de boire de la bière – ne
devraient jamais être invités à consommer ce
breuvage magique car leur discernement pourrait
en être affecté ; il pourrait les entraîner à de
graves erreurs et peut-être à commettre des
crimes de violence et de dépravation sexuelle que
nous déplorerions tous. En d'autres mots, ne laissez pas les enfants boire du gin. 
      

       

      
        Après avoir été soignés, nous nous rendîmes en
voiture de Masindi à Entebbe. C'est un voyage
plutôt ennuyeux et poussiéreux – conséquence
du manque persistant de pluie dans le nord – et il
n'y a pas grand-chose à voir avant d'avoir atteint
Kampala la ville aux sept collines, qui est une ville
merveilleusement charmante. Le trajet est cependant de trente-cinq miles et il donne assez de
temps pour la méditation et la rêverie. 
      

      
        Cette méditation est conditionnée par le fait
que le soi-disant penseur a reçu une forte commotion et il n'est donc pas responsable de ses pensées. Cette sorte de commotion conduit à cette
sorte de pensée qui parfois incite à la violence. Je
crois que cette violence est un phénomène de
commotion dû à la fin dramatique de l'avion.
Dans tous les cas, elle est à déplorer et je décline
ici toute responsabilité quant aux pensées qui traversèrent mon esprit, mais en voici quelques-unes : 
      

      
        Tout d'abord, j'aurais souhaité que le sénateur
Joseph McCarthy (Républicain) du Wisconsin, fût
avec nous lors de l'écrasement des deux appareils.
J'ai toujours été curieux, comme on l'est de tous
les personnages publics, de la manière dont le
sénateur McCarthy se serait comporté dans ce
que nous appelons la panade. Il aurait sans doute
été admirable mais j'ai toujours eu cette curiosité
fugace. Je me demandai si, sans son immunité
sénatoriale, il aurait été vulnérable aux divers animaux en compagnie desquels nous nous trouvâmes. Cette pensée occupa mon esprit pendant
dix ou douze miles, avec, je dois le reconnaître, un
certain plaisir. 
      

      
        Ensuite, mon esprit désordonné suivant cet
enchaînement, si l'on peut parler d'enchaînement
d'idées, je me demandai si une balle de 577 ne
pourrait résoudre ce qui n'allait pas avec le sénateur McCarthy (Républicain) du Wisconsin. 
      

      
        Ensuite je me souvins de Mister Leonard Lyons,
mon très vieil ami, et de son expérience avec le
577 lorsque nous vérifiâmes vingt cartouches
dans la salle d'essai au sous-sol d'Abercrombie
and Fitch à New York. C'étaient de vieilles cartouches et il fallait déterminer si elles étaient
encore bonnes. Mister Lyons, qui est extrêmement courageux, solidement charpenté, mais pas
très lourd, tira avec le 577 et le recul le souleva de
terre et le projeta contre une porte métallique au
fond de la salle de tir. Il laissa tomber le 577 mais
celui-ci ne fut pas endommagé, et pendant quelques miles je ruminai joyeusement cet incident et
d'autres qui m'étaient arrivés en compagnie de
Mister Leonard Lyons. Mister Lyons s'en souviendra probablement. Ils furent tous agréables. 
      

      
        Je me pris ensuite à songer, dans mon esprit
toujours en désordre, à Mister Toots Shor.
Lorsqu'on songe à Toots Shor, on peut franchir
agréablement bien des miles. Je me rappelai la
parfaite courtoisie de Mister Shor. Mister Shor
est réputé être très rude avec tout le monde mais
je doute que nous ayons jamais échangé une
phrase impolie. Je parvins à me représenter le
visage de Mister Shor, ce qui dans les circonstances était un exploit remarquable. La
figure de Mister Shor ressemble beaucoup à la
campagne accidentée impropre à la culture que
nous traversions alors. 
      

      
        Puis j'abandonnai à regret la pensée de Mister
Shor, dont l'établissement me semblait fort lointain, et me souvins d'un autre de mes amis, Mister
Joe Russell, connu généralement sous le nom de
Sloppy Joe, qui tenait un bar à Key West qui était
l'équivalent du bar et du restaurant tenus par
Mister Shor. Mister Joe Russell fut mon compagnon et ami dans de nombreuses aventures. Je
passai ensuite plusieurs miles à me rappeler la
manière dont il était mort. 
      

      
        Je me souvins ensuite du grand privilège que
j'avais eu d'être associé à Mister George Brown du
225 Ouest de la 57e Rue et les restes désormais
heureux de mon esprit se rappelèrent des
moments avec Brown qui pourraient être difficilement surpassés. Filant plein sud depuis la 57e Rue
Ouest, comme on le faisait souvent calé dans un
taxi pour ne pas attraper froid après avoir travaillé avec Mister Brown, je me rappelai avec
grand plaisir Mister Sherman Billingsley avec
lequel j'ai tant de choses en commun et pour qui
j'ai une affection bienveillante. 
      

      
        Ensuite ce fut sans ordre que je pensai à ces
messieurs, car j'avais été frappé trop fort sur la
tête. Je pensai à Mister Bill Corum et à l'air qu'il
devait avoir lorsqu'il était le plus jeune commandant de l'armée américaine. Après je songeai à
l'air que devait avoir Mister Ben Finney quand il
était dans les Marines au cours de la première
guerre. J'ai rencontré Mister Finney dans sa jeunesse, quand il était le premier homme à descendre la Cresta à Saint-Moritz en Suisse, la première fois qu'il se trouva dans l'étrange véhicule
utilisé dans cette descente. La pensée de Mister
Finney et de sa loyauté en amitié et de la manière
dont il se bat sans agilité mais revient toujours à
la charge me rendit très heureux. 
      

      
        Je songeai, puisque mon esprit se trouvait quelque part du côté de la 52e et de la 53e Rue, à
Mister Earl Wilson et à sa merveilleuse fidélité
depuis tant d'années. Je songeai à Mister Walter
Winchell et à nos longues soirées avec Damon
Runyon, quand Mister Runyon était un être
vivant et un aimable compagnon et pas encore
une fondation, et j'espérai que Walter et Lenny
Lyons cesseraient leurs dissensions. 
      

      
        Désormais, mon esprit était devenu bienveillant
et souhaitait à tous les hommes d'être de bonne
volonté. Je songeai à de nombreux autres amis et
à leurs grandes qualités et à leurs rares défauts.
Mon esprit refusait de plonger dans ma vie,
contrairement à ce que l'on dit habituellement, et
continuait de penser à d'autres gens et à d'autres
lieux ainsi qu'à des aliments et à de bonnes boissons. 
      

      
        Nous étions munis du produit de messieurs
Gordon et je pensai au plaisir qu'il m'avait procuré dans la vie. Cela incita mon esprit à réfléchir
à ma vie passée, mais je pus l'arracher à ce thème,
qui comporte une certaine dose de remords, et je
pensai à des problèmes économiques et politiques
que mon esprit refusa obstinément d'aborder. 
      

      
        En de telles occasions, vous êtes l'objet d'un
certain phénomène qui peut être intéressant. Au
lieu d'une jolie femme dans la rue, vous voyez
deux jolies femmes. Votre cerveau vous paraît
être quelque chose comme votre frère plutôt
qu'un organisme parfaitement intégré. Votre ouïe
va et vient et parfois vous êtes incapable
d'entendre le son de votre propre voix et à d'autres
moments les bruits deviennent beaucoup trop
aigus. Il y avait un chuintement constant allant de
mon crâne à mon oreille gauche et je demandai à
Miss Mary de regarder s'il n'y avait pas quelque
écoulement de matière grise. Elle dit : « Papa, tu
sais bien que tu n'as pas de cervelle et cela doit
être un liquide qui nous est inconnu. » 
      

      
        Miss Mary peut plaisanter de manière aussi
mordante que n'importe qui et parfois de manière
bien plus mordante. C'est pour cela qu'elle est
tenue en aussi haute estime dans le milieu de
Mister Toots Shor. Je crois que l'on peut dire sans
exagération que Miss Mary peut faire en quelques
mots ce que Miss Maureen Connolly peut
accomplir avec son coup droit. Dans le langage de
notre clan, on dit qu'« elle peut vous assassiner ».
Avec mon cerveau fantasque et Miss Mary avec
ses côtes cassées, son courage incontesté et son
langage délicieusement mordant, nous arrivâmes
à Entebbe. Jusque-là, ni l'un ni l'autre n'avions lu
nos notices nécrologiques, qui, d'après ce que je
compris, avaient été publiées en grand nombre
avant notre arrivée. 
      

       

      
        À Entebbe, nous rencontrâmes les journalistes
et les enquêteurs. À vrai dire, ce fut dans l'ordre
inverse. L'équivalent britannique de notre administration civile aéronautique est extrêmement
minutieux car la perte d'un Ndege implique une
perte pour la compagnie d'assurances ou pour la
compagnie propriétaire de l'appareil et, pour voir
si quelque négligence de la part du pilote peut être
prouvée, l'interrogatoire est serré et approfondi.
J'avais espéré être interrogé avec notre pilote, Roy
Marsh, de manière à pouvoir rafraîchir ma
mémoire qui n'était pas en état absolument parfait. Les enquêteurs, que j'appelai constamment
les inquisiteurs au cours de notre conversation,
étaient des gens très compétents. Voyant tout de
suite que j'étais le plus mal en point des deux et
que je pourrais donc commettre une indiscrétion
au cours de l'interrogatoire, ils me choisirent en
premier. Mr. Marsh et le capitaine Cartwright
devaient passer ensuite, dans cet ordre. Un interrogatoire n'est pas difficile quand vous avez une
histoire vraie à raconter mais il faut être très
prudent sur les détails techniques. 
      

      
        Je crois que c'est pourquoi les gens qui savent
qu'ils vont s'écraser observent si attentivement
tous les détails. Je crois que les détails sont observés mentalement avec une attention aussi grande
que les moyens de conservation. C'est naturel
puisque tout moyen de conservation qui n'est pas
absolument moral serait détecté à l'interrogatoire ; par conséquent vous faites trois choses. 
      

      
        Premièrement, vous tentez de rester en vie afin
de garder tous les passagers vivants, évitant ainsi
ce qui est classé parmi les « écrasements fatals ».
L'écrasement fatal est très mal vu et tous les
efforts sont faits pour l'éviter. 
      

      
        Deuxièmement, vous essayez d'accomplir cela
de façon parfaitement morale ; c'est-à-dire selon
votre propre morale. 
      

      
        La troisième chose que vous faites quand vous
vous écrasez est de le faire de manière que les
choses paraissent bonnes aux yeux de la compagnie d'assurances. 
      

      
        Pour que les choses paraissent bonnes aux yeux
de la compagnie d'assurances, vous devez
accomplir cette espèce de tiercé avec une rapidité
et une exactitude extrêmes et par la suite vous
souvenir de tout, y compris du pas de l'hélice dans
le cas de gros appareils. Nous avions d'excellentes
photographies qui auraient pu étayer nos déclarations, malheureusement elles avaient brûlé dans
l'écrasement du second avion. Il fallut donc procéder à un long examen approfondi et épuisant de
la sincérité et des connaissances techniques de
chacun. 
      

       

      
        Pendant plusieurs jours personne ne sut s'il
avait ou non réussi cet examen. Les inquisiteurs
furent toujours aimables et gentils lorsqu'ils nous
interrogèrent, ainsi qu'il est de tradition à Scotland Yard ; mais le troisième jour de l'interrogatoire, nous commençâmes à remarquer un certain
ton de cordialité au lieu de la politesse réglementaire. 
      

      
        Après l'enquête préliminaire, nous rencontrâmes les journalistes, ou plutôt je les rencontrai tandis que Miss Mary allait dans sa
chambre prendre un repos nécessaire. J'éprouvais
aussi un besoin urgent de me reposer mais tentai
de donner aux reporters un compte rendu clair
des deux écrasements avec certains détails qui
pouvaient être intéressants. Je laissai de côté les
détails que vous avez lus. À ce moment-là, je
n'avais pas l'intention d'écrire sur ces deux écrasements, mais depuis j'ai lu tant de récits absurdes
dans les divers articles nécrologiques, surtout
dans la presse étrangère, que j'ai jugé qu'il valait
mieux donner un compte rendu véridique et précis. 
      

      
        Il était intéressant, tout en parlant aux journalistes, de constater qu'ils étaient deux là où il n'y
en avait qu'un et il était curieux de parler sans
entendre le son de sa propre voix par moments.
C'est parfois un grand soulagement de ne pas
entendre le son de sa propre voix si l'on est du
genre bavard plutôt que calme et silencieux.
Cependant, le fait de ne pas entendre le son de ma
voix me simplifia la tâche d'avoir à parler à des
gens que je n'avais jamais vus auparavant. 
      

      
        Roy Marsh s'était rendu par avion à Nairobi
pour faire son rapport à sa compagnie et pour
subir encore un peu l'inquisition. Il revint à
Entebbe dans un Cessna 170, le frère aîné du
Cessna 180 que nous avions abandonné aux
chutes Murchison. Entre-temps, et presque
immédiatement après notre arrivée à Entebbe,
mon fils cadet Patrick arriva, ayant affrété un
avion dans les Highlands du sud du Tanganyika et
être passé par Mwanza. Il arriva aussi vite que
possible et avec quatorze mille shillings. C'était la
première fois qu'un de mes fils arrivait sans être
fauché ou, si on n'avait pas entendu parler de lui,
sans demander de lui faire réintégrer l'armée ou
de le sortir de prison. Il devint ainsi le héros de
cette histoire comme Miss Mary en fut la seule et
unique héroïne. Roy Marsh fut la tête d'affiche
des héros jusqu'à l'arrivée de Patrick avec les quatorze mille shillings. 
      

      
        Entamant promptement le capital de Patrick,
Roy Marsh et moi nous envolâmes dans le Cessna
pour Nairobi afin de faire face aux inquisiteurs, et
nous laissâmes Patrick prendre soin de Miss Mary
et la ramener par le service aérien régulier. A
Nairobi, nous fûmes très bien accueillis et nous
rencontrâmes bon nombre de gens extrêmement
charmants. 
      

      
        C'est à partir de ce moment que j'acquis ce vice
étrange qui, je crois, pourrait devenir extrêmement destructeur pour l'équilibre général d'un
individu et peut-être lui faire perdre sa qualité de
personne bien adaptée. J'ai toujours passé pour
un être bien adapté quoique divers biographes
superficiels aient tenté de prouver le contraire. 
      

      
        Ce vice étrange fut la lecture de mes propres
notices nécrologiques. Je n'aurais jamais pu écrire
aussi bien la plupart de ces notices nécrologiques.
Il y avait certaines inexactitudes et plusieurs
bonnes choses qui n'étaient nullement méritées. Il
y eut pourtant quelques inexactitudes plutôt flagrantes dans le compte rendu de ma mort regrettable. L'une d'elles, dans la presse allemande,
annonçait que j'avais tenté de poser moi-même
l'avion au sommet du Kilimandjaro, que nous
appelons « Kibo ». Il paraît que j'avais posé cet
avion en compagnie de Miss Mary dans une tentative pour m'approcher de la carcasse d'un léopard
mort sur lequel j'avais écrit une nouvelle en 1934.
Cette nouvelle s'appelait The Snows of Kilimandjaro et devint un film dont je n'ai pu supporter la
représentation en entier, si bien que je ne peux
vous dire comment il se terminait. Peut-être la fin
racontait-elle que je m'écrasais en avion avec Miss
Mary tout au sommet de ce pic, qui est à dix-neuf
mille cinq cent soixante-cinq ou dix-neuf mille
cinq cent soixante-sept pieds d'altitude selon le
géomètre auquel vous accordez foi. À moins qu'il
ne monte et descende. 
      

      
        Au cours de notre tournée d'inspection dans la
région de Laitokitok qui est située sur les flancs
de cette montagne, nous avons fréquemment survolé ses pentes en montant peut-être jusqu'à
quinze mille pieds d'altitude. Je n'aurais, en
aucun cas, eu l'envie de poser un Cessna sur
l'extrême sommet du Kilimandjaro dans mes
« constants efforts pour frôler la mort ». Tout
d'abord, il aurait été difficile de faire grimper un
Cessna jusque là-haut, impossible de l'y poser, et
le retour à Laitokitok à pied aurait été long. 
      

      
        Il est beaucoup plus facile de descendre cette
montagne que de la gravir. J'ai prouvé cette affirmation en parcourant un jour en descente une
quinzaine de miles à la poursuite – la poursuite
serrée – d'un lion qui importunait les habitants
de la région. La poursuite fut très agréable et le
lion s'échappa. Le seul aspect tragique de cette
histoire, contrairement à des détails terrifiants
que l'on raconte sur le roi des animaux, est que
nous fûmes ensuite obligés de remonter les
quinze miles jusqu'au point d'où nous étions partis. Cela vous met dans une forme excellente mais
ne ressemble en rien à quelques parties de
canasta après le dîner, surtout si vous avez abondamment transpiré, n'avez pas d'imperméable et
qu'il commence à pleuvoir. Toutefois, à Laitokitok, je me frictionnai avec l'excellent produit de
MM. Gordon, achetai une chemise du genre de
celles que l'on trouve au dukka (le magasin hindou) et qui sont vendues aux chrétiens convertis
de Laitokitok, qui me paraissent n'être qu'une
bande de bons à rien et qui traînent aux coins des
rues de Laitokitok portant des chaussures étroites
et vêtus de vêtements européens alors que les
autres sont inconfortablement vêtus, capables de
s'appuyer sur leurs lances et sont pieds nus ou
chaussés de sandales confortables. 
      

      
        Plusieurs de ces derniers citoyens devinrent des
amis assez intimes. Avec un vieux chef de la tribu
des Masais, pour lequel j'avais tué un lion qui
avait importuné le bétail, je partageai une bouteille de bière Tusker qu'il m'offrit. Bien que nous
représentions la loi à l'ouest de Pecos3, je ne vis
aucune raison de ne pas me joindre à un vieux
chef, qui était bien connu, pour boire quelques
verres de bière, puisque c'était un homme de
grande autorité dans la région et que, si je refusais
de boire avec lui, ce qui pouvait constituer un
grave manquement à l'étiquette, il pourrait boire
une autre bière de mauvaise qualité brassée dans
certains shambas voisines. 
      

      
        Certaines de ces bières sont excellentes et je les
ai souvent goûtées. Elles sont plus saines pour
ceux des Masais qui ont, malheureusement, pris
l'habitude de boire à cause de leur richesse et de
l'inactivité des hommes, qui ne savent plus tuer le
lion maraudeur ni faire la guerre. Dans cette
région, les guerriers s'adonnent généralement à
une boisson fabriquée en Afrique du Sud et expédiée par bateaux dans la colonie, et qui est connue
sous le nom de Golden Jeep Sherry. C'est une
boisson que j'étais toujours obligé de refuser, qui
que ce fût qui me l'offrît. En tant que force morale
dans le pays masai, j'ai tenté de lutter contre la
consommation de cette boisson par tous les
moyens, hormis en en buvant. 
      

      
        Trois autres chefs de tribus se joignirent bientôt
au chef et à moi et nous nous mîmes à discuter de
la chasse au lion en général, et de la chasse au
lion de ce jour-là au cours de laquelle plusieurs
guerriers (Moranis) avaient été initiés à cette
science ou à ce sport, qui est infiniment plus
plaisante si le lion est chassé du pays que s'il tente
sa chance. 
      

      
        J'avais déterminé, avec l'aide de mes propres
traqueurs qui étaient sur le flanc gauche, et le
meilleur traqueur des assistants gardes-chasse
indigènes, un braconnier de défenses d'éléphants,
Petit Arabe, Mehna pour ses intimes, qui expiait
un assez grave péché qu'il avait commis, la direction suivie par le lion. Nous étions tous assez
soulagés que Petit Arabe eût à expier ce péché, qui
était en rapport avec la consommation de Golden
Jeep, en ayant reçu l'honneur d'occuper le centre
et de rester sur la piste, qu'il devait suivre aussi
rapidement que possible pendant que nous
occupions le flanc gauche. Nous étions là pour
reprendre la piste si elle bifurquait ou pour
affronter le lion s'il venait dans la direction de
Petit Arabe. S'il venait dans la direction de Petit
Arabe, nous l'abattrions à condition que la chose
fût humainement possible. 
      

      
        Petit Arabe tenterait également de le tuer dès
qu'il le verrait. Avec moi, il y avait les trois meilleurs traqueurs wakambas, l'un avec un fusil de
calibre 12, l'un avec ma grosse carabine, la 577,
un autre avec un javelot. J'avais la Springfield
30-06 avec six balles Silvertip de 220 grains. Nous
avions confié le flanc droit à un jeune officier de
police, arrivé d'Angleterre depuis six mois, qui
n'avait jamais encore chassé le lion et il était
accompagné par les Masais qui participaient pour
la première fois eux aussi à une chasse au lion. 
      

       

      
        Pour nos péchés, mais sans mauvaise intention,
plutôt pour rigoler, nous espérions que le lion
attaquerait sur la droite. Il n'attaqua pas sur la
droite, n'attaqua pas non plus sur la gauche, mais
poursuivit son chemin jusqu'à ce que Mehna et
mes gens fussent sûrs qu'il avait bel et bien quitté
le pays. À un moment, nous étions assez près de
lui mais il s'était couché et s'était reposé. Il avait
ensuite accéléré l'allure ou, comme je le disais en
langage de Ndege ou d'aviation, il avait mis la
gomme. Nous nous en aperçûmes par la soudaine
profondeur des traces et par la longueur des
bonds. Il se mit ensuite à trotter régulièrement.
Nous le suivîmes au flanc d'une éminence, escaladâmes cette éminence et vîmes qu'il n'y avait plus
trace de lui. Nous envoyâmes alors Mehna en
avant, et il retrouva la piste du lion et revint dire
qu'il marchait toujours rapidement et quittait la
région. La mission accomplie, nous regravîmes la
colline. 
      

      
        Cette colline était celle que Earl Theisen, notre
photographe au début de l'expédition, trouvant
difficile le mot Kilimandjaro et oubliant le mot
« Kibo », appelait toujours « cette grosse colline
dont Papa a tiré tout son argent ». Sur le chemin
du retour en remontant la pente de cette grosse
colline, les Masais commencèrent brusquement à
avoir très peur du lion. Ils se mirent tout à coup à
crier : « Il est là ! Il est là ! » 
      

      
        Trempé par la pluie et transpirant, j'étais irascible, pas aussi irascible que Miss Mary peut l'être
quand elle veut vraiment se mettre en colère
contre un imbécile, mais néanmoins irascible. Je
dis : « Eh bien, mon beau Morani, pourquoi ne
vas-tu pas le déloger ? » 
      

      
        Les Masais se consultèrent tandis que les
Wakambas riaient tous mais en s'efforçant de ne
pas le montrer au Masai. Petit Arabe, ayant expié,
était d'excellente humeur. Comme je savais que le
lion n'était pas là et que je désirais me faire une
réputation d'intrépidité, je pris la lance d'un des
Masais et allai secouer les buissons et insulter
monsieur et madame Simba comme s'ils étaient
présents. Naturellement ils n'étaient pas là, mais
après une dizaine de ces : « C'est là qu'il est, il est
là », je commençai à me demander s'il n'y avait
pas quelque part un lion que nous n'avions pas vu,
auquel cas il aurait pu en résulter une certaine
agitation. Je déclarai alors : « Allons à Laitokitok
où les Wakambas pourront apaiser leur soif et les
Masais lamper un peu de lait mélangé à du sang. »
      

      
        Évidemment, je savais qu'ils se jetteraient sur le
Golden Jeep Sherry mais, après avoir été irascible, je souhaitais être poli, aussi nous dirigeâmes-nous vers Laitokitok et ce fut la fin de la
chasse au lion. 
      

      
        À la lecture de nos notices nécrologiques, ce
furent des incidents de ce genre qui me vinrent à
l'esprit et je pensai qu'un récit fidèle des deux
écrasements et de ce que l'on éprouve avant, pendant et après était peut-être justifié. 
      

      
        Si les notices nécrologiques allemandes étaient
romantiques et pleines de Gotterdämmerung bien
que très louangeuses, les articles italiens les surpassaient en bien des points. Il y avait des appréciations sur nous par des gens qui se disaient nos
seuls vrais amis intimes et qui connaissaient le
contenu secret de mon cœur. 
      

      
        N'ayant pour ma part aucune idée du contenu
le plus secret de mon cœur et comme je ne m'y
serais pas fié une seconde si je l'avais connu,
certaines de ces notices nécrologiques furent une
surprise pour moi. À vrai dire, en ce qui concerne
le contenu le plus secret de mon cœur, probablement un lieu bien noir, j'aimerais mieux un bon
examen cardiologique. Je fus cependant profondément touché par l'amitié témoignée. 
      

      
        Nous aimons beaucoup l'Italie et plus encore
nous aimons de nombreux Italiens. Beaucoup
trop d'Italiens peut-être. Aucun de ceux que nous
aimons n'écrivit de notice nécrologique. Au lieu
de cela, ils étaient à la messe et beaucoup de vieux
amis ne voulurent pas croire que nous étions
morts à moins de voir nos cadavres. 
      

      
        Je n'ai eu connaissance des journaux britanniques que par une coupure qui me fut envoyée
par un ami, et les opinions paraissaient être assez
confuses. 
      

      
        Ce qui me fit le plus grand plaisir fut de lire
dans certains journaux, pas dans le Times ni dans
l'Observer ni dans le Guardian, des descriptions de
mes habitudes et de mon caractère et des circonstances exactes dans lesquelles ma mort était
survenue. Certaines d'entre elles étaient l'œuvre
de grands écrivains d'imagination. Nous prîmes la
résolution de nous en montrer dignes un jour
prochain. 
      

      
        Dans toutes les notices nécrologiques, ou dans
presque toutes, on insistait sur le fait que j'avais
toute ma vie recherché la mort. Peut-on imaginer
qu'un homme ayant recherché la mort toute sa vie
n'ait pu la trouver avant l'âge de cinquante-quatre
ans ? C'est une chose que d'être près de la mort,
de savoir plus ou moins ce qu'elle est, et c'en est
une autre que de la rechercher. C'est la chose la
plus facile à trouver que je connaisse. Vous pouvez la rencontrer par une simple imprudence sur
une route à grande circulation, vous pouvez la
rencontrer dans un flacon de Seconal, vous pouvez la rencontrer dans n'importe quelle sorte de
lame de rasoir, vous pouvez la rencontrer dans
votre baignoire ou vous pouvez la rencontrer en
étant imprudent à la guerre. Il existe tellement de
moyens de la rencontrer qu'il serait stupide de les
énumérer. 
      

      
        Si vous avez vécu en évitant la mort aussi habilement que possible mais, en revanche, en
n'acceptant aucune insolence de sa part et en
l'étudiant comme vous le feriez d'une belle fille de
joie capable de vous plonger dans un profond
sommeil éternel et sans qu'il soit nécessaire de
travailler, vous pouvez dire que vous l'avez étudiée mais que vous ne l'avez pas recherchée. Car
vous savez entre autres choses que si vous l'aviez
recherchée vous l'auriez attrapée et que selon sa
réputation elle vous aurait transmis un mal
incurable. Telle est la poursuite de la mort. 
      

      
        C'est une théorie facile à exposer cependant et
je comprends que, lorsque quelqu'un doit écrire à
la hâte une notice nécrologique, cela puisse être
une solution rapide pour un sujet compliqué. Le
sujet le plus compliqué que je connaisse, étant un
homme, est une vie d'homme. Je suis persuadé
qu'une vie de femme est très compliquée si
celle-ci possède quelque sens moral. Récemment,
à la lecture des journaux, celui-ci m'a semblé une
denrée assez avariée, mais je sais qu'il existe
encore chez des gens qui ne perdent pas leur
temps dans des journaux ni dans l'acquisition de
pensions alimentaires, et j'ai toujours considéré
qu'il était plus facile d'être un homme qu'une
femme vivant suivant des critères de valeur aussi
stricts que ceux qui régissent les hommes. Aucun
de nous ne vit suivant des critères de valeur aussi
stricts ni avec un sens moral aussi élevé qu'il
l'avait projeté, mais il y a une tentative de faite. 
      

      
        À ce point de mes réflexions, j'allai me coucher
et je fis un rêve. Heureusement je rêve beaucoup
et la nuit est aussi amusante que le jour. Ce sont
toujours des rêves nocturnes car, jusqu'à présent,
je n'ai jamais rêvé pendant le jour, bien trop
occupé à observer ou à m'amuser, et récemment à
lire mes notices nécrologiques, un vice nouveau et
passionnant. 
      

       

      
        Dans mes rêves nocturnes, lorsqu'ils ne sont pas
du genre désagréable de ceux que vous faites
après une guerre où d'autres ont été tués quelquefois par votre faute, je suis presque toujours
un être gai et spirituel légèrement porté sur les
genres d'héroïsme les plus voyants et, avec tous,
un type des plus séduisants. Dans mes rêves nocturnes, j'ai toujours entre vingt-cinq et trente ans,
je suis irrésistible auprès des femmes, des chiens
et, lors d'une occasion très récente, auprès d'une
très belle lionne. 
      

      
        Dans le rêve, cette lionne, qui devenait ma fiancée, était une des plus délicieuses dont j'ai jamais
rêvé. Elle avait quelques-unes des caractéristiques
de Miss Mary et elle pouvait devenir irascible. À
un moment, je me rappelle qu'elle fit quelque
chose de très dangereux. Dangereux pour moi,
j'entends. Lorsque je relatai ce rêve à Miss Mary et
à Denis Zaphiro, ils parurent y être sensibles,
mais quelque peu scandalisés. Denis m'offrit de
partager avec lui une bouteille de bière, chose que
je ne fais presque jamais au petit déjeuner, et je
bus cette bière et me rappelai avec grand plaisir la
nuit que j'avais passée avec la jolie lionne. 
      

      
        L'un des aspects curieux que je me rappelais de
ce rêve était que la lionne tuait du gibier pour moi
tout comme elle l'aurait fait pour un mâle de son
espèce ; mais au lieu de dévorer avec moi la
viande crue, elle la faisait cuire de manière très
appétissante. Elle n'employa que du beurre pour
faire cuire les côtelettes d'impala. Elle fit cuire le
filet et le servit sur des herbes, d'une manière
digne du Ritz de Paris. Elle me demanda si je
voulais des légumes et, sachant qu'elle-même était
absolument non herbivore, je refusai par politesse. De toute façon, il n'y avait pas de légumes.
      

       

      
        C'est le genre de rêve que je fais plus ou moins
couramment, aussi pouvez-vous peut-être
comprendre, et les érudits freudiens peuvent-ils
interpréter le rêve suivant, qui était curieux à vrai
dire, mais mon cerveau étant dans cet état de
délabrement, je n'en étais pas responsable. Il fut
très étrange et je me rappelle que l'un des coins
bouleversés de mon cerveau fut surpris du langage des personnages. 
      

      
        Dans ce rêve, j'étais dehors, pieds nus, par une
nuit de clair de lune, avec mon meilleur et mon
second meilleur javelot, chassant une meute de
chiens sauvages. Ils ne chassent qu'à l'aube et au
crépuscule bien qu'ils suivent des pistes durant le
jour. Mais la nuit, ils se rassemblent, généralement sous un arbre, et parfois vous pouvez en
toucher un au javelot et vous pourriez en attraper
deux. 
      

      
        Dans mon rêve, et quelques nuits plus tôt dans
la vie réelle, je m'approchai très prudemment,
pieds nus, et abattis ou plutôt tuai une des bêtes
de la meute malfaisante. Ensuite en rêve, je vis
l'honorable sénateur debout dans le clair de lune
avec son javelot. Je le reconnus d'après ses photographies publiées dans un magazine d'information. 
      

      
        « Salut, sénateur, dis-je. Comment allez-vous ? 
      

      
        – Que pourchassez-vous ? demanda sèchement le sénateur. 
      

      
        – Des chiens sauvages, dis-je joyeusement, car
je venais de tuer un chien sauvage. 
      

      
        – Je pourchasse les subversifs, répliqua le
sénateur. 
      

      
        – Vous en avez eu beaucoup ? demandai-je. 
      

      
        – Des milliers, dit-il. Avez-vous vu Cohn et
Schine ? 
      

      
        – Non, répondis-je. Peut-être sont-ils à Laitokitok. C'est là qu'on peut se procurer du bon Golden Jeep Sherry. 
      

      
        – Ils ne boivent jamais, dit-il sévèrement. 
      

      
        – Pauvres types, dis-je. Nous avons du Pepsi-Cola au camp. 
      

      
        – Schine n'est plus avec moi », dit le sénateur.
Puis il parut se ressaisir et ajouta : « Peut-être
est-ce Cohn ? 
      

      
        – Quelle guigne ! » dis-je. J'enfonçai la pointe
de mon javelot dans le sol pour marquer ma sympathie. Dans le rêve, le sénateur continua à tenir
solidement son javelot. 
      

      
        Pour alimenter la conversation, je demandai :
« Qu'est-il arrivé à Huey Long, sénateur ? 
      

      
        – À qui ? 
      

      
        – Au sénateur Long (Démocrate) de la Louisiane, un grand ami de mon ami Seymour Weiss
qui dirige l'hôtel Roosevelt à La Nouvelle-Orléans.
      

      
        – Oh ! » dit le sénateur. Il enfonça lui aussi la
pointe de son javelot dans le sol. 
      

      
        « Le sénateur Long était un homme plein de
promesses, rappelai-je. Il était très suivi, il semblait appelé à un brillant avenir. 
      

      
        – Ce fut une lamentable tragédie », dit le sénateur. (Ses traits parurent légèrement altérés dans
le clair de lune.) « Même s'il était démocrate »,
ajouta-t-il. 
      

      
        À partir de là, à cause de la commotion, le rêve
devint un peu fantastique. 
      

      
        « Aimeriez-vous enlever vos bottes afin que
nous puissions nous approcher sans bruit de la
meute ? demandai-je. J'ai noté la direction qu'elle
prenait et le vent est parfait pour nous en approcher. 
      

      
        – C'est un sport enfantin », dit le sénateur.
Mais il ne fit aucun geste pour retirer son javelot
de l'endroit où il l'avait planté dans le sol. « Je suis
à la poursuite de tous les ennemis du vrai mode
de vie américain. 
      

      
        – Je suis à la poursuite des chiens sauvages »,
dis-je. 
      

      
        Puis je pensai que j'avais peut-être été rude ou
non patriotique ou inhospitalier, et je dis, dans
mon rêve : « Si vous trouvez des subversifs qui ne
sont pas morts et que les hyènes n'ont pas dévorés, faites-le-moi savoir, je vous prie, et je viendrai
avec mes traqueurs et les gardes-chasse supplétifs
indigènes. Je ne suis pas certain qu'ils puissent
travailler avec Cohn et Schine mais ils sont excellents. Ils peuvent suivre la piste d'un homme ou
d'un véhicule d'ici jusqu'à Nairobi. 
      

      
        – J'ai perdu Schine, dit le sénateur. 
      

      
        – C'est vraiment pas de veine, dis-je en rêve,
profondément ému. Comment l'avez-vous perdu ?
      

      
        – L'armée l'a pris. 
      

      
        – Sénateur, dis-je en rêve, vous avez toute ma
sympathie. Quel destin pour un Américain professionnellement loyal. Puis-je vous raccompagner à
votre campement ? » 
      

      
        À ce moment, je me suis éveillé, horrifié par
l'énormité du genre de rêve engendré par une
commotion carabinée. Puis je me pris à songer
combien ce serait agréable si, au lieu d'avoir un
liquide inconnu suintant à la jointure de mon
oreille gauche et de ma tête qui sentait encore un
peu le roussi, je me trouvais en train de chasser,
pieds nus, seul, la nuit, avec mon meilleur et mon
second meilleur javelot. Mon second meilleur
javelot m'a été offert par Miss Roshan du magasin
d'approvisionnement de Laitokitok. Si c'est une
trahison, profites-en au maximum, me disais-je
en pensée. 
      

       

      
        Comme la plupart d'entre vous le savez sans
doute, la nuit en Afrique est absolument différente du jour. Très peu de gens voient la nuit sans
le secours des phares d'une voiture qui la faussent
car les phares terrifient ou quelquefois irritent les
animaux. Après que le soleil s'est couché et que le
feu de camp a été allumé, l'habitude est de
s'asseoir un moment et de discuter avec votre
chasseur blanc et vos compagnons les événements
de la journée et les projets du lendemain. 
      

      
        Vous buvez quelques verres et puis vous vous
baignez dans une baignoire en toile remplie d'eau
que l'on fait chauffer sur le feu de cuisine. Après
cela, vous enfilez un pyjama et des bottes contre
les moustiques et une robe de chambre par-dessus et vous retournez près du feu où vous prenez
un autre verre et attendez que le dîner soit servi.
Après le dîner, vous vous mettez au lit, lequel est
recouvert d'une moustiquaire, et vous vous endormez ou bien vous restez éveillé à écouter les cris
des animaux jusqu'à ce que, une demi-heure
avant les premières lueurs de l'aube, vous soyez
réveillé par votre boy personnel qui vous apporte
le thé, qu'on appelle ici chai. Si vous n'avez pas de
chasseur blanc et si par conséquent vous n'avez à
observer aucun rituel ni à vous soumettre à
d'autre discipline qu'à la vôtre, vous êtes libre de
faire ce que vous voulez de la nuit, qui est le plus
beau moment en Afrique. 
      

      
        La nuit, les animaux sont complètement transformés. Le lion, qui est presque toujours silencieux durant le jour, se met en chasse et de temps
en temps tousse, grogne et rugit. Je n'ai pas
encore pu découvrir s'il communique avec ses
compagnons qui sont aussi en chasse, ou s'il
cherche à faire fuir le gibier qui, la nuit, dort
paisiblement et à lui faire révéler ainsi sa position. Il se peut qu'il rugisse comme les Irlandais le
font parfois dans les lieux publics où l'on boit. Il
se peut aussi qu'il tousse par dyspepsie et grogne
par une irascibilité due à la difficulté de se procurer un repas. 
      

      
        Les hyènes suivent le lion et quand il tue ou
quand ses femelles tuent, vous pouvez entendre le
bavardage des hyènes entre elles. C'est le moment
où vous entendez le prétendu rire de la hyène. Ce
bruit normal la nuit est très agréable et je crois
qu'il est un moyen de communication avec les
autres hyènes. 
      

      
        En chassant au javelot la nuit, vous pouvez
entendre beaucoup d'autres bruits. Le gnou, qui
est une grosse antilope qui fut conçue pour ressembler à un buffle ou à un bison, émet des sons
terrifiants pour tenter de passer pour une bête
dangereuse. La nuit vous pouvez, si vous repérez
sa silhouette sur le sol et si vous approchez du
gnou avec de grandes précautions, le frapper sur
la croupe avec la hampe de votre javelot. Il bondira sur ses pattes et émettra ce bruit terrifiant.
Alors vous pouvez lui dire : « Je t'ai bien eu, mon
vieux gnou. » 
      

       

      
        La nuit, vous verrez de nombreux renards à
longues oreilles. Ce sont de charmants animaux
qui vivent dans des terriers et qu'on ne voit
presque jamais en plein jour et qui se nourrissent
d'insectes et autres petits daims. Il ne s'agit pas là
de véritables daims, mais des animaux dont se
nourrissait le pauvre Tom dans Le Roi Lear. 
M. Gene Tunney, l'érudit shakespearien, peut
donner la citation. Le renard à longues oreilles 
ressemble à un vrai renard sauf en ce qui
concerne ses oreilles, qui sont au moins trois fois 
plus grandes que celles de Clark Gable, l'acteur, 
mais ne peuvent en aucun cas être comparées à
celles d'un éléphant. 
      

      
        Vous entendrez probablement la voix de Mister
Chui, le léopard. Il fait sa ronde en poussant de
brefs grognements semblables à des quintes de
toux. Ils sont poussés d'une voix si grave qu'ils ne
peuvent être confondus avec la voix des autres
animaux. La nuit, si vous entendez Mister Chui
sur votre gauche, tournez carrément à droite. 
Mister Chui est un animal à prendre très au
sérieux. Il a des défauts mais, en tant qu'animal, il 
a de grandes et terribles qualités. 
      

      
        Si vous entendez Mister Chui et qu'il rôde le
long d'un ruisseau ou dans un lieu boisé, vous
pouvez suivre sa marche d'après le jacassement
des babouins qui répondent à ses grognements
par ce que je pense être, en babouin, des imprécations, des insultes et des avertissements à tous les
autres babouins d'avoir à gagner l'extrême cime
des arbres. Au jour, rentrant au campement après
une nuit dehors avec le javelot, j'ai remarqué les
cimes des figuiers bordant le ravin chargées
comme si ces arbres portaient, en guise de fruits, 
des babouins au lieu de figues. Ils avaient été
placés dans cette position difficile par le passage
de Mister Chui. 
      

      
        Après avoir songé à ces moments et à quel point
la nuit était belle quand nous pouvions rôder
librement, je renonçai à tout autre rêve et décidai
de penser au passé. 
      

      
        Ce passé ne fut jamais ma vie passée, laquelle
m'ennuie profondément quand j'y pense et qui est
souvent désagréable à cause des erreurs que j'ai
commises et de la disparition de nombreux êtres
humains impliqués dans cette triste aventure. Je
cherchai au contraire à penser à d'autres êtres,
aux bonnes actions des gens et des animaux que
j'avais connus, et je pensai longuement à mon
chien Black Dog et à ce qu'avaient dû être les deux
hivers où il avait été sans maître à Ketchum,
Idaho, ayant été perdu ou abandonné par quelque
automobiliste au cours de l'été. Toutes les petites
épreuves que nous avons subies me parurent
minimes en regard de l'odyssée de Blackie. 
      

      
        Nous rencontrâmes Blackie alors que nous
vivions dans une cabane en rondins à Ketchum et
que nous avions deux daims, abattus respectivement par Mary et Patrick, suspendus dans l'encadrement de la porte de la grange. Il y avait aussi
un chapelet de canards sauvages pendu hors
d'atteinte des chats, et des perdrix hongroises ; 
diverses variétés de cailles et d'autres oiseaux
excellents à manger étaient également suspendus.
Il dut apparaître que nous étions des gens d'une
solidarité si évidente que Blackie abandonna son
vagabondage et s'attacha à nous comme notre
chien permanent. Son dévouement était exemplaire et son appétit énorme. Il dormait près de la
cheminée et il avait des manières irréprochables.
      

      
        Quand vint le moment de quitter Ketchum et de
retourner à Cuba, je fus confronté à un grave
problème moral car je ne savais si un chien ayant
une toison aussi épaisse que celle qu'il avait
acquise en vivant dans la neige pourrait être
emmené à Cuba sans en souffrir. Mais Blackie
résolut le problème en montant dans la voiture
lorsqu'il nous vit faire les bagages et en refusant
d'en descendre à moins d'être extrait de force.
Tiré au-dehors, il ressautait immédiatement dans
la voiture et vous regardait avec ces yeux que
seuls possèdent les épagneuls et certaines
femmes. 
      

      
        « Black Dog, lui demandai-je, sais-tu te servir
d'un ouvre-boîtes ? » 
      

      
        Black parut donner une réponse négative, et
j'abandonnai l'idée de lui laisser quelques caisses
de nourriture en conserve pour chiens. Il y avait
également le premier projet de permis pour les
chiens à Ketchum. C'était une ville où jadis un
homme n'était pas jugé respectable à moins d'être
accompagné par son chien. Mais un mouvement
de réforme est né, dirigé par plusieurs bigots de la
ville, et le jeu a été interdit et il y a même eu un
mouvement créé en vue d'interdire aux chiens
d'entrer dans un lieu public où l'on mange avec
son maître. Blackie m'avait toujours tiré par la
jambe du pantalon quand nous passions devant
un établissement à la fois salle de jeu et restaurant appelé l'Alpine où l'on servait le meilleur
steak cuit au feu de bois de tout l'Ouest. Blackie
voulait que je commande le steak géant et il était
difficile de passer devant l'Alpine et d'aller dans
un endroit appelé le Tram où le steak, tout en
étant bon, était beaucoup plus petit. Nous résolûmes de prendre la décision qui s'imposait et
d'emmener Blackie à Cuba. 
      

       

      
        J'aurais aimé l'emmener en Afrique, mais il y
avait trop de difficultés et je craignais qu'il fût
mangé par Mister Chui qui préfère le chien au
babouin ou à toutes autres choses savoureuses
d'Afrique. J'ignore quelle est l'attraction gastronomique du chien pour Mister Chui, mais, si vous
avez un chien dans une région où les léopards
sont en abondance, vous perdrez votre chien. Mister Chui peut faire taire ses grognements nocturnes et entrer n'importe où si silencieusement
qu'on ne peut s'apercevoir de sa présence avant de
sentir le frôlement de ses moustaches. 
      

      
        C'est une expérience que fit le jeune Denis
Zaphiro la semaine dernière au campement situé
au-delà de Magadi. Il allongea le bras sous son ht
et, attrapant par bonheur son arme, abattit Mister
Chui. Le champ de tir était court et il put toucher
Mister Chui avec le canon de son arme. Tel est le
genre d'incidents qui rendent intéressante la vie
d'un garde-chasse et je songeai à divers autres
incidents que je ne relaterai pas parce que personne ne me croirait. 
      

      
        Le matin approchait maintenant et je me levai,
en prenant garde de ne pas éveiller Miss Mary, et
gagnai le cabinet de toilette où je pus faire de la
lumière et contrôler l'importance du saignement
des cinq orifices du corps humain. Certaines
autorités disent qu'il y en a sept, mais elles comptent pour deux les narines et les oreilles. Le saignement n'était pas plus important que ce qu'on
pouvait attendre. Je me sentais assez bien mais
plutôt déprimé, aussi, enfilant quelques chandails
et une veste de brousse et m'enveloppant dans une
couverture, je m'assis devant la fenêtre de la
chambre d'hôtel pour observer le trafic matinal de
Nairobi. 
      

      
        Les policiers indigènes, bâillant et s'étirant, descendirent d'un camion qui les amenait à leurs
différents postes matinaux et s'éloignèrent dans la
rue d'un pas rapide. Les indigènes passèrent
allant au marché et revinrent un peu plus tard, les
femmes lourdement chargées, les hommes marchant à côté d'elles et admirant la force et la
beauté de leurs épouses. De nombreux Hindous
passèrent, allant à des affaires financières. Une
voiture passa, son toit couvert de paniers de
fleurs. On ne voyait encore aucun marchand à la
sauvette. Aucune des belles voitures garées devant
l'hôtel n'était utilisée. Aucun pistolero n'était en
vue. Des centaines de bicyclettes de tous genres
passaient montées par des Africains et par des
Asiatiques. Ensuite, cédant à mon nouveau vice,
je me mis à lire les notices nécrologiques que je
n'avais pu finir. 
      

      
        Lorsque je fus bien plongé dans les notices
nécrologiques, enfoncé dans mon nouveau vice,
Miss Mary s'éveilla et dit : « Ont-ils apporté le
thé ? Et que lis-tu ? 
      

      
        – Chérie, dis-je, j'observais le trafic matinal de
Nairobi et je lisais quelques-unes des notices
nécrologiques arrivées hier soir. 
      

      
        – Chéri, dit Miss Mary, j'aimerais bien que tu
ne lises pas tant de notices nécrologiques. Je crois
que c'est morbide. De toute façon nous ne
sommes pas morts et c'est donc plutôt un snobisme. Nous ne lisons jamais les notices nécrologiques des autres et je ne vois vraiment pas pourquoi nous devrions lire les nôtres. D'ailleurs cela
pourrait être mauvais pour toi. 
      

      
        – Je suis bien d'accord avec toi, dis-je. Mais
c'est devenu un vice. 
      

      
        – Chéri, dit Miss Mary, ne penses-tu pas que
tu as déjà assez de vices ? 
      

      
        – En effet, dis-je. 
      

      
        – De plus, dit Miss Mary, nous sommes attendus pour déjeuner au palais du gouverneur
aujourd'hui et je veux que tu sois à ton avantage. »
      

      
        Je réfléchis à cela et me demandai comment je
pourrais être à mon avantage et, à la lumière de
mes notices nécrologiques, à ce que pouvait être
mon avantage. Toutefois, une invitation au palais
du gouverneur n'est pas une chose à prendre à la
légère et, économisant mon énergie et abandonnant la lecture des notices nécrologiques, nous
nous préparâmes à nous rendre au palais du gouverneur. 
      

      
        Ce fut très agréable, le gouverneur et son
épouse furent charmants. Je rencontrai une paire
de vieux amis et nous retournâmes à l'hôtel.
J'aimerais dire que désormais je cessai de lire les
notices nécrologiques grâce à mon caractère sain
et au sage conseil de Miss Mary mon épouse bien-aimée, mais je crains que la triste fin de cette
histoire soit que j'ai continué à les lire, clandestinement en un sens, les lisant dans les coins ou
dans la salle de bains ou dans les toilettes. Je
mettais une couverture sur le siège des waters
afin d'être assis confortablement pendant que je
poursuivais ce passe-temps maintenant illicite.
J'aimerais dire que, conformément à la réputation
que les notices nécrologiques m'avaient faite, je
les jetais ensuite et tirais la chasse d'eau. 
      

      
        Cependant, puisque je m'efforce de donner ici
un compte rendu absolument véridique, je dois
avouer que nous les avons conservées dans deux
albums. L'un de ces albums est recouvert de peau
de zèbre et l'autre de peau de lion. Ce sont des
albums très élégants et comme il n'est pas facile
d'abandonner un vice récemment acquis, je me
propose de les relire au moins une fois par an afin
de maintenir mon moral lorsque les critiques
auront retrouvé leur sang-froid et seront revenus
à l'assaut. Comme Miss Mary et moi sympathisons avec les formes de vie animale, même les
plus inférieures, nous espérons mourir de façon
parfaitement ignominieuse et donner leur chance
à quelques-uns de ces messieurs. Entre-temps,
nous espérons nous amuser et écrire aussi bien
que possible. 
      

    

    
      

      
        
          1 Allusion au jeu de base-ball. (N.d.T.)
        

      

      
        
          2 Allusion au jeu de base-ball. (N.d.T.)
        

      

      
        
          3 The Law West of the Pecos : expression propre à la mythologie de l'Ouest américain désignant celui qui imposait la loi :
le sheriff ou parfois le chasseur de primes. 
        

      

    

  
    
      Un rapport sur la situation
 

(Look : 4 septembre 1956) 


      
        La Havane : 
      

      
        « Plus nous lisons de livres, plus rapidement
nous nous rendons compte que la véritable fonction d'un écrivain est de produire un chef-d'œuvre
et que rien d'autre n'a d'importance. En dépit de
l'évidence que cela peut avoir, combien peu d'écrivains l'admettront, ou, l'ayant admis, seront prêts à
abandonner le texte d'une chatoyante médiocrité
qu'ils avaient commencé ! Les écrivains espèrent
toujours que leur prochain livre sera le meilleur, car
ils ne reconnaîtront pas que c'est leur mode de vie
actuel qui les empêche à tout jamais de créer quoi
que ce soit de différent ou de meilleur. 
      

      
        « Toute incursion dans le journalisme, la radio, 
la propagande et les scénarios de films, en dépit de
leur magnificence, est vouée à la déception. Donner
le meilleur de nous-mêmes dans ces modes
d'expression est une autre folie car nous condamnons ainsi les bonnes idées, tout autant que les
mauvaises, à l'oubli. Il est dans la nature de telles 
œuvres de ne pas durer, aussi ne devraient-elles
jamais être entreprises... » 
      

       

      
        Ceci a été écrit par Cyril Connolly dans un livre
intitulé The Unquiet Grave. C'est un livre auquel
on n'attachera jamais une importance assez
grande, quel que puisse être le nombre de lecteurs
qu'il aura jamais. 
      

      
        Aussi, en relisant après l'avoir interrompu un
livre que vous aimiez et auquel vous croyiez à la
page 850 du manuscrit, pour travailler pendant
quatre mois au scénario et au tournage d'un film
tiré d'un autre livre auquel vous avez cru et que
vous avez aimé, vous savez que désormais vous
n'interromprez jamais plus jamais l'œuvre pour
laquelle vous êtes né et avez été formé. Comme
vous pouvez lire presque chaque semaine les
notices nécrologiques de bons amis décédés, ce
n'est pas une grande promesse. Mais c'en est une
que vous pouvez tenir. 
      

      
        La compagnie des imbéciles n'est ni stimulante
ni enrichissante, aussi avez-vous longtemps cherché à l'éviter. Il existe bien des manières de le
faire et vous en avez appris le plus grand nombre.
Mais les imbéciles et les sots, les pédants et les
ânes et les flatteurs se multiplient et paraissent,
grâce aux nouveaux antibiotiques, avoir acquis
une sorte d'immortalité répugnante, alors que les
gens pour lesquels vous avez de l'affection
meurent publiquement ou anonymement chaque
mois. Ceux dont la mort est annoncée dans le
Times de New York disparaissent aussi vite et ne
sont sans doute guère plus heureux que ceux qui
ne figurent que dans le Citizen de Key West ou
dans la Gazette de Billings (Montana). 
      

      
        Aussi Mary et moi vivons-nous et travaillons-nous ici tant que les visiteurs n'interrompent pas
notre travail au point qu'il nous faille partir. La
vie fut agréable ici pendant longtemps, et la vie y
est encore agréable quand on nous laisse seuls et
nous reviendrons toujours ici de quelque lieu où
nous allions. C'est notre foyer. Et on ne s'enfuit
pas de son foyer ; on le défend. L'Espagne et
l'Afrique sont de beaux pays, mais ils sont envahis. Ils ne sont pas encore trop gravement envahis
et il y a des lieux qui n'ont pas été gâchés. Mais il
faut les découvrir. 
      

      
        Les lieux que j'aimais dans le Wyoming, le Montana et l'Idaho, et qu'il nous faut maintenant quitter à la fin de juin, ont tous été envahis et personne les ayant connus autrefois ne pourrait y
vivre désormais. Les choses nécessaires pour
développer ou violer une région la défigurent aux
yeux de ceux qui la connaissaient avant qu'elle ne
soit abîmée. 
      

      
        Nous devons à présent faire une coupure à
l'automne et laisser les pressions et les interruptions s'effacer. Aussi irons-nous dans un lieu qui
nous changera de deux années passées sous les
tropiques. Nous allons en Afrique, mais il n'y a
pas eu de pluie là-bas l'an dernier et personne ne
souhaite voir une autre sécheresse aussi tôt. On
peut toujours y retourner après qu'il a plu. Entre-temps, il s'agit cet été de travailler à mon livre à
Finca Vigia1. L'interruption due au film est terminée. Il n'y aura plus jamais de travail de cinéma. 
      

      
        Quant au journalisme, qui consiste à écrire sur
ce qui se produit au jour le jour, auquel j'ai été
formé dans ma jeunesse, et qui n'est pas de la
prostitution lorsque c'est fait honnêtement par un
reportage précis, il n'en sera plus question avant
que ce livre soit achevé. 
      

      
        Ceci est un rapport sur la situation jusqu'à ce
que nous nous remettions demain à travailler au
gros livre. Trois autres livres sont terminés, et cet
article peut dire comment vont les choses actuellement et, après des moments un peu difficiles,
j'espère qu'il a quelque chose de joyeux. Lisez la
dernière partie. 
      

       

      
        Personne ne peut travailler tous les jours pendant les mois chauds sans se surmener. Pour
rompre la monotonie du travail, nous pêchons
dans le Gulf Stream au printemps et pendant les
mois d'été et en automne. Les changements de
saisons se voient en mer aussi bien que sur terre.
Il n'y a pas de monotonie tant que le courant
abonde et foisonne en poisson, et vous ne savez
jamais ce que vous y rencontrerez. 
      

      
        Vous partez de bonne heure ou plus tard, selon
la marée qui retire les lourdes eaux bleues ou les
ramène au rivage. Lorsque le courant est calme et
que les poissons volants bondissent hors de l'eau
devant l'étrave du Pilar, vous avez de bonnes
chances ou mieux encore d'attraper un dauphin et
un petit thon, et de prendre ou de perdre un
marlin blanc. 
      

      
        Lorsque vous avez suffisamment suivi le courant, vous vous dirigez vers quelque plage pour
nager et boire un verre pendant que Gregorio, le
matelot, prépare le déjeuner. En fin d'après-midi,
vous pêchez jusqu'au crépuscule tout en rentrant
à contre-courant. Les petits marlins se prennent
au printemps et au début de l'été et les gros poissons en été et en automne. 
      

      
        Cette pêche est ce qui vous a attiré à Cuba jadis.
Vous preniez alors un congé pendant la rédaction
d'un livre ou entre deux livres, pour une centaine
de jours ou davantage et vous pêchiez tous les
jours du lever au coucher du soleil. Depuis que
vous habitez sur la colline dans le pays, vous
pêchez les jours de votre choix. 
      

      
        Ce fut différent au Pérou où nous allâmes pour
tenter de photographier de gros poissons pour le
film. Là le vent soufflait jour et nuit. Le sable
s'infiltrait dans votre chambre venant du désert
qui forme la côte et le vent faisait claquer les
portes. 
      

      
        Nous pêchâmes trente-deux jours durant
depuis l'aube jusqu'à ce qu'il devînt impossible de
filmer et que la mer prît l'aspect de collines se
précipitant sur vous, la neige s'envolant de leurs
crêtes. Si du haut d'une crête vous regardiez vers
le rivage, vous pouviez apercevoir le brouillard de
sable qui s'élevait tandis que le vent burinait les
collines et les fouillait et les sculptait tous les
jours. 
      

      
        Les oiseaux de mer se blottissaient à l'abri des
falaises, sortant en bandes pour plonger précipitamment lorsqu'un éclaireur leur signalait un
banc de poissons longeant le rivage, et les condors
mangeaient les pélicans morts sur les grèves. Les
pélicans mouraient généralement d'avoir déchiré
leurs poches à nourriture en plongeant et un
condor pouvait remonter à reculons sur la grève
en traînant comme s'il ne pesait rien un gros
pélican mort. 
      

      
        Les marlins étaient gros et ne combattaient pas
comme le font les poissons au large de Cuba. Mais
leur poids et leur taille rendaient la tâche difficile
dans une mer agitée, et un poisson que vous ameniez en huit ou dix minutes à portée de gaffe, vous
le laissiez alors filer de nouveau, le maintenant
toujours dans le champ de la caméra, sentant son
poids dans la plante de vos pieds, vos avant-bras
et votre dos, et finalement quand il était épuisé,
vous le faisiez harponner par Gregorio afin
d'essayer de réaliser les prises de vues dont vous
aviez besoin pour le film. 
      

      
        C'était un travail constamment violent chaque
jour et il était amusant aussi parce que les gens
étaient gentils et que c'était une étrange mer nouvelle à connaître. Il fit bon aussi se retrouver à
Cuba et de nouveau sur le Pilar. 
      

      
        Au Pérou, à quatre cent vingt miles au sud de
l'équateur, où elle faisait office d'interprète entre
le capitaine et l'équipage de sang indien et de
langue espagnole et les opérateurs de langue américaine à bord du principal bateau qui filmait,
travaillant tout le jour dans des conditions difficiles, Miss Mary déclara un soir que la première
chose dont son mari avait besoin dans une épouse
était qu'elle fût résistante. 
      

      
        Miss Mary est résistante. Elle est également
courageuse, charmante, spirituelle, agréable à
regarder, de bonne compagnie et bonne épouse.
C'est aussi une excellente pêcheuse, une bonne
tireuse de gibier à plume, une nageuse, une très
bonne cuisinière, un bon amateur de vins, une
excellente jardinière, un astronome amateur, une
étudiante en art, en politique économique, en
swahili, en français, en italien et elle peut diriger
un bateau ou des domestiques en espagnol. Elle
peut aussi chanter juste d'une voix bien placée et
naturelle, connaît plus de généraux, d'amiraux, de
maréchaux de l'air, de politiciens et de gens
importants que je ne connais de commandants de
compagnies décédés, d'anciens chefs de bataillons, d'ivrognes, de coyotes, de chiens de prairie,
de lapins de garenne, de vedettes de la Café
Society, de tenanciers de bars, de pilotes d'avion,
de turfistes, de bons et de mauvais écrivains et de
mouflons. 
      

      
        Miss Mary peut également chanter en basque et
c'est une tireuse brillante et irrégulière. Elle est
réputée pour être irascible et peut dire en parfait
swahili : « Tupa ile chupa tupu », ce qui signifie : 
enlevez cette bouteille vide. 
      

      
        Lorsqu'elle est absente, la Finca est aussi vide
que la plus vide des bouteilles qu'elle ait jamais
fait enlever et je vis dans une vacuité aussi solitaire qu'une lampe de radio quand les piles sont
mortes et qu'on ne peut la brancher sur aucun
courant. 
      

      
        Elle ne supporte pas de bon cœur les imbéciles.
Elle a beaucoup d'énergie et peut tenir de longues
distances, mais elle sait également être aussi
paresseuse qu'un chat. 
      

       

      
        Il y a aussi la question d'être des expatriotes. Il
est très difficile d'être un expatriote à trente-cinq
miles par avion de Key West et à moins d'une
heure, par avion rapide, de Miami. Je n'ai jamais
posé au patriote mais j'ai régulièrement participé
aux guerres dans lesquelles mon pays s'est engagé
et je paie mes impôts fédéraux. Un expatrié (j'ai
vérifié l'orthographe) est donc un nom que je n'ai
jamais aimé. Né dans le comté de Cook, Illinois,
j'ai cédé très tôt en tant qu'écrivain, le territoire à
M. Carl Sandburg, qui en avait déjà pris le
contrôle de toute façon, et à M. James Farrell et à
M. Nelson Algren lorsqu'ils furent en âge. Ils l'ont
très bien gouverné et je n'ai pas de plaintes à
formuler. 
      

      
        Il était possible de revendiquer quelques
concessions ailleurs, et je suis heureux que toutes
n'aient pas été prises. L'une de ces concessions se
trouve ici. 
      

       

      
        Pour voir vos compatriotes vous n'avez qu'à
monter en voiture après votre travail et à vous
rendre au bar du Floridita de La Havane. Il y a là
des gens de tous les coins des États-Unis et de
nombreux lieux où vous avez vécu. Il y a aussi des
navires de la marine, des paquebots de croisière,
des agents des douanes et de l'immigration que
vous connaissez depuis des années, des propriétaires de salles de jeu qui viennent d'ouvrir ou de
fermer ou qui font de bonnes ou de mauvaises
affaires, des employés d'ambassades, des aspirants écrivains, des écrivains solidement ou
médiocrement établis, des sénateurs en vacances,
des médecins ou des chirurgiens venus en
congrès, des Lions, des Elks, des Mooses, des
Shriners2, des membres de l'American Legion,
des Chevaliers de Colomb, des lauréates de
concours de beauté, des individus qui ont quelques ennuis et font passer un mot par le portier,
des individus qui seront tués la semaine suivante,
des individus qui seront tués l'an prochain, des
agents du F.B.I., des anciens du F.B.I., parfois
votre directeur de banque et deux autres types,
sans parler de vos amis cubains. Il y a aussi les
casse-pieds habituels qui vous obligent à discourir. 
      

      
        L'une des plus agréables des années récentes au
Floridita dont je me souvienne nous amena plusieurs unités navales qui vinrent jeter l'ancre au
cours de la croisière annuelle des midships. Miss
Mary était absente et j'étais aussi esseulé qu'une
chèvre des montagnes et j'avais envie de descendre en ville. Quelques midships érudits étaient
venus au début de l'après-midi me demander mon
opinion sur Ezra Pound. Cette opinion était
simple, bien que le sujet fût complexe. Ezra, leur
dis-je, devrait être libéré de l'hôpital Sainte-Élisabeth et être autorisé à faire de la poésie en toute
liberté. 
      

      
        À ce moment arriva un groupe de chefs canonniers de la marine, avec leurs nombreux longs
chevrons de réengagement, venant voir le vieil
Ernie. Ils tolérèrent la présence des midships
mais se montrèrent méfiants à l'égard de ces questions sur Pound et d'autres sujets qui leur étaient
inconnus ; elles empêchaient peut-être le vieil
Ernie de travailler, ce qu'eux-mêmes ne feraient
jamais. 
      

      
        « Faites-moi signe, dit l'un des chefs canonniers, et ils sont éjectés d'ici avant de s'en être
rendu compte. Qui diable va venir vous déranger
tant que je suis vivant ? 
      

      
        – Ernie, me dit le chef, il vous faut quelqu'un
pour éloigner les gens de vous. Il faut que vous
ayez le temps de penser. Je serai votre aide de
camp. Je serai votre ordonnance personnelle. Je
serai l'homme qui porte les épaulettes dorées et je
m'occuperai de toutes vos relations extérieures. 
      

      
        – Chef, dis-je, vous êtes mon copain et désormais vous êtes mon aide de camp personnel.
Occupez-vous de mes relations extérieures. 
      

      
        – Commandant, dit-il, qu'il n'y ait aucune
familiarité entre nous, même si je peux parler
d'homme à homme en cas de coup dur. Commandant, voilà la chance que j'attendais depuis de
longues années. 
      

      
        – Le Floridita, dis-je. 
      

      
        – Vous entendez, bande de bons à rien ? dit le
chef. Grouillez-vous. En route pour le Floridita. »
      

      
        En chemin, bien que pour une fois nous ayons
poussé un peu la nouvelle Chrysler décapotable,
dans la mesure où la grand-route le permettait, le
chef déclara : « Commandant Ernie, voilà une
bien jolie petite voiture, mis à part ce rouge pompier dont elle est peinte, peut-être. Mais peut-être
voudrez-vous avoir une plus grosse voiture désormais ? 
      

      
        – Nous aurons une plus grosse voiture. La
barre, droite ! lançai-je à Jean, le chauffeur. 
      

      
        – Bien, commandant, dit le chef. Note cela,
Healey. » 
      

      
        Le Floridita était plein à craquer, mais mon
agent pour les relations extérieures évinça quelques individus des tabourets, dans le coin où nous
avions l'habitude de nous asseoir. 
      

      
        Nous nous assîmes et commandâmes et plusieurs personnes s'approchèrent, certaines quêtant des autographes, d'autres souhaitant échanger une poignée de main. 
      

      
        « Connaissez-vous Ernie ? » demandait mon
chargé des relations extérieures. « Non ? Vous
n'êtes pas de sa ville natale ni rien de ce genre ?
Barrez-vous. Il pense. » 
      

      
        Nous étions tous engagés dans une grave discussion littéraire et avions abordé les choses en
profondeur. Un autre chef canonnier se joignit à
nous et dit : « Les deux livres que j'aime le mieux
sont... non les trois... sont When the Rain Comes, 
The Mooney Sixpence et The Towers of Babel. 
      

      
        – Mon gars, dis-je, je n'en ai écrit aucun. 
      

      
        – Il veut sans doute dire The Torrents of Spring 
(Torrents de printemps), dit l'un des chefs canonniers. J'aimais le passage où l'Indien sans bras se
sert si bien de sa queue de billard. 
      

      
        – The Mooney Sixpence était un bon livre, dit
le nouveau chef canonnier sur la défensive. 
      

      
        – Ernie les a tous écrits, dit mon aide de
camp. Seulement il est trop modeste. Il les a écrits
sous un pseudonyme. Mais tous ont la fameuse
touche. Vous avez été futé de l'avoir remarqué,
chef. » 
      

      
        Bientôt nous nous mîmes à chanter, très doucement et, chose surprenante, en mesure, cette
vieille romance « Meet me by the slop chutes on
the old Whangpoo » (Retrouve-moi près du dépotoir au bord du vieux Whangpoo). 
      

      
        C'est alors que l'attaché naval, qui était assis à
une table en compagnie de l'amiral et de quelques
autres personnes, toutes en civil, m'appela du
regard. 
      

      
        J'ignorai une première fois le coup d'œil, mais
je reçus un autre appel et je dis : « Excusez-moi,
messieurs, mais je dois aller voir quelqu'un que je
connais fort bien et qui me trouverait impoli si je
n'y allais pas. 
      

      
        – Soyez prudent, commandant, dit mon aide
de camp. Avez-vous besoin de moi, Ernie ? Ce
sont peut-être de faux amis. 
      

      
        – Non, dis-je. Occupez-vous de ce groupe, je
reviens tout de suite. » 
      

      
        J'allai donc m'asseoir avec mon vieil ami et
constatai que l'amiral en visite était cordial, très
intelligent, sympathique et de bonne compagnie. 
      

      
        Nous bavardions depuis un petit moment
quand j'entendis une voix à hauteur d'épaule : 
« Ernie, que fabriquez-vous là à perdre votre
temps avec une bande de civils ? » C'était mon
aide de camp chargé des relations extérieures. 
      

      
        L'amiral se leva et dit : « Je suis désolé, jeune
homme, mais je suis votre amiral. 
      

      
        – Je vous prie de m'excuser, amiral. Je ne vous
avais jamais vu et je ne pouvais vous reconnaître
en vêtements civils. 
      

      
        – Je comprends parfaitement cela, dit l'amiral.
      

      
        – Amiral, puis-je respectueusement demander
qu'Ernie soit autorisé à rejoindre notre groupe ? 
      

      
        – Il était inutile de formuler cette demande,
dit l'amiral. M. Hemingway venait de dire qu'il
avait déjà dépassé l'heure du retour. 
      

      
        – Merci, amiral. » 
      

      
        Ce fut une très bonne soirée. À la fin, le chef
canonnier dit : « Ernie, cela me fait de la peine de
quitter ce poste en vue duquel j'ai tant travaillé et
me suis si bien conduit pendant tant d'années. 
      

      
        – J'en suis également peiné, chef, dis-je. Je
n'aurai jamais d'autre aide de camp personnel et
d'agent chargé des relations extérieures autre que
vous. 
      

      
        – Faites place, les gars, dit le chef. Laissez
Ernie regagner sa voiture. Il doit rentrer chez lui
pour pouvoir dormir et penser correctement et
bien travailler demain. » 
      

    

    
      

      
        
          1 Nom de la maison de Hemingway à La Havane, maintenant un musée. (N.d.T.) 
        

      

      
        
          2 Ces quatre derniers noms désignent des associations du
genre du Rotary Club. (N.d.T.) 
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        Journaliste et romancier, Hemingway a su mener les deux
activités de front avec un égal talent, utilisant l'une au
profit de l'autre et vice versa. Le jeune Ernest n'a pas
dix-huit ans lorsqu'il publie son premier article. Pêche,
chasse, descriptions de paysages et de mœurs, anecdotes
de voyage, exotisme et reportage de guerre : il aborde
tous les genres avec aisance et impose immédiatement ce
style sans fioritures qui n'a pas pris une ride. Plus de
quarante années d'articles et de dépêches écrites aux
quatre coins de la planète sont réunies dans ce recueil qui
se divise en cinq parties. La première représente les
débuts d'Hemingway journaliste. D'emblée, le jeune
homme porte un regard original, avisé et plein d'humour
sur ce qui l'entoure. Après quelques années exclusivement consacrées à la littérature, Hemingway, devenu écrivain célèbre, renoue avec le reportage. Il couvre la guerre
d'Espagne, qui lui inspirera Pour qui sonne le glas, puis la
Deuxième Guerre mondiale. Le livre se termine sur
l'après-guerre vu par un homme de plus en plus fasciné
par la mort.
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