
        
            
                
            
        

    





Ed McBain


 


 


 


UN POULET CHEZ LES SPECTRES





 


 


 


Ghosts


1980


 


 


 


Traduction de R. Fitzgerald 


revue et augmentée par Pierre de Laubier


 


 


 


Pour Ed
Victor.







1


 


 


 


Ils auraient pu être des fantômes, ces
inspecteurs qui se tenaient sous la neige autour du cadavre de la femme sur le
trottoir. Environnés de flocons tourbillonnants, les pieds dans huit
centimètres de neige, ils se pressaient comme des spectres aux contours mal
définis contre la façade grise de l’immeuble d’habitation dressé derrière la
morte. Les deux hommes de la Criminelle qui tenaient compagnie à l’inspecteur
Cotton Hawes étaient en manteaux noirs et feutres gris. Hawes était nu-tête. Ses
cheveux roux, hurlant dans le silence monochrome, faisaient écho au sang qui
tachait les vêtements de la femme. Hawes avait une mèche blanche juste
au-dessus de la tempe gauche, souvenir d’une échauffourée, un jour qu’il s’occupait
d’une affaire de cambriolage ; on aurait presque dit une traînée plus
large des cristaux de neige qui brillaient dans ses cheveux.


Les inspecteurs de la Criminelle avaient
les mains dans les poches de leurs manteaux. Noël était dans quatre jours et il
était sept heures du soir. Monoghan n’avait pas encore acheté de cadeau pour sa
femme ; Monroe non plus. Comme les magasins seraient ouverts jusqu’à neuf
heures ce soir-là, ils avaient l’un et l’autre prévu d’aller faire leurs
courses dès l’arrivée de la relève, à huit heures moins le quart. Mais ils
avaient reçu un appel du 87e, et Dieu seul savait combien de temps
il leur faudrait poireauter sur ce trottoir avec Hawes et son collègue Carella,
qui était au bord du trottoir en conversation avec l’agent premier arrivé sur
les lieux.


— Elle devait être en train de rentrer chez elle après avoir fait
son marché, dit Monoghan.


— Ouais, regarde toute cette bouffe partout sur le trottoir, dit Monroe.


— Des céréales, dit Monoghan.


— Elle prend des petits déjeuners de champion, dit Monroe.


— Prenait, corrigea Monoghan.


— Elle s’est cassé le cul pour rien, dit Monroe.


— Elle a de jolies jambes, dit Monoghan.


La femme qui gisait sur le trottoir avait
une trentaine d’années. C’était une femme blanche, vêtue d’un manteau de laine
ouvert sur un chemisier blanc, une jupe noire et des bottes noires. Le plastron
du chemisier, juste sous le sein gauche, avait été lacéré par le couteau qu’on
lui avait enfoncé dans la poitrine. Tout le côté gauche du chemisier
était imbibé de sang. La jupe lui était remontée sur les cuisses quand elle
était tombée. Elle était étendue sur le dos, les bras et les jambes repliés, un
poing serré, les sacs en papier brun, dont l’un était déchiré, éparpillés
autour d’elle, leur contenu répandu sur le trottoir. La bandoulière de son sac
noir lui était retombée sur le coude.


— T’as déjà examiné son sac ? demanda Monoghan.


— J’attends l’arrivée des gars du labo, répondit Hawes.


— Avant que les gars du labo soient ici, le type qui a fait le coup sera
arrivé en Mongolie extérieure.


— Ils sont en route, dit Hawes.


— Est-ce que t’as appelé le légiste ?


— Je ne suis pas un débutant, répondit Hawes.


— Hé ! c’est pas un débutant, dit Monoghan à son collègue.


— C’est un finissant, dit Monroe en prenant son mouchoir pour se
moucher.


Il couvait un rhume, et il se serait bien
passé de rester là dans la neige avec un de ces petits malins du 87e.
Mais dans la ville où ces hommes travaillaient, la présence des inspecteurs de
la Criminelle sur les lieux d’un meurtre était obligatoire ; les
inspecteurs du poste de police qui avait reçu l’appel se trouvaient chargés de
l’affaire, mais ils devaient envoyer des rapports réguliers à la Criminelle.


L’inspecteur Steve Carella s’écarta de la
voiture de patrouille. De race blanche, grand et mince, à la démarche
nonchalante d’un athlète, il se dirigea lentement vers eux, la tête baissée, apparemment
perdu dans ses pensées. Ses yeux – à présent plissés pour se protéger de la neige
– étaient un peu bridés, ce qui donnait à son visage un aspect légèrement
oriental qui renforçait cette impression de méditation profonde et impénétrable.
Comme Hawes, il était tête nue. Comme Hawes, il portait une grosse veste en
laine écossaise sur une chemise en laine et un pantalon en velours côtelé. Quand
l’appel était arrivé, ils rentraient tous deux d’une planque en pure perte
devant un entrepôt.


— L’agent de ronde l’a reconnue, dit-il. Elle habite dans cet
immeuble ; il ne connaît pas son nom.


— J’ai dit à ton collègue de regarder dans son sac, dit Monoghan.


— D’après le nouveau règlement, c’est aux gars du labo de le faire, dit
Carella.


— J’emmerde le nouveau règlement, dit Monoghan. On est là à se les
geler, et tu t’occupes du nouveau règlement.


— Tu veux nous en donner l’autorisation ? demanda Carella.


— Je ne suis pas autorisé à donner mon autorisation, dit Monoghan.


— Bon, alors on va attendre les gars du labo. D’ici là, j’aimerais parler
au gardien. Tu veux venir ?


— J’aime mieux ça que de rester dehors sous la neige, répondit Monoghan.


— Je vais commencer le croquis, Steve, dit Hawes.


— Tu ferais bien de placer les panneaux pour écarter les gens des lieux
du crime, conseilla Monroe par-dessus son épaule en suivant Carella et Monoghan
dans l’immeuble.


Ce complexe immobilier faisait partie d’un
vaste projet municipal de réhabilitation des quartiers insalubres. Il se
dressait dans toute sa splendeur de verre et de béton armé à la limite du
territoire du 87e, à la place d’une demi-douzaine de taudis. Le
gardien était un homme blanc d’une soixantaine d’années, selon l’estimation de
Carella, vêtu d’un uniforme gris avec l’écusson jaune et bleu de la patrouille
de sécurité sur la manche gauche. Il semblait plein d’appréhension et de méfiance,
comme si les flics s’apprêtaient à l’accuser de quelque chose.


— Je suis l’inspecteur Carella, du 87e District, dit
Carella. Ces messieurs sont de la Criminelle.


Le gardien hocha la tête, puis s’humecta
les lèvres.


— Comment vous appelez-vous ? demanda Carella.


— Jimmy Karlson.


— Vous êtes le gardien habituel, Mr Karlson ?


— Oui, inspecteur. Enfin, nous sommes quatre… ou plutôt cinq, en
comptant celui qui est en plus après minuit.


— Quels sont vos horaires ?


— Six heures du matin à midi, midi à six heures du soir, six heures à
minuit et minuit à six heures. Quatre tours de garde. De minuit à six heures du
matin, il y a un homme en plus qui patrouille en bas avec un chien.


— À quelle heure êtes-vous arrivé, ce soir, Mr Karlson ?


— Six heures. Enfin, un petit peu plus tard. Je n’ai pas de pneus neige,
et la tempête m’a retardé.


— Est-ce que vous savez qu’il y a une femme morte dehors ? demanda
Monoghan.


— Oui, inspecteur, je le sais. En fait, celui qui l’a trouvée est
venu téléphoner d’ici.


— Qui était-ce ? demanda Carella.


— Je ne sais pas. Il a dit qu’il y avait une personne blessée dehors,
sur le trottoir, et il a demandé s’il pouvait se servir du téléphone. Aussitôt
après avoir appelé, il est parti. Je crois qu’il ne voulait pas être mêlé à ça.


— Et vous, qu’est-ce que vous avez fait ? demanda Monroe.


— Je suis sorti voir ce qui se passait.


— Est-ce que vous avez reconnu cette femme ?


— Oui, elle habite dans l’immeuble. Esposita, appartement 701.


— Quel est son prénom ? demanda Monoghan.


— Je ne sais pas.


— Mariée, célibataire ? demanda Monroe.


— Mariée. Son mari devrait rentrer d’une minute à l’autre, d’ailleurs.


— Est-ce que vous avez vu ce qui s’est passé dehors ? demanda Carella.


— Non, inspecteur. Le bureau du service de sécurité est là, sur la droite.
Je ne pouvais pas voir ce qui se passait dehors.


— Est-ce que vous avez vu Mrs Esposito sortir de l’immeuble ?


— Non, inspecteur. Ça devait être dans la matinée. Elle travaille, voyez-vous,
et d’habitude elle rentre quand je viens prendre mon service : vers six
heures dix, six heures et quart.


— Elle a fait quelques courses avant de rentrer, c’est bien ce que je
disais, dit Monoghan à Monroe.


L’agent avec lequel Carella parlait quelques
minutes plus tôt était descendu de la voiture de patrouille pour se diriger
vers l’immeuble. Il avait l’air préoccupé. Il hésita avant de pousser la porte
vitrée de l’entrée, tapa des pieds pour en faire tomber la neige, puis hésita encore
avant de dire ce qu’il avait à dire, comme un messager du roi qui a peur de se
faire décapiter parce qu’il est porteur de mauvaises nouvelles.


— On en a un autre, dit-il. Là-haut, dans l’appartement 304.


 


Le second appel était parvenu au Service
des Communications à sept heures dix précises. L’opérateur avait entré le
renseignement dans son ordinateur, et le récapitulatif sectoriel des événements
des deux dernières heures l’avait d’abord surpris. On avait dépêché la voiture Adam 11
au même endroit une demi-heure plus tôt : meurtre au couteau à l’angle de
Jackson Street et de la 8e Rue. Mais cette première victime
était décrite comme une femme blanche gisant sur le trottoir devant le 781, Jackson
Street, tandis que ce nouvel appel provenait d’une femme hystérique de l’appartement
304, qui appelait la police parce qu’il y avait un homme poignardé étendu par
terre dans la chambre à coucher, est-ce qu’ils pouvaient envoyer quelqu’un tout
de suite ? L’opérateur avait rappelé la voiture Adam 11 par radio pour
demander à l’agent d’aller voir en haut, et l’agent qui avait pris l’appel lui
avait dit : « C’est une blague ? », mais il était tout de
même allé avertir les inspecteurs en conversation avec le gardien.


La femme qui avait appelé la police les
attendait dans le couloir du troisième étage. C’était une femme blanche d’une
vingtaine d’années, aux yeux bruns et aux cheveux noirs, et qui ressemblait
tant à sa femme qu’il sursauta en la voyant à la sortie de l’ascenseur. Mais, bien
sûr, ça ne pouvait pas être Teddy ; Teddy était à la maison, à Riverhead,
avec Fanny et les enfants. Cette ressemblance n’avait pas échappé à Hawes. Il
jeta un coup d’œil à Carella avant de reporter son regard sur la jeune femme
qui attendait près de la porte ouverte de l’appartement 304. Elle n’avait pas
retiré son manteau, dont les épaules étaient encore mouillées par la neige
fondue. Une expression de peur panique se lisait sur son visage et dans ses
yeux. Les flics remontèrent le couloir au pas de charge, Carella et Hawes en
première ligne, Monoghan et Monroe sur les talons. Monroe se disait que c’était
justement ce qui leur manquait, un second macchabée.


— Où est-il ? demanda Carella.


— À l’intérieur, répondit la jeune femme. Dans la… dans la chambre.


La porte d’entrée donnait sur un vestibule
avec un miroir et une console en face. L’appartement s’étendait de part et d’autre
de l’entrée. À droite, Carella entrevit la cuisine par la porte ouverte. À gauche
se trouvait le salon, qu’ils traversèrent rapidement ; tout y était en
ordre, il était décoré de meubles luxueux aux lignes sobres, plusieurs tableaux
aux murs, un bar avec un flacon de whisky et deux verres étincelants, tout
était propre, net et bien rangé. Dans la chambre, c’était une tout autre
histoire. À l’instant où ils franchirent la porte, ils comprirent que c’était
une sale affaire.


La pièce était sens dessus dessous. Les
tiroirs de la commode en teck avaient été sortis et leur contenu jeté par terre.
Des vêtements masculins et des vêtements féminins, caleçons et soutiens-gorge, jupons
et pyjamas, chemises et chemisiers de soie, chaussettes et chemises de nuit, chandails
à col roulé et petites culottes s’entassaient dans une confusion androgyne sur
la moquette épaisse. Les portes des deux penderies étaient ouvertes et les
vêtements, arrachés à leurs cintres, étaient éparpillés par terre, sur le lit
et sur les chaises. Des vestons et des complets d’homme, des robes et des jupes
de femme, des escarpins à hauts talons, des chaussures plates, des mocassins, des
pardessus, des imperméables, des manteaux : le tout dessinait sur la
moquette une piste sinueuse jusqu’à l’endroit où le mort gisait par terre, du
côté du lit le plus éloigné de la porte.


C’était un homme blanc – d’une
cinquantaine d’années, estima Carella – vêtu d’un pantalon bleu, d’un tee-shirt
jaune-vert et d’un cardigan bleu foncé. Pas de chaussures. Il avait les mains
liées dans le dos au moyen d’un cintre métallique tordu. Son tee-shirt était complètement
lacéré. Il avait la poitrine, la gorge, les mains et les bras lardés de coups
de couteau. Une oreille, à demi tranchée, lui pendait contre la joue droite. En
regardant le mort, Carella éprouva une fois de plus un mélange familier d’horreur
et de tristesse – le même à chaque fois –, de la répulsion pour la violence qui
avait réduit un être humain à un
tas de chairs sanglantes, de la peine devant cet inutile gâchis. Il se tourna
vers Hawes pour lui dire :


— Si le légiste est en bas, il vaudrait mieux le faire monter.


— Vaudrait mieux aussi demander une autre équipe du labo, dit Monoghan.
Sinon, on va y passer la nuit.


Contre le mur qui faisait face aux
fenêtres donnant sur le cours de la Harb, il y avait un long bureau en teck
portant une machine à écrire. Une rame de papier jaune s’y trouvait, à côté d’un
cendrier débordant de mégots de cigarette. Une feuille de papier était glissée dans
la machine. En évitant de toucher et la feuille et la machine, Carella se
pencha pour lire les mots tapés à la machine :


 


Depuis
le début, on sentait de façon palpable une présence étrangère dans la maison. On
m’avait fait venir ici pour enquêter sur le fait que des esprits frappeurs
auraient envahi les lieux, et avant que j’eusse fait trois pas dans l’entrée, il
n’y eut aucun doute que cette affirmation était fondée. L’air était pour ainsi
dire vibrant de spectres invisibles. Quand il y a des fantômes quelque part


 


— Une lettre pour expliquer son suicide ? demanda Monroe derrière
lui.


— C’est ça, répondit Carella. Le type est étendu par terre, les mains
liées dans le dos, trente-six coups de couteau dans le buffet…


— Comment sais-tu qu’il y en a trente-six ? dit Monoghan.


— Mettons quarante, dit Carella. De toute évidence c’est un suicide.


— Il nous fait marcher, dit Monroe.


— Il plaisante.


— Il est bourré d’humour, ce flic.


— Tous les flics du 87e sont bourrés d’humour.


— Tu veux que je te dise, Carella ?


— Va te faire foutre, Carella.


La femme qui ressemblait à l’épouse de
Carella attendait dans le salon. Elle n’avait toujours pas retiré son manteau. Elle
était assise dans l’un des fauteuils blancs aux lignes pures, les mains
crispées sur le sac à main posé sur ses genoux. Pendant que Carella l’interrogeait,
Hawes revint avec le médecin légiste, qu’il fit entrer sans bruit dans la
chambre. La seconde équipe de techniciens du labo arriva et vaqua à ses
occupations dans un silence funèbre.


— Quand l’avez-vous découvert ? demanda Carella.


— Juste avant d’appeler la police.


— D’où avez-vous appelé ?


— D’ici.


Elle désigna le téléphone blanc posé sur
le bar, à côté de la carafe et des deux verres propres.


— Vous avez touché à autre chose dans la maison ?


— Non.


— Rien qu’au téléphone.


— Oui. Enfin, à la poignée de la porte en entrant. J’ai ouvert avec ma
clé, et j’ai appelé Greg, et comme je n’avais pas de réponse, je suis allée
tout droit dans… dans la chambre, et… et… c’est alors que je l’ai vu.


— Et vous avez appelé la police.


— Oui. Et… et je suis sortie pour… pour vous attendre dans le couloir.
Je ne voulais pas attendre ici. Pas avec… pas avec…


Carella sortit son calepin et s’occupa à
chercher une page vierge. Il se doutait qu’elle allait se mettre à pleurer, et
quand les femmes se mettaient à pleurer, il ne savait jamais quoi faire.


— Pourriez-vous me dire son nom, s’il vous plaît ? demanda-t-il
avec douceur.


— Gregory Craig, répondit-elle avant de s’interrompre en regardant
Carella dans les yeux, et celui-ci sentit qu’elle attendait une réaction qui ne
venait pas. (Dérouté, il attendit qu’elle ajoute quelque chose.) Gregory Craig,
répéta-t-elle.


— Comment est-ce que ça s’écrit, s’il vous plaît ?


— G, r, e, g, o, r, y.


— Et le nom de famille ?


— C, r, a, i, g.


— Et votre nom ?


— Hillary Scott. (Elle fit une pause.) Nous n’étions pas mariés.


— D’où veniez-vous, Miss Scott ?


— Du bureau.


— Est-ce que c’est l’heure à laquelle vous rentrez d’habitude ?


— J’étais un peu en retard, ce soir. Nous attendions un coup de téléphone
de la côte Ouest.


— Dans quoi travaillez-vous ?


— Je travaille pour la Société de Parapsychologie. (Elle fit une pause
avant de dire :) Je suis médium.


— Médium ?


— Oui.


— Excusez-moi, qu’est-ce que… ?


— Je possède des pouvoirs parapsychiques, dit-elle.


Carella la regarda. Assise dans son
manteau mouillé, les mains crispées sur son sac, les yeux qui commençaient à se
brouiller de larmes, elle avait l’air tout à fait normal. Dans son calepin, il
inscrivit le mot « médium », qu’il fit suivre d’un point d’interrogation.
Quand il leva de nouveau la tête, elle se tamponnait les yeux avec un mouchoir
qu’elle avait tiré de son sac.


— Où Mr Craig travaillait-il ? demanda-t-il.


— Ici, dit-elle.


— Ici ?


— Il est écrivain, dit-elle, avant de faire une pause. Gregory Craig,
l’écrivain.


Ce nom ne disait rien à Carella. Dans son
calepin, sous le mot « médium », il inscrivit : « Victime :
écrivain », puis il se rendit compte qu’elle avait dit : « Gregory
Craig, l’écrivain », et songea qu’elle s’était certainement attendue à ce
qu’il connaisse ce nom. Il demanda, prudent :


— Qu’est-ce qu’il écrivait ?


— Il a écrit Ombres mortelles, dit-elle en le regardant de
nouveau droit dans les yeux.


Cette fois, il sut avec certitude qu’il
aurait dû connaître ce livre – s’il s’agissait bien d’un livre. Il ne demanda
pas ce que c’était.


— Et il travaillait ici, à domicile, c’est bien ça ? dit-il.


— Oui, dans la chambre. Il y a un bureau dans la chambre. C’est là
qu’il travaillait.


— Toute la journée ?


— D’habitude, il s’y mettait vers midi et s’arrêtait vers six heures.


— Et il écrivait, euh, des livres ou… qu’est-ce qu’il écrivait exactement,
Miss Scott ?


— Vous n’avez pas lu Ombres mortelles ?


— Non, je suis désolé.


— Il s’est déjà vendu à trois millions d’exemplaires en édition de poche.
Le film est en cours de tournage.


— Je suis désolé. Je ne connais pas.


Elle ne dit rien. Elle se contenta de
continuer à le regarder. Il se racla la gorge, jeta un nouveau coup d’œil à son
calepin, leva les yeux, et dit :


— Vous avez une idée de qui a pu faire ça ?


— Non.


— Savez-vous si Mr Craig avait des ennemis ?


— Aucun.


— A-t-il reçu des coups de téléphone et des lettres de menace au cours
des dernières…


— Non.


— … semaines ? Rien de ce genre ?


— Non, rien.


— Est-ce qu’il devait de l’argent à quelqu’un ?


— Non.


— Depuis combien de temps habitez-vous dans cet immeuble, Miss Scott ?


— Six mois.


— Pas d’ennuis avec les voisins ?


— Aucun.


— Quand vous êtes rentrée, ce soir, la porte était-elle fermée à clé ?


— Oui. Je vous ai dit que j’avais ouvert avec ma clé.


— Vous êtes sûre qu’elle était fermée à clé ?


— Oui.


— Vous avez entendu le déclic, en tournant la clé ?


— Oui, je sais qu’elle était fermée à clé.


— Est-ce que quelqu’un avait une clé de l’appartement, à part Mr Craig
et vous-même ?


— Non, dit-elle. Seulement nous deux.


— Merci, mademoiselle, dit-il en refermant son calepin. (Il hasarda
un sourire avant de dire :) Il va falloir que je lise Ombres mortelles.
De quoi est-ce que ça parle ?


— De fantômes.


 


Quand Carella redescendit dans le
vestibule, le chef du service de sécurité attendait en bas, en compagnie de
Karlson. Il s’appelait Randy Judd, et c’était un grand Irlandais mafflu d’une
soixantaine d’années. Il dit d’emblée à Carella qu’il avait été agent de
patrouille au 32e District. Il affirma aussi qu’il ne s’était rien
passé à Harborview depuis la construction de la résidence, un an plus tôt. Pas
même un cambriolage. Rien.


— Les mesures de sécurité sont très rigoureuses, ici, à Harborview, dit-il.


— Très rigoureuses, dit Karlson.


Il semblait toujours plein d’appréhension,
comme s’il était plus que jamais certain que les flics allaient lui reprocher
ce qui était arrivé.


— Mr Karlson, dit Carella, vous m’avez dit tout à l’heure
que vous aviez pris votre service à six heures ce soir…


— Un peu après.


— Un peu après six heures, c’est ça. Avez-vous annoncé quelqu’un à Mr Craig
entre le moment où vous êtes arrivé et…


— Non, inspecteur.


— Est-ce que c’est l’habitude ? D’annoncer les visiteurs ?


— C’est le règlement, dit Judd.


— Tous les visiteurs, dit Karlson. Même les livreurs.


— Que se passe-t-il ensuite ?


— Quand le locataire a donné son accord, le visiteur peut monter.


— Par ces ascenseurs-là ?


— Sauf si c’est une livraison. L’ascenseur de service donne sur l’arrière.


— Et personne n’est venu demander Mr Craig ?


— Personne.


— Qui était de service avant vous ? De midi à six heures ?


— Jerry Mandel.


— Est-ce que vous avez son numéro de téléphone personnel ? demanda
Carella.


— Oui, mais ça ne vous servira à rien, dit Judd.


— Pourquoi ça ?


— Il est parti faire du ski ce week-end, dit Karlson. Il avait même ses
skis sur le toit de sa voiture, il s’est mis en route dès que je l’ai relevé.


— Quand rentre-t-il ?


— Le lendemain de Noël, dit Judd. Il avait des vacances à prendre. Je
lui ai donné mon accord. C’est un passionné de ski.


— Est-ce que vous savez où il est allé ?


— Dans une station de la région, dit Karlson.


— Est-ce qu’il a dit le nom de son hôtel ou de son chalet ?


— Non.


— Est-ce que je peux avoir quand même son numéro de téléphone ?
dit Carella.


— Bien sûr, dit Judd. Il est là, dans le bureau.


Du bureau, Carella composa le numéro
personnel de Mandel. Il laissa le téléphone sonner douze fois avant de
raccrocher.


— Ça ne donne rien, hein ? dit Judd.


— Non, dit Carella en secouant la tête.


— Je vous l’avais dit, dit Karlson. Il est parti directement d’ici.


— Il n’y a aucun moyen d’entrer dans l’immeuble autrement que par l’entrée
principale ? demanda Carella.


— On sort les poubelles par-derrière, dit Judd. Il y a une grande porte ;
on l’ouvre quand la benne à ordures arrive.


— Quel genre de serrure y a-t-il ?


— Une serrure de sûreté.


— Qui en a la clé ?


— Le concierge de l’immeuble.


— Est-ce qu’il est là en ce moment ?


— Bien sûr. Vous voulez lui parler ?


Le concierge était un Noir qui s’appelait
Charles Whittier. Quand Judd le présenta à Carella, il était en train de dîner.
La télévision était allumée dans la pièce d’à côté et, par la porte ouverte, Carella
voyait une femme Noire en robe de chambre et pantoufles assise devant le poste,
une assiette sur les genoux. Dès qu’elle se rendit compte de la présence de
visiteurs chez elle, elle se leva pour fermer la porte.


Derrière le battant, on entendait le son
étouffé des voix. Une série policière. Carella détestait les séries policières.


— Mr Whittier, dit Carella, un meurtre a été commis
dans l’appartement 304 ; nous avons enregistré l’appel à sept heures dix. La
porte de derrière a-t-elle été ouverte à un moment ou à un autre aujourd’hui ?


— Oui, inspecteur, dit Whittier.


— Qui l’a ouverte ?


— Moi.


— Quand ça ?


— À midi, quand la benne à ordures est arrivée.


— Est-ce que vous avez laissé quelqu’un entrer ?


— Rien que les éboueurs. On laisse les poubelles à l’intérieur parce
qu’on veut pas attirer les rats. Il y a des rats, dans le quartier, vous savez.


— Dans tous les quartiers, dit Judd, qui défendait son territoire.


— Donc les éboueurs entrent pour prendre les poubelles, c’est ça ?


— Ils ne sont pas obligés de le faire, dit Judd, mais on leur donne un
petit quelque chose chaque année à cette époque.


— Combien d’éboueurs ? demanda Carella.


— Deux, répondit Whittier.


— Est-ce que vous étiez là pendant qu’ils étaient dans l’immeuble ?


— Oui, inspecteur.


— Aucun des deux n’est resté à l’intérieur ?


— Non, inspecteur. Ils ont pris les poubelles et j’ai refermé à clé derrière
eux.


— Est-ce que vous avez rouvert la porte par la suite ?


— Oui, inspecteur.


— Quand ?


— Quand il s’est mis à neiger fort. Je voulais déblayer un peu avant
qu’il y en ait trop.


— Quel endroit avez-vous déblayé ?


— La rampe, là derrière. Pour que la benne à ordures puisse entrer
demain.


— Est-ce que vous avez refermé la porte à clé pendant que vous étiez
dehors ?


— Non, inspecteur. Mais je la voyais pendant que je travaillais.


— Vous avez vu entrer quelqu’un ?


— Non, inspecteur.


— Est-ce que vous surveilliez tout le temps la porte ?


— Non, inspecteur, pas tout le temps. Mais je gardais l’œil.


— À quelle heure était-ce ?


— Quand je me suis mis à déblayer ? Dans les cinq heures et
demie.


— Et vous n’avez vu personne entrer ?


— Non, inspecteur. Si j’avais vu quelqu’un, j’aurais tout de suite appelé
la sécurité.


— Très bien, merci, Mr Whittier, dit Carella. Désolé
d’avoir interrompu votre repas.


En remontant, Judd dit :


— Les mesures de sécurité sont très strictes, à Harborview, comme je
vous l’ai dit.


Carella songea qu’elles n’avaient pas été
assez strictes pour empêcher un meurtre au troisième étage ni un autre au pied
de l’immeuble.
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Sur le cadavre de Gregory Craig, il y
avait dix-neuf blessures. Carella en reçut la liste tapée à la machine envoyée
par la morgue de l’hôpital de Buena Vista, dix minutes avant que Hawes n’arrive
avec le journal du matin. La liste était ainsi rédigée :


 


Descriptif
des blessures, Gregory Craig


1.
Blessure en long de 4,5 cm à la gorge.


2.
Blessure en long de 6,5 cm à la gorge, juste au-dessous de la précédente.


3.
Blessure en profondeur à 4 cm à droite de la ligne médiane, juste au-dessus de
la clavicule.


4.
Blessure en profondeur à 11,5 cm à droite de la ligne médiane et 10 cm
au-dessus du mamelon.


5.
Blessure en profondeur sur la ligne médiane à la hauteur des mamelons.


6.
Blessure en longueur de 5 cm sur la poitrine, partant de la ligne médiane, 12,7
cm au-dessous du menton et descendant vers la gauche.


7.
Blessure en profondeur à 4 cm à gauche de la ligne médiane, au-dessus de la
clavicule.


8.
Blessure en profondeur à 21,5 cm à gauche de la ligne médiane et 7,5 cm
au-dessus du mamelon.


9.
Blessure en profondeur (de part en part) à mi-chemin entre l’aisselle et le
coude, sur la face interne du bras.


10.
Blessure en long de 2,5 cm sur la face externe du poignet droit.


11.
Blessure en profondeur dans le dos, à 33,5 cm au-dessous de la nuque et 9 cm à
gauche de la ligne médiane.


15.
Blessure en profondeur dans le dos à 30,5 cm au-dessous de la nuque et 20,5 cm
à gauche de la ligne médiane.


16.
Blessure en profondeur dans le dos à 6 cm au-dessous de la nuque et 9 cm à
gauche de la ligne médiane.


17.
Blessure en long sur la face interne de l’annulaire droit.


18.
Blessure en profondeur (de part en part) au bout du majeur droit.


19.
Blessure en long à 4 cm à droite de la tête, du dessus de l’oreille vers le bas.


 


Cela faisait un sacré paquet de blessures
en long, en large et en travers. Il n’y en avait pas autant que d’après l’estimation
faite par Carella sur les lieux du crime à l’intention des flics de la
Criminelle, mais il y en avait assez pour montrer que celui qui avait tué Craig
voulait vraiment sa mort ; on ne frappe pas quelqu’un à coups de couteau à
dix-neuf reprises, à moins de vouloir être sûr qu’il est bien mort. En revanche,
Marian Esposito (c’était le nom qu’on avait relevé sur le permis de conduire
trouvé dans son sac à bandoulière) n’avait été frappée qu’une fois, sous le
sein gauche, et la lame lui avait pénétré dans la poitrine et le cœur, la tuant
apparemment sur le coup. S’il y avait un rapport entre les deux meurtres, comme
cela semblait être le cas, on pouvait en toute logique supposer que Marian
Esposito s’était trouvée sur le passage du meurtrier alors qu’il fuyait la
scène de son premier crime. Avant même l’arrivée de Hawes avec le journal du
matin, Carella avait décidé de concentrer l’enquête sur Craig. Il inscrivit sur
le dossier de Craig « R-76532 » et sur celui de Marian Esposito, après
son propre numéro, R-76533, il inscrivit : « Affaire connexe à R-76532 ».


 


Ce vendredi matin 22 décembre, la
salle des inspecteurs était relativement calme. Les suicides ne commenceraient
pas avant la veille de Noël, avant de se calmer un peu jusqu’au soir du nouvel an,
où il y en aurait une autre fournée. Miscolo, du secrétariat, avait signalé en
passant que la pleine lune tombait la veille du jour de l’an. La pleine lune
augmenterait le nombre de suicides. Les jours fériés et les pleines lunes, ça
ne loupait jamais. En attendant, il y avait eu un regain de vols à l’étalage et
de vols à la tire, mais les cambriolages, les viols et les agressions avaient
diminué ; allez savoir pourquoi. Peut-être que tous les cambrioleurs, les
agresseurs et les violeurs faisaient
leurs courses dans les grands magasins, et se faisaient faire les poches.


Le tableau de service des inspecteurs
était affiché sur le mur, à côté du distributeur d’eau fraîche, où le
lieutenant s’était dit qu’on le lirait à coup sûr. La police municipale ne
respectait jamais les jours fériés mais, la veille et le jour de Noël, le
tableau de service ne portait presque exclusivement que le nom des inspecteurs
juifs qui avaient fait l’échange avec leurs collègues chrétiens. Toutefois, cette
année-là, les choses en allaient différemment. Pourquoi cette année-là
était-elle différente de toutes les autres ? Cette année-là, il se
trouvait que Noël et le début de Hanoukah tombaient exactement le même jour – le
25 décembre, bien entendu, apportant une preuve éclatante de la fraternité
humaine et de la solidarité de l’idéal démocratique. Ça ne posait problème que
pour les flics. Tout le monde voulait être libre ce lundi-là, jour de fête pour
les uns comme pour les autres. Seulement, tout le monde ne pouvait pas être
libre ce lundi-là, sinon tous ces maudits malfaiteurs s’en seraient donné à
cœur joie.


Un compromis.


Dans la police, comme dans le mariage, le
compromis est essentiel. Le répertoire de Henny Youngman comportait une blague
à propos d’un homme qui veut acheter une nouvelle voiture et de sa femme qui
veut acheter un manteau de vison. Ils font un compromis. La femme achète un
manteau de vison et le range dans le garage. Steve Carella et Meyer Meyer
aboutirent à un compromis en tirant à pile ou face. C’est Carella qui gagna. Il
travaillerait la veille de Noël et Meyer travaillerait le premier jour de
Hanoukah. Mais c’était avant que le 87e écope d’un double meurtre. Dans
les affaires de meurtre, on travaillait comme des brutes dans les premiers
jours, qui sont les plus importants. Carella avait la désagréable impression qu’il
n’en avait pas fini avec celui-ci – un sandwich au pastrami et une bouteille de
soda dans la salle des inspecteurs pour Noël. Génial.


À son bureau, à l’autre bout de la pièce,
le long d’un des grillages qui protégeaient la salle des inspecteurs de
projectiles lancés par des voisins mécontents (et, incidemment, empêchaient les
prisonniers de s’échapper par la fenêtre), l’inspecteur Richard Genero était
occupé à taper un rapport sur un cambriolage vieux de trois semaines. Genero était
un petit homme brun aux cheveux noirs bouclés et aux yeux marron. Il s’était
mis depuis peu à porter des lunettes à la Benjamin Franklin pour taper ses
rapports, sans doute pour améliorer son orthographe. Il persistait à écrire « pèrepétrer »
au lieu de « perpétrer », erreur impardonnable dans un service de
police. Il avait un transistor allumé sur son bureau, et les accents de Douce
Nuit, Sainte Nuit emplissaient la salle. En écoutant la musique, Carella se
dit que si le lieutenant Byrnes entrait à cet instant précis, Genero se
retrouverait à la circulation avant le nouvel an. Genero tapait au rythme de la
musique. Carella se demanda quand il allait demander comment s’écrivait « surveillance ».


À la pendule, il était dix heures
trente-sept du matin. La neige de la nuit précédente avait cessé peu avant l’aube,
et le ciel était à présent aussi bleu que la jarretière d’une jeune mariée. Derrière
les fenêtres, Carella entendait le cliquetis des chaînes des pneus, accompagnement
idéal pour Jingle Bells, qui avait à présent remplacé Douce Nuit
au transistor de Genero. Ce jour-là, Carella n’avait pas très envie de travailler.
Il avait dit aux jumeaux qu’il les emmènerait voir le père Noël cette semaine –
mais, ça aussi, c’était avant le double meurtre.


— Ben alors, où est passé tout le monde ? demanda Hawes de l’autre
côté de la barrière à claire-voie qui séparait la salle des inspecteurs du
couloir. Tu as vu ça, Steve ? dit-il en franchissant le portillon. Notre
client était une huile.


Il jeta le journal du matin sur le bureau
de Carella et s’approcha du distributeur d’eau fraîche. Le journal était ouvert
à la page qui faisait face à la rubrique littéraire.


La notice nécrologique de Gregory Craig
apprit à Carella que le défunt avait écrit un livre à succès appelé Ombres
mortelles, sans doute fondé sur sa propre expérience dans une maison hantée
qu’il avait louée dans le Massachusetts, trois ans plus tôt. L’ouvrage avait été
en tête des ventes des livres autres que les romans pendant une année entière
et avait été réimprimé six mois plus tôt, accompagné d’une avance d’un million
et demi de dollars pour la réédition en poche. Un film était en cours de
tournage au pays de Galles avec une vedette britannique dans le rôle de Craig
et une galaxie d’actrices connues sur le déclin faisant de brèves apparitions
dramatiques dans le rôle de ces mêmes fantômes qui avaient gâché ses vacances. La
notice signalait que Craig avait écrit une demi-douzaine de romans avant de se
mettre au récit qui l’avait rendu célèbre, en donnant tous les titres et citant
des critiques parues dans la presse depuis douze ans. Il y avait une
interruption de cinq ans entre le dernier roman de Craig et son histoire de
fantômes. On ne lui connaissait qu’une héritière. Miss Abigail Craig, sa fille.
La notice ne parlait pas du meurtre de Marian Esposito, affaire connexe R-76533.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Hawes en froissant le gobelet
en carton dans lequel il avait bu pour le lancer dans la corbeille à papiers de
Carella, qu’il manqua.


— Je pense qu’ils nous ont évité pas mal de recherches fastidieuses,
dit Carella en ouvrant l’annuaire d’Isola.


 


Lorsque Abigail Craig leur ouvrit la
porte, ce matin-là à onze heures vingt, elle portait un tailleur d’excellente
coupe sur un chemisier en soie, un foulard noué autour du cou, des bottes
marron à talons hauts et des boucles d’oreilles en or. Ils l’avaient au
préalable appelée pour lui demander s’ils pouvaient passer, et elle avait paru
un peu réticente au téléphone, ce qu’ils avaient mis sur le compte du chagrin et
de la confusion qui suivaient tout naturellement la mort d’un proche parent. À présent,
assis en face d’elle dans un salon dominé par un gigantesque arbre de Noël
décoré avec splendeur, ils ne savaient plus très bien si elle était le moins du
monde triste ou déroutée. Elle semblait en fait beaucoup plus préoccupée par
son rendez-vous chez le coiffeur que soucieuse de leur parler de son père. Hawes
la trouvait pourtant très bien coiffée. Il la trouvait d’ailleurs très bien de
la tête aux pieds.


C’était une de ces blondes au teint pur
et laiteux comme on imagine en général les Anglaises qui font de l’équitation. Elle
avait des yeux très verts bordés de cils aussi blonds que ses cheveux ; un
visage un peu étroit, aux pommettes saillantes et aux lèvres pulpeuses et colorées,
même en l’absence de rouge. Sa lèvre supérieure remontait un peu, laissant voir
des dents blanches et parfaites, même quand elle ne parlait pas. Hawes aurait
préféré être là pour échanger des cadeaux de Noël plutôt que pour poser des
questions à propos d’un mort qui semblait ne présenter que très peu d’intérêt
sinon aucun aux yeux de la beauté froide assise en face de lui, chaussée de bottes
à hauts talons, les jambes croisées.


— Je suis désolée de vous presser, dit-elle, mais mon rendez-vous chez
le coiffeur est à midi et Antoine est à l’autre bout de la ville.


— C’est nous qui sommes désolés de nous imposer comme ça, dit Hawes
en souriant.


Carella le regarda. Ils ne s’étaient pas
imposés du tout. Ils avaient pris soin de l’appeler une demi-heure plus tôt
pour lui annoncer leur visite.


— Miss Craig, quand avez-vous vu votre père pour la dernière fois ?
demanda Carella.


— Il y a un an, dit-elle, ce qui le fit sursauter.


— Jamais depuis ?


— Jamais.


— Comment cela se fait-il ?


— Comment cela se fait-il ? dit Abigail en haussant un sourcil.
Je ne suis pas sûre de comprendre votre question.


Elle avait la voix d’une ancienne élève d’une
institution chic. Elle avait une attitude impatiente teintée d’irritation. En
compagnie de ce genre de personnes grandes, froides et sûres d’elles, Carella
ne s’était jamais senti à l’aise, et elle ne faisait rien pour dissiper son
malaise. Il la regarda un instant en hésitant sur la conduite à tenir. Il
décida de poursuivre sur sa lancée.


— Je veux dire, précisa-t-il, n’est-ce pas un peu inhabituel ? Pour
une fille unique…


— Il a une autre fille, dit-elle d’un ton sec.


— Une autre fille ? J’avais l’impression…


— En quelque sorte, dit Abigail. En tout cas, elle est assez jeune pour
être sa fille.


— De qui s’agit-il ? demanda Carella.


— De Hillary.


— Vous voulez dire Hillary Scott ?


— Oui.


— Je vois.


— Vraiment ? dit Abigail en prenant une cigarette dans une
boîte émaillée posée sur la table basse. (Tout en l’allumant, elle dit :) Disons
les choses franchement. (Elle souffla un filet de fumée et remit le briquet en
or sur la table.) Depuis le divorce, mon père et moi ne nous entendons pas. Quand
il s’est mis en ménage avec Fantomette, tout a été fini. Terminé. Rideau.


— Fantomette, c’est…


— Hillary.


— Et depuis quand s’est-il… mis en ménage avec elle, mademoiselle ?


— Peu après la parution des Ombres… quand tous les tordus de
la terre ont débarqué avec leur fantôme à eux.


— C’est d’Ombres mortelles que vous parlez ?


— Le chef-d’œuvre qui a apporté un paquet de fric à mon père, dit Abigail
en écrasant sa cigarette.


— Il a été publié quand ?


— L’édition cartonnée ? Il y a un an et demi.


— Et c’est peu après qu’il a fait connaissance de Hillary Scott ?


— Je ne sais pas quand il a fait sa connaissance. Je n’ai appris la nouvelle
que le jour de Thanksgiving, l’année dernière. Dieu sait depuis combien de
temps déjà ils vivaient ensemble. Il m’a invitée à venir partager la dinde.
« Bonjour, ma chérie », dit-elle en imitant la voix de son père.
« Je voudrais te présenter Hillary Scott, la dame de mes pensées. »
Tu parles d’une dame ! dit-elle, ses yeux lançant des éclairs. Une petite
salope de vingt-deux ans qui court après les revenants.


Carella cligna des yeux. Il avait l’habitude
d’entendre des mots de toutes sortes au poste ou dans la rue ; quand on
était flic depuis aussi longtemps que lui, on ne pouvait pas compter que les
gens disent « flûte » ou « zut ». Mais ce gros mot-là
paraissait vraiment déplacé dans ce salon de Hall Avenue décoré pour Noël. Hawes,
quant à lui, dévorait Abigail des yeux avec un intérêt proche de l’obsession ;
il raffolait des femmes dont les lèvres pulpeuses proféraient des gros mots.


— Donc, euh, la dernière fois que vous avez vu votre père, dit Carella,
c’était…


— L’année dernière, à Thanksgiving. Quand il m’a présenté Fantomette.
C’en était trop. La goutte d’eau qui a fait déborder le vase.


— Et quelles étaient les autres gouttes d’eau ?


— Le gros morceau, c’était le divorce.


— Et quand était-ce ?


— Il y a sept ans. Juste après la publication de Chevaliers et Chenapans.


— C’est un de ses romans, n’est-ce pas ?


— Son meilleur roman. Et son dernier. (Elle prit une autre cigarette
dans la boîte émaillée, l’alluma avec le briquet en or et souffla un filet de
fumée en direction de Hawes.) La critique l’a éreinté. Alors, bien sûr, il s’en
est pris à ma mère. Il a décidé que Stéphanie Craig était responsable de ce que
les critiques avaient dit sur son livre, la pauvre. Il ne lui est jamais venu à
l’idée que son livre était un pur chef-d’œuvre. Oh ! non. Il s’imaginait
que si les critiques disaient qu’il était mauvais, eh bien, c’est qu’il était
mauvais. Et il en a accusé ma mère. Il lui a reproché le style de vie – une de
ses expressions favorites – qui lui avait fait écrire ce roman universellement
décrié. Il a dit qu’il voulait reprendre sa liberté. (Abigail haussa les
épaules.) Il a dit qu’il avait besoin de se « redécouvrir » – encore
une des expressions préférées de Gregory Craig. (Elle tira de nouveau sur sa
cigarette.) Alors il s’est « redécouvert » avec un tas de merde comme
Ombres.


— Est-ce que votre mère est toujours en vie ? demanda Hawes.


— Non.


— Quand est-elle morte ?


— Il y a trois ans.


— De quoi ?


— Elle s’est noyée. Ils ont dit que c’était un accident.


— « Ils » ?


— Les services du légiste de Hampstead, dans le Massachusetts.


— Dans le Massachusetts, dit Carella.


— Oui. Elle s’est noyée dans le lac de Bight, à trois kilomètres de l’endroit
où mon père louait sa fameuse maison hantée.


— Combien de temps était-ce après leur divorce ?


— Quatre ans.


— Et ils passaient leurs vacances d’été au même endroit ?


— Elle ne s’en était jamais remise, dit Abigail. Elle voulait être près
de lui. Partout où il allait…


Elle secoua la tête.


— Il y a un instant, mademoiselle, vous avez dit que les services du
légiste…


— Oui.


— Et vous, croyez-vous que la mort de votre mère était accidentelle ?


— Quand elle était étudiante, elle faisait partie de l’équipe de natation
de l’université de Holman, dit simplement Abigail. Elle a gagné trois médailles
d’or.


 


Quand ils rentrèrent au poste, le rapport
du laboratoire volant de la Criminelle attendait Carella sur son bureau. On
pouvait y lire que la serrure de l’appartement de Craig était une serrure de
sûreté Weiser, ce qui voulait dire que, d’un côté comme de l’autre – intérieur
et extérieur – elle ne pouvait s’ouvrir qu’avec une clé. On n’avait pas trouvé
de clé sur la serrure du côté intérieur. Il n’y avait pas de marques de
pince-monseigneur sur le chambranle, pas d’égratignures autour de la serrure ni
de l’orifice de la serrure, aucune trace d’effraction. La porte de service – qui
donnait sur la cuisine par un palier bordé de poubelles – était elle aussi
munie d’une serrure de sûreté Weiser. Là non plus, il n’y avait pas de trace d’effraction.
L’inspection de la serrure de la grande porte qu’empruntaient les éboueurs, à l’arrière
de l’immeuble, ne révéla pas non plus la moindre trace d’effraction. La personne
qui avait tué Gregory Craig était ou bien quelqu’un qui habitait l’immeuble et
qui était connu du gardien de service, ou une personne connue de Craig lui-même.
Si le meurtrier s’était fait annoncer par le gardien, qui était parti faire du
ski Dieu sait où, il avait fallu que Craig autorise celui-ci à le laisser
monter. Le grand ensemble de Harborview comptait soixante appartements. Carella
prit la décision de faire du porte-à-porte pour interroger tous les locataires,
et il prit la décision supplémentaire de demander des renforts à Byrnes – comme
s’il avait des chances de les obtenir, à trois jours de Noël.


À midi et demi, il téléphona chez Craig
dans l’espoir d’y joindre Hillary Scott. Il laissa sonner une douzaine de fois,
raccrocha, chercha dans l’annuaire d’Isola le numéro de la Société de
Parapsychologie, qu’il composa.


— J’ai essayé de vous joindre, dit Hillary.


— À quel propos. Miss Scott ?


— Vous n’avez pas reçu mon message ?


— Non. Je suis désolé, je viens de rentrer.


— J’ai laissé un message à quelqu’un de chez vous. Quelqu’un qui a
un nom italien, comme vous.


Carella regarda à l’autre bout de la
pièce, où Genero mangeait un sandwich au rythme d’un chant de Noël.


— Je suis désolé, de quoi vouliez-vous me parler ? dit-il.


— De l’autopsie. J’ai cru comprendre qu’ils veulent pratiquer une
autopsie.


— C’est exact, dans tous les cas de mort violente, l’autopsie est
obligatoire.


— Il n’en est pas question, dit-elle.


— Miss Scott, je crains que ce ne soit pas…


— Qu’adviendra-t-il de l’essence de Greg ? dit Hillary. Si vous
l’ouvrez pour le vider de ses entrailles, que se passera-t-il lorsqu’il arrivera
dans le monde des esprits ?


— Ça ne dépend pas de moi, dit Carella. L’autopsie est obli…


— Oui, j’ai entendu. Mais à qui dois-je m’adresser ?


— À quel sujet ?


— Pour faire arrêter l’autopsie.


— Miss Scott, les services de la médecine légale ont sans doute déjà
commencé leur travail sur le corps. Il est essentiel que nous établissions la
cause du décès, pour que lorsque l’affaire passera en justice…


— Il est essentiel que l’esprit de Greg demeure intact !


— Je suis désolé.


Il y eut un silence sur la ligne.


— J’ai trop souvent entendu parler d’esprits mutilés, dit Hillary.


— Je suis désolé, répéta-t-il. Je vous appelais parce que…


— Bien trop souvent, dit-elle, et il y eut un nouveau silence.


Carella attendit. Il ne servait à rien de
continuer cette discussion.


Quoi que Hillary Scott puisse dire ou
faire, l’autopsie aurait lieu. Comme il le lui avait dit, la médecine légale
avait sans doute déjà commencé son travail. À la morgue, on ouvrirait le corps
de Gregory Craig comme une carcasse de bœuf, on en extrairait les entrailles pour
les examiner, on ouvrirait le crâne comme une boîte pour mettre le cerveau à nu.
Quand, par la suite, le corps serait exposé dans la chapelle funéraire, aucun
des assistants ne se douterait qu’il regardait l’enveloppe évidée de ce qui
avait été un être humain. Le silence se prolongea. Carella se dit qu’il avait
fini par la convaincre.


— Je me demandais si nous pourrions nous voir tout à l’heure, à l’appartement,
dit-il.


— Pour quoi faire ?


— Il est possible que Mr Craig ait été surpris par
un cambrioleur. Nous voudrions savoir s’il manque quelque chose, Miss Scott, et
le seul moyen de le savoir est de demander à quelqu’un qui saurait ce qui
devrait s’y trouver.


— Ce n’est pas un cambrioleur qui a tué Craig, dit Hillary.


— Pourquoi dites-vous ça ?


— C’est un fantôme.


C’est ça, songea Carella. C’est un
fantôme qui a lié les poings de Craig dans le dos avec un cintre en métal. C’est
un fantôme qui l’a frappé dix-neuf fois à la poitrine, dans le dos, aux bras, à
la gorge, aux mains, à la tête, avec un couteau fantôme que les gars du labo n’ont
pas retrouvé dans l’appartement. Le même couteau fantôme qui a selon toute
probabilité servi contre Marian Esposito, R-76533, affaire connexe à R-76532.


— J’ai senti un fluide très puissant, hier, dans l’appartement, dit
Hillary.


— Est-ce que vous pouvez nous y retrouver dans une heure ? demanda
Carella.


— Oui, bien sûr, dit-elle. Mais ce n’était pas un cambrioleur.


 


Si ce n’était pas un cambrioleur, c’était
du moins quelqu’un qui s’était copieusement servi chez Gregory Craig. À en
croire Hillary Scott, il y avait environ trois cents dollars dans le
portefeuille de Craig, la veille, à dix heures du matin, lorsqu’elle était
sortie. Elle le savait parce qu’elle lui avait demandé de quoi prendre un taxi jusqu’au
bureau, et qu’il avait sorti une liasse de billets de cinquante pour chercher
des coupures plus petites. Cet argent avait disparu, mais on n’avait pas touché
aux cartes de crédit de Craig (sept en tout). Sa boîte à bijoux, ouverte sur la
commode, avait été délestée d’une montre en or Patek Philippe à bracelet en or,
d’une paire de boutons de manchettes Schlumberger en or garnis de diamants, d’une
bague en or avec un lapis-lazuli et d’une gourmette en or. Hillary ne connaissait
pas très bien la valeur des bijoux de Craig, sauf celle de la gourmette, dont
elle lui avait fait cadeau à Noël l’année dernière et qu’elle avait payée six
cent quatre-vingt-cinq dollars. Elle estimait que la montre Patek Philippe
avait dû coûter aux alentours de six mille cinq cents dollars. Elle se montra
plus précise quant aux bijoux disparus du coffret qu’elle rangeait dans le
tiroir du haut, de son côté de la commode. Tous lui avaient été offerts par
Craig depuis un an et demi qu’ils vivaient ensemble. Elle dressa la liste
suivante :


 


Un bracelet en jade de Birmanie et or
dix-huit carats de chez Angela Cummings, 3 975 $.


Un bandeau en or dix-huit carats de chez
Eisa Peretti, 510 $.


Un ras du cou en or dix-huit carats orné
de diamants, 16 500 $.


Un pendentif : diamant taillé en
poire monté sur platine avec chaîne en or dix-huit carats de quarante-cinq
centimètres, 3 500 $.


Un diamant taillé en émeraude monté sur
une bague en platine, 34 500 $.


Une paire de boucles d’oreilles en or
dix-huit carats ornées de perles, 1 500 $.


Une paire de boucles d’oreilles en
diamants montés sur platine, 1 500 $.


Un ras du cou en or jaune et blanc
dix-huit carats, 2 950 $.


Un bracelet en or rose, jaune et blanc
dix-huit carats, 1 250 $.


Et deux bracelets en or quatorze carats, 575 $
pièce.


 


En plus des bijoux volés dans le coffret,
elle leur dit qu’elle ne retrouvait pas, dans ce même tiroir, une bourse en or
vingt-quatre carats de chez Eisa Peretti d’une valeur de deux mille cinq cents dollars,
et une montre-bracelet Chopard en or dix-huit carats ornée de diamants d’une
valeur de quatorze mille cinq cents dollars. Elle conservait la montre dans son
écrin d’origine ; l’écrin (en velours noir doublé de satin blanc) était
toujours dans le tiroir, mais la montre avait disparu. Si elle connaissait la
valeur des bijoux que Craig lui avait offerts, c’est qu’ils les avaient fait
estimer tout récemment par une compagnie d’assurances.


— Mais pas ses propres bijoux ? demanda Carella.


— Si, les siens aussi. Mais comme nous n’étions pas mariés, nous avons
dû souscrire deux polices séparées. Je ne connaissais donc que l’estimation des
miens.


— Et à combien s’élevait-elle à peu près ? demanda Hawes.


— À peu près exactement à quatre-vingt-trois mille quatre cent trente
dollars.


— C’était plutôt imprudent de laisser des choses d’une telle valeur dans
un tiroir de commode, dit Carella.


— Craig avait l’intention d’acheter un coffre-fort mural, dit Hillary.
De toute façon, tout était assuré. Et puis les mesures de sécurité sont très
efficaces, ici. Si on ne nous avait pas promis des mesures de sécurité aussi
strictes, nous n’aurions pas pris cet appartement.


— Est-ce qu’il manque autre chose ? demanda Hawes.


— Est-ce qu’il portait la bague de son université ? demanda Hillary.


— Il n’y avait aucun bijou sur le corps.


— Alors elle a disparu aussi.


— Quelle université ? demanda Carella.


— Holman. C’est là qu’il a fait connaissance de sa femme.


— Quel genre de bague ?


— En or avec une améthyste.


— À quel doigt la portait-il ?


— À l’annulaire de la main droite.


Carella se rappela la liste des blessures.
« Blessure en long sur la face interne de l’annulaire droit. » Le
meurtrier s’était-il servi de son couteau pour retirer la bague du doigt de
Craig ? Etait-il arrivé armé ou s’était-il servi d’un couteau trouvé sur
place ? S’il était venu dans le but précis de commettre un cambriolage, comment
avait-il pu tromper le service de sécurité si « strict » de l’immeuble ?
Craig aurait-il laissé monter chez lui un étranger, quelqu’un qui allait ensuite
lui voler pour plus de quatre-vingt-trois mille dollars de bijoux et le tuer
avant de repartir ? Mais Hillary Scott persistait à affirmer que ce n’était
pas un cambrioleur.


— C’est dans cette pièce que le fluide est le plus fort, dit-elle. (Elle
s’approcha du bureau qui faisait face aux fenêtres et posa les mains sur le
plateau.) Il a touché ce bureau.


— Il ?


— Un esprit masculin, dit-elle en parcourant le plateau de ses mains
légères. Jeune. Cheveux noirs et yeux marron. (Elle avait fermé les yeux ;
les mains à plat sur le bureau, elle se balançait en parlant.) Il cherche
quelque chose. Il veut quelque chose. Agité. Un esprit agité.


Carella regarda Hawes. Hawes lui rendit son
regard. Carella se demandait comment quelqu’un qui ressemblait tant à sa propre
femme pouvait être à ce point siphonné. Hawes se demandait comment elle était
au plumard : avec tout ce fluide, est-ce qu’elle entrerait en transe ?
Il eut aussitôt l’impression de commettre un inceste tant cette fille de
malheur était le sosie de Teddy Carella. Il détourna le regard de celui de
Carella comme s’il craignait que ce dernier n’ait lu dans ses pensées.


— Il manque quelque chose sur le bureau ? demanda Carella.


— Est-ce que je peux l’ouvrir ? demanda-t-elle. Est-ce que vos techniciens
ont fini de l’examiner ?


— Allez-y, dit Carella.


Elle ouvrit le tiroir du milieu. Un
plateau plein de trombones, d’élastiques et de crayons. Un ôte-agrafes. Une
boîte d’étiquettes. Une boîte d’attaches parisiennes. Elle referma le tiroir et
ouvrit le tiroir à dossiers, à droite. Il contenait une série de chemises sur lesquelles
des noms étaient inscrits.


— Est-ce que c’est l’écriture de Craig ? demanda Carella.


— Oui, chut !


— À quoi correspondent ces noms ?


— À des fantômes, dit-elle. Chut ! (Elle passa les mains
au-dessus des dossiers.) Il a fouillé ici.


— Dans ce cas, dit Hawes, les gars du labo auront ses empreintes.


— Les esprits ne laissent pas d’empreintes, dit-elle, et Carella se dit
qu’elle était aussi givrée que le Grand Nord.


— Ces noms…


— Oui, des fantômes, dit-elle. Des histoires dont il avait l’intention
de vérifier l’authenticité. Depuis qu’il a écrit Ombres, il reçoit des lettres
et des coups de fil du monde entier de personnes qui ont vu des fantômes.


— Vous croyez qu’il manque quelque chose ? demanda Hawes.


— Non, mais il a regardé là-dedans. Je sais qu’il a regardé là-dedans.


Elle referma le tiroir à dossiers pour
ouvrir celui du dessus. Une rame de papier jaune, rien d’autre.


— Ici aussi, dit-elle. Il a cherché, il a fouillé.


— Est-ce que Mr Craig rangeait des objets de valeur
dans ce bureau ? demanda Carella.


— Ses dossiers ont une grande valeur, dit Hillary en ouvrant tout d’un
coup les yeux.


— Il cherchait peut-être vraiment quelque chose, dit Hawes. À voir
toutes les affaires jetées pêle-mêle dans la pièce.


— Oui, c’est certain, dit Hillary.


— Et il l’a trouvé, dit Carella.


Hillary le regarda.


— Plus de quatre-vingt-trois mille dollars en bijoux.


— Non, ce n’est pas ça. C’était quelque chose d’autre. Je ne sais pas
quoi, dit-elle en agitant les mains en l’air comme pour essayer de toucher
quelque chose que les inspecteurs ne pouvaient pas voir.


— Allons voir dans la cuisine, dit Carella. Je voudrais que vous nous
disiez s’il manque des couteaux.


Ils allèrent voir dans la cuisine. Au-dessus
du plan de travail, il y avait un râtelier aimanté auquel étaient fixés sept
couteaux de tailles différentes, dont le plus grand mesurait vingt-cinq
centimètres de long. D’après Hillary, tous les couteaux y étaient. Ils
ouvrirent les tiroirs du buffet. Hillary compta les couverts de table et l’assortiment
de couteaux à découper et à éplucher qui s’y trouvaient, et leur dit qu’il ne
manquait rien.


— Alors il est venu avec, dit Carella.


Hillary ferma de nouveau les yeux, écarta
de nouveau les doigts et palpa l’air de ses paumes ouvertes.


— Il cherchait quelque chose, dit-elle. Quelque chose.


 


Ce fut Cotton Hawes qui essuya l’engueulade
de Warren Esposito. Cette engueulade était peut-être bien méritée ; Hawes
aurait pu se trouver confronté à la même indignation dans n’importe quelle
grande ville du monde, Pékin et Moscou comprises. Quel que soit le régime politique
d’un pays, il est constant que si l’on zigouille une personne en vue, c’est un
meurtre qui attire plus l’attention de la police que s’il s’agit d’un poivrot
ou d’une putain de bas étage. Marian Esposito n’était ni alcoolique ni
prostituée ; elle était en fait secrétaire dans une entreprise spécialisée
dans la vente de cadeaux par correspondance. Mais il ne faisait pas de doute qu’elle
était un peu moins importante que Gregory Craig, l’auteur à succès. Pendant que
son mari, Warren, arpentait la salle des inspecteurs en déchargeant sa colère
contre lui, Hawes se demandait s’ils auraient accordé à son affaire à elle l’attention
qu’ils accordaient à celle de Craig si ç’avait été elle qu’on avait retrouvée
percée de dix-neuf coups de couteau et lui qu’on avait retrouvé au pied de l’immeuble
avec une seule blessure. Il estima que l’ordre de priorité aurait été le même. Craig
était « important » ; Marian Esposito n’était qu’un cadavre de
plus dans une ville où les cadavres poussaient comme des champignons.


— Alors, qu’est-ce que vous foutez ? criait Esposito. (C’était
un grand brun costaud au regard noir et pénétrant. En ce vendredi après-midi, il
portait un blue-jean et un chandail à col roulé, et sa veste ouverte doublée de
mouton battait au rythme de ses allées et venues.) Il n’y a pas un seul flic
qui soit venu me voir, bon sang ! Il a fallu que je donne six coups de fil
pour savoir où ils l’avaient emmenée ! C’est comme ça que ça se passe, dans
cette ville ? Une femme meurt poignardée au pied de l’immeuble où elle
habite, et la police la met au rancart comme si elle n’avait jamais existé ?


— Il y a une affaire connexe, dit Hawes, qui ne savait que dire.


— Je me fous de votre affaire connexe ! cria Esposito. Je veux savoir
ce que vous faites pour découvrir l’assassin de ma femme !


— Nous avons l’impression…


— L’impression ? dit Esposito. Est-ce que c’est comme ça que vous
procédez ? Par impressions ?


— Notre opinion…


— Ah ! c’est une opinion, maintenant.


— Mr Esposito, dit Hawes, nous pensons que la
personne qui a tué Gregory Craig n’a tué votre femme que par accident. Nous pensons
qu’il a dû être…


— Par accident ? Quand quelqu’un plante un couteau dans le cœur
d’une femme, c’est par accident ? Bon sang de bonsoir !


— Le mot était peut-être mal choisi, dit Hawes.


— Oui, peut-être, dit Esposito d’un ton glacial. Ma femme est morte.
Quelqu’un l’a tuée. Vous n’avez aucune raison valable de croire qu’elle s’est
fait tuer par celui qui a tué cet écrivain, au troisième. Pas la moindre raison
valable. Mais lui, c’est une célébrité, c’est ça ? Alors vous concentrez
vos efforts sur lui et, pendant ce temps, celui qui a tué Marian se balade
tranquillement là-dehors, dit-il en se retournant pour tendre le bras vers la
fenêtre avant de refaire face à Hawes, et moi, je ne peux même pas savoir où on
a mis son corps pour pouvoir prendre les dispositions nécessaires pour l’enterrement.


— Elle est à la morgue de l’hôpital Buena Vista, dit Hawes. Ils ont terminé
l’autopsie. Vous pouvez…


— Oui, je sais où elle est. Maintenant, je le sais, après avoir
passé six coups de fil et avoir fait le tour de tous les bureaux de la police. Qui
est-ce qui répond au téléphone là-dedans ? Une bande de mongoliens ? Les
deux premières fois que j’ai appelé, personne n’avait seulement entendu parler
de ma femme ! Marian Esposito, monsieur ? De qui s’agit-il, monsieur ?
Est-ce que vous appelez pour signaler un crime, monsieur ? On aurait pu
croire que c’était un quelconque vol de bicyclette, et pas…


— La plupart des appels passés à la police sont reçus par le Service
central des Communications, dit Hawes. Je comprends votre colère, Mr Esposito,
mais comment voulez-vous que ceux qui vous répondent – et qui reçoivent des
centaines de coups de téléphone par heure – puissent connaître tous les détails
de…


— Très bien, alors qui est-ce qui connaît tous les détails ? dit
Esposito. Est-ce que c’est vous ? En bas, on m’a dit que vous étiez l’inspecteur
chargé de l’enquête sur le meurtre de ma femme. Alors, bon, qu’est-ce que vous… ?


— Mon collègue et moi, oui, répondit Hawes.


— Alors qu’est-ce que vous foutez, bon sang ? dit Esposito. Elle
a été tuée hier. Est-ce que vous avez des pistes ? Est-ce que vous savez seulement
par où commencer ?


— Nous commençons à chaque fois de la même façon, dit Hawes. Nous
commençons comme vous le feriez vous-même, Mr Esposito. Nous
avons un cadavre – dans le cas présent, deux cadavres – mais nous ne savons pas
qui l’a réduit à l’état de cadavre, alors nous cherchons. Ce n’est pas comme au
cinéma ou à la télévision. Ce n’est pas une énigme que nous résolvons et nous n’avons
pas d’éclairs de génie. Nous faisons des recherches, nous vérifions les
moindres détails, aussi insignifiants qu’ils puissent paraître, et nous
essayons de découvrir « pourquoi ». Pas « qui », Mr Esposito,
nous n’en sommes pas encore à rechercher le coupable. Il n’y a pas de mystère, dans
le travail du policier. Il n’y a que des crimes et une ou des personnes qui ont
commis ces crimes. Dans le cas d’un vol à main armée, nous connaissons le « pourquoi »
à l’instant où nous recevons l’appel. Dans le cas d’un meurtre, si nous arrivons
à trouver le « pourquoi », nous trouvons souvent le « qui »
– si nous avons de la chance. En ce moment même, nous avons les dossiers en
souffrance de trois cents meurtres non élucidés. L’an prochain, nous en
éluciderons une douzaine – si seulement nous avons de la chance. Sinon, le meurtrier
continuera à se promener quelque part là-dehors (et là il désigna la fenêtre
comme Esposito l’avait fait un peu plus tôt) et nous ne mettrons jamais la main
sur lui. Un meurtrier ne tue qu’une seule fois, à moins d’être un maniaque ou
de tuer à l’occasion d’un autre crime. Le meurtrier moyen tue une fois et ne
recommence jamais. Ou bien nous l’attrapons et nous le mettons à l’ombre, auquel
cas il n’aura plus jamais l’occasion de tuer, ou bien il plie bagage et disparaît.


Esposito le regardait fixement.


— Je suis désolé, dit Hawes. Je n’avais pas l’intention de faire un discours.
Nous n’oublions pas votre femme, Mr Esposito ; nous ne l’oublions
pas du tout. Mais nous pensons que le meurtre principal est celui qui a été
commis dans l’appartement 304, et c’est par là que nous commençons. Quand nous
aurons découvert le meurtrier de Gregory Craig, nous aurons du même coup le
meurtrier de votre femme. Nous en sommes convaincus.


— Et si vous vous trompez ? dit Esposito.


Sa colère s’était évanouie ; debout,
les mains dans les poches de sa veste fourrée, il dévisageait Hawes comme pour
chercher à se rassurer.


— Si nous nous sommes trompés, nous recommencerons. Depuis le début,
dit Hawes en priant le Ciel pour qu’il n’en soit rien.


 


Jerry Mandel, le gardien roi des pistes, appela
au moment où Carella et Hawes se préparaient à rentrer chez eux. Ils avaient eu
entre-temps un entretien inutile avec le lieutenant Byrnes, qui leur avait dit
qu’il ne pouvait absolument pas doubler les effectifs de service au moment de
Noël, qu’ils n’avaient qu’à trouver le temps d’aller rendre visite eux-mêmes à
tous les locataires de Harborview, même si ça leur prenait jusqu’à la
saint-glinglin. Il les avait par ailleurs informés qu’il avait reçu un coup de
fil de l’avocat d’un certain Warren Esposito qui affirmait que l’enquête sur le
meurtre de Gregory Craig avait manifestement le pas sur celle concernant la femme
de son client, et que si les inspecteurs du 87e ne se décidaient pas
à se magner le train, ils allaient avoir des nouvelles d’un ami de cet avocat
qui venait justement d’entrer au bureau du district attorney. Byrnes leur avait
rappelé que, dans cette bonne ville d’Isola, le meurtre était sans doute le
plus grand facteur d’égalité et que, quels qu’en fussent la race, la religion, le
sexe, la profession, tous les cadavres devaient être traités sur un pied d’égalité
– admonestation que Carella comme Hawes reçurent en faisant la grimace.


Ils avaient ensuite reçu les rapports de
l’autopsie de Gregory Craig et de Marian Esposito, mais ces exposés médicaux
très savants ne leur avaient pas appris grand-chose de nouveau. S’ils ne s’étaient
pas au moins doutés que la cause de la mort était de nombreuses blessures dans
le cas de Gregory Craig et une blessure unique dans le cas de Marian Esposito, ils
n’auraient eu qu’à rendre sur-le-champ leurs insignes. Les médecins légistes n’étaient
pas payés pour faire des suppositions : c’est pourquoi il n’était suggéré
nulle part dans ces deux rapports que la même arme avait pu servir pour les
deux crimes.


Ces rapports leur apprirent cependant que
Gregory Craig avait bu avant de se faire assassiner ; la concentration d’alcool
dans son cerveau était de seize pour cent et il y avait 2,3 milligrammes d’alcool
par millilitre de sang. L’analyse du cerveau indiquait que Craig avait atteint
un état d’ébriété relative dont l’effet physiologique avait été « une
diminution de la capacité d’attention ». L’analyse sanguine indiquait qu’il
était « certainement ivre ». Ils notèrent de demander à Fantomette – ils
avaient déjà adopté ce surnom – si Craig avait l’habitude de boire en
travaillant. Se rappelant les deux verres propres à côté du flacon, dans le
salon, Carella se demanda alors si le meurtrier les avait lavés après le crime.
La liste des objets trouvés dans la chambre ne comportait ni bouteille de
whisky ni verre.


Jerry Mandel appela à six heures vingt. Quand
le téléphone sonna, Carella venait de sortir son .38 Spécial de son tiroir
pour le suspendre à sa ceinture. En décrochant, il jeta un coup d’œil à la
pendule. Il travaillait sur cette affaire depuis huit heures du matin et il ne
pouvait rien faire de plus ce jour-là, à moins d’aller frapper aux soixante portes
de Harborview, ce qu’il n’avait pas l’intention d’entreprendre avant le
lendemain matin.


— 87e District, Carella, dit-il.


— Pourrais-je parler à l’inspecteur qui s’occupe des meurtres de Harborview,
s’il vous plaît ? dit la voix.


— C’est moi, dit Carella.


— C’est Jerry Mandel. J’ai entendu à la radio…


— Oui, Mr Mandel, dit aussitôt Carella.


— Oui, que Mr Craig avait été assassiné, alors j’ai
appelé l’immeuble pour avoir des nouvelles. Je suis tombé sur Jimmy Karlson, qui
est de service de six heures à minuit, et il m’a dit que vous me cherchiez. Alors
me voici.


— Parfait, je suis content que vous m’appeliez, Mr Mandel.
C’est vous qui étiez de service hier de midi à six heures ?


— Oui.


— Est-ce que quelqu’un a demandé à voir Mr Craig ?


— Oui, quelqu’un est venu.


— Est-ce que vous vous rappelleriez qui ?


— Un certain Daniel Corbett.


— Quand était-ce ?


— Vers cinq heures. Il venait de commencer à neiger.


— Est-ce que vous l’avez annoncé à Mr Craig ?


— Oui.


— Et qu’a dit Mr Craig ?


— Il a dit : « Faites-le monter. »


— Et il est monté ?


— Oui.


— Est-ce que vous l’avez vu monter ?


— Je l’ai vu entrer dans l’ascenseur, oui.


— Vers cinq heures ?


— À peu près.


— Est-ce que vous l’avez vu redescendre ?


— Non.


— Vous êtes parti à six…


— Un quart d’heure plus tard, à peu près, quand Jimmy a pris la relève.
Jimmy Karlson.


— Et cet homme… Daniel Corbett… n’est pas redescendu pendant que
vous étiez de service, c’est bien ça ?


— Non, inspecteur, il n’est pas redescendu.


— Est-ce que vous pouvez me le décrire ?


— Oui, c’était un homme assez jeune, je dirais une petite trentaine d’années,
avec des cheveux noirs et des yeux marron.


— Comment était-il habillé ?


— Un manteau sombre, brun ou noir, je ne me rappelle plus. Et un pantalon
sombre. Je n’ai pas vu s’il portait un complet ou une veste sport sous son
manteau. Il avait une écharpe jaune autour du cou. Et il portait une serviette.


— Est-ce qu’il avait un chapeau ?


— Pas de chapeau.


— Des gants ?


— Je ne me souviens pas.


— Est-ce que vous sauriez comment s’écrit son nom ?


— Je ne lui ai pas demandé. Il m’a dit Daniel Corbett, et c’est le nom
que j’ai annoncé à Mr Craig au téléphone.


— Et Mr Craig a dit : « Faites-le monter »,
c’est bien ça ?


— Ce sont ses mots exacts.


— Où peut-on vous joindre ? demanda Carella.


— Three Oaks Lodge, à Mount Semanee.


— Merci, je vous remercie de votre aide.


— J’aimais beaucoup Mr Craig, dit Mandel avant de
raccrocher.


Carella raccrocha, se tourna vers Hawes
en souriant et lui dit :


— On commence à avoir de la chance, Cotton.


Leur chance tourna presque aussitôt.


Il n’y avait de Daniel Corbett dans aucun
des cinq annuaires de la ville. Au cas improbable où Hillary Scott aurait su
qui c’était, ils l’appelèrent chez elle, mais ne furent pas surpris de ne pas
obtenir de réponse ; il est rare que les gens décident de passer la nuit
dans un appartement où un meurtre vient d’être commis. Ils appelèrent à son bureau,
où une dame leur dit que tout le monde était rentré chez soi et qu’elle n’était
que la femme de ménage. Ils cherchèrent dans l’annuaire d’Isola dans l’espoir
de trouver un autre numéro au nom de Hillary Scott. Il n’y en avait pas. Ils
appelèrent les soixante-quatre Scott de l’annuaire, pensant que l’un d’entre
eux pouvait être apparenté à Fantomette. Aucune des personnes qu’ils appelèrent
n’avait jamais entendu parler de Hillary Scott.


Il leur faudrait attendre le lendemain
matin, finalement.
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Le samedi matin, Hillary Scott appela
Carella chez lui à huit heures et demie. Il était encore au lit. S’appuyant sur
un coude, il décrocha le téléphone posé sur la table de chevet.


— Bonjour, dit-il.


— Est-ce que vous avez essayé de me joindre ?


— Oui.


— Je l’ai senti, dit Hillary. Qu’y a-t-il ?


— Comment avez-vous trouvé mon numéro de téléphone ? demanda-t-il.


— Dans l’annuaire.


Dieu merci, se dit-il. Si elle avait
extirpé son numéro de téléphone du néant, il se serait mis à croire à toutes
sortes de choses. Il éprouvait cependant un sentiment bizarre à lui parler au
téléphone, à se la représenter, sosie presque parfait de sa femme qui était là,
couchée à côté de lui, étreignant de ses bras l’oreiller, ses cheveux noirs répandus
sur la taie. Teddy Carella était sourde-muette ; elle n’avait pas entendu
le téléphone sonner ; elle n’entendait pas la conversation de Carella avec
cette femme qui lui ressemblait tant. Il se demanda soudain si, au cas où Teddy
aurait pu parler, elle aurait eu la même voix que Hillary Scott.


— Vous avez essayé de me joindre à la maison, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Oui.


— J’y suis en ce moment, dit-elle. Je suis revenue chercher quelques
vêtements. Le fluide était particulièrement fort autour du téléphone.


— Oui, bon, eh bien… Pouvez-vous me dire où vous habitez en ce moment,
au cas où j’aurais besoin de… ?


— Vous pouvez me joindre chez ma sœur, dit-elle. Elle s’appelle Denise
Scott ; son numéro est Gardner 4-7706. Vous feriez mieux de le noter ;
il n’est pas dans l’annuaire.


Il l’avait déjà noté.


— Et l’adresse ? demanda-t-il.


— 30117, Laster Drive. Qu’est-ce que vous vouliez, inspecteur ?


— Le gardien qui est habituellement de service de midi à six heures
à Harborview m’a appelé hier soir. Jerry…


— Jerry Mandel, oui.


— Oui. Il m’a dit que Mr Craig avait reçu une visite
à cinq heures, le jour de sa mort. Un certain Daniel Corbett. Est-ce que ce nom
vous dit quelque chose ?


Il y eut un silence sur la ligne.


— Miss Scott ?


— Oui. C’est Daniel Corbett qui a édité Ombres.


— On me l’a décrit comme un homme assez jeune, aux cheveux noirs et
aux yeux marron.


— Oui.


— Quand nous étions chez vous, hier…


— Oui, je sais ce que vous allez dire. L’esprit que j’ai décrit.


— Un homme jeune, avez-vous dit. Cheveux noirs et yeux marron. (Carella
fit une pause.) Est-ce que vous aviez une raison de… ?


— C’est près du bureau que le fluide était le plus fort.


— En dehors du fluide.


— Il n’y a que le fluide, dit-elle.


— Mais vous connaissez Daniel Corbett ?


— Oui, je le connais.


— Est-ce que c’est en effet un homme jeune ?


— Trente-deux ans.


— Aux cheveux noirs et aux yeux marron ?


— Oui.


— Où puis-je le joindre, Miss Scott ?


— Chez Harlow House.


— Où est-ce ?


— C’est le nom de la maison d’édition. Harlow House. C’est à l’angle
de Jefferson Avenue et de Lloyd Avenue.


— On est samedi. Est-ce que vous connaîtriez son numéro personnel ?


— Je suis sûre qu’il est dans le répertoire de Greg.


— Vous êtes dans la chambre ?


— Non, je suis dans le salon.


— Pourriez-vous aller dans la chambre me chercher ce numéro, s’il
vous plaît ?


— Oui, bien sûr. Mais ce n’est pas Daniel que j’ai senti hier. Ce n’était
pas du tout Daniel.


— Quand même…


— Oui, un instant, s’il vous plaît.


Il attendit. Près de lui, Teddy se
retourna, remua, s’assit dans le lit et regarda autour d’elle en clignant des
yeux. Elle portait la chemise de nuit couleur crème qu’il lui avait offerte
pour son anniversaire.


Elle s’étira, lui sourit, puis l’embrassa
sur la joue et sauta hors du lit pour se diriger vers la salle de bains. Pas de
culotte. Deux petits croissants de fesses apparaissaient sous la dentelle qui
bordait l’ourlet de la chemise de nuit courte. Il la regarda traverser la pièce,
oubliant un instant qu’elle était sa propre femme.


— Allô ! dit Hillary.


— Oui, je suis là.


La porte de la salle de bains se referma.
Il reporta toute son attention sur le médium, au bout du fil.


— J’ai trouvé deux numéros à son nom, dit Hillary. Un à Isola, l’autre
à Gracelands. Il a une maison là-bas où il passe le week-end.


— Donnez-moi les deux numéros, s’il vous plaît. (Dans la salle de bains,
il entendit la chasse d’eau, puis le robinet du lavabo. Il nota les deux
numéros et dit :) Merci, Miss Scott, je vous rappellerai.


— Ce n’était pas Daniel, dit-elle avant de raccrocher.


Teddy sortit de la salle de bains. Elle
avait les cheveux ébouriffés par le sommeil, son visage sans maquillage était
pâle, mais ses yeux noirs étaient vifs et pétillants. Il la regarda revenir
vers le lit et, pour la millième fois peut-être, il bénit la chance
extraordinaire qui lui avait fait rencontrer cette femme, il y avait déjà plus
d’années qu’il ne voulait s’en rappeler. Elle n’était plus la jeune fille d’alors
mais si, à l’âge qu’elle avait, elle n’avait plus un corps de vingt ans comme Hillary
Scott, ses seins étaient restés fermes, ses jambes longues et souples, et elle
surveillait son poids avec un œil d’aigle. Elle vint se blottir contre lui
tandis qu’il composait le premier des deux numéros que Hillary lui avait donnés.
La main de Teddy se glissa sous les couvertures.


— Allô ! dit une voix d’homme.


— Mr Corbett ?


— Oui ?


La voix avait une intonation quelque peu
agacée. Carella se rendit compte qu’il n’était pas encore neuf heures, un
samedi matin – et le grand week-end qui précédait Noël, en plus. Sous les
couvertures, la main de Teddy s’aventurait en terrain familier.


— Je suis désolé de vous déranger si tôt. Je suis l’inspecteur Carella,
du 87e District. J’enquête sur le meurtre de Gregory Craig.


— Ah ! oui, dit Corbett.


— Je voudrais savoir si je pourrais passer vous voir tout à l’heure,
dit Carella. Je souhaiterais vous poser quelques questions.


— Oui, bien entendu.


Carella consulta le réveil, sur la table
de nuit.


— Est-ce que dix heures vous conviendrait ?


Auprès de lui, Teddy, qui avait lu sur
ses lèvres, secoua la tête.


— Ou onze heures, corrigea Carella, comme vous préférez.


— Je préfère onze heures, dit Corbett.


— Pourriez-vous me donner votre adresse, s’il vous plaît ?


Corbett la lui donna. Pendant que Carella
la notait, la main de
Teddy se faisait plus pressante.


— Alors à tout à l’heure, onze heures, dit-il, merci beaucoup, et il
raccrocha avant de se tourner vers elle.


— Il faut d’abord que j’appelle Cotton, dit-il.


Elle leva les yeux au ciel.


— Je n’en ai que pour une minute.


Elle le lâcha aussi brusquement qu’elle l’avait
saisi et, avec un soupir, elle se renversa contre l’oreiller, les mains
derrière la tête, les couvertures repoussées sur les cuisses, la chemise de
nuit négligemment relevée et découvrant un triangle de poils noirs au-dessous de
l’ourlet.


— Cotton, dit-il, j’ai pris rendez-vous avec Daniel Corbett à onze heures.
Il habite dans le Quartier. Est-ce que tu peux m’y retrouver ?


— Comment est-ce que tu l’as trouvé ? demanda Hawes.


— C’est Fantomette qui a appelé.


— Comme ça, par hasard ?


— Fluide. Tu veux bien noter ? dit Carella avant de lui dicter l’adresse.
Onze heures.


— À tout à l’heure, dit Hawes avant de raccrocher.


Carella raccrocha et se retourna vers
Teddy. Elle avait toujours les mains derrière la tête ; elle arborait une
expression de profond ennui.


— Bon, dit-il.


Elle s’assit tout d’un coup. Ses mains s’agitèrent
dans l’espace. Il regarda ses doigts pour lire les mots qu’ils formaient, et se
mit à sourire.


— Comment ça, tu as la migraine ? dit-il.


Les mains bougèrent de nouveau, fluides
et rapides.


Ça me donne toujours la migraine que
les gens passent trop de temps au téléphone, dit-elle.


— Je ne suis plus au téléphone, dit-il.


Elle haussa les épaules.


— Alors, qu’est-ce que tu en dis ?


Elle haussa de nouveau les épaules.


— Tu n’as pas envie de batifoler un peu ? demanda-t-il en
souriant.


Les yeux de Teddy se voilèrent sous ses
paupières, imitant ceux
des anciennes vedettes du cinéma muet. Elle se passa la
langue sur les lèvres. Elle descendit une bretelle de sa chemise de nuit pour dévoiler
un sein. Ses mains parlèrent de nouveau.


Je veux batifoler beaucoup, mon grand,
dit-elle en s’humectant de
nouveau les lèvres avant de se précipiter dans les bras de Carella.


En ce samedi qui précédait Noël, le
Quartier était bourré de gens qui faisaient leurs courses de dernière minute, qui
encombraient les trottoirs et prenaient les boutiques d’assaut, à la recherche
d’occasions introuvables. Il y avait eu un temps, quelques décennies plus tôt seulement,
où cette partie de la ville passait encore pour le quartier des artistes, et où
l’on pouvait y trouver de beaux tableaux, des sculptures, des bijoux artisanaux
en argent et en or, des articles de cuir aussi beaux qu’à Florence, des livres
d’art, des chemisiers et des tuniques brodées au Mexique, des poteries et des
plantes exotiques – le tout à des prix raisonnables. Cette époque-là était bel
et bien révolue, mon vieux. Il n’était plus possible de dénicher dans le Quartier
une mansarde pour y crever de faim. Il n’était plus possible de trouver le
moindre article de qualité sinon à un prix exorbitant. Depuis toutes ces années,
il avait changé de nom, et la particularité de ce quartier s’était évanouie en
même temps ; le Quartier n’était plus qu’une attraction de plus pour les
touristes, dans cette ville qui tendait ses pièges comme un trafiquant de
fourrure. Mais les clients venaient tout de même, toujours avec l’espoir de
dénicher quelque chose qu’ils ne pourraient pas trouver dans les boutiques de
cadeaux qui bordaient Hall Avenue, dans le centre.


Comme partout ailleurs dans la ville, les
lampadaires étaient à présent ornés de guirlandes lumineuses et de branches de
sapin et de houx. Les devantures des boutiques étaient barbouillées de nuages
de peinture blanche censés imiter le givre. Derrière les vitrines, des couches
de coton semées de paillettes bleues cherchaient à rappeler le souvenir de prés
couverts de neige. Les énormes sapins de Noël des places et des squares du
quartier étaient décorés d’ampoules qui luisaient faiblement dans la lumière
triste de cette fin de matinée. Le ciel était redevenu nuageux, et la neige
entassée dans les caniveaux était devenue la couleur dominante de la ville :
un gris sale. Les trottoirs n’avaient été dégagés qu’en partie de la dernière
chute de neige, et il fallait contourner de traîtresses plaques de verglas. Rien
ne décourageait ces clients avides. Ils allaient de l’avant comme un saumon qui
remonte le courant pour s’accoupler dans les eaux glacées.


Daniel Corbett habitait dans l’une des
rares venelles qui subsistaient. Une grille ouvragée en fer forgé noir
entourait une petite cour pavée d’ardoise qui menait à une porte d’entrée
cachée dans une allée protégée de la rue par une haie de pins d’Australie. La
porte était peinte en orange vif et il y avait un gros heurtoir en cuivre. Si
la porte s’était trouvée près du trottoir, ce heurtoir aurait été volé en moins
de deux minutes. Même ainsi, Carella estima que Corbett courait un gros risque
à le laisser là, comme une éclatante tentation. Il souleva la lourde pièce de
cuivre et la laissa retomber. Une fois, deux fois, encore une fois. Hawes le
regarda.


— Il sait qu’on devait venir, n’est-ce… ?


La porte s’ouvrit.


Daniel Corbett était un homme jeune et
beau aux cheveux noirs et raides et aux yeux marron, au nez aquilin sorti tout
droit de l’Histoire du déclin et de la chute de l’empire romain, à la
bouche extraite du Fil du rasoir, à la mâchoire issue du Rocher de
Brighton. Il portait en outre un veston d’intérieur rouge à col de velours
noir venu des Grandes Espérances. Un homme très littéraire, en somme.


— Mr Corbett ? demanda Carella.


— Oui.


— Inspecteurs Hawes et Carella, dit-il en montrant son insigne.


— Oui, entrez, je vous en prie, dit Corbett.


L’intérieur confirmait pleinement ce que
l’apparence de Corbett promettait. L’entrée aux murs lambrissés donnait sur une
bibliothèque tapissée de rayons qui supportaient le poids des dix dernières
années de publications d’une maison d’édition, sinon plus. Des livres revêtus de
jaquettes de toutes les couleurs de l’arc-en-ciel ajoutaient une note joyeuse à
la chaleur des lambris en noyer. Des livres à reliure de cuir apportaient une
touche d’éternité. Dans le foyer brûlait un feu dont les flammes jaune, rouge
et bleu venaient certainement d’un produit chimique qui imprégnait les bûches. Dans
un coin de la pièce, il y avait un sapin décoré de boules de verre allemandes
et de guirlandes électriques fabriquées à Hong Kong. Corbett alla chercher la
pipe allumée qu’il avait posée dans un cendrier près d’un fauteuil de cuir rouge.
Il la prit, en tira une bouffée et dit :


— Asseyez-vous, je vous en prie.


Carella chercha des yeux le Dr Watson,
mais sans le voir nulle part. Il s’assit dans l’un des deux fauteuils capitonnés
qui faisaient face au fauteuil de cuir rouge. Il avait envie de sonner pour qu’on
lui apporte son thé. Il avait envie de retirer ses chaussures pour enfiler ses pantoufles
de velours. Il avait envie de préparer une dinde de Noël. Il avait envie d’attendre
ici le 25 décembre. Hawes s’installa dans l’autre fauteuil. Corbett, en
tant que maître de maison, s’assit dans le fauteuil en cuir rouge et tira sur
sa pipe.


— Bon, dit-il.


— Bon, dit Carella. J’en viendrai droit au fait, Mr Corbett.
Jeudi après-midi, vers cinq heures – environ deux heures avant la découverte du
cadavre de Mr Craig –, un homme s’est présenté à Harborview
sous le nom de Daniel Corbett…


— Quoi ? s’écria Corbett, qui faillit lâcher sa pipe.


— Oui, il s’est annoncé au gardien, en bas. Le gardien a appelé


Mr Craig, qui lui a dit
de faire monter ce Corbett. Ce Corbett répondait au signalement…


— Daniel Corbett ?


— … d’un homme jeune, aux cheveux noirs et aux yeux marron.


— Incroyable, dit Corbett.


— Hm ! dit Carella. Où étiez-vous jeudi à cinq heures de l’après-midi ?


— Au bureau, dit Corbett.


— Chez Harlow House ?


— Chez Harlow House.


— Avec quelqu’un ?


— Avec le personnel au complet. C’était notre petite fête de Noël, comme
chaque année.


— À quelle heure cette fête a-t-elle commencé, Mr Corbett ?
demanda Hawes.


— À trois heures.


— Pour se terminer quand ?


— Vers sept heures et demie.


— Vous êtes resté là tout le temps ?


— Oui.


— Avec une personne en particulier ou avec l’ensemble du personnel ?


— J’ai passé un certain temps avec des personnes qui peuvent témoigner
de ma présence.


— Qui sont ces personnes ? demanda Carella. Pouvez-vous nous donner
leurs noms ?


— Eh bien… une personne en particulier.


— Qui ?


— Une des directrices de nos collections de livres pour la jeunesse,
elle s’appelle Priscilla Lambeth.


— Est-ce que vous étiez avec elle à cinq heures ?


— Oui, je crois qu’il était cinq heures.


— Et vous dites qu’elle le confirmera ?


— Eh bien… je n’en suis pas sûr.


— Pourquoi ?


— Elle est mariée, vous comprenez.


— Et alors ?


— Alors elle ne tiendra peut-être pas à reconnaître qu’elle se trouvait
dans une situation… quelque peu compromettante.


— En quoi la situation était-elle compromettante ? demanda Hawes.


— J’étais en train de la sauter sur le canapé de son bureau, dit
Corbett.


— Ah ! dit Hawes.


— À cinq heures ? s’enquit Carella.


— À cinq heures, et de nouveau à six heures.


— Est-ce que vous connaissez son numéro de téléphone personnel ?


— Vous n’avez quand même pas l’intention de l’appeler ? dit Corbett.


— Nous pouvons lui rendre visite, si vous préférez.


— Vraiment, messieurs…


— Mr Corbett, l’un des auteurs de votre maison s’est
fait tuer jeudi dernier, et un homme répondant à votre signalement et qui s’est
présenté sous votre nom était présent sur les lieux du crime deux heures avant
la découverte du corps. C’est grave, monsieur. Nous ne voudrions pas briser un
mariage heureux, mais à moins que Mrs Lambeth ne puisse
confirmer que vous étiez bien avec elle à cinq heures, et non pas en train de
monter chez Craig…


— Son numéro est Higley 7-8021.


— Nous pouvons nous servir de votre téléphone ?


— Oui, bien entendu, dit Corbett en désignant un appareil posé sur
un coin de la bibliothèque.


Carella décrocha, composa le numéro que
Corbett venait de lui donner et attendit. Corbett l’observait, l’air tendu ;
il avait pâli. À la cinquième sonnerie, une femme répondit.


— Allô !


Elle avait une petite voix, à peine
audible, la voix d’une directrice de collection de livres pour la jeunesse.


— Mrs Lambeth ? demanda Carella.


— Oui ?


— C’est l’inspecteur Carella, j’enquête sur le meurtre de Gregory Craig.
J’aimerais vous parler quelques instants en particulier. Etes-vous seule ?


— Oui.


— Nous sommes en compagnie de Daniel Corbett…


— Ah !


— Un de vos collègues…


— Ah !


— Et il nous a dit que vous pouviez nous confirmer l’endroit où il se
trouvait à cinq heures jeudi après-midi.


— Ah !


— Est-ce le cas ?


— Je… sans doute, dit-elle, hésitante. Où était-il, d’après lui ?


— Où était-il, d’après vous, Mrs Lambeth ?


— Dans mon bureau, je crois.


— Il y était ou il n’y était pas ?


— Oui, je crois qu’il y était.


— À cinq heures ?


— Eh bien… vers quatre heures et demie, je crois. C’est difficile à se
rappeler avec précision.


— Vous êtes allés ensemble dans votre bureau à quatre heures et demie,
c’est ça ?


— Vers quatre heures et demie, oui.


— Combien de temps y êtes-vous restés ?


— Jusque vers six heures et demie. C’est ce qu’il vous a dit ?


— Oui, c’est ce qu’il nous a dit.


— À propos de la réunion dans mon bureau ?


— Hm, dit Carella.


— Eh bien, parfait, dit-elle avec un soulagement manifeste. Est-ce que
c’est tout ?


— Pour le moment, oui.


— Ah ! (Elle hésita.) Est-ce que ça veut dire que vous allez rappeler ?


— Peut-être.


— J’aimerais mieux que vous me rappeliez au bureau, la prochaine fois,
dit-elle. Mon mari n’aime pas que je m’occupe de mon travail quand je suis à la
maison.


Je veux bien le croire ! songea
Carella sans rien dire.


— Le numéro du bureau est Carrier 2-8100. Poste 42.


— Merci, dit Carella.


— N’appelez plus ici, s’il vous plaît, dit-elle avant de raccrocher.


— Alors ? demanda Corbett.


— Ouais, dit Carella. À votre avis, qui est allé à Harborview en se faisant
passer pour vous ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Que vous soyez le directeur littéraire de Craig est un fait connu ?


— Dans l’édition, sans doute.


— Mais en dehors de l’édition ?


— En dehors de l’édition, je ne pense pas que beaucoup de monde le
sache.


— Y a-t-il des journaux ou des magazines qui ont écrit que vous étiez
son directeur littéraire ?


— Eh bien, oui, maintenant que j’y pense. Il y a eu un article sur Greg
dans le magazine People. On me citait, et il y avait même une photo de
nous deux ensemble.


— Il est donc tout à fait possible que quelqu’un qui n’est pas dans
l’édition…


— Oui, sans doute.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Priscilla Lambeth ? demanda
Hawes tout à trac.


— Pas longtemps.


— Mais combien de temps ?


— Elle est dans la maison depuis peu de temps.


— Mais depuis combien de temps ?


— Elle est entrée chez Harlow House cet automne.


— Est-ce depuis ce moment que vous entretenez des relations intimes ?


— En quoi est-ce que ça vous regarde ? dit Corbett, montant soudain
sur ses grands chevaux.


— Nous n’avons que sa parole pour confirmer l’endroit où vous vous
trouviez jeudi après-midi à cinq heures, Mr Corbett. Si votre liaison
dure depuis longtemps…


— Non.


— Jeudi, c’était la première fois, hein ? dit Hawes.


— Je trouve ça gênant, dit Corbett.


— Moi aussi, dit Hawes. Est-ce que c’était la première fois ?


— Non.


— Vous aviez déjà eu des relations intimes avec elle ?


— Oui.


— Souvent ?


— C’est le mois dernier que ça a commencé, dit Corbett en soupirant.


— Combien de fois l’avez-vous revue depuis ?


— Deux ou trois fois.


— C’est tout ?


— Oui. Ce n’est rien de sérieux, si c’est ce que vous insinuez. Priscie
n’a aucune raison de me fournir un alibi. Et je n’ai d’ailleurs pas besoin d’alibi.
Je n’étais pas du côté de chez Greg jeudi. J’étais exactement là où je vous ai
dit que j’étais, dans le bureau de Priscie, sur le canapé de Priscie.


— Ce n’était pas un peu risqué ?


— Pendant une fête de Noël, rien n’est risqué.


— Ce n’était donc qu’une simple passade, c’est ça ? dit Hawes.


— Si vous voulez appeler ça comme ça.


— Et vous, comment voulez-vous appeler ça, Mr Corbett ?


— C’est une passade, oui.


— Quelles étaient vos relations avec Craig ? demanda Carella.


— Professionnelles.


— C’est-à-dire ?


— C’est-à-dire qu’il m’a envoyé un manuscrit, que j’ai lu, qui m’a plu
et que j’ai recommandé d’acheter. Je l’ai aidé à le retravailler et Harlow
House l’a publié.


— C’était il y a combien de temps ?


— Nous l’avons publié il y a un an et demi. Il était au programme pour
l’été.


— Quand aviez-vous reçu le manuscrit ?


— Une dizaine de mois plus tôt.


— Par l’intermédiaire d’un agent littéraire ?


— Il n’a pas d’agent. C’est arrivé à l’intention d’un directeur de collection
qui ne fait plus partie de la maison. J’ai tout de suite reconnu le nom de l’auteur,
bien entendu ; j’avais lu deux de ses romans pendant mes études.


— Mais ce n’était pas un roman.


— Non. Un ton très différent. Rien à voir avec ce qu’il avait écrit jusque-là.
J’ai tout de suite adoré…


— Quand vous dites que vous l’avez aidé à le retravailler…


— Il n’y a pas eu grand-chose à faire. Quelques inadvertances :
des yeux bleus à la page douze qui devenaient verts à la page trois cent un, de
petites coupures ici ou là, mais la majeure partie était propre. J’aimerais
bien que tous les manuscrits soient aussi propres.


— Et vos relations ne sont pas allées plus loin ?


— Si, il travaillait à un autre livre quand… quand il a été tué. Nous
avions échangé pas mal de lettres à ce propos, et beaucoup, beaucoup de coups
de téléphone. Il traversait une passe difficile.


— Vous vous voyiez de temps en temps ?


— Nous déjeunions ensemble, oui.


— À quand remonte la dernière fois ?


— Oh ! il y a une quinzaine de jours, je dirais.


— Est-ce qu’il vous a dit qu’il avait des difficultés avec son nouveau
livre ?


— Oui, c’est pour ça que nous avions rendez-vous.


— Que lui avez-vous conseillé ?


— Qu’est-ce qu’un directeur littéraire peut conseiller ? Il
avait déjà eu un passage à vide, entre son dernier roman et Ombres. Je
lui ai dit que l’inspiration reviendrait cette fois encore.


— Est-ce qu’il vous a cru ?


— Il a eu l’air de me croire.


— Mr Corbett, dit Carella, il y avait une feuille de
papier engagée dans la machine à écrire de Craig, et il m’a semblé – je ne suis
pas du métier, je peux me tromper –, mais il m’a semblé que c’était le début d’un
livre. Et même le premier paragraphe.


— Je ne pense pas, non, dit Corbett en secouant la tête.


— Je ne m’en souviens pas exactement, mais je suis sûr qu’il s’agissait
de la première fois qu’il était dans une maison…


— Ah ! oui. Mais vous voyez, Greg compilait des cas
particuliers pour faire un livre. À propos d’événements prétendument
paranormaux.


— Prétendument ?


— Eh bien… vous savez, dit Corbett en souriant. Ce que vous avez vu
sur sa machine à écrire n’était peut-être que le début d’un chapitre du livre.


— Depuis combien de temps y travaillait-il ?


— Depuis un an à peu près.


— Combien de chapitres avait-il écrits ?


— Quatre.


— En un an ?


— Je vous ai dit qu’il avait des difficultés. Il passait son temps à
réécrire. Ça ne venait pas comme il l’aurait voulu, c’est tout. Ce n’était pas
facile d’écrire après Ombres, croyez-moi. Greg n’avait pas une aussi
grande habitude du récit que du roman. En terrain inconnu, vous voyez ce que je
veux dire ? Même pas sûr qu’Ombres n’ait pas été un coup de pot.


— C’est lui qui vous l’a dit ?


— Ce n’était pas nécessaire. C’était un homme pétri d’incertitudes.


— Est-ce qu’il vous a parlé d’autre chose qui le tracassait ?


— Non, rien.


— Pas de lettres ni de coups de téléphone de menaces ?


— Rien.


— Des appels de plaisantins ?


— Tous les auteurs du monde en reçoivent.


— Est-ce qu’il vous en a parlé ?


— Pas particulièrement, non. Mais je sais qu’il a fait changer son numéro
de téléphone le mois dernier, alors je suppose que c’était le cas.


— Eh bien, merci, dit Carella. Il est possible que nous ayons encore
besoin de vous joindre, alors…


— Ne quittez pas la ville, hein ? dit Corbett en souriant. À mes
débuts dans l’édition, je publiais des romans policiers.


— Ce n’est pas ce que j’allais dire, dit-il.


— Qu’est-ce que vous alliez dire ?


— J’allais dire… (Carella hésita.) Si, c’est ce que j’allais dire.


Dehors, pendant qu’ils se dirigeaient
vers la voiture de Carella, Hawes dit :


— Ce n’est pas vraiment ce que tu allais dire, n’est-ce pas ?


— Si, si.


— De ne pas quitter… la ville ?


— En substance.


Il recommençait à neiger. Une fois à la
voiture, Carella ouvrit la porte du côté du trottoir puis fit le tour jusqu’au
siège du conducteur. Hawes se pencha pour relever le bouton de fermeture. Carella
se mit au volant, remonta le pare-soleil orné d’un panonceau police écrit à la main et fit
démarrer la voiture. Ils attendirent que le radiateur y apporte un peu de
chaleur.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Hawes.


— Je pense qu’il faudrait vérifier auprès d’autres personnes de Harlow
House. Ça ne me plaît pas de n’avoir que son témoignage à elle, et toi ?


— Non, mais d’un autre côté, elle est mariée et elle s’est fait culbuter
dans son bureau, alors ça m’étonnerait qu’elle mente, non ?


— À moins que ce ne soit plus sérieux que la simple passade dont il
parle, auquel cas elle aurait pu mentir pour le protéger.


— Peut-être, dit Hawes. Mais à mon avis. Steve, c’est une simple passade.


— Comment ça ?


— Si c’est plus qu’une passade, on ne dit pas qu’on « sautait »
quelqu’un. On dit qu’on faisait l’amour, ou qu’on était seul avec elle, ou qu’on
était dans l’intimité, ou je ne sais pas quoi. Mais on ne dit pas qu’on la
sautait sur le canapé. C’est une passade. Steve. Crois-moi, c’est une passade.


— Bon, c’est une passade.


— Et d’ailleurs, s’il était allé tuer Craig, pourquoi aurait-il
donné son nom au gardien ? Pourquoi n’aurait-il pas dit qu’il était du Time,
de Newsweek ou du Saturday Review ? Pourquoi donner son vrai
nom ?


— Pour que Craig le laisse monter.


— Et pour que le gardien s’en souvienne ensuite ? Non, non.


— Peut-être que ce n’est pas dans l’intention de tuer Craig qu’il est
allé là-bas. Peut-être qu’ils se sont disputés…


— Le meurtrier a apporté un couteau, dit Hawes.


— Ouais.


— Alors ?


— Alors, qu’est-ce que tu veux que je te dise ? dit Carella en essuyant
la buée du pare-brise avec son gant. (Il resta songeur un moment.) Bon, dit-il,
voici ce que je pense. Je pense qu’on devrait appeler Jerry Mandel à Mount
Semanee pour lui demander de rentrer tout de suite. Je veux organiser un défilé
avec Daniel Corbett. En attendant, puisqu’on est si près du tribunal, je pense
qu’on devrait essayer d’obtenir un mandat pour fouiller son appartement. On a
volé pour plus de quatre-vingt-trois mille dollars de bijoux chez Craig, et ce
n’est pas facile de se débarrasser de ce genre de camelote quand on est dans l’édition
et pas un habitué des fourgues. Qu’est-ce que tu en dis ?


— J’en dis que j’ai faim, dit Hawes.


Ils s’arrêtèrent pour prendre un déjeuner
léger dans un restaurant chinois de Cowper Street puis se rendirent au palais
de justice, dans High Street. Le juge auquel ils présentèrent une requête
écrite rechigna à leur délivrer un mandat sur la seule foi d’une simple conversation
téléphonique avec un gardien, mais Carella fit remarquer que quelqu’un qui s’était
fait annoncer sous le nom de Daniel Corbett avait été présent sur les lieux du crime
dans le créneau horaire où celui-ci avait été commis, et que le temps était un
facteur essentiel pour retrouver les bijoux avant qu’on ait pu s’en défaire. Ils
échangèrent des arguments pendant un bon quart d’heure. Au bout de tout ce temps,
le juge dit :


— Inspecteur, je ne peux que constater que vous n’avez pas de raisons
solides de mener une perquisition. Même si je vous accordais ce mandat, il ne
pourrait qu’être contesté par la suite, quand l’affaire passera en jugement. Requête
rejetée.


Dans l’ascenseur et jusque dans la rue, Carella
ne cessa pas de maugréer en lui-même. Hawes lui fit remarquer que l’avantage, dans
un régime démocratique, c’était qu’on protégeait avec un maximum de scrupules
les droits des citoyens, et Carella répondit :


— Les droits des criminels aussi.


Ils en restèrent là.


Ils firent chou blanc aussi avec Jerry
Mandel. Un coup de fil au Three Oaks Lodge, à Mount Semanee, leur apprit
que Mandel était parti le matin même chercher ailleurs un meilleur enneigement.
Carella dit au concierge que si Mandel voulait de la neige, il y en avait plus
qu’il n’en fallait en ville. Il en était déjà tombé plus de quinze centimètres,
et il neigeait toujours. Le concierge dit :


— Envoyez-nous-en ; ici, on en a bien besoin.


Carella raccrocha.
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Le premier appel de dingue arriva cet
après-midi-là à deux heures et demie, prouvant, à la satisfaction de Carella, que
tous les auteurs n’étaient pas les seuls au monde à en recevoir, il y avait
sans doute aussi tous les flics. Il s’agissait d’une femme qui déclara s’appeler
Miss Betty Aldershot et habiter au 782, Jackson Street, juste en face du
complexe de Harborview. Elle affirma qu’à sept heures moins vingt-cinq
exactement, jeudi soir, en regardant dans la rue par la fenêtre, elle avait vu
un homme et une femme se battre dans la neige. Carella ne savait pas qu’il s’agissait
d’un appel de dingue ; il ne le savait pas encore. Il disposa un
bloc-notes sur son bureau et prit un crayon.


— Oui, Miss Aldershot, je vous écoute, dit-il. Pouvez-vous
me décrire cet homme ?


— C’était Superman, dit-elle.


— Superman ?


— Oui. Il portait un justaucorps bleu et une cape rouge.


— Je vois, dit Carella.


— Il a sorti un grand pénis rouge qu’il lui a enfoncé dans le corps.


— Je vois.


— Un pénis de surhomme, dit-elle.


— Hm ! Eh bien, mademoiselle, merci pour…


— Et puis il s’est envolé. Par-dessus les immeubles. Son pénis toujours
à l’air.


— Hm ! Eh bien, parfait, merci beaucoup.


— Vous ne l’attraperez jamais, dit-elle en se mettant à glousser. Il
va aussi vite qu’une fusée, et elle raccrocha.


— Qui était-ce ? demanda Meyer Meyer de son bureau.


Il était coiffé du chapeau qu’il avait
pris l’habitude de porter à l’intérieur comme à l’extérieur, un chapeau à
carreaux qui dissimulait sa calvitie et lui donnait l’impression d’être
Sherlock Holmes. À peine une semaine plus tôt, les hommes de la brigade s’étaient
demandé s’il le portait au lit. Hal Willis avait avancé que la femme de Meyer, Sarah,
aimait se faire culbuter par des chauves coiffés d’un chapeau à carreaux. D’un
chapeau à carreaux et de porte-jarretelles noirs, avait dit Bert Kling. Rien d’autre.
Rien qu’un chapeau à carreaux et des porte-jarretelles noirs. Et un gros machin,
avait dit Hawes. Très drôle, avait dit Meyer.


— C’était la mère de Superman, dit Carella.


— Ouais ? Comment se porte-t-elle ?


— À merveille. J’ai essayé de joindre Danny le Boiteux. Est-ce qu’il a
changé de numéro ou quoi ?


— Pas que je sache, dit Meyer. Dis donc, qu’est-ce qu’on fait, pour
lundi ?


— J’ai l’intention de résoudre cette affaire ce soir, dit Carella.


— C’est ça, avec Superman. Sérieusement. Si tu as l’intention de passer
la ville au peigne fin, laisse-moi libre pour Hanoukah.


— Donne-moi jusqu’à minuit, dit Carella en composant une nouvelle
fois le numéro de Danny le Boiteux.


Toujours pas de réponse. Il n’aimait pas
faire appel à Fats Donner, mais il y avait pour plus de quatre-vingt-trois
mille dollars de bijoux volés qui se promenaient quelque part dans la ville, et
un butin pareil n’avait pas pu passer inaperçu dans le milieu. Il appela chez
Donner et écouta la sonnerie à l’autre bout.


— Donner, dit une voix.


— Fats, c’est l’inspecteur Carella.


— Tiens, comment ça va ? dit Donner. Qu’est-ce qui se passe ?


Il avait une voix onctueuse et huileuse ;
elle faisait surgir dans l’esprit de Carella l’image de l’énorme type
pleurnichard qui était l’indicateur favori de Hal Willis – mais pour la seule
raison que Willis avait de quoi l’envoyer passer vingt ans en prison. Fats
Donner avait en effet un penchant pour les fillettes, et à cause de cette charmante
obsession, il s’aventurait sans cesse sur la glace trop mince de l’illégalité. Carella
imaginait ses doigts adipeux tenant le combiné ; il imaginait les mêmes
doigts adipeux sur les seins naissants d’une fillette de treize ans. Cet homme
le dégoûtait, mais le meurtre le dégoûtait encore plus.


— Jeudi soir, on a volé quelque chose comme quatre-vingt mille dollars
de bijoux à l’occasion d’un meurtre, dit Carella. Tu en as entendu parler ?


Donner émit un léger sifflement. À moins
que ce ne fût sa respiration.


— Quel genre de camelote ? demanda-t-il.


— Un peu de tout, je vais te lire la liste dans un instant. En attendant,
est-ce qu’il y a eu des rumeurs à ce propos ?


— Pas dont j’aie eu vent, dit Donner. Jeudi soir, vous dites ?


— Le 21.


— On est déjà samedi. Possible qu’ils soient déjà fourgués.


— Possible.


— Je vais laisser trainer mes oreilles, dit Donner. Mais ça va vous coûter
du fric.


— Tu débattras du prix avec Willis, dit Carella.


— Willis est radin. C’est Noël ; j’ai des cadeaux à faire. Je
suis un être humain, moi aussi, vous savez. Vous me demandez de sortir dans le
froid et la neige pour essayer d’apprendre quelque chose, alors que je devrais
être à la maison à décorer mon sapin.


— Pour toutes tes petites filles ? demanda Carella, et il y eut
un silence sur la ligne.


— Eh bien, d’accord, je discuterai du prix avec Willis. Mais je veux
quelque chose, même si je ne trouve pas de tuyau. C’est Noël.


— Parles-en avec Willis, dit Carella avant de lui lire la liste des objets
volés.


— Ça fait un bon tas de camelote, ça, dit Donner. Je vais voir ce que
je peux faire, et il raccrocha.


Carella essaya à nouveau le numéro de
Danny le Boiteux. Toujours pas de réponse. Il hésita à appeler Gaucho Palacios,
mais il ne pensait pas qu’un aussi gros coup reviendrait aux oreilles du
Cow-boy. La pendule murale du bureau indiquait trois heures dix de l’après-midi.
Il ne savait plus quoi faire. Il ne pouvait pas organiser de séance d’identification
avec Corbett avant le retour de Mandel en ville, le lendemain de Noël. Il n’avait
pas obtenu de mandat de perquisition pour chercher les bijoux volés chez
Corbett et il n’aurait aucun tuyau sur ces bijoux avant que Donner ne le
rappelle – si jamais il le rappelait. Il alla voir Miscolo, au secrétariat, pour
lui demander de faire photocopier la liste des bijoux volés en vue de
distribuer chez tous les prêteurs sur gages de la ville, sachant pourtant
fichtre bien qu’ils seraient fermés le lendemain et le lundi, ce qui remettait
tout au mardi, quand Mandel serait de retour. Il revint à son bureau, composa
le numéro du Three Oaks Lodge, à Mount Semanee, et demanda à parler au
directeur. Il neigeait toujours. À l’autre bout de la pièce, Cotton Hawes
établissait un horaire des meurtres du jeudi soir. Carella attendit.


— Allô ! dit une voix de femme.


— Allô ! c’est l’inspecteur Carella, du 87e District,
à Isola, dit Carella. J’ai eu quelqu’un de chez vous tout à l’heure, qui m’a
dit que Jerry Mandel était parti ce matin…


— Oui ?


— La personne sur qui je suis tombé n’avait aucune idée de l’endroit
où Mr Mandel s’était rendu. Je me demandais…


— Je n’en ai aucune idée non plus, dit la femme.


— Qui est à l’appareil, s’il vous plaît ?


— Mrs Carmody, la directrice.


— Y a-t-il eu d’importantes chutes de neige dans la région, ces derniers
jours, Mrs Carmody ?


— Pas dans les environs, non. Il paraît qu’il a neigé en ville…


— Oui, et encore en ce moment.


— Eh bien, peut-être en aurons-nous un peu plus tard dans la journée.
Je l’espère, dit-elle.


— Quel serait l’endroit le plus proche où il y a de la neige ?


— Le plus proche de Semanee ?


— Oui. Si Mr Mandel cherchait de la neige, où
aurait-il pu en trouver ?


— Pas avant le Vermont, dit Mrs Carmody.


— Le Vermont.


— Oui. Il paraît qu’à Mount Snow, l’enneigement est excellent, tout
comme à Bramley, Stratton, Sugarbush et Stowe. Ici, nous n’avons presque pas de
neige, et c’est pareil dans le Massachusetts. À mon avis, il a dû aller dans le
Vermont.


— Où ça, dans le Vermont ? Quelle est la station la plus proche
de Semanee ?


— Mount Snow.


— Est-ce que c’est une station très fréquentée ? Est-ce qu’il y
a beaucoup d’hôtels ?


— Vous plaisantez sans doute, dit Mrs Carmody. Est-ce
que vous aviez l’intention de le chercher là-bas ?


— L’idée m’en a traversé l’esprit, dit Carella.


— Si vous commenciez à appeler les hôtels de Mount Snow à l’instant
même, vous ne verriez jamais le père Noël descendre dans la cheminée, dit-elle,
et il fut certain qu’elle souriait à sa propre expression.


— Comment puis-je avoir une liste complète de tous les logements à
louer là-bas ? demanda Carella.


— Est-ce que vous êtes sérieux ?


— Oui, Mrs Carmody, nous enquêtons sur un meurtre.


— Eh bien… Je pense que vous pouvez appeler l’office du tourisme de
Mount Snow. Ils pourront peut-être vous renseigner.


— Merci, dit Carella avant de raccrocher.


Hawes s’approcha avec à la main l’horaire
qu’il venait de taper.


— Voici comment je vois les choses, dit-il en tendant la feuille à Carella :


 


HORAIRE – AFFAIRES CRAIG ET ESPOSITO


JEUDI 21 DECEMBRE


17 h. Un homme prétendant s’appeler
Daniel Corbett se présente à Harborview et monte après s’être fait annoncer par
le gardien.


18 h 15. Lorsque Karlson prend
la relève de Mandel à l’entrée, l’homme n’a pas encore quitté l’immeuble.


18h40. Appel d’urgence 911 d’un inconnu
qui signale un blessé au pied du 781, Jackson Street.


18 h 43. La voiture Adam 11
arrive sur les lieux, la victime est une femme blanche, Marian Esposito, trente-deux
ans, décédée.


19 h 10. Appel d’urgence 911 de
Hillary Scott qui signale un meurtre dans l’appartement 304 du 781, Jackson
Street.


19 h 14. Les inspecteurs déjà
sur les lieux montent au 304. La victime est Gregory Craig, homme blanc, cinquante-quatre
ans, décédé.


 


— C’est à peu près ça, oui, dit Carella.


— Ça ne nous apprend pas grand-chose, n’est-ce pas ? dit Hawes.


— Pas grand-chose, non, mais c’est quand même utile de temps en
temps d’avoir ça noir sur blanc, répondit Carella.


Il décrocha le téléphone et demanda à l’opératrice
les renseignements du Vermont. Elle lui dit qu’il pouvait composer le numéro
directement, mais il l’informa d’un ton irrité qu’il enquêtait sur un meurtre
et qu’il aimerait bien qu’elle le fasse pour lui. Elle lui dit d’un ton
sarcastique : « Oh ! je vous demande bien pardon », mais elle ne l’en connecta pas moins. Les renseignements
du Vermont lui donnèrent le numéro de l’office du tourisme de Mount Snow, qu’il
composa, tombant sur une charmante jeune femme qui lui apprit qu’il y avait
cinquante-six hôtels, motels, auberges et pensions inscrits auprès de ce
service dans un rayon de trente kilomètres autour de Mount Snow. Elle lui
signala au passage que l’office ne répertoriait pas les établissements de moins
de quatre chambres, qui étaient fort nombreux. Elle lui demanda s’il voulait qu’elle
lui lise la liste complète, ainsi que le nombre de chambres de chaque
établissement.


Carella réfléchit un instant avant de
dire :


— Non, ça ne fait rien, tant pis, merci beaucoup, et il raccrocha.


Le second appel de dingue (à ce qu’il
sembla du moins au premier
abord) arriva vingt minutes après le premier. Il décrocha en
disant :


— 87e District, Carella.


— Ça a un rapport avec de l’eau, dit une voix de femme.


— Comment ?


— De l’eau, répéta la voix, qu’il reconnut tout à coup.


— Miss Scott ? dit-il.


— Oui. Le meurtre a un rapport avec de l’eau. Est-ce que je peux vous
voir cet après-midi ? C’est vous qui êtes la source.


— Que voulez-vous dire ?


— Je ne sais pas encore très bien, mais c’est vous qui êtes la source.
Il faut que je vous parle.


Il se rappela ce que la fille de Craig
leur avait dit la veille : « Elle s’est noyée. Ils ont dit que c’était
un accident. » De l’eau, songea-t-il, pour demander aussitôt :


— Où serez-vous ?


— Chez ma sœur, dit-elle.


— Donnez-moi une demi-heure, dit-il.


— Je vous y attends, répondit-elle en raccrochant.


 


Quand elle lui ouvrit la porte, elle
portait un peignoir court noué sur un collant ou des bas en nylon. Elle n’était
pas maquillée ; sans rouge à lèvres, fond de teint ni ombre à paupières, elle
ressemblait encore plus à Teddy.


— Je suis désolée, dit-elle sans préambule. J’étais en train de m’habiller
quand ma sœur a téléphoné. Entrez.


L’appartement se trouvait à Stewart City,
un quartier d’Isola. Stewart City n’était ni une ville ni même un village, mais
un simple rassemblement d’immeubles cossus donnant sur la Dix, au sud de la ville
proprement dite. Ceux qui pouvaient se targuer d’une adresse à Stewart City
pouvaient aussi se targuer de revenus élevés, d’une résidence secondaire à Sand’s
Spit et d’une Mercedes dans le garage, au sous-sol de l’immeuble. C’est avec un
mélange de snobisme et d’orgueil qu’ils pouvaient donner leur adresse. Il ne
restait que peu d’endroits, dans cette ville (voire dans le monde), où l’on pût
en faire autant. Comme il convenait à ce quartier, la décoration de l’appartement
de la sœur de Hillary était coûteuse, mais sans ostentation ; l’impression
qu’il fit à Carella fut de le mettre tout de suite mal à l’aise. L’arbre de
Noël artificiel qui se dressait, tout blanc, dans un coin du salon augmenta ce
sentiment de malaise. Dans le 87e, il avait l’habitude d’autre chose :
les arbres de Noël étaient de vrais sapins et les moquettes (au contraire du
véritable gazon qui poussait ici) étaient la plupart du temps tachées et
élimées.


— Miss Scott, dit-il, au téléphone, vous…


— Est-ce qu’il neige encore, dehors ? demanda-t-elle.


— Oui.


— J’ai un cocktail à cinq heures, dans le centre. Est-ce qu’il y a des
taxis qui roulent ?


— Quelques-uns.


— Est-ce que je peux vous offrir un verre ? demanda-t-elle. Quelle
heure est-il, à propos ?


— Quatre heures, répondit-il.


— Ce n’est pas trop tôt pour prendre un verre, n’est-ce pas ?


— Je n’en ai pas le droit, dit-il.


— C’est vrai, vous êtes en service, dit-elle. Vous permettez que j’en
prenne un ?


— Mais je vous en prie.


Elle se dirigea vers un haut buffet
contre le mur qui faisait face à l’arbre de Noël, et dont elle ouvrit toutes
grandes les deux portes sur un vaste assortiment de bouteilles. Elle se servit
généreusement, prit dans un seau à glace deux glaçons qu’elle fit tomber dans
le verre. Se retournant vers Carella, elle lui dit :


— À votre santé, joyeux Noël.


— À votre santé, répondit-il.


— Asseyez-vous, dit-elle. Je vous en prie.


Son sourire ressemblait tant à celui de
Teddy qu’il en fut étrangement décontenancé. La femme qui se trouvait dans cet
appartement aurait dû être chez lui, à Riverhead. Il aurait dû être en train de
lui raconter la dure journée qu’il venait de passer, sollicitant sa compassion
pour le pénible labeur du policier ; il aurait dû être en train de lui préparer
un whisky et lui allumer un bon feu dans la cheminée. Au lieu de cela, il était
ici pour parler d’eau.


— Alors, dit-il, et cette eau ?


Elle le regarda d’un air déconcerté avant
de répondre :


— Non, merci, je le préfère avec de la glace.


Il la regarda, tout aussi déconcerté. Elle
s’assit dans le fauteuil, en face de lui, et les pans de son peignoir s’écartèrent
lorsqu’elle croisa les jambes. Elle les resserra aussitôt.


— Vous êtes sûr que vous n’en voulez pas ? demanda-t-elle.


— Certain.


— Elle en a peut-être pour un moment, vous savez.


— Je suis désolé, qu’est-ce que… ?


— Ma sœur. Je l’ai eue au téléphone il y a une demi-heure.


— Votre sœur ?


— Oui.


— Qu’est-ce qu’elle a à voir… ?


— Hillary, dit-elle.


— Hillary ? dit-il en clignant des yeux.


Comme il l’avait deviné depuis le début, cette
femme était bonne pour le cabanon.


— Je suis désolé. Miss Scott, mais je ne comprends pas ce que…


— Ma sœur jumelle, dit-elle.


Il la regarda. Elle souriait par-dessus
le bord de son verre. Il eut l’impression qu’elle avait joué cette comédie de
nombreuses fois et qu’elle l’avait appréciée à chaque fois.


— Je vois, dit-il.


— Je m’appelle Denise. Nous nous ressemblons beaucoup, vous ne
trouvez pas ?


— Oui, répondit-il avec prudence, se demandant s’il y avait vraiment
une sœur jumelle ou si Hillary s’amusait à le faire marcher aux frais de la
municipalité. Vous dites que vous l’avez eue…


— Oui, il y a une demi-heure.


— Où était-elle ?


— Au bureau. Elle s’en allait. Mais avec cette neige…


— Ecoutez, dit-il, êtes-vous vraiment… ?


— Denise Scott, dit-elle en hochant la tête, oui. Laquelle de nous deux
trouvez-vous la plus jolie ?


— Je ne saurais le dire, mademoiselle.


— C’est moi, dit-elle en éclatant de rire avant de se lever pour retourner
au buffet. (Il la regarda se servir un autre verre.) Toujours pas ? demanda-t-elle
en levant son verre dans sa direction.


— Je suis désolé, je n’en ai pas le droit.


— Dommage, dit-elle en venant se rasseoir.


Cette fois, elle croisa les jambes avec
plus de hardiesse. Quand les pans du peignoir se rouvrirent, il aperçut ses
porte-jarretelles. Il détourna les yeux.


— J’ai des jumeaux, moi aussi, dit-il.


— Oui, Hillary me l’a dit.


— Je ne lui ai jamais parlé de…


— Pouvoir psychique, vous savez, dit Denise en se frappant la tempe
de l’index.


— Et vous ? demanda-t-il.


— Non, non, mes talents s’exercent dans d’autres domaines, dit-elle
en lui souriant. Est-ce que ça vous plaît que les porte-jarretelles reviennent
à la mode ? demanda-t-elle.


— Je… n’y ai pas tellement réfléchi, dit-il.


— Réfléchissez-y, dit-elle.


— Je sais que vous avez un rendez-vous, mademoiselle, dit-il, alors
si vous voulez vous préparer, je serai très bien ici.


— Mais il est hors de question que je vous laisse seul, dit-elle en se
penchant soudain en avant pour attraper une cigarette dans le coffret posé sur
la table basse.


La partie supérieure de son peignoir
bâilla largement sur ses seins. Elle ne portait pas de soutien-gorge. Elle tint
la pose un peu plus longtemps que nécessaire, la main tendue vers une cigarette,
le regardant, et elle lui sourit tout à coup.


— Miss Scott, dit-il en se levant, je reviendrai dans un petit moment.
Quand votre sœur arrivera, dites-lui…


Il entendit une clé tourner dans la
serrure, derrière lui. La porte s’ouvrit et Hillary Scott entra. Elle portait
un manteau de ragondin par-dessus un chemisier blanc et une jupe rouge. Ses bottes
marron foncé étaient mouillées. Son regard se posa sur Denise, toujours penchée
au-dessus de la table basse.


— Va t’habiller, dit-elle. Tu vas prendre froid. (Elle s’adressa à Carella.)
Je suis désolée d’être en retard. J’ai eu un mal de chien à trouver un taxi. (Elle
regarda de nouveau sa sœur.) Denise ?


— Ravie d’avoir fait votre connaissance, dit Denise en se levant avant
de ramener les pans du peignoir l’un sur l’autre et de resserrer la ceinture.


Carella la regarda sortir. La porte qui
devait être celle de la chambre à coucher se referma sans bruit derrière elle.


— Vous ne saviez pas que nous étions trois, n’est-ce pas ? dit Hillary.


— Trois ?


— En comptant votre femme.


— Vous n’avez jamais vu ma femme, dit Carella.


— Mais nous nous ressemblons.


— Oui.


— Vous avez des jumeaux.


— Oui.


— La petite fille ressemble à votre femme. Elle est née en avril.


— Non, mais elle s’appelle April.


— Terry. C’est bien Terry ?


— Teddy.


— Oui, Teddy. Franklin ? Son nom de jeune fille est bien Franklin ?


— Oui, dit-il. (Il la regardait d’un air médusé.) Miss Scott, dit-il,
au téléphone, vous m’avez parlé…


— D’eau, oui.


— Que vouliez-vous dire ?


— Quelque chose qui a un rapport avec l’eau. Est-ce que quelqu’un
vous a parlé d’eau, récemment ?


De l’autre côté de la porte de la chambre
s’éleva un air de rock diffusé par la radio ou un tourne-disque. Hillary se
tourna vers la porte, excédée, et cria :


— Denise, baisse ça ! (Elle attendit un instant puis, comme la musique
hurlait toujours, elle cria :) Denise !, au moment où la musique
perdait six décibels.


D’un geste rageur, Hillary prit une
cigarette dans le coffret, y porta une allumette et souffla une bouffée.


— Attendons qu’elle soit partie, dit-elle. Avec elle dans les parages,
il est impossible d’atteindre le moindre niveau de concentration. Vous voulez
boire quelque chose ?


— Non, merci.


— Je crois que je vais en prendre un, moi, dit-elle en allant au buffet
se verser une bonne dose de whisky dans un verre qu’elle but presque d’un trait.


Carella se souvint soudain du rapport d’autopsie
de Craig.


— Est-ce que Craig était un gros buveur ? demanda-t-il.


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Le rapport d’autopsie indiquait qu’il avait bu avant de mourir.


— Je ne dirais pas que c’était un gros buveur, non.


— Il buvait en société ?


— Deux ou trois verres avant le dîner.


— Est-ce qu’il buvait en travaillant ?


— Jamais.


Au cours des dix minutes suivantes, pendant
que sa sœur s’habillait à côté, Hillary avala deux autres verres de whisky bien
tassés, sans doute afin de renforcer ses facultés psychiques. Carella se
demandait ce qu’il fichait là. Répondez à un coup de téléphone d’une bonne femme
givrée qui se prétend médium, associez-le bêtement à une noyade dans le
Massachusetts trois ans plus tôt, puis attendez sans rien faire pendant que la
pendule émet son tic-tac régulier, que la neige tombe inlassablement et que le
niveau de la bouteille de whisky ne cesse de baisser. N’empêche qu’elle
connaissait le nom de sa femme sans que personne le lui ait dit, qu’elle savait
qu’il avait des jumeaux et qu’elle était presque tombée dans le mille à propos d’April.
Il ne la croyait pas un instant capable de lire dans les pensées, mais il
savait que les gens doués de perception extrasensorielle existaient peut-être, et
il n’avait donc pas l’intention d’éluder sa remarque à propos de l’eau. La
femme de Gregory Craig s’était noyée trois ans plus tôt – et sa fille pensait
que ça n’avait pas été un accident.


La porte de la chambre s’ouvrit.


Denise Scott était vêtue d’une robe
moulante en jersey vert au décolleté plongeant retenu de façon précaire à l’échancrure
par une broche en diamant grande comme Taiwan. Sa robe était plus courte que ne
l’exigeait la mode, ce qui donnait à ses jambes une souplesse et une longueur
exceptionnelles. Elle était chaussée d’escarpins en satin vert à talons hauts ;
dans la neige, Carella leur donna une durée de vie de trente secondes. Sans un
mot, elle alla ouvrir un placard de l’entrée, retira ses escarpins, enfila des bottes
de cuir à glissière, sortit du placard un long manteau noir, prit un sac de
velours noir posé sur la table de l’entrée, mit ses escarpins sous son bras, ouvrit
la porte et sourit à Carella en lui disant :


— À bientôt, amigo.


Elle sortit sans dire au revoir à Hillary.


— Garce ! dit Hillary en se versant un nouveau verre.


— Allez-y mollo avec ça, d’accord ? dit Carella.


— Elle a essayé de me piquer Greg, dit-elle. Un après-midi que je travaillais,
elle est allée chez nous, elle lui a fait le coup de la sœur jumelle. Je l’ai
retrouvée à poil dans le lit avec lui.


Elle secoua la tête et prit une rapide
gorgée de whisky.


— Quand était-ce ? demanda-t-il aussitôt.


Elle venait de lui servir le meilleur
mobile de meurtre possible. Dans cette ville, les statistiques relatives aux
meurtres changeaient aussi souvent que les flics changeaient de chemise, mais
depuis quelque temps, on en revenait aux meurtres dits « personnels »,
par opposition aux meurtres « impersonnels » qui avaient fait les
gros titres depuis quelques années. Les bons vieux meurtres étaient de nouveau
en vogue : des maris qui tiraient sur leur femme ou vice versa, des amants
qui plantaient une hache dans leur rival, des fils qui poignardaient leur mère
et leurs sœurs ; tout l’éventail des meurtres bien de chez nous. Hillary
Scott avait trouvé Gregory Craig au lit avec sa propre sœur.


— Quand ? répéta-t-il.


— Quand quoi ?


— Quand les avez-vous trouvés au lit ensemble ?


— Le mois dernier.


— En novembre ?


— En novembre.


— Que s’est-il passé ?


— Sale garce nymphomane, dit Hillary.


— Que s’est-il passé ? Qu’avez-vous fait ?


— Je lui ai dit que si jamais elle remettait les pieds à la maison…
(Elle secoua la tête.) Ma propre sœur. Elle a dit que c’était une plaisanterie,
qu’elle voulait voir si Greg pouvait faire la différence entre nous.


— Et il pouvait ?


— Il a dit qu’il avait cru que c’était moi. Il a dit qu’elle l’avait
eu complètement.


— Et vous, qu’est-ce que vous en pensez ?


— Je pense qu’il le savait.


— Mais vous êtes chez elle, maintenant.


— Comment ?


— Vous habitez chez elle. Malgré ce qui s’est passé.


— Je ne lui ai pas parlé pendant des semaines. Et puis, un jour, elle
m’a appelée en larmes, et… c’est quand même ma sœur. Nous sommes plus proches
que n’importe qui au monde. Nous sommes jumelles. Qu’est-ce que je pouvais
faire ?


Il comprenait cela parfaitement. En dépit
de leurs constantes chamailleries, ses propres jumeaux étaient inséparables. Ecouter
leurs conversations, c’était comme écouter une seule personne parler toute seule
à voix haute. Quand ils avaient décidé de faire croire quelque chose, il était
presque impossible de trouver une faille dans ce qui semblait un esprit commun.
Il avait lu quelque part que les jumeaux formaient une bande en miniature ;
il avait tout de suite compris à quoi l’auteur faisait allusion. Un jour, il
avait grondé Mark, qui avait cassé par mégarde un beau vase, et l’avait envoyé
dans sa chambre pour le punir. Dix minutes plus tard, il avait trouvé April
enfermée dans sa propre chambre. Quand il lui avait dit que ce n’était pas elle
qui était punie, April avait répondu : « Mais je pensais seulement
que ça l’aiderait. » S’il y avait une part de vérité dans l’adage selon
lequel le sang est plus épais que l’eau, il était deux fois plus épais en ce
qui concernait les jumeaux. Hillary avait trouvé Denise au lit avec Gregory
Craig, mais c’est Craig qui était l’étranger, et Denise était sa sœur jumelle. Et
maintenant, Craig était mort.


— Est-ce que ça a eu des répercussions sur vos rapports avec lui ?
demanda Carella.


— J’avais moins confiance en lui. Mais je l’aimais toujours. Quand
on aime, on est prêt à pardonner une incartade ou deux.


Carella hocha la tête. Il supposait qu’elle
lui disait la vérité, mais il se demandait en même temps quelle aurait été sa
réaction, à lui, s’il avait trouvé Teddy au lit avec son frère jumeau – s’il
avait eu un frère jumeau ou un frère tout court, ce qui n’était pas le cas.


— Qu’est-ce que c’est que cette eau ? dit-il. Au téléphone, vous
m’avez dit…


— Quelqu’un vous a parlé d’eau, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Un rapport avec l’eau. Et avec de la laque.


« Elle s’est noyée dans le lac de
Bight, lui avait dit Abigail Craig, à trois kilomètres de l’endroit où mon père
louait sa fameuse maison hantée. »


— Quoi d’autre ? demanda Carella.


— De la laque, dit-elle.


— Oui, quel genre de laque ?


— Donnez-moi vos mains.


Il lui tendit les mains. Ils étaient
debout, face à face, à cinquante centimètres l’un de l’autre, se tenant par les
mains. Elle ferma les yeux.


— Quelqu’un nage, dit-elle. Une femme. Une bande. Si fort. Je sens
les vibrations dans vos mains. Une bande. Non, je l’ai perdu, dit-elle soudain
en ouvrant les yeux. Concentrez-vous. C’est vous qui êtes la source ! (Elle
lui serra très fort les mains et referma les yeux.) Oui, dit-elle dans un
sifflement. (Elle avait à présent la respiration hachée ; ses mains
tremblaient dans celles de Carella.) Noyade. Bande. Noyade, noyade, dit-elle en
lui lâchant soudain les mains pour se jeter à son cou, les yeux toujours fermés,
refermant ses mains derrière son cou.


Il tenta de reculer, mais ses lèvres
trouvèrent les siennes et sa bouche se mit à aspirer comme pour le vider de
tout l’air qu’il avait dans les poumons. Puis, la respiration sifflante, elle
lui mordit la lèvre inférieure, et il la repoussa aussitôt. Elle était là, les
yeux fermés, tremblant de tous ses membres. Elle ne semblait plus lui prêter attention.
Elle se mit à se balancer et parla soudain d’une voix tout à fait changée, une
voix caverneuse, sépulcrale, qui semblait émaner des profondeurs d’un marécage
perdu, enrobé de bancs de brume et d’un vent aussi froid que la tombe.


— Tu as volé, dit-elle. Je sais, j’ai entendu, tu as volé. Je le
sais, je le dirai, dit-elle, tu as volé, tu as volé…


Sa voix faiblit. Dans la pièce, on n’entendit
plus que le tic-tac de la pendule. Elle était là à se balancer, les yeux
toujours fermés, mais sans plus trembler, puis elle cessa enfin d’osciller pour
rester un long moment complètement immobile. Elle ouvrit alors les yeux et
parut surprise de le voir là.


— Il… il faut que je me repose, dit-elle. Allez-vous-en, s’il vous plaît.


Elle le laissa seul dans la pièce. La
porte de la chambre se referma derrière elle. Il resta un moment à regarder la
porte fermée, puis il mit son manteau et s’en alla.


 


La maison des Carella, à Riverhead, était
une énorme bâtisse blanche qu’ils avaient achetée pour une bouchée de pain – enfin,
plus exactement, pour une grosse miche de pain – peu après la naissance des
jumeaux. Le temps que Teddy se remette de la naissance, son père leur avait
offert une infirmière diplômée pendant un mois, après quoi Fanny Knowles avait
décidé de rester chez eux moyennant des gages conformes à leurs moyens, leur
disant qu’elle en avait assez de passer son temps à s’occuper de vieux
messieurs malades. Sans elle, ils n’auraient jamais été capables de tenir cette
grande et vieille maison – sans parler des jumeaux, d’ailleurs. Fanny avait « la
cinquantaine », selon son expression, elle avait les cheveux bleutés (après
un bref engouement pour le roux), elle portait un pince-nez, elle pesait
soixante-dix kilos et faisait marcher la maison avec une obstination comparable
à celle des chefs d’équipe irlandais à l’époque où des immigrants creusaient le
métro de la ville, à la fin du siècle dernier. C’était Fanny qui avait
catégoriquement refusé l’entrée dans la maison d’un labrador abandonné que
Carella avait adopté lorsqu’il enquêtait sur le meurtre d’un aveugle et de sa
femme. Elle lui avait simplement dit sèchement qu’il y avait assez à faire sans
avoir à nettoyer les saletés d’un vieux gros chien. Elle aimait à dire, ce qui
était prophétique en l’occurrence : « Je ne prends la merde ni des
hommes ni des animaux », expression que les jumeaux, à présent âgés de dix
ans, avaient adoptée lorsqu’ils apprenaient à parler, et dont Mark faisait un
usage plus fréquent qu’April. Le vocabulaire des jumeaux – au grand dam de
Carella – s’inspirait de celui de Fanny plus que de n’importe qui d’autre ;
chaque fois que Carella n’était pas chez lui, c’était sa voix à elle qui
résonnait dans la maison.


Mais quand il ouvrit la porte d’entrée, il
semblait n’y avoir personne à la maison. Il lui avait fallu une heure et demie
pour faire le trajet de Stewart City à Riverhead sous une neige aveuglante et
sur des chaussées glissantes ; en temps normal, il lui aurait fallu
quarante minutes. Il avait essayé de faire entrer la voiture dans l’allée de la
maison, avait renoncé au bout de six tentatives et avait fini par la garer le
long du trottoir, derrière celle du voisin, Mr Henderson, déjà en
partie recouverte de neige. Sur le perron, il tapa des pieds pour secouer la
neige de ses chaussures avant d’entrer. La maison était silencieuse. Il alluma
la lumière de l’entrée, suspendit son manteau à la patère, juste derrière la
porte, et cria :


— Ohé ! Il y a quelqu’un ?


Il n’y eut pas de réponse.


L’horloge du grand-père, qui était aussi
un cadeau du père de
Teddy, sonna la demie. Il était six heures et demie. Il
savait que Teddy et Fanny avaient emmené les enfants voir le père Noël (chose
qu’il était censé faire lui-même ce jour-là), mais ils auraient dû être déjà rentrés,
même avec cette tempête de neige. Il alluma le lampadaire, près du piano, et la
lampe de style Tiffany sur le guéridon, à côté du canapé, puis traversa le
salon jusqu’à la cuisine. Il sortit un bac de glaçons du congélateur, revint
dans le salon, et il se préparait un verre au bar lorsque le téléphone sonna. Il
décrocha aussitôt.


— Allô ! dit-il.


— Steve, c’est Fanny.


— Oui, Fanny, où êtes-vous ?


— Nous sommes bloqués en ville, à côté de chez Coopersmith. C’est l’enfer
pour trouver un taxi ; c’est simple, il n’y en a pas. Nous pensons prendre
le train jusqu’à la gare de Gladiola, mais encore faudrait-il y arriver.


— Pourquoi pas le métro ?


— Le train est plus près, si on peut y arriver. Mais ça peut prendre
un moment. Je vous rappellerai dès que nous saurons ce que nous faisons.


— Comment était le père Noël ?


— Un vieux crasseux avec une fausse barbe. Allez vous servir un verre,
dit Fanny avant de raccrocher.


Il raccrocha et retourna auprès du bar, se
demandant depuis quand Fanny était dotée de pouvoirs psychiques. Il avait
encore la lèvre douloureuse du bouche-à-bouche à l’envers de Hillary en transe.
Depuis son mariage avec Teddy, il n’avait jamais embrassé d’autre femme, et il
n’avait pas l’impression de l’avoir fait cette fois. Tout ce qui s’était passé
chez Denise Scott avait perdu tout caractère sexuel à cause de la violence de l’assaut
de Hillary. Elle aurait aussi bien pu lui presser une pierre de nécromancien
contre la bouche, et il en aurait été effrayé, plutôt que ressuscité, craignant
qu’elle ne possède réellement un pouvoir capable d’aspirer son âme hors de son
enveloppe charnelle, en ne laissant qu’une masse de chair grise tremblotante à
ses pieds sur le tapis. Dès qu’elle rentrerait, il avait bien l’intention de
raconter à Teddy ce qui s’était passé. Il se demanda quand diable ce serait, se
versa un Martini très sec et laissa tomber deux olives dans le verre. Il était
en train d’allumer les lumières de l’arbre de Noël, quand le téléphone sonna.


— Steve, c’est encore moi, dit Fanny. C’est sans espoir. Il va falloir
que nous trouvions un hôtel.


— Où êtes-vous, maintenant ?


— À l’angle de Waverly Avenue et de Dôme Avenue. Nous sommes arrivés
ici à pied de chez Coppersmith. Les jumeaux sont gelés ; en partant de la
maison, ce matin, ils n’ont pris que leur anorak de ski.


— Waverly Avenue et Dôme Avenue, dit-il. Essayez le Waverly Plaza ;
il devrait être juste au coin. Et rappelez-moi une fois que vous êtes installés,
vous voulez bien ?


— Oui, très bien.


— Je reste près du téléphone.


— Est-ce que vous avez déjà pris un verre ?


— Oui, Fanny.


— Bien. C’est la première chose que je vais faire, moi aussi, quand nous
aurons trouvé une piaule.


— Rappelez-moi.


— Oui, dit-elle en raccrochant.


Il alla à la cheminée, déchira le journal
de la veille (celui qui contenait la notice nécrologique de Gregory Craig) et
le fourra sous la grille. Il déposa avec précaution le petit bois sur le papier
froissé, entassa trois bûches sur le tout et gratta une allumette. Quand le téléphone
sonna de nouveau, il en était à son second Martini. C’était Fanny qui l’informait
qu’ils avaient réussi à trouver deux chambres au Waverly, ce qui n’aurait
pas été possible si elle n’avait pas excipé de son rang en disant que ces
pauvres créatures grelottantes étaient la femme et les enfants de l’inspecteur
Stephen Louis Carella, du 87e District. Il ne s’était jamais
considéré comme un homme d’influence, mais, selon toute apparence, sa qualité d’inspecteur
avait procuré à Fanny et à sa famille deux chambres pour la nuit.


— Est-ce que vous voulez dire bonsoir aux enfants ? demanda-t-elle.


— Oui, passez-les-moi, s’il vous plaît.


— Ils regardent la télévision à côté… Une petite minute.


Il l’entendit appeler les jumeaux à
travers ce qui était sans aucun doute la porte de communication entre les deux
chambres. C’est April qui prit l’appareil en premier.


— Papa, dit-elle, Mark ne veut pas me laisser regarder mon émission.


— Dis-lui que je t’ai autorisée à regarder ton émission pendant une
heure, et qu’après il pourra regarder la sienne.


— Je n’avais jamais vu autant de neige de ma vie, dit April. On ne sera
pas obligés de passer Noël ici, si ?


— Non, ma chérie. Passe-moi Mark, tu veux ?


— Une minute. Je t’aime, papa.


— Je t’aime aussi, dit-il, et il attendit.


— Salut, dit Mark.


— Laisse-la regarder ce qu’elle veut pendant une heure, et puis tu pourras
voir ce que tu veux, d’accord ? dit Carella.


— Ouais, d’accord. Je crois.


— Tout va bien, maintenant ?


— Fanny a commandé un double manhattan au service d’étage.


— Bien. Et maman ?


— Elle boit un whisky. On a failli mourir de froid, papa.


— Dis-lui que je l’aime. J’appellerai demain matin, d’accord ? Quels
sont les numéros de vos chambres ?


— 603 et 604.


— D’accord, fiston, dors bien.


— Mais on ne va pas se coucher tout de suite, dit Mark.


— Quand tu te coucheras.


— D’accord, papa.


Carella raccrocha. Il finit son verre et
se prépara des saucisses et des haricots, fit réchauffer une boîte de
choucroute et dîna dans une assiette en carton au coin du feu en sirotant une
bouteille de bière. Puis il nettoya la cuisine et se mit au lit à neuf heures
et demie. Ce serait la première fois qu’il passerait la nuit seul dans cette
maison. Il ne cessait de penser à ce qui s’était passé, un peu plus tôt, avec Hillary.
« Quelqu’un nage. Une femme. Une bande. Noyade. Une bande. Noyade. Tu as
volé. J’ai entendu. Je sais. Je le dirai. »


Il avait encore mal à la lèvre.
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Il ne savait pas très bien quoi faire
avec cette histoire de permutation avec Meyer. Il n’avait aucune envie de le
priver de son jour de liberté, mais il savait aussi que faire du porte-à-porte
dans l’immeuble de Harborview le lendemain pourrait se révéler une vaine entreprise,
puisqu’une bonne partie des locataires risquaient d’être partis ailleurs fêter
Noël ou Hanoukah. Il décida de s’occuper de l’immeuble le jour même, et son
premier appel – de chez lui – fut pour Meyer.


C’est Sarah qui répondit au téléphone. Elle
lui dit que son mari était sous la douche et lui demanda où il pourrait le
rappeler dès qu’il en sortirait. Carella lui répondit qu’il serait là pour
encore au moins une heure. Il se demandait aussi comment il allait faire pour
aller travailler ce matin-là ; sa voiture était toujours garée le long du trottoir,
recouverte, à ce qu’il semblait, de sept ou huit tonnes de neige. Il raccrocha
pour appeler Hawes chez lui.


— Cotton, dit-il, je veux m’occuper de cet immeuble aujourd’hui.


— D’accord, dit Hawes.


— Il y a douze niveaux, cinq appartements par étage. Si on partage en
deux, ça nous fait trente appartements chacun. En comptant un quart d’heure en
moyenne par appartement, ça nous fera une journée de huit heures, plus ou moins.


Hawes, qui n’était pas très fort en
calcul mental, répondit :


— Ouais, plus ou moins.


— Tu peux y aller quand tu voudras, dit Carella. Je pars dans une heure,
à peu près.


— D’accord, dit Hawes.


— Tu veux commencer par le haut ou par le bas ?


— Mon père me disait de toujours commencer par le haut.


— Bon, d’accord, alors je partirai d’en bas. Prévoyons de déjeuner vers
une heure. Je te retrouverai dans le hall.


— Très bien, dit Hawes avant de raccrocher.


Quand il entendit sonner, Carella était à
son tour sous la douche. Il ferma le robinet, attrapa une serviette, courut
dans la chambre et décrocha le téléphone à la sixième sonnerie. C’était Meyer.


— J’étais sous la douche, lui dit Carella.


— Il faut qu’on cesse de se donner rendez-vous sous la douche, dit
Meyer. Ça commence à faire jaser.


— Je t’appelais à propos de demain.


— Ouais, qu’est-ce que tu en penses ?


— Il faut que je m’occupe de cet immeuble aujourd’hui.


— D’accord.


— Je suis désolé, Meyer.


— Ecoute, ce n’est pas toi qui as tué tous ces gens, pas vrai, dit Meyer.
Qu’est-ce que tu dis de toute cette neige ? Un vrai temps de Noël, hein ?
Tu devrais être content. Comment vas-tu faire pour aller travailler ?


— En métro, je pense.


— Comme le petit peuple, dit Meyer. Ecoute, te fais pas de bile pour
demain, d’accord ? De toute façon, c’est ce qui était prévu au départ.


 


Ecumer porte à porte, étage par étage, le
781, Jackson Street prit à Carella et Hawes un peu moins de temps qu’ils ne l’avaient
prévu. Carella arriva un peu après dix heures, Hawes ayant déjà commencé depuis
une demi-heure par le dernier étage. Ils s’interrompirent, comme convenu, à une
heure pour déjeuner, mais ils eurent tout terminé à quatre heures et demie. Ils
s’arrêtèrent prendre un café et des beignets dans un bistrot proche de l’immeuble
et comparèrent leurs notes. Il leur faudrait ensuite passer plusieurs heures
chacun à taper, en cinq exemplaires, un rapport rédigé en collaboration d’après
leurs notes respectives. Un exemplaire du rapport irait au lieutenant Byrnes. Un
autre exemplaire irait au capitaine Frick, commandant de tout le district. Le
troisième exemplaire irait à la Criminelle, et les deux derniers exemplaires
seraient classés respectivement dans les dossiers Esposito et Craig. Normalement,
il n’aurait dû y avoir que quatre exemplaires, mais, en l’occurrence, il y
avait une « affaire connexe ».


Jusqu’à présent, c’était l’affaire
Esposito qu’ils avaient considérée comme la véritable affaire connexe, même si
l’index croisé des dossiers faisait de l’affaire Craig elle-même une affaire
connexe. Ils commençaient à présent à voir les choses sous un jour un peu différent.
Etant l’un et l’autre des flics expérimentés, ils savaient qu’il existe des
meurtres destinés à donner le change. L’une des premières affaires de Carella –
c’était avant que Hawes ne soit affecté au 87e, et même avant le
mariage de Carella et Teddy, en fait – paraissait tourner autour d’un ennemi
des flics qui s’amusait à descendre des policiers. Mais ce n’était qu’un écran
de fumée ; en réalité, le meurtrier en avait après un flic en particulier
et cherchait à noyer son véritable but dans le brouillard. Avant le transfert
de Hawes au 87e, il avait enquêté sur une affaire dans laquelle le
meurtrier, après avoir tranché les mains de sa victime, était allé ailleurs
dans la ville tuer deux autres personnes à qui il avait également tranché les
mains. Il convoitait l’argent d’une assurance, et s’il avait tranché les mains
de sa vraie victime, c’était pour éviter que son identification par les empreintes
digitales ne lui fasse perdre ses droits. Le deuxième et le troisième meurtre
étaient des leurres destinés à inciter les flics à croire qu’ils recherchaient
une sorte de monstre qui s’amusait à démembrer ses victimes.


Jusqu’alors, ils n’auraient jamais cru
que le meurtre de Gregory Craig pût servir d’écran au meurtre de Marian
Esposito. Tout semblait indiquer que le second meurtre n’avait été qu’un
meurtre de hasard : le meurtrier, fuyant l’immeuble, peut-être un couteau
sanglant à la main, aperçu et affolé à l’idée d’être reconnu par la suite. Crac !
un coup de couteau, et paf ! en plein cœur. Mais maintenant, ils se posaient
des questions. Ils se posaient des questions parce que trois locataires
différents du 781, Jackson Street leur avaient déclaré qu’on pouvait qualifier
le mariage de Warren et Marian Esposito, au mieux, de cahoteux.


Les voisins de palier des Esposito (ceux
de l’appartement 702, l’un de ceux que Hawes avait visités) avaient affirmé que
Marian avait appelé la police à deux reprises parce que son mari la battait. L’une
et l’autre fois, l’agent qui avait répondu à l’appel avait réglé sur les lieux
ce que le jargon de la police désigne sous le nom de « scène de ménage ».
Il n’empêche que Marian, la première fois, s’était promenée pendant des
semaines avec les deux yeux au beurre noir, et qu’elle avait eu le nez cassé la
seconde fois.


Le locataire de l’appartement 508 (qui
reconnut Marian d’après une photographie assez peu flatteuse prise par le
Département photo sur les lieux du crime) dit à Carella qu’un jour qu’il avait
pris l’ascenseur avec les Esposito, ils avaient commencé à se disputer pour une
raison ou une autre, et que Warren Esposito avait saisi le bras de sa femme et
le lui avait violemment tordu derrière le dos. « J’ai cru qu’il le lui
avait cassé », avait dit l’homme avant d’offrir à Carella un verre de vin
que celui-ci avait refusé. L’homme attendait son fils et sa belle-fille pour
les fêtes. Sa femme était morte six mois plus tôt ; c’était son premier
Noël sans elle. À nouveau il offrit un verre de vin à Carella. Carella dut
refuser, il était en service. Mais il s’attarda plus que les quinze
minutes qu’il s’était allouées par appartement, devinant la solitude de l’homme
et espérant que son fils et sa belle-fille ne le décevraient pas.


La locataire de l’appartement 601, juste
au-dessous de chez les Esposito, dit à Carella qu’il y avait toujours beaucoup
de cris et de tapage chez les gens du dessus, parfois à deux ou trois heures du
matin. Elle avait fait cette révélation tout en empaquetant des cadeaux de Noël
sur sa table de cuisine. « Parfois, avait-elle dit en nouant avec soin un
ruban, quand il y a des enfants au-dessus de chez vous, on les entend courir et
faire du bruit. Mais les Esposito n’ont pas d’enfants. Et d’ailleurs, dans l’immeuble,
tout le monde sait qu’il la bat. » Elle avait pris les ciseaux pour couper
proprement le bout du ruban.


— On dirait donc qu’on a affaire à un type qui battait sa femme, dit
Hawes.


— On dirait.


— Hier, il a débarqué pour savoir ce qu’on faisait pour retrouver l’assassin
de sa femme, dit Hawes en secouant la tête. Il a fait appeler Byrnes par son
avocat pour faire activer les choses. Ça doit lui manquer de ne plus l’avoir
pour lui taper dessus.


— Il faut que j’appelle chez nous pour vérifier qu’elle nous a bien appelés
deux fois, dit Carella. Est-ce que tu as de la monnaie ?


Hawes fouilla dans sa poche, d’où il
sortit une poignée de pièces. Carella en préleva deux dans sa paume ouverte et
alla téléphoner de la cabine voisine du distributeur de cigarettes. Assise à
une table, une blonde d’une quarantaine d’années qui avait un rameau de houx épinglé
au col de son manteau se tourna vers Hawes en lui souriant. Hawes lui rendit
son sourire. Carella ne resta au téléphone que le temps d’obtenir le
renseignement voulu. De retour à la table, il dit :


— Ça colle. Le premier appel date du 18 août ; le second
du 12 novembre. J’aimerais bien voir cet
Esposito tout de suite, qu’est-ce que tu en dis ?


— Je suis vanné, répondit Hawes. Mais si c’est notre homme, je ne
tiens pas à le voir passer Noël en Amérique du Sud.


À cinq heures moins dix, ils frappèrent à
la porte des Esposito. Dès
qu’il eut reconnu Hawes à travers le judas, Warren Esposita
leur ouvrit. Il n’était vêtu que d’un pantalon et d’un maillot de corps. Il leur
dit qu’il était en train de s’habiller pour retourner au funérarium. Il dit qu’il
y avait passé tout l’après-midi et qu’il n’était rentré que le temps de prendre
une douche et de se changer. Il avait les yeux rouges et gonflés ; il
était évident qu’il avait pleuré. Carella se rappela la description par Hillary
Scott du « fantôme » qui avait assassiné Gregory Craig. Warren
Esposita avait dans les trente-cinq ans, les cheveux noirs bouclés et les yeux
marron foncé. Mais combien y avait-il dans cette ville de personnes aux cheveux
et aux yeux de cette couleur, sans compter celui qui s’était présenté au
gardien sous le nom de Daniel Corbett le jour des meurtres – et, d’ailleurs, qui
diable croyait aux fantômes et aux médiums ?


Warren Esposita n’avait rien d’un
revenant. Il mesurait un mètre quatre-vingt-cinq, un peu plus que Carella et la
même taille que Hawes, avec les muscles du torse, des biceps et des avant-bras saillants.
La femme que Carella avait vue morte sur le trottoir devait faire environ un
mètre soixante-cinq, et il estimait son poids à une cinquantaine de kilos. Chic
type, ce monsieur Muscle, songea Carella en posant sa première question.


— Mr Esposita, dit-il, est-il exact qu’à deux
reprises votre femme a appelé la police à son secours lors d’une scène de
ménage ?


— Qui vous a raconté ça ? dit Esposita. Les gens de cet
immeuble feraient mieux de s’occuper de leurs affaires. Qui était-ce ? Kruger,
le voisin ?


— Les agents qui ont répondu à ces deux appels ont fait des rapports,
dit Carella.


— Eh bien… on a bien dû se disputer une fois ou deux, dit Esposita.


— Et votre femme a appelé la police, c’est ça ?


— Oui, je crois bien.


— Au cours d’une de ces disputes, lui avez-vous poché les deux yeux ?


— Qui vous a dit ça ?


— C’est dans le rapport, dit Carella.


— On se disputait, c’est tout.


— Lui avez-vous poché les yeux ?


— C’est bien possible.


— Et la deuxième fois, lui avez-vous cassé le nez ?


— Peut-être.


— Est-ce qu’un jour vous lui avez tordu le bras si violemment qu’un
témoin a cru que vous le lui aviez cassé ?


— Ça, je sais qui c’est, dit Esposita. C’est Di Luca, du cinquième étage,
n’est-ce pas ? Mon vieux, j’aimerais bien que ces connards se mêlent de
leurs affaires.


— Lui avez-vous tordu le bras, oui ou non ?


— Je crois que oui. Qu’est-ce que ça change ? Où voulez-vous en
venir, inspecteur ? Etes-vous en train de dire que c’est moi qui l’ai tuée ?
Sous prétexte qu’on se disputait de temps en temps ? Vous ne vous disputez
jamais avec votre femme, vous ? Vous êtes marié ?


— Je suis marié, dit Carella.


— Et votre femme et vous, vous ne… ?


— Parlons de vous et de votre propre femme, d’accord ? dit Carella.


— Où étiez-vous jeudi soir entre six et sept heures ? demanda Hawes.


— Ecoutez, dit Esposito, si vous avez l’intention de m’accuser, j’appelle
mon avocat.


— Vous n’avez pas besoin d’avocat pour répondre à quelques questions,
dit Hawes.


— Sauf si ces questions sous-entendent que c’est moi qui ai tué ma
femme.


— Il n’y a que vos réponses qui peuvent le faire.


— Je veux appeler mon avocat.


— D’accord, appelez votre avocat, dit Carella. Dites-lui que nous vous
posons des questions très simples auxquelles vous refusez de répondre, et
dites-lui que pour obtenir ces réponses, nous serons peut-être obligés de vous
faire comparaître devant un jury d’instruction. Allez-y, appelez-le.


— Un jury d’instruction ? La vache !


— Un jury d’instruction, oui. Appelez votre avocat.


— J’y vais de ce pas.


— C’est ce que j’espérais. Nous perdons notre temps ici.


Esposito alla au téléphone et composa un
numéro. Quand on
décrocha, il dit :


— Joyce, c’est Warren Esposito. Est-ce que Jerry est là ? Merci.
(Il attendit de nouveau, puis dit dans l’appareil :) Jerry, il y a ici
deux inspecteurs qui me demandent où j’étais jeudi, et qui me menacent du jury
d’instruction… bien sûr, une petite seconde. (Il tendit le combiné à Carella.) Il
veut parler à l’un de vous.


Carella prit le combiné.


— Allô ! dit-il.


— Qui est à l’appareil ? dit la voix au bout du fil.


— Inspecteur Carella, 87e District. Qui est-ce ?


— Jerome Lieberman, l’avocat de Mr Esposito. J’ai
cru comprendre que vous menacez mon client du jury d’instruction s’il…


— Personne ne menace personne, maître. Nous avions quelques questions
à poser, et il voulait appeler son avocat. Il vous a donc appelé, et vous voilà.


— Qu’est-ce que c’est que cette histoire de jury d’instruction ?


— Nous voulons savoir où il était quand sa femme s’est fait assassiner.
Votre client a une histoire de femme battue…


— À votre place, je ferais attention à ce que je dis, inspecteur.


— Oui, maître, je fais attention. La police a été appelée ici à deux
reprises, j’ai déjà vérifié ce point. La première fois, Mrs Esposita
avait les yeux pochés – c’était le 18 août, maître – et la seconde fois, elle
saignait du nez, et l’agent qui a fait le rapport a établi qu’elle avait le nez
cassé. C’était le mois dernier, le 12 novembre. Avec un dossier pareil, je
pense qu’il est raisonnable que nous voulions savoir où était votre client au
moment du meurtre. S’il refuse de répondre à nos questions…


— L’avez-vous informé de ses droits, inspecteur ?


— Nous n’y sommes pas tenus. Ce n’est encore qu’une simple enquête ;
votre client n’est pas en garde à vue.


— Et avez-vous l’intention de le mettre en garde à vue ?


— Sur quelle base, maître ?


— À vous de me le dire. C’est vous qui connaissez les réponses.


— Maître, cessons ce petit jeu, d’accord ? Si votre client n’est
pour rien dans le meurtre de sa femme, il n’a pas à s’en faire. Mais s’il
refuse de répondre à nos questions, nous le citerons à comparaître devant un
jury d’instruction, et peut-être qu’à eux il acceptera de dire où il était au
moment du meurtre. Parce que s’il refuse de le leur dire, vous savez, je n’en
doute pas, qu’il y aura outrage à la cour. Maintenant nous pouvons faire ce que
vous voudrez, maître. Nous sommes la veille de Noël, et vous savez aussi bien
que moi que nous ne pourrons pas réunir de jury d’instruction avant le 26, mais
si c’est ce que vous voulez, dites-le, tout simplement. Si vous voulez mon
conseil…


— Oh ! êtes-vous avocat, inspecteur ?


— Non, maître, et vous ? Nous avons besoin que votre client
nous réponde, c’est tout. Le conseil que je vous donne est de lui conseiller de
collaborer. C’est mon conseil. Gratuit.


— Et qui vaut ce qu’il vaut, dit Lieberman. Repassez-le-moi.


Carella tendit le combiné à Esposito.


— Ouais, dit celui-ci en écoutant. Hm… Vous êtes sûr que c’est bon ?…
Très bien, je suis désolé de vous avoir dérangé comme ça, Jerry. Merci. Et
joyeux Noël, dit-il en raccrochant. Quelles sont ces questions ? demanda-t-il
à Carella.


— Où étiez-vous jeudi soir entre six et sept heures ?


— Je rentrais du travail.


— Où est-ce ? demanda Hawes.


— Techno-Systems, au coin de Rigby Avenue et de Franchise Avenue.


— Qu’est-ce que vous y faites ? demanda Carella.


— Je suis programmeur en informatique.


— À quelle heure êtes-vous parti du bureau, jeudi ?


— À cinq heures et demie.


— Comment rentrez-vous chez vous, d’habitude ?


— En métro.


— De Rigby Avenue et Franchise Avenue, vous n’auriez pas dû mettre
plus d’une demi-heure. Si vous êtes parti du bureau à cinq heures et demie…


— Je me suis arrêté prendre un verre.


— Où ?


— Chez Elmer, tout près du bureau.


— Combien de temps y êtes-vous resté ?


— À peu près une heure.


— Donc, en fait, vous n’êtes parti pour rentrer chez vous que vers six
heures et demie, c’est bien ça ?


— Six heures et demie, sept heures moins le quart.


— Avec qui preniez-vous un verre ?


— J’étais seul.


— Etes-vous un habitué de chez Elmer ?


— J’y vais de temps en temps.


— Où avez-vous pris un verre ? À une table ou au comptoir ?


— Au comptoir.


— Est-ce que le garçon vous connaît ?


— De vue.


— Est-ce que quelqu’un vous y connaît de nom ?


— Une des serveuses. Mais elle ne travaillait pas jeudi.


— À quelle heure êtes-vous arrivé à Harborview ?


— Vers sept heures et demie. Le métro marchait mal.


— Qu’avez-vous fait en arrivant ?


— Il y avait des policiers partout. J’ai demandé à Jimmy ce qui se passait,
et… c’est là qu’il m’a dit que ma femme était morte.


— Jimmy, c’est-à-dire… ?


— Jimmy Karlson, le gardien.


— Qu’avez-vous fait alors ?


— J’ai essayé de savoir où ils l’avaient emmenée. Ils avaient déjà enlevé
le corps. J’ai essayé de savoir où elle était. Personne ne paraissait le savoir.
Je suis monté ici et j’ai appelé la police. Il a fallu que je passe six coups
de fil pour obtenir un renseignement.


— Est-ce que vous saviez qu’un autre meurtre avait été commis dans l’immeuble ?


— Oui, Jimmy me l’avait dit.


— Il vous a dit que c’était Gregory Craig, au troisième étage ?


— Oui.


— Est-ce que vous connaissiez Mr Craig ?


— Non.


— Vous ne l’aviez jamais rencontré dans l’ascenseur ?


— Si je l’ai vu, c’est sans savoir de qui il s’agissait.


— Qu’avez-vous fait quand vous avez su où on avait emmené votre
femme ?


— Je suis allé à la morgue l’identifier.


— Auprès de qui ?


— Je ne sais pas qui c’était. Un médecin légiste, je suppose.


— Quelle heure était-il ?


— Autour de neuf heures. Ils m’ont dit que… que je pourrais reprendre
le corps vendredi à midi. Alors je suis rentré, j’ai appelé l’entreprise de
pompes funèbres et j’ai pris des dispositions pour… pour qu’ils aillent la
chercher.


— Il va falloir que nous vérifiions auprès de chez Elmer que vous y
étiez bien, Mr Esposito, dit Carella. Il nous serait utile d’avoir
une photo à montrer au garçon. Est-ce que vous auriez une photo récente ?


— Mon avocat ne m’a pas dit que je pouvais vous donner une photo.


— Rappelez-le, si vous voulez, dit Carella. Nous ne nous en servirons
que pour ça, pour la montrer chez Elmer pour voir s’ils vous reconnaissent.


— Je pense que c’est bon, dit Esposito. (Au moment de sortir de la
pièce, il se retourna pour dire :) Ce n’est pas moi qui l’ai tuée. Nous avions
des problèmes, mais ce n’est pas moi qui l’ai tuée.


Ils n’arrivèrent chez Elmer que vers sept
heures.


En cette veille de Noël, le bar était
bondé d’hommes et de femmes qui n’avaient pas d’autre endroit où aller, pas de
feu dans la cheminée, pas d’arbre de Noël illuminé, seulement le réconfort
douteux de leur présence mutuelle. Ils s’alignaient le long du bar ou étaient
assis aux tables, ils levaient leurs verres pour porter des toasts et
regardaient la télévision, où passait un film montrant une réunion de famille. Il
y avait deux garçons derrière le comptoir. Ni l’un ni l’autre ne travaillait le
jeudi soir, quand Esposito affirmait avoir passé au moins une heure tout seul. Ils
reconnurent sa photographie mais ne purent dire s’il était là le jeudi puisqu’ils
n’y étaient pas eux-mêmes. Le garçon qui travaillait jeudi – ils expliquèrent
qu’il n’y avait qu’un garçon au bar pendant la semaine et deux le week-end – était
un certain Terry Brogan, qui était pompier volontaire la nuit. Ils donnèrent
aux inspecteurs le numéro de téléphone de Brogan chez lui et aussi celui de la caserne
n° 6, dans l’un des meilleurs quartiers de la ville. De la cabine du bar, ils
appelèrent d’abord Brogan chez lui, mais personne ne répondit. Ils appelèrent
la caserne et tombèrent sur un certain capitaine Ronnie Grange, qui leur dit
que Brogan avait emmené sa femme et ses enfants en Virginie pour les vacances
de Noël ; sa sœur habitait en Virginie.


En quittant le bar, Carella dit :


— Promets-moi une chose, Cotton.


— Laquelle ?


— Ne te fais jamais assassiner juste avant Noël.


Ils se serrèrent la main sur le trottoir,
se souhaitèrent l’un à l’autre un joyeux Noël et se séparèrent pour aller
chacun de son côté prendre le métro qui allait les ramener à la maison.


Il recommençait à neiger.


 


Ce soir-là, Carella ne rentra pas chez
lui avant huit heures et demie. La neige perturbait les lignes du métro aérien,
et les rames étaient rares et capricieuses. À Riverhead, devant sa maison, il
se fraya un chemin jusqu’à la porte à travers la neige amoncelée. Dans la rue, il
y avait un gamin chargé de dégager les allées chaque fois qu’il neigeait. On le
payait trois dollars de l’heure pour ce boulot, mais il était évident qu’il n’était
pas venu depuis la chute de neige de la veille. Cette nouvelle chute s’était un
peu calmée : l’air était chargé de flocons minuscules. Il secoua ses pieds
sur le perron. Sur la porte, la guirlande était un peu de guingois ; il la
redressa, ouvrit la porte et entra.


Jamais la maison n’avait paru si
accueillante. Une flambée crépitait dans l’âtre et l’arbre, dans un coin de la
pièce, brillait de lumières rouges, jaunes, bleues, vertes et blanches qui se
reflétaient dans les décorations. Teddy était vêtue d’une longue robe d’intérieur
rouge, ses cheveux noirs retenus en arrière en queue de cheval. Elle s’avança tout
de suite vers lui et l’étreignit avant qu’il eût ôté son manteau. Il se rappela
de nouveau l’après-midi de la veille ; il faudrait qu’il lui dise que
Hillary Scott avait essayé de lui couper la lèvre inférieure avec les dents.


Quand les jumeaux entrèrent dans le salon,
il s’était servi un Martini et était assis dans un fauteuil près du feu. Ils
étaient en pyjama et robe de chambre. April lui grimpa sur les genoux ; Mark
s’assit à ses pieds.


— Alors, dit Carella, vous avez fini par voir le père Noël.


— Hmm, dit April.


— Vous lui avez demandé ce que vous vouliez ?


— Hmm, dit April.


— Papa… dit Mark.


— Tu nous as beaucoup manqué, dit April très vite.


— Eh bien, vous aussi, vous m’avez manqué, mes chéris.


— Papa…


— Ne lui dis pas, dit April.


— Il le saura tôt ou tard, dit Mark.


— Non, il le saura pas.


— Il ne le saura pas.


— Mais j’ai dit « ne » le saura pas.


— Tu as dit « il saura pas ».


— En tout cas, ne lui dis pas.


— Ne me dis pas quoi ? demanda Carella.


— Papa, dit Mark en évitant le regard de son père, le père Noël n’existe
pas.


— Tu le lui as dit, dit April en tirant la langue à son frère.


— Il n’existe pas, hein ? dit Carella.


— Il n’existe pas, dit Mark en tirant à son tour la langue à April.


— Comment le sais-tu ?


— Parce qu’il y en a des centaines dans la rue, dit Mark, et que personne
ne peut aller si vite que ça.


— Ce sont ses aides, dit April. N’est-ce pas, papa ? Ce sont
tous ses aides.


— Non, ce ne sont que des bonshommes, dit Mark.


— Depuis quand est-ce que tu sais ça ? demanda Carella.


— Eh bien… dit April en se serrant contre lui.


— Depuis quand ?


— Depuis l’année dernière, dit-elle d’une petite voix.


— Mais puisque tu savais que le père Noël n’existait pas, pourquoi as-tu
accepté d’aller le voir ?


— On ne voulait pas te faire de peine, dit April en tirant de nouveau
la langue à son frère. Tu lui fais de la peine, dit-elle.


— Non, non, dit Carella. Je suis content que vous me l’ayez dit.


— Le père Noël, c’est maman et toi, dit April en se serrant fort contre
lui.


— Dans ce cas, vous feriez mieux d’aller vous coucher pour que nous
puissions nourrir le renne.


— Quel renne ? demanda-t-elle en ouvrant grands les yeux.


— Tout le troupeau, dit Carella. Atchoum et Grincheux et Joyeux et…


— Ça c’est Blanche-Neige ! dit April en riant.


— Vraiment ? dit-il avec un sourire. Allez, au lit. Demain est
une dure journée.


Il les emmena chacun dans sa chambre, les
borda et les embrassa. Au moment où il sortait de la chambre de Mark, celui-ci
dit :


— Papa ?


— Oui, fiston ?


— Est-ce que je t’ai fait de la peine ?


— Non.


— Tu es sûr ?


— Certain.


— Parce que… tu sais… je me suis dit que ce serait mieux que de
mentir.


— C’est toujours mieux, dit Carella en caressant les cheveux de son
fils, avec une étrange envie de pleurer. Joyeux Noël, fiston, dit-il rapidement
en se détournant du lit pour éteindre la lumière.


Teddy sortit de la cuisine avec un
plateau de soufflés au fromage chauds puis alla dire bonsoir aux enfants. Quand
elle revint au salon, Carella se servait un second Martini. Elle lui fit signe
d’y aller mollo.


— La journée a été longue et dure, chérie, dit-il. Tu en veux un ?


Un whisky, s’il te plaît, dit-elle. Très léger.


— Où est Fanny ? demanda-t-il.


Dans sa chambre, elle emballe des
cadeaux.


Ils s’assirent au coin du feu en sirotant
leurs verres et en grignotant les soufflés au fromage. Elle lui dit que son
dîner serait prêt dans une petite demi-heure ; elle ne savait pas à quelle
heure il rentrerait ; c’était dans le four. Il s’excusa de ne pas avoir
appelé, mais Hawes et lui avaient été sur la brèche depuis le matin et il n’avait
pas eu une seconde à lui. Elle lui demanda comment l’affaire se présentait, et
il lui raconta tout à propos de Hillary et de sa sœur jumelle, Denise, il lui
dit que Hillary connaissait non seulement le prénom de Teddy, mais aussi son
nom de jeune fille, qu’elle avait presque deviné le prénom d’April, qu’elle
savait qu’April ressemblait à sa mère.


Et puis il lui parla du baiser.


Teddy écouta.


Il lui raconta comment il avait essayé de
se dépêtrer de Hillary, comment elle s’était accrochée à sa bouche comme un
trocart d’embaumeur pour essayer de lui pomper ses sucs vitaux, il lui décrivit
la transe qui avait suivi, Hillary toute tremblante et vacillante parlant d’une
voix caverneuse de noyade et de quelqu’un qui entendait quelque chose, de
quelqu’un qui volait quelque chose. Teddy écouta sans rien dire. Elle resta
taciturne durant tout le dîner, ses mains occupées par ses couverts, ses yeux
évitant les siens. Après le dîner, ils allèrent chercher les paquets-cadeaux qu’ils
avaient cachés au sous-sol et les disposèrent au pied du sapin. Quand il lui
dit qu’il ferait mieux de dégager l’allée avant que la neige ne gèle, elle se rappela
de lui dire que le gamin du bout de la rue avait téléphoné à Fanny pour dire qu’il
ne pourrait pas venir du week-end parce qu’il allait chez sa grand-mère.


Tout en pelletant la neige, Carella se
demanda s’il avait bien fait de parler à Teddy du baiser, après tout. Il n’avait
pas signalé que Hillary Scott lui ressemblait en plus jeune, et il s’en
félicitait à présent. L’air était devenu très froid. En rentrant dans la maison,
il resta un bon moment devant le feu mourant, à se réchauffer, avant d’aller
dans sa chambre. La lumière était éteinte. Teddy était au lit. Il se déshabilla
sans rien dire et se glissa à côté d’elle. Elle était toute raide à côté de lui ;
sa respiration lui indiqua qu’elle était bien éveillée. Il alluma la lumière.


— Qu’est-ce qu’il y a, chérie ? dit-il.


Tu as embrassé une autre femme, dit-elle.


— Non, c’est elle qui m’a embrassé.


C’est la même chose.


— Et d’ailleurs, ce n’était pas un baiser. C’était… Je ne sais pas
ce que c’était, merde.


C’était un baiser ; voilà ce que c’était,
merde, dit Teddy.


— Chérie, dit-il, crois-moi, je…


Elle secoua la tête.


— Chérie, je t’aime. Je n’embrasserais même pas Jane Fonda si je la
trouvais demain matin dans un paquet-cadeau au pied du sapin. (Il sourit et dit :)
Et tu connais mes sentiments envers Jane Fonda.


Ah ? dit Teddy. Et quels sont tes sentiments envers
Jane Fonda ?


— Je pense qu’elle est… eh bien, c’est une femme très séduisante, dit
Carella, qui avait l’impression de patauger dans une neige encore plus épaisse
que celle qu’il y avait dehors. Ce que j’essaie de dire…


Une fois, j’ai rêvé que je faisais l’amour
avec Robert Redford, dit
Teddy.


— Comment était-ce ? demanda Carella.


Très bien, en fait.


— Chérie ? dit-il.


Elle regarda ses lèvres.


— Je t’aime à en mourir, dit-il.


Alors plus de baisers, dit-elle en hochant la tête. Ou je te casse ta
sale gueule.







6


 


 


 


Quand des journalistes lui demandèrent
comment il comptait dégager les rues avant que ne commence la forte circulation
des vacances, le maire répondit avec son esprit et son style habituels :


— Messieurs, il ne s’agit jamais que d’un peu de
poudre blanche.


Les représentants de la presse ne
trouvèrent pas cette remarque amusante. Pas plus que les flics du 87e.


Ceux qui avaient la malchance de tomber
sur la tranche horaire de minuit à huit heures le jour de Noël travaillèrent en
fait jusqu’à dix heures du matin, heure à laquelle leurs collègues qui venaient
prendre la relève commencèrent à débarquer au compte-gouttes dans la salle des
inspecteurs. Il y avait dix-huit inspecteurs affectés au 87e
District, eux-mêmes divisés en trois équipes pour assurer la journée complète, six
hommes par équipe. L’équipe qui assurait le service de huit heures à seize
heures (en fait, ce jour-là, de dix heures à dix-huit heures) se composait de
Meyer Meyer, Hal Willis, Bob O’Brien, Lou Moscowitz. Artie Brown et d’un
nouveau muté du 21e qui s’appelait Pee Wee Wizonski. Wizonski
mesurait plus d’un mètre quatre-vingt-dix, pesait cent quatre kilos en caleçon
et chaussettes et souffrait mille morts d’être polonais. Il ne se passait pas
de jour sans que quelqu’un du poste de police ne raconte une blague polonaise. Le
jour de Noël (qui était jour de fête pour Wizonski), Lou Moscowitz (qui fêtait Hanoukah)
lui parla du premier miracle du pape Jean-Paul II : il avait changé
le vin en eau. Wizonski ne trouva pas ça drôle. Personne, pas même le maire, n’avait
beaucoup de chance avec ses blagues, ce jour-là.


Les feux d’artifice commencèrent vers dix
heures et demie.


Ils commencèrent par ce qu’on appelait
une « scène de ménage » à l’angle de Mason Avenue et de la 6e
Rue. Quelques années plus tôt, Mason Avenue était connue sous le nom de Via de
Putas : la Rue des Putes. Les prostituées qui hantaient ce quartier
portoricain étaient depuis parties pour de plus verts pâturages, dans le centre,
où elles pouvaient offrir une passe dans un salon de massage pour quarante à quatre-vingts
dollars, selon le service rendu. La Via de Putas n’était plus que la Via – la
Rue – mélange de salles de billard, de librairies cochonnes, de cabarets
douteux, de bistrots, d’épiceries familiales, d’une bonne douzaine de bars et d’une
église destinée à sauver les âmes de ceux qui fréquentaient le quartier. À part
l’église, dont l’unique étage dispensateur d’espérance religieuse était coincé
en sandwich entre les immeubles voisins, les alléchantes boutiques qui
bordaient la Rue étaient au rez-de-chaussée d’immeubles qui abritaient des gens
disposés à supporter un cadre de vie crasseux en échange de loyers parmi les
plus bas de toute la ville. C’est dans un de ces appartements que la scène de
ménage eut lieu.


Les deux agents qui répondirent à l’appel
assistèrent à un spectacle qui n’avait rien à voir avec Noël. Il y avait deux
corps dans le salon, tous deux vêtus de chemises de nuit, tous deux victimes de
coups de feu. L’un d’eux, une femme, était morte assise sur une chaise à côté du
téléphone, tenant encore le combiné dans sa main ensanglantée. C’était elle, comme
ils l’apprirent plus tard, qui avait appelé le 911. La seconde victime était
une jeune fille de seize ans étendue la face contre le linoléum constellé de taches,
morte elle aussi. La femme qui avait appelé le 911 avait seulement dit :
« Envoyez la police ; mon mari est devenu fou. » Les agents s’étaient
attendus à une querelle de ménage, mais pas de cette gravité. Après avoir
frappé à la porte, ne recevant pas de réponse, ils avaient tourné la poignée
pour entrer presque tranquillement – c’était Noël ; c’était Hanoukah. À présent,
ils sortirent tous deux leur arme et se séparèrent pour entrer dans la pièce. À
l’autre bout, il y avait une porte fermée. Lorsque le premier agent (un flic
noir du nom de Jake Parsons) frappa à la porte, il fut accueilli par une grêle
de coups de feu qui fit jaillir de gros éclats de bois du battant et aurait
fait la même chose de sa tête s’il n’avait pas eu le réflexe de se jeter
sur-le-champ à terre. Les deux flics ressortirent de l’appartement.


De la radio de leur voiture, ils
avertirent le sergent de garde, Murchison, qu’il semblait y avoir un double
meurtre, sans parler d’un type armé barricadé derrière une porte. Murchison
appela le bureau des inspecteurs, au premier. Pee Wee Wizonski, qui prit l’appel,
sortit son étui et son arme du tiroir de son bureau, fit signe à Hal Willis, à l’autre
bout de la pièce, et passa le portillon de la barrière à claire-voie avant même
que Willis ait enfilé son manteau. En bas, Murchison appela la Criminelle ainsi
que la brigade d’intervention de ce secteur de la ville. S’il y avait un type
armé barricadé derrière une porte, c’était l’affaire des volontaires de la
brigade d’intervention, et non celle de simples mortels. Quand Wizonski et
Willis arrivèrent sur les lieux, les flics de choc étaient déjà là. L’un à côté
de l’autre, les inspecteurs du 87e ressemblaient un peu à Astérix et
Obélix ou à Laurel et Hardy. Wizonski était un des plus grands parmi les
inspecteurs ; Willis était le plus petit, puisqu’il atteignait pile la
taille minimale réglementaire d’un mètre soixante-dix. Les agents de ronde les
mirent au courant de ce qui se passait là-haut et tout le monde remonta au
quatrième étage. Les flics de choc, revêtus de gilets pare-balles, entrèrent
les premiers. Comme l’homme qui s’était barricadé tirait dès qu’il entendait un
bruit dans l’appartement, ils renoncèrent à enfoncer la porte. Dans le couloir,
à l’extérieur, les flics se réunirent en conférence au sommet.


Les deux flics de la Criminelle affectés
à cette affaire s’appelaient Phelps et Forbes. Ils ressemblaient beaucoup à
Monoghan et Monroe, qui étaient à ce moment-là chez eux en train d’ouvrir leurs
cadeaux de Noël. (Les hommes du 87e devaient apprendre plus tard que
la femme de Monoghan lui avait offert un revolver plaqué or ; la femme de Monroe
lui avait offert un magnétoscope sur lequel il pourrait passer en secret les
cassettes porno qu’il prélevait ici et là à travers la ville.) Phelps et Forbes
n’étaient pas contents de devoir travailler le jour de Noël. Phelps était
particulièrement mécontent parce qu’il détestait les Portoricains et aimait
répéter que s’ils retournaient tous dans l’île de merde d’où ils étaient venus,
il n’y aurait plus de crimes dans la ville. Et voilà qu’une famille
portoricaine faisait du grabuge le jour de Noël – à supposer que le cloporte
retranché derrière cette porte fût en effet hispanique. « Hispanique »
était le terme dont tous les flics de la ville se servaient pour désigner toute
personne d’ascendance espagnole, même lointaine, sauf Phelps et de nombreux flics
dans son genre qui persistaient à les appeler « espingouins ». Aux
yeux de Phelps, même l’adjoint au maire, qui était né à Mayagüez, était un
espingouin.


— Si on approche de cette porte, dit Phelps, ce sale espingouin va nous
faire sauter la cervelle.


— Vous croyez qu’on peut passer par la fenêtre ? demanda l’un des
flics de choc.


— À quel étage est-on ? dit l’autre.


— Au quatrième.


— Il y en a combien en tout ?


— Cinq.


— Ça vaut le coup d’essayer de descendre par le toit, vous ne croyez
pas ?


— Vous, occupez-le de ce côté-ci, dit le premier flic de choc. L’un d’entre
nous va le prendre à revers par la fenêtre.


— Quand vous nous entendrez crier, dit le second flic de choc, enfoncez
la porte. On le prendra en tenaille.


Pendant ce temps, les agents qui étaient
arrivés les premiers sur les lieux avaient interrogé une dame du même étage, qui
leur avait dit qu’il y avait deux filles dans cette famille : celle de
seize ans qu’ils avaient trouvée morte par terre et une autre de dix ans qui s’appelait
Consuela. Ils firent part de ce détail aux flics qui échafaudaient leur tactique
dans le couloir, et tous tombèrent d’accord qu’ils avaient affaire à une « situation
avec prise d’otage », si bien qu’il était un peu risqué d’entrer par la
fenêtre en volant comme Batman. Les deux flics de choc étaient d’avis d’essayer
malgré tout, sans demander l’aide de la brigade spéciale. Mais Phelps et Forbes
y mirent leur veto et demandèrent à l’un des agents de descendre appeler à l’aide
la brigade spéciale. Personne ne savait encore si Consuela était bel et bien derrière
cette porte avec celui qui tirait des coups de feu ou partie se promener dans
la neige.


D’habitude, une véritable prise d’otage
attirait beaucoup de monde, même si le théâtre des opérations se trouvait être
dans un quartier portoricain. Ce matin-là, à onze heures, à l’arrivée des deux
flics de la brigade spécialisée dans les prises d’otage, il y avait quatre
sergents, un lieutenant et un capitaine avec tous les autres dans le couloir surpeuplé.
Le capitaine avait pris la direction des opérations, et il exposait son plan
comme s’il projetait de prendre le Kremlin d’assaut, expliquant aux flics de
choc qu’il voulait en effet qu’un homme descendu du toit à l’aide d’une corde
entre par la fenêtre pendant que les flics spécialisés dans les prises d’otage
parleraient au type à travers la porte. Il voulait des gilets pare-balles pour
tout le monde, y compris celui qui descendrait par la corde. Le flic de choc
qui prévoyait de descendre du toit lui dit que les gilets pare-balles pesaient une
tonne et qu’il aurait assez de mal au bout de sa corde, avec tout ce vent, sans
s’encombrer d’un gilet qui risquait de l’entraîner cinq étages plus bas. Le
capitaine exigea qu’il porte un gilet pare-balles. Ils étaient tous prêts à
gagner leurs postes quand la porte de la chambre s’ouvrit et qu’un type en
caleçon lança un Colt. 45 automatique dans le salon et sortit les mains sur la
tête. Il pleurait. Sa fille de dix ans, Consuela, était sur le lit, derrière
lui. Il l’avait étouffée sous un oreiller. Le capitaine eut l’air déçu de ne
pas avoir l’occasion d’appliquer son plan génial.


Pendant ce temps, au poste, Meyer Meyer
et Bob O’Brien prirent un appel en quelque sorte plus raffiné. D’habitude, Meyer
n’aimait pas travailler avec O’Brien. Ce qui n’avait rien à voir avec la personnalité,
la compétence ou le courage d’O’Brien. Cela tenait seulement à l’étrange
tendance d’O’Brien à se fourrer dans des situations dans lesquelles il devenait
nécessaire qu’il tire sur quelqu’un. O’Brien n’aimait pas tirer sur les gens. Il
déployait des efforts énormes pour éviter d’avoir à sortir son arme. Mais il
semblait exercer une force d’attraction sur les gens qui tenaient à se faire
tirer dessus. Résultat, étant donné que les flics n’aiment pas plus que les
civils se faire tirer dessus, étant donné aussi que travailler avec O’Brien augmentait
les chances d’échanges de coups de feu inopinés, la plupart des flics du 87e
essayaient de s’arranger pour ne pas faire trop souvent équipe avec lui. O’Brien
avait la réputation, peut-être imméritée, de porter la poisse. Il était
lui-même convaincu que s’il y avait, quelque part dans la ville, un homme ou
une femme armés, cette arme finirait par servir contre lui, et qu’il serait
contraint de se défendre. Il l’avait dit un jour à sa fiancée, qui avait rompu
ses fiançailles la semaine suivante, pas étonnant.


Ce jour-là, cependant, comme c’était à la
fois Noël et Hanoukah, Meyer se dit que les chances de violence en compagnie d’O’Brien
allaient peut-être tourner à quatre-vingts pour cent en leur faveur. Lorsqu’ils
reçurent l’appel de Smoke Rise, elles montèrent à quatre-vingt-dix pour cent. Smoke
Rise était le quartier le plus élégant compris dans les limites du 87e,
presque une ville en lui-même, avec des maisons à deux cent ou trois cent mille
dollars, la plupart avec vue sur le cours de la Harb. Il s’agissait en outre d’un
appel 10-21 – un « cambriolage terminé », c’est-à-dire que le
cambrioleur avait achevé son numéro et avait quitté la scène sans attendre les
applaudissements. Il n’y avait donc aucun danger que quelqu’un tire sur O’Brien
(ni qu’O’Brien riposte) puisque le malfaiteur s’était éclipsé avant leur
arrivée.


Bon nombre de voies de Smoke Rise
portaient des noms royaux – Victoria Circle, Elizabeth Lane, Albert Way, Henry Drive
– qui donnaient à la localité une teinte monarchique dont elle n’avait ni envie
ni besoin. Mais l’entrepreneur, peu soucieux qu’on confonde son quartier avec
des quartiers moins huppés de cette partie de la ville, avait nommé lui-même
les rues en divisant les parcelles. Une fois à court de Normandie, de
Plantagenêt, de Lancastre, d’York, de Tudor, d’Orange et de Hanovre, il était
passé aux Windsor. Et une fois à court de princes du sang, il était passé à des
noms comme Westminster, Salisbury, Winchester (auquel il avait renoncé parce
que ça ressemblait trop à un nom de fusil) et Stonehenge. Tout le quartier avait
une tonalité résolument britannique. Certaines maisons auraient été
parfaitement dans leur cadre dans une lande de Cornouailles.


Le cambriolage avait eu lieu dans
Coronation Drive, à deux pas de Buckingham Way. La maison était une fantaisie
tout en pignons, tourelles, vitraux et pierre de taille qui s’élevait au bord
du fleuve, tel le palais d’été de la reine. Le propriétaire des lieux avait fait
fortune dans la ferraille à une époque où il était possible d’amasser de
grandes quantités d’argent sans devoir en reverser soixante-dix pour cent à l’Oncle
Sam. Il parlait encore avec un accent de Calm’s Point affirmé, dont certains
phonèmes sonnaient comme autant de blasphèmes sous les voûtes gothiques du
plafond de son salon. Sa famille – une femme et deux fils – était en habits du
dimanche. Ils avaient quitté la maison à onze heures moins le quart pour aller
apporter des cadeaux de Noël un peu plus haut dans la même rue, et en rentrant
à midi et demi, ils avaient trouvé leur demeure pillée. Ils avaient aussitôt
appelé la police.


— Que vous a-t-on pris, Mr Feinberg ? demanda
Meyer.


— Tout, répondit Feinberg. Il a dû faire entrer un camion dans l’allée.
Il a piqué la chaîne, la télévision, les fourrures et les bijoux de ma femme, et
tous mes appareils photo, dans le placard d’en haut. Sans parler de tous les
cadeaux qu’il y avait sous l’arbre. Ce salaud a tout embarqué.


Dans un coin du salon se dressait un
gigantesque sapin qui avait dû nécessiter une équipe de quatre pour le faire
entrer et le décorer. Meyer ne trouvait pas qu’un arbre de Noël était déplacé
chez des juifs. Depuis la naissance de ses propres enfants, il avait lutté
contre l’idée de célébrer Noël, comme les goys, pour finir par capituler le jour
où ils avaient eu respectivement neuf, huit et six ans. Son premier compromis
avait été un cageot recouvert de papier crépon pour ressembler à une cheminée. De
là, il était passé à un petit épicéa spruce en pot, qu’il avait dit à ses
enfants être un arbuste de Hanoukah. Comme il s’était donné un tour de reins en
replantant ce foutu arbre dans la cour après Noël, l’année suivante, il avait
acheté un sapin coupé auprès de l’association charitable qui en vendait au coin
de la rue. Il ne se sentait pas moins juif parce qu’il avait un sapin de Noël chez
lui. Comme pour bien des goys, les fêtes de Noël étaient à ses yeux une
question d’esprit plutôt que de religion. Si quelque chose sur terre pouvait
rapprocher les gens, ne fût-ce qu’un instant, Meyer était à fond pour.


Certains de ses amis juifs le traitaient
de goy honteux. Il leur avait répondu qu’il était aussi un juif honteux. Meyer
était convaincu qu’Israël n’était pas sa patrie, mais un pays étranger. Il
approuvait l’idée qu’Israël devait survivre et même perdurer – mais il ne
faisait aucun doute dans son esprit qu’il était d’abord américain, ensuite juif
et en aucun cas israélien. Il savait qu’Israël avait accueilli à l’intérieur de
ses frontières menacées des juifs errants du monde entier – mais il n’oubliait
jamais que l’Amérique avait accueilli des juifs errants longtemps avant qu’Israël
soit ne serait-ce qu’un rêve. Alors oui, il avait donné de l’argent pour qu’on
plante des arbres en Israël. Et oui, il haïssait de toute son âme les actes de
terrorisme à l’encontre de cette petite nation. Et oui, il lui tardait de voir
ces endroits bibliques qu’il n’avait connus que dans sa jeunesse, quand il
allait suivre l’instruction religieuse six jours par semaine et qu’il était
même le meilleur élève de sa classe en hébreu. Il était content que, cette
année-là, Noël et Hanoukah tombent le même jour. Toutefois, au plus profond de
son cœur, il soupçonnait que toutes les fêtes religieuses avaient commencé par
être des fêtes agraires, des siècles plus tôt ; ce n’était pas par hasard
que Pâques et la Pâque juive se suivent chaque année d’aussi près et parfois – comme
pour cette fête-ci – tombaient exactement le même jour. Lou Moscowitz, qui
était inspecteur de deuxième classe, disait à Meyer qu’il n’était plus un vrai
juif. Meyer Meyer était un vrai juif dans chaque fibre de son être. Mais il
était juif à sa manière à lui.


Le cambrioleur avait accompli un fort
beau numéro chez les Feinberg. En parcourant la maison pour faire l’inventaire
des objets manquants, ils se rendirent compte qu’il manquait bien plus de
choses que Feinberg ne l’avait d’abord supposé. L’hypothèse que le cambrioleur
avait fait entrer un camion dans l’allée était désormais tout à fait plausible.
Il avait même volé les bicyclettes des garçons dans le garage et la précieuse
collection des disques du groupe Queen appartenant au cadet. La perte de ces
disques semblait affecter ce dernier beaucoup plus que celle de sa caméra toute
neuve, cadeau de Noël qu’il avait laissé au pied de l’arbre après l’avoir
déballé. L’indignation première de la famille devant ce vol avait cédé la place
à un abattement qui n’avait rien à voir avec la valeur des biens. Quelqu’un
était entré chez eux. Un intrus indésirable était venu piller leur demeure, et
ce qu’il leur avait dérobé de plus précieux était leur sentiment d’intimité
inviolable. En l’absence d’éléments sur les explosifs ou les armes dont le cambrioleur
était muni, il s’agissait en apparence d’un vol avec effraction : « Intrusion
volontaire ou maintien illégal dans un lieu clos dans l’intention d’y commettre
un délit. » Cependant, le langage du Code pénal convenait mal pour décrire
le délit commis aux dépens des Feinberg. De toute leur vie, ils n’oublieraient
jamais ce jour. Au cours des prochaines années, ils raconteraient l’histoire de
l’homme qui s’était introduit chez eux le jour de Noël, qui tombait cette
année-là le jour de Hanoukah, et de ce qui était arrivé aux deux inspecteurs
dix minutes après leur départ des lieux.


Si ce n’avait pas été le jour de Noël, le
camion de déménagement n’aurait sûrement pas attiré l’attention de Meyer et O’Brien.
Ce camion était garé dans une rue latérale, à une quinzaine de blocs de chez
les Feinberg et bien en dehors du mur d’enceinte du lotissement de Smoke Rise. Le
pneu arrière gauche du camion, le plus éloigné du trottoir enneigé, était à
plat. Un homme vêtu d’une veste en cuir marron et coiffé d’une casquette de
marin en laine bleue était en train de changer le pneu. Près de lui, sur la
chaussée en partie enneigée, se trouvaient un démonte-pneu et une clé à molette.
En voyant ce camion, ni Meyer ni O’Brien ne s’étonnèrent à voix haute qu’un déménageur
travaille le jour de Noël. Ce n’était pas nécessaire. Meyer, qui conduisait, gara
la voiture banalisée le long du trottoir derrière le camion. Les deux hommes
descendirent de voiture chacun de leur côté. La chaussée était encore glissante
là où le chasse-neige avait laissé des plaques de neige gelée. L’haleine
fumante, les deux inspecteurs s’approchèrent de l’homme qui soulevait le pneu
de rechange pour le remettre en place.


— Besoin d’un coup de main ? demanda Meyer.


— Non, ça va, dit l’homme.


C’était un Blanc qui allait sur ses
trente ans, au teint blême sur lequel tranchait le noir de ses yeux et de sa
moustache. Sur le flanc du camion, on lisait en grosses lettres : « Culbertson
déménagement et transport ».
Le camion était immatriculé dans l’Etat voisin.


— On vous fait travailler le jour de Noël, hein ? dit O’Brien d’un
ton détaché.


— Ouais, vous savez ce que c’est, répondit l’homme.


— Ça doit être un chargement important, dit Meyer. Pour qu’on vous
envoie le chercher le jour de Noël.


— Ecoutez, qu’est-ce que ça peut vous faire ? dit l’homme. J’ai
un pneu à plat ; j’essaie de le changer ; pourquoi est-ce que vous ne
dégagez pas, hein ?


— Police, dit O’Brien.


Il plongeait la main dans sa poche pour
sortir son insigne quand un pistolet apparut dans la main de l’homme.


Cette réaction les prit de court. Il était
rare que les cambrioleurs opérant chez des particuliers fussent armés. Un homme
qui commettait un cambriolage la nuit, surtout dans un domicile où se trouvait quelqu’un
à ce moment-là, courait les plus grands risques, et il pouvait très bien être
armé, bien que le port d’arme eût allongé son temps de prison. S’ils s’étaient
attendus à un geste de violence – ce qui n’était certes pas le cas –, ils
auraient pensé qu’il allait se saisir du démonte-pneu posé sur la chaussée. Or
l’homme mit la main sous sa veste et une arme se matérialisa dans sa main, un
pistolet de calibre .38 qu’il tira de la ceinture de son pantalon pour le
braquer droit sur Meyer.


Le coup partit sans que Meyer ait le
temps de réagir et de sortir sa propre arme. L’homme tira deux coups, qui
atteignirent tous deux l’inspecteur à la jambe et le firent tomber. O’Brien
dégaina aussitôt. Il n’eut pas le temps de se dire que c’était encore à lui que
ça arrivait. Il pensa seulement : Mon collègue est touché, puis il vit l’homme
diriger son arme vers lui, et il tira sur-le-champ, le touchant à l’épaule, puis
tira de nouveau sur l’homme qui basculait en avant, et que la seconde balle
atteignit à la poitrine. L’arme toujours dans la main droite, O’Brien se pencha
sur le blessé tout en attrapant d’une main gauche malhabile les menottes qu’il
portait à la ceinture, le fit rouler sur lui-même sans se soucier du sang qui
coulait de ses blessures et lui attacha les mains derrière le dos. Le souffle
court, il se tourna vers Meyer, qui était couché sur la chaussée, une jambe
repliée sous lui.


— Comment ça va ? demanda-t-il.


— Mal, répondit Meyer.


O’Brien alla à la voiture et prit le
micro relié au tableau de bord.


— Ici 8-7-4, dit-il, à l’angle de Holmsby Street et de North Street.
Officier de police blessé. Je demande une ambulance.


— Qui êtes-vous ? demanda l’opérateur.


— Inspecteur O’Brien.


Comme si l’opérateur ne l’avait pas déjà
deviné.


L’hôpital le plus proche de Smoke Rise
était le Mercy General Hospital, à l’angle de North Street et de Platte Avenue.
Là, tandis qu’un essaim de bonnes sœurs voletait dans la salle des urgences, un
interne fendit des deux côtés la jambe gauche du pantalon de Meyer, examina les
deux plaies (une à la cuisse, l’autre juste sous la rotule) et appela le
premier étage pour qu’on prépare sur-le-champ une salle d’opération. Le
cambrioleur qui avait tiré sur Meyer eut droit aux mêmes soins attentifs que
toutes les créatures de Dieu, grandes ou petites. Dès une heure, en cet
après-midi de Noël, ils étaient installés chacun dans une chambre du sixième
étage. Un agent était posté à la porte de la chambre du cambrioleur, mais c’était
la seule différence.


Le cambrioleur s’appelait Michael Addison.
Dans le camion qu’il avait volé dans le parc de stationnement de Culbertson, dans
l’Etat voisin, la police retrouva non seulement le butin de sa visite chez les Feinberg,
mais encore le produit de plusieurs cambriolages qu’il avait commis ce jour-là.
Addison refusa d’avouer quoi que ce soit. Il dit qu’il était souffrant et qu’il
voulait un avocat. Il dit qu’il allait intenter un procès à O’Brien en
particulier et à la ville en général pour avoir tiré sur un innocent occupé à
changer un pneu. Se penchant sur son lit, O’Brien lui chuchota que si son
collègue sortait boiteux de cette histoire, Addison aurait intérêt à s’expatrier
en Chine.


Au poste, Arthur Brown signala à Miscolo,
du secrétariat, que le type avait un nom prédestiné pour un cambrioleur.


— C’est-à-dire ? demanda Miscolo.


— Il est parti sans demander l’addition, dit Brown en souriant.


— Je ne comprends pas, dit Miscolo.


— Addison, dit Brown. Addition.


— Je ne comprends toujours pas, dit Miscolo. Tu veux du café ?


C’était avant qu’une bande de six hommes
ne dérobe une rue
entière.


L’appel arriva à cinq heures moins dix. À
ce moment, il y avait eu le nombre prévu de suicides ou de tentatives de
suicide – en fait, un peu plus que ce dont les uns et les autres se souvenaient
à l’occasion des Noëls précédents. À ce moment, le lieutenant Byrnes était déjà
passé en personne chez Meyer pour donner des nouvelles à Sarah. Sarah fut
soulagée d’apprendre que son mari n’était touché qu’à la jambe ; au moment
où elle avait vu Byrnes sur le palier, elle avait cru que ses pires craintes s’étaient
réalisées. Après cette courte visite, Byrnes l’avait conduite à l’hôpital, où
elle avait passé le reste de l’après-midi auprès de Meyer, qui fit remarquer
que quand un homme se faisait tirer dessus, sa femme devait lui apporter un bon
bol de soupe au poulet. Pendant ce temps, tandis qu’elle tenait la main de Meyer
en lui disant à quel point elle était contente qu’il fût toujours en vie, un
camion s’engagea dans Gedney Avenue et six hommes qui en descendirent
entreprirent d’en arracher les pavés.


Gedney était l’un des rares quartiers de
la ville qui avait encore des rues pavées – du moins jusqu’à ce jour de Noël. Les
pavés, aux dires de certains, dataient de l’époque à laquelle les Hollandais gouvernaient
encore la ville. D’autres soutenaient que les Hollandais n’auraient jamais fait
la différence entre un pavé et une tulipe, et que c’étaient les Britanniques
qui avaient pavé Gedney. Le nom de l’avenue était anglais, non ? Ce devait
donc être les Britanniques. Quoi qu’il en soit, les six hommes qui avaient
sauté du camion étaient en train de la dépaver. Les chasse-neige étaient passés
déjà deux fois par Gedney Avenue, qui était donc relativement bien dégagée. Les
hommes se mirent au travail avec une belle ardeur – se servant de pioches et de
barres à mine pour arracher les précieux pavés, qu’ils chargeaient dans le
camion en les alignant rang après rang avec la précision d’une équipe de
démolisseurs. Du haut en bas de l’avenue, les gens se mettaient aux fenêtres
pour contempler ces hommes au travail, admirant l’efficacité de la manœuvre. Il
fallut à ces hommes deux heures pour dépaver la longueur d’un bloc. Passé ce
délai, ils remontèrent dans le camion et décampèrent. Personne ne releva le numéro
d’immatriculation du camion.


Quelqu’un fut néanmoins impressionné par
le fait que le Service des Travaux Publics – à ce qu’il paraissait – accomplissait
son devoir envers cette ville tant décriée même le jour de Noël. Il appela la
mairie pour féliciter celui qu’il eut au bout du fil, et on lui passa l’une des
nouvelles lignes d’appel direct pour les citoyens, auprès de laquelle il
exprima sa vive gratitude. Soupçonneuse, la dame qui lui avait répondu appela
aussitôt après le Service des Travaux Publics, n’en obtint pas de réponse et
appela le chef de service chez lui. Le chef de service lui affirma qu’il n’y
avait eu aucun ordre de dépaver Gedney Avenue. Il lui suggéra d’appeler la
police.


Si bien qu’à cinq heures, ce soir-là, tandis
que les réverbères s’allumaient et que les ombres s’allongeaient, les
inspecteurs Arthur Brown et Lou Moscowitz, debout au coin du pâté de maisons, contemplèrent
le sol même que les Indiens avaient dû fouler de leurs mocassins des siècles
plus tôt, quand Christophe Colomb était venu mettre la pagaille dans cet
hémisphère. Dépouillée de ses pavés d’un bout à l’autre, Gedney Avenue avait un
air sauvage et rustique. Brown et Moscowitz avaient le sourire fendu jusqu’aux
oreilles ; même les flics apprécient un bon carottage de temps à autre.


Chez lui, Carella se sentait atrocement
coupable. Non parce que quelqu’un avait embarqué les pavés de toute une rue, mais
parce que Meyer s’était fait blesser deux fois à la jambe. S’il avait échangé
son jour de congé avec Meyer, peut-être Meyer ne se serait-il pas fait tirer dessus.
Peut-être Carella se serait-il fait tirer dessus à sa place. À cette idée, il se
sentit un peu moins coupable. Il s’était fait tirer dessus assez souvent, merci
– et même une fois quelques jours seulement avant Noël. Mais Carella était d’origine
italienne, et les Italiens et les juifs de cette ville avaient en commun un
sens de la culpabilité et des familles matriarcales. Carella avait un cousin
qui, lorsqu’il lui arrivait de brûler un feu rouge par inadvertance, s’arrêtait
au feu vert suivant en signe d’expiation.


C’est ainsi que, le soir de Noël, à huit
heures, Carella se rendit au Mercy General pour dire à Meyer à quel point il se
sentait coupable de ne pas s’être fait tirer dessus à sa place. Meyer, lui
aussi, se sentait coupable. En effet, se reprochait Meyer, s’il n’avait pas été
assez bête pour se faire tirer dessus. Bob O’Brien n’aurait pas été contraint
de sortir son arme et de tirer. Meyer avait peur que cela n’aggrave les propres
sentiments de culpabilité d’O’Brien, bien qu’O’Brien fût irlandais et donc
moins enclin à ce genre de réaction.


Carella avait apporté une bouteille de
whisky. Il la sortit de la poche de son manteau, versa deux bonnes doses dans
des verres stériles de l’hôpital, et ils trinquèrent ensemble pour célébrer le
fait que Meyer était indéniablement toujours en vie, bien qu’un peu perforé. Carella
servit une seconde tournée, et ils burent à la journée qui commencerait le
lendemain.
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La nouvelle salle de confrontation des
suspects, ou salle de « retapissage », comme on l’appelait aussi, se
trouvait au sous-sol du poste de police, à côté des cellules de détention
provisoire des détenus avant leur transfert au palais de justice. On avait
ainsi sous la main des individus qu’on pouvait – si eux-mêmes et leur avocat n’y
voyaient pas d’objection – faire défiler devant une victime ou un témoin en compagnie
du véritable suspect que la police souhaitait faire identifier.


Au temps jadis, il y avait ce qu’on
appelait le Défilé. Le but des séances régulières d’identification était de
faire connaître aux inspecteurs de toute la ville ceux qui y commettaient des
crimes. Les inspecteurs passaient autant de temps à ces confrontations qu’au palais
de justice. Mais, alors que les comparutions devant la cour étaient nécessaires
pour obtenir les inculpations, un type haut placé décida que ces confrontations
étaient une dépense d’énergie inutile et ne débouchaient que sur de rares
arrestations, puisque ceux qui montaient sur l’estrade étaient de toute façon
conduits en prison, certains pour la vie. Désormais, la confrontation était une
affaire strictement locale organisée dans le seul but d’identifier un suspect.


La salle de retapissage contenait une
estrade étroite derrière laquelle des graduations destinées à indiquer la
taille étaient tracées sur le mur et au-dessus de laquelle un micro était
suspendu au plafond. Devant l’estrade, qu’il séparait des trois rangées de
sièges, se trouvait un miroir sans tain qui allait du sol au plafond. Les flics
appelaient les miroirs sans tain tantôt demi-miroir, tantôt miroir double – mais
les flics se mettaient rarement d’accord entre eux, sauf sur leurs jours de
congé. Simple ou double, il ne présentait aux gens alignés sur l’estrade que
leur propre reflet. Les gens assis de l’autre côté pouvaient voir sans être vus,
à travers ce qui semblait n’être qu’une grande vitre, les hommes ou les femmes
alignés sur l’estrade.


La séance de retapissage de ce mardi
matin 26 décembre avait pour but avoué de savoir si Jerry Mandel pourrait
reconnaître Daniel Corbett. En appelant Mandel chez lui avant toute autre chose,
Carella avait été enchanté d’apprendre que le gardien de Harborview était rentré
de son séjour aux sports d’hiver sans s’être rien cassé. Après avoir fixé l’heure
de la séance, il avait appelé Daniel Corbett chez lui puis chez Harlow House
pour lui demander s’il acceptait de collaborer avec la police sur ce point. Corbett
avait dit qu’il n’avait rien à cacher, puisque ce n’était pas lui qui s’était
fait annoncer à Harborview le soir de la mort de Craig.


Dans les cellules de détention voisines, les
inspecteurs avaient choisi une demi-douzaine d’hommes qui ressemblaient
vaguement à Corbett : tous aux cheveux noirs et aux yeux marron. Ils
avaient aussi recruté les inspecteurs Richard Genero et Jerry Barker, selon les
mêmes critères. Les prisonniers, tous vêtus comme ils l’étaient au moment de
leur arrestation, présentaient un échantillon de chandails, de vestes et – dans
le cas d’un pickpocket – un élégant costume à fines rayures. Genero et Barker
étaient en veste sport. Daniel Corbett, qui était venu tout droit de Harlow
House, portait un complet bleu foncé, une chemise d’un bleu plus pâle et une
cravate en reps de soie bleu et or. En qualité d’invité d’honneur, il fut
autorisé à choisir sa place dans la ligne. Il opta pour la quatrième place en
partant de la gauche. Quand les neuf hommes eurent tous pris place en silence derrière
le miroir, les projecteurs illuminèrent l’estrade. Les sièges restèrent dans le
noir. Carella et Hawes étaient assis au milieu de la deuxième rangée, de part
et d’autre de Mandel.


— Vous reconnaissez quelqu’un ? demanda Carella.


— Non, pas encore, répondit Mandel.


Chose curieuse pour un skieur, c’était un
petit homme grassouillet âgé d’une cinquantaine d’années. Avant le début de la
séance, il avait dit à Carella qu’il avait été catcheur professionnel. Carella
le voyait mal décocher une manchette à qui que ce soit. Mandel observait les hommes
alignés de l’autre côté du miroir.


— Est-ce que je peux éliminer ceux qui ne sont sûrement pas lui ?
demanda-t-il.


— Allez-y.


— Eh bien, ce n’était pas ceux des deux bouts, ni celui du milieu.


— Frank, dit Carella dans le micro placé devant lui sur un support, tu
peux éliminer les numéros un, cinq et neuf.


Genero était le premier ; il
descendit de l’estrade, l’air bizarrement déçu de ne pas être le gagnant. Les
deux autres disqualifiés étaient des prisonniers des cellules de détention. Mandel
élimina ensuite coup sur coup deux autres prisonniers et l’inspecteur Barker. Il
ne restait plus que trois hommes sur l’estrade : les deux autres détenus et
Daniel Corbett.


— Est-ce qu’ils pourraient dire quelque chose ? chuchota Mandel.


— Bien sûr, dit Carella. Messieurs, auriez-vous l’obligeance de dire
d’une voix normale : « Je suis Daniel Corbett. Je voudrais voir Mr Craig,
s’il vous plaît. » Numéro quatre, nous commencerons par vous.


Le numéro quatre était Daniel Corbett. Il
s’éclaircit la gorge et dit :


— Je suis Daniel Corbett. Je voudrais voir Mr Craig,
s’il vous plaît.


— Très bien, le numéro six, dit Carella.


Le six répéta :


— Je suis Daniel Corbett. Je voudrais voir Mr Craig,
s’il vous plaît.


— Et le huit.


Le numéro huit dit :


— Je suis Daniel Corbett. Je voudrais voir Mr Craig,
s’il vous plaît.


— Qu’en pensez-vous ? demanda Carella.


— Je ne peux pas être sûr… dit Mandel, qui s’interrompit. Mais je crois
que c’est celui de droite. Le numéro huit.


Le numéro huit était un certain Anthony
Ruggiero, qu’on avait arrêté le matin même pour tentative d’effraction dans un
appartement de Grover Avenue, à trois blocs du poste. Au moment de son arrestation,
il était ivre, et il affirma qu’il croyait que c’était son propre appartement
et que la femme qui lui répétait de s’en aller était sa propre femme. Carella
jeta un coup d’œil morne à Hawes puis remercia Mandel. Un instant plus tard, il
repassa de l’autre côté du miroir, comme un admirateur qui se présente dans les
coulisses sans son bouquet de fleurs, et s’excusa auprès de Corbett de lui
avoir fait perdre son temps.


— Mais qui était-ce donc, bon sang ? dit Carella à Hawes.


— Quelqu’un que Craig connaissait, en tout cas, dit Hawes.


— Forcément. Autrement, pourquoi l’aurait-il laissé entrer ? Et
pourquoi aurait-il pris un verre avec lui ?


— C’est vrai. L’autopsie…


— Oui, il avait bu. Il était même ivre. Pourtant, les gars du labo n’ont
pas trouvé trace d’alcool dans les verres.


— Ce qui veut dire qu’on les a lavés après.


— Ce qui ne voudrait rien dire si Craig avait bu seul. Mais Hillary m’a
dit qu’il ne buvait jamais en travaillant. Jamais. Or nous savons qu’il avait
travaillé cet après-midi-là, puisqu’il y avait une feuille de papier glissée
dans sa machine à écrire. Et la phrase était restée en suspens, ce qui
semblerait indiquer qu’il a été interrompu – sans doute par le meurtrier qui
sonnait à la porte. Seulement il l’a fait entrer, Cotton ! Il savait que
ce n’était pas Corbett, mais il l’a quand même fait entrer. Et s’il ne buvait
jamais en travaillant, c’est forcément après avoir cessé de travailler qu’il s’est
mis à boire. Ce qui veut dire qu’il s’est installé pour prendre un verre avec son
meurtrier.


Les deux inspecteurs échangèrent un
regard.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Hawes.


— Mais je ne sais foutre pas quoi en penser. Peut-être que Craig a cru
qu’il ne s’agissait que d’une petite visite amicale, prenez un verre, installez-vous,
et crac ! un coup de couteau.


— C’est le couteau qui me tracasse, dit Hawes. Le fait qu’il ait apporté
un couteau.


— Bien sûr, ça veut dire que c’était prémédité.


— Meurtre avec préméditation, purement et simplement.


— Alors pourquoi a-t-il accepté de prendre un verre ?


— Et de quoi ont-ils parlé entre cinq heures et le moment où le type
s’est jeté sur lui ?


Les inspecteurs échangèrent un nouveau
regard.


— Esposito ? dit Hawes.


— Peut-être, dit Carella. Il habitait le même immeuble ; il a
pu se présenter en tant que membre d’une association de locataires ou…


— Alors, en bas, qui était-ce ?


— Comment ça ?


— Qui s’est fait annoncer sous le nom de Corbett ? Ça ne
pouvait pas être Esposito.


— Non, dit Carella. Merde, allons chez les pompiers.


Une demi-heure plus tard, à la caserne n° 6,
ils rencontrèrent Terry Brogan, barman chez Elmer la nuit. Brogan regarda la
photographie de Warren Esposito, hocha la tête et dit :


— Ouais, je le connais.


— Etait-il chez Elmer jeudi soir ? demanda Carella.


— C’était quel jour ? Le 22 ?


— Le 21.


— Ouais. Ouais, je travaillais ce soir-là.


— Est-ce qu’Esposito est venu ?


— C’est comme ça qu’il s’appelle ?


— Warren Esposito, oui. Est-ce qu’il… ?


— On sert à boire à un type pendant des mois et on ne connaît même
pas son nom, dit Brogan en secouant la tête d’un air songeur.


— Est-ce qu’il était là-bas jeudi soir ?


— Jeudi soir, jeudi soir, dit Brogan, voyons voir, qu’est-ce qui s’est
passé, jeudi soir ?


Il resta pensif un moment. Du premier
étage de la caserne, Carella entendit une voix par l’orifice où passait le poteau
de descente.


— Carré de rois.


Un autre dit :


— T’as un bol de cocu.


— Je crois que c’est jeudi soir que la rousse a retiré son chemisier,
dit enfin Brogan.


— Quand était-ce ? À quelle heure ?


— Il devait être dans les six heures, dit Brogan. Elle est arrivée saoule,
et elle a encore pris trois verres en une heure. Ouais, il devait être vers six
heures. Alors un type assis au bar lui a dit que des nichons pareils, c’était
sûrement des faux. Alors elle a retiré son chemisier pour lui montrer que non.


— Est-ce qu’Esposito était là ? demanda Carella, patient.


— Peut-être bien. Avec un esclandre pareil… Qui est-ce qui aurait regardé
autre chose que les lolos de cette rouquine ?


— À quelle heure avez-vous pris votre travail, jeudi dernier ? demanda
Hawes, histoire de tenter une autre approche.


— À quatre heures et demie.


— Esposito nous a dit qu’il était arrivé à cinq heures et demie.


— Possible.


— À quelle heure la rouquine est-elle arrivée ?


— Une heure avant de retirer son chemisier.


— C’est-à-dire vers cinq heures, c’est ça ?


— Ouais, vers cinq heures.


— D’accord, et à cinq heures, est-ce que vous étiez seul derrière le
bar ?


— Bien sûr.


— C’est donc vous qui avez servi la rouquine.


— C’est ça.


— De cinq à six, il n’y a pas eu d’esclandre. Rien qui ait pu vous distraire.
Alors vous pouvez peut-être essayer de vous rappeler si Warren Esposito est
arrivé à cinq heures et demie ?


— Regardez de nouveau la photo, dit Carella.


Brogan regarda de nouveau la photo. Carella
se surprit à se demander comment cet homme se comporterait lors d’une alerte au
feu. Que se passerait-il si, se frayant un chemin jusqu’à une chambre, il y
trouvait une rouquine aux seins nus ? Est-ce qu’il en oublierait son
propre nom ? Est-ce qu’il sauterait dans le vide ? Est-ce qu’il dirigerait
sa lance à incendie vers une fenêtre ouverte ?


— Ouais, c’est ça, grogna Brogan.


— Ça quoi ? s’enquit Carella en se demandant s’il était tombé
sur un autre parapsychique.


— Des rob-roys. Il boit des rob-roys. C’est ça. J’ai servi un manhattan
à la rouquine, un gin avec de la glace au vieux Schnock du bout du comptoir, et
puis il est arrivé et il m’a commandé un rob-roy.


— Esposito ?


— Ouais, le type de la photo.


— À quelle heure ?


— Eh bien, si la rouquine est arrivée à cinq heures… Ouais, il devait
être dans les cinq heures et demie. Comme il a dit.


— À quelle heure est-il parti ? demanda Carella.


— C’est difficile à dire, répondit Brogan. Avec tout ce remue-ménage
à cause de la rouquine.


— Est-ce qu’il était là quand elle a retiré son chemisier ?


— Je suis presque sûr que oui. Laissez-moi réfléchir une minute.


Carella le regarda réfléchir une minute. Il
eut l’impression que
Brogan revivait en pensée cette scène passionnante. De toute
sa carrière de policier, il n’avait jamais vu un alibi reposer sur les seins d’une
rousse. Enfin, la rousse était arrivée à cinq heures, avait retiré son
chemisier à six heures, et ils venaient d’établir qu’Esposito était là vers
cinq heures et demie. Si Carella avait voulu gagner sa vie en arrachant des
dents, il se serait fait dentiste. Il semblait cependant qu’ils allaient être
contraints d’arracher les dents de Brogan, incisives, canines et molaires, pour
lui extorquer ce qu’ils cherchaient.


Brogan entreprit d’énumérer les gens qu’il
imaginait assis au comptoir en les comptant sur les doigts de sa main gauche.


— Au bout du comptoir, à côté du juke-box, Abner, un whisky-soda. À côté
de lui, la secrétaire de chez Hatston, une vodka-tonic. Puis votre type, un
rob-roy. À côté de lui, un type que je n’avais jamais vu, un bourbon à l’eau. Puis
la rouquine, des manhattans. Et à côté d’elle, le type qui avait fait un
commentaire sur ses nichons, un type que je n’avais jamais vu non plus, un
canada rye. Voilà qui il y avait à six heures, juste avant qu’elle ne retire
son chemisier. Alors ouais, votre type était encore là à six heures.


— Comment savez-vous qu’il était six heures ? demanda Hawes.


— C’était le début des informations. À la télévision. On a un téléviseur
derrière le comptoir. C’est comme ça que tout a commencé.


— Comment ça ?


— La fille qui présente le journal de six heures. Comment est-ce qu’elle
s’appelle ? J’ai oublié son nom.


— Je ne sais pas comment elle s’appelle, dit Hawes.


— Mais vous voyez de qui je parle, hein ? Elle présente les nouvelles
avec un type. Le journal de six heures.


— Bon, eh bien ? s’enquit Hawes.


— Quelqu’un a dit qu’elle avait des nichons d’enfer, la fille de la télévision,
et la rouquine a dit qu’ils étaient faux, et le voisin de la rouquine a dit que
les siens à elle aussi étaient faux, et c’est à ce moment qu’elle a retiré son
chemisier pour lui prouver que non. (Brogan sourit en connaisseur.) Ce n’était
pas des faux, croyez-moi.


— Donc Esposita était là à six heures, à l’apparition du journal et à
la disparition du chemisier, dit Carella.


— C’est ça.


— Est-ce qu’il était encore là à six heures et demie ?


— Six heures et demie, six heures et demie, dit Brogan. Laissez-moi
réfléchir une minute.


Carella regarda Hawes. Celui-ci souffla
par les narines.


— Le patron est arrivé vers six heures dix, dit Brogan. Il voit la rouquine
assise au comptoir, à poil jusqu’à la taille, et il dit : « Qu’est-ce
qui se passe ici ? » Il croit que c’est une putain, vous comprenez ?
Il lui dit de foutre le camp, qu’il ne veut pas de putains dans son bar, pour
attirer la flicaille. Soit dit entre nous, il a une loterie clandestine. C’est
pour ça qu’il ne veut pas que les flics tombent par hasard sur sa loterie en
venant chez lui arrêter une putain. (Il baissa la voix, sur le ton de la
confidence :) Je vous dis ça parce que nous sommes fonctionnaires, vous et
moi. Je ne veux pas lui attirer d’ennuis.


— Très bien, donc le patron arrive à six heures dix, dit Hawes. Est-ce
qu’Esposito était là, à l’arrivée du patron ?


— Ouais, il s’est mêlé aux autres.


— Quels autres ?


— Tout le monde a dit au patron de la fermer et de fiche la paix à la
rouquine.


— Et ensuite ?


— Le patron a dit à la fille de remettre son chemisier et de dégager
avant qu’il n’appelle la police. Il n’avait pas vraiment l’intention d’appeler
la police, parce que ça risquait de lui attirer des ennuis qu’il préférait
éviter ; c’était histoire de faire peur à la rouquine, vous voyez ?


— Est-ce qu’elle a remis son chemisier ? demanda Carella.


— Elle a remis son chemisier.


— À six heures dix ?


— À six heures et quart.


— Et ensuite ?


— Elle est partie. Non, attendez. Elle a d’abord traité le patron de
cul-serré. C’est seulement après qu’elle est partie.


— À six heures et quart ?


— Six heures et quart, c’est ça.


— Est-ce qu’Esposito était encore là quand elle est partie ?


— Il était encore là.


— Comment le savez-vous ?


— Il m’a commandé un autre rob-roy, et puis il a dit qu’il n’avait jamais
vu d’aussi gros nichons.


— Bon, il est donc six heures et quart, dit Carella. Est-ce qu’il était
encore là à six heures et demie ?


— C’est à six heures et demie que je lui ai refilé son addition.


— Comment savez-vous qu’il était six heures et demie ?


— Parce que c’était la fin des informations.


— Quand vous lui avez donné son addition, est-ce qu’il est parti ?


— Il a d’abord payé.


— Et après, est-ce qu’il est parti ? demanda Hawes.


— Il est parti, répondit Brogan en hochant la tête.


— À six heures et demie ?


— Ça devait être quelques minutes après six heures et demie.


— Comment savez-vous que c’est Esposito qui partait ?


— Il m’a filé cinq dollars de pourboire. Il m’a dit que c’était pour
le spectacle.


— Pourquoi ne vous êtes-vous pas rappelé tout ça tout de suite ?
dit Hawes.


— Parce que dans la vie, tout a un début, un milieu et une fin, dit Brogan,
philosophe, en haussant les épaules.


Il avait tout de même fini par confirmer
l’alibi de Warren Esposito. Ce dernier se trouvait chez Elmer, où il buvait en
regardant un spectacle impromptu d’effeuillage au moment où sa femme se faisait
poignarder en bas de chez eux.


Ils étaient revenus à leur point de
départ, et le milieu et la fin n’étaient pas à l’horizon.


 


Ce soir-là, à six heures, la voiture Boy 7,
du 12e District, fut envoyée au 1134, Llewlyn Mews pour enquêter sur
ce que la personne qui avait appelé avait décrit comme « des cris et des
hurlements dans un appartement ». Une particularité de langage de la
police de la ville voulait qu’on appelle familièrement des districts comme le 87e
et le 63e respectivement le Huit-Sept et le Six-Trois, tandis qu’on
désignait tous les districts de 1 à 20 sous leur nom complet. Il n’y avait pas
de Un-Six dans la ville ; c’était le 16e. De même, il n’y avait
pas de Un-Deux ; les hommes qui répondirent à cet appel dans le Quartier
en ce lendemain de Noël étaient des flics du 12e.


Ils descendirent de la voiture de
patrouille, enjambèrent la banquette de neige le long du caniveau et se
dirigèrent avec prudence sur le trottoir verglacé vers une grille en fer forgé
noir qui entourait une cour pavée. Ouvrant un portail, ils passèrent une haie
de pins d’Australie pour arriver devant la porte orange vif de la maison. L’un des
agents souleva le lourd heurtoir de bronze et le laissa retomber. Il répéta
quatre fois ce geste, puis essaya de tourner la poignée. La porte était fermée
à clé. Il n’y avait plus aucun bruit à l’intérieur ; ils supposèrent
aussitôt que c’était un appel 10-90 – une « fausse alerte ». Cependant,
en gardiens de la loi consciencieux, ils firent le tour du bâtiment et
traversèrent un jardinet enneigé pour frapper à la porte de service et jeter un
coup d’œil par la fenêtre de la cuisine, puis ils frappèrent de nouveau et
tournèrent la poignée. La porte était ouverte.


L’un des agents passa la tête dans la
cuisine en criant :


— Police ! Il y a quelqu’un ?


Il n’y eut pas de réponse.


Il regarda son collègue. Celui-ci haussa
les épaules. Ils entrèrent dans la maison, à tout hasard, sans très bien savoir
s’ils en avaient le droit, mais en se disant qu’ils répondaient à un appel et
qu’il était de leur devoir de voir ça de près, d’autant plus que la porte de
service était ouverte – ce qui leur permettrait d’alléguer des signes d’effraction,
si on leur cherchait des poux dans la tête.


Dans la bibliothèque aux murs lambrissés,
ils découvrirent le corps d’un homme en veste d’intérieur rouge à col de
velours noir.


 


L’inspecteur de deuxième classe du 12e
District s’appelait Kurt Heidiger ; il commença l’enquête sur ce meurtre
en solo parce que son équipier, qui avait la grippe, était resté chez lui et
que, comme la salle des inspecteurs était sur les dents ce jour-là, on ne
pouvait détacher personne pour l’accompagner. Il conclut du premier coup d’œil
que la cause probable de la mort était de nombreux coups de couteau, et il
apprit par la voisine d’en face (la femme qui avait appelé le 911) que la
victime se nommait Daniel Corbett et travaillait dans une maison d’édition du
nom de Harlow House.


Heidiger était un flic intelligent et
passionné de lecture. Quand les journaux de la ville n’étaient pas en grève, ce
qui était rare, il les lisait tous les trois de la première à la dernière page,
tous les jours de la semaine. Il se souvint d’avoir lu le vendredi un article
sur la mort d’un écrivain du nom de Gregory Craig (dont il avait aussi lu le
livre intitulé Ombres mortelles), et il se souvint d’avoir vu, à la page
« livres » de l’édition du matin du plus littéraire des trois
journaux, un avis de décès bordé de noir ; cet avis était inséré par une
maison d’édition, Harlow House. Il se rappela surtout que Craig s’était fait poignarder
sauvagement. Il n’y avait sans doute aucun rapport, mais Heidiger avait trop d’intelligence
et d’expérience pour laisser inexplorée la plus infime hypothèse. Quand il en
eut fini avec les sempiternelles mesures de routine sur les lieux du crime, médecin
légiste, techniciens du labo et tout le tremblement, il rentra au poste et
appela le Central pour demander le nom de l’inspecteur chargé de l’affaire
Craig. Il appela le 87e District, on lui passa le bureau des inspecteurs,
et un certain inspecteur Bert Kling lui apprit que Carella était rentré chez
lui un peu après quatre heures. Il finit par joindre Carella chez lui, à
Riverhead. Carella l’écouta avec attention et lui dit qu’il le retrouverait sur
les lieux une heure plus tard.


On aurait dit qu’il y avait une autre
affaire connexe.


 


Jennifer Groat était une blonde grande et
osseuse de plus de quarante-cinq ans, aux cheveux empilés n’importe comment sur
son crâne et vêtue d’une robe de chambre bleue qui était tachée de ce qui devait
être de la mayonnaise ou de la crème anglaise. Elle expliqua qu’elle était sur
le point de se coucher. Les fêtes l’avaient littéralement épuisée, et voilà qu’il
fallait qu’il arrive une chose pareille. Dès l’instant où elle fit entrer les
inspecteurs, elle ne cacha pas qu’elle regrettait d’avoir appelé la police. Dans
cette ville, on avait tout intérêt à se boucher les yeux et les oreilles et à s’occuper
de ses oignons.


— En appelant le 911, dit Heidiger, vous avez signalé que vous aviez
entendu des cris et des hurlements chez Corbett…


— Oui, dit Jennifer en hochant la tête.


— Votre appel a été enregistré à dix-sept heures cinquante-trois, c’est
à peu près ça ?


— Oui, c’était un peu avant six heures.


— Quel genre de cris et de hurlements avez-vous entendus ?


— Qu’est-ce qui existe, comme cris et hurlements ? dit Jennifer.
Des cris et des hurlements, c’est des cris et des hurlements.


— Des cris…


— Quelqu’un qui criait de toutes ses forces.


— Et les hurlements ?


— Je n’ai pas compris ce qu’il hurlait.


— Est-ce qu’il appelait au secours ?


— Je ne sais pas.


— Est-ce que c’était la même personne qui criait et qui hurlait ?


— Je ne sais pas. En entendant tout ce tapage, j’ai appelé la police.
Il y a toujours du tapage, là-bas, mais c’était pire que d’habitude.


— Comment ça ? s’enquit aussitôt Carella. Quel genre de tapage ?


— Des réceptions tout le temps. Des gens qui boivent et qui rient toute
la nuit. Enfin, vous voyez. Avec le genre d’amis qu’avait Mr Corbett…


Elle laissa la phrase en suspens.


— Quel genre d’amis avait-il ? demanda Heidiger.


— Vous voyez bien…


— Non, excusez-moi, nous ne voyons pas.


— Des tantes, dit-elle. Des tantouzes. Des tapettes. Des pédérastes,
quoi, dit-elle en appuyant sur le mot et en faisant la grimace.


— Des homosexuels, dit Carella.


— Des pédales, dit Jennifer.


— Et ils organisaient tout le temps des soirées, c’est ça ?


— Enfin, pas tout le temps quand même. Mais assez souvent. Moi, je
suis standardiste ; je fais le service de nuit ; et j’essaie de faire
un petit somme chaque soir avant de quitter la maison. Mais avec tout ce tapage
là-bas, c’est impossible. J’allais faire un petit somme, à l’instant, d’ailleurs.
Quand ce n’est pas une chose, c’en est une autre, dit-elle avec une nouvelle
grimace.


— Ces amis de Mr Corbett, dit Carella, comment
savez-vous que c’étaient des homosexuels ?


Il se rappelait que l’alibi de Corbett, pour
l’heure du meurtre de Craig, était qu’une femme mariée, une certaine Priscilla
Lambeth, l’avait accueilli sur le canapé de son bureau.


— Il y en a un qui est venu ici, justement, l’autre soir, dit-elle, il cherchait
la grande fête. (Elle appuya sur le mot « fête » en faisant un geste
du poignet.) Il ne savait pas que Mr Corbett habitait de l’autre
côté de l’allée.


— Est-ce qu’il vous a donné son nom ? demanda Heidiger.


— Qui ?


— L’homme qui cherchait Mr Corbett.


— L’homme ? Ne me faites pas rire.


— Est-ce qu’il vous a donné son nom ?


— Pourquoi l’aurait-il fait ? Il m’a juste demandé Danny (elle appuya
de nouveau sur le mot en levant le poignet), et je lui ai dit qu’ici c’était le
1136 alors qu’il cherchait le 1134. Il m’a remerciée bien gentiment et il a
traversé l’allée.


— Ça se passait quand, disiez-vous ?


— La nuit de Noël. Mr Corbett avait organisé un
grand réveillon chez lui. Mais moi, je travaillais la nuit de Noël, moi, et j’essayais
de dormir un peu, moi, à la place j’ai dû répondre à un minet qui cherchait « Danny ».


— Ce soir, avez-vous vu quelqu’un entrer dans la cour ? demanda
Carella.


— Non.


— Je veux dire, avant d’entendre les cris.


— Personne. En fait, quand j’ai entendu le vacarme, j’étais dans mon
bain. J’aime bien prendre un bain avant le dîner. Après, je mange un petit
quelque chose et je fais un somme, ce que je devrais être en train de faire, dit-elle
en regardant la pendule, et puis je m’habille et je vais travailler.


— Et après avoir entendu les cris, avez-vous vu quelqu’un dans la
cour ?


— Je suis restée dans mon bain.


— Vous voulez dire que vous n’avez pas appelé la police tout de
suite ?


— Non, c’est en sortant du bain que je l’ai appelée. Il y a toujours
du tapage, là-bas. Si j’appelais chaque fois que j’entends du bruit, ça m’occuperait
à plein temps.


— Quand vous avez entendu les cris, quelle heure était-il ?


— Je ne garde pas ma montre dans le bain.


— Combien de temps êtes-vous restée dans votre bain ? Je veux dire
après avoir entendu crier.


— Environ un quart d’heure, je crois.


— L’appel est arrivé à dix-sept heures cinquante-trois, dit Heidiger.
Ce qui veut dire que vous avez entendu crier à… (Il s’interrompit pour faire le
calcul de tête avant de dire :) Six heures moins vingt, à peu près.


— Ça doit être ça.


— En sortant de votre bain, dit Carella, avez-vous vu quelqu’un dans
la cour ? Quelqu’un près de la porte de Corbett ?


— Je n’ai pas regardé. Je suis allée appeler la police. Je me suis dit
que si je ne faisais pas quelque chose, ce tapage allait durer toute la nuit. Et
je voulais dîner et faire un somme en paix.


— Est-ce que les cris continuaient ?


— Non, ils s’étaient arrêtés.


— Mais vous avez quand même appelé la police.


— Qui sait si ça n’allait pas recommencer ? Vous savez comment sont
ces gens, dit-elle.


— Hm ! dit Carella. Eh bien, merci beaucoup. Miss Groat. Désolé
de vous avoir dérangée.


Une fois dehors, Heidiger alluma une
cigarette, en offrit une avec un temps de retard à Carella, qui la refusa, avant
de demander :


— Vous aviez déjà rencontré ce Corbett ?


— Samedi dernier.


— Il vous a fait l’effet d’être une tante ?


— Il avait l’air tout à fait normal.


— Qui sait, de nos jours, hein ? dit Heidiger. Et Craig ?


— Il vivait avec une ravissante jeune femme de vingt-deux ans.


— Hm ! fit Heidiger. Alors, qu’est-ce que vous en pensez ?
Il y a un rapport, vous croyez ?


— Je ne sais pas.


— Le couteau, dans les deux cas.


— Ouais.


— Si cette sorcière dit vrai, il pourrait s’agir d’une querelle d’amoureux.


— Peut-être. Mais nous n’avons que son témoignage pour savoir ce qu’était
Corbett. Est-ce qu’elle vous a fait l’effet d’avoir des qualités de témoin
particulières ?


— Elle m’a fait l’effet d’avoir des qualités d’emmerdeuse
particulières, dit Heidiger d’un ton sec. Vous voulez une bière ou quelque chose ?
Officiellement je suis encore en service, mais je m’en fous.


— Les bœuf-carottes y vont fort pendant les périodes de fêtes, dit Carella
en souriant.


— Les bœuf-carottes aussi, je m’en fous, dit Heidiger. J’ai
vingt-deux ans de service ; en tout ce temps, je n’ai jamais piqué un sou
à personne. Mais qu’ils viennent me reprocher un verre de bière ; j’aimerais
bien voir ça.


— Allez-y sans moi, dit Carella. J’ai quelqu’un à aller voir.


— Tenez-moi au courant, dit Heidiger en lui serrant la main avant de
s’en aller.


Dans la cabine téléphonique du coin de la
rue, Carella chercha Priscilla Lambeth dans l’annuaire d’Isola ; il ne
trouva personne avec son prénom, mais il trouva deux numéros au nom du Dr Howard
Lambeth : un pour son cabinet et un pour son domicile. Le numéro du
domicile était Higley 7-8021, ce qui rappelait à Carella celui qu’il avait
composé de chez Corbett le samedi précédent. Il composa le numéro. Ce fut une
femme qui répondit ; il eut l’impression de reconnaître sa voix.


— Mrs Lambeth ? dit Carella.


— Oui ?


— Priscilla Lambeth ?


— Oui ?


— C’est l’inspecteur Carella ; nous nous sommes parlé samedi, vous
vous sou…


— Je vous ai demandé de ne plus appeler ici, dit-elle.


— Daniel Corbett a été assassiné, dit Carella. Je voudrais vous parler.
Je peux venir chez vous ou nous pouvons nous retrouver quelque part.


Il y eut un long silence sur la ligne.


— Mrs Lambeth ? dit-il.


Le silence se prolongea.


— Que préférez-vous ? dit Carella.


— Je réfléchis. (Il attendit.) Accordez-moi une demi-heure, dit-elle.
Dans une demi-heure, j’irai promener le chien. Pouvez-vous me retrouver au coin
de Jefferson Avenue et de Juniper Street à… quelle heure est-il ?


— Près de dix heures.


— Disons dix heures et demie, dit-elle. C’est un golden retriever.


 


Comme il convenait à une directrice de
collection de livres pour enfants, Priscilla Lambeth était une petite brune au
visage de lutin et aux grands yeux innocents. Elle tenait un énorme chien au
bout d’une laisse, et l’animal semblait bien décidé à parcourir la ville au
galop, à la recherche d’un nouveau réverbère à flairer, entraînant Priscilla derrière
lui, bon gré, mal gré. Carella avait du mal à suivre.


Priscilla portait un anorak bleu foncé
par-dessus un blue-jean et des bottes. Elle était nu-tête et le vent
ébouriffait ses cheveux bruns courts, lui donnant la tête de quelqu’un qui
vient de recevoir le choc de sa vie – ce qui n’était pas loin de la vérité. Elle
commença par
dire à Carella que ce qu’il lui avait appris au téléphone l’avait
sincèrement bouleversée. Elle n’en était pas encore remise. Danny assassiné ?
Incroyable ! Qui pouvait bien vouloir assassiner un être aussi doux et
affectueux que Danny ?


À cette heure de la nuit, Jefferson
Avenue était presque déserte, les rideaux de fer baissés, et un vent coupant
arrachait des tourbillons de neige aux monticules le long des caniveaux. Au
nord, dans Hall Avenue, il y avait encore des promeneurs, des flâneurs dans les
librairies qui restaient ouvertes jusqu’à minuit dans l’espoir de profiter de
la foule qui redescendait vers le sud en sortant du théâtre sur le Stem et dans
le quartier des théâtres. Même ces âmes courageuses étaient rares par une nuit
pareille, avec ce vent qui passait en sifflant au-dessus de la Harb et une
température de moins sept degrés. Carella marchait les mains dans les poches, le
col de son manteau relevé bien haut, les épaules rentrées. Le chien trottait
devant eux comme le chien de tête d’un attelage de traîneau, tirant sur la
laisse, tirant Priscilla à sa suite et Carella du même coup.


— Mrs Lambeth, Daniel Corbett nous a dit que lui et
vous aviez eu des relations sexuelles. Ce que je voudrais…


— Ne dites pas ça comme ça, dit Priscilla.


Elle avait une toute petite voix, la voix
d’une fillette de huit ans dans un corps de treize ans déjà pubère. Il se
demanda de manière fugitive quel genre de livres elle éditait. Des livres d’images ?
Sa fille April avait-elle lu des livres qui étaient passés sur le bureau de Priscilla
Lambeth ? Le chien s’arrêta au pied d’un nouveau réverbère, le flaira et, le
trouvant à sa convenance, leva la patte gauche.


— Mais c’est exact, n’est-ce pas ? dit Carella.


— Oui, c’est exact. C’est seulement cette façon d’en parler…


Le chien était reparti, lui arrachant
presque le bras. Elle se cramponnait à la laisse avec courage, le souffle court,
courant à la suite du chien. Carella trottait à côté d’elle. Le vent lui
fouettait le visage ; il avait le nez qui coulait. Il sortit un mouchoir
de la poche de son manteau, espérant qu’il ne couvait pas quelque chose, et se
moucha.


— Mrs Lambeth, dit-il, lui-même à bout de souffle, ce
n’est pas ce que vous faites avec Corbett qui m’intéresse en particulier. Mais
il s’est fait assassiner aujourd’hui, et une de ses voisines a laissé entendre…
Dites, vous ne voulez pas me faire plaisir, s’il vous plaît ? Vous voulez
bien attacher ce chien à un réverbère pour que nous puissions être un moment
tranquilles pour parler ?


— Il n’a pas encore fait ses besoins, dit-elle.


Carella la regarda.


— Bon, d’accord, dit-elle.


Elle retira ses gants, les mit sous son
bras pour attacher la laisse autour du poteau d’un panneau de stationnement
interdit. Le chien se mit aussitôt à hurler comme Croc-Blanc. Carella la
conduisit à l’abri à l’entrée d’un magasin de vêtements pour hommes, attendit
qu’elle eût remis ses gants pour demander :


— Daniel Corbett était-il homosexuel ?


Elle eut l’air franchement interloquée. Ses
yeux s’ouvrirent encore plus grand. Il remarqua alors qu’ils étaient verts. Ils
le dévisagèrent comme si elle attendait qu’il lui avoue que ce n’était qu’une mauvaise
plaisanterie.


— Alors ? demanda Carella.


— Il n’en avait pas l’air, dit-elle de sa toute petite voix, qui n’était
quasiment plus qu’un murmure.


— Pas d’indice qu’il aurait pu l’être ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Mrs Lambeth, vous aviez des relations avec lui
depuis environ un mois, d’après ce qu’il nous a…


— Oui, mais pas très souvent.


— Deux ou trois fois, c’est ça ?


— Eh bien, oui, je crois.


— Ce que je voudrais savoir, c’est si, lors de vos rencontres…


— Il a été à la hauteur, si c’est ce que vous voulez savoir.


— Non, ce n’est pas ce que je voulais savoir.


— Je trouve ça gênant, dit Priscilla.


— Corbett aussi trouvait ça gênant. Mais le meurtre est encore plus
gênant. Au cours de vos rencontres, a-t-il fait quelque chose qui puisse
indiquer qu’il s’intéressait aussi aux hommes ?


— Non.


— Est-il jamais arrivé en compagnie d’un homme ?


— Comment ça ?


— Je suppose que vous vous retrouviez ailleurs qu’au bureau…


— Oui.


— Lui est-il arrivé d’être accompagné par un homme ?


— Une fois.


— Par qui ?


— Alex Harrod.


— Qui est-ce ?


— Il dirige une collection de livres de poche. Chez Absalom Books.


— Est-il homosexuel ?


— Je ne m’y connais pas tellement en homosexuels.


— Pourquoi était-il là ?


— Danny pensait que… eh bien… il pensait que nous nous ferions moins
remarquer s’il y avait quelqu’un avec nous.


— Où était-ce ?


— Au bar de l’hôtel Mandalay.


— Quand ?


— Le mois dernier.


— Que s’est-il passé lors de cette rencontre, pouvez-vous me le dire ?


— Rien. Alex a pris quelques verres, et puis il est parti. Danny et moi…
nous sommes montés dans une chambre qu’il avait retenue.


— De quoi avez-vous parlé ?


— Danny et moi ?


— Non, tous les trois. Pendant que vous étiez ensemble au bar.


— De livres. Danny avait des livres qui, selon lui, pouvaient intéresser
Absalom.


— C’est tout ? De livres ?


— Oui. Enfin… oui.


— De quoi d’autre, Mrs Lambeth ?


— De rien. Pas à ce moment-là. Pas dans le bar.


— Où, alors ?


— Vraiment, je trouve ça très…


— Où ça, Mrs Lambeth ? Dans la chambre ? De
quoi avez-vous parlé dans cette chambre ?


Le chien hurlait comme un loup affamé
attendant que l’Esquimau sorte de son igloo. Ensemble, le chien et le vent
composaient une véritable symphonie antarctique. Priscilla regarda le chien et
dit :


— Il faut que je le détache.


— Non, il ne faut pas, dit Carella. Je veux savoir ce que Corbett vous
a dit après votre rencontre avec Harrod.


— Des propos d’amoureux, dit Priscilla. Ce qu’on dit quand on est au
lit…


— Oui, qu’est-ce qu’il vous a dit ?


— Il m’a demandé si j’avais… si j’avais déjà joué en trio.


— Que voulait-il dire, selon vous ?


— Il voulait dire… moi et deux hommes.


— Est-ce qu’il pensait à un homme en particulier ?


— Il m’a demandé comment je trouvais Alex Harrod.


— Est-ce que c’est à lui qu’il pensait ?


— Je… suppose. Oui. Il m’a demandé si je trouvais Alex Harrod séduisant.
Et il… a dit que ça pourrait être… amusant de faire ça ensemble avec lui, une fois.


— Quelle a été votre réaction ?


— Je lui ai répondu que je trouvais Alex séduisant.


Elle parlait à présent d’une voix si
faible qu’il l’entendait à peine. Le chien et le vent refusaient de mettre fin
à leur duo. Carella ne pouvait rien faire pour le vent, mais il aurait bien
aimé abattre le chien.


— Est-ce que vous lui avez dit que vous étiez d’accord ?


— Je lui ai dit que… j’y réfléchirais.


— Est-ce qu’il a renouvelé sa proposition ?


Il y eut un long silence, brisé seulement
par les hurlements du chien et du vent.


— Est-ce qu’il l’a renouvelée ?


— Oui.


— Quand ?


— À sa soirée de Noël.


— Corbett vous a de nouveau proposé que tous les trois…


— Oui.


— Et qu’avez-vous répondu ?


Priscilla regarda le chien. Les bras
croisés sur la poitrine, les mains gantées sous les aisselles. Elle ne quittait
pas le chien des yeux.


— Qu’avez-vous répondu ? répéta Carella.


— Je lui ai dit que… que je voulais bien essayer. Nous avions tous les
deux trop bu ; c’était la fête de Noël…


— Avez-vous fixé une date ?


— Oui… oui.


— Quelle date ?


— Mon mari doit aller dans le Wisconsin, cette semaine. Sa mère habite
dans le Wisconsin, elle est très malade, alors il va la voir. Nous étions
convenus de… d’aller dans la maison de campagne de Danny pour le week-end du
nouvel an. Mon mari ne sera de retour que… que le 2.


— Sa maison de campagne, c’est-à-dire à Gracelands ?


— Oui, Danny a une maison là-bas.


— Est-ce que cette maison est à lui ?


— Oui, je crois.


— Ou est-ce qu’il la partage avec Alex Harrod ?


— Je ne sais pas.


— Merci, Mrs Lambeth, dit Carella. Vous pouvez
détacher votre chien, maintenant.


 


L’annuaire d’Isola donnait pour adresse à
Alexander Harrod 511, Jacaranda Street, dans le Quartier. Carella appela d’abord
pour lui annoncer qu’il enquêtait sur un meurtre et qu’il voulait parler à Harrod.
Il ne précisa pas que la victime était Daniel Corbett ; il se réservait
cette information pour le face-à-face. Harrod fit observer qu’il était plus de
onze heures et voulut savoir si ça ne pouvait pas attendre le lendemain matin. Carella
débita tout son boniment sur les vingt-quatre premières heures qui sont
primordiales dans une enquête sur une affaire de meurtre et finit par obtenir
de Harrod que celui-ci lui accorde une demi-heure de son temps.


L’immeuble où Harrod habitait était un bâtiment
de trois étages en brique peint en blanc sans ascenseur. Carella sonna en bas, entendit
le déclic et monta au troisième. L’appartement se trouvait au bout du couloir. Il
frappa à la porte, qui s’ouvrit aussitôt, comme si Harrod avait attendu
derrière avec impatience. Carella eut la surprise de se trouver face à un Noir
grand et mince. Priscilla ne lui avait pas signalé que le troisième compère du
futur ménage à trois était noir.


— Mr Harrod ? dit-il.


— Oui, entrez, je vous en prie.


Il portait un blue-jean, un tee-shirt
blanc moulant et un cardigan bleu à col châle. Il était pieds nus, et il entra
à pas feutrés dans un salon décoré dans le style que Carella appelait « chichi
et fanfreluches », expression empruntée à Meyer. Les murs étaient couverts
de rayonnages chargés d’objets d’art et de bibelots, de petits vases de fleurs séchées,
de petites photographies dans des cadres ovales, de clés trouvées chez un
brocanteur, de lettres A de diverses tailles, les unes en cuivre, les
autres en bois peint en doré, de livres assez nombreux pour ouvrir une bonne
librairie, de billets encadrés qui avaient à l’évidence une valeur sentimentale
aux yeux de Harrod. Le canapé était recouvert d’un cuir noir moelleux et chargé
de coussins de diverses tailles, les uns brodés de miroirs, les autres de
pompons, qui débordaient jusque par terre pour former un autre siège. Un
tableau représentant deux lutteurs était accroché au-dessus. Le sol était recouvert
d’un tapis de coco blanc. Le chauffage était poussé très fort ; Carella se
demanda si Harrod cultivait les orchidées à ses moments perdus.


— C’est au sujet de Gregory Craig ? demanda Harrod.


— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?


— Je sais qu’il a été assassiné, et c’est Absalom qui a publié Ombres
en édition de poche.


— C’est au sujet de Daniel Corbett, dit Carella.


— Danny ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ?


— Il a été assassiné ce soir, dit Carella en observant la réaction de
Harrod.


Celle-ci ne se fit pas attendre. Harrod
recula d’un pas comme si Carella lui avait donné un coup de poing dans la
figure.


— Vous me faites marcher, dit-il.


— J’aimerais mieux.


— Danny ?


— Daniel Corbett, oui. Il a été tué à coups de couteau ce soir entre
cinq heures et demie et six heures.


— Danny ? répéta Harrod d’une voix blanche en se mettant soudain
à pleurer.


Carella le regarda sans rien dire. Harrod
sortit un mouchoir en papier de la poche arrière de son blue-jean et s’essuya
les yeux.


— Excusez-moi… nous… nous étions bons amis, dit-il.


— C’est pour ça que je suis ici, Mr Harrod, dit
Carella. Quelles étaient vos relations, au juste ?


— Je viens de vous le dire. Nous étions bons amis.


— Est-il vrai, Mr Harrod, que Daniel Corbett et vous
aviez l’intention d’aller à Gracelands ce week-end en compagnie d’une certaine
Priscilla Lambeth ?


— Qui vous a dit ça ? demanda Harrod.


— Mrs Lambeth.


— Eh bien, alors…


— Est-ce vrai ?


— Oui, mais ça ne veut pas dire…


— Mr Harrod, saviez-vous que Daniel Corbett voulait
que vous couchiez tous les trois ensemble ?


— Je le savais, oui. Mais ça ne veut quand même pas dire…


— N’était-ce pas le but de ce week-end à Gracelands ?


— Oui, mais…


— Daniel Corbett et vous, aviez-vous déjà fait ce genre de chose ?


— Non.


— Je ne parle pas de Priscilla Lambeth. Je parle de n’importe quelle
autre femme.


— Qu’est-ce que ça a à voir avec son assassinat ?


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Je ne suis pas forcé de répondre à quoi que ce soit, dit Harrod. Laissez-moi
vous poser une question, moi, monsieur l’inspecteur. Si vous ne pensiez pas que
j’étais homosexuel, est-ce que vous seriez là, à me poser les mêmes questions ?


— Je me fous pas mal de vos goûts sexuels, Mr Harrod.
C’est votre affaire. Si je suis ici, c’est…


— Bien sûr, dit Harrod. Allez raconter ça à tous les autres flics de
la ville.


— Je ne suis pas tous les autres flics de la ville, je suis moi. Je veux
savoir si l’idée de coucher avec Daniel Corbett et Priscilla Lambeth vous
souriait.


— Pourquoi ?


— Etiez-vous amants, Corbett et vous ?


— Je n’ai pas à répondre à cette question.


— C’est vrai, vous n’y êtes pas obligé. Où étiez-vous ce soir à cinq
heures et demie, Mr Harrod ?


— Ici. Je suis rentré tout droit du bureau.


— Où se trouve Absalom Books ?


— Dans Jefferson Avenue.


— À quelle heure êtes-vous arrivé ici ?


— À cinq heures et demie, ou un peu après.


— Avez-vous parlé à Mr Corbett, aujourd’hui ?


— Nous nous sommes parlé, oui.


— De quoi ?


— De rien d’important.


— Du week-end à Gracelands ?


— On a pu en parler.


— Qu’est-ce que vous pensiez de ce week-end ?


— Et c’est reparti sur les homosexuels, dit Harrod.


— C’est vous qui n’arrêtez pas d’en parler. Qu’est-ce que vous pensiez
de ce week-end ?


— Je ne voulais pas y aller, ça vous va ?


— Pourquoi ?


— Parce que j’étais… (Harrod serra soudain les poings.) Vous n’avez pas
le droit de me harceler comme ça. Je n’étais pas du côté de chez Danny quand il
a… quand il a… (Il se remit à pleurer.) Espèce de salaud, dit-il en ressortant
de sa poche le mouchoir en lambeaux pour s’essuyer les yeux. Vous n’arrêtez pas
de nous harceler. Mais vous ne pouvez pas nous laisser tranquilles, bon sang ?


— Parlez-moi de ce week-end, dit Carella.


— Je ne voulais pas y aller, dit Harrod en pleurant. J’en avais plus
qu’assez que… que Danny ramène toutes ces pouffiasses. Il était bi, d’accord ;
je pouvais faire avec. Mais ces… ces sales bonnes femmes qu’il ramenait sans
arrêt… (Il secoua la tête.) Je lui ai dit de choisir. Il… il m’a promis que ce
serait la dernière fois. Il m’a dit que ça me plairait. Il m’a dit qu’elle me
trouvait séduisant.


— Comment la trouviez-vous ?


— Répugnante, dit simplement Harrod.


— Mais vous avez accepté d’y aller.


— Pour la dernière fois. Je lui ai dit que s’il continuait à ramener
ces gêneuses, je le quitterais. C’était clair. La toute dernière fois.


— Vous ne croyiez pas si bien dire, n’est-ce pas ? dit Carella.


— J’étais ici, à cinq heures et demie, dit Harrod. Vérifiez.


— Auprès de qui ?


Harrod hésita.


— Avec qui étiez-vous, Mr Harrod ?


— Un ami.


— Qui ?


— Il s’appelle Oliver Walsh. Vous allez le harceler, lui aussi ?


— Oui, dit Carella, je vais le harceler, lui aussi.


 


Oliver Walsh habitait à quelques pas de
chez Harrod. Carella arriva chez lui à minuit moins cinq. Il n’avait pas appelé
pour annoncer sa visite et il avait interdit à Harrod de décrocher son téléphone
une fois qu’il serait parti de chez lui. Walsh eut l’air sincèrement surpris de
trouver un inspecteur de police sur le pas de sa porte. Il avait dix-neuf ou
vingt ans, selon l’estimation de Carella, avec une tignasse rousse et le nez
criblé de taches de rousseur. C’est dans l’entrebâillement de la porte que
Carella vit tout cela ; Walsh refusa d’ôter la chaîne de sûreté tant que l’inspecteur
ne lui eut pas montré son insigne et sa carte.


— Je me disais que vous étiez peut-être un voleur, dit Walsh.


— Mr Walsh, dit Carella, je vais vous dire pourquoi
je suis ici. Je voudrais savoir où vous étiez ce soir entre cinq heures et
demie et six heures.


— Pourquoi ? rétorqua Walsh.


— Est-ce que vous étiez chez vous ? demanda Carella, éludant la
question.


— Non.


— Où étiez-vous, alors ?


— Pourquoi me le demandez-vous ?


— Mr Walsh, dit Carella, quelqu’un a été assassiné. Tout
ce que je veux savoir…


— Eh bien, mon Dieu… vous ne croyez pas…


— Où étiez-vous ?


— Entre… entre… quelle heure avez-vous dit ?


— Cinq heures et demie et six heures.


— Avec un ami, dit Walsh, qui parut vivement soulagé.


— Comment s’appelle cet ami ?


— Alex Harrod. Son numéro de téléphone est Quinn 7-6430 ; appelez-le.
Allez-y, appelez-le. Il vous dira où j’étais.


— Où était-ce ?


— Comment ?


— Où étiez-vous avec votre ami Alex Harrod ?


— Chez lui. Au 511, Jacaranda Street, troisième étage, la porte au fond.
Appartement 32. Allez-y, appelez-le.


— À quelle heure êtes-vous arrivé chez lui ?


— Vers cinq heures vingt. Il venait de rentrer du bureau.


— Combien de temps êtes-vous resté ?


— Je suis parti vers neuf heures et demie.


— Pendant ces quatre heures, avez-vous quitté l’appartement ?


— Non.


— Et Harrod ?


— Non plus, nous sommes restés ensemble.


— Depuis combien de temps connaissez-vous Harrod ?


— Nous nous sommes rencontrés récemment.


— Quand ?


— Le soir de Noël.


— Où ?


— À une soirée.


— Où avait lieu cette soirée ?


— Ici, dans le Quartier.


— Où, dans le Quartier ?


— À Llewlyn Mews. Un type qui s’appelle Daniel Corbett donnait une
soirée, et un ami m’a demandé de l’accompagner.


— Est-ce que vous connaissiez déjà Corbett ?


— Non, c’est ce soir-là que je l’ai rencontré.


— Et c’est aussi là que vous avez fait connaissance de Harrod, c’est
ça ?


— C’est ça.


— Est-ce que vous lui avez parlé depuis que vous êtes parti de chez
lui, ce soir ?


— Non.


— Nous pouvons vérifier auprès de la Compagnie du Téléphone pour
savoir s’il y a eu un appel entre son numéro et le vôtre.


— Vérifiez, dit Walsh. Je l’ai quitté à neuf heures et demie et je
ne lui ai pas parlé depuis. Qui s’est fait assassiner ? Ce n’est pas Alex,
au moins ?


— Non, ce n’est pas Alex, dit Carella. Merci d’avoir répondu à mes
questions, Mr Walsh.
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Selon leurs conclusions ultérieures, l’agresseur
s’était trompé de victime. La méprise était compréhensible ; même Carella
avait commis la même erreur. Le meurtrier devait la surveiller depuis plusieurs
jours et, quand il l’avait vue (du moins celle qu’il avait prise pour Hillary
Scott) sortir de l’immeuble de Stewart City à huit heures et demie, le mercredi
matin, il l’avait suivie jusqu’à l’entrée de la station de métro et il avait
tenté de la poignarder avec ce que Denise Scott avait ensuite appelé « le
plus grand couteau que j’aie jamais vu ».


Quelques minutes après que Denise avait
fait irruption chez elle avec une grande entaille dans le devant de son manteau
de laine noire et dans son chemisier de satin blanc, Hillary avait appelé d’abord
le poste de police du quartier, puis Carella chez lui. Ce dernier et Hawes étaient
arrivés une heure plus tard. Les agents de Centre Sud étaient déjà là, à se
demander ce qu’ils devaient faire. Ils demandèrent à Carella s’ils devaient
rédiger un rapport 10-24 (« agression terminée ») pour leur poste de
police ou si le 87e allait s’en charger. Carella leur expliqua que, cette
agression ayant sans doute un lien avec un meurtre sur lequel ils enquêtaient, les
deux agents n’avaient pas à s’en occuper. Ces derniers n’eurent pas l’air
convaincus.


— Mais le rapport ? demanda Fun d’eux. Qui va s’occuper du rapport ?


— Moi, répondit Carella.


— Oui, mais nous, on risque d’avoir des ennuis, dit le second agent.


— Si vous voulez faire un rapport, allez-y, faites un rapport, dit
Carella.


— Qu’est-ce qu’on met ? Un 10-24 ?


— Forcément.


— Où est-ce qu’on le situe ?


— Comment ça ?


— Le type a essayé de la poignarder près de la bouche de métro de
Masters Street. Mais elle ne nous a pas appelés avant d’être rentrée ici. Alors,
où est-ce qu’on situe l’affaire ?


— Ici, dit Carella. C’est ici que vous êtes arrivés, non ?


— Oui, mais ce n’est pas ici que ça s’est passé.


— Alors laissez-moi faire moi-même le rapport, dit Carella. Ne vous
en occupez pas.


— Vous ne connaissez pas notre sergent, dit le premier agent.


— Ecoutez, je veux parler à la victime, dit Carella. Je vous dis que
c’est une affaire de meurtre sur laquelle nous enquêtons, alors si vous me
laissiez rédiger le rapport, d’accord ? Comme ça, vous n’aurez pas à vous
en occuper.


— Prends son nom et son numéro d’insigne, conseilla le second agent.


— Inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella, dit Carella, patient.
87e District. Mon numéro est le 704-5632.


— Tu as noté ? demanda le second agent à son collègue.


— C’est noté, répondit le premier, et ils s’en allèrent, toujours
inquiets de la réaction de leur sergent.


Denise Scott était encore sous le choc. Elle
était pâle, ses lèvres tremblaient ; elle n’avait pas encore enlevé son
manteau – comme s’il lui servait toujours de bouclier contre le couteau de son
agresseur. Hillary lui apporta un grand verre de brandy, et quand, après
plusieurs gorgées, ses joues eurent repris des couleurs, elle parut capable de raconter
ce qui s’était passé. Ce qui s’était passé, c’était en fait très simple. Au
moment où elle allait descendre l’escalier du métro, quelqu’un l’avait
empoignée par-derrière avant de lui taillader le devant de son manteau avec le
plus grand couteau qu’elle avait jamais vu. Elle l’avait frappé avec son sac en
se mettant à hurler, et quand quelqu’un avait commencé à remonter l’escalier, l’homme
avait fait demi-tour en courant.


— C’était un homme, vous en êtes sûre ? demanda Carella.


— Certaine.


— De quoi avait-il l’air ? demanda Hawes.


— Les cheveux noirs et les yeux marron. Un visage très étroit, dit
Denise.


— Quel âge ?


— Proche de la trentaine, je dirais.


— Seriez-vous capable de le reconnaître ?


— Sans hésitation.


— Est-ce qu’il vous a dit quelque chose ?


— Pas un mot. Il m’a attrapée, m’a retournée en essayant de me poignarder.
Regardez ce qu’il a fait à mon manteau et à mon chemisier, dit-elle en écartant
la partie déchirée de son chemisier, découvrant la courbe supérieure de son
sein gauche. (Hawes semblait très désireux de savoir si le couteau avait ou non
pénétré les chairs. Il observait l’échancrure du chemisier avec l’attention
soutenue d’un médecin légiste.) J’ai eu de la chance, voilà tout, dit Denise en
laissant le tissu reprendre sa place.


— C’est moi qui étais visée, dit Hillary.


Carella ne lui demanda pas pourquoi elle
disait cela ; il était tout à fait de son avis.


— Donne-moi ce manteau, dit Hillary.


— Comment ? dit sa sœur.


— Ton manteau. Donne-le-moi.


Denise enleva son manteau. Le coup de
couteau avait déchiré le chemisier sous le sein gauche. Sous la déchirure, Hawes
eut un aperçu de la chair de Denise, un blanc plus laiteux sur le blanc du
satin. Hillary serra le manteau contre sa poitrine comme si c’était un amant fantôme.
Fermant les yeux, elle se mit à se balancer comme elle l’avait fait après avoir
embrassé Carella. Hawes la regarda, puis il regarda sa sœur, et conclut qu’il
aimerait mieux coucher avec Denise qu’avec Hillary. Puis il se dit exactement
le contraire. Il finit par décider que ce ne serait pas mal de les avoir toutes
les deux ensemble, dans son grand lit double. Carella, qui n’était pas médium, ne
pouvait pas savoir que les parties à trois obsédaient tout le monde en cette
fin d’année. Hillary, qui se prétendait ce que Carella savait ne pas être, se
mit à psalmodier de la même voix que le jour où elle l’avait embrassé, « bande,
tu as volé, bande », et tout le baratin.


Hawes la regardait, stupéfait ; il
ne l’avait jamais vue faire son numéro. Denise, blasée sur le chapitre des
médiums, se mit à bâiller. Le brandy faisait son effet. Elle semblait avoir
oublié que, moins d’une heure plus tôt, un homme avait tenté de l’expédier dans
cet au-delà avec lequel sa sœur avait l’air d’être en communication. Hillary avait
dit que c’était un esprit qui avait tué Gregory Craig, et le même esprit avait
cette fois voulu tuer sa sœur, dont le manteau noir exhalait des émanations qui
semblaient signifier ou bien quelque chose, ou bien rien du tout.


— Hampe, dit-elle.


Carella ne sut pas très bien si elle s’éclaircissait
la gorge.


— Hampe, répéta-t-elle. Thé.


Comme il n’était pas l’heure du thé, il
se demanda ce qu’elle pouvait bien vouloir dire.


— Hampe, thé, dit-elle. Hempstead. Hampstead.


Carella sentit nettement ses cheveux se
dresser sur sa tête. En observant Denise, qui avait à présent croisé les jambes,
désinvolte, et lui souriait avec un abandon encouragé par le brandy, Hawes sentit
quant à lui quelque chose se dresser du côté de son bas-ventre.


— Masse, chanta Hillary qui, les yeux fermés, se balançait en serrant
le manteau entre ses mains. Masse. Massachusetts. Hampstead, Massachusetts.


Carella en resta bouche bée.


Hillary ouvrit les yeux et le regarda d’un
œil vide. Son regard à lui était aussi vide. Comme un couple de savants gâteux
partageant le même savoir mystérieux, ils se dévisageaient de part et d’autre d’un
gouffre qui ne faisait pas plus d’un mètre mais qui grouillait de démons
gesticulants et de fantômes agités. Il eut soudain très froid aux pieds. Il l’observait
sans ciller, elle fixait sur lui un regard dans lequel Carella voyait des
flammes, le brun foncé illuminé par les rouges et les jaunes d’opales
scintillantes.


— Quelqu’un s’est noyé à Hampstead, dans le Massachusetts, dit-elle.


C’était à lui seul qu’elle l’avait dit, oubliant
Hawes et sa sœur. Et Carella, sachant fort bien qu’elle avait vécu plus d’un an
avec Craig, sachant aussi qu’il avait très bien pu lui raconter la noyade de
son ancienne femme à trois kilomètres de l’endroit où il louait la maison qu’Ombres
mortelles avait rendue célèbre, n’en croyait pas moins que c’est par les
émanations du manteau qu’elle avait à la main qu’elle l’avait appris.


Quand elle lui dit : « Nous
allons aller dans le Massachusetts, vous et moi », il savait qu’ils le
feraient parce qu’un été, trois ans plus tôt, la femme de Craig s’était noyée
là-bas et qu’il y avait à présent trois autres morts et une tentative de
meurtre – et qu’il y avait peut-être des fantômes dans le coup, après tout.


 


Ils avaient espéré arriver là-bas avant
une heure de l’après-midi – estimation qui n’avait rien d’irréaliste étant
donné qu’ils étaient partis peu après dix heures et que, d’après la carte, Hampstead
n’était qu’à trois cent vingt kilomètres au nord-est. Aux abords, les routes
étaient parfaitement sèches, la tempête de neige qui avait enseveli Isola ayant
épargné les environs de la ville. Ce n’est qu’en pénétrant dans le Massachusetts
qu’ils rencontrèrent des difficultés. Alors que Carella avait pu rouler
jusque-là à une vitesse de croisière de cent kilomètres à l’heure, conforme aux
limitations fédérales destinées à économiser l’énergie, il leva le pied et
espéra pouvoir conserver une moyenne de cinquante. Ce n’était pas la neige qui
était gênante ; n’importe quel Etat qui attendait des skieurs s’assurait
que les routes seraient déneigées et sablées dès le premier flocon. Mais la
température était tout à coup descendue à moins sept degrés, et la neige qui
avait fondu au milieu de la matinée avait formé une couche de verglas qui
rendait la conduite traîtresse et éreintante.


Ils arrivèrent à Hampstead à deux heures
vingt-cinq de l’après-midi. Le ciel était bouché et un vent violent soufflait
de l’océan, faisant gémir les volets en bois des maisons en bord de mer. La
ville semblait être sortie en rampant de l’Atlantique, comme une créature préhistorique
en quête de soleil mais ne trouvant qu’une côte rocheuse et inhospitalière sur
laquelle elle s’était affalée, épuisée et déçue. Les maisons délabrées du front
de mer étaient d’un gris uniforme, et leurs enseignes battues par les vents
évoquaient l’époque à laquelle Hampstead était un village de pêcheurs qui
vivait des produits de la mer. On voyait toujours des filets et des casiers à
homards, mais la force irrésistible du progrès avait sillonné la ville, laissant
une ribambelle de motels et de snacks qui flétrissaient un endroit qui n’avait
jamais dû être particulièrement riant, de toute façon.


La grand-place, puisque tel était son nom,
se composait d’un rectangle desséché de pelouse mal tondue entouré des bâtiments
municipaux et d’un hôtel en brique à quatre étages qui s’appelait le Hampstead
Arms. Les maigres guirlandes de saison encadraient la place comme une
troupe de danseuses en chaussons et tutu. Un arbre de Noël éteint occupait le
centre de la grand-place, faisant plutôt penser à une mouette trempée qui
aurait perdu le sens de l’orientation. Carella gara la voiture et se dirigea en
compagnie de Hillary vers l’hôtel de ville, où il espérait trouver le bureau du
coroner et le dossier relatif au décès de l’ancienne femme de Craig. Hillary
portait un épais manteau de ragondin, un chapeau en laine marron qui lui couvrait
les oreilles, des gants marron, des bottes marron et la même tenue que ce
matin-là chez sa sœur : jupe en tweed beige moucheté de vert et de brun, chandail
à col roulé marron foncé, cardigan vert à boutons de cuir. Carella étrennait la
plupart des atours qu’il avait reçus l’avant-veille : un pantalon de
flanelle grise, don de Fanny, une chemise en laine écossaise rouge, don d’April,
un veston en tweed couleur hareng fumé, don de Teddy, un manteau bleu marine
doublé de molleton à col en fausse fourrure, autre don de Teddy, et une paire de
gants fourrés, don de Mark. Il avait froid aux pieds ; ce matin-là, il avait
mis des chaussures basses, ne s’attendant pas à arpenter les rues d’une ville
côtière du Massachusetts, où la température n’était pas loin de moins vingt
degrés et où le vent soufflait de l’Atlantique comme pour apporter la vengeance
de tous les marins morts dans ces eaux sombres. Tandis qu’ils traversaient la
grand-place, Hillary dit en hochant la tête :


— Oui, je savais que ce serait comme ça.


L’hôtel de ville de Hampstead était un bâtiment
aux murs tapissés de planches peintes en blanc et au toit couvert de bardeaux
gris. Il était orienté à l’ouest, le dos tourné à la mer, protégeant le
trottoir des violentes bourrasques de l’Atlantique. Toutes les lumières étaient
allumées, comme pour se défendre de la grisaille extérieure ; on aurait dit
des fanaux pour guider les marins perdus. L’intérieur était chaud comme un
grand magasin bien chauffé. Dans le vestibule, Carella consulta le panneau de
renseignements, un panneau noir sur lequel des lettres en plastique blanc
annonçaient les différents services et le numéro du bureau qui les abritait. Le
bureau du coroner n’était pas indiqué. Carella se rabattit sur celui du
secrétariat de la mairie, où il tomba sur une dame dont la voix ressemblait
beaucoup à celle de feu le président Kennedy. Elle lui dit que le bureau du
coroner se trouvait au Hampstead General Hospital, qui était à trois kilomètres
au nord-est, juste de l’autre côté du lac de Bight. Peu disposé à affronter de nouveau
les solitudes glacées, Carella n’en retourna pas moins à la voiture avec
Hillary et roula plein nord sur une route qui longeait l’océan puis contournait
ce qui ressemblait à une vaste mare d’eau salée qu’un panneau routier désignait
sous le nom de Hampstead bight.


— C’est ici qu’elle s’est noyée, dit Hillary. Arrêtez la voiture.


— Non, dit Carella. Allons d’abord nous renseigner sur la façon dont
elle s’est noyée.


Le coroner était un homme qui allait sur
ses soixante-dix ans, aussi pâle et maigre qu’un cadavre et au crâne chauve
cerclé d’une couronne de cheveux gris. Il était vêtu d’un chandail brun élimé, d’un
pantalon marron tout fripé, d’une chemise blanche au col élimé, d’une cravate
couleur bouse de vache. Son bureau était encombré d’une pile de dossiers éparpillés
et d’un chevalet en plastique noir qui portait son nom en lettres blanches :
mr
hiram Hollister. Carella le rencontra seul ; se faire accompagner de son médium
quand on rendait visite à des fantômes, c’était une chose ; c’en était une
autre de traiter des affaires officielles en présence d’une ravissante jeune femme
de vingt-deux ans vêtue d’un manteau de ragondin qui lui donnait une allure
confortablement encombrante. Hillary attendit assise sur un banc dans le
couloir.


— J’enquête sur trois meurtres commis à Isola et qui ont peut-être un
rapport entre eux, dit Carella en montrant son insigne. Une des victimes s’appelait
Gregory Craig, qui…


— Qu’est-ce qu’il y a écrit, là ? demanda Hollister en lorgnant
l’insigne de Carella, orné d’émail bleu et des armes de la ville en relief.


— Inspecteur, dit Carella.


— Ah ! ouais, inspecteur, dit Hollister.


— Une des victimes s’appelait Gregory Craig. Son ancienne femme, Stéphanie
Craig, s’est noyée dans le Hampstead Bight il y a trois ans. Vos services ont conclu
à une mort accidentelle. Je me demandais si je pourrais…


— Il y a trois ans, ouais, dit Hollister.


— Est-ce que vous vous souvenez de cette affaire ?


— Non, mais je me souviens de l’été d’il y a trois ans, ça oui. C’est
l’année où on a eu toute cette pluie.


— Auriez-vous un dossier sur cette affaire ? Je suppose qu’il y
a eu une enquête…


— Oh ! oui, c’est sûr, si c’était une noyade.


— Stéphanie Craig, dit Carella. Est-ce que ce nom vous dit quelque
chose ?


— Pas à brûle-pourpoint. Il y a des touristes, ici, vous savez, ils
ne savent pas à quel point les courants peuvent être traîtres. Je vais vous dire,
on a notre part de noyades, tout comme n’importe quelle autre ville de la côte.


— Et Gregory Craig ?


— Je ne me rappelle pas non plus.


— Il a écrit un livre intitulé Ombres mortelles.


— Je ne l’ai pas lu.


— À propos d’une maison du coin.


— Non, je ne connais pas.


Carella eut une pensée fugitive pour la
fragilité de la gloire. Derrière son bureau, Hollister s’était mis à hocher la
tête comme s’il se rappelait soudain quelque chose dont il n’avait pas parlé.


— Ouais, dit-il.


Carella attendit.


— Des tonnes de pluie, cet été-là. Ça a emporté la jetée du bassin de
Logan.


— Mr Hollister, dit Carella, où pourrais-je trouver
le compte rendu de l’enquête ?


— Au bout du couloir, dit Hollister en regardant sa montre. Mais il
va être trois heures, et je voudrais être rentré chez moi avant la tempête de
neige. Il paraît qu’il va tomber plus de quinze centimètres, vous saviez ça ?


— Non, dit Carella en consultant sa propre montre. Si vous voulez bien
me sortir le dossier, je pourrais le laisser sur votre bureau après l’avoir
consulté, ça ne vous retardera pas.


— Eh bien… dit Hollister.


— Je peux vous signer un reçu officiel, en qualité de…


— Non, je n’ai pas besoin de reçu, dit Hollister. C’est juste que je
ne veux pas que tout soit en désordre.


— J’y ferai très attention, dit Carella.


— Ça arrive de temps en temps qu’on ait la visite de flics étrangers
à l’Etat, dit Hollister, ils n’ont aucune notion d’ordre et de propreté.


— Je comprends ça, monsieur le coroner, dit Carella, songeant qu’une
marque de respect ne ferait pas de mal dans ces circonstances délicates. Mais j’ai
l’habitude de consulter des dossiers, et je vous promets de le laisser dans l’état
où vous me l’aurez donné. Monsieur le coroner, ajouta-t-il.


— Je pense que ça ira, dit Hollister en s’extirpant de sa chaise pivotante,
surprenant Carella par une stature de plus d’un mètre quatre-vingt-dix, digne d’un
joueur de basket.


Il suivit Hollister dans le couloir, passa
devant Hillary, toujours assise, qui lui jeta un coup d’œil interrogateur, puis
entra dans un bureau sur la porte en verre dépoli duquel on lisait archives. Ce bureau était plein de classeurs en bois
poussiéreux qui auraient sans doute atteint une somme coquette chez n’importe
quel antiquaire d’Isola.


— Comment s’écrit le nom de famille ? demanda Hollister.


— C, r, a, i, g, répondit Carella en pensant encore à la célébrité
et en se demandant si, en ce moment, quelque part aux Etats-Unis, il y avait
quelqu’un qui demandait comment s’écrivaient Hemingway, Faulkner ou même Harold
Robbins.


— C, r, a, i, g, dit Hollister en s’approchant d’un meuble classeur,
dont il ouvrit un tiroir en se répétant sans cesse le nom tout en parcourant
les dossiers.


— Stéphanie ? demanda-t-il.


— Stéphanie, dit Carella.


— Le voici, dit Hollister en retirant un dossier épais de deux centimètres
et demi dont il vérifia encore une fois le nom avant de le donner à Carella. Quand
vous aurez fini, reposez-le sur le classeur. Je ne veux pas que vous essayiez
de le ranger, entendu ?


— Oui, monsieur, dit Carella.


— Autrement, ça flanque la pagaille dans les classeurs, dit
Hollister.


— Oui, monsieur.


— Vous pouvez vous installer à ce bureau-là, près de la fenêtre, si vous
voulez, retirez votre manteau, mettez-vous à l’aise. Qui est cette dame, dans
le couloir, qui a l’air d’un grizzli ?


— Elle m’aide dans mon enquête, dit Carella.


— Vous pouvez la faire entrer, elle aussi, si vous voulez ; pas
la peine qu’elle se gèle les miches dans le couloir. Il y a un courant d’air glacial,
dans ce couloir.


— Oui, monsieur, merci, dit Carella.


— Eh bien, c’est tout, je crois, dit Hollister en haussant les
épaules avant de laisser Carella seul dans le bureau.


Carella passa la tête par la porte. Hillary
était toujours à se morfondre sur son banc, balançant une de ses jambes
croisées.


— Entrez, dit Carella.


Elle se leva aussitôt et s’avança dans le
couloir en faisant claquer ses talons sur le plancher.


— Qu’est-ce que vous avez trouvé ? demanda-t-elle.


— Le rapport d’enquête.


— Nous en apprendrions plus au lac de Bight.


Carella alluma la lampe de bureau puis
approcha une chaise pour Hillary. Celle-ci ne quitta pas son manteau de
ragondin. Dehors, il commençait déjà à neiger. À la pendule murale, il était
trois heures moins sept.


— Je voudrais faire vite, dit Carella, pour partir d’ici avant la tempête
de neige.


— Il faut que nous allions au Bight, dit Hillary. C’est pour voir le
lac que je suis venue. Et la maison que Greg louait.


— Si nous avons le temps, dit-il.


— De toute façon, nous ne pourrons pas partir, dit-elle. Ils ont
déjà fermé la Nationale 44.


— Comment le savez-vous ? demanda-t-il, et elle lui répondit
par un regard plein de lassitude. Bon… dépêchons-nous quand même, dit-il. Est-ce
que vous voulez regarder ça avec moi ? Est-ce qu’il y a quelque chose
là-dedans qui… ?


— Je veux toucher les feuilles, dit-elle.


Après sa prestation avec le manteau de sa
sœur, il se serait bien gardé de se moquer de cette requête. Dans la voiture, à
l’aller, elle avait essayé de lui expliquer en quoi consistaient les pouvoirs
que les gens comme elle possédaient. Il l’avait écoutée avec attention lui parler
de la perception extrasensorielle et de la psychométrie en particulier. Elle
définissait cette dernière comme la faculté de mesurer, grâce au sixième sens, le
fluide – ou radiations électromagnétiques – d’une autre personne, le plus
souvent en touchant un objet appartenant à cette personne ou qu’elle avait
porté. Ceux qui étaient doués – « ou parfois affligés », avait-elle
dit – de cette faculté étaient capables de recueillir des renseignements sur le
passé et le présent, ou même, dans le cas de psychométristes particulièrement doués,
sur l’avenir. Elle lui avait expliqué qu’on pouvait considérer le temps, d’un
point de vue psychique, comme un énorme disque ayant des millions de sillons
contenant des infinités de données enregistrées. Dans un sens, le médium était
quelqu’un de doué du pouvoir extraordinaire de soulever le bras imaginaire d’un
électrophone pour placer l’aiguille dans n’importe quel sillon, reproduisant ainsi
dans son esprit n’importe quelle donnée enregistrée sur le disque. Elle ne
savait pas très bien comment ça marchait pour les événements à venir ; elle
n’avait jamais été capable de prédire avec la moindre exactitude quelque chose
qui allait se passer. La clairvoyance dépassait ses maigres capacités. Elle
était en revanche parfaitement sûre de son pouvoir de connaître, grâce aux
radiations électromagnétiques d’un objet, les événements – passés ou présents –
liés à cet objet. Si elle avait pu le faire avec le manteau de sa sœur, ce
matin-là, c’était que le manteau avait été en contact avec le couteau de l’agresseur,
que le couteau avait été dans la main de l’agresseur et que le fluide magnétique
avait été assez fort pour passer d’un être humain à un objet et, de cet objet, à
un autre objet. Cette dissertation, faite sans la moindre emphase, avait fait
beaucoup pour renforcer la croyance de Carella que Hillary Scott possédait bel
et bien des pouvoirs qui échappaient à sa raison.


À présent, assis à côté d’elle, il ouvrit
le dossier et se mit à lire. Elle ne lut pas en même temps que lui. Elle se
contenta de toucher le coin du haut à droite de chaque page comme si elle avait
voulu le corner, tenant la feuille entre le pouce et l’index et palpant le
papier comme si c’était du tissu, les yeux fermés, son corps se balançant légèrement
sur sa chaise. Elle portait un parfum capiteux qu’il n’avait pas senti dans la
voiture. Il supposa qu’en élevant la température de son corps, la tension
psychométrique accentuait l’odeur du parfum.


Selon l’enquête du coroner, menée le 16 septembre,
trois jours après la noyade fatale, trois ans plus tôt, Stéphanie Craig nageait
seule dans le Hampstead Bight, entre trois heures et quatre heures moins dix de
l’après-midi, lorsque, aux dires des témoins qui se trouvaient sur le rivage, elle
avait soudain disparu sous la surface. Elle était remontée deux fois, se
débattant chaque fois pour essayer de respirer, mais, après avoir disparu une
troisième fois, elle n’avait pas refait surface. Un des témoins avait suggéré
au cours de l’enquête que Mrs Craig (apparemment, quatre ans
après son divorce, elle avait conservé le nom de Craig) avait pu être happée
par un requin ou « un genre de poisson », mais la commission d’enquête
avait d’emblée rejeté cette suggestion parce qu’il n’y avait pas de sang dans l’eau
et peut-être aussi en se souvenant de certains livres et films récents qui avaient
quelque peu détourné les touristes des stations balnéaires ; la dernière
chose dont Hampstead avait besoin, c’était d’une psychose du requin – ou de n’importe
quel autre genre de poisson.


La commission avait mené son enquête avec
méticulosité, recueillant auprès de l’homme de peine de Mrs Craig
l’information qu’elle était partie pour la plage cet après-midi-là vers deux
heures et demie, avec une serviette de bain et un sac en bandoulière, en lui
annonçant qu’elle avait l’intention d’« aller jusqu’au lac de Bight se
baigner un peu ». Elle portait, il s’en souvenait très bien, un maillot
deux pièces et des sandales. Les témoins qui se trouvaient sur la plage se rappelaient
l’avoir vue s’avancer jusqu’au bord de l’eau, goûter l’eau du bout du pied puis
revenir déposer ses sandales, sa serviette et son sac. Un des témoins avait
fait remarquer que « c’était le premier jour de soleil qu’on avait depuis
des semaines » ; cette réflexion n’avait pas dû réjouir le cœur des
deux membres de la chambre de commerce qui faisaient partie de la commission d’enquête.


Stéphanie Craig était entrée dans l’eau à
trois heures de l’après-midi. Ce jour-là, le Bight était encore plus calme que
d’habitude. Protégé par un brise-lames naturel constitué de rochers sur
lesquels s’écrasaient à l’est les vagues de l’océan, entouré d’une plage de sable
fin comme on en voyait peu dans la région, ce lac où l’on pouvait se baigner à
l’abri des courants était un site apprécié des gens du cru comme des touristes.
Ce jour-là, il y avait soixante-quatre personnes sur la plage. Une douzaine seulement
avaient été témoins de la noyade. De la première à la dernière, toutes avaient
fait le même récit. Elle avait soudain coulé et s’était noyée. Un point c’est
tout. Le rapport du médecin légiste signalait que le corps ne portait ni
contusion, ni lacération, ni ecchymose nulle part, ce qui écartait une fois pour
toutes l’hypothèse qu’un requin ou qu’un « genre de poisson » ait pu
la happer par-dessous. Le rapport établissait en outre que la victime était
arrivée à la morgue vêtue seulement de la culotte de son maillot deux pièces, le
soutien-gorge ayant sans doute été perdu lorsque Mrs Craig s’était
débattue pour ne pas se noyer. Les recherches de drogue ou d’alcool dans le
sang avaient été négatives. Bien que le médecin qui avait pratiqué l’autopsie eût
été incapable d’affirmer que c’était une crampe qui l’avait empêchée de se
maintenir à la surface, la commission d’enquête avait néanmoins conclu qu’« une
forte crampe ou une succession de crampes avait rendu Mrs Craig
impuissante dans l’eau, dont la profondeur, à l’endroit où elle nageait, était
évaluée ce jour-là à six mètres ». Un témoin oculaire qui se trouvait sur
la plage avait dit qu’elle avait coulé définitivement à quatre heures moins dix ;
ce qui signifiait qu’elle avait nagé près d’une heure dans des eaux peu
réputées pour la clémence de leur température. Mais Stéphanie Craig avait
remporté trois médailles d’or avec l’équipe de natation de l’université de
Holman, fait dont la commission d’enquête ne faisait pas mention.


Carella referma le dossier. Hillary posa
les mains sur la chemise, puis elle ouvrit les yeux en disant :


— Ce n’était pas un accident. La personne qui a tapé ça sait très bien
que ce n’était pas un accident.


Carella regarda la première puis la
dernière page du rapport pour voir si le nom ou les initiales de la personne
qui l’avait tapé à la machine y étaient portés. Ils n’y étaient pas. Il
enregistra dans son esprit qu’il faudrait qu’il téléphone à Hollister pour lui
demander ce renseignement.


— Je veux aller tout de suite au lac de Bight, dit Hillary. Est-ce
qu’on pourrait y aller, s’il vous plaît ? Avant qu’il ne fasse trop sombre ?


Quand ils y arrivèrent, il faisait
presque trop sombre. Le peu de lumière qui s’accrochait encore à l’horizon se
trouvait masqué par la neige qui tombait, ce qui rendait difficiles la
visibilité et la marche. Ils s’arrêtèrent sur la plage pour regarder le lac. Stéphanie
Craig s’était noyée à cent cinquante mètres de la rive, à moins de dix mètres de
la protection offerte par les rochers qui faisaient office de brise-lames. À la
demande insistante de Hillary, ils gagnèrent cette barre de rochers. Elle avait
la forme d’un hameçon dont la hampe formait avec la rive un angle nord-est, les
rochers de l’extrémité revenant en arrière pour former une anse naturelle. Du
côté de l’océan, les vagues s’écrasaient contre la paroi rocheuse avec ce qui
semblait être la ferme intention de la réduire en poussière. Vers l’intérieur
cependant, l’anse naturelle était aussi bien protégée que la plus grande partie
de la baie intérieure, et seuls quelques embruns essayaient de rivaliser avec
les flocons de neige. Au-dessus de l’anse naturelle, une échelle de fer
rouillée était scellée à la paroi rocheuse. Quand Hillary lui tourna le dos, Carella
comprit sur-le-champ qu’elle avait l’intention de descendre. Il lui empoigna le
bras en disant :


— Hé ! là, non !


— On ne risque rien, là-dessous, dit-elle. L’océan est de l’autre côté.


Il regarda en bas. L’anse paraissait en
effet assez sûre. Du côté de la mer, des vagues monumentales s’écrasaient
lourdement contre la jetée, mais il aurait laissé sa fillette de dix ans
patauger avec une bouée dans cette petite crique. Il descendit l’échelle le
premier et se détourna avec discrétion quand elle le suivit avec sa jupe qui
lui battait les cuisses. En bas, il n’y avait pas de vent. Au bout de la plage de
galets, une petite grotte était creusée dans la jetée. À l’intérieur, ils discernèrent
vaguement une barque à la peinture verte écaillée et tachée de rouge et de
jaune sous les tolets rouillés. Hillary s’arrêta net, juste à l’entrée de la
grotte.


— Qu’y a-t-il ? demanda Carella.


— Il est venu ici, dit-elle.


— Qui ?


La lumière déclinait rapidement ; il
aurait dû prendre la lampe de poche dans la boîte à gants, mais il avait oublié.
Cette grotte n’avait vraiment rien d’hospitalier. Il avait toujours considéré
les spéléologues comme les pires des fous, et il avait toujours eu peur de se trouver
coincé dans une espèce de réduit, incapable d’avancer ni de reculer. Mais il
suivit Hillary à l’intérieur en baissant la tête pour ne pas se cogner au
plafond et en plissant les yeux pour essayer de voir ce qu’il y avait derrière
la barque. La grotte n’était pas profonde ; elle s’arrêtait tout d’un coup
à quelques pas de l’embarcation. Ses parois inclinées étaient humides. Hillary
toucha un des tolets rouillés, mais en retira la main comme si elle avait reçu
une décharge électrique.


— Non, dit-elle.


— Qu’y a-t-il ?


— Non, dit-elle s’éloignant de la barque. Oh ! non, mon Dieu, par
pitié, non.


— Mais qu’est-ce qui se passe ?


Elle ne répondit pas. Elle secoua la tête
et sortit à reculons de la grotte. Quand il arriva à son tour sur la plage de
galets, elle grimpait à l’échelle. Quand elle atteignit le sommet de la paroi
rocheuse, le vent plaqua sa jupe contre ses longues jambes. Il monta à sa suite.
Elle courait à présent sur le brise-lames, tandis que les vagues s’écrasaient
sur sa droite, vers la baie sablonneuse derrière laquelle il avait garé la
voiture. Il courut derrière elle, essoufflé, manquant déraper sur les rochers
et réaliser ainsi le second de ses cauchemars, celui de se noyer. Quand il
arriva à la voiture, elle était déjà dedans, les bras croisés sur son manteau
de ragondin, tremblant de tous ses membres.


— Que s’est-il passé là-bas ? dit-il.


— Rien.


— Quand vous avez touché cette barque…


— Rien, dit-elle.


Il fit démarrer la voiture. Il y avait au
moins cinq centimètres de neige dans le parc de stationnement. La pendule du
tableau de bord indiquait quatre heures. Allumant tout de suite la radio dans l’espoir
d’entendre les informations locales, il entendit d’abord un exposé sur le
nouveau plan du président pour lutter contre l’inflation, puis un compte rendu
des derniers incidents au Proche-Orient, pour finir par un bulletin
météorologique. La tempête de neige qui s’était abattue sur la ville avait fini
par atteindre le Massachusetts, où on pensait qu’elle laisserait entre vingt et
vingt-cinq centimètres de neige avant le lendemain matin. La Nationale 44 était
fermée et l’autoroute du sud et de l’ouest était dangereuse. Le service des
routes de l’Etat avait demandé aux automobilistes de ne pas circuler pour
laisser le passage aux chasse-neige.


— Nous ferions mieux de rentrer en ville, dit-il, pour essayer de trouver
deux chambres pour la nuit.


— Non, dit-elle. (Elle tremblait encore.) Je veux voir la maison que
Craig a louée cet été-là.


— Je ne tiens pas à me retrouver bloqué ici, en pleine…


— C’est sur le chemin, dit-elle. À trois kilomètres du Bight. Ce n’est
pas ce qu’elle vous a dit ? Ce n’est pas ce que sa fille vous a dit ?


Abigail Craig avait dit : « Elle
s’est noyée dans le lac de Bight, à trois kilomètres de l’endroit où mon père
avait loué sa fameuse maison hantée. » Le converti que Carella était à
demi devenu était prêt à reconnaître que Hillary, qui ne pouvait pas être au
courant de la conversation qu’il avait eue avec Abigail Craig, l’avait donc
devinée grâce à ses pouvoirs psychiques. Mais le sceptique qu’il était encore songeait
que Hillary connaissait bien le livre que Craig avait écrit sur cette maison, et
n’était-il pas logique de croire qu’il l’avait décrite en détail, y compris sa
situation géographique ?


— À trois kilomètres du Bight, ça peut être dans un sens ou dans l’autre,
dit-il. Je n’ai pas envie d’aller faire un tour dans l’océan Atlantique.


— Non, c’est sur le chemin de la ville, dit-elle.


— C’est ce qu’il a écrit dans son livre ?


— Je l’ai reconnue quand nous sommes passés devant, dit-elle.


— Vous n’avez pas répondu à ma question.


— Non, il ne donnait pas son emplacement exact dans le livre.


— Pourquoi n’avez-vous rien dit quand nous sommes passés devant ?


— Parce que le champ était trop fort.


— Quel champ ?


— Le champ électromagnétique.


— Si fort que vous ne pouviez pas parler ?


— Si fort que j’avais peur.


— Mais pas le Bight, hein ? Quand nous sommes passés devant le
Bight…


— Le Bight n’est que l’endroit où elle s’est noyée. La maison…


Elle frissonna de nouveau et se tassa
dans son manteau. Il n’avait encore jamais entendu quelqu’un
claquer vraiment des dents ; il avait toujours cru que c’était une image. Mais
elle claquait à présent des dents pour de bon ; il en entendait le petit
bruit par-dessus le ronronnement du chauffage de la voiture.


— Qu’est-ce qu’elle a, cette maison ? demanda-t-il.


— Il faut que je la voie. C’est la maison qui est à l’origine de
tout. C’est dans cette maison que tout a commencé.


— Que tout quoi a commencé ?


— Les quatre meurtres.


— Quatre ? dit-il. Il n’y en a eu que trois.


— Quatre, répéta-t-elle.


— Gregory Craig, Marian Esposito, Daniel Corbett…


— Et Stéphanie Craig, ajouta-t-elle.
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La maison était au bord de l’océan, à
deux kilomètres huit cents du lac de Bight, à en croire le compteur. Il gara la
voiture dans une allée sablonneuse couverte de neige et bordée de plantes et de
buissons fanés. Un pin solitaire, aux branches alourdies par la neige, montait la
garde à gauche de la porte d’entrée, tel un grognard géant devant Moscou. La
maison était presque entièrement grise : murs recouverts de planches
grises sur toutes les façades ; bardeaux d’un gris plus foncé sur le toit ;
porte, volets, encadrement des fenêtres eux aussi revêtus d’une couche de
peinture grise qui commençait à s’écailler. Du côté nord, une cheminée en
brique rouge sang se dressait le long du mur comme une protestation verticale
contre la grisaille de la maison et la blancheur de la neige. Cette fois, il
avait pensé à se munir de la lampe de poche. Il la dirigea d’abord sur un
panonceau sur la fenêtre la plus proche de la porte. Cet avis annonçait que la
maison était à louer ou à vendre et donnait le nom et l’adresse de l’agent immobilier
à joindre. Il braqua le faisceau de la lampe sur la poignée ternie de la porte
et tourna la poignée. La porte était fermée.


— Et voilà, dit-il.


Hillary posa la main sur la poignée. Elle
ferma les yeux. Il attendit, ne sachant plus à quoi s’attendre quand elle
touchait quelque chose. Un flocon de neige lui atterrit sur la nuque et fondit
le long de son cou.


— Il y a une porte de service, dit-elle.


Pataugeant dans la neige, ils
contournèrent la maison, passèrent devant un mûrier épineux et arrivèrent à un
auvent en bois gris face à la mer. De ce côté, le vent avait repoussé la neige
contre la porte. Carella la déblaya un peu du pied, entrebâilla la double porte
puis essaya la poignée de la porte intérieure.


— Fermée, dit-il. Retournons en ville.


Hillary posa la main sur la poignée. Carella
soupira. Elle tint la poignée un temps qui parut étrangement long, tandis que
le vent qui soufflait de l’océan fouettait le petit auvent et faisait claquer
la double porte contre le flanc de la maison. En lâchant enfin la poignée, elle
dit :


— Il y a une clé derrière la gouttière.


Carella dirigea la lumière vers la
gouttière. La conduite s’arrêtait à une vingtaine de centimètres du sol. Il tâta
derrière avec la main. Suspendu à l’arrière de la gouttière, il y avait un de
ces petits porte-clés magnétiques dont le but est de faciliter l’entrée aux
cambrioleurs. Il ouvrit le boîtier métallique et s’empara de la clé, qu’il
introduisit dans la serrure. Elle s’engagea sans difficulté ; en la
faisant tourner, il entendit un déclic bien huilé. Il tourna de nouveau la
poignée et la porte s’ouvrit. En tâtonnant sur le mur, à droite de la porte, il
trouva un interrupteur, qu’il pressa. Il fit un pas à l’intérieur. Derrière lui,
Hillary referma la porte.


Ils se trouvaient dans une salle de
séjour meublée d’un bric-à-brac de maison de campagne. Un canapé recouvert d’un
tissu à fleurs faisait face à la fenêtre qui donnait sur la mer. Deux fauteuils
club capitonnés dépareillés contemplaient le canapé à la manière de deux vilains
soupirants qui briguent la main d’une princesse. Entre le canapé et les
fauteuils, il y avait un bout de tapis ovale couvert de taches sur lequel était
posé un banc de cordonnier qui faisait office de table basse. Un piano droit
était placé contre un mur dans lequel s’ouvraient deux portes, celle de la
cuisine et celle de l’office. À l’autre bout de la pièce, un escalier menait à
l’étage supérieur.


— Ce n’est pas celle-ci, dit Hillary.


— Comment ça ?


— Ce n’est pas la maison dont Greg parlait dans son livre.


— Je croyais que vous aviez dit…


— J’ai dit que c’était ici que tout a commencé. Mais ce n’est pas la
maison dont il parle dans Ombres mortelles.


— Comment le savez-vous ?


— Il n’y a pas de fantômes dans cette maison, dit-elle simplement. Il
n’y a jamais eu de fantômes dans cette maison.


Ils la visitèrent tout de même de la cave
au grenier. Hillary se montra calme, presque indifférente. Elle visitait la
maison comme une acheteuse dont le mari l’obligeait à visiter une maison dont
elle n’avait pas envie – jusqu’au moment où ils descendirent au sous-sol. Au
sous-sol, et Carella commençait à s’habituer à ces sautes d’humeur psychique, elle
se hérissa à la vue d’une porte fermée. Ses mains se mirent à battre l’air, les
doigts écartés, comme un aveugle qui redoute les obstacles. Elle s’approcha de
la porte, tremblante. Soulevant le loquet grossier, elle entra dans la pièce
garnie d’étagères qui abritait la chaudière. Carella se rendit tout à coup
compte du froid glacial qui régnait dans la maison. Il avait les pieds en plomb ;
il avait les doigts gourds. Sur une des étagères, il y avait un masque de plongée,
une paire de palmes en caoutchouc et une bouteille d’air comprimé. Hillary s’approcha
des étagères, mais sans toucher à rien. Comme elle l’avait fait près de la
barque, elle recula, de nouveau en disant :


— Non, oh ! mon Dieu, non.


Il sentit quelque chose de presque
palpable dans cette pièce, mais il n’en était pas à confondre ses intuitions
avec celles de Hillary. Sa réaction à lui fut terre à terre, celle d’un
inspecteur de police d’une des plus grandes villes du monde, étoffée par des
années d’expérience et des kilomètres de déduction empirique, assaisonnée d’une
pincée de flair et d’une cuillerée d’espoir – puisque l’espoir fait vivre. Stéphanie
Craig, excellente nageuse, s’était noyée dans un lac de Bight plus calme que
jamais, au souvenir de tous, cet été-là. L’un des témoins au moins affirmait
avoir eu l’impression qu’elle était happée par en dessous par un requin ou une
sorte de poisson. Dans le sous-sol de la maison que son ancien mari, Gregory, avait
louée pour l’été, ils venaient de tomber sur un attirail de plongée sous-marine.
Etait-il possible… ?


— C’est Greg, dit Hillary. C’est Greg qui l’a noyée.


 


À l’hôtel Hampstead Arms, ils
prirent deux chambres communicantes pour la nuit. Tandis qu’il composait le
numéro de chez lui, à Riverhead, Carella entendit Hillary parler au téléphone.
Il ne savait pas qui elle appelait. Il savait seulement que, dans la voiture, alors
qu’ils revenaient en ville, elle avait refusé de préciser sa brutale accusation.
Fanny décrocha le téléphone à la quatrième sonnerie.


— Salut, dit-il. Je suis bloqué ici.


— Et où est-ce, ici ? demanda Fanny.


— J’ai demandé à Cotton d’appeler…


— Il ne l’a pas fait.


— Je suis dans le Massachusetts.


— Ah ! dit Fanny. Et, si je puis me permettre, qu’est-ce que
vous faites dans le Massachusetts ?


— Je visite des maisons hantées.


— Votre sens de l’humour italien laisse beaucoup à désirer, dit Fanny.
Teddy va piquer une crise. Elle croyait que vous vous étiez fait assassiner
dans une ruelle sombre.


— Dites-lui que je vais bien et que je rappellerai demain matin.


— Ce n’est pas ça qui va la calmer.


— Alors dites-lui que je l’aime.


— Si vous l’aimez, qu’est-ce que vous fichez dans le Massachusetts ?


— Est-ce que tout va bien, là-bas ?


— Tout est au poil.


— Il n’a pas reneigé, au moins ?


— Pas un flocon.


— Ici, il est déjà tombé au moins vingt centimètres.


— C’est bien fait, dit Fanny avant de raccrocher.


Il appela ensuite Hawes, au bureau des
inspecteurs, et tomba sur lui à la troisième sonnerie.


— Tu étais censé prévenir ma femme que j’étais dans le Massachusetts,
dit-il.


— Merde, dit Hawes.


— Tu as oublié.


— Je n’ai pas arrêté de la journée. Trois types ont voulu braquer une
banque à l’angle de Culver Avenue et de la 10e Rue. Quand l’alarme
s’est déclenchée, ils se sont enfermés à l’intérieur et ont essayé de tenir en
échec toutes les forces de police de la ville. On a fini par les faire sortir
vers quatre heures.


— Pas de blessés ?


— Un des caissiers a eu une crise cardiaque. Mais c’est tout. Je suis
content que tu appelles. On a un tuyau à propos des bijoux. Pendant que je
jouais aux gendarmes et aux voleurs, un prêteur sur gages a appelé ici. Il
tient une boutique au coin d’Ainsley Avenue et de la 3e Rue.


— Ouais, continue.


— Je l’ai rappelé dès mon retour. Il paraît que, cet après-midi, un type
a essayé de mettre au clou le pendentif en diamant. Attends une seconde, je
prends la liste. (Le silence se fit. Carella imagina Hawes en train de
parcourir la liste fournie par Hillary Scott.) Ouais, dit Hawes, le voici. Un
pendentif, diamant taillé en poire, monté sur platine, avec une chaîne en or
dix-huit carats de quarante-cinq centimètres.


— À combien est-il estimé ?


— Trois mille cinq cents.


— Qui l’a engagé ?


— Essayé de l’engager. Le prêteur en a offert mille six cents, le type
a accepté, et puis il s’est ravisé quand le prêteur lui a demandé une pièce d’identité.
Ils sont tenus de le faire, tu sais, à cause des listes de transactions qu’ils
doivent nous envoyer.


— Et le type a refusé ?


— Le prêteur lui demandait un simple permis de conduire. Le type a
répondu qu’il n’en avait pas.


— Alors que s’est-il passé ?


— Il a repris le pendentif et il est parti.


— Génial, dit Carella.


— Ce n’est pas si mauvais que ça. Aussitôt après son départ, le prêteur
a regardé l’avis de recherche qu’on lui avait fait parvenir, et il y a vu le
pendentif. Alors il a appelé ici. Il y avait le numéro sur l’avis, tu te
souviens…


— Ouais, et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?


— Il m’a dit que le type avait mis les mains partout sur la plaque en
verre du comptoir de la partie bijouterie. Il s’est dit que nous pourrions
peut-être y relever des empreintes. Il est futé, ce vieux bonhomme.


— Est-ce que tu y es allé ?


— J’en viens, en fait. J’ai laissé l’équipe du labo sur place à
traiter le comptoir, la poignée de porte et n’importe quoi d’autre que le type aurait
pu toucher. Il y a des douzaines de personnes qui passent chaque jour par cette
boutique. Steve, mais on aura peut-être de la chance…


— Ouais, peut-être. À quoi ressemble ce type ?


— Il correspond au signalement. Un type jeune, aux cheveux noirs et
aux yeux bruns.


— Quand est-ce que tu auras le rapport des gars du labo ?


— Ils sont dessus en ce moment.


— Ce qui veut dire ? Demain matin ?


— Je leur ai dit qu’il s’agissait d’un meurtre. Ils vont peut-être se
grouiller.


— D’accord, préviens-moi dès que tu auras quelque chose. Je suis à l’hôtel
Hampstead Arms ; tu veux noter le numéro ?


— Attends, je cherche un crayon, dit Hawes. On n’en a jamais sous la
main quand on en a besoin.


Carella lui donna le numéro de téléphone
de l’hôtel et le numéro de sa chambre, puis il le mit au courant de ce qu’il avait
appris chez le coroner. Il ne lui parla pas des déductions psychométriques de Hillary.
Lorsqu’il raccrocha, il était près de six heures. Il chercha le numéro
personnel de Hiram Hollister dans l’annuaire local et le composa.


— Allô ! répondit une femme.


— Mr Hollister, s’il vous plaît.


— De la part de qui ?


— Inspecteur Carella.


— Un petit instant.


Il attendit. Hollister vint prendre le
téléphone et dit :


— Allô ! inspecteur ? Vous avez trouvé ce que vous
cherchiez ?


— Oui, merci, dit Carella. Je me demandais si vous pourriez me dire
qui a tapé le rapport rédigé par les membres de la commission d’enquête.


— Tapé ?


— Oui.


— Tapé ? Vous voulez dire qui l’a tapé à la machine ?


— C’est ça.


— Ça devait être la sténographe de la commission, j’imagine.


— Et qui était-ce ?


— C’était il y a trois ans, dit Hollister.


— Oui.


— Ça devait être Maude Jenkins, dit-il. Ouais. Il y a trois ans, ça devait
être Maude.


— Où puis-je la joindre ?


— Elle est dans l’annuaire. Vous la trouverez à Harold Jenkins ;
c’est le nom de son mari.


— Merci, monsieur.


Il raccrocha et consulta de nouveau l’annuaire.
Il trouva un Harold Jenkins et un Harold Jenkins Jr. En composant le premier
numéro, il tomba sur un vieux monsieur qui dit à Carella qu’il cherchait sans doute
sa belle-fille, et il allait lui donner le numéro de Harold Jenkins Jr, mais
Carella lui dit qu’il l’avait, le remercia et composa le second numéro.


— Jenkins, dit une voix d’homme.


— Mr Jenkins, je suis l’inspecteur Carella, du 87e District,
à Isola. J’aimerais parler à votre femme, s’il vous plaît.


— À ma femme ? À Maude ?


— Oui, monsieur.


— Eh bien… bien sûr, dit Jenkins.


Il avait un ton déconcerté. Carella l’entendit
appeler sa femme. Il attendit. Dans la chambre voisine, Hillary Scott était
toujours au téléphone.


— Allô ! dit une voix de femme.


— Mrs Jenkins ?


— Oui ?


— Inspecteur Carella, du 87e District, à Isola…


— Oui ?


— Je suis ici à propos d’un meurtre sur lequel j’enquête, et j’aurais
quelques questions à vous poser.


— Un meurtre ?


— Oui. Il paraît que vous étiez la sténographe de la commission d’enquête
qui a établi le rapport sur la mort de Stéphanie Craig, il y a trois ans…


— Oui, c’est vrai.


— Est-ce que c’est vous qui avez tapé le rapport ?


— Oui, j’ai tout pris en sténo et puis j’ai tapé le rapport à la fin
de l’enquête. On essaie toujours de faire taper les textes par la personne qui
les a pris en sténo. C’est que tout le monde ne prend pas en sténo de la même
façon, et nous ne voulons pas qu’il y ait des erreurs dans quelque chose d’aussi
important qu’un rapport d’enquête. (Elle hésita avant d’ajouter :) Mais c’était
une noyade accidentelle.


— C’est ce qu’on m’a dit.


— Vous avez parlé de meurtre. Vous avez dit que vous enquêtiez sur
un meurtre.


— Qui pourrait éventuellement avoir un rapport avec cette noyade, dit
Carella. (Il hésita à son tour avant de demander :) Mrs Jenkins,
avez-vous eu personnellement une raison de croire que la mort de Mrs Craig
n’était pas accidentelle ?


— Aucune.


— Est-ce que vous connaissiez Mrs Craig ?


— Je l’avais vue en ville, c’est tout. Elle faisait partie des
estivants. En fait, je connaissais beaucoup mieux son mari. On plutôt son ex-mari.


— Vous connaissiez Gregory Craig ?


— Oui, j’ai travaillé pour lui.


— Quel genre de travail ?


— De la dactylo.


— Que lui avez-vous dactylographié, Mrs Jenkins ?


— Un livre qu’il était en train d’écrire.


— Quel livre ?


— Oh ! vous le connaissez. Celui qui a eu tant de succès. Celui
sur les fantômes.


— Ombres mortelles ? Est-ce
que c’était ce titre-là ?


— Pas quand je le tapais.


— Comment ça ?


— Il n’avait pas encore de titre.


— Il n’y avait pas de page de titre ?


— Eh bien, il n’aurait pas pu y avoir de page de titre puisqu’il n’y
avait pas de pages du tout.


— Je ne vous suis pas, Mrs Jenkins.


— Tout était sur bande.


— Le livre était sur bande ?


— Ce n’était même pas un livre, en fait. C’était seulement ce que Mr Craig
disait à propos d’une maison hantée. Il parlait des fantômes qu’il y avait dans
la maison. Des balivernes. Ça me dépasse que ça ait pu avoir du succès. Il n’y
a jamais eu de fantômes dans la maison qu’il louait. Il a tout inventé.


— Vous connaissez cette maison ?


— Ma sœur, qui habite dans l’Ohio, l’a louée l’été dernier. S’il y avait
eu des fantômes, elle m’en aurait parlé, je vous le garantis.


— Cette bande que Mr Craig vous a donnée…


— Hmm ?


— Qu’est-elle devenue ?


— Comment ça, qu’est-elle devenue ?


— Est-ce que vous la lui avez rendue après avoir fini de taper le
livre ?


— Mais je n’ai pas fini de le taper. J’en ai fait à peu près la
moitié, et puis il est rentré en ville parce que c’était la fin de l’été.


— À quel moment ?


— Après la fête du Travail[1].


— Ça devait être après la noyade de sa femme, dit Carella.


— Oui. Elle s’est noyée en août. Fin août.


— Mr Craig était-il présent à l’enquête ?


— Il n’avait pas à y être. Ils étaient divorcés, vous savez. Il n’y avait
aucune raison qu’on le convoque pour l’enquête. D’ailleurs, il avait déjà
quitté Hampstead. Je ne me souviens plus de la date exacte de l’enquête…


— Le 16 septembre.


— Oui, eh bien, il était déjà parti.


— Quelle proportion du livre aviez-vous déjà tapée avant son départ ?


— Je vous l’ai dit, ce n’était pas un livre. Ce n’étaient que des histoires
décousues à propos de fantômes.


— Plus ou moins comme des notes prises pour un livre, est-ce ainsi
que vous le décririez… ?


— Non, c’était plutôt des histoires que des notes. À propos de flammes
de bougies qui vacillent, vous voyez, de portes qui s’ouvrent alors qu’on les a
fermées à clé. Et de la femme qui cherche son mari. Ce genre-là. Des histoires.


— Des histoires de fantômes racontées par Mr Craig, c’est
ça ?


— Oui. Et il prenait une sorte de voix effrayante, vous voyez ?
Pour raconter ces histoires. Il essayait de rendre tout ça dramatique, en
racontant qu’il s’était réveillé en pleine nuit et qu’il avait entendu cette
femme descendre du grenier, il avait pris une bougie et il était allé dans le
couloir, où il l’avait vue, là… C’étaient des histoires à dormir debout, mais
ça vous flanquait la chair de poule.


— Les histoires.


— Oui, mais aussi sa voix.


— Effrayante, c’est-à-dire…


— Comme… grinçante, je dirais. Mr Craig était un
gros fumeur et il avait toujours la voix un peu rauque. Mais pas comme sur la
bande. Je crois qu’il cherchait à produire un effet. Un peu comme un acteur, vous
voyez, qui raconte des histoires à faire peur à la télévision. Ce que je peux
vous dire, c’est que c’était bien plus impressionnant à entendre qu’à lire une
fois tapé.


— Avez-vous lu Ombres mortelles, Mrs Jenkins ?


— Je crois que tout le monde l’a lu, à Hampstead.


Sauf Hiram Hollister, songea Carella.


— Est-ce que ça ressemblait à ce que vous aviez tapé d’après la bande
enregistrée ?


— Eh bien, je n’avais pas tout tapé.


— À la partie que vous aviez tapée.


— Je ne l’avais pas pour faire la comparaison, mais autant que je me
souvienne, c’était la même chose que ce que j’avais tapé.


— Et vous lui avez rendu la bande avant son départ de Hampstead ?


— Oui.


— Quelle était la durée de cette bande ?


— C’était une cassette de deux heures.


— Combien en aviez-vous tapé avant son départ ?


— Oh ! je dirais la moitié.


— À peu près une heure ?


— Oui.


— Combien de pages est-ce que ça faisait ?


— Pas plus d’une cinquantaine.


— La totalité de la bande aurait donc fait une centaine de pages.


— Plus ou moins.


— Je n’ai pas lu ce livre, Mrs Jenkins… Est-ce que
vous vous souviendriez de sa longueur ?


— En nombre de pages ?


— Oui.


— Oh ! c’était un assez gros livre.


— Plus de cent pages ?


— Oh ! oui. Dans les trois cents pages.


— Il devait donc y avoir d’autres bandes.


— Je n’en ai aucune idée. Il ne m’a donné que celle-là.


— Comment vous a-t-il contactée ?


— Je travaille pour d’autres écrivains. Il y a beaucoup d’écrivains qui
viennent passer l’été ici. Je suppose qu’il a demandé autour de lui et qu’on
lui a parlé de moi.


— Aviez-vous déjà travaillé pour lui ?


— Non, c’était la première fois.


— Et vous dites qu’il n’y avait pas de titre, à ce moment-là ?


— Pas de titre.


— Rien sur la cassette elle-même ?


— Ah ! je vois ce que vous voulez dire. Si, il y avait quelque
chose. Sur l’étiquette, vous voyez ? Ecrit au stylo feutre.


— Qu’y avait-il d’écrit ?


— « Fantômes ».


— Rien que le mot « fantômes » ?


— Et son nom.


— Le nom de Craig ?


— Oui. « Fantômes », puis « Gregory Craig ».


— Il y avait donc bien un titre.


— Eh bien, si vous voulez appeler ça un titre. Mais il n’y avait pas
écrit « par Gregory Craig » ; c’était juste pour reconnaître la
cassette, c’est tout.


— Merci, Mrs Jenkins, votre aide m’a été très utile,
dit-il.


— Je vous en prie, dit-elle avant de raccrocher.


Franchement, il ne savait pas en quoi
elle lui avait été très utile, mais il espérait que c’étais le cas. Pendant qu’elle
était en transe, le samedi précédent, Hillary avait répété plusieurs fois le
mot « bande », qu’elle avait associé au mot « noyade ». Il
s’était aussitôt figuré un noyé dont les pieds ou les mains étaient liés par
une bande de tissu ou de cuir – image renforcée par le fait que Gregory Craig
avait eu les mains liées dans le dos par un cintre métallique. Dans un des
livres de Carella sur la pathologie et la toxicologie légales, il était tombé sur
une phrase qui l’avait fait éclater de rire : « Si l’on repêche un corps
entravé d’une manière impossible à accomplir par soi-même, on peut émettre l’hypothèse
d’une intention homicide. » Lorsqu’on l’avait sorti de l’eau, le cadavre
de Stéphanie Craig ne portait ni lien ni entrave : ni chaîne, ni corde, ni
bande non plus. Mais voilà qu’un autre genre de bande entrait en scène – et
Carella ne pouvait pas oublier que Hillary avait associé les mots « bande »
et « noyade ».


Elle entra dans sa chambre sans frapper. Elle
avait les joues en feu ; elle avait les yeux brillants.


— Je viens d’avoir au téléphone une certaine Elsie Blair, dit-elle. C’est
l’agent immobilier dont le nom était sur l’affichette, sur la fenêtre de la maison
que Greg avait louée.


— Et alors ? demanda Carella.


— Je lui ai décrit la maison dont Greg parle dans son livre. Je la lui
ai décrite dans les moindres détails. Elle connaît cette maison. Il y a trois
ans, elle était louée pour l’été à un type de Boston. Ce n’est pas elle qui a
conclu l’affaire, mais elle peut se renseigner auprès de l’agent qui l’a fait
et lui demander le nom et l’adresse de ce type, d’après le contrat de location…
si vous voulez.


— Pourquoi le voudrais-je ? demanda Carella.


— C’est la maison d’Ombres mortelles, vous ne comprenez pas ?


— Non.


— C’est la maison dont Greg parlait dans son livre.


— Et alors ?


— Ce n’est pas lui qui vivait dans cette maison ; c’était
quelqu’un d’autre, dit Hillary. Je veux y aller. Je veux me rendre compte par moi-même
s’il y a des fantômes dans cette maison.
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L’agent immobilier qui avait loué la
maison trois ans plus tôt travaillait dans une pièce sur l’arrière de son
domicile de Main Street. À six heures et quart, pataugeant dans la neige, ils passèrent
à côté du sapin de Noël de la grand-place, la tête dans les épaules à cause du vent
coupant et de la neige. C’était une femme qui s’appelait Sally Barton, et qui
parut ravie de jouer les détectives. Elle savait depuis le début que la maison
dont Craig parlait dans son livre était en fait la maison du vieux Loomis, sur
l’isthme. Il n’en avait jamais précisé la situation, ni même cité la ville de
Hampstead, d’ailleurs – ce dont ils devaient lui être tous reconnaissants, à
son avis. Mais elle savait que c’était la maison Loomis.


— Il adorait la mer, je parle de Frank Loomis, dit-elle.
La maison n’a rien d’une villa typique de vacances, mais sur l’isthme, elle est
tout à fait à sa place. Loomis en est tombé amoureux lorsqu’il habitait encore
à Salem, il l’a fait démonter morceau par morceau et remonter sur le bout de
terrain qu’il possédait au bord de la mer.


— Salem ? demanda Carella. Ici, dans le Massachusetts ?


— Oui, dit Sally. Là où ils ont pendu les sorcières, en 1692[2].


Elle leur confia la clé de la maison, qu’elle
n’avait pu, dit-elle, louer l’été précédent, ce qui n’avait toutefois rien à
voir avec les fantômes de Gregory Craig. En dehors de la ville, peu de gens savaient
que c’était la maison qu’il avait rendue célèbre par son livre.


— Je ne sais pas comment il a fait son compte, dit-elle. Il prétendait
que c’était une histoire vraie, mais il ne disait à personne où la maison se
trouvait vraiment. Il disait que c’était pour protéger les innocents. Quels
innocents ? Frank Loomis est mort depuis cinquante ans, et ses deux fils
habitent en Californie, et ils se fichent pas mal que la maison soit hantée. Tout
ce qui les intéresse, c’est de la louer chaque été. Encore que Craig a
peut-être eu peur de complications judiciaires. Vous êtes sans doute plus au
courant que moi de ce genre de choses, ajouta-t-elle en souriant à Carella.


— Eh bien, je ne suis pas avocat, madame, répondit-il en lui rendant
son sourire, conscient qu’elle voulait le flatter. Je me demandais si vous
pouviez me dire qui a loué la maison, il y a trois ans ?


— Oui, j’ai consulté le contrat de location juste après votre coup de
fil. C’est un certain Jack Rawles.


— Comment est-il ?


— Il avait un physique agréable.


— Jeune, vieux ?


— À peine trente ans, à mon avis.


— Les cheveux de quelle couleur ?


— Noirs.


— Et les yeux ?


— Marron.


— Et son adresse ?


Elle lui donna un bout de papier sur
lequel elle avait recopié l’adresse de Rawles, dans Commenwealth Avenue, à
Boston, avant de dire :


— Ce n’est pas une maison facile à louer, vous savez. Frank ne l’a pas
modernisée. Il y a l’électricité, bien sûr, mais elle n’est chauffée que par
les cheminées. Il y en a trois, une dans le salon, une dans la cuisine, une
autre dans une des chambres du premier étage. L’été, ça va à peu près, mais l’hiver,
c’est une vraie glacière. Etes-vous sûrs de vouloir y aller maintenant ?


— Oui, nous en sommes certains, répondit Hillary.


— J’irais bien avec vous, mais je n’ai pas encore préparé le dîner de
mon mari.


— Nous vous rapporterons la clé dès que nous l’aurons visitée, dit
Carella.


— On dit qu’il y a là-bas une morte qui cherche son mari, dit Mrs Barton.


Dans un garage du coin, Carella acheta
des chaînes et demanda au mécanicien de les fixer sur les pneus pendant qu’il
allait dîner avec Hillary dans un Snack proche. Lorsqu’ils sortirent de la
ville, à sept heures du soir, il neigeait encore. Les chasse-neige étaient en
train de déblayer les rues et les principales routes, mais quand ils arrivèrent
à l’embranchement d’où partait la route de la langue de terre qui s’avançait
dans l’Atlantique, Carella se félicita d’avoir des chaînes. Une pancarte
coiffée de neige leur indiqua Albright’s Spit, et en dessous un panneau
avertissait qu’il s’agissait d’une voie sans issue. La voiture avançait avec
peine dans la neige épaisse, patinant et dérapant sur ce qui devait être, en
dessous, un chemin de sable. Il faillit s’embourber à deux reprises, et quand
il aperçut enfin la maison du vieux Loomis, au bord de la mer, il poussa un
soupir de soulagement et arrêta la voiture sur un bout de terrain plus ou moins
plat, au bas de l’allée en pente. Ils descendirent tous deux et, s’éclairant
avec une lampe de poche, Hillary et lui arrivèrent à la porte d’entrée.


— Oui, c’est ça, dit Hillary. C’est cette maison.


La porte d’entrée s’ouvrait sur un petit
vestibule, face à l’escalier qui conduisait à l’étage. Carella trouva un
interrupteur sur le mur, à droite de la porte, et appuya dessus plusieurs fois.
Sans résultat.


— Le vent a dû abattre les poteaux électriques, dit-il en promenant
le faisceau de la lampe de poche d’abord sur l’escalier puis autour du
vestibule.


À droite, une porte donnait sur une
cuisine aux poutres apparentes. À gauche, il y avait le salon – la « pièce
de réception », comme on devait le dire à l’époque où la maison avait été
construite. Une seule poutre massive allait d’un bout à l’autre de la pièce. Il
y avait deux fenêtres, l’une donnant sur la mer, l’autre sur un mur en
diagonale. La cheminée n’était pas au milieu du mur ; c’était la cage d’escalier
qui était à cet endroit. Elle était dans un renfoncement, c’était une énorme
cheminée à hauteur d’homme avec une bouilloire en fer noir suspendue à une
crémaillère, des bûches et du petit bois entassés à côté, des grands chenets
noirs déformés par la chaleur d’un trop grand nombre de feux. Sur le manteau, au-dessus
de l’âtre, Carella trouva deux bougies dans deux chandeliers en étain. Il ne
fumait pas ; il demanda une allumette à Hillary pour allumer les deux
bougies.


Comme il le voyait à présent, la pièce
était superbement meublée dans le style vieil américain, le genre de meubles qu’il
était devenu difficile de trouver, sauf à prix d’or. Autour de la pièce, il y
avait plusieurs lampes-tempête accrochées au mur, qu’il alluma, et leur lumière
fit aussitôt revivre les tons chauds des boiseries et des meubles. S’il y avait
des fantômes dans cette maison, ils n’auraient pas pu trouver demeure plus
hospitalière. Dans une bassine de cuivre, près de la cheminée, Carella trouva
plusieurs exemplaires jaunis du Hampstead News. Ils étaient datés de
deux ans plus tôt, la dernière fois que la maison avait été louée. Il prit les
journaux, les déchira, les plaça dans la cheminée et les recouvrit de petit
bois sur lequel il posa trois grosses bûches. Le feu dissipa le froid qui
régnait dans la pièce et, du même coup, l’idée que des esprits frappeurs
allaient sortir des boiseries d’un instant à l’autre. Dehors, le vent hurlait
au-dessus de l’océan et les contrevents tremblaient, mais le feu crépitait et
les lampes et les bougies étaient allumées, et les seuls fantômes visibles étaient
l’ombre des flammes qui dansaient dans l’âtre. Carella gagna la cuisine, y
alluma les lampes et les bougies et fit un autre feu dans la seconde cheminée. Ni
lui ni Hillary n’étaient encore montés au premier.


Dans un des placards de la cuisine, il
trouva une bouteille de whisky presque pleine. Les bacs à glace du frigidaire
étaient vides et on avait coupé l’eau. Il allait sortir avec la bouteille et
deux verres quand il remarqua que la porte de la cuisine était entrouverte. Posant
la bouteille et les verres, il alla l’ouvrir toute grande. La double porte extérieure
était fermée, mais le loquet était tiré. Il le poussa puis examina la serrure
de la porte intérieure. C’était une serrure rudimentaire que le premier
cambrioleur venu aurait pu ouvrir en deux temps trois mouvements avec une lame
de couteau, une carte de crédit ou un bout de celluloïd. Il la boucla tout de
même, tourna la poignée pour s’assurer que la porte était bien fermée puis
retourna dans le salon en emportant la bouteille de whisky et les verres. Hillary
se tenait debout devant la cheminée. Elle avait ôté son manteau de ragondin et
son cardigan vert. Elle se tenait les jambes légèrement écartées, les bottes
sur le dallage, les mains tendues vers les flammes.


— Vous en voulez ? s’enquit-il.


— Oui, je veux bien.


— Il n’y a que des esprits[3], ici, dit-il, hasardant une blague qui, à sa
surprise, ne la fit même pas sourire. Il faudra le boire sec.


Il versa une copieuse ration dans chaque
verre, posa la bouteille sur la tablette de la cheminée et leva son verre en
disant :


— À la vôtre ! et but une gorgée qui le réchauffa jusqu’aux
doigts de pieds. Vous avez vu des fantômes ? demanda-t-il.


— Pas encore.


— Si vous en voyez un, est-ce que vous le reconnaîtrez ?


— Je le reconnaîtrai.


— Avez-vous déjà vu des fantômes ?


— Non. Mais c’est un phénomène que je comprends.


— Si vous me l’expliquiez ?


— Vous êtes sceptique, dit-elle. Je perdrais mon temps.


— Essayez toujours.


— J’aime mieux pas.


— Bon, dit-il en haussant les épaules. Parlez-moi plutôt de la manière
dont Craig travaillait.


— Comment ça ?


— Comment travaillait-il ? Le jour de sa mort, il y avait une feuille
de papier dans sa machine à écrire. Est-ce qu’il avait l’habitude de taper ses
textes ?


— Oui.


— Toujours ? Est-ce qu’il lui arrivait d’écrire à la main, par exemple ?


— Jamais.


— Et est-ce qu’il lui arrivait de dicter ?


— À une secrétaire ? Non.


— Ou à une machine ?


— À un magnétophone ?


— Oui. Est-ce qu’il lui arrivait d’enregistrer sur une bande ?


Ce mot eut l’air de résonner dans la
pièce. Carella n’avait pas
encore dit à Hillary que Maude Jenkins avait tapé une partie
du livre de Craig en transcrivant une cassette de deux heures qu’il lui avait confiée
vers la fin de l’été, trois ans plus tôt. Hillary ne répondit pas immédiatement.
Une bûche bougea dans l’âtre ; le feu crépitait et soupirait.


— Est-ce que ça lui arrivait ? dit Carella.


— Pas à ma connaissance.


— Comment était sa voix ?


— La voix de Greg ?


— Oui. Il paraît qu’il fumait beaucoup. Avait-il une voix rauque, ou… ?
(Il chercha un autre mot mais finit par reprendre celui que Maude Jenkins avait
employé pour décrire la voix de la bande.) Grinçante ? Est-ce que vous la
diriez grinçante ?


— Non.


— Une partie au moins d’Ombres mortelles était sur bande, dit-il.
Une centaine de pages. Y avait-il… ?


— Comment le savez-vous ?


— J’ai parlé à la femme qui les a tapées à la machine. Y avait-il d’autres
bandes ? Le livre imprimé faisait dans les trois cents pages, n’est-ce pas ?


— Près de quatre cents.


— Alors où sont les bandes ? Si la première partie du livre
était sur bande…


— Je n’ai jamais vu de bandes, dit Hillary.


— Qui a tapé le manuscrit définitif ?


— Je ne sais pas. Je ne connaissais pas Greg, quand il travaillait sur
Ombres.


— Qui tapait ses textes, d’habitude ? En ville, je veux dire.


— Il n’a rien fait taper ces derniers temps. Il travaillait encore à son
prochain livre ; il n’avait aucune raison de le faire taper au propre tant
qu’il ne l’avait pas terminé.


— Est-ce que Daniel Corbett aurait pu être au courant de l’existence
de ces bandes magnétiques ?


— Je n’en ai aucune idée, répondit Hillary, et les bougies de la cheminée
s’éteignirent.


Carella sentit un brusque courant d’air
dans la pièce et se retourna d’un bloc vers la porte d’entrée, pensant que le
vent déchaîné avait pu l’ouvrir. Au-delà de la cage d’escalier, il voyait le
vestibule. La porte d’entrée était fermée. Il alla néanmoins en vérifier la
serrure – la même que celle de la porte de la cuisine, mais bien fermée tout de
même. Il entra dans la cuisine. Les lampes-tempête brûlaient toujours sur la
cheminée et sur l’égouttoir, mais les bougies qu’il avait allumées sur la table
de la cuisine étaient éteintes – et la porte de la cuisine était ouverte.


Il regarda la porte. Il était seul dans
la cuisine. Les mèches des bougies éteintes laissaient des filets de fumée
ondoyer vers les poutres du plafond. Il posa son verre sur la table et s’approcha
de la porte pour regarder la serrure. On avait tourné le verrou ; le pêne
était rentré dans le boîtier de la serrure. Comme tout à l’heure, la double
porte était fermée – mais le loquet était à nouveau tiré. En entendant un bruit
derrière lui, il fit volte-face. Hillary se tenait sur le pas de la porte.


— Ils sont là, murmura-t-elle.


Il ne lui répondit pas. Il referma les
deux portes et se tournait pour rallumer les bougies sur la table quand la
lampe-tempête posée sur l’égouttoir fut soudain projetée en l’air et tomba par
terre, le verre se brisant et le pétrole qui s’en échappa prenant feu. Il
éteignit les flammes en les écrasant sous ses semelles, puis il sentit un autre
courant d’air et eut la certitude que quelque chose était passé près de lui.


Jamais de sa vie il ne raconterait à
personne ce qui arriva ensuite. Il ne le raconterait pas à ses collègues du 87e
parce qu’il savait qu’en cas de coup dur, ils ne feraient plus jamais confiance
à un aliéné. Il ne raconterait pas non plus à Teddy parce qu’il savait qu’elle
non plus n’aurait plus jamais pleinement confiance en lui. En se retournant vers
l’endroit où se tenait Hillary il aperçut une silhouette derrière elle. C’était
la silhouette d’une femme. Elle était vêtue d’une robe longue sur laquelle
était noué un tablier. Elle était coiffée d’une sorte de bonnet. Elle avait un
regard lugubre, les mains crispées sur la poitrine. Apparaissant ainsi avec une
telle soudaineté, elle aurait eu l’air effrayant en n’importe quelles
circonstances, mais le plus terrifiant était que Carella pouvait voir le petit
vestibule à travers son corps. Hillary se retourna en même temps, ayant senti
une présence derrière elle ou bien l’ayant compris à l’expression de Carella. La
femme disparut sur-le-champ ou plutôt parut balayée par un vent violent qui l’aspira
par l’escalier jusqu’à l’étage. Une longue plainte s’étira derrière elle ;
le murmure du nom « John » se répercuta dans la cage d’escalier avant
de se dissiper.


— Suivons-la, dit Hillary.


— Dites, dit Carella, je crois qu’il vaudrait mieux…


— Venez, dit-elle en s’engageant dans l’escalier.


Carella ne se sentait pas d’humeur à
affronter un esprit agité à la recherche de ce John. Que faisait-on lorsqu’on
se trouvait face à face avec un fantôme ? Il n’avait pas tenu de crucifix
depuis tant d’années qu’il ne souhaitait pas les compter, et la dernière fois
qu’il avait porté une gousse d’ail autour du cou, c’était quand sa grand-mère
lui en avait passé une pour éloigner le mauvais œil, lorsqu’il avait eu une pneumonie,
étant enfant. D’ailleurs, est-ce qu’on traitait seulement les fantômes comme
les vampires, en leur enfonçant un pieu dans le cœur pour les faire retourner à
leur état de mort ? Avaient-ils seulement un cœur ? Ou un foie ?
Ou des reins ? C’était quoi, un fantôme, au juste ? Et d’ailleurs, qui
y croyait ?


Carella y crut.


Il n’avait jamais eu aussi peur depuis le
jour où il s’était trouvé nez à nez avec un fou furieux armé d’un hachoir, un
homme aux yeux écarquillés, à la bouche écumante, tenant dans sa main gauche
une main qu’il avait coupée à quelqu’un et dont le sang s’égouttait par terre, et
se ruant sur Carella qui restait cloué sur place. Il l’avait finalement abattu
de six balles, se décidant à le descendre juste avant que le hachoir ne lui
emporte le nez et la moitié du visage. Mais comment pouvait-on abattre un
fantôme ? Carella n’avait certes pas envie de monter au premier. Seulement
Hillary était déjà à mi-étage et il ne voulait pas non plus se faire traiter de
poule mouillée. Et pourquoi pas ? songea-t-il. Traitez-moi de poule
mouillée, allez-y. J’ai peur des fantômes. Cette satanée maison a été
transportée morceau par morceau de Salem, où l’on pendait les sorcières, et je
viens de voir une femme habillée comme Rebecca Nurse, Sarah Osborne, Goody Proctor
ou que sais-je encore, qui attendait un certain John alors qu’il n’y a que nous
autres poules mouillées, les gars. Adieu, songea-t-il, et il vit Hillary
disparaître en haut de l’escalier, et il l’entendit soudain hurler. Sortant son
arme, il monta l’escalier quatre à quatre.


Hillary, l’intrépide chasseresse de
fantômes, avait tourné de l’œil sur le palier. Une étrange lumière bleue
baignait le couloir. Il y faisait un froid glacial qui donna la chair de poule
à Carella avant même qu’il ait vu les femmes qui se tenaient là. Il y en avait
quatre. Elles étaient toutes les quatre habillées selon la mode qui semblait
être celle de la fin du dix-septième siècle. À travers leurs corps, il voyait la
fenêtre du bout du couloir avec ses vitres enchâssées dans du plomb fouettées
par la neige. Elles s’avancèrent vers lui. Elles souriaient. L’une d’elles
avait du sang sur les mains. Et tout à coup un bruit descendit de quelque part
– du grenier, supposa-t-il. Il ne reconnut pas ce bruit tout de suite. C’était
un son régulier, comme des battements de cœur étouffés. En entendant ce bruit, les
femmes s’arrêtèrent. Elles levèrent la tête avec ensemble vers les poutres du plafond.
Le bruit devint plus fort, mais il ne le reconnaissait toujours pas. Les femmes
reculèrent, se serrèrent l’une contre l’autre dans le couloir, leurs corps se
superposant avant de disparaître, aspirés par le même vent puissant qui avait
balayé le spectre d’en bas.


Il plissa les yeux à cause du vent. Celui-ci
retomba aussi brusquement qu’il s’était levé. Carella resta tout tremblant dans
le couloir, Hillary toujours évanouie par terre derrière lui ; au bout du
couloir, l’éclat de la neige perçait la fenêtre, le battement régulier
résonnait toujours au-dessus de lui. Non, c’était plutôt comme des heurts, les heurts
réguliers de…


Il reconnut tout d’un coup ce bruit.


Quelqu’un faisait rebondir une balle dans
le grenier.


Il se posta devant la porte de l’escalier
qui menait à l’étage, se demandant s’il devait monter, se disant que quelqu’un
s’amusait peut-être à faire des jeux de lumière et de ventilateurs, faisant
apparaître des fantômes, une sorte de théâtre du surnaturel destiné à faire
tomber raide un médium et grelotter de peur un inspecteur de police dans ses mocassins
trempés. Il se dit que les fantômes ne pouvaient pas exister – sauf qu’il en
avait déjà vu cinq. Il se dit qu’il n’y avait rien à craindre, mais il était
terrifié. Brandissant son arme devant lui, il monta l’escalier du grenier. Les
marches craquèrent sous ses pas prudents. Quelque part au-dessus de lui, la
balle rebondissait toujours.


Elle se tenait au sommet de l’escalier. Elle
n’était pas plus âgée que sa fille April, et elle était vêtue d’une longue robe
grise et d’un bonnet aux couleurs fanées. Elle lui souriait. Elle faisait
rebondir une balle, elle souriait et elle chantonnait en mesure avec sa balle. Ce
chant résonnait dans l’escalier. Il lui fallut un moment pour comprendre qu’elle
ne cessait de répéter les mots : « Pendez-les. » La balle
rebondissait, la fillette souriait et les mots « Pendez-les, pendez-les »
descendaient jusqu’à lui, qui tenait son pistolet d’une main tremblante. L’air
frémissait autour d’elle ; la balle se teinta d’un reflet iridescent. Elle
descendit une marche, la balle à présent dans une main. Il recula, mais rata
soudain une marche et dégringola l’escalier jusqu’au palier. Au-dessus de lui, il
l’entendit rire. Et soudain, à nouveau, le bruit de la balle qui rebondit.


Il se remit sur ses pieds et braqua son
arme sur le haut de l’escalier. Elle n’était plus là. À l’étage du dessus, il
vit une lueur bleue. Son épaule, sur laquelle il avait atterri dans sa chute, lui
faisait mal. Il releva Hillary, l’appuya contre lui, toute molle, puis la prit
avec peine dans ses bras pour descendre au rez-de-chaussée. Au-dessus, il entendait
toujours la balle. Il sortit de la maison en portant Hillary jusqu’à la voiture ;
les flocons se déposaient sur ses vêtements au point de la faire ressembler à
un corps dans son linceul. Il l’assit sur le siège avant et retourna dans la
maison – mais seulement pour reprendre leurs manteaux. Dans le grenier, la balle
rebondissait toujours.


Il l’entendit en ressortant, marchant
avec peine dans la neige profonde pour retourner à la voiture. Il l’entendit
par-dessus le hennissement du démarreur, le grondement subit du moteur. Il l’entendit
par-dessus les hurlements du vent et le fracas des vagues. Et il sut que, dorénavant,
chaque fois qu’il aurait peur, chaque fois qu’une terreur inconnue lui
troublerait l’esprit ou lui serrerait le cœur, il entendrait le bruit de la
balle que cette petite fille faisait inlassablement rebondir dans le grenier – rebondir,
rebondir, rebondir.


 


Quand ils rentrèrent à l’hôtel, il était
près de dix heures du soir. Le concierge de nuit lui tendit un message
par-dessus le comptoir. Il disait : « Calvin Horse a appelé. Le
rappeler chez lui. » Carella le remercia, prit les clés des deux chambres
et conduisit Hillary à l’ascenseur. Depuis qu’elle avait repris connaissance, dans
la voiture, elle n’avait rien dit. Pendant qu’ils montaient, elle ne prononça pas
un mot non plus. Devant sa porte, pendant qu’il l’ouvrait, elle demanda :


— Est-ce que vous vous couchez tout de suite ?


— Pas tout de suite tout de suite, dit-il.


— Vous voulez prendre un dernier verre ?


— Il faut d’abord que je passe un coup de fil.


— Je vais faire monter quelque chose. Qu’est-ce que vous aimeriez ?


— Un irish Coffee.


— Bon, je vais prendre la même chose. Venez quand vous aurez fini, dit-elle
en ouvrant sa porte pour entrer dans sa chambre.


Il ouvrit la porte de sa propre chambre, ôta
son manteau, s’assit au bord du lit et composa le numéro personnel de Cotton
Hawes. Il eut un instant envie de l’appeler Mr Horse, mais il n’était
pas d’humeur badine. Hawes décrocha à la troisième sonnerie.


— Hawes, dit-il.


— Cotton, c’est Steve. Qu’est-ce qui se passe ?


— Salut, Steve. Une seconde, je vais baisser la musique. (Carella attendit.
Quand Hawes revint en ligne, il demanda :) Où étais-tu passé ? J’ai
appelé trois fois.


— Je fouinais dans le coin, dit Carella. (Il ne parla pas des fantômes
qu’il avait vus ; il ne parlerait jamais des fantômes qu’il avait vus. À leur
simple souvenir, il ne put s’empêcher de frissonner.) Quoi de neuf ?


— D’abord, une flopée d’empreintes de la boutique du prêteur sur gages.
Certaines très nettes, d’après les gars du labo. Ils les ont déjà envoyées à l’Identité
judiciaire ; on aura peut-être quelque chose demain matin. Du moins je l’espère.


— Bien. Quoi d’autre ?


— Notre homme a remis ça. Il a voulu mettre en gage les boucles d’oreilles
en or avec des perles. À l’angle de Culver Avenue et de la 8e Rue. Elles
valent près de six cents dollars, d’après la liste de Hillary Scott.


— Que s’est-il passé ?


— Cette fois, il avait préparé son coup. Pour éviter de montrer son permis,
il a dit qu’il ne conduisait pas. Le prêteur aurait accepté sa carte de
sécurité sociale, mais il a dit qu’il l’avait oubliée chez lui. Il a montré une
enveloppe qui lui était adressée au 1624, McGrew Street. L’enveloppe était au
nom de James Rader. Le prêteur a eu l’impression que le nom et l’adresse
avaient été gommés et réécrits. De toute façon, il n’aurait pas accepté ça
comme pièce d’identité, mais ça lui a mis la puce à l’oreille, tu vois ? Alors
il est allé dans l’arrière-boutique regarder notre avis de recherche. Quand il
est revenu, le type était reparti en emportant les boucles d’oreilles.


— Tu as vérifié le nom de James Rader ?


— Rien dans l’annuaire, j’ai demandé à l’Identité judiciaire de faire
des recherches. À mon avis, c’est un faux nom. J’en mettrais ma main au feu. J’ai
aussi envoyé l’enveloppe au labo. Il pourrait y avoir des empreintes qu’ils
pourraient comparer aux autres.


— Et l’adresse ?


— Inconnue. McGrew Street s’étend sur six blocs d’est en ouest, de
ce côté-ci du Stem. Le numéro le plus élevé est le 1411. Il l’a inventé. Steve.


— Essaie Jack Rawles, dit Carella. Les initiales J.R. correspondent,
ça pourrait être notre homme. S’il n’y a rien sur lui en ville, appelle les
renseignements de Boston pour qu’ils vérifient dans Commenwealth Avenue. Et si
tu ne trouves rien, appelle la police de Boston, pour voir s’ils ont quelque
chose.


— Comment ça s’écrit, Rawles ? demanda Hawes.


— R, a, w, l, e, s.


— Où est-ce que tu as pêché ce nom ?


— C’est lui qui a loué la maison que Craig décrivait dans son livre.


— Et quel est le rapport ?


— Peut-être aucun. Vérifie. Je reste debout encore un moment ; si
tu as quelque chose, passe-moi un coup de fil.


— Qu’est-ce que tu penses de ce type qui cavale partout en essayant
de mettre les bijoux au clou ? demanda Hawes.


— Un amateur, dit Carella. Il a besoin d’argent mais il ne connaît pas
de fourgue. Comment parlait-il ?


— Qui ?


— Le type qui a essayé de mettre la marchandise au clou, dit Carella
avec impatience. James Rader ou je ne sais qui.


— Steve ? dit Hawes. Il y a quelque chose qui cloche par là-bas ?


— Tout va bien. Est-ce que tu peux joindre ces deux prêteurs ?


— Eh bien, ils doivent être fermés maintenant. Il est près de…


— Essaie de les appeler chez eux. Demande-leur si le type avait la voix
grinçante.


— La voix grinçante ?


— La voix grinçante, la voix éraillée. Tiens-moi au courant, Cotton.


Il raccrocha brutalement, se leva, arpenta
un moment la chambre, se rassit et appela les renseignements de Boston. Dans la
chambre voisine, il entendait Hillary passer commande au service d’étage. Carella
donna à l’opératrice de Boston les deux noms – Jack Rawles et James Rader – et
demanda si l’un ou l’autre était répertorié dans Commenwealth Avenue. Elle lui
répondit qu’elle avait un Jack Rawles, mais pas dans Commenwealth Avenue. Il
nota tout de même le numéro et demanda l’adresse. Elle lui répondit qu’elle n’avait
pas le droit de donner les adresses. Il insista, disant qu’il était inspecteur de
police et qu’il enquêtait sur un meurtre, et elle lui demanda de ne pas quitter,
elle allait lui passer la responsable. La voix de la responsable était tout
sucre tout miel. Elle lui expliqua avec patience que la Compagnie du Téléphone
avait pour principe de ne pas divulguer l’adresse des abonnés. Lorsque Carella
lui eut expliqué avec tout autant de patience qu’il était inspecteur de police
à Isola et enquêtait sur un meurtre, lui donnant le numéro de téléphone et l’adresse
du poste de police, le nom de son supérieur et, pour faire bonne mesure, son
propre numéro matricule, la responsable lui répondit avec simplicité et une patience
émoussée :


— Je suis désolée, monsieur, et elle raccrocha.


Furieux, il composa le numéro que l’opératrice
lui avait donné pour Jack Rawles. Dans le couloir, Carella entendit frapper à
la porte de Hillary. Il allait raccrocher quand une femme répondit au téléphone.


— Allô ! dit-elle.


— Mr Rawles, s’il vous plaît, dit Carella.


— Je suis désolée, il est absent pour le moment.


— Est-ce que vous sauriez où il est ?


— C’est de la part de qui, s’il vous plaît ?


— Un vieil ami, dit-il. Steve Carella.


— Je suis désolée, Steve, il n’est pas à Boston, dit la femme.


— Qui est à l’appareil ?


— Marcia.


— Est-ce que vous savez quand il doit rentrer, Marcia ?


— Non, je viens moi-même de rentrer. Je suis hôtesse de l’air ;
j’ai été coincée à Londres. Il y a ici un message adressé à mon petit ami, disant
que Jack a dû aller en ville et qu’il ne rentrerait que dans deux jours.


— Quelle ville ? demanda Carella.


— La ville, mon vieux, répondit Marcia. Il n’y a qu’une seule ville au
monde, et ce n’est pas Boston, croyez-moi.


— Votre petit ami… c’est-à-dire ?


— Andy, qui partage l’appartement avec Jack. Ils habitent ensemble, depuis
l’incendie.


— Quel incendie ? demanda Carella.


— Celui de l’appartement de Jack, dans Commenwealth Avenue. Il a
tout perdu.


— Qu’est-ce qu’il fait, en ce moment ? demanda Carella.


— Depuis quand est-ce que vous ne l’avez pas vu ?


— Nous nous sommes rencontrés à Hampstead, il y a trois ans.


— Ah ! Alors il fait toujours la même chose. Il devait être au théâtre
de Hampstead, à l’époque, c’est bien ça ?


— Toujours comédien ? demanda Carella à tout hasard en espérant
que Jack Rawles n’était pas metteur en scène, électricien ou décorateur.


— Toujours comédien, dit Marcia. Ou du moins il essaie. L’été, il fait
des tournées. L’hiver, il se morfond. Jack est toujours fauché, toujours à
essayer de décrocher un rôle quelque part. La seule fois où il a eu de l’argent,
c’était avant l’été qu’il a passé à Hampstead, justement, et il a tout claqué
pour louer la maison où il habitait. Deux mille dollars, je crois, pour une
publicité à la télévision qu’il avait tournée en ville. Je passe mon temps à
lui dire qu’il devrait aller s’y installer. Qu’est-ce qu’il y a à faire à
Boston, pour un acteur ?


— Je ne me souviens pas qu’il m’ait parlé d’un incendie, dit Carella,
revenant en arrière.


— Eh bien, quand disiez-vous que vous vous étiez vus ? Il y a trois
ans ? L’incendie n’a pas eu lieu avant… laissez-moi réfléchir.


Carella attendit.


— Ça devait être il y a deux ans. Ouais, à la même époque de l’année,
il y a deux ans.


— Hmm, dit Carella. Et sauriez-vous quand il a quitté Boston ?


— Il ne le dit pas dans son mot. Mais c’est forcément après le 20.


— Comment le savez-vous ?


— Parce que moi, c’est le 20 que je suis partie pour Londres, et Andy
est parti pour la Californie le même jour, et Jack était encore là. Elémentaire,
mon cher Watson.


— Où est Andy, en ce moment ?


— Mystère. Je suis rentrée il y a quelques minutes. Vous cherchez une
maison de fous pour les vacances ? Je vous conseille Heathrow.


— Vous ne sauriez pas si Jack est toujours en ville, par hasard ?


— Eh bien, s’il était rentré, dit Marcia, je le saurais. C’est le
roi des bordéliques. En soulevant le couvercle du sucrier, vous risquez d’y
trouver ses chaussettes sales.


Carella eut un petit rire et demanda :


— Est-ce qu’il a toujours cette voix particulière ?


— Vous parlez de Rawles le Rauque ?


— Un peu grinçante ?


— Comme une scie, dit Marcia.


— Vous ne sauriez pas où il est descendu en ville, par hasard ?


— C’est une grande ville. Steve. Il pourrait être n’importe où.


— Ouais, dit Carella. Eh bien, écoutez, dites-lui que j’ai appelé, d’accord ?
Rien d’urgent, je voulais juste lui souhaiter une bonne année.


— Ce sera fait, dit Marcia avant de raccrocher.


Carella raccrocha le combiné. Il hésita à
rappeler Hawes pour lui dire qu’il avait pris contact, mais y renonça. Tel qu’il
connaissait Hawes, il aurait été en train d’appeler la police de Boston même s’il
avait eu le numéro de téléphone de Rawles. Un irish Coffee, voilà ce qu’il lui
fallait pour l’instant. Il se leva pour aller frapper à la porte de
communication.


— Entrez, dit Hillary.


Elle était assise, l’air abattu, dans un
fauteuil, les deux tasses d’irish Coffee devant elle sur la table basse. Elle
était toujours engoncée dans son manteau de ragondin.


— Ça va ? lui demanda-t-il.


— À peu près.


Il prit une des tasses, but une gorgée et
lécha la crème qui lui collait aux lèvres.


— Pourquoi ne buvez-vous pas avant que ça refroidisse ? dit-il.


Elle prit l’autre tasse, mais sans boire.


— Qu’est-ce qui se passe ?


— Rien.


— Buvez votre café.


Elle but une gorgée, les yeux baissés.


— Vous voulez me raconter ça ?


— Non.


— D’accord, dit-il.


— C’est seulement que… j’ai affreusement honte de moi.


— Pourquoi ?


— De m’être évanouie comme ça.


— Eh bien, c’était plutôt effrayant, là-bas, dit Carella en s’asseyant
au bord du lit.


— Mais j’ai encore peur, dit Hillary.


— Moi aussi.


— Je n’en crois pas un mot.


— Et pourtant.


— Ma première véritable apparition, dit-elle, et je…


Elle secoua la tête.


— La première fois que je me suis trouvé face à un homme armé, je
suis devenu aveugle, dit Carella.


— Aveugle ?


— De peur. En voyant l’arme dans sa main, je n’ai plus rien vu d’autre.
Tout est devenu blanc.


— Que s’est-il passé ? demanda Hillary.


— Il m’a tiré dessus et je suis mort.


Elle sourit et but une gorgée de café.


— Ce qui s’est passé, c’est que j’ai repris mes esprits peut-être trois
secondes avant qu’il ne soit trop tard.


— Est-ce que vous lui avez tiré dessus ?


–– Oui.


— Est-ce que vous l’avez tué ?


— Non.


— Est-ce que vous avez déjà tué quelqu’un ?


–– Oui.


— Est-ce que vous avez déjà été touché ?


–– Oui.


— Pourquoi est-ce que vous continuez ?


— Je continue quoi ?


— Le métier de policier.


— J’aime ça, dit-il simplement en haussant les épaules.


— Je me demandais comment je pourrai…


Elle secoua de nouveau la tête et posa sa
tasse.


— Vous pourrez quoi ?


— Continuer à faire ce que je fais. Après ce soir, je me demande si
je ne devrais pas trouver un emploi de vendeuse de rubans dans un grand magasin,
par exemple.


— Vous ne feriez pas ça bien.


— Je ne suis pas bonne là-dedans non plus.


— Voyons, vous êtes très bonne, dit-il.


— Bien sûr. Je tourne de l’œil comme une…


— Quand vous avez monté l’escalier, j’ai failli ne pas vous suivre, dit
Carella.


— C’est ça !


— C’est la vérité. J’ai failli m’enfuir de cette maudite maison.


— Mais vous êtes prêt à affronter des hommes armés.


— Un pistolet, c’est un pistolet. Un fantôme…


Il haussa les épaules.


— Je suis quand même contente d’avoir vu ça, dit-elle.


— Moi aussi.


— J’en ai mouillé ma culotte, vous savez.


— Non, je ne le savais pas.


— Si, si.


— J’ai failli en faire autant.


— Fine équipe, dit-elle en souriant de nouveau.


Le silence se fit.


— Est-ce que je ressemble vraiment à votre femme ? demanda-t-elle.


— Oui. Vous le savez.


— Je ne suis plus sûre de rien.


À nouveau le silence se fit.


— Bon, dit Carella en se levant.


— Non, ne partez pas tout de suite, dit-elle.


Ilia regarda.


— S’il vous plaît, dit-elle.


— Bon, d’accord, quelques minutes, dit-il en se rasseyant sur le bord
du lit.


— Est-ce que la personnalité de votre femme ressemble à la mienne ?
demanda Hillary. Ou est-ce une ressemblance purement physique ?


— Purement physique.


— Est-elle plus jolie que moi ?


— Eh bien… vous vous ressemblez vraiment beaucoup.


— J’ai toujours pensé que ma sœur était plus jolie que moi, dit Hillary
en haussant les épaules.


— C’est aussi ce qu’elle croit.


— Elle vous l’a dit ?


— Oui.


— La garce, dit Hillary, mais en souriant. Est-ce que nous en commandons
une autre tournée ?


— Non, je ne crois pas. Nous avons une longue route à faire demain. Nous
ferions mieux de nous coucher.


— Oui, nous ferions mieux, dit Hillary.


— Bon, dit Carella en se levant de nouveau. Je vais demander que…


— Non, ne partez pas. J’ai encore peur.


— Il se fait vraiment tard. Nous…


— Chaque fois que je pense à elles, je frissonne.


— Il n’y a aucune raison d’avoir peur, dit-il. Vous êtes ici et nos amies
sont à des kilomètres de…


— Restez avec moi, dit-elle.


Ses yeux rencontrèrent les siens. Il la
dévisagea.


— Couchez ici, dit-elle. Avec moi.


— Hillary, dit-il, merci, mais…


— Rien que pour me serrer, dit-elle. Dans le noir.


— Rien que vous serrer ? dit-il en souriant.


— Eh bien, ce que vous voudrez, dit-elle en lui rendant son sourire.
D’accord ?


— Non, dit-il. Pas d’accord.


— Je crois que ça vous plairait, dit-elle.


Elle souriait toujours. Il hésita.


— Oui, ça me plairait, dit-il.


— Alors qu’est-ce que… ?


— Mais non.


— Nous sommes loin de tout…


— Oui…


— Personne ne le saura jamais.


— Moi, je le saurai.


— Vous vous pardonneriez, dit-elle avec un sourire plus large.


— Allez, Hillary, ça suffit, d’accord ?


— Non, dit-elle. Pas d’accord.


— Ecoutez, je… allez, vraiment.


— Vous savez comment ma sœur aurait procédé ? demanda-t-elle. Elle
vous aurait dit qu’elle avait lavé sa culotte dès son retour dans sa chambre. Elle
vous aurait dit qu’elle avait mis sa culotte à sécher sur la pomme de douche, dans
la salle de bains. Elle vous aurait dit qu’elle ne portait pas de culotte sous
sa jupe. Vous croyez que ça vous aurait intéressé ?


— Seulement si j’étais vendeur de lingerie, dit Carella.


À sa grande surprise et à son vif
soulagement, Hillary éclata de rire.


— Vous le pensez vraiment, n’est-ce pas ? dit-elle.


— Ouais, mais qu’y faire ? dit-il en haussant les épaules.


— Eh bien, alors d’accord, dit Hillary. Du moins je crois. (Elle se leva,
se débarrassa de son manteau, se remit à rire, doucement, et murmura :) Vendeur
de lingerie ! (Puis elle secoua la tête et dit :) À demain matin.


— Bonne nuit, Hillary, dit-il.


— Bonne nuit, Steve, dit-elle en soupirant avant de passer dans la salle
de bains.


Il regarda quelques instants la porte
fermée de la salle de bains avant de retourner dans sa propre chambre, dont il
ferma la porte au verrou derrière lui.


Cette nuit-là, il rêva que la porte de
communication s’ouvrait aussi mystérieusement que la porte de la maison Loomis.
Il rêva que Hillary se tenait nue sur le pas de la porte, la lumière de sa
propre chambre auréolant un instant les contours de son jeune corps avant qu’elle
ne referme la porte derrière elle. Elle se tenait un moment immobile sans rien
dire, le temps que ses yeux se fassent à l’obscurité, puis elle s’avançait à
pas de loup sans rien dire vers le lit et se glissait à côté de lui sous les
couvertures. Sa main trouvait la sienne. Dans l’ombre, elle murmurait :


— Je me moque de ce que vous pensez, et sa bouche descendait.


Le lendemain, à son réveil, il ne
neigeait plus.


Il s’approcha de la porte de
communication et tourna la poignée. La porte était fermée. Pourtant, dans la
salle de bains, il sentit les effluves de son parfum et vit un long cheveu noir,
recourbé en forme de point d’interrogation, sur le blanc de l’émail du lavabo.


Il ne parlerait pas non plus de cette
apparition-là à Teddy. Sept fantômes en une seule nuit, c’était plus qu’il n’en
fallait.
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La surveillance de la boutique du prêteur
sur gages prit effet le 28 décembre, à la suite d’une réunion qui s’était
tenue tôt le matin dans le bureau du lieutenant Byrnes. Le lieutenant était
assis à son bureau, vêtu d’un cardigan bleu (cadeau de Noël de Harriet, sa femme),
d’une chemise blanche et d’une cravate bleue. Son bureau était envahi de
papiers. Il avait prévenu Hawes et Carella qu’il avait un quart d’heure à leur
consacrer, et à l’instant où Carella ouvrit la bouche, il regarda la pendule.


— Il semble que le type que nous cherchons s’appelle
Jack Rawles, dit Carella. Il est arrivé de Boston la veille des meurtres et il n’était
pas rentré hier, quand j’ai téléphoné.


— Pourquoi as-tu téléphoné ? demanda Byrnes.


— Parce que c’est lui qui louait la maison dont Craig parle dans son
livre.


— Et alors ?


— Alors, il paraît qu’il y a des fantômes dans cette maison, dit Carella
sans oser ajouter qu’il avait lui-même vu ces fameux fantômes.


— Quel rapport avec la choucroute ? demanda Byrnes, expression de
prédilection qu’il ne se lassait jamais d’employer quand ses subordonnés
semblaient tenir des discours incohérents.


— Je crois qu’il y a un rapport, dit Carella.


— Quel rapport ? demanda Byrnes.


— La dactylo, à Hampstead, m’a dit qu’elle avait tapé une partie du
livre de Craig d’après des bandes qui ont peut-être été enregistrées par Rawles.


— Comment sais-tu que c’est Rawles qui les a enregistrées ?


— Je n’en suis pas sûr. Mais quand j’ai parlé à la petite amie du type
avec qui il partage un appartement, elle m’a confirmé qu’il avait une voix
grinçante. On m’a dit que la voix enregistrée sur la bande était grinçante.


— Continue, dit Byrnes en consultant de nouveau la pendule.


— Bon. Quelqu’un qui répond au signalement de Rawles a essayé deux
fois d’engager des bijoux volés chez Craig le jour du meurtre.


— La première boutique de prêteur était au coin d’Ainsley Avenue et
de la 3e Rue, dit Hawes. La seconde était au coin de Culver
Avenue et de la 8e Rue. Nous supposons qu’il se terre quelque
part dans le quartier et qu’il essaie de se débarrasser de la marchandise chez
les prêteurs du coin.


— Combien y en a-t-il dans le district ? demanda Byrnes.


— Il y en a dix-sept qui nous envoient un rapport quotidien.


— Hors de question, trancha Byrnes.


— On n’aurait pas besoin de les surveiller tous…


— Combien, alors ?


— Huit.


— Où ?


— Un carré de cinq cents mètres de côté au nord et à l’est de Grover
Avenue et de la lre Rue.


— Huit boutiques de prêteurs. Vous demandez seize hommes.


— C’est ça, seize, dit Carella.


— Avez-vous recherché ce Jack Rawles dans les hôtels et les motels ?


— Tous ceux du district. Ça n’a rien donné.


— Et en dehors du district ?


— Genero est en train de le faire. La liste est longue, Pete. Pourtant,
nous pensons qu’il est dans le coin. Autrement, il aurait essayé les boutiques
de prêteurs d’autres quartiers de la ville.


— Où habite-t-il, alors ? Dans une pension de famille ?


— Possible. Ou alors chez un ami.


— Seize hommes, répéta Byrnes en secouant la tête. Je ne peux me
passer de personne de la brigade. Il va falloir que je demande des agents en
tenue à Frick.


— Vous feriez ça ?


— Il va m’en falloir quatorze, dit Byrnes.


— Seize, dit Carella.


— Quatorze plus Hawes et toi, ça fait seize.


— Ouais, c’est vrai.


— J’aimerais mieux lui en demander dix. Quand il s’agit d’affecter des
hommes à une mission spéciale, il est salement radin.


— On pourrait se débrouiller avec dix, dit Carella, si vous pensez que
ça passera mieux.


— Je vais lui en demander douze, dit Byrnes. Il m’en proposera huit
et on se mettra d’accord sur dix.


— Très bien, dit Carella. Nous allons dresser la liste des boutiques
à surveiller.


— Il ne retournera pas dans les deux où il est déjà allé, dit Byrnes.
Je vais appeler le capitaine. Faites taper votre liste à la machine. Quand
voulez-vous commencer ?


— Tout de suite.


— D’accord, laissez-moi l’appeler.


La planque commença à dix heures ce
matin-là, un peu après le début de la pluie. En hiver, dans cette ville, le
temps était cyclique. Il commençait par neiger. Puis il pleuvait. Puis il
faisait un froid de canard qui transformait les chaussées et les trottoirs en
patinoires. Puis il se remettait à neiger. Puis, la plupart du temps, il
pleuvait. Et tout gelait de nouveau. C’était une histoire de masses d’air qui
se déplaçaient. C’était une vraie plaie. Bien au chaud dans l’arrière-boutique
du prêteur Silverstein, au coin de du Stem et de la 5e Nord, Carella
et Hawes se plaignaient du climat en buvant du café brûlant dans des gobelets
en carton déformés. Ailleurs dans le district, dix agents en tenue étaient
ainsi rencognés, à attendre qu’apparaisse un homme répondant au signalement de
Rawles, de préférence muni d’un bon échantillon des bijoux volés chez Craig.


— J’ai quelque chose à te dire, dit Hawes.


— Quoi donc ?


— J’ai invité Denise Scott à dîner, hier soir.


— Il n’y a pas de mal à ça, dit Carella.


— Eh bien… en fait, quand je t’ai parlé au téléphone, elle était chez
moi.


— Ah ? dit Carella.


— En fait, elle était dans mon lit.


— Ah ! dit Carella.


— Si je te le dis, c’est juste parce qu’elle sera citée comme témoin
une fois qu’on aura attrapé ce type, et que j’espère que ça ne va pas
compliquer…


— Si seulement nous l’attrapons.


— Oh ! nous l’attraperons.


— Et si seulement c’est notre homme.


— C’est notre homme, dit Hawes. C’est forcément notre homme, tu
crois pas ?


— C’est ce que j’espère, dit Carella.


— Pourquoi a-t-il fait ça, à ton avis ?


— Je n’en suis pas sûr. Mais je pense… (Carella hésita. Puis il dit :)
Je pense que c’est parce que Craig lui avait volé ses fantômes.


— Hein ? dit Hawes.


Adolf Hitler devait se prendre pour un
héros ; Richard Nixon se prend sans doute toujours pour un héros ; chaque
homme et chaque femme au monde est le héros ou l’héroïne de son propre scénario.
Il était dès lors compréhensible que Carella se prenne pour le héros du drame
qui avait commencé le 21 décembre par le meurtre de Gregory Craig. Il ne
lui venait même pas à l’idée que Hawes pouvait lui aussi se prendre pour le
héros. Hawes était son associé. Les héros ont parfois des comparses qui ne sont
là que pour leur dire : « Bien vu, patron. » Du point de vue de
Hawes, le héros, c’était lui, et Carella n’était que son associé. Ni l’un ni l’autre
ne pouvait prévoir que c’était encore un autre héros qui allait procéder à l’arrestation
qui éluciderait l’affaire.


Takashi Fujiwara était un agent de
vingt-trois ans attaché au 87e. Ses collègues l’appelaient « Tack ».
Comme tous les hommes, il se considérait comme un héros, et plus que jamais en
cette soirée du 29 décembre, alors que la planque durait depuis deux jours
et que la neige s’était changée en pluie. Fujiwara croyait dur comme fer qu’aucun
agent sain d’esprit ne devrait faire une ronde à pied sous la pluie. Il n’était
même pas très sûr qu’il faille faire des rondes à pied, pluie ou pas. Qu’est-ce
qui empêchait de mettre tous les agents de la ville dans des voitures ? Où
était-on allé pêcher que les rondes à pied étaient plus dissuasives ? Ça
faisait deux ans que Fujiwara faisait sa ronde à pied, et il n’avait pas remarqué
de baisse sensible du taux de criminalité. Il ne savait pas qu’à cinq heures et
deux minutes, en ce vendredi pluvieux et pourri, il allait devenir un héros, non
seulement à ses propres yeux, mais à ceux de ses collègues. Il ignorait aussi qu’avant
que la nouvelle année soit vieille d’une semaine, il allait être promu
inspecteur de troisième classe et devenir membre à part entière de l’équipe de
ces messieurs du premier étage du poste de police. Tout ce qu’il savait, c’était
qu’il était trempé jusqu’aux os.


Les parents de Fujiwara étaient nés l’un
et l’autre aux Etats-Unis. Il était le dernier de quatre fils, et le seul à
être entré dans la police. Son frère aîné était avocat à San Francisco. Ses
deux autres frères possédaient un restaurant japonais dans le centre, sur
Larimore Street. Fujiwara détestait la cuisine japonaise, si bien qu’il allait
rarement voir ses frères sur leur lieu de travail. Sa mère lui répétait qu’il
devrait faire un effort pour apprécier la cuisine japonaise. Elle persistait à
lui servir du sashimi. Il persistait à l’embrasser sur la joue en lui demandant
un bifteck.


La malchance de sa mère, quand elle avait
seize ans et que Fujiwara et ses trois frères n’étaient même pas une lueur au
fond de ses yeux, avait été d’accepter de rendre visite à sa grand-mère à Tokyo.
Reiko Komagone – car tel était son nom de jeune fille – fréquentait à l’époque
une école privée de la vallée de San Fernando, car ses parents étaient des
immigrés japonais aisés qui possédaient et géraient un prospère négoce de soie
établi à Tokyo et dont la première implantation américaine était à Los Angeles.
Les vacances de Thanksgiving de Reiko commencèrent cette année le 21 novembre,
et elle ne devait pas rentrer en classe avant le 1er décembre. Mais comme
son anniversaire tombait le 10 novembre, et qu’on pouvait après tout
considérer un voyage au Japon comme utile à l’éducation et à la culture, la
mère de Reiko était parvenue à convaincre la direction de l’école de la laisser
partir une bonne semaine avant le début des véritables vacances – pourvu qu’elle
fasse scrupuleusement ses devoirs pendant qu’elle serait en Orient. Reiko était
partie pour le Japon le 9 novembre. Cependant, à la fin de son séjour, elle
avait attrapé un gros rhume accompagné de fièvre, et sa grand-mère avait eu
peur de la renvoyer pour ce long voyage jusqu’aux Etats-Unis. Elle avait appelé
Los Angeles, et la mère de Reiko lui avait donné la permission de la garder à
Tokyo au moins le temps que la fièvre retombe.


C’était en 1941.


Le 7 décembre – alors que la
température de Reiko était normale et ses valises bouclées –, les Japonais
bombardèrent Pearl Harbor. Elle ne rentra pas à Los Angeles avant l’été 1946, alors
qu’elle était âgée de vingt et un ans. Elle se maria l’année suivante avec un homme
qui l’initia dans la foulée aux subtilités du commerce du jade et aux joies du
sexe (Reiko fut ravie d’apprendre que les estampes japonaises ne mentaient pas),
lui donnant du même coup le premier de ses quatre fils, dont le dernier était
Tack Fujiwara.


La façon dont Fujiwara se mua en héros et,
partant, en inspecteur de troisième classe, fut presque fortuite. Il avait pris
son poste à cinq heures moins le quart, et parcourait une partie
particulièrement sinistre de Culver Avenue, à trois blocs du poste de police, une
zone de tristes logements agrémentés de plusieurs snacks, d’une académie de
billard, d’une supérette, d’un prêteur sur gages, d’un bar et d’une boutique
tapageuse qui vendait de la lingerie coquine. La plupart des magasins seraient
ouverts jusqu’à six ou sept heures du soir ; ce n’est qu’à ce moment-là qu’il
serait obligé de tourner les poignées pour s’assurer que tout était fermé. L’un
des snacks restait ouvert jusqu’à onze heures ; l’autre fermait à minuit. L’académie
de billard fermait en général ses portes entre deux et trois heures du matin, selon
le nombre de clients qui restait. Le sergent qui conduisait la voiture Adam 6,
auprès de qui il s’était présenté au rapport, lui avait dit de chercher une
berline Mercury bleue flambant neuve dont le vol avait été déclaré dans l’après-midi,
et lui conseilla en riant de ne pas se noyer, avec cette pluie.


À cinq heures moins dix, il fit un saut à
l’académie de billard pour s’assurer que personne n’assommait son voisin à
coups de queue de billard. À cinq heures moins quatre, il passa la tête à l’intérieur
du Snack voisin du billard et refusa le café que lui offrit le propriétaire, à qui
il dit qu’il repasserait plus tard. À cinq heures et deux minutes très précises,
il passait devant la boutique de prêt de Martin Levy, quand l’occasion de
devenir un héros se présenta. Les grilles de la boutique étaient déjà posées
pour la nuit mais il y avait encore de la lumière à l’intérieur. Fujiwara n’y
vit rien d’inhabituel ; Mr Levy continuait souvent à travailler
dans sa boutique une bonne demi-heure après la fermeture. Il ne jeta pas même
un coup d’œil à l’intérieur. S’il se retourna, ce fut uniquement parce qu’il
avait entendu la clochette tinter au-dessus de la porte, et il eut la surprise
de voir un homme brun, nu-tête, qui sortait en courant sous la pluie, serrant
dans son poing ce qui ressemblait fort à un collier de diamants.


Fujiwara ne se doutait pas le moins du
monde qu’il s’agissait du ras de cou en or dix-huit carats orné de diamants, d’une
valeur de seize mille cinq cents dollars, appartenant à Hillary Scott. Il ne
savait pas non plus que la boutique de Levy était l’une de celles qui avaient été
judicieusement éliminées de la liste de Carella, puisqu’il était impossible de
faire mettre deux hommes en planque dans huit boutiques quand on n’en avait qu’une
douzaine pour cette mission. En fait, Fujiwara ne se doutait même pas qu’une
planque était en cours dans un choix de boutiques de prêteurs du quartier ;
on communiquait rarement ce genre de renseignements aux simples agents, pour
éviter que leur comportement ne trahît des opérations ultrasecrètes. Fujiwara n’était
qu’un pauvre flic trempé faisant sa ronde à pied qui avait vu se dérouler sous
ses yeux ce qui ressemblait fort à un cambriolage. En sortant en courant de la
boutique, l’homme fourra le collier dans la poche de son manteau, et si
Fujiwara avait encore nourri quelques doutes, ceux-ci s’évanouirent alors. Sortant
son arme, il cria :


— Police ! Arrêtez ou je tire !


Mais l’homme en fuite le fit tomber assis
sur le derrière en le bousculant, lui passa dessus comme un troupeau de bisons
et poursuivit sa course vers le coin de la rue.


Fujiwara se retourna à plat ventre et, tenant
son arme des deux mains en s’appuyant sur les coudes, comme on le lui avait
appris à l’académie de police, il tira deux fois de suite dans les jambes du fuyard.
Il le rata deux fois et jura dans sa barbe en voyant l’homme disparaître au
coin de la rue. Fujiwara se releva d’un bond. L’arme dans la main droite, le
ciré noir battant sous la pluie comme les ailes d’une chauve-souris géante, il
courut jusqu’au coin de la rue, tourna et se retrouva nez à nez avec l’homme qu’il
pourchassait. Celui-ci tenait dans la main droite ce qui ressemblait à un
couteau à pain.


Ne sachant pas que cet homme était
soupçonné de trois meurtres, croyant qu’il avait seulement volé un bijou dans
la boutique de prêt de Mr Levy, Fujiwara ouvrit des yeux ronds
dans lesquels se mêlaient la peur, la surprise et l’incrédulité. C’était une
chose d’entrer dans une boutique dans laquelle un petit voleur braquait une
arme sur quelqu’un ; dans une telle situation, on pouvait s’attendre à se
faire attaquer. Mais ce type avait déjà pris de l’avance et il avait une chance
de s’en tirer en continuant à courir, alors pourquoi diable prendre le risque
de s’attaquer à un flic ? « Je suis flic, pauvre cloche ! »
songea Fujiwara en faisant d’instinct un pas de côté pour éviter le couteau. La
pointe de la lame pénétra le ciré, lui passant à deux doigts du corps, entaillant
le tissu caoutchouté avant de ressortir pour porter ce que Fujiwara espérait ne
pas être un coup plus définitif. Cette fois, il ne s’encombra pas des
subtilités du tir dans les jambes. Cette fois, il visa l’homme droit dans la
poitrine et, cette fois, il le toucha – pas à la poitrine, mais à l’épaule. Ce
qui était bien suffisant. L’impact fit reculer l’homme. Le couteau lui tomba de
la main pour atterrir sur le trottoir glissant. Il se retournait pour repartir
quand Fujiwara lui dit, avec tant de douceur qu’on aurait dit le murmure de la
pluie :


— Tu bouges, t’es mort.


L’homme s’arrêta net, hocha la tête et, à
la grande stupeur de Fujiwara, et se mit à pleurer.


 


L’interrogatoire officiel se déroula dans
la chambre d’hôpital de Jack Rawles, le jour de la Saint-Sylvestre, à huit
heures vingt. Etaient présents le lieutenant Peter Byrnes, l’inspecteur Stephen
Louis Carella, l’inspecteur Cotton Hawes et un adjoint du district attorney
nommé David Saperstein. Un sténographe de la police transcrivit tout ce qui fut
dit. Saperstein posa toutes les questions ; Rawles donna toutes les
réponses.


 


Q : Mr Rawles, pouvez-vous
nous dire comment vous avez acquis le ras de cou que vous avez essayé de mettre
en gage le 29 décembre ?


R : Je l’ai pris parce que j’y avais
droit.


Q : Quand ça, Mr Rawles ?


R : Je l’ai déjà dit aux inspecteurs.


Q : Oui, mais vous faites maintenant
une déposition officielle, et je voudrais que vous me le répétiez.


R : C’était le 21 décembre.


Q : À cette date, comment en
avez-vous pris possession ?


R : Je l’ai pris chez Gregory Craig.


Q : Avez-vous volé d’autres… ?


R : Mais je ne l’ai pas volé. Je l’ai
pris en remboursement partiel d’une dette.


Q : Quelle dette ?


R : L’argent que Gregory Craig me
devait.


Q : Combien vous devait-il ?


R : La moitié des droits d’Ombres
mortelles.


Q : Vous avez bien dit ombres
mortelles ?


R : Oui.


Q : Ombres mortelles ? Excusez-moi,
qu’est-ce… ?


R : Vous plaisantez, je pense.


Q : Non. Qu’entendez-vous par ces
ombres mortelles ?


R : C’est un livre. Gregory Craig
était écrivain.


Q : Ah ! je vois. Et vous avez
pris le ras de cou chez lui parce que vous considériez qu’il vous devait
cinquante pour cent…


R : Par contrat.


Q : Vous aviez un contrat avec Mr Craig ?


R : Oui. Cinquante pour cent des
droits d’auteur. Ecrit noir sur blanc et signé par les deux parties.


Q : Je vois. Et où se trouve
actuellement ce contrat ?


R : Je ne sais pas. C’est pour ça
que je suis allé chez lui. Pour en chercher un exemplaire.


Q : Nous parlons du 21 décembre,
n’est-ce pas ?


R : Oui.


Q : C’est-à-dire le jour où vous
êtes allé voir Mr Craig pour chercher un exemplaire du contrat.


R : Oui. Mon exemplaire à moi avait
brûlé dans un incendie. J’habitais dans Commonwealth Avenue, à Boston. Il y a
eu le feu chez moi, le contrat a brûlé avec tout le reste.


Q : Donc… si je comprends bien… après
l’incendie, il ne restait plus du contrat que l’exemplaire de Mr Craig.


R : Oui. C’est pour ça que je suis
allé là-bas. Pour essayer d’en avoir un.


Q : À quelle heure y êtes-vous
arrivé, Mr Rawles ?


R : Vers cinq heures.


Q : Nous parlons bien du 781, Jackson
Street, n’est-ce, pas ?


R : Oui. Chez Craig.


Q : Et vous y êtes allé à cinq
heures du soir, le 21 décembre.


R : Oui.


Q : Qu’avez-vous fait en arrivant
là-bas ?


R : J’ai dit au gardien que j’étais
Daniel Corbett. Je savais que c’était Corbett qui avait publié le livre. J’avais
lu un article là-dessus dans la revue People.


Q : Pourquoi vous êtes-vous présenté
sous un faux nom ?


R : Parce que je savais qu’autrement
Craig ne m’aurait pas laissé monter. Je lui avais écrit ; j’avais essayé
de lui téléphoner. Il ne répondait pas à mes lettres et quand je l’appelais, il
raccrochait. Il a fini par changer de numéro de téléphone. C’est pour ça que je
suis venu en ville. Pour lui parler de vive voix. Pour exiger ma part.


Q : Que s’est-il passé une fois que
vous êtes monté ?


R : J’ai sonné à la porte, et Craig
m’a vu par le judas. Je lui ai dit que je ne voulais pas faire d’histoires ;
je voulais seulement lui parler.


Q : Est-ce qu’il vous a ouvert ?


R : Oui, mais seulement quand je lui
ai dit que s’il refusait de me parler, j’irais voir le district attorney.


Q : Nous parlons bien de l’appartement
304, n’est-ce pas ?


R : Oui, sans doute. Je ne me
souviens pas quel appartement c’était. Le gardien me l’a indiqué, je suis monté,
mais je ne me souviens pas quel numéro c’était.


Q : Que s’est-il passé quand vous
êtes entré ?


R : Nous nous sommes assis pour
parler.


Q : De quoi ?


R : De l’argent qu’il me devait. Il
savait qu’il y avait eu un incendie chez moi ; j’avais été assez bête pour
le lui écrire et lui demander une copie du contrat.


Q : Vous avez parlé de l’argent…


R : Oui. D’après mes calculs, il me
devait dans les huit cent mille dollars. Je devais toucher la moitié de tout, vous
comprenez. À eux seuls, les droits de l’édition cartonnée montaient dans les
quatre cent mille dollars. Les droits pour l’édition de poche ont été vendus un
million et demi, et la part de l’auteur était de sept cent cinquante mille dollars.
Son éditeur a touché dix pour cent de la vente des droits pour le cinéma, ce
qui lui laissait quand même quatre cent cinquante mille dollars. En
additionnant tout ça, on arrive à un million six, et la moitié fait huit cent
mille. Il ne m’a jamais donné un sou.


Q : Est-ce que vous lui avez réclamé
cet argent ?


R : Quand ça ?


Q : Quand vous étiez chez lui en
train de lui parler.


R : Mais bien sûr que je lui ai
réclamé cet argent. C’est pour ça que j’étais venu. Pour exiger cet argent. Pour
lui dire que s’il ne me payait pas jusqu’au dernier sou, j’irais trouver le
district attorney.


Q : Comment a-t-il réagi à cette
menace ?


R : Il m’a dit de m’asseoir et de ne
pas m’énerver. Il m’a proposé un verre.


Q : Avez-vous accepté ?


R : Oui.


Q : En a-t-il pris un aussi ?


R : Il en a pris deux ou trois.


Q : Et vous ?


R : La même chose. Deux ou trois.


Q : Que s’est-il passé ensuite ?


R : Il m’a dit que je pouvais aller
trouver le district attorney si ça me faisait plaisir, mais que ça ne m’avancerait
à rien. Mon exemplaire du contrat avait brûlé dans l’incendie, et lui, il avait
détruit le sien, si bien qu’il ne restait plus trace de cette transaction. Il m’a
dit que je n’avais pas la moindre preuve. Il m’a dit que si je voulais entamer des
poursuites judiciaires, je n’avais qu’à aller voir son éditeur, qu’il me rirait
au nez. C’est ce qu’il m’a dit mot pour mot. Qu’il me rirait au nez.


Q : Pourquoi n’étiez-vous pas allé
trouver son éditeur ?


R : Parce que je savais qu’il avait
raison. Je n’avais pas le contrat ; je n’avais même pas les bandes
enregistrées. Pourquoi m’aurait-il cru ?


Q : À quelles bandes enregistrées
faites-vous allusion, Mr Rawles ?


R : Je lui avais tout mis sur bandes
magnétiques. Tout ce que j’avais vécu dans cette maison de Hampstead. Nous en
avions parlé un jour, dans un bar, il m’avait dit que c’était très intéressant,
qu’il était écrivain et qu’il aimerait bien que je lui enregistre mon histoire.
Nous l’avons enregistrée dans la maison qu’il louait cet été-là – mais
seulement après qu’il m’eut proposé un marché. Moitié-moitié. Il s’occuperait
de vendre le livre et il me donnerait la moitié des droits. Je lui ai dit que
non ; je voulais aussi mon nom sur la couverture ; je voulais
apparaître comme co-auteur. Je me disais que ça me ferait connaître. Je suis
comédien. Je pensais que s’il y avait mon nom sur un livre, ça m’aiderait à
décrocher des rôles.


Q : Est-ce qu’il a été d’accord pour
mettre votre nom sur la couverture ?


R : Non. Il m’a dit que s’il y avait
deux noms d’auteur, il n’arriverait jamais à vendre le livre. Alors j’ai
accepté. Je me suis dit que cinquante pour cent des droits, ça me permettrait
de voir venir.


Q : Et c’est donc ce qui était prévu
au contrat ?


R : Oui, noir sur blanc. Il a rédigé
lui-même le contrat et nous l’avons signé tous les deux en bas. En fait, c’était
une simple lettre, mais qui avait valeur de contrat.


Q : L’avez-vous montré à un avocat ?


R : Non, je ne pouvais pas me payer
un avocat. Je suis comédien.


Q : Très bien, Mr Rawles.
Donc, le soir du 21 décembre, un peu après cinq heures, alors que vous
preniez un verre en compagnie de Mr Craig…


R : Oui.


Q :… il vous a dit que ça ne vous
avancerait à rien d’aller trouver le district attorney.


R : C’est ça.


Q : Que s’est-il passé ensuite ?


R : J’ai sorti le couteau.


Q : Quel couteau ?


R : Un couteau.


Q : Oui, mais quel couteau ?


R : Celui que j’avais dans mon
porte-documents. Je l’avais apporté de Boston.


Q : Pourquoi ?


R : Au cas où.


Q : Au cas où quoi ?


R : Au cas où je serais obligé de
lui faire peur, par exemple. Cet homme n’avait répondu à aucune de mes lettres ;
il me raccrochait au nez. Je m’étais dit qu’il faudrait peut-être que je lui
fasse peur pour qu’il me donne la part qui me revenait.


Q : C’est pour ça que vous avez
sorti le couteau de votre porte-documents ? Pour lui faire peur ?


R : Oui.


Q : Que s’est-il passé ensuite ?


R : Je l’ai forcé à aller dans la
chambre.


Q : Et après ?


R : Il a essayé de me prendre le
couteau.


Q : Oui ?


R : Alors je l’ai frappé.


Q : Vous l’avez tué parce qu’il
essayait de…


R : Non, il n’était pas mort. Je l’ai
fait rouler sur le ventre et je lui ai attaché les mains dans le dos avec un
cintre. Et puis j’ai fouillé partout. Quand il disait qu’il avait détruit le
contrat, je le croyais, mais je pensais qu’il avait peut-être encore les bandes
cachées quelque part chez lui. Les bandes avec ma voix. Les bandes dans
lesquelles je racontais l’histoire. Elles auraient constitué une preuve, vous comprenez.
Alors je me suis mis à leur recherche.


Q : Est-ce que vous les avez
trouvées ?


R : Non.


Q : Alors qu’avez-vous fait ?


R : Je lui ai donné d’autres coups
de couteau.


Q : Pourquoi ?


R : Parce que j’étais en colère. Il
m’avait volé mon histoire et il ne me l’avait pas payée.


Q : Quand vous avez quitté l’appartement,
était-il mort ?


R : Je ne sais pas s’il était mort
ou pas. Plus tard, quand j’ai lu le journal, on disait qu’il était mort.


Q : Le rapport du coroner établit
que Mr Craig a reçu dix-neuf coups de couteau.


R : Je ne sais pas combien je lui en
ai donné. J’étais en colère.


Q : Mais vous ne saviez pas qu’il
était mort. Vous l’avez frappé dix-neuf fois…


R : Je ne sais pas combien de fois
je l’ai frappé, je vous dis.


Q :… et pourtant vous ne saviez pas
qu’il était mort.


R : C’est vrai, je ne le savais pas.


Q : Qu’avez-vous fait ensuite ?


R : J’ai pris tout ce que j’ai
trouvé. Comme remboursement partiel de ma dette. Et puis j’ai lavé les verres
dans lesquels nous avions bu et je suis parti.


Q : Pourquoi avez-vous lavé les
verres ?


R : Les empreintes. Vous croyez que
je ne connais pas les empreintes ? Tout le monde a entendu parler des
empreintes digitales.


Q : Que s’est-il passé quand vous
êtes parti ?


R : Une femme m’a vu. J’ai traversé
le hall sans encombre, mais dans la rue, cette femme m’a vu. J’avais du sang
sur les vêtements, je sortais en courant de l’immeuble, et elle m’a regardé d’un
drôle d’air. J’avais le couteau sous mon manteau. Je… je l’ai sorti et je l’ai
poignardée.


Q : Est-ce que c’était Marian
Esposito ?


R : À ce moment-là, je ne savais pas
qui c’était.


Q : Quand l’avez-vous appris ?


R : J’ai lu quelque chose dans le
journal. Je me suis dit que ça devait être elle.


Q : Mr Rawles, est-ce
vous qui avez tué Daniel Corbett ?


R : Oui.


Q : Pourquoi ?


R : Parce qu’après… vous comprenez, après,
quand je me suis mis à réfléchir à tout ça… eh bien, je savais que Corbett
était son directeur littéraire, et c’est son nom que j’avais donné au gardien, alors
je me suis dit… ce que je me suis dit, c’est qu’il était possible que Corbett ait
entendu les bandes enregistrées. Il y avait peut-être une chance qu’il sache
que c’était mon histoire à moi. Et si c’était le cas, il allait peut-être
parler de moi à la police, leur dire que Jack Rawles avait… eh bien… un
différend avec Craig, alors on m’aurait recherché. Alors je suis allé le voir.


Q : Dans l’intention de le tuer ?


R : Eh bien… pour être sûr.


Q : Sûr de quoi ?


R : Qu’il ne dirait à personne qu’il
y avait un lien entre Craig et moi. J’ai eu du mal à le trouver. Il n’est pas
dans l’annuaire ; je ne savais pas où il habitait. Alors, pour finir, je
suis allé à Harlow House et j’ai attendu qu’il sorte…


Q : Comment saviez-vous à quoi il
ressemblait ?


R : Dans People, il y avait
une photo de lui avec Craig. Je savais à quoi il ressemblait. Je l’ai suivi
jusque chez lui et puis je… je crois que je l’ai tué.


Q : Et avez-vous aussi essayé de
tuer Denise Scott ?


R : Je ne connais pas de Denise
Scott.


Q : Hillary Scott ?


R : Hillary, oui.


Q : Vous avez essayé de la tuer ?


R : Oui.


Q : Pourquoi ?


R : Pour la même raison. Je pensais
que Craig avait pu lui parler de moi. Je savais qu’ils vivaient ensemble ;
quelquefois, c’était elle qui répondait au téléphone quand j’appelais. Le
lendemain du jour où… où j’ai tué Craig, je l’ai suivie depuis chez elle. Elle
était là avec deux officiers de police, je les ai vus sortir ensemble. Elle
avait un autre domicile à Stewart City, il y avait marqué Scott, sur la boîte
aux lettres. J’ai pensé qu’elle pouvait être dangereuse, elle aussi, vous voyez.
Je ne voulais pas que quelqu’un d’autre soit au courant de mon existence. Il y
a quelqu’un d’autre qui…


Q : Oui ?


R : Non, ça ne fait rien.


Q : Qu’alliez-vous dire ?


R : Seulement que quelqu’un d’autre
était au courant.


Q : Qui ça ?


R : Stéphanie Craig. Son ex-femme.


Q : L’ancienne femme de Mr Craig ?


R : Oui.


Q : Au courant de quoi ?


R : Des bandes enregistrées. Un jour,
elle a entendu les bandes. Nous étions dans le salon, en train de les écouter, quand
elle est venue le voir. Le magnétophone était en marche ; elle a entendu.


Q : Pourquoi était-elle venue le
voir ?


R : Elle passait tout le temps. Elle
en pinçait toujours pour lui.


Q : Et elle a entendu les bandes ?


R : Oui. Mais je n’avais pas à m’en
faire, vous savez. Elle s’est noyée cet été-là.


 


Pendant tout le trajet entre l’hôpital
Buena Vista, dans le centre, et le Mercy General Hospital, où Meyer Meyer se
remettait, Carella repensa à la déposition de Jack Rawles. Les mobiles des
meurtres le laisseraient toujours perplexe, mais, à part le meurtre de Marian Esposita
– qui, comme il l’avait soupçonné depuis le départ, était dû aux circonstances
–, les mobiles des meurtres de Gregory Craig et de Daniel Corbett étaient
complexes et contradictoires. Rawles était allé voir Craig parce qu’il voulait
être reconnu en se faisant payer sa contribution à un livre qui avait eu un
succès phénoménal. Il avait tué Craig parce que celui-ci lui avait refusé cette
reconnaissance. Puis il avait tué Corbett et tenté de tuer Hillary parce qu’il
avait eu peur de cela même qu’il avait désespérément recherché : être
reconnu.


Il y avait des lacunes dans sa déposition ;
il y avait toujours des lacunes. Rien qui pût l’empêcher d’être condangé, non. Saperstein
avait fait du bon travail et pointé du doigt tous les faits. Et obtenu des aveux
complets, et Carella se disait que le district attorney n’aurait aucun mal à
convaincre un jury que Jack Rawles avait bel et bien tué trois personnes
pendant la période de Noël et tenté d’en tuer une quatrième. Pourtant, en
garant sa voiture devant le Mercy General Hospital et en prenant l’ascenseur
jusqu’à la chambre de Meyer, au sixième étage, Carella s’interrogea sur cette
étrange collaboration, trois ans plus tôt, et se demanda comment Craig avait pu
finir par convaincre Rawles de renoncer à la seule reconnaissance qu’il aurait dû
exiger : son nom sur la couverture. À bien des égards, Rawles était exactement
ce que Hillary avait dit de lui : un fantôme[4] – au sens littéraire, du moins. En enregistrant son
histoire, il avait en fait écrit le livre de Craig, et il s’était vu refuser la
seule chose qui aurait pu l’arracher à son existence d’ectoplasme : son
nom sur la couverture.


Carella s’interrogeait aussi – et cela le
tracassait fort – sur la noyade de Stéphanie Craig. Elle avait entendu la voix
de Rawles sur les bandes, elle savait sans aucun doute que Craig écrivait un
livre et, si on pouvait croire aux médiums, elle avait menacé de révéler que la
matière en était volée, que le livre de Craig n’était pas le sien mais celui de
quelqu’un d’autre. Mais avait-elle bel et bien menacé Craig de tout révéler, ou
n’était-ce que le fruit de l’imagination parapsychique fertile de Hillary Scott ?
Car si elle l’avait bel et bien menacé et si Craig était bel et bien coupable
de sa noyade, c’était qu’il avait d’ores et déjà l’intention de flouer Rawles
alors que le livre n’était qu’en préparation et qu’il n’avait jamais eu l’intention
d’honorer le contrat passé avec Rawles.


Carella soupira en longeant le couloir
jusqu’à la chambre de Meyer.


Assis dans son lit, Meyer était en train
de lire. Au moment où Carella entra, il posa son livre, lui tendit la main et
écouta d’abord le récit de la capture de Rawles par un agent du nom de Tack
Fujiwara, puis celui de la déposition de Rawles et des questions qu’elle avait laissées
sans réponse.


— Ça m’ennuie de penser qu’il y a encore des choses que je ne sais
pas, dit Carella.


— Mon vieux, dit Meyer, si tu savais tout, tu serais Dieu.


Carella sourit. Meyer lui rendit son
sourire. Les deux hommes se
serrèrent de nouveau la main en se souhaitant l’un à l’autre
une bonne année, puis Carella rentra à Riverhead. Fanny était déjà partie chez
sa sœur, à Calm’s Point. Ils permirent aux jumeaux de rester debout jusqu’à
minuit et leur laissèrent même boire une gorgée de champagne quand ils burent à
la nouvelle année. Plus tard, après avoir couché les jumeaux, ils firent l’amour,
tradition qu’ils observaient depuis leur première année de mariage parce que – comme
disait Teddy – elle tenait à commencer l’année en beauté.


Au milieu de la nuit, Carella se réveilla
et s’assit dans son lit, les yeux ouverts dans le noir, toujours troublé par l’idée
qu’il ne saurait jamais avec certitude si Gregory Craig avait tué son ancienne
femme. Puis il se rendormit parce qu’il n’était pas Dieu, après tout, et qu’il
y avait sans doute, dans toute la création, des réponses qu’il était incapable
d’imaginer.













[1] Le 4 septembre.
(N. d.
T.)







[2] Salem
est un port sur l’Atlantique, au nord-est de Boston. Cette paroisse puritaine
exemplaire fut le théâtre d’une chasse aux sorcières qui se termina par trois
exécutions et que le pasteur Cotton Mather (1663-1728) s’efforça de justifier. (N. d. T.)







[3] Spirit
veut dire à la fois « spiritueux » et « esprit ». (N. d. T.)







[4] Ghost (« fantôme »)
veut aussi dire « nègre ». (N. d. T)
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