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Pour lui, la ville était une galaxie. Un
amas de planètes gravitant autour d’un soleil flamboyant. Des astéroïdes, des
comètes surgissant dans les ténèbres de l’espace. Derrière ses yeux, parfois,
des gerbes de couleurs explosaient, des balles traçantes à la trajectoire
dentelée fusaient et s’évanouissaient, des fusées bondissaient dans l’éternelle
nuit de sa cécité.


Il était peut-être aveugle, mais cette
ville, il la connaissait.


Souvent, en novembre, le froid était
mordant. Selon lui, c’était le mois le plus pénible. Impossible d’avoir chaud
en novembre. Même son chien grelottait. C’était un labrador noir qui répondait
au nom de Stanley. Un chien dressé pour guider les aveugles. Il y avait des
moments où ça le faisait rigoler : un homme noir et un chien noir.


Ce matin, justement, quelqu’un avait
déposé une pièce dans sa sébile, vingt-cinq cents à en juger par le tintement
du métal, et demandé : « Comment s’appelle ton chien, mon
pote ? » Il avait tout de suite su que c’était un Noir. Il pouvait
deviner la couleur et la nationalité d’une personne rien qu’en l’entendant parler.


— Il s’appelle Stanley, avait-il répondu.


— Alors accroche-toi, Stanley, vieux frère, avait dit l’homme avant
de s’éloigner.


Vieux frère. Le chien était noir, donc
c’était un frère. Stanley avait dû regarder le type comme s’il avait perdu la
boule.


C’était un brave chien. Sans lui, il
aurait été perdu.


— Bon chien, Stanley, murmura-t-il en lui tapotant le crâne.


Le chien ne dit rien. Il ne l’ouvrait
presque jamais, ce vieux Stanley. Quand il était revenu de la guerre avec les
yeux en marmelade, les voisins s’étaient cotisés pour le lui offrir. Ce n’était
pas un berger allemand, mais c’était du pareil au même. Stanley le conduisait
partout où il voulait aller en ville.


Il l’aimait, cette ville. Il l’aimait
déjà quand il avait encore ses yeux et, il l’aimait toujours. Tout à l’heure,
dans le métro, un homme lui avait proposé sa place. Un Italien, d’après
l’accent. « Hé, mon gars, tu veux te poser ? » Il lui avait
touché le coude, c’est tout. Il devait connaître des aveugles. Il y avait été
doucement pour ne pas lui faire peur. « Hé, mon gars, tu veux te
poser ? » Oui, à sa façon de parler, sûr qu’il savait ce que c’était
que les aveugles. Il ne lui causait pas comme à un
vieux ou à un invalide. Il parlait d’homme à homme. Si tu veux ma place, t’as
qu’à la prendre. Et Jimmy s’était assis. En d’autres circonstances, il aurait
refusé, mais il n’y avait aucun apitoiement dans la voix du type, il voulait
simplement lui simplifier la vie. Cela, il pouvait l’accepter.


Quand on devient aveugle…


Tu as vingt ans, tu deviens aveugle et,
d’un seul coup, les gens te considèrent comme un vieux. Dix ans auparavant, il
était revenu de la guerre avec des lunettes noires. Il n’avait plus d’yeux. La
marna et Chrissie s’étaient mises à pleurer comme des fontaines. Ben quoi, c’est
rien, avait-il dit. C’est rien. Merde ! C’est rien. Je suis aveugle, c’est
tout.


Et puis on apprend à voir. On apprend à
utiliser le brave Stanley qui t’emmène où tu veux. On apprend à lire en
braille, à écrire avec un guide-main. Il y a des trucs qu’on sait déjà faire.
Nouer ses lacets, par exemple. Presque personne ne regarde ses pieds en nouant
ses lacets. Alors, pour ça, c’est pas grave d’être aveugle. Et secouer une
sébile avec quelques pièces dedans, c’est facile. On s’accroche une pancarte
autour du cou et au boulot ! La libre entreprise, quoi ! dieu VOUS le rendra. C’était Chrissie qui avait fabriqué la pancarte avec
un morceau de carton et deux trous pour passer la ficelle. La pancarte, la
sébile de fer-blanc, Stanley, le labrador noir… il était bien parti pour faire
fortune. La guerre, il lui vouait une reconnaissance éternelle. Autrement,
comment aurait-il pu s’installer à son compte ?


C’était il y a dix ans.


Pensionné à cent pour cent. La sébile de
fer-blanc qu’il secouait pour faire sonner les pièces, l’oreille tendue,
guettant le bruit des autres pièces qui allaient tomber. À la fin de la
journée, il ramenait son butin à Isabel et ils faisaient les comptes ensemble.
Assis devant la table de la cuisine, ils étalaient les pièces sur la toile cirée,
puis ils les tâtaient et les triaient, les tâtaient encore.


Il avait fait la connaissance d’Isabel
dans un bar sur le Stem, six ans auparavant. À l’époque, il était déjà un
mendiant de première classe. Trottinant derrière son vieux Stanley, il écoutait
le bourdonnement de la ville et captait les sons avec un plaisir intense tandis
que, sa pancarte autour du cou – celle-là, c’était un commerçant de la 12e Rue
Sud qui la lui avait calligraphiée –, il secouait sa sébile, la laisse du chien
serrée dans la main droite. Comme il avait fait une bonne journée, il avait
décidé d’aller boire un coup. Il devait être quatre heures de l’après-midi. Une
femme était installée à côté de lui au comptoir. Il humait une odeur composite
de parfum et de whisky. Au fond de la salle, le juke-box braillait.


— Qu’est-ce que ça sera, Jimmy ? lui demanda le barman.


— Un bourbon à l’eau.


— C’est comme si ça y était.


— Mon père aussi buvait du bourbon à l’eau, dit la femme.


D’après sa voix, c’était une Blanche. Une
femme du Sud.


— Tiens donc ?


— Oui. Du bourbon avec de l’eau de source. Comme boisson, on ne fait
pas mieux, chez nous. Je suis du Tennessee.


— Ah bon.


— Voilà, Jimmy.


Cliquetis du verre sur le comptoir. Il
avança la main, tâtonna et le trouva.


— Santé, fit-il en portant le godet à ses lèvres.


— Santé, répondit la femme. Je m’appelle Isabel Cartwright.


— Moi, c’est Jimmy Harris.


— Enchantée de faire votre connaissance.


— Vous êtes blanche ?


— Ça ne se voit pas ?


— Je suis aveugle.


Elle rit doucement.


— Moi aussi.


Six mois plus tard, ils étaient mariés.
Aveugles comme des taupes, tous les deux. Ils s’installèrent dans un
appartement de la 7e Rue, près de Mason Avenue. Il ne voulait
pas habiter à Diamondback, au nord de la ville. Non parce qu’il avait une
Blanche pour épouse, mais tout simplement parce que, qu’on soit noir ou blanc,
ça la fichait mal de vivre à Diamondback. C’étaient les Noirs qui avaient
inventé ce nom, par dérision, mais en réalité, le quartier en question était
aussi sympathique qu’un serpent à sonnettes, et tout aussi mortellement
dangereux. Le père d’Isabel était venu du Tennessee pour assister au mariage.
Ça faisait déjà six mois qu’ils vivaient ensemble et si le vieux était monté
sur ses grands chevaux et avait piqué une colère, ça ne leur aurait fait ni
chaud ni froid. Ils lui auraient dit de rentrer chez lui cuver son bourbon à
l’eau de source. Mais il avait été chouette, le vieux. Son gendre s’occuperait
bien de sa fille, il avait dit. Elle avait épousé un homme qui ne pouvait même
pas voir ce qu’il y avait devant le bout de son nez noir, mais à coup sûr, il
prendrait soin d’elle.


Eh bien, il ne s’était pas trompé.


Parfois, ils dansaient tous les deux.


Ils mettaient la radio et ils dansaient.
Avant la guerre, il se défendait bien. Il y avait dans sa tête une petite
musique secrète qu’il entendait tout le temps. Comme les éclairs de lumière
qu’il voyait parfois. Avant, il se figurait que, quand on est aveugle, on est
dans la nuit tout le temps. Eh bien, pas du tout ! Il y a des lumières qui
éclatent. Des impulsions électriques lancées par le cerveau, des images qui lui
revenaient, il ne savait pas trop au juste. Il se passait des tas de choses
dans sa tête. Sans arrêt. Il ne voyait pas ce qu’il y avait devant ses yeux,
mais il voyait plein de choses derrière. Il caressait le visage d’Isabel. Un
beau visage. Elle lui avait dit qu’elle était blonde. Jimmy Harris avait tiré
le gros lot. Il s’était trouvé une môme sensationnelle et il l’aimait comme un
fou.


D’après ses calculs, il était à deux
blocs de chez lui. Il avait pris le métro jusqu’à la 4e Rue. Il
traversait maintenant Hannon Square. Il y avait là une statue équestre d’un
général de la Première Guerre mondiale dominant une petite pelouse plantée de
marronniers. Dans sa guerre à lui, il n’y avait pas de chevaux. Des mines et
des ratissages, on encercle le village et on fonce dans le tas : ç’avait
été ça, sa guerre. Ne pas quitter des yeux le sol de la jungle. Bien joué,
Jimmy, tu l’as eu. Sa M-16 était encore en position automatique. Il avait
arrosé les buissons à droite de la piste, là où la mitrailleuse avait soudain
commencé à tirer. Puis le silence était retombé. Et il avait entendu la voix du
sergent. Bien joué, Jimmy, tu l’as eu.


Il avait attendu.


Il portait un gilet pare-balles
par-dessus son treillis, des chaussures de brousse, des chaussettes de nylon
noir et un casque sous son camouflage. À sa ceinture se balançaient une trousse
de secours contenant des pansements individuels, des tablettes de sel et du
talc pour les pieds, une cartouchière pleine de chargeurs pour son automatique,
une musette contenant six grenades M-26 à fragmentation et deux fumigènes, sa
baïonnette, son masque et deux bidons d’eau. Tapi dans les broussailles, il
attendait, aux aguets. Il entendait le radio qui demandait assistance à Bravo.


La grenade arriva de très loin sur la
droite. Un des types d’Alpha lança un cri d’avertissement – trop tard. Quand il
se retourna, il la vit filer comme un oiseau exotique dans l’air étouffant. Au
moment où il se préparait à plonger dans les buissons pour l’éviter, elle
explosa à un mètre au-dessus de lui. Par chance, elle ne lui fit pas sauter le
crâne. Elle lui ouvrit seulement le front et transforma ses yeux en compote. Le
toubib de l’hôpital de campagne lui dit qu’il avait de la chance d’être encore
en vie. C’était après que Bravo était arrivé à la rescousse. Depuis ce jour-là,
il ne voyait plus. C’était le 14 décembre, onze jours avant Noël, il y
avait dix ans. Depuis il était aveugle.


Les marronniers de Hannon Square
n’avaient plus une seule feuille. Il entendait le vent siffler à travers leurs
branches dénudées. À présent, il n’était plus loin de la statue. Il y a des
choses qu’un aveugle est capable de sentir, des objets qui renvoient des échos
ou des ondes de chaleur, des mouvements qui modifient la pression de l’air sur
le visage. Quelque part sur Culver Avenue, un bus fit grincer ses vitesses en
rétrogradant. L’odeur de la neige alourdissait l’air. Pourvu qu’il ne neige pas,
songea-t-il. Quand il neigeait, c’était plus difficile de…


Stanley s’immobilisa brusquement.


Jimmy tira sur la laisse. En vain. Le
chien était figé sur place.


— Qu’est-ce qu’il y a ? (Stanley gronda.) Stanley ?
(Silence. Seulement le grondement de la bête.) Qui est là ?


Il identifia instantanément l’odeur. Il
la connaissait depuis le jour où on l’avait opéré à l’antenne médicale. Il
sentit de nouveau cette odeur, portée par le vent d’automne. L’odeur du
chloroforme. La laisse en cuir lui communiquait le frémissement du chien.
Soudain, le chien se mit à gémir.


L’odeur de chloroforme était suffocante.
Quand il tourna la tête pour y échapper, il y eut une violente traction sur la
laisse. Stanley s’était écroulé sur le trottoir. Jimmy essaya de l’obliger à se
remettre sur ses pattes. Il se pencha péniblement vers la droite, dans le sens
du vent. Le chien gisait sur le trottoir. Au-dessus de lui, il entendait le
grincement des branches de marronnier. Subitement, il se sentit perdu. Il se
cramponnait à la laisse parce qu’il avait l’impression, irrationnelle, que sans
elle il serait vraiment aveugle. Le chien, c’était ses yeux. Mais il savait que
Stanley était inconscient. Chloroformé. Il ouvrit la main et laissa tomber la
laisse comme il aurait lâché un filin de sauvetage. Puis il recula. Le vent de
novembre rugissait dans ses oreilles. Il ne percevait pas le moindre bruit de
pas.


— Qui êtes-vous ?


Silence. Rien que le rugissement du vent.


— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez ?


Quelqu’un se jeta sur lui par-derrière.
Son menton se retrouva bloqué au creux d’un coude. Il sentit qu’on lui tirait
brutalement la tête en arrière. Et il eut mal. Une traînée de feu en travers de
la gorge. Le col de sa chemise mouillé. Un liquide chaud. Sa main gauche
s’agitait frénétiquement, doigts écartés. Il toussa. Il suffoquait. Il manquait
d’air. Puis il tomba sur le trottoir à côté du chien. Le sang jaillissait de sa
gorge béante, s’écoulait en ruisselets vermeils au pied du socle de la statue
et, après l’avoir contourné, glissait sur le pavé avant de disparaître parmi
les buissons épineux.


Le corps fut trouvé ce même jeudi à
dix-neuf heures cinquante par une Portoricaine qui ne parlait pas un mot
d’anglais. Elle regarda l’homme, puis le chien et crut qu’ils étaient morts
tous les deux. Puis elle se rendit compte que le chien respirait. Elle fut
d’abord tentée de passer son chemin, comme si de rien n’était. Il vaut toujours
mieux ne pas se mêler des affaires des autres, surtout quand l’autre est un
homme allongé sur le trottoir, la gorge ouverte. Elle comprit alors que le
chien était un chien d’aveugle et éprouva une intense pitié pour le mort. Tout
en secouant la tête et en claquant la langue, elle traversa la rue et entra
dans une cabine téléphonique. Elle introduisit une pièce dans la fente de
l’appareil et composa le 911. Elle savait qu’il fallait appeler au 911 car
toutes les affichettes de police secours étaient rédigées en anglais et en
espagnol. Et, dans ce quartier, c’était une bonne chose de connaître ce numéro,
en cas d’urgence.


L’homme qui répondit comprenait
l’espagnol. Lui aussi était d’origine hispanique. Sa famille avait émigré de
Mayagüez lors de la grande vague d’immigration vers les Etats-Unis qui avait
suivi la Deuxième Guerre mondiale. À l’époque, il avait douze ans. Aujourd’hui,
il parlait anglais sans accent ; en fait, c’était plutôt son espagnol qui
laissait à désirer.


À travers le bavardage excité de son
interlocutrice, il comprit tant bien que mal qu’elle avait découvert le cadavre
d’un aveugle au pied de la statue de Hannon Square. Lorsqu’il lui demanda son
nom, la femme raccrocha.


Ce réflexe aussi, il le comprit très
bien. C’était typique de cette ville.


 


Une voiture-radio de la police était
rangée en épi au bord du trottoir quand les inspecteurs Carella et Meyer
arrivèrent sur les lieux. Derrière le véhicule, il y avait une autre voiture,
une conduite intérieure noire qui ressemblait à un corbillard. Carella devina
qu’elle appartenait à la Criminelle.


— Tiens, tiens, dit Monoghan. Regarde un peu qui s’amène.


— Tiens, tiens, dit Monroe.


Les deux hommes de la Criminelle, les
mains dans les poches, étaient plantés de part et d’autre du corps
recroquevillé sur le trottoir. Ils étaient habillés de façon quasiment
identique : pardessus noir, feutre gris et cache-nez de laine bleue. L’un
et l’autre étaient des gaillards solidement bâtis, larges d’épaules, avec des
pectoraux et des cuisses épais, un visage buriné et des yeux habitués à voir
des morts, aveugles ou non. Monoghan et Monroe ressemblaient en tous points à
des tueurs à gages.


— On est là depuis déjà dix minutes, lança Monoghan.


— Douze, rectifia Monroe après avoir jeté un coup d’œil à sa montre.


— On est un peu juste en personnel, ce soir, à la brigade, expliqua
Carella.


— On a demandé un fourgon à barbaque par radio, reprit Monoghan.


— Et le légiste est en route.


— Les gars du labo aussi.


— Vous pouvez nous dire merci, dit Monroe.


— Merci.


Carella contempla le corps.


— Sûr qu’il est plus mort que vif, déclara Monoghan.


— On lui a fait une jolie boutonnière, renchérit Monroe.


— Vise un peu, on voit toute la tuyauterie.


— De quoi dégueuler.


En vertu des règlements municipaux, la
présence de la Criminelle sur les lieux d’un meurtre était impérative, même si
l’affaire était confiée ultérieurement au poste de police du district. Dans les
cas exceptionnels, et sans doute parce qu’ils étaient des spécialistes agissant
à titre consultatif, les flics de la Criminelle pouvaient avoir une idée ou une
information susceptible de faire progresser plus rapidement l’enquête, mais la
plupart du temps, ils pataugeaient. Monoghan et Monroe avaient déjà commencé à
tout bousiller en demandant une ambulance avant l’arrivée du légiste. Il
faisait froid. Personne n’aime battre la semelle quand la température avoisine
zéro degré. Et les ambulanciers ne pourraient enlever le corps que lorsque le
légiste aurait procédé aux premières constatations.


— J’ai horreur des surinages, laissa tomber Monoghan.


— C’est pas un surinage, protesta Monroe.


— Ah bon ? Alors, c’est quoi ? Un empoisonnement ? Un
type qui a la gorge ouverte, comment t’appelles ça ? Une pendaison ?


— C’est une blessure par incision. Nuance. Un surinage… (Sa main
droite jaillit de la poche de son pardessus, crispée sur un poignard
imaginaire.) Un surinage, c’est quand tu arh arh ahr, expliqua-t-il en agitant
le poing. Ça, c’est un surinage. Une incision, c’est quand tu zzzt, dit-il en
faisant décrire au poignard imaginaire un lent mouvement circulaire.


— Pour moi, un gars qui reçoit un coup de couteau, c’est un
surinage.


— Pour moi aussi.


— Alors pourquoi est-ce que tu…


— C’est ce qui sera déclaré après l’autopsie. Blessure par incision.


— Peut-être, mais explique-moi un peu ce que je dirai à ma femme
demain au petit déjeuner ? Tu me vois lui raconter qu’on a trouvé un homme
mortellement incisé ?


Et Monoghan éclata de rire.


Monroe l’imita. Un nuage blanc
s’échappait de leurs bouches. Leurs rires résonnaient sur la petite place où le
mort gisait au pied de la statue. Carella perçut le hululement lointain d’une
ambulance. Les lunettes noires de la victime étaient tombées et s’étaient
brisées. L’enquêteur regarda les orbites vides et couturées de l’homme. Puis il
se détourna. Le labrador était sur le flanc, à un mètre de son maître.


Meyer était accroupi devant la bête. Le
sang qui avait coulé de la gorge béante du mort et ruisselé sur le trottoir
poissait le poitrail du chien. Il respirait encore et Meyer se demanda ce qu’on
allait bien pouvoir en faire. C’était la première fois de sa carrière qu’il
avait affaire à un chien inanimé.


— Qu’est-ce qu’on va faire du chien ? demanda-t-il à Carella.


— J’étais justement en train de me poser la même question.


— C’est un chien d’aveugle, dit Monoghan. Il voit, lui. Peut-être
qu’il a vu l’assassin. Vous n’avez qu’à lui demander qui a fait le coup.


Monroe éclata à nouveau de rire.
Monoghan, en tant qu’auteur de ce bon mot, se retint quelques instants par
modestie avant de s’esclaffer à son tour. Tous deux aboyèrent dans la nuit.


Quand l’ambulance arriva, le chien était
toujours inconscient. Il y avait maintenant sur les lieux quatre voitures-radio
dont les gyrophares tournoyaient. On installait des barrières tout autour de la
place. Malgré le froid, les curieux commençaient déjà à s’attrouper et les
agents les invitaient à circuler : « Il n’y a rien à voir, m’sieurs
dames… allez… circulez ! » Un interne sauta à bas de l’ambulance et
chercha aussitôt à repérer quelqu’un arborant l’insigne officiel au revers de
sa veste. Il se dirigea vers le groupe formé par Carella, Meyer et les deux
hommes de la Criminelle, et regarda le cadavre.


— On peut l’embarquer ? demanda-t-il.


— Pas encore, répondit Carella. Le médecin légiste ne l’a pas
examiné.


— Alors pourquoi nous avez-vous appelés ?


— Vous pouvez bien attendre quelques minutes, dit Monoghan. Vous
n’en mourrez pas. (L’interne le dévisagea.) Eh oui, reprit Monoghan en hochant
la tête.


— C’est vous le patron, ici ?


— C’est moi qui ai appelé l’ambulance.


— Vous auriez dû attendre, répondit sèchement l’autre, puis il
tourna les talons et s’éloigna en direction du véhicule.


L’ambulancier avait déjà ouvert le hayon.
L’interne lui dit de le refermer.


Le médecin légiste se pointa dix minutes
plus tard. L’interne avait déjà menacé quatre fois de s’en aller et, à chaque
fois, Carella avait réussi à le calmer.


— Il y a des gens en train de mourir dans cette ville, protestait
invariablement l’homme en blanc.


Le médecin légiste s’appelait Michael
Horton. Il portait un complet et une cravate, un pardessus sombre, des gants de
cuir noir et pas de chapeau. Il se déganta avant de serrer la main de Carella
et s’agenouilla pour examiner le corps. Le photographe lui laissa la place et
commença à mitrailler le chien.


— Du beau travail, murmura Horton. La trachée, les carotides et la
jugulaire sont sectionnées. Pour la cause de la mort, inutile de chercher plus
loin. Pas la moindre ecchymose. Regardez ses mains. Il ne s’est pas défendu,
sinon il y aurait des traces de coupures. Rien. Joli boulot. Ça devait être une
grosse lame. Un seul coup, très profond. On ne fait pas ça avec un canif, je
vous le garantis. L’agresseur n’a pas hésité. Les lèvres de la plaie sont
parfaitement rectilignes. Aidez-moi à le retourner.


Carella se mit à genoux et les deux
hommes retournèrent le cadavre.


— Rien dans le dos, reprit Horton. Il est propre comme un sou neuf.
(Il écarta le col du veston et se pencha sur la nuque du mort.) L’entaille va
presque jusqu’à la colonne vertébrale. Bon. Remettons-le sur le dos. (Carella
lui donna un coup de main.) Je veux qu’on lui protège les mains. Peut-être
trouvera-t-on quelque chose sous ses ongles. Vous n’avez pas besoin de prendre
immédiatement ses empreintes digitales, hein ?


— Nous ne connaissons pas encore son identité.


— J’attendrai que vous ayez vidé ses poches. D’ici l’autopsie, vous
pouvez considérer que la mort est due à une incision au niveau de la gorge.


— Qu’est-ce que je disais ? fit Monroe.


— Quoi ? s’étonna Horton.


— Rien, répondit Monoghan en décochant un coup d’œil furieux à son
coéquipier.


— Et le chien ? s’enquit Carella.


— Quel chien ?


— Celui qui est là-bas. Vous ne l’examinez pas aussi ?


— Je ne m’occupe pas des chiens.


— Je pensais…


— Je ne suis pas vétérinaire. Je ne m’occupe pas des chiens.


— Alors qui va s’en charger ? demanda Carella.


— Je ne sais pas. Ça fait pas mal d’années que je suis médecin
légiste et je n’ai jamais examiné de chien.


— Il est toujours vivant.


— Dans ce cas, pourquoi voulez-vous que je l’examine ?


— Pour voir ce qu’il a.


— Comment voulez-vous que je le sache ? Je ne suis pas
vétérinaire.


— Il est inanimé. J’avais pensé que vous le regarderiez et que vous
nous diriez ce qui…


— Non, ce n’est pas mon rayon. Je n’ai plus rien à faire ici.
Donnez-moi les documents à signer. J’attendrai que vous ayez procédé à
l’identification.


— Je ne sais pas si le photographe a terminé.


— Eh bien, demandez-le-lui, voulez-vous ?


L’interne descendit de l’ambulance en
soufflant dans ses mains.


— Alors, on peut l’embarquer, maintenant ?


— Je trouve que tout le monde est bien pressé, ici, répliqua
Carella.


— Ecoutez, je poireaute depuis…


— Je m’en fous. C’est un meurtre, alors on se calme, d’accord ?


— Il y a des gens qui meurent dans cette ville à chaque minute, dit
l’interne.


Carella ne répondit pas. Il s’approcha du
photographe de la police qui mitraillait le chien.


— Vous en avez fini avec le cadavre ? demanda-t-il.


— J’ai seulement pris les Polaroid, répondit le photographe.


— Bon, alors faites le nécessaire, dit Carella. Tout le monde
commence à avoir des fourmis dans les jambes.


— Je n’ai pas encore pris ses empreintes non plus.


— Le médecin légiste tient à ce qu’on enveloppe les mains pour les
protéger.


Un technicien, craie en main, s’affairait
à tracer la silhouette du cadavre sur le trottoir. Le photographe attendit
qu’il ait terminé puis se remit à mitrailler. Les éclairs de flashs faisaient
cligner les yeux du légiste. L’ambulancier avait rouvert le hayon. Il
attendait. Meyer prit Carella à part. Ils allaient partir surveiller une
planque dans un entrepôt lorsque le téléphone avait sonné. Tous deux portaient
des canadiennes et des casquettes en laine.


— Qu’est-ce qu’on fait du chien ? demanda Meyer.


— Aucune idée.


— On ne peut quand même pas le laisser là ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce qu’on décide ?


— Faudrait peut-être faire venir un véto, je ne sais pas. (Carella
fit une pause.) Tu as un chien ?


— Non. Et toi ?


— Parce que je me demandais s’il ne faudrait pas appeler un véto
tout de suite. Si ça se trouve, le chien a été empoisonné.


— Oui, dit Meyer en hochant la tête. Je vais téléphoner à Murchison
pour lui demander s’il peut nous envoyer quelqu’un.


— Attends… je pense à un truc. Tu sais, la Brigade des Stups ?
Ils ont des chiens dressés à rechercher la came.


— Et alors ?


— Ils ont peut-être sous la main un véto qui s’occupe de ces bêtes,
tu ne crois pas ?


— Possible. Je vais les appeler.


— Vas-y. J’ai l’impression que c’est fini pour les photos. Je vais
fouiller le cadavre.


Meyer se dirigea vers la voiture-radio la
plus proche, échangea quelques mots avec le chauffeur, monta et décrocha le
micro tandis que Carella allait voir le photographe qui rechargeait son appareil.


— On peut lui faire les poches ?


— Il est à vous.


La veste du mort ne contenait qu’une
pochette d’allumettes et un ticket de métro. Dans la poche droite du pantalon,
Carella trouva un autre ticket de métro, un trousseau de deux clés et douze
dollars en petite monnaie. Dans la gauche, un portefeuille contenant dix-sept
billets d’un dollar et une carte plastifiée à l’en-tête d’un institut de
dressage pour chiens d’aveugle. Sur le document figuraient quelques lignes
tapées à la machine à écrire :


 


LE LABRADOR NOIR REPONDANT AU NOM


DE STANLEY EST UN CHIEN D’AVEUGLE
APPARTENANT


A MR JAMES R. HARRIS, DEMEURANT
3414,7e


RUE SUD, ISOLA.


 


La carte portait la signature du
directeur de l’institut, un certain Israël Schwartz, ainsi que le tampon de
l’école dans le coin inférieur droit.


Une photo de Harris tenant le chien en
laisse était apposée au verso. On y lisait en caractères d’imprimerie :


Publié
à l’usage des compagnies de transport donnant accès aux chiens d’aveugle
accompagnés de leurs propriétaires.


Ce
document ne peut en aucun cas être cédé à une autre personne.


Le bloc 3400 de la 7e Rue
Sud commençait juste à l’angle de Mason Avenue. James Harris avait été tué à
moins de deux blocs de son domicile.


Une médaille était épinglée au
portefeuille. Probablement une médaille catholique, se dit Carella. Une montre
braille était attachée au poignet gauche du mort. Il portait une alliance et, à
la main droite, une chevalière aux armes d’un collège. Emory High School.
C’était un établissement de Diamondback.


C’était tout.


Le technicien s’avança, s’accroupit à
côté de Carella et fourra les biens de la victime dans des sacs en papier qu’il
scella avec de la colle et étiqueta.


— Qu’est-ce que c’est, à votre avis ? lui demanda Carella en
désignant la médaille.


— Je suis athée.


— N’empêche que ça représente un saint, vous ne croyez pas ?


— Même si je pratiquais une religion, elle n’aurait pas de saints.


— Vous avez recueilli ce dont vous avez besoin ? s’enquit
Horton.


— Oui.


— Je veux qu’on lui enveloppe les mains, dit le légiste au
technicien.


— D’accord.


— J’enverrai quelqu’un à la morgue à la première heure, lui promit
Carella.


Horton hocha la tête, dit bonsoir et
s’éloigna.


Carella rejoignit le photographe qui
était en train de prendre des photos des lieux et de leurs environs immédiats.


— Il faut que quelqu’un s’occupe des empreintes demain matin.
J’enverrai un type pour qu’il les apporte à l’Identité judiciaire.


— À quelle heure ?


— Disons huit heures.


— Aux aurores, quoi !


— Que voulez-vous que j’y fasse ? soupira Carella avec un geste
désabusé en direction du technicien qui s’évertuait à envelopper les mains du
mort dans des sacs en plastique.


— T’as trouvé quelque chose ?


C’était Meyer qui descendait de la
voiture-radio.


— Il s’appelle James Harris. Il habite dans la 7e Rue
Sud. Alors, pour le chien ?


— Murchison nous envoie un véto tout de suite.


— Bon. Tu restes là pendant que je vais voir à l’adresse ?


— Tu as fait le croquis ?


— Pas encore.


L’interne s’approcha au moment où Meyer
posait la dernière question.


— Ecoutez, si vous croyez que je vais rester à faire le pied de grue
pendant que vous vous amusez à dessiner ce bon Dieu de…


— Ça ne prendra que quelques minutes, le rassura Meyer.


— La prochaine fois, appelez-nous quand vous serez prêts. Et, à
propos de ce chien…


— Quoi, à propos de ce chien ?


— L’autre flic a dit qu’on devait l’emmener aussi, mais il est pas
question que je prenne un chien dans l’ambulance. C’est…


— Qui vous a dit ça ?


— Le gros, là-bas. Celui avec le pardessus noir.


— Monoghan ?


— Je ne sais pas son nom.


— Non, vous n’aurez pas à prendre le chien, fit Meyer, mais je ne
peux pas vous laisser partir tant que je n’aurai pas un croquis des lieux. Ça
ne demandera que quelques minutes, je vous le promets.


Carella savait qu’il faudrait probablement
une demi-heure. – À tout à l’heure. Meyer, lança-t-il à son coéquipier.
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L’entrée exiguë de l’immeuble n’était pas
éclairée.


Carella sortit de la poche de son blouson
une lampe-torche miniature dont il promena le faisceau lumineux sur les boîtes
aux lettres. Il lut le nom de J. Harris sur la plaque de l’appartement 3C.
Il éteignit la lampe et tenta d’ouvrir la porte menant à l’escalier. Elle
n’était pas fermée à clé. Le rez-de-chaussée était éclairé par une ampoule qui
pendait du plafond, projetant une lueur jaunâtre sur les marches tapissées de
linoléum. Il commença à monter l’escalier. Les odeurs qui s’échappaient des
appartements lui étaient familières. Il s’y était habitué au cours de ses
années de travail au 87e District.


Il grimpa les marches quatre à quatre,
non qu’il fût particulièrement pressé, mais parce qu’il avait l’habitude de
monter les escaliers de cette façon. Il avait commencé à le faire à l’âge de
douze ans, lorsqu’il était devenu grand et dégingandé. Sa mère l’appelait
« grande asperge ». Il avait cessé de grandir à dix-sept ans, après
avoir atteint un mètre quatre-vingts. Il avait de larges épaules et une taille
étroite, la minceur musculeuse et la grâce naturelle d’un athlète. Ses cheveux
étaient bruns, ainsi que ses yeux tombants qui donnaient à son visage une
allure étrangement orientale.


Dans les immeubles de ce quartier, soit
on étouffait, soit on gelait. Ici, la chaleur humide accumulée au cours de la
journée était suffocante. Dans l’escalier, Carella ôta sa casquette en laine et
la fourra dans la poche de sa canadienne, qu’il déboutonna. Des bruits de
dialogues de télévision filtraient à travers les portes. Quelque part,
quelqu’un tira une chasse d’eau. Il y avait trois appartements au troisième. Le 3C
était au bout du palier. Il frappa à la porte.


— C’est toi, Jimmy ? demanda une voix de femme.


— Non, madame. C’est la police.


— La police ?


— Oui, madame.


Il attendit. Le battant, maintenu par la
chaîne de sécurité, s’entrebâilla de quelques millimètres. L’appartement était
obscur et le policier ne distinguait pas le visage de la femme.


— Vous avez votre insigne ?


Carella l’avait à la main. Tous les gens
exigent qu’on le leur montre. Il était épinglé à un petit porte-cartes en cuir
contenant également sa carte d’identité. Il le lui tendit et attendit.


— Vous me le montrez ?


Il fronça les sourcils sous l’effet de la
surprise.


— Voilà.


Une main émergea de l’ouverture de la
porte.


— Laissez-moi le toucher.


Ce fut alors seulement que Carella
comprit que la femme était aveugle. Il lui tendit l’insigne et l’observa. Ses
doigts palpaient la médaille d’émail bleu frappée d’un soleil qui dardait ses
rayons autour des armes de la ville.


— Quel est votre nom ?


— Inspecteur Carella.


La main disparut mais la femme ne retira
pas la chaîne de sûreté.


— Ça ira, je pense. Que désirez-vous ?


— Est-ce ici qu’habite James Harris ?


— Qu’est-ce qu’il y a ? fit-elle aussitôt.


— Mrs Harris… (Carella hésita. C’est la corvée la
plus pénible dans ce métier. Il n’existe aucun moyen de s’en tirer en douceur,
d’arrondir les angles. Aucun.) Votre mari est mort, lâcha-t-il.


Le silence s’abattit.


— Mais… qu’est-ce que…


— Je peux entrer ?


— Oui. Je vous en prie.


La chaîne cliqueta et la porte s’ouvrit
toute grande. À la lumière du palier, il distingua son interlocutrice. C’était
une Blanche mince aux cheveux blonds. Elle portait une robe de chambre bleue
qui balayait le sol. Des lunettes noires aux verres démesurés dissimulaient ses
yeux et une bonne partie de son visage. Derrière elle, la pièce était plongée
dans l’obscurité. Il hésita à entrer et elle comprit instantanément pourquoi.


— Attendez, j’allume.


Elle fit demi-tour et se dirigea d’un pas
assuré vers le mur qu’elle longea en l’effleurant à peine de la main gauche.
Elle pressa l’interrupteur et le plafonnier s’éclaira. Carella entra et referma
la porte derrière lui.


Ils étaient dans la cuisine. Il n’en fut
pas autrement surpris : dans ce quartier, on entrait presque toujours
directement dans la cuisine. Certaines de ces cuisines étaient d’une propreté
immaculée, d’autres sordides. Celle-ci n’entrait dans aucune de ces deux
catégories. S’il n’avait pas su que les locataires étaient aveugles, il aurait
seulement pensé qu’ils étaient un peu négligents. Mrs Harris
était debout en face de lui, dans l’attitude caractéristique des aveugles, le
menton en avant. Elle attendait.


— Mrs Harris, votre mari a été assassiné.


— Assassiné ? répéta-t-elle en secouant la tête. Non, vous
devez sûrement… non, vous vous trompez.


— Je le voudrais bien, Mrs Harris.


— Mais pourquoi aurait-on… Non… non, il est aveugle, vous
comprenez ?


Oui, il comprenait parfaitement. C’était
inconcevable. On ne massacre pas les aveugles. On ne massacre pas les petits
enfants. On n’étrangle pas les mésanges. On n’arrache pas les ailes aux papillons.
Pourtant, il y a des gens qui le font. Quelqu’un avait commis ce crime. Son
mari était allongé sur le trottoir, mort. Quelqu’un lui avait tranché la gorge.


— Il est mort, Mrs Harris, répéta Carella, très
lentement, cette fois. Il a été assassiné.


— Où est-il ?


— On va incessamment le transporter à l’hôpital Buena Vista.


— Mais où est-il, maintenant ?


— À Hannon Square.


— Comment l’a-t-on tué ?


Elle avait un imperceptible accent du Sud
et sa voix était si étouffée que Carella avait du mal à la comprendre. Mais
elle parlait sans détour et lui demandait un renseignement qu’il avait
jusque-là volontairement gardé pour lui.


— Il a reçu un coup de couteau.


Un silence qui lui parut interminable
succéda à sa réponse.


Dans la rue, des pneus crissèrent en
mordant l’asphalte, un moteur toussa et les pneus hurlèrent dans un virage. Le
grondement du moteur s’affaiblit avec la distance.


— Asseyez-vous, je vous en prie.


D’un geste précis, Mrs Harris
tendit la main vers la table. Il prit une chaise et s’assit. Sans hésitation,
la femme traversa la pièce, posa la main sur le dossier de la chaise en face de
la sienne et s’assit à son tour.


— Nous pouvons remettre cette conversation à plus tard si vous le
désirez, Mrs Harris.


— Ne vaut-il pas mieux parler tout de suite ?


— Si vous voulez. Oui, ça pourrait être utile.


— Que voulez-vous savoir ?


— Quand avez-vous vu votre mari pour la dernière fois ?


— Ce matin. Nous sommes sortis ensemble à dix heures.


— Pour aller où ?


— J’ai un emploi en ville. Jimmy s’est rendu sur Hall Avenue. C’est
généralement là qu’il travaille, entre le Cercle et Montgomery. Il mendie,
ajouta-t-elle après un temps.


— Et vous, Mrs Harris, que faites-vous ?


— Je suis employée dans une entreprise de vente par correspondance.
Je mets des catalogues sous enveloppe.


— Quel genre de catalogues ?


— Des catalogues qui contiennent de la publicité pour les articles
que nous vendons : des souvenirs, des cendriers, des salières, des dessous
de bouteille, des fouets à champagne… ce genre de choses. On en poste deux fois
par mois. Une autre fille tape la liste des envois et moi, je mets le courrier
dans les enveloppes.


— Quelle est la raison sociale de votre employeur ?


— Prestige Novelty, sur Dutchman Row. C’est dans le quartier du
textile.


— Donc, vous êtes sortis tous les deux, votre mari et vous, ce matin
à dix heures ?


— Oui. On tâche d’éviter les heures de pointe dans le métro. Jimmy
prend le chien, alors… (Elle s’interrompit brusquement.) Où est Stanley ?


— On s’occupe de lui, Mrs Harris.


— Il va bien ?


— Je ne sais pas. Il a peut-être été drogué, ou peut-être…


Carella n’acheva pas sa phrase.


— Que voulez-vous dire ? Qu’il a été empoisonné ?


— Oui, madame.


— Stanley n’accepte pas de nourriture des étrangers. C’est Jimmy et
lui seul qui lui donne à manger. Il a été dressé pour ça. Même quand c’est moi
qui lui donne à manger, il refuse.


— Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir. Quand je suis parti, on
attendait le vétérinaire. Etait-ce une habitude, Mrs Harris ?
Votre mari et vous sortiez tous les jours à dix heures du matin ?


— Tous les jours sauf le samedi et le dimanche.


— À quelle heure êtes-vous rentrée ?


— En général, je rentre vers trois heures, trois heures et demie.
Jimmy travaille jusqu’à la fin de la journée. Entre cinq et six heures, ça
rapporte avec tous les gens qui sortent du travail. Il attend encore une
demi-heure, il boit un verre dans un bar pour ne pas se retrouver en pleine
cohue dans le métro. Il le prend vers six heures et demie, sept heures moins le
quart. En principe, il arrive à la maison vers…


Elle marqua une hésitation, se rendant
brusquement compte qu’elle employait le présent pour parler d’un homme mort. Et
ça faisait mal. Carella vit deux larmes couler sous les verres de ses lunettes
noires trop grandes. Il attendit.


— Excusez-moi, murmura-t-elle.


— Si vous préférez…


Elle secoua la tête.


— Non, non… Il… rentrait d’habitude à sept heures et demie au plus
tard. (Elle se leva brusquement et, de la même démarche assurée, se dirigea
vers l’évier. Sa main se posa sur une boîte de kleenex. Elle en prit un et se
moucha.) Je prépare le dîner pour sept heures et demie. Parfois, on mangeait
dehors. Jimmy adorait la cuisine orientale. On allait souvent chez le chinois.
Avec le chien, on pouvait aller où on voulait, dit-elle, puis elle se remit à pleurer.


— Vous n’avez qu’un seul chien ?


— Oui. (Elle tenait le mouchoir en papier plaqué contre sa bouche.
Elle en prit un autre et se moucha à nouveau.) Les chiens d’aveugle coûtent
cher. Moi, je n’en avais pas besoin. Quand je n’étais pas avec Jimmy, j’avais
ma canne. Je… je…


Ses sanglots redoublèrent. Des sanglots
profonds qui prenaient naissance dans sa poitrine et lui coupaient le souffle.


Il attendit. Elle sanglotait dans son
mouchoir. Par la fenêtre, derrière elle, il vit que la neige commençait à tomber
en flocons légers. Il se demanda si les gars du labo en avaient terminé avec
l’examen du lieu du crime. La neige n’allait pas leur faciliter la tâche. Elle
tombait en silence. La femme ne pouvait ni voir ni entendre la neige. Elle
pleurait toujours dans son mouchoir tout froissé.


Enfin, elle se redressa et releva la
tête.


— Que voulez-vous savoir d’autre ? demanda-t-elle.


— Mrs Harris, quelqu’un, à votre connaissance,
aurait-il pu commettre ce crime ?


— Non, personne.


— Votre mari avait-il des ennemis ?


— Non. Il était aveugle.


Cette fois encore, Carella comprit
parfaitement son raisonnement. Les aveugles n’ont pas d’ennemis. Ils attirent
la pitié ou la sympathie, jamais la haine.


— Vous n’avez pas reçu récemment des menaces par téléphone ou par
lettre ?


— Non.


— Mrs Harris, vous étiez un couple mixte…


— Mixte ?


— J’entends par là…


— Oh ! Vous voulez dire que je suis blanche ?


— Oui. Y avait-il parmi vos voisins ou vos collègues quelqu’un que
ce mariage aurait pu choquer ?


— Non.


— Parlez-moi de votre mari.


— Que voulez-vous savoir sur lui ?


— Quel âge avait-il ?


— Trente ans. Il les a eus en août.


— Etait-il aveugle de naissance ?


— Non. Il a été blessé à la guerre.


— Quand ça ?


— Il y a dix ans. Ça fera dix ans le 14 décembre.


— Depuis combien de temps êtes-vous mariés ?


— Cinq ans.


— Quel est votre nom de jeune fille ?


— Isabel Cartwright.


— Mrs Harris… (Carella dut s’y reprendre à deux
fois.) Mrs Harris, y avait-il une autre femme dans la vie de
votre mari ?


— Non.


— Et vous ? Y a-t-il un autre homme dans la vôtre ?


— Non.


— Comment votre famille a-t-elle réagi quand vous vous êtes
mariés ?


— Mon père aimait beaucoup Jimmy. Il est mort il y a deux ans. Jimmy
était à son chevet, dans le Tennessee.


— Et votre mère ?


— Je ne l’ai pas connue. Elle est morte en me mettant au monde.


— Etes-vous aveugle de naissance ?


— Oui.


— Avez-vous des frères ou des sœurs ?


— Non.


— Et votre mari ?


— Il a une sœur, Christine. On l’appelle Chrissie. Est-ce que vous
notez tout ça ?


— Oui. Ça vous ennuie ? Si vous voulez, je peux arrêter…


— Non, ça m’est égal.


— Ses parents à lui sont-ils vivants ?


— Sa mère, oui. Elle s’appelle Sophie. Elle habite toujours à
Diamondback.


— Vous entendez-vous bien avec elle ?


— Oui.


— Mrs Harris, vous rappelez-vous si, au cours de ces
dernières semaines, il s’est produit quelque chose qui aurait pu éveiller
l’animosité de quelqu’un ou…


— Non.


— En êtes-vous bien certaine, même si cela vous paraît
invraisemblable ?


— Oui.


— Eh bien, c’est parfait. Je vous remercie.


Carella referma son calepin. Normalement,
il demandait au conjoint de la victime de l’accompagner à la morgue pour
identifier le corps mais, cette fois, il ne savait que faire. Isabel Harris
pouvait sans doute reconnaître son mari au toucher, aussi bien qu’une personne
douée de vue. Cependant, l’identification d’un cadavre est toujours une
expérience éprouvante, et il pouvait tout au plus imaginer à quel point ce
devait être traumatisant pour quelqu’un qui serait obligé de toucher le corps.
Il se dit qu’il pouvait s’adresser à la mère de Jimmy afin d’épargner cette
épreuve à Isabel. Il avait ses coordonnées. Il l’appellerait un peu plus tard.
Puis il se demanda si, ce faisant, il ne déniait pas à Isabel Harris un droit
qui n’appartenait qu’à elle, agissant ainsi uniquement parce qu’elle était
aveugle. Il jugea donc préférable de lui poser carrément la question. Il avait
appris au cours des années que c’était la meilleure solution. Peut-être la
seule.


— Mrs Harris, quand la victime d’un meurtre est
mariée, on demande généralement au conjoint d’identifier le corps. (Il marqua
un temps.) J’ignore si vous voulez ou non procéder à cette formalité.


— Oui, je le veux. Dois-je y aller tout de suite ?


— Non, demain, ce sera aussi bien.


— À quelle heure ?


— Je passerai vous prendre à dix heures.


— Dix heures, répéta-t-elle en hochant la tête. C’est entendu.


Une fois à la porte, Carella se retourna.
Il voyait par la fenêtre la
neige qui tombait sans bruit.


— Mrs Harris ?


— Oui ?


— Est-ce que ça ira ? Si je peux faire quelque chose…


— Ça ira très bien.


 


Elle était déjà au lit quand on frappa à
la porte.


Elle fit basculer le couvercle de sa
montre et palpa le cadran en braille. Minuit moins vingt. Elle se dit aussitôt
que c’était l’inspecteur qui revenait. Il avait probablement deviné qu’elle avait
menti. À une information qu’elle avait laissé échapper, ou à une expression
fugitive qu’il avait remarquée sur son visage. Elle avait menti délibérément en
répondant par un « non » catégorique à la question qu’il lui avait
posée. Et bien sûr il était revenu ; il voulait savoir pourquoi elle avait
menti. À présent, cela n’avait plus d’importance. Maintenant que Jimmy était
mort, elle aurait aussi bien pu lui dire la vérité tout de suite. Et elle
allait la lui révéler.


Elle portait une longue chemise de nuit
en flanelle. Elle mettait toujours une chemise de nuit en hiver mais
recommençait à coucher nue dès le début du printemps. Jimmy disait qu’il aimait
trouver ses seins sans avoir à s’empêtrer dans un kilomètre d’étoffe. Elle se
leva. Le parquet était glacé sous ses pieds. On coupait le chauffage à onze
heures du soir, si bien qu’à minuit, il faisait un froid de canard dans
l’appartement. Elle enfila un peignoir et se dirigea vers la porte de la
chambre. Elle évita la chaise qui se trouvait à sa droite. Elle marchait les
bras tendus. À la maison, sa canne était inutile. Elle traversa la salle de
séjour, passant devant le piano qui faisait la joie de Jimmy. Il jouait
d’oreille. Il disait qu’il était le Art Tatum de sa génération. C’était drôle
qu’elle ait pleuré comme ça. Il y avait un an qu’elle n’aimait plus Jimmy. Et
pourtant, ses larmes avaient été sincères.


Maintenant, elle était dans la cuisine.
Elle s’immobilisa devant la porte. On frappait toujours. Les coups cessèrent
dès qu’elle cria :


— Qui est là ?


— Mrs Harris ?


— Oui.


— Police.


— Inspecteur Carella ?


— Non, madame.


— Qui êtes-vous, alors ?


— Sergent Romney. Pouvez-vous ouvrir, s’il vous plaît ? Nous
croyons avoir retrouvé l’assassin de votre mari.


— Un instant.


Elle ôta la chaîne de sécurité.


Il entra et referma la porte derrière
lui. Elle entendit le battant grincer contre le dormant. Puis le cliquetis de
la clé dans la serrure. Les lames du parquet craquèrent. Il était devant elle.


— Où est-elle ?


Isabel ne comprit pas sa question.


— Où l’a-t-il cachée ?


— De quoi parlez-vous ? Qui… qui êtes-vous ?


— Dites-moi où elle est et je ne vous ferai aucun mal.


— Je ne sais pas de quoi vous… je ne…


Elle était sur le point de crier.
Tremblante, elle recula et son dos toucha le mur. Elle entendit un raclement
métallique, devina que le visiteur s’avançait vers elle, puis sentit quelque
chose d’acéré dans le creux de sa gorge.


— Pas un geste. Où est-elle ?


— Je ne comprends pas de quoi vous parlez.


— Vous voulez que je vous liquide ?


— Non, je vous en supplie ! Je ne sais pas ce que…


— Alors, où est-elle ?


— Par pitié, je…


— Où ? (Une gifle brutale, lancée à toute volée, fit tomber les
lunettes d’Isabel.) Où ? (Il la frappa encore.) Où ? Où ?
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— Les saisons, ça ne s’explique pas, dit Meyer. Prends
un type qui habite la Floride ou la Californie, par exemple, le changement de
saisons, il connaît pas. Pour lui, il fait toujours le même temps chaque jour
que le bon Dieu fait.


Ainsi philosophait Meyer tandis que, en
compagnie de Carella, il avançait d’un pas allègre. Les deux inspecteurs se
rendaient chez Mrs Harris. Pourtant, Meyer n’avait pas l’air
d’un philosophe. Il avait l’air de ce qu’il était : un flic. Grand, carré
d’épaules, avec des yeux d’un bleu de porcelaine dans un visage qui paraissait
plus rond qu’il ne l’était, peut-être à cause de son crâne chauve. Meyer était
déjà chauve à trente ans.


Cette calvitie était le fruit d’une
patience monumentale. Fils d’un tailleur juif, il était né dans un quartier où
les goys prédominaient. Le vieux Max Meyer, qui avait le sens de l’humour,
avait prénommé son rejeton Meyer. Meyer Meyer. Vraiment hilarant. « Meyer
Meyer, un juif en enfer ! » lui criaient les gosses du voisinage. Et,
un beau jour, ils passèrent à l’action : ils l’attachèrent à un poteau et
mirent le feu à ses baskets. Meyer pria patiemment pour que la pluie tombe.
Meyer pria patiemment pour que quelqu’un vienne pisser sur les flammes. Il
finit par pleuvoir, mais il avait déjà décidé, irrévocablement, que le monde
était rempli de bouffons.


Finalement, il avait appris à vivre avec
son nom et à supporter les railleries, sarcasmes, bons mots en tous genres et
commentaires ponctués de gloussements que ce nom provoquait plus que
fréquemment. Patience.


Mais quelque chose devait finir par
craquer. Ses cheveux commencèrent à tomber. À trente ans, il avait un crâne
aussi lisse qu’un melon d’eau. Et aujourd’hui il y avait d’autres problèmes.
Aujourd’hui il y avait un flic de série T.V. chauve. Si jamais l’un des gars
du 87e s’avisait encore de l’appeler…


Patience, songea-t-il. Patience.


Il avait cessé de neiger vers minuit. Ce
vendredi, à dix heures du matin, il n’y avait plus qu’une mince pellicule de
neige sur les trottoirs et le ciel dégagé était lumineux. Les deux hommes
portaient de gros pardessus. Ils étaient nu-tête. Les mains dans les poches et
le col relevé. Quand Meyer parlait, un nuage de vapeur s’échappait de sa
bouche, que le vent rabattait derrière son épaule droite.


— Il y a quelques années, Sarah et moi, on est allés passer des
vacances en Suisse. C’était fin septembre, les gens se préparaient pour
l’hiver. Ils coupaient les hautes herbes avec des faux et les étalaient pour
qu’elles sèchent afin que les vaches aient de quoi manger pendant l’hiver. Et
ils coupaient du bois et ramenaient les vaches de la montagne pour les enfermer
dans l’étable. Tout un cérémonial, quoi. Les gens savaient qu’il allait bientôt
neiger et qu’ils devaient donc être prêts pour l’hiver. Eh oui, c’est ça, les
saisons, dit-il en hochant la tête. Quand il n’y en a pas, c’est monotone. Et
pas naturel. Enfin, c’est mon avis.


— Ma foi… dit Carella.


— Et toi, qu’est-ce que tu en penses. Steve ?


— Je n’ai pas vraiment d’opinion, répondit Carella.


Il pensait qu’il faisait froid. Qu’il
faisait même salement froid pour un mois de novembre. Il se rappelait l’an
dernier, lorsque les habitants de la ville avaient dû se résigner à l’idée
qu’il y aurait seulement deux types de temps pendant tout l’hiver. On se
réveillait soit sous la tempête, soit sous un ciel bleu avec une température
proche de zéro. On avait le choix entre les deux. Il ne se réjouissait pas
précisément à l’idée d’avoir le même choix cette année. Il pensait qu’il ne
verrait aucun inconvénient à vivre en Floride ou en Californie. Il pensait
qu’on aurait peut-être besoin là-bas d’un flic compétent. Pour se lancer à la
poursuite de pilleurs de banques, par exemple. Ah, s’asseoir à l’ombre d’un
palmier pour siroter un grand verre bien glacé… il en frissonna d’envie.


L’immeuble des Harris semblait plus
accueillant en plein jour que la veille au soir. Bien sûr, sa façade était
crasseuse – sans crasse, cette ville ne serait pas ce qu’elle est – mais la
brique rouge restait malgré tout visible derrière cet écran et l’immeuble avait
un air douillet sous la lumière joyeuse du soleil. Les gens avaient tendance à
oublier cela lorsqu’ils évoquaient cette ville. Carella lui-même la voyait
comme une polyphonie de noirs et de blancs. Immeubles couverts de suie sur un
fond de ciel gris, rues à l’asphalte noir, chaussées et trottoirs gris, une
ville monochrome d’une uniformité lugubre et menaçante. Pourtant, le contraire
était également vrai.


Il y avait des couleurs dans les
immeubles : brique rouge et pierre jaune, grès brun et bois peint en
orange, marbre bleu veiné, parpaings orange et stuc rose. Il y avait des
couleurs dans les affiches qui se chevauchaient, se mêlaient et s’opposaient
avec de violents contrastes, si bien qu’un mur couvert de ces affiches de
publicité pour tout et n’importe quoi, du concert de rock au salon de massage,
atteignait la dimension d’une peinture abstraite. Il y avait des couleurs dans
le flot des véhicules et dans les feux de circulation rouges, orange et verts,
étincelant sur les trottoirs trempés de pluie qui prenaient des reflets
métalliques bigarrés. Toutes les couleurs du spectre, massées dans les rues
grouillantes de la ville, formaient une mosaïque mouvante. Il y avait des
couleurs dans les détritus : cette ville était plus envahie de détritus
que n’importe quelle autre ville des Etats-Unis, et ces détritus restaient
souvent sur place car les grèves des éboueurs étaient monnaie courante. Ils
gisaient au pied des immeubles dans des sacs en plastique verts, beiges et
jaune pâle qui renfermaient les ordures d’une ville de huit millions
d’habitants. Parfois aussi, lacérés par les rats, ces sacs dégorgeaient des
déchets putréfiés sur les trottoirs de la ville. Il y avait également des
couleurs – Dieu ait pitié de l’usager du métro – dans les graffitis peints à la
bombe sur les flancs étincelants des rames de métro. Des fioritures latines
vantaient tel ou tel macho, répétant son nom sur une infinité de wagons.


Enfin, il y avait les couleurs des
habitants. Là non plus, pas de blancs ou de noirs bien tranchés. Pas du tout.
Il y avait autant de couleurs de peau que de citoyens.


Les deux hommes étaient arrivés devant
l’immeuble. Ils montèrent l’escalier en silence. L’un pensait aux saisons,
l’autre aux couleurs. Tous deux pensaient à cette ville. Quand ils arrivèrent devant
l’appartement 3C, Carella frappa à la porte. Puis il regarda sa montre et
frappa de nouveau.


— Tu lui as bien dit dix heures ? s’enquit Meyer.


— Oui. (Il frappa une troisième fois.) Mrs Harris ?


Pas de réponse. Il recommença et colla
l’oreille contre la porte. On n’entendait aucun bruit dans l’appartement. Il se
tourna vers Meyer.


— Qu’est-ce que tu en penses ? lui demanda ce dernier.


— Allons chercher le gardien.


Ils redescendirent. Comme la plupart de
ses collègues, le gardien avait un logement au rez-de-chaussée, derrière
l’escalier. C’était un Noir du nom de Henry Reynolds. Il expliqua aux policiers
qu’il exerçait ses fonctions depuis six ans et qu’il connaissait bien les
Harris. Il n’avait pas l’air de savoir que Jimmy Harris avait été assassiné la
veille. Tout en grimpant l’escalier, il ne cessait de parler, sans toutefois
faire allusion à ce qu’il aurait certainement considéré comme une tragédie s’il
avait été au courant, ni demander pourquoi la police voulait se rendre dans
l’appartement de ses locataires. Ni Meyer ni Carella ne trouvaient ce
comportement anormal. Dans cette ville, les citoyens évitent de poser des
questions. Ils connaissent trop bien les flics. Il est plus simple d’obéir sans
faire de vagues. Reynolds frappa à la porte du 3C, écouta, la tête
penchée, puis haussa les épaules et ouvrit la porte avec son passe.


Isabel Cartwright-Harris, était allongée
par terre à côté du réfrigérateur, la gorge tranchée. Sa tête inclinée selon un
angle bizarre baignait dans une flaque de sang. Le frigo était ouvert. On avait
sorti les bacs à glaçons et les barquettes de viande et répandu leur contenu
sur le sol. Le plancher était jonché de boîtes en plastique ouvertes. On
piétinait dans un magma de sang et de farine, de sucre et de flocons d’avoine,
de café moulu et de miettes de biscuits, de feuilles de salade et d’œufs
cassés. On avait retourné tous les tiroirs et la cuisine était un véritable
capharnaüm de fourchettes, de couteaux et de cuillères éparpillés au petit
bonheur, de serviettes en papier et d’ouvre-boîtes, avec, çà et là, un
tire-bouchon, une râpe à fromage, des ronds de serviette et des bougies.


— Sainte mère de Dieu ! balbutia Reynolds.


 


On vint chercher le corps à midi. Les
gens du labo terminèrent leur travail à quatorze heures. Meyer et Carella les
relayèrent.


Dans le reste de l’appartement le
désordre était aussi effroyable que dans la cuisine. On avait lacéré les
coussins du divan dont le duvet avait volé aux quatre coins de la pièce. Le
divan et les fauteuils avaient été retournés et tailladés. La seule lampe de la
salle de séjour était renversée et l’abat-jour gisait à l’autre bout de la
pièce. Dans la chambre, on avait arraché la literie et déchiré le matelas, qui
avait vomi son rembourrage. Slips, soutiens-gorge, chandails, gants, mouchoirs,
chaussettes, tee-shirts et chemises étaient pêle-mêle sur le sol. Il ne restait
plus un tiroir en place. On avait sorti les vêtements de la penderie et ils
étaient éparpillés sur le plancher et la commode. La penderie avait été mise à
sac : les cartons à chaussures béaient, les semelles des souliers étaient
arrachées. Le contenu d’une boîte de clous avait été répandu à terre. La toile
cirée de l’étagère était décollée. Il était évident que quelqu’un avait cherché
quelque chose. Et que, à en juger par la frénésie que ce quelqu’un avait mise à
tout dévaster, il était sûr de trouver ce qu’il était venu chercher.


Carella et Meyer ne poursuivaient pas de
but aussi précis : ils ne cherchaient rien de particulier. Ils espéraient
seulement trouver un indice, aussi mince fût-il, susceptible de leur révéler ce
qui s’était produit. Deux personnes avaient été brutalement assassinées à
quelques heures d’intervalle. Le premier meurtre aurait pu être classé sous la
rubrique « agression dans un lieu public » ; or, il y en avait
en pagaille dans cette belle ville, et les meurtres commis dans des lieux
publics se passent de mobiles. Pourtant, le deuxième meurtre semblait indiquer
que l’assassin avait agi avec méthode, et non sur un coup de tête. L’assassinat
d’un homme et de sa femme au cours de la même journée et selon un procédé
identique demande une explication rationnelle. Les enquêteurs s’interrogeaient
donc sur le mobile de ce double meurtre. Ils étaient à l’affût de tout ce qui
pourrait leur permettre de découvrir ce mobile.


Pour les enquêteurs, le fait que les
victimes étaient des aveugles constituait un handicap. Ils ne découvrirent pas
les carnets d’adresses qu’ils auraient pu trouver chez des voyants. Pas
d’annotations sur agenda, pas de listes de courses, pas de billets chiffonnés.
Toute la correspondance sur laquelle ils tombèrent était en braille. Ils
rassemblèrent les lettres afin de les donner à traduire mais dans l’immédiat,
elles ne leur apprirent rien. Il y avait une vieille machine à écrire d’un
modèle courant. Les techniciens l’avaient déjà saupoudrée de poudre blanche
pour relever d’éventuelles empreintes. Cependant, pas plus Carella que Meyer ne
voyaient quels autres renseignements ils pourraient en tirer. Ils trouvèrent un
livret de banque. Les victimes avaient un compte à la succursale de la First
Fédéral de Yates Avenue. C’était un compte joint dont le montant s’élevait à
deux cent douze dollars. Ils trouvèrent également un album de photos
poussiéreux. Manifestement, on ne l’avait pas ouvert depuis des années. Il
contenait des photos de Jimmy Harris datant de son enfance et de sa jeunesse.
La plupart des personnes figurant sur ces clichés étaient noires. Même dans les
instantanés de l’époque où il était sous l’uniforme, Jimmy était presque exclusivement
au milieu de soldats de couleur.


La dernière photographie était un
agrandissement en 20x25. Cinq hommes posaient devant l’objectif. Deux Blancs et
trois Noirs. Ils se tenaient devant une sorte de tente. Tous souriaient. L’un
d’eux, accroupi au premier rang, tenait une pancarte sur laquelle on lisait en
lettres grossièrement tracées :


 





 


Les documents éparpillés dans la chambre
comprenaient les papiers d’identification du chien, un labrador de pure race
répondant au nom de Stanley qui avait été dressé à l’institut pour aveugles de
Perry Street, un certificat de mariage, un certificat de bonne conduite délivré
par les autorités militaires et une police d’assurance souscrite auprès de
l’American Heritage Inc. par James Harris. Isabel Harris en était le
bénéficiaire principal. En cas de décès de celle-ci, le bénéficiaire par défaut
était Mrs Sophie Harris, mère du souscripteur. Le montant de
l’indemnité était de vingt-cinq mille dollars.


Ce fut tout ce que les inspecteurs
trouvèrent.


Le téléphone posé sur le bureau de
Carella était justement en train de sonner quand Meyer et lui entrèrent dans la
salle des inspecteurs, à seize heures vingt. Carella poussa le portillon de
bois et décrocha.


— 87e District, Carella à l’appareil.


— Ici Maloney, unité canine de la Brigade des Stupéfiants.


— Salut, Maloney.


— Qu’est-ce qu’on est censés faire de ce chien ?


— Quel chien ?


— Le labrador noir que je ne sais qui nous a expédié.


— Il va bien ?


— Il est en pleine forme, mais j’aimerais bien savoir ce que ça
signifie.


— Il appartenait à un type qui a été assassiné.


— C’est très intéressant, mais en quoi est-ce que ça regarde notre
brigade ?


— En rien. Seulement, on ne savait pas quoi en faire…


— … alors, vous nous l’avez envoyé.


— Mais non. Le sergent a demandé un véto.


— Ouais, le nôtre. Et maintenant, on a sur les bras un chien dont on
ne sait pas quoi faire.


— Et si vous le dressiez ?


— Tu sais combien ça coûte de dresser un chien comme ça ? Et
puis comment veux-tu qu’on sache s’il est apte au dressage ?


Carella poussa un soupir.


— Alors, qu’est-ce que tu veux qu’on en fasse ?


— On va y réfléchir et je te rappellerai plus tard.


— Quand ? S’il est encore là lundi matin, je préviens la
fourrière.


— Pourquoi est-ce que tu en fais tout un plat ? Ce n’est pas un
chien enragé, c’est un chien d’aveugle et il m’a fait l’effet d’être en
parfaite santé.


— C’est pas ça, Carella. Il a plus de plaques et de médailles à son
collier que tous les clebs de cette ville réunis. Non, c’est pas ça. Mon
problème, c’est de savoir ce qu’on doit en faire. Ce n’est pas un zoo ici,
c’est un service de la police et nous avons notre boulot à faire, tout comme
vous. T’aurais envie d’avoir ce putain de clébard dans ton bureau, toi ?
T’aurais envie de le voir foutre en l’air ton boulot ?


— Non, mais…


— Eh bien, nous non plus, figure-toi. Alors écoute-moi bien :
si lundi à la première heure nous n’avons pas d’instructions sur les
dispositions à prendre concernant ce chien, on le colle à la fourrière. Et que
Dieu ait pitié de lui.


— C’est compris, Maloney.


— J’espère.


Maloney raccrocha.


 


Le vendredi comme n’importe quel autre
jour de la semaine, weekend et jours fériés compris, la salle des inspecteurs
demeurait la même. Un peu crasseuse, un peu minable, un peu agitée et bondée,
mais confortable, familière et, tout bien considéré, le seul coin sympa de
cette ville. Pour ses habitués, elle n’avait sa pareille nulle part au monde. À
Pretoria ou à Perth, à Amsterdam ou à Amherst, ou même dans n’importe quel poste
de police flambant neuf de cette ville, Carella aurait eu l’impression d’être
transféré sur la planète Mars. Il ne pouvait pas s’imaginer ailleurs qu’au 87e District.
Etre flic, ça voulait dire travailler au 87e District. C’était aussi
simple que ça.


Du point de vue de Carella, le 87e
était le centre du monde. Tous les autres postes de police et tous les autres
flics devaient être mesurés à l’aune de celui-là et des flics qui travaillaient
là. Impératif topographique. Esprit de clocher. Rien ne valait le 87e.


Le 87e se composait
essentiellement d’une grande salle au premier étage d’un immeuble ; cette
pièce était séparée du couloir par une balustrade en bois ajouré pourvue d’un
portillon. Dans le couloir, il y avait deux portes avec des panneaux de verre
dépoli ; sur la première, on lisait l’inscription « secrétariat », sur la seconde, « lavabos pour hommes ».
Quand une dame devait aller aux toilettes, on l’invitait à descendre au
rez-de-chaussée, où une porte située face à l’accueil portait l’inscription
« lavabos pour femmes ».
Un jour, un flic, venu du Sud pour procéder à l’extradition d’un homme condangé
pour hold-up, lut le mot « lavabos »
sur les portes. Il en déduisit qu’elles donnaient accès à l’endroit où l’on
était censé se laver les mains et se demanda tout haut où étaient les W.C. Dans
ce poste de police, les toilettes étaient désignées sous le nom de lavabos.


Dans l’ensemble des Etats-Unis, les
toilettes sont toujours désignées sous un autre nom. Ce sont soit des salles de
bains, soit des salles de repos, soit des lavabos, mais jamais des toilettes.
Les Américains n’aiment pas le mot « toilettes », car il évoque des
images de déchets. Les Américains, les êtres humains qui produisent le plus de
déchets sur la planète, ont horreur de parler de déchets et de fonctions
corporelles. L’Américain moyen bien élevé en voyage à l’étranger préférerait
souiller ses caleçons plutôt que de demander où sont les toilettes. Au 87e,
seuls les délinquants demandaient où étaient les toilettes : « Hé, où
sont les toilettes ? » Amenez dans un poste de police une bande de
racketteurs, une poignée de tapineuses ou un groupe de cambrioleurs et ils
voudront tous savoir où sont les toilettes. En moyenne, les délinquants doivent
se rendre aux toilettes trois ou quatre fois à la minute. C’est parce que les
délinquants ont une vessie peu résistante. En revanche, ils savent appeler des
toilettes par leur nom, il faut le reconnaître.


À ce moment-là, il n’y avait que deux
délinquants dans la salle des inspecteurs, un chiffre légèrement inférieur à la
moyenne pour un vendredi après-midi. L’un d’eux était enfermé dans la cellule,
à l’autre bout de la pièce. Il y faisait les cent pas mais sans grommeler qu’il
avait des droits, ce qui était plutôt étrange. La plupart des délinquants grommellent
qu’ils ont des droits. C’est là un moyen très efficace de distinguer un
délinquant d’un citoyen ordinaire accusé d’un délit. Le délinquant grommelle
toujours qu’il a des droits : « Je connais mes droits », phrase
invariablement suivie de « Hé, où sont les toilettes ? ».
L’autre délinquant retenu au poste était interrogé par l’inspecteur Cotton
Hawes à l’un des bureaux situés de l’autre côté de la rangée d’armoires de
classement qui divisait la salle en deux.


Il était à première vue difficile de savoir
qui, de lui ou de son client, était le bon ou le méchant. Hawes, un mètre
quatre-vingt-cinq, quatre-vingt-quinze kilos, avait les yeux bleus, une
mâchoire carrée et un menton fendu d’une fossette. Ses cheveux étaient roux, à
l’exception d’une mèche blanche à la tempe gauche, curieux résultat d’un coup
de couteau. Il avait un nez droit et une bouche sensuelle à la lèvre inférieure
épaisse. Il avait également l’air farouche d’un prophète qui aurait survécu
après avoir été frappé par la foudre. L’homme assis en face de Hawes était
presque aussi grand que lui, un peu plus massif et remarquablement beau. Les
cheveux bruns et l’œil sombre d’un poète romantique, il avait le profil de
Barrymore et les cheveux en V sur le front comme Rudolph Valentino, deux
acteurs d’une autre époque, celle de ce gentleman, précisément. Agé de soixante
ans, il avait été pris en train de cambrioler un appartement, son matériel à
ses pieds. Il était fort occupé à chatouiller un coffre-fort quand le gardien
de l’immeuble était entré avec son passe, accompagné d’un agent. Il n’avait pas
grand-chose à dire pour sa défense. Il écoutait tranquillement les questions de
Hawes et répondait d’une voix basse et lasse. C’était la troisième fois qu’il
tombait. Le délit entrait dans la catégorie « cambriolage avec
effraction » : il avait été surpris à l’intérieur d’un lieu
d’habitation, sans arme et en plein jour. Néanmoins, quoi qu’il arrive, il
allait se retrouver à l’ombre pour un bout de temps. Son moral de cambrioleur
n’était donc pas au plus haut en ce vendredi après-midi, tandis que le
crépuscule se répandait peu à peu dans la salle des inspecteurs.


Quand Meyer alluma, Hawes sursauta comme
si une bombe avait éclaté. Son vis-à-vis demeura immobile, les yeux sur ses
mains croisées sur ses genoux. À un bureau près des fenêtres donnant sur la
rue, l’inspecteur Genero leva la tête. Il tapait un rapport. Il avait horreur
de taper des rapports pour la raison très simple qu’il était brouillé avec
l’orthographe. En particulier, il ne savait pas écrire « perpétrer »
(mot essentiel quand on voulait de l’avancement dans la police), qu’il
orthographiait « pèrepétrer ». Il prononçait également le mot
toilettes « toaleteu » car il venait de Calm’s Point, un quartier de
la ville où l’on parlait américain comme les habitants de Liverpool parlent
anglais. Genero travaillait depuis peu au 87e District. Il avait
atteint l’échelon élevé qui était le sien au sein de la brigade en se tirant
dans le pied par accident. Du moins cet accident avait-il été, si l’on peut dire,
le coup d’envoi d’une série d’événements qui avaient attiré sur lui l’attention
des huiles de la police et lui avaient valu l’insigne doré tant convoité. Ses
collègues de la brigade ne l’appréciaient guère. En revanche, sa mère
l’adorait.


Il fit signe à Carella qui s’approcha de
lui et se pencha sur son épaule.


— P-e-r-p.


— Oui, je sais, fit Genero en tapotant la feuille du doigt.


Il avait écrit le mot correctement. Cela
signifiait qu’il demanderait de l’avancement au lieutenant la semaine
prochaine.


— Au fait, Steve, reprit-il, le capitaine Grossman t’a appelé du
labo. À propos d’une histoire de saletés sous des ongles.


— Merci. Je le rappelle tout de suite.


Genero jeta un coup d’œil à la pendule
murale.


— Il a dit que, passé cinq heures, faudrait que tu lui téléphones
lundi.


— Il a trouvé quelque chose ?


— Je n’en sais rien.


— Ce type dans la cellule, qui c’est ?


— Mon client.


— Qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a été pris en flagrant délit de fornication dans le parc.


— C’est un délit, ça ?


— Attentat à la pudeur dans des lieux publics, répondit Genero en
citant le Code pénal de l’Etat. « Article 245, exposition intentionnelle
et obscène de parties intimes du corps ou perpétration de tout autre acte
obscène dans des lieux publics. » On l’a pris sur le fait.


Carella jeta un regard vers la cellule.


— Où est la femme ? demanda-t-il.


— Elle a réussi à se débiner mais j’ai son slip.


— Excellent. Ça, c’est une bonne pièce à conviction. Bravo, Genero.


— C’est bien ce que je pensais, dit fièrement Genero. Il va en
prendre pour trois mois.


— Ça lui apprendra, dit Carella en retournant à son bureau.


L’auteur du délit, enfermé dans la
cellule, devait avoir une vingtaine d’années. Il
avait probablement été racolé par l’une des putes qui arpentent Grover Park et
avait sans doute cru qu’il allait passer une agréable demi-heure par un bel
après-midi de novembre. Il avait dû penser qu’il risquait tout au plus de se
les geler, mais il n’avait certainement pas prévu l’intervention de gardiens
vigilants de la loi tels que Richard Genero. L’auteur du délit semblait en
réalité plus préoccupé par ce que sa mère allait dire que par l’éventuelle
peine de prison qu’il encourait.


Avec un soupir, Carella s’assit à son
bureau, ouvrit son agenda personnel et composa le numéro du laboratoire de la
police. Grossman répondit à la sixième sonnerie. Il paraissait hors d’haleine.


— Laboratoire de la police. Grossman à l’appareil.


— Salut, Sam, c’est Steve.


— J’allais partir. Je vais chercher le dossier, ne quittez pas.


Carella attendit. Il imaginait Grossman
dans le silence et les murs
vitrés de l’immeuble du Commissariat central, situé dans le
centre ville. Grand et anguleux, Grossman aurait paru plus dans son élément
dans une ferme de la Nouvelle-Angleterre que dans l’univers ordonné et aseptisé
du labo. Derrière ses lunettes, ses yeux bleus avaient un regard direct. Ses
manières empreintes d’une distinction et d’une chaleur paisibles évoquaient une
époque disparue, contrastant avec sa voix autoritaire au débit saccadé qui
lâchait des données scientifiques en rafales. Il avait été promu capitaine le
mois dernier. Carella avait fait le trajet jusqu’au Commissariat central pour
l’inviter au restaurant afin de célébrer l’événement.


— Allô, Steve ?


— Je suis là.


— Bon, allons-y. James Randolph Harris, un mètre soixante-quinze,
poids…


— D’où tenez-vous ces renseignements, Sam ?


— C’est l’Identité judiciaire qui me les a donnés. Je pensais que
c’était ce que vous vouliez.


— Non.


— Peut-être que quelqu’un d’autre les a demandés.


— Il a un casier ?


— Non, c’est de son dossier militaire qu’il s’agit. Il date de dix
ans. Possible qu’il ait changé depuis.


— Ça, pour avoir changé, c’est sûr qu’il a changé. Au moins sur un
point. À l’époque, il n’était pas aveugle.


— Voulez-vous que je vous lise la suite ? Je suis sûr qu’on va
vous en faire parvenir une copie. Ils savent que vous êtes chargé de l’enquête,
non ?


— En principe, oui. J’ai envoyé un homme à la morgue ce matin, quand
le photographe prenait les empreintes. Attendez, c’est là, sur mon bureau.


— Vous n’avez donc pas besoin de mes renseignements.


— Non. Dites-moi seulement ce qu’on a trouvé sous ses ongles.


— Votre bonhomme était jardinier.


— Tiens donc ?


— Il avait de la terre sous les ongles.


— Des saletés ?


— De la terre. C’est très différent, Steve. Les saletés, c’est ce
que vous et moi avons sous les ongles, pas vrai ?


— Oui, dit Carella avec un sourire.


— Et tous les gens raffinés comme nous, ajouta Grossman.


— Pour sûr.


— Mais c’était de la terre que James Harris avait sous les ongles.
Je peux vous donner la composition : un tiers de terre végétale, un tiers
de sable et un tiers d’humus. Ça fait de l’excellent terreau.


— Mais où peut-on faire du jardinage, dans cette ville ?


— Sur un balcon.


— Je vois.


— Ça peut vous aider ?


— Je n’en sais rien. Sa femme a été assassinée, elle aussi. Vous
étiez au courant ?


— Non.


— Vos gars se sont occupés de l’affaire cet après-midi. Je vous
serais reconnaissant de me communiquer les résultats de leurs découvertes.


— Davies vous téléphonera demain matin.


— Merci.


— Vous serez au bureau ?


— En principe, demain, je suis en congé. Dites-lui de m’appeler chez
moi.


— Entendu. C’est tout ?


— C’est tout. Merci, Sam.


Carella raccrocha, entreprit d’ouvrir
l’enveloppe portant le cachet de l’Identité judiciaire, regarda l’heure et,
changeant d’avis, se remit à feuilleter son agenda. Il était cinq heures moins
dix mais il forma quand même le numéro.


— Fort Jefferson, fit une voix d’homme.


— Le poste 6149, je vous prie.


— Ne quittez pas.


Carella attendit. Une autre voix retentit
dans l’écouteur.


— Personnel des forces armées, j’écoute.


— Inspecteur Carella, 87e District. Je voudrais
avoir quelques renseignements.


— Le capitaine McCormick est occupé sur une autre ligne. Vous
attendez ou il vous rappelle ?


— Je préfère attendre.


L’écouteur calé contre l’oreille, Carella
ouvrit l’enveloppe de l’Identité judiciaire libellée à son nom. Comme Grossman
le lui avait indiqué, Harris n’avait pas d’antécédents judiciaires. Si l’on
possédait ses empreintes, c’était simplement parce qu’il avait servi dans
l’armée. On aurait également relevé les empreintes de Harris s’il avait
travaillé dans la fonction publique, et l’Identité judiciaire aurait agi de
même envers Carella. Le dossier ne lui apprit pas grand-chose : un
signalement, une date de naissance et l’empreinte des dix doigts. Comme il
remettait les documents dans l’enveloppe, le capitaine McCormick se manifesta.


— McCormick à l’appareil.


— Inspecteur Carella, 87e District, Isola, mon
capitaine. Je vous appelle dans l’espoir que vous pourrez peut-être me rendre
service.


— C’est-à-dire que…


Carella devina que son interlocuteur
regardait l’heure.


— Je sais bien qu’il est tard, dit-il.


— C’est-à-dire…


— Mais nous enquêtons sur un double meurtre et votre concours nous
serait précieux.


— Que voulez-vous savoir ?


— L’une des victimes est un ancien militaire. J’aimerais connaître
ses états de service.


— Il faut faire une demande écrite.


— Il s’agit d’un assassinat, mon capitaine. Je préférerais une
procédure plus rapide.


— Ce meurtre est-il en rapport direct avec la carrière militaire de
la victime ?


— Je l’ignore. Je cherche un point de départ.


— Hm… N’importe comment, nous ne possédons que les dossiers du
personnel actuellement affecté à Fort Jefferson.


— Bien sûr. Vous devez passer par Saint Louis.


— Et il leur faudra entre vingt-quatre et soixante-douze heures pour
faire des recherches.


— Est-ce que ça irait plus vite si je les appelais
directement ?


— J’en doute.


— Alors, voudriez-vous bien le faire à ma place ?


— Il est presque cinq heures.


— Pas à Saint Louis, rétorqua Carella.


— Comment s’appelle votre bonhomme ?


— James Randolph Harris.


— À quelle époque était-il dans l’armée ?


— Il a été démobilisé il y a dix ans.


— Bon, je vais leur téléphoner. Désirez-vous l’intégralité du
dossier ?


— Oui, s’il vous plaît. Pourriez-vous leur préciser qu’il s’agit
d’un assassinat et leur demander de faire vite ?


— Entendu.


— J’aimerais également que les documents me soient personnellement
adressés.


— Ils vont se mettre à nous citer la loi sur la liberté de
l’information.


— Cette procédure ne contrevient pas à la loi.


— Ils sont malgré tout pointilleux sur les procédures. Je pense
qu’en faisant suffisamment pression sur eux, j’aurai le dossier lundi. Je pense
aussi que vous allez être obligé de venir à Calm’s Point pour le récupérer. À moins
que je ne réussisse à mettre la main sur un sergent qui se rend en ville.


— Faites au mieux, je vous prie.


— J’essaierai.


— Je vous remercie, dit Carella avant de raccrocher.


À en croire la pendule, il était un peu
plus de cinq heures. À l’autre bout de la pièce, Genero se remit à s’escrimer
sur sa machine. Hawes se leva brusquement, lança à son prisonnier :
« Bon ! Allons-y, mon vieux » et le poussa vers le guichet pour
prendre ses empreintes. Le téléphone grelotta derrière la porte fermée du
bureau du lieutenant. Après quelques sonneries, il se tut. Carella ouvrit le
tiroir du bas de son bureau, où il gardait les annuaires des cinq quartiers de
la ville. Il ouvrit l’annuaire d’Isola, à la page des P, et fit courir son
doigt jusqu’au numéro de Prestige Novelty. Il composa le numéro.


— Prestige Novelty, fit une voix féminine.


— Inspecteur Carella, 87e District. Je voudrais
parler au directeur, s’il vous plaît.


— Je crois que Mr Preston est rentré chez lui.


— Pourriez-vous vous en assurer ?


— Oui. Ne quittez pas, monsieur.


Il y eut un déclic sur la ligne. Tout en
attendant, Carella songeait qu’un flic passe la moitié de son temps a
téléphoner et l’autre moitié à taper des rapports en trois exemplaires.
Subitement, il eut envie de se mettre à fumer le cigare.


— Allô ?


— Oui, je suis toujours là.


— Je suis désolée, monsieur, mais Mr Preston est
rentré chez lui.


— Pouvez-vous me donner son numéro personnel ?


— Je regrette, monsieur, mais nous ne sommes pas autorisés à…


— Il s’agit d’une enquête criminelle.


— Je suis navrée, mais je ne peux pas prendre sur moi de…


— Passez-moi la personne responsable.


— C’est qu’il n’y a que moi et Miss Houlihan. Je me préparais
justement à partir quand…


— Passez-moi Miss Houlihan.


— Si vous voulez, mais elle ne vous donnera pas le numéro.


Nouveau déclic. Nouvelle attente. Le père
de Carella fumait le cigare. Pour autant que Carella se le rappelait, il avait
toujours fumé le cigare.


— Miss Houlihan à l’appareil, fit une voix nasillarde et assurée. En
quoi puis-je vous être utile ?


— Inspecteur Carella de la…


— Oui, Mr Carella. Si j’ai bien compris, vous voulez
connaître le numéro personnel de Mr Preston ?


— Exactement.


— Nous ne sommes pas autorisés à…


— Miss Houlihan, quelles fonctions occupez-vous dans cette
entreprise ?


— Je suis la comptable de cette entreprise.


— Miss Houlihan, nous enquêtons sur un double meurtre.


— Oui, je comprends bien, mais…


— L’une des victimes travaillait chez vous.


— Oui, c’était sans doute Isabel Harris.


— Tout juste.


— Nous sommes au courant.


— J’ai besoin du numéro de téléphone de Mr Preston.


— Bien sûr, mais comprenez-moi, Mr Carella. Il nous
est interdit de donner le numéro de téléphone personnel des employés…


— Miss Houlihan, si je dois me rendre dans le centre ville pour
obtenir un mandat vous obligeant à me donner un numéro de téléphone…


— Nous allions fermer pour le week-end quand vous avez appelé, dit
Miss Houlihan.


— Que voulez-vous dire ?


— Je veux dire que même si vous allez chercher ce mandat, de toute façon,
il n’y aura personne ici pendant le week-end. Et vous pourrez aussi bien
joindre Mr Preston lundi à ce numéro.


— Nous ne pouvons pas nous permettre d’attendre jusqu’à lundi.


— Je suis désolée, mais je ne peux rien faire pour vous.


— Miss Houlihan, connaissez-vous l’article 195-10 du Code
pénal ?


— Non.


— Il a pour intitulé : Refus d’assistance à un agent de la
force publique dans l’exercice de ses fonctions. Or, je suis un agent de la
force publique dans l’exercice de ses fonctions et vous refusez de m’aider.


Carella péchait par omission. Ce délit
était défini de la façon suivante : « Refuser sans raison valable
d’aider un agent de la force publique à opérer une arrestation ou à prévenir
une infraction susceptible d’être commise par un tiers alors que cette
assistance est requise par ledit agent de la force publique. »


Miss Houlihan resta silencieuse
excessivement longtemps. Enfin, sa voix se fit de nouveau entendre :


— Pourquoi ne regardez-vous pas tout simplement dans
l’annuaire ?


— Où habite-t-il ?


— À Riverhead.


— Quel est son prénom ?


— Frank.


— Merci.


Carella reposa le combiné et sortit de
son tiroir l’annuaire de Riverhead. Il y avait une bonne quarantaine de Preston
à Riverhead, mais un seul Frank Preston, domicilié à South Edgeheath Road. Après
un coup d’œil à la pendule, il composa le numéro. On répondit à la cinquième
sonnerie. C’était une voix de femme.


— Allô ?


— Bonjour. Pourrais-je parler à Mr Preston ?


— Qui est à l’appareil, je vous prie ?


— Inspecteur Carella, 87e District.


— Pardon ?


— Inspecteur Carella, 87e…


— C’est la police ?


— Oui.


— Mr Preston n’est pas encore rentré.


— À qui ai-je l’honneur de parler, s’il vous plaît ?


— À sa femme.


— À quelle heure Mr Preston sera-t-il chez lui ?


— Le vendredi, il rentre généralement vers dix-huit heures. C’est au
sujet de la jeune femme aveugle ?


— Oui.


— Quelle tristesse !


— Oui ! Mrs Preston, pourriez-vous dire à votre
mari que j’essaierai de le joindre plus tard dans la soirée ?


— La commission sera faite.


— Je vous remercie.


Carella raccrocha.


Meyer, de son côté, était en train de
téléphoner à Sophie Harris, la mère de Jimmy.


— Nous serons là d’ici une demi-heure, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient. (Il hocha la tête.) À tout à l’heure. (Il raccrocha et fit
pivoter son fauteuil.) Tu te sens d’aller là-bas ? demanda-t-il à Carella.


— Oui, bien sûr.


— Elle pleurait comme une Madeleine. Elle revenait tout juste de la
morgue où elle était allée identifier les deux corps. Qu’est-ce que ça a donné,
le dossier militaire ?


— Pas grand-chose. Je viens d’appeler chez le patron d’Isabel, un
certain Frank Preston. Il n’était pas là. Je verrai plus tard ce qu’il peut
nous dire. Jusqu’à présent, ce sont plutôt des ectoplasmes, tu ne trouves
pas ?


— Qui ça ? Jimmy et Isabel ?


— Ouais. Qui étaient ces gens-là ? On n’en a toujours pas la
moindre idée.


— Pas encore. Viens, on va causer à la maman.
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Le tempo de la ville changeait.


Après le huit heures-cinq heures monotone
de la semaine de travail, le rythme s’accélérait et devenait fébrile :
arrivait le vendredi soir, avec le week-end en perspective. D’un bout à l’autre
de l’île d’Isola, les habitants déferlaient des stations de métro, se hâtant
vers des bains chauds et des vêtements propres. À Riverhead, Calm’s Point et
Majesta, le réseau ferroviaire était essentiellement aérien. Les rails
surélevés sinuaient au-dessus des rues de la ville, avec toute la grâce de
leurs piliers de soutènement en acier bon marché, encastrés dans le béton et
plantés dans des pavés ronds datant du tournant du siècle. Les rails et les
plates-formes surélevés créaient en contrebas du métro un paysage éternellement
obscur. Les rames barbouillées de graffitis jaillissaient des tunnels
souterrains et s’élançaient avec fracas sur les rails vers des destinations
lointaines. Pour quelqu’un qui habitait à l’autre extrémité de Riverhead, la
dernière station de Calm’s Point était à plus de deux heures de trajet. Il fallait
à peine plus de temps pour se rendre à Paris en Concorde. À Diamondback, les
rails étaient souterrains et la laideur résidait donc uniquement dans les
immeubles qui bordaient les avenues et les rues.


Diamondback était un quartier noir, or,
même si black is beautiful, Diamondback était loin d’être beau. Les
Noirs qui sortaient de ses stations de métro exerçaient pendant la journée
toutes sortes de métiers, généralement subalternes. La plupart des femmes
faisaient le ménage chez d’autres femmes ; elles nettoyaient de la
porcelaine de Chine et polissaient de l’argenterie, astiquaient des meubles
achetés dans des magasins d’antiquités en France ou en Angleterre, suspendaient
des robes confectionnées sur mesure dans des armoires où des manteaux de vison
et de zibeline se nichaient les uns contre les autres, rinçaient des coupes à
champagne en cristal et jetaient à la poubelle des magnums de champagne vides
dont les étiquettes portaient des noms qu’elles auraient été incapables de
prononcer. Certains des hommes travaillaient dans les cuisines de restaurants,
lavant la vaisselle ou lavant les sols, apportant des assiettes pleines ou
remportant des assiettes vides, tandis que dans la salle des hommes d’affaires
commandaient du foie gras ou un filet mignon à la béarnaise. Certains des
hommes contribuaient à la bonne marche de l’industrie de l’habillement,
poussant des portants d’une maison de couture à l’autre dans le quartier
grouillant d’animation qui s’étendait en deçà de Kerry Cross, évoluant au
milieu de la circulation avec l’adresse d’un toréador esquivant la charge d’un
taureau. Les taxis entre lesquels ils louvoyaient avec leurs portants étaient
généralement conduits par d’autres hommes noirs qui acheminaient des passagers
fortunés vers des appartements luxueux aux terrasses donnant sur la Dix, où des
femmes noires nettoyaient de la porcelaine de Chine et polissaient de l’argenterie,
le cycle se répétant à l’infini.


L’immeuble de Sophie Harris à Diamondback
n’avait qu’un rapport bien lointain avec les résidences du sud de la ville
jouissant d’une vue imprenable sur le fleuve, sans parler des propriétés qui
s’étageaient sur la rive opposée. Là, pas de portier. Ni même de porte,
d’ailleurs. Quelqu’un se l’était appropriée et il n’en restait que les gonds.
L’entrée était un cagibi d’un mètre cinquante sur deux mètres cinquante. Le mur
gauche était occupé par une rangée de boîtes aux lettres. Ils trouvèrent le nom
de Sophie Harris, appuyèrent sur le bouton et poussèrent la porte intérieure,
toujours là mais couverte de cœurs percés de flèches. Ils étaient sûrs qu’il
n’y aurait pas de réponse et ils ne se trompaient pas. À Diamondback, les
verrous de la plupart des portes d’immeubles avaient été cassés à l’époque où
les Indiens couraient encore les forêts, et les propriétaires n’avaient pas
pris la peine de les faire remplacer. Au lieu de quoi, les locataires avaient
équipé les portes de leurs appartements d’un nombre de verrous suffisant pour
tenir en échec toute une armée de cambrioleurs. Un homme qui avait vécu
quarante ans sans pouvoir se soigner tout seul avait besoin d’un docteur. Et un
homme qui vivait à Diamondback depuis plus de quarante minutes sans devenir un
serrurier accompli méritait bien d’être cambriolé.


Une odeur d’urine assaillit les deux
inspecteurs dès qu’ils ouvrirent la porte. Carella recula comme si on venait de
lui lancer un pot de chambre à la figure et Meyer poussa une exclamation de
dégoût. Ils se lancèrent à l’assaut de l’escalier. Une radio hurlait derrière
la porte d’un appartement du premier. Le baratin survolté du disc-jockey
vantant les mérites d’une crème de beauté sur un rythme endiablé de rock-and-roll.
Un chat de gouttière assis sur le palier du deuxième examina les deux
inspecteurs d’un air méfiant comme s’il se sentait soupçonné d’être un
cambrioleur en puissance. Des relents de cuisine se mêlaient à toutes les
odeurs que l’on peut respirer dans un immeuble, et l’ensemble finissait par
avoir raison du sens olfactif. Ils frappèrent chez Sophie Harris.


— Qui est là ? demanda une voix de femme.


— Inspecteur Meyer. C’est moi qui vous ai téléphoné tout à l’heure.


Ils entendirent le bruit du verrou, puis celui
de la barre de sécurité et la porte s’ouvrit.


— Entrez.


En pénétrant dans l’appartement, Carella
se demanda ce que la majorité des Noirs des Etats-Unis d’Amérique éprouvait
devant l’image que la télévision donnait des gens de couleur. Se disaient-ils :
« Nom de Dieu ! C’est moi, ça ! » ? Ceux qui
habitaient Diamondback, où, dès qu’on entrait dans un appartement, on voyait se
balancer au-dessus de l’évier des fils électriques dénudés et grignotés par les
rats, pensaient-ils que la télé dépeignait fidèlement leurs conditions
d’existence ? Voyaient-ils dans les Noirs qui faisaient des galipettes sur
le petit écran le symbole de leurs espérances ? Leurs problèmes
pourraient-ils être un jour réduits à l’insipide bavardage des sitcoms qui
dégoulinait dans leurs salles de séjour où les fuites d’eau avaient laissé des
auréoles au plafond et continueraient à désagréger le plâtre malgré les coups
de téléphone répétés au propriétaire (qui était blanc) et aux services de
l’hygiène (qui s’en foutaient royalement) ?


Sophie Harris frisait la cinquantaine.
Elle avait peut-être été belle dans sa jeunesse – sa peau avait une riche
teinte chocolat, ses yeux ambrés, l’éclat de ceux d’un chat, elle était grande
et encore svelte – mais sa pénible existence dans le monde noir que l’on ne
montre pas à la télévision avait voûté ses épaules, fait grisonner ses cheveux,
creusé son visage de rides et réduit le timbre de sa voix à un murmure rauque
rendu plus grave encore par le drame qui venait de la frapper. Ses premiers
mots furent pour s’excuser du désordre – pourtant, Carella et Meyer étaient
surpris par la propreté immaculée de l’appartement – et proposer des
rafraîchissements aux policiers. Du whisky ? Du thé ? Il y avait
peut-être une bouteille de vin dans le réfrigérateur. Carella et Meyer
refusèrent. Ils s’assirent sous le plafond maculé qui menaçait de s’effondrer.
Il n’y avait pas de rideaux à la fenêtre et l’enseigne au néon du bar d’en face
clignotait dans la nuit. Au loin retentissait la sirène d’une ambulance. On
entendait toujours des sirènes dans cette ville.


— Mrs Harris, dit Carella, nous voudrions vous poser
quelques questions sur votre fils et votre belle-fille…


— Certainement. Je ferai de mon mieux pour vous aider.


Elle avait adopté la façon de parler guindée
qu’employaient beaucoup de Noirs avec les Blancs, surtout lorsque lesdits
Blancs détenaient l’autorité. Ce parler artificiel sonnait faux et démentait
l’identité ethnique que les séries télévisées, tout aussi artificielles et tout
aussi fausses, simulaient si bien. Pour les téléspectateurs, ces séries
télévisées étaient la réalité. Peu importait que les logements de Diamondback
soient sordides. Ce qu’ils voyaient sur l’écran était la réalité. La vraie
famille vivant pendant la Grande Dépression était celle que l’on montrait à la
télévision. Peu importait votre propre père qui faisait des pieds et des mains
pour gagner cinq dollars par semaine en 1932. Les docteurs de la télévision
étaient réels, les flics de la télévision étaient réels. Tout était réel à la
télévision, sauf la science-fiction. Et encore ! La science-fiction était
plus réelle que les fusées expédiées sur la Lune.


Ils étaient là tous les trois, deux flics
réels et une Noire réelle. L’un de ces deux policiers était italien mais il ne
portait pas d’imperméable crasseux, il ne cherchait pas ses mots et ne faisait
pas semblant d’être un imbécile. L’autre était chauve, mais il ne léchait pas
de sucette, il ne passait pas son crâne au polissoir et ne s’habillait pas
comme monsieur le maire. La femme Noire n’était pas mariée à un propriétaire
d’une chaîne de teintureries et ne s’affublait pas de robes aux couleurs
criardes. Elle était gênée devant ces deux hommes parce qu’ils étaient blancs,
même si sa propre belle-fille avait été une Blanche, elle aussi. Et ils
l’intimidaient parce que c’étaient des flics. Ils étaient réunis tous les
trois, mal à l’aise et bien réels, parce que quelqu’un de bien réel avait
assassiné deux personnes.


Si ces personnes n’avaient pas été
assassinées, ils auraient très bien pu ne jamais se rencontrer. Il y avait un
facteur dont la télévision ne tenait pas compte : le caractère purement
fortuit de l’existence. Dans l’univers de la télévision, il y avait une raison
à tout et tout le monde avait un mobile. Seuls les flics savaient que même les
histoires de Sherlock Holmes, c’était de la connerie et que, trop souvent, on
plantait un couteau dans le dos de quelqu’un sans raison valable. Les deux
inspecteurs étaient venus dans cet appartement pour tenter de découvrir s’il y
avait effectivement eu un mobile à l’assassinat de deux aveugles. Ils
n’auraient pas été surpris d’apprendre qu’il n’y en avait pas l’ombre d’un
seul.


— Mrs Harris, votre fils et votre bru avaient-ils
beaucoup d’amis ?


— Ils en avaient quelques-uns, je crois.


De nouveau ce langage artificiel. Carella
aurait juré qu’elle choisirait une expression du genre « un certain
nombre », indiquant infailliblement que la personne employait une
expression qu’elle n’utilisait pas d’habitude.


— Pouvez-vous me dire le nom de ces amis ?


— Je n’en connaissais aucun personnellement.


— Critiquaient-ils certains d’entre eux ?


— Non, je ne les ai jamais entendus dire du mal de quelqu’un.


— Savez-vous s’ils se sont disputés récemment avec…


— Je crois qu’ils s’entendaient très bien avec tout le monde.


— Nous cherchons à découvrir si quelqu’un…


— Oui, bien sûr. Mais ils étaient aveugles, comprenez-vous ?


Et voilà la cécité qui revenait sur le
tapis ! La cécité, argument massue contre le double meurtre. Ils étaient
aveugles, donc il était impossible qu’on les ait sauvagement descendus.
Seulement, on les avait bien descendus.


— Essayez de faire abstraction du fait qu’ils étaient aveugles, Mrs Harris,
dit Carella. Je sais qu’il est difficile d’admettre que quelqu’un veuille du
mal à deux pauvres…


— Et pourtant, quelqu’un les a assassinés, rétorqua Mrs Harris.


— Oui. C’est exactement ce que je…


— Oui.


— Alors qui, Mrs Harris ? Qui, à votre
connaissance, pouvait leur vouloir du mal ?


— Je ne vois personne.


— L’un d’eux avait-il des ennuis ? Jimmy ou votre belle-fille
sont-ils venus vous demander conseil pour une question d’ordre personnel ?


— Non, jamais.


— À votre avis, Mrs Harris, étaient-ils heureux en
ménage ?


— Ils en donnaient l’impression.


— Votre fils avait-il une autre femme dans sa vie ?


— Non.


— Vous en êtes sûre ?


— Je l’aurais su.


— Et Isabel ?


— Elle était très attachée à mon fils.


— Venaient-ils souvent chez vous ?


— Au moins une fois par mois. Et les jours fériés. À Noël et à
Thanksgiving. Ils devaient justement venir la semaine prochaine. J’avais déjà
commandé la dinde. Une dinde de dix livres. Nous devions être six : Jimmy,
sa femme, ma fille Chrissie et son fiancé et un monsieur que j’avais invité.


Soudain, elle ne parlait plus de la même
façon. À l’évocation de la fête de Thanksgiving et de ses préparatifs, elle
avait abandonné son ton artificiel et sa façon habituelle de parler reprenait
le dessus. Ces deux policiers blancs n’étaient peut-être pas capables de
comprendre ce qu’était la condition des Noirs, mais la fête de Thanksgiving,
ça, ils comprenaient. Noir ou Blanc, tout le monde, en Amérique, comprend ce
que signifient des pilons de dinde, de la tarte au potiron, des patates douces
et des actions de grâce.


— Quand ils venaient vous rendre visite…


— Oui.


Elle hocha la tête. Elle songeait qu’ils
ne lui rendraient plus jamais visite et sa physionomie trahissait sa pensée
avec éloquence. L’éclat de ses yeux d’ambre s’était terni.


— Est-ce qu’il y a eu des commentaires à propos de leur
mariage ?


— Que voulez-vous dire ?


— Sur le fait que votre belle-fille était blanche.


— Non. En tout cas, je n’ai jamais entendu cancaner à ce sujet. Je
suppose que certains estimaient que Jimmy n’avait aucune raison d’épouser une
Blanche, mais personne n’aurait jamais osé venir me dire ça.


— Et vous-même, Mrs Harris, quel était votre
sentiment ?


— J’aimais Isabel de tout mon cœur.


— Saviez-vous que vous êtes bénéficiaire, par défaut, de l’assurance
vie de votre fils ?


— Oui. Après Isabel. (Elle secoua de nouveau la tête.) Que Dieu les
bénisse !


— Une assurance de vingt-cinq mille dollars, dit Carella en
observant son interlocutrice avec attention.


— Dieu les bénisse, répéta Sophie.


— Mrs Harris, puis-je vous demander le nom de la
personne que vous avez invitée pour Thanksgiving ?


— Charles Clarke.


— Depuis combien de temps connaissez-vous cette personne ?


— Depuis six mois environ.


— S’agit-il d’une relation sérieuse ?


— Eh bien… il m’a demandé de l’épouser.


— Avez-vous accepté ?


— Non. Pas encore.


— Pensez-vous l’épouser ?


— Peut-être.


— Le lui avez-vous dit ?


— Oui. Je lui ai dit qu’on se marierait peut-être après le départ de
Chrissie. Elle doit se marier l’année prochaine, en juin, quand son fiancé aura
son diplôme.


— Quel âge a Chrissie ?


— Dix-sept ans.


— Et vous avez dit à Mr Clarke que vous l’épouserez
peut-être en juin ?


— Quand Chrissie aura quitté la maison, oui.


— Quelle a été sa réaction ?


— Eh bien, il est pressé. Comme tous les hommes.


— Quel est son métier ?


— Manager de boxe.


— Quel est son poulain ?


— Un boxeur du nom de Black Jackson. Vous connaissez ?


— Non, désolé.


— Il l’entraîne au gymnase Saint Joseph.


— Mrs Harris, je ne voudrais surtout pas que vous
preniez mal ma question. (Il hésita.) Avez-vous déjà parlé argent avec Mr Clarke ?


— Quelquefois.


— Savait-il que vous êtes bénéficiaire par défaut d’une police
d’assurance de vingt-cinq mille dollars ?


— Oui.


— Vous lui en avez parlé ?


— Jimmy lui en a touché deux mots. Il disait que si jamais quelque
chose leur arrivait, à Isabel et à lui, je n’aurais pas à m’inquiéter. Il avait
déjà assez à faire pour s’en sortir lui-même, mais il fallait toujours qu’il se
fasse du souci pour moi. (Elle dévisagea Carella.) Si vous vous figurez que
Charlie est mêlé au meurtre de mon fils et de sa femme, vous perdez votre
temps, mon bon monsieur.


— Nous aimerions quand même avoir un entretien avec Mr Clarke.


— Si vous voulez. Il habite au 623, Holman Street. Mais ce n’est pas
Charlie qui les a tués. Si vous voulez mon avis…


— Oui, Mrs Harris ?


— Ça ne peut être qu’un cinglé. Un cinglé… je vois pas d’autre
explication !


 


Eh bien, peut-être était-ce bien un
dingue qui avait fait le coup.


Cette ville était pleine de tordus, pour
sûr, et si en général ils faisaient plutôt surface pendant les brûlants mois
d’été, aucune loi ne décrétait qu’un fou n’a pas le droit de se matérialiser en
plein mois de novembre pour descendre deux aveugles sans défense. L’ennui, avec
les dingues du monde entier, c’est précisément qu’ils sont dingues. Et avec les
dingues, ce n’est pas la peine de chercher des raisons ou des mobiles. Avec les
dingues, on peut toujours espérer tomber par hasard sur la clé de
l’énigme : peut-être que le type pétera les plombs dans un restaurant
bondé et qu’une fois arrêté, il avouera avoir assassiné soixante-quatre
aveugles le mois dernier, chacun dans une ville différente, dont un à Londres.
On voit un tas de dingues dans les séries télévisées policières, les
concepteurs partant du raisonnement selon lequel les spectateurs préfèrent
regarder une série dans laquelle l’assassin est un cinglé plutôt que quelqu’un
de gentil et de normal avec un mobile, comme vous et moi. Les dingues font des
tueurs très rassurants. En revanche, ce n’est pas de la tarte d’être à leurs
trousses, puisqu’on ne sait ni où commencer ni où finir. Tout ce qu’on peut faire,
c’est espérer, et comme dirait l’autre, l’espoir fait vivre.


Ils allèrent donc voir Charlie Clarke
qui, lui, avait au moins un mobile plausible pour vouloir se débarrasser de
Jimmy et d’Isabel Harris. Au royaume des aveugles, etc. En l’absence de suspects
convaincants, on se raccroche au plus faible espoir en espérant décrocher le
gros lot.


L’immeuble d’Holman Street était en tous
points semblable à celui de Sophie Harris. Les avertissements « Ne pas
s’asseoir » et « Jeux de ballon interdits » tracés à la peinture
blanche s’étalaient sur plusieurs marches du perron. Ils pénétrèrent dans
l’entrée, où une rangée de boîtes aux lettres s’alignait sur le mur de gauche.


Le nom de Charles C. Clarke figurait sur
la boîte aux lettres de l’appartement 22. Ils poussèrent la porte dont la vitre
dépolie était fendue en diagonale. Le rez-de-chaussée puait l’urine et la
vinasse. Il n’y avait pas de lumière. Carella alluma sa torche électrique et
commença à monter l’escalier, suivi de Meyer.


— À ton avis, le C, c’est pour quoi ? demanda Meyer.


— Quel C ?


— Le C de Charles C. Clarke.


— Oh ! Clarence ?


— Moi, je parie que c’est Cyril.


— Non, c’est Clarence ou Clyde.


— Cyril, insista Meyer.


L’ampoule du deuxième étage n’était pas
grillée et personne ne l’avait fauchée. Carella éteignit sa lampe. Les chiffres
métalliques sur la porte de Clarke étaient peints dans le même brun que la
porte elle-même. Une porte qui ne possédait pas moins de trois serrures.
Charlie Clarke n’était pas né de la dernière pluie. Il y avait également une
sonnette sur la porte, juste au-dessous du 22. Carella l’actionna. Une sonnerie
aiguë retentit. Pas de réponse. Il fit une nouvelle tentative, tout aussi
vaine. Il regarda Meyer et s’apprêtait à essayer pour la troisième fois, quand
une porte s’ouvrit au fond du couloir. Un petit garçon d’environ huit ans
sortit sur le palier. Il avait un teint café au lait, des yeux marron et une
coupe afro. Il était chaussé de pantoufles et portait une robe de chambre à
carreaux.


— ’jour, dit-il.


— Bonjour, lui répondit Carella.


— C’est Mr Clarke que vous cherchez ?


— Oui. Tu sais où il est ?


— Au gymnase. Il entraîne un champion, vous ne savez pas ?


— Black Jackson.


— Oh ! Vous le connaissez ?


— Ouais.


— C’est quoi son second prénom ? s’enquit Meyer.


— Black Jackson ? Il en a pas. Black Jackson, c’est son nom,
ajouta le gamin en prenant la posture classique de boxeur en garde. J’ai la
grippe. Normalement je dois être au lit.


— Dans ce cas, tu ferais mieux d’y retourner. Où est-il, ce
gymnase ?


— Dans la rue, un peu plus haut.


— C’est quoi le second prénom de Mr Clarke ?


— Je sais pas, répondit le gosse qui sourit et referma la porte.


Ils commencèrent à redescendre
l’escalier. Au premier étage, Carella ralluma sa lampe. Une énorme Noire vêtue
d’un cardigan vert sur une robe à fleurs les attendait au rez-de-chaussée,
campée au pied de l’escalier, les mains sur les hanches.


— Vous avez un problème, inspecteurs ? demanda-t-elle.


Ils ne s’étaient pas présentés mais elle
savait reconnaître un poulet quand elle en voyait un.


— On n’a pas de problème, répondit Carella.


— Vous cherchez qui, alors ?


— Ça ne vous regarde pas, madame, répliqua Meyer. Rentrez chez vous,
vous voulez bien ?


— Je suis la concierge de cet immeuble et je veux savoir ce que vous
fabriquez ici.


— Nous sommes envoyés par l’Urbanisme et le Logement, mentit Meyer.
On vérifie s’il y a l’éclairage à tous les étages. Si vous ne mettez pas
d’ampoules, on reviendra avec un mandat.


— Vous z’êtes pas de l’Urbanisme et du Logement, dit la femme.


Meyer et Carella étaient déjà dans
l’entrée. Ils ignoraient si Charlie Clarke était
pour quelque chose dans le meurtre sur lequel ils enquêtaient, mais, ils ne
tenaient pas à ce qu’un coup de fil le prévienne que la police était en route.


— Urbanisme et Logement, mon œil ! siffla la concierge dans
leur dos.


 


Ils trouvèrent Charlie Clarke au deuxième
étage du gymnase, au coin de Holman et de la 78e Rue. Charlie
Clarke était un sémillant petit bonhomme. Il portait un col roulé jaune, une
veste de lainage beige, un pantalon cachou et des chaussures marron. Un cigare
éteint, fiché dans un fume-cigare, pendait au coin de sa lèvre. Accoudé au
ring, il surveillait deux Noirs qui s’entraînaient. L’un d’eux était un colosse
aux pieds plats, l’autre, plus petit mais plus agile, dansait autour de son
adversaire en lui balançant des jabs du droit. Dans la salle, d’autres athlètes
sautaient à la corde ou tapaient dans des sacs. Dans un coin, un petit homme
pâle qui avait la carrure d’un poids welter faisait osciller un sac sous des
coups de poing au rythme précis et monotone.


Carella et Meyer s’approchèrent du ring.
En bas, on leur avait donné le signalement de Clarke. Un signalement
parfaitement fidèle. Tout y était, même le cigare éteint au coin de sa bouche.


— Mr Clarke ? demanda Carella.


— Ouais. Chut ! Mais qu’est-ce que t’attends, connard ?


Le plus petit des deux boxeurs
s’immobilisa et baissa les bras d’un air excédé. Son nom, Black Jackson,
s’étalait en toutes lettres dans le dos de son survêtement.


— Tu le descendras jamais comme ça, rien qu’avec des jabs, reprit
Clarke. T’as eu un tas d’occasions d’utiliser ton gauche, alors, qu’est-ce que
t’attends, tu peux me le dire ?


— Une ouverture, répondit Jackson.


— Une ouverture ! Il est aussi ouvert qu’une putain un samedi
soir !


— Ça mène à rien d’utiliser son gauche sans ouverture.


— Qu’est-ce que tu cherches ? À devenir champion du monde poids
lourd ou danseuse étoile ? Tu danses, tu jabes, tu danses, tu jabes et ça
s’arrête là. Pour envoyer à terre un mec taillé comme Jody, faut cogner, mon
petit. Faut y décrocher la tête, pas danser le tango. (Il se retourna
brusquement.) C’est à quel sujet, inspecteurs ?


— Qu’est-ce que vous voulez qu’on fasse, m’sieur Clarke ?
s’enquit Jackson.


— Allez faire du sac un moment.


— Lequel, de sac ?


— Le gros.


Jackson descendit du ring, suivi de
l’armoire à glace. Dans l’ambiance survoltée de l’immense salle sonore, un
haut-parleur se mit à éructer : Andrew Henderson, rappelle ta mère, Andrew
Henderson, rappelle ta mère…


— Qu’est-ce qui me vaut l’honneur ? demanda Clarke.


— Jimmy et Isabel Harris, répondit Carella.


— Vous rigolez ? Qu’est-ce que j’ai à voir là-dedans,
moi ?


— Est-il exact que vous avez l’intention de vous marier avec Mrs Sophie
Harris ?


— Oui, c’est exact, mais qu’est-ce que vous me voulez, mon
vieux ? Vous cherchez des renseignements sur quelqu’un que vous croyez
être le coupable ou vous essayez de me faire porter le chapeau ? Parce
que, d’après ce que j’ai lu dans les journaux, Jimmy a été tué hier soir vers
sept heures et demie. À cette heure-là, j’étais ici à travailler avec mes
petits gars.


— Vous énervez pas, fit Meyer.


— J’m’énerve pas. Seulement, je suis pas né de la dernière pluie.
Pour arriver à l’âge de soixante berges à Diamondback, faut quand même savoir
quelques petites choses.


— Quelles petites choses, Mr Clarke ?


— Ce que je sais, c’est que quand un Noir se fait descendre, les
flics se mettent à la recherche d’un autre Noir. J’ignore pourquoi vous êtes
ici, mais je parie à six contre cinq que c’est à cause de la couleur de ma peau.


— Eh bien, vous avez perdu votre pari, laissa tomber Carella.


— Alors expliquez-moi.


— Vous avez demandé à Sophie Harris de vous épouser et vous savez
qu’elle est bénéficiaire par défaut d’une police d’assurance de vingt-cinq
mille dollars. C’est pour ça qu’on est là.


— Vous pensez que j’ai tué ces deux petits pour me carrer les
vingt-cinq formats, c’est ça ?


— À quelle heure avez-vous quitté la salle, hier ?


— Ben merde alors ! J’ai presque envie de…


— Si vous n’êtes pas dans le coup, nous aurons vidé les lieux dans
une minute. Nous voulons seulement savoir quand vous êtes arrivé ici et quand
vous en êtes reparti.


— J’étais là à sept heures du soir et je suis parti à minuit.


— Quelqu’un vous a vu ?


— Je travaillais avec Warren et un sparring-partner.


— Warren ?


— Warren Jackson, mon poulain.


— Et qui était son adversaire ? Le même que maintenant ?


— Non, c’était un dénommé Donald Rivers. Je le vois pas. Je crois
pas qu’il soit là actuellement.


— Vous avez d’autres témoins ?


— Des témoins ? Tous les boxeurs et tous les managers de
Diamondback. Warren a un combat mardi et je le chauffe. Vous pouvez demander à
tous les gars que vous voyez ici si j’étais pas occupé à l’entraîner hier soir.
De sept heures à minuit. Avec juste une pause entre huit et neuf, vous pouvez
vérifier. Le reste du temps, je l’ai fait courir, sauter, taper dans le sac et
tout le bordel.


— Où êtes-vous allé entre huit et neuf ? s’enquit Meyer.


— Dans un bistrot. Je sais pas son nom mais tous les gars du gymnase
y vont. C’est juste à l’angle de Holman et de la 76e. Ils me
connaissent là-bas. Vous n’avez qu’à leur demander si je suis passé hier soir.


— On leur demandera, dit Meyer. Quel est votre second prénom ?


— C’est pas vos oignons, merde alors, dit Clarke.


Ils vérifièrent l’information. Une
demi-douzaine de personnes au moins avaient vu Clarke au gymnase la veille au
soir entre sept heures et minuit. Le patron du bistrot précisa que Clarke et
son poulain étaient passés un peu après minuit. Ils étaient restés à bavarder
jusqu’à une heure et demie environ. Selon le rapport d’autopsie, Jimmy Harris
avait été tué entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente. Si la
fourchette était aussi étroite, c’était parce que le corps avait été découvert
presque immédiatement après le meurtre et que la rigidité cadavérique n’était
pas encore intervenue. Pour Isabel Harris, la marge était plus importante. Le
médecin légiste estimait qu’elle avait été tuée entre vingt-deux heures et une
heure du matin. Pour assassiner Jimmy à Hannon Square à dix-huit heures trente
et être de retour au gymnase de Diamondback à dix-neuf heures, Charlie Clarke
aurait dû être plus rapide qu’une balle de fusil. Sur le plan logistique,
c’était impossible. Et il n’aurait pas davantage pu faire une descente chez les
Harris entre vingt-deux heures et une heure du matin.


Ce qui ne voulait rien dire.


Dans cette ville, il est facile d’engager
un tueur pour cinquante dollars. Il y avait vingt-cinq mille dollars à la clé.
Pour un dixième de cette somme, n’importe qui pouvait louer les services de
tout un régiment d’assassins. Les inspecteurs ne savaient pas encore si les
gars du labo avaient découvert des empreintes intéressantes dans l’appartement
des Harris. Dans l’immédiat et à toutes fins utiles, ils décidèrent de demander
à l’Identité judiciaire s’ils avaient quelque chose sur Charles C. Clarke.
On verrait ça le lendemain. Il était presque huit heures quand ils quittèrent
Diamondback. Carella déposa Meyer à la station de métro la plus proche et
rentra chez lui, à Riverhead.
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La porte était fermée. Saloperie de
porte ! Par une nuit pareille, il fallait qu’elle soit fermée, l’obligeant
à chercher ses clés dans ce froid ! Il sonna, puis se mit à fouiller ses
poches en maugréant. Il avait les doigts gourds. Il finit par retrouver son
trousseau au milieu des pièces de monnaie qui sonnaient dans la poche de son
pantalon. Le trousseau comportait suffisamment de rossignols pour faire tomber
un cambrioleur.


C’était une maison monstrueuse et
tarabiscotée. Les Carella l’avaient achetée peu après la naissance des jumeaux.
Une maison qui, au bon vieux temps, devait sans nul doute abriter une famille
nombreuse et une armée de domestiques. Grandeur et décadence… Ce fut finalement
Fanny qui lui ouvrit.


— Tiens, tiens, mais c’est Mr Carella lui-même !
dit-elle.


Fanny était la gouvernante. C’était une
femme de haute taille qui approchait de la soixantaine. Elle portait un
chemisier blanc et un pantalon vert bouteille où son ventre était à l’étroit,
une chevelure teinte en roux flamboyant comme une enseigne au néon et un jovial
accent irlandais s’écoulait de ses lèvres comme un whisky hors d’âge.


— Ben, vrai, je pensais que vous ne reviendriez jamais, fit-elle.


— Fanny, je suis gelé et j’ai faim.


— Oh, là, là ! Les menaces, ça ne prend pas ! Theodora est
dans le séjour. Entrez, vous allez attraper la mort.


— Il faudrait d’abord que vous me laissiez passer.


— Bon, bon, dit-elle en s’écartant pour lui livrer le passage.


Il y avait des années qu’elle travaillait
chez les Carella. C’était un cadeau du père de Theodora. Il l’avait engagée
pour un mois, estimant que sa fille avait besoin au moins de ce temps pour se
remettre de la naissance des jumeaux. À l’époque, Fanny avait des cheveux
couleur d’azur, portait un pince-nez et pesait dix livres de moins qu’aujourd’hui.
Le mois avait passé comme un éclair et, la mort dans l’âme, Carella l’avait
informée que la modicité de son traitement ne lui permettait pas d’avoir une
employée de maison à plein temps. Mais Fanny était une femme qui ne s’en
laissait pas conter. Elle n’avait jamais eu de famille et celle-là lui allait
comme un gant. Elle répondit donc qu’elle se contenterait de ce qu’il pourrait
lui donner pour le moment. Elle compléterait son revenu en faisant des gardes
de nuit. Elle avait un diplôme d’infirmière et une santé de fer. Carella refusa
purement et simplement. Alors, elle mit les poings sur ses hanches et
s’exclama : « Alors comme ça, vous allez me flanquer à la
rue ? » Il s’ensuivit une interminable discussion au terme de
laquelle Fanny l’emporta. Depuis, elle vivait chez les Carella.


— Theodora est dans le séjour, répéta-t-elle. Voulez-vous que je
vous apporte un verre ou êtes-vous encore de service ?


— Je me taperais bien un scotch avec de l’eau gazeuse, s’il vous
plaît. Bien tassé, ajouta-t-il en ôtant son pardessus qu’il accrocha dans
l’entrée.


— Par un temps pareil, vous feriez bien de porter un chapeau, dit
Fanny.


— Je n’aime pas les chapeaux.


— Les messieurs comme il faut en portent, conclut-elle avant de
disparaître dans la cuisine qui était équipée d’un évier et d’un bar improvisé
dans ce qui avait été autrefois un monte-plats.


Les jumeaux, âgés de dix ans, regardaient
la télévision dans la petite pièce. Carella s’immobilisa sur le seuil.


— Salut, leur dit-il.


— Salut, p’pa, dit April.


— Salut, dit Mark.


— Alors, on ne m’embrasse pas ?


— Attends qu’elle gagne la cagnotte, fit April.


— Qui ça ?


— Chuuut, p’pa ! dit Mark. Elle joue pour cinq mille dollars.


— Eh bien, à tout à l’heure. (Carella se dirigea vers le séjour.
Soudain, il se retourna.) Est-ce que vous avez mangé ?


— Oui, p’pa, mais tais-toi ! s’écria April.


Assise devant la cheminée, Theodora
n’avait pas entendu la sonnette. Elle n’avait pas entendu la conversation avec
Fanny, ni l’échange de propos avec les jumeaux, elle n’entendait pas les pas de
son mari. Elle était sourde-muette. Elle contemplait les flammes dont l’éclat
allumait dans ses cheveux noirs des reflets rouges, orange et dorés comme s’ils
étaient semés de pierres précieuses. Carella hésita sur le seuil, contemplant son
visage aux yeux d’un brun lumineux qui fixaient les flammes, à la bouche
sensuelle et aux pommettes d’un modelé parfait. Comme d’habitude, son cœur se
mit à battre plus vite. Il la contempla en silence, en proie au sentiment qu’il
avait éprouvé dès les premières minutes de leur rencontre. Ce sentiment ne
changerait jamais, il en était absolument certain. Dans un monde qu’il ne
comprenait pas toujours, il comprenait parfaitement l’amour qu’il ressentait
pour Teddy. Enfin, il s’approcha d’elle. Cette fois, elle devina sa présence et
se retourna. Son expression contemplative s’effaça instantanément, remplacée
par un chaleureux sourire d’accueil. Ce visage, ces yeux, cette bouche ne
dissimulaient aucun secret. Ils disaient tout ce qu’elle ne pouvait exprimer par
la parole. Quittant la bergère où elle était assise, elle se jeta dans les bras
de Steve qui la serra très fort et baisa doucement ses lèvres en lui caressant
les cheveux. Les mains de Theodora voltigèrent, le bombardant de questions
auxquelles il répondait de la même façon. Elle lui avait appris le langage
gestuel et quand, parfois, il s’oubliait et lui disait quelque chose
verbalement, les yeux de Teddy scrutaient ses lèvres. L’arrivée de Fanny et du
whisky n’interrompit pas cette conversation animée. Lorsque Carella évoqua la
seconde victime, les yeux de sa femme s’embuèrent. Il lui parla de Sophie
Harris, de Charles Clarke et de Maloney, de l’unité canine. Elle lui demanda ce
qu’allait devenir le chien. Il répondit qu’il n’en savait rien.


Ils dînèrent dans la salle à manger
lambrissée. Plus tard, les enfants vinrent les embrasser avant d’aller au lit.
April annonça que la dame de la télévision avait gagné. Mark répliqua que
n’importe quelle andouille aurait pu répondre à la question. Et quand sa sœur,
sans se rendre compte de ce qu’elle disait, s’écria : « Moi, j’aurais
pas pu ! » tout le monde éclata de rire.


Il n’était pas loin de neuf heures et
demie. Ç’avait été une longue journée. Ils buvaient leur café en silence en se
tenant la main. Insidieusement, l’affaire recommençait à tracasser Carella. Il
vida sa tasse et, quand il se leva subitement, Teddy lui jeta un regard
surpris.


— Il faut que j’appelle ce Preston. (Elle attendit, les yeux fixés
sur ses lèvres.) Tu devrais monter te coucher. (Elle attendait toujours.) Je
n’en ai que pour une minute, ajouta-t-il avec un sourire gamin.


Theodora acquiesça et posa la main sur la
figure de son mari. Il lui embrassa la paume, hocha la tête à son tour et
quitta la pièce pour passer son coup de fil.


— Allô ? répondit une voix d’homme.


— Mr Preston ?


— Lui-même.


— Inspecteur Carella à l’appareil. J’ai essayé de vous joindre dans
l’après-midi.


— Je vous écoute, Mr Carella.


— Nous enquêtons sur le meurtre d’Isabel et de Jimmy Harris et
j’aimerais vous poser quelques questions.


— Vous voulez dire… tout de suite ?


— Si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— C’est-à-dire que… eh bien, d’accord.


— Quand je lui ai parlé hier, Mrs Harris m’a dit
qu’elle était employée par votre société.


— En effet.


— Elle s’occupait de l’expédition du courrier ?


— Oui.


— Depuis combien de temps travaillait-elle chez vous, Mr Preston ?


— Deux ou trois ans.


— Quelle était sa tâche, au juste ?


— Elle mettait les catalogues sous enveloppe.


— En dehors d’elle, qui travaillait au bureau des expéditions ?


— Elle était seule. Une autre personne tape les étiquettes et les
colle sur les enveloppes, mais ce travail s’effectue dans une autre pièce.


— Quel est le nom de cette personne ?


— Jennie D’Amato. Elle répond au téléphone et sert de réceptionniste.


— Connaissez-vous son adresse ?


— Je ne l’ai pas en tête. Si vous appelez lundi, elle vous la
donnera elle-même.


— Combien de gens employez-vous, Mr Preston ?


— Il n’y a que moi et trois filles. Enfin, deux sans compter Isabel.


— Comment s’appelle la troisième ?


— Nancy Houlihan. C’est ma comptable.


— Y a-t-il d’autres personnes qui travaillent en dehors du
bureau ?


— Oui. À l’entrepôt.


— Qui se trouve ?


— À une dizaine de blocs du siège, au bord du fleuve.


— Et qui y travaille ?


— Deux hommes. Ils reçoivent les commandes, font les colis et les
expédient.


— Donc, le fonctionnement de la maison…


— C’est une entreprise de vente directe par correspondance. Nous
diffusons le matériel publicitaire et quand la commande arrive, c’est
l’entrepôt qui l’exécute. Nous opérons sur une toute petite échelle.


— Le personnel de l’entrepôt vient-il parfois au siège ?


— Le vendredi. Pour toucher la paie.


— Ces deux hommes avaient-ils des contacts avec Isabel Harris ?


— Ils la connaissaient, oui.


— Pouvez-vous me dire leur nom ?


— Alex Carr et Tommy Runniman.


— Et leur adresse ?


— Pour ça, il vous faudra attendre lundi. Vous n’aurez qu’à
téléphoner au bureau à partir de neuf heures.


— Mr Preston, comment Isabel s’entendait-elle avec
ses collègues ?


— Bien.


— Il n’y avait pas de conflits ?


— Pas à ma connaissance.


— Et vous, comment vous entendiez-vous avec elle ?


— Moi ?


— Oui, vous.


— Je la connaissais à peine.


— Vous m’avez dit qu’elle travaillait chez vous depuis deux ou trois
ans…


— C’est exact, mais il est rare que j’aie des relations personnelles
avec mes employés.


— Dans quelles circonstances avez-vous été amené à
l’embaucher ?


— Je pensais depuis longtemps engager un handicapé. Il n’est pas
nécessaire d’avoir des yeux pour faire un travail qui consiste à mettre des
catalogues sous enveloppe.


— À combien s’élevait son salaire, Mr Preston ?


— Elle touchait proportionnellement le même salaire que les autres
employées.


— Proportionnellement ?


— Je veux dire, par rapport aux autres filles de la boîte.


— Pas plus ?


— Comment ça, pas plus ?


— J’essaie de savoir si quelqu’un aurait eu des raisons de lui en
vouloir ou…


— Non, elle n’était proportionnellement pas mieux payée que les
autres.


— Vous parlez encore de proportion.


— Ce que je veux dire, Mr Carella, c’est qu’on ne peut
pas s’attendre à ce que quelqu’un qui travaille au service des expéditions
touche le même salaire qu’une comptable ou une dactylo, voilà ce que je veux
dire. Disons qu’elle percevait le même salaire qu’une personne douée de vue
effectuant le même travail. Ni plus ni moins. Les deux autres filles n’auraient
eu aucune raison de lui en vouloir.


— Et les hommes de l’entrepôt ?


— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire.


— Mrs Harris était une jolie femme. L’un ou l’autre
lui faisait-il la cour ?


— Je n’en ai pas la moindre idée.


— Mais ils venaient tous les vendredis au siège toucher leur
paie ?


— C’est exact.


— Est-ce que vous les voyiez à cette occasion ?


— Nancy leur remettait leur chèque. Nancy Houlihan, ma comptable.


— Vous m’avez pourtant dit qu’ils connaissaient Mrs Harris.


— Oui, je suppose qu’ils la connaissaient.


— Les avez-vous vus lui parler ?


— Oui.


— Mais vous ne savez pas si l’un ou l’autre lui a fait des avances…


— Non, je…


— Des avances qui auraient été repoussées ?


— Je l’ignore.


— Mr Preston, je pense que vous comprenez ce que je
cherche. J’essaie de découvrir si un ou une collègue d’Isabel aurait eu la
moindre raison de…


— Oui, je comprends ce que vous cherchez, mais je suis incapable de
vous aider.


— Bon. Merci beaucoup, Mr Preston. J’appellerai au
bureau lundi pour avoir ces adresses.


— Parfait.


— Bonne nuit, monsieur.


— Bonne nuit, dit Preston avant de raccrocher.


Carella resta quelques instants pensif,
la main posée sur le téléphone. Dans sa maison de Riverhead, tout comme dans la
salle des inspecteurs, il conservait les cinq annuaires des cinq quartiers de
la ville. Il prit l’annuaire d’Isola posé à même le sol sous le bureau et
l’ouvrit à la lettre D. Il savait qu’il ne tirerait rien de Nancy
Houlihan, mais il avait hâte d’obtenir plus de renseignements et il pensait
avoir une chance d’y parvenir avec Jennie D’Amato. Il y avait soixante-quatorze
D’Amato dans l’annuaire, et pas une seule Jennie. Il ouvrit l’annuaire de
Riverhead. Douze D’Amato, aucune Jennie. Celui de Calm’s Point comptait
vingt-neuf D’Amato et toujours pas de Jennie, mais il y avait un J. habitant
Pierce Avenue. Il nota le numéro. Il trouva dans l’annuaire de Majesta un autre
J. D’Amato dont il releva également le numéro. Il ne se donna pas la peine de
consulter celui de Bethtown. Il était fermement convaincu que seuls les flics à
la retraite habitaient à Bethtown, quand bien même un pont reliait aujourd’hui
ce quartier au reste de la ville. Il composa le numéro de Calm’s Point à tout
hasard. La chance était avec lui :


— Allô ?


— J’aimerais parler à Miss D’Amato, je vous prie.


— C’est moi-même.


— Jennie D’Amato ?


— Oui.


Circonspection, méfiance.


— Inspecteur Carella à l’appareil. Je crois avoir déjà eu une
conversation avec vous aujourd’hui.


— Oh ! (Une pause. Une pause qui se prolongea.) Oui.


— C’est bien vous qui travaillez à Prestige Novelty ?


— Oui.


— Miss D’Amato, j’aimerais que vous me parliez un peu d’Isabel
Harris.


— Que voulez-vous savoir ?


— Avant tout, comment elle s’entendait avec ses collègues au bureau.


— Bien.


— Pas de disputes ? Pas de conflits ?


— Non. Enfin…


— Oui ?


— Enfin, pas plus que la normale.


— Qu’entendez-vous par « la normale » ?


— Vous savez comment ça se passe dans un bureau – surtout un petit
bureau. De temps en temps, il y a des frictions, mais rien…


— Quel genre de frictions ?


— Oh ! C’est difficile à dire. Quelqu’un qui répond au
téléphone et qui oublie de transmettre le message. Ou qui commande du café et
qui ne pense pas à demander aux autres s’ils veulent quelque chose, des choses
comme ça ?


— En principe, c’est vous qui répondez au téléphone, n’est-ce
pas ?


— Oui.


— Mais parfois, c’était quelqu’un d’autre et cette personne oubliait
de noter les messages ?


— Oh, ça n’est arrivé qu’une seule fois.


— Qui a répondu et oublié de prendre le message ?


— Isabel.


— Et qui cela a-t-il mis en colère ?


— Euh… Nancy. Parce que c’était son ami qui l’avait appelée et
qu’Isabel n’a pas pensé à le lui dire.


— C’est arrivé quand ?


— Le mois dernier.


— Il n’y a pas eu de disputes récentes ?


— Non, pas vraiment.


— Et cette histoire de café ? Vous m’avez dit…


— Ça, c’était moi. Un jour, j’ai commandé du café et je n’ai pas
pensé à demander à Nancy si elle voulait quelque chose. Alors elle est montée
sur ses grands chevaux. Isabel n’avait rien à voir là-dedans.


— Parlez-moi des magasiniers.


— Alex et Tommy ?


— Est-ce qu’elle s’entendait bien avec eux ?


— Oui. D’ailleurs, Alex lui demandait toujours en plaisantant si
elle voulait… enfin, vous me comprenez.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous savez bien.


— Sortir avec lui, c’est ça ?


— Eh bien… ça allait plus loin que ça. Vous savez bien. Passer le
week-end ensemble, des choses dans le genre. Mais c’était seulement pour
blaguer. Il savait qu’elle était mariée.


— Comment Isabel réagissait-elle à ces propositions ?


— Eh bien, c’étaient pas des propositions. Il lui disait
simplement : « Allez, Isabel ! Je vous enlève. » Ça la
faisait rire, c’est tout.


— Et Tommy ? Lui aussi, il blaguait avec elle ?


— Eh bien, ils blaguaient tous les deux avec elle. Parce qu’elle
était aveugle. Histoire de lui faire plaisir, je suppose.


— Ça n’allait pas plus loin ?


— Je ne pense pas.


— Elle ne faisait jamais…


— Je ne pense pas. C’étaient juste des plaisanteries. Bon, parfois,
Alex se penchait par-dessus son bureau et l’embrassait sur la joue, des choses
de ce genre, vous voyez ?


— Tommy aussi ?


— Non, lui, jamais.


— Pensez-vous qu’elle voyait l’un ou l’autre en dehors des heures de
travail ?


— Eh bien, de temps en temps, ils l’accompagnaient jusqu’au métro.
Ils venaient ici seulement le vendredi, pour toucher leur chèque, vous
comprenez. Isabel partait à deux heures et demie et eux arrivaient toujours un
peu plus tôt pour pouvoir déposer leur chèque à la banque. Alors, de temps en
temps, ils l’accompagnaient jusqu’au métro.


— Tous les deux ? Alex et Tommy ?


— Tous les deux, oui.


— Mais vous ne pensez pas qu’elle pouvait avoir des rendez-vous avec
l’un ou l’autre ?


— Je ne sais pas.


— Quelle est votre impression ?


— Je pense qu’elle était très coquette pour une aveugle.


— Comment ça ?


— Eh bien… sa façon de s’habiller, de s’asseoir. Oui, elle était
très coquette.


— Comment s’habillait-elle. Miss D’Amato ?


— Elle portait des vêtements très… très osés. Bien sûr, nous ne
sommes pas puritains, à Prestige Novelty, je ne vois d’ailleurs pas comment on
pourrait l’être, et…


Elle s’interrompit et Carella crut un
instant qu’ils avaient été coupés.


— Miss D’Amato ?


— Oui, je suis toujours là.


— Vous vous apprêtiez à ajouter quelque chose ?


— Simplement que, à mon avis, elle avait des toilettes suggestives.


— Mais vous disiez…


— Rien de plus que ce que je dis.


Carella préféra ne pas insister et
changer de sujet :


— Est-ce que quelqu’un s’est étonné de l’absence d’Isabel ce
matin ?


— Cela a surpris tout le monde. Elle n’a jamais manqué un seul jour
et elle arrivait toujours à l’heure. Son travail était important pour elle.
Comme elle n’était pas là, Mr Preston m’a demandé de téléphoner
chez elle pour savoir ce qui se passait.


— Ce sont les mots qu’il a employés ?


— Pardon ?


— A-t-il dit : « Téléphonez pour savoir ce qui se
passe » ?


— Je ne me rappelle pas les mots exacts. Il pensait qu’elle était
peut-être malade ou quelque chose de ce genre.


— C’est ce qu’il a dit ?


— Il m’a dit que pour qu’Isabel ne vienne pas, il fallait qu’elle
soit malade ou qu’il se soit passé quelque chose de grave et il m’a priée de
l’appeler.


— Ce que vous avez fait ?


— Oui.


— Quelle heure était-il ?


— À peu près dix heures et demie. D’habitude, elle commence à dix
heures.


— Est-ce que quelqu’un a répondu au téléphone ?


— Non.


À dix heures et demie. Meyer et Carella
devaient être encore dans la rue à attendre le médecin légiste et les gars du
labo. Il n’y avait personne dans l’appartement. Sauf le cadavre d’Isabel.


— Avez-vous essayé de rappeler plus tard ?


— Oui, à onze heures et demie. Cette fois, quelqu’un a répondu. Un
homme. Il a dit qu’il était de la police. C’est comme ça qu’on a appris qu’elle
avait été assassinée.


— Ce policier vous a-t-il donné son nom ?


— Oui, mais je l’ai oublié.


C’était sûrement quelqu’un du labo. Avec
un mouchoir posé sur l’écouteur. Le téléphone sonne, on décroche. Parce que,
quand le téléphone sonne sur les lieux d’un meurtre, c’est peut-être l’assassin
qui est au bout du fil.


— Avez-vous prévenu Mr Preston ?


— Oui.


— Quelle a été sa réaction ?


— Eh bien, il… ça lui a fait un choc, bien sûr.


— Et c’est tout ?


— Oui, c’est tout.


— Parce que j’avais l’impression, à vous entendre…


— Non, non.


— … qu’il y avait peut-être autre chose.


— C’est-à-dire qu’il aimait beaucoup Isabel.


— Mr Preston aimait beaucoup Isabel ?


— Oui.


— Donc, il n’était pas simplement… disons, ému ?


— Il s’est mis à pleurer.


— À pleurer ? Il s’est mis à pleurer quand vous lui avez annoncé
qu’Isabel était morte ?


— Oui.


— Et ensuite ?


— Il a voulu que je le laisse seul. Je suis donc sortie de son
bureau. Un peu plus tard, il m’a dit de rappeler pour m’assurer que ce n’était
pas une erreur.


— Et vous avez rappelé ?


— Oui. J’ai eu le même policier. Comme la première fois, il a
fait : « Qui est à l’appareil ? » J’ai répondu que c’était
Prestige Novelty, l’entreprise où travaillait Isabel, et je lui ai demandé s’il
était bien sûr qu’elle était morte. Il m’a dit que oui. Je l’ai remercié et je
suis retournée auprès de Mr Preston pour lui confirmer la
nouvelle.


— Quelle a été son attitude ?


— Il a hoché la tête, c’est tout.


— Miss D’Amato, quand vous dites que Mr Preston
aimait beaucoup Isabel, insinuez-vous qu’il y avait entre eux des rapports
autres que ceux d’employeur à employée ?


— J’ignore ce qu’il pouvait y avoir entre eux.


— Mais il y avait bien quelque chose ?


— La vie privée de Mr Preston ne regarde que lui.


— Miss D’Amato, avez-vous la moindre raison de penser qu’il y avait
quelque chose entre Isabel et Mr Preston ?


— J’ignore ce qu’il y avait entre eux.


— J’ai pourtant l’impression que vous pensez qu’il y avait quelque
chose.


— Ecoutez, elle était très coquette, je vous l’ai déjà dit. Si on ne
savait pas qu’elle était aveugle… Avec ses grosses lunettes noires, on ne se
rendait compte de rien. Et elle avait un sourire pour tout le monde, surtout
pour les hommes. Et si un homme cherchait une aventure, coquette comme elle
était, il pouvait très bien s’imaginer qu’elle aussi cherchait une aventure.


— Mr Preston le pensait-il ?


— J’ignore ce qu’il pensait.


— Est-ce qu’il plaisantait avec elle comme Alex et Tommy ?


— Non, jamais.


— Alors qu’est-ce qui vous fait dire qu’il s’intéressait peut-être à
elle ?


— Ecoutez… C’est un homme marié. Je ne veux pas lui causer d’ennuis.
Isabel est morte. Il ne peut plus rien lui arriver, maintenant. Mais lui, il
est vivant et marié.


— Avaient-ils des relations particulières, oui ou non ?


— Je les ai vus ensemble, une fois.


— Où ?


— Il y a un petit bistrot pas loin du bureau. La semaine dernière,
j’y suis allée juste après le travail. Ils étaient tous les deux assis dans un
box au fond de la salle.


— Est-ce que Mr Preston vous a vue ?


— Je ne crois pas. Je me suis installée de l’autre côté, là où mon
amie m’attendait.


— Votre amie les connaissait-elle ?


— Non.


— Lui avez-vous dit que votre patron était assis dans un box avec
une fille du bureau ?


— Oui. J’étais un peu gênée et je me demandais si je ne ferais pas
mieux de partir.


— Mais vous n’êtes pas parties ?


— Non, nous sommes restées pour boire un verre. Ils se tenaient la
main.


— Mr Preston et Isabel ?


— Oui. Ecoutez, je ne voudrais pas lui causer d’ennuis.


— Non, ne vous inquiétez pas. Ce ne sont que des questions de
routine que nous sommes obligés de poser. Personne ne sera inculpé de meurtre
pour ça.


— Eh bien, j’espère que non. Ce n’est pas un crime de… vous voyez ce
que je veux dire.


— Je vois, oui.


— De tenir une fille par la main.


— Bien sûr.


— Ou même de… vous voyez ce que je veux dire.


— Oui, je vois. Je vous remercie. Miss D’Amato. Vous m’avez été très
utile. Excusez-moi de vous avoir dérangée.


— C’est juste que je ne voudrais pas que quelqu’un ait des ennuis
par ma faute.


— Bonne nuit, Miss D’Amato.


— Bonne nuit.
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South Edgeheath Road était dans une
partie de Riverhead relativement peu touchée par la dégradation urbaine. Cette
rue était moins rustique que ne le laissait croire son nom, mais elle donnait
cependant l’impression qu’on y vivait plus à l’aise que dans des zones distantes
d’à peine trois kilomètres. Des immeubles d’habitation s’alignaient des deux
côtés de cette petite rue, tandis qu’au nord s’étendait un parc avec un
parcours de golf public. Même en novembre, on éprouvait une sensation d’espaces
verts et libres et d’un ciel dégagé que n’encombraient pas les façades
anguleuses des immeubles.


À neuf heures ce samedi matin la rue
était encore à moitié endormie. Carella se gara et entra dans l’immeuble de
brique rouge où habitait Frank Preston. Dans l’entrée, il croisa une femme en
manteau noir, un cabas à la main. Elle semblait déjà frissonner de froid avant
même d’être sortie, le visage pincé dans une expression d’attente lugubre. Il
repéra le nom de Preston sur le panneau d’information et prit l’ascenseur
jusqu’au cinquième. Il sonna à la porte de l’appartement 55.


La femme qui lui ouvrit avait dans les
cinquante-cinq ans, des cheveux bruns coupés à la Jeanne d’Arc et des yeux
noisette au regard inquisiteur derrière des lunettes trop petites pour son
visage. Un visage tout en angles, menton et nez pointus, ovale mince encore
accentué par les lunettes derrière lesquelles ses yeux le dévisageaient. Elle
louchait légèrement.


— Montrez-moi votre insigne, s’il vous plaît, commença-t-elle tout
de go.


Carella lui tendit son insigne et sa
carte qu’elle examina avec attention.


— C’est à quel sujet ? demanda-t-elle après avoir hoché la
tête.


— Je suis l’inspecteur Carella. Je vous ai téléphoné…


— Oui, j’ai vu votre nom sur votre carte. De quoi s’agit-il, Mr Carella ?


— J’aimerais parler à Mr Frank Preston, s’il est là.


— Je croyais que vous lui aviez parlé hier soir.


— Vous êtes sans doute Mrs Preston ?


— Oui.


— Mrs Preston, il y a un certain nombre de choses
dont je voudrais m’entretenir personnellement avec votre mari. Est-il chez lui ?


— Oui. Je vais voir s’il peut vous recevoir.


— Merci.


Elle lui referma la porte au nez.


Il resta plusieurs minutes dans le
couloir. L’immeuble était silencieux. Ces vieux immeubles aux murs épais… La
porte se rouvrit.


— Entrez, dit Mrs Preston.


L’appartement était en forme de L
inversé. À l’extrémité de la plus grande branche du L, la porte d’entrée
s’ouvrait sur un couloir qui bifurquait vers la gauche. Carella suivit Mrs Preston
dans le couloir ; ils passèrent devant une cuisine sur leur gauche, puis
devant une salle de séjour et une chambre sur la droite, avant la branche la
plus courte du L. À l’autre bout de cette branche, on apercevait une
petite pièce dont la porte était ouverte.


Assis dans un fauteuil, Preston regardait
la télévision. Il portait un peignoir bordeaux et des pantoufles marron.
C’était un homme massif d’une soixantaine d’années avec une tête volumineuse et
d’énormes mains. Une mince frange de cheveux blancs cernait son crâne dégarni.
Ses yeux bleus au regard perçant luisaient sous des sourcils blancs et touffus.
Dans tout autre visage, son nez aurait été trop grand, mais il semblait
parfaitement proportionné au sien. Il aurait pu faire un bon comédien : la
plupart des comédiens ont de grosses têtes et des traits accusés. Sur l’écran
du téléviseur, on voyait les informations du matin.


Preston se leva lourdement et alla
éteindre le poste.


— Vous êtes bien matinal, inspecteur.


— Je ne voulais pas vous rater, Mr Preston.


— Pourquoi ne m’avez-vous pas téléphoné avant de venir ?


— Je passais dans le coin, alors j’ai pensé que je pourrais faire un
saut jusqu’ici.


— Je croyais que nous nous étions dit tout ce que nous avions à nous
dire hier soir au téléphone.


— J’ai encore quelques questions à vous poser.


— Eh bien, allez-y.


— Je préférerais que notre entretien ait lieu en tête à tête. Si Mrs Preston
voulait bien…


— Je vous laisse, dit-elle et, pivotant sur ses talons, elle quitta
la pièce.


Carella referma la porte derrière elle.
Soudain, Preston eut l’air préoccupé. Il sortit de la poche de sa robe de
chambre un paquet de cigarettes chiffonné et le tendit à Carella, qui refusa
d’un signe de tête. Preston prit une cigarette, replongea la main dans sa poche
et en sortit une boîte d’allumettes. Il frotta une allumette, approcha la
flamme de sa cigarette, éteignit l’allumette et la jeta dans un cendrier posé
sur le poste de télévision. Par les deux fenêtres de la pièce, Carella
apercevait la rue et, au-delà, les rails du métro aérien qui surplombait
Barbara Avenue.


— Mr Preston, attaqua-t-il, j’aimerais vous poser
quelques questions sur vos relations avec Isabel Harris.


— Mes relations ?


— Oui, monsieur.


— Qu’entendez-vous par « relations » ? C’était l’une
de mes employées.


— Mr Preston, est-il exact que vous avez pleuré hier
matin quand vous avez appris sa mort ?


— Qui vous a raconté ça ?


— Est-ce exact ?


— Oui.


— Est-il vrai, par ailleurs, que vous avez pris un verre avec
elle ?


— C’est interdit ?


— Je n’ai pas dit que ça l’était, Mr Preston. Je
voudrais simplement savoir si c’est vrai.


— Oui, c’est vrai.


— Et c’était quand ?


— La semaine dernière.


— Vous êtes allés prendre un verre, c’est ça ?


— Ce n’était pas ce que vous croyez.


— Qu’est-ce que c’était, alors ?


— Il y avait quelque chose qui la tracassait. Elle voulait en
parler. Nous sommes allés prendre un pot après la fermeture, un point c’est
tout.


— Qu’est-ce qui la tracassait, Mr Preston ?


— Eh bien… quelque chose de personnel.


— Oui, et de quoi s’agissait-il, au juste ?


— Eh bien, franchement, je crois que ça ne regardait qu’elle, non ?


— Non, je ne crois pas.


— Eh bien moi, si.


— Qu’est-ce qui la tracassait, Mr Preston ?


— C’est sans intérêt. J’essaie simplement de vous faire comprendre
que ce que vous insinuez…


— Qu’est-ce que j’insinue ?


— Que nous avions une liaison, Isabel et moi.


— Je n’ai rien insinué de tel, Mr Preston.


— Admettons. Mais si tel avait été le cas, je ne l’aurais pas
emmenée au bistrot du coin. Cette rencontre n’était nullement clandestine, je
n’avais rien à cacher. Une employée avait un problème et je m’efforçais de
l’aider, voilà tout.


— N’avez-vous pas de bureau personnel à Prestige Novelty ?


— Oui, mais qu’est-ce que ça a…


— N’auriez-vous pas pu parler avec elle dans ce bureau ?


— Ce n’était pas un problème que l’on pouvait régler en dix minutes.


— Bon. Dites-moi ce qui s’est passé ce jour-là.


— Elle est arrivée vers trois heures. Je l’attendais dans un box du
fond. Je suis allé à sa rencontre et je l’y ai conduite.


— Que vous a-t-elle dit ?


— D’abord, elle n’a pas voulu m’expliquer ce qui la tracassait.


— Et qu’est-ce qui la tracassait ?


— Jimmy. Son mari.


— À quel sujet ?


— Eh bien, comme je vous l’ai déjà dit…


— Mr Preston, ils sont morts tous les deux et si ce
qui tracassait Isabel a quelque chose à voir avec…


— Non, ça n’avait rien à voir avec le meurtre.


— Qu’en savez-vous ?


— Eh bien, c’est seulement que… je ne pense pas que c’était le cas.


— Et si vous me laissiez en juger ? De quoi
s’agissait-il ?


— Eh bien… elle pensait qu’il y avait une autre femme dans sa vie.


— Ah !


— Alors, naturellement, cela… cela la tourmentait. C’était une femme
charmante et… la pensée que son mari lui était infidèle la bouleversait.


— Qu’est-ce qui lui faisait croire qu’il l’était ?


— C’était une idée… comme ça.


— Une intuition, hein ?


— Je suppose.


— Mais sans fondement. Elle croyait seulement qu’il fricotait avec
une autre femme, c’est ça ?


— Euh, oui, enfin, je suppose.


— Pas de conversations à voix basse au téléphone ? Pas de
chemise qui sent le parfum ?


— Non, non.


— Et c’est ça qui la tracassait ? C’est pour ça qu’elle est
allée vous trouver et que vous êtes allés prendre un verre la semaine
dernière ? Pour parler de l’éventuelle infidélité de Jimmy Harris ?


— Oui.


— Qu’attendait-elle de vous dans cette affaire, Mr Preston ?


— Oh, je ne crois pas qu’elle attendait quoi que ce soit de moi.


— Alors pourquoi s’était-elle adressée à vous ?


— Eh bien… juste pour parler de ce problème.


— Il n’y avait donc personne d’autre au bureau avec qui elle aurait
pu en parler, je suppose.


— Je suppose que non.


— Aucune des autres filles.


— Je suppose que non.


— Seulement vous.


— Eh bien…


— Etait-ce la première fois qu’elle vous parlait de ses
ennuis ?


— Oui.


— La première fois que vous preniez un verre ensemble ?


— Oui.


— En êtes-vous sûr ?


— Parfaitement.


— C’est que, voyez-vous, je possède des renseignements qui vont à
l’encontre de cette affirmation.


Carella se tut, les yeux fixés sur ceux
de Preston. En réalité, il n’avait que les renseignements obtenus de Jennie
D’Amato : elle avait vu Preston et Isabel prendre un verre ensemble la
semaine dernière, point final. Il mentait, il bluffait, et le bluff se révéla
payant :


— Réflexion faite, ça nous était peut-être déjà arrivé une ou deux
fois auparavant.


— Une fois ou deux fois, Mr Preston ?


— Deux.


— À présent, vous en êtes bien sûr ?


— Oui. (L’inspecteur haussa les sourcils. Il n’eut pas à en faire
plus.) En fait, ça a dû arriver plusieurs fois.


— Combien de fois ?


— Une demi-douzaine.


— Et vous vous rencontriez toujours dans le même bar ?


— Eh bien… non.


— Dans un autre bar ?


— Oui.


— Dans beaucoup d’autres bars ?


— Oui.


— Et en dehors des bars ?


— Mr Carella…


— Mr Preston, un homme et une femme ont été
assassinés et j’essaie de savoir pourquoi. Il y a quelques minutes à peine,
vous me disiez qu’il n’y avait entre Isabel et vous que des rapports
professionnels. Selon vous, vous l’avez emmenée prendre un verre parce qu’elle
voulait parler de ses ennuis avec vous. Très bien. Et maintenant, vous me dites
que vous l’avez vue en dehors du bureau au moins six fois…


— C’est tout.


— Six fois, très bien, ce sont vos propres paroles, une
demi-douzaine de fois. Est-ce que vous couchiez avec elle, Mr Preston ?


— Je ne vois vraiment pas ce que…


— Je vous serais reconnaissant de répondre à ma question.
Couchiez-vous avec Isabel Harris ?


— Oui.


— Donc, vous aviez bien une liaison avec elle.


— Pour moi, ce n’était pas une liaison.


— Qu’est-ce que c’était, alors ?


— Je l’aimais. Je voulais l’épouser.


— Ah ! dit Carella en hochant la tête. Votre femme était-elle
au courant de ce projet ?


— Non.


— Et Jimmy ?


— Non plus. C’est justement de ça que nous avons parlé mercredi
dernier, Isabel et moi. Comment les mettre au courant.


— Donc, toute cette histoire sur une autre femme dans la vie de
Jimmy…


— … je l’ai inventée, dit Preston.


— C’était un mensonge.


— Appelez ça comme vous voudrez.


— Et vous. Mr Preston, comment appelleriez-vous
ça ?


— Un mensonge, je suppose.


— Donc, la raison pour laquelle Isabel et vous vous êtes vus la
semaine dernière… c’était quel jour, déjà ?


— Mercredi après-midi.


— Mercredi après-midi, vous avez discuté de la manière dont
vous-même et Isabel alliez dire à vos conjoints respectifs…


— Oui.


— Et qu’avez-vous décidé ? Quelle combinaison avez-vous mise
sur pied ?


— Ce n’était pas une combinaison. Mr Carella. Je
n’aime pas ce mot-là. Nous ne complotions pas, nous n’intriguions pas. Nous
étions…


— Quoi donc, Mr Preston ?


— Un homme et une femme amoureux l’un de l’autre, qui voulaient
divorcer de leur conjoint pour pouvoir se remarier ensemble.


— Après vous être vus une demi-douzaine de fois en tout ?


— Eh bien…


— Ou plus souvent ?


— Euh…


— Oui ou non ?


— Nous nous voyions régulièrement depuis un an.


— Ah !


— Nous nous aimions.


— Oui, je vois. Mr Preston, où étiez-vous jeudi
entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente ?


— Pourquoi me demandez-vous ça ?


— Parce que c’est l’heure à laquelle Jimmy a été tué.


— Ce n’est pas moi qui l’ai tué.


— Alors, dites-moi où vous étiez.


— J’étais…


— Oui ?


— Avec Isabel.


— Où ?


— Dans un motel sur Culver Avenue.


— Vous êtes-vous inscrit sous votre véritable nom ?


— Non.


— Quel nom avez-vous donné ?


— Je ne m’en souviens pas.


— Je vous conseille de faire un effort de mémoire, Mr Preston.
Je vous le conseille fortement.


— C’est vrai, je ne m’en souviens absolument pas. Je changeais de
nom chaque fois.


— Dans ce cas, je vais vous demander de vous habiller et de prévenir
votre femme que vous m’accompagnez.


— Attendez une seconde…


— J’attends.


— C’était… Félix quelque chose.


— Félix comment ?


— Félix… ça commençait par un P.


— Prenez votre temps.


— Félix Pratt ou Pitt. L’un ou l’autre, je ne me rappelle plus.


— Etaient-ce des noms que vous aviez déjà utilisés ?


— Oui.


— Bon, et comment s’appelait ce motel ?


— Le Golden Inn. Près de l’ancien hôpital.


— Je vais les appeler et leur demander si vous y êtes passé jeudi
après-midi. Vous êtes d’accord ?


— Oui.


— Où est le téléphone ?


— Ma femme…


— Détournez l’attention de votre femme pendant que je téléphone. Et
si vous n’étiez pas à cet hôtel jeudi dernier, quand Jimmy Harris se faisait
trancher la gorge, vous allez devoir m’accompagner. Est-ce clair, Mr Preston ?


— J’étais bien à cet hôtel.


— Très bien, appelez votre femme et dites-lui que j’ai besoin de
rester seul pour passer un coup de fil.


— Très bien.


— Appelez-la tout de suite.


— Vous n’allez pas…


— Non, je ne lui dirai pas que vous avez eu une aventure avec une
autre femme.


— Merci.


— Maintenant, appelez-la.


Preston ouvrit la porte, jeta un coup
d’œil dans le couloir et se retourna pour regarder Carella, qui hocha la tête.


Preston fit quelques pas dans le couloir
et appela :


— Sylvia ?


Une voix s’éleva à l’autre bout de
l’appartement :


— Oui. Frank ?


— Sylvia, Mr Carella veut passer un coup de fil.
Viens ici une minute, s’il te plaît.


— J’arrive.


— L’appareil est dans la chambre, dit Preston à Carella. C’est au
bout du couloir.


— Merci, dit Carella.


Dans le couloir, il croisa Mrs Preston
qui arrivait à l’angle du L.


— Le téléphone est dans la chambre, dit-elle.


— Merci, répondit Carella.


Il entra dans la chambre et attendit que
Preston et sa femme soient tous deux dans la salle de télévision, à l’autre
bout du couloir. Puis il referma la porte et se dirigea vers la table de chevet
où le téléphone était posé. À un bloc de l’immeuble, le métro aérien s’élança
avec fracas sur les rails. Par la fenêtre, Carella vit les rames se profiler
contre le ciel, noires dans la grisaille froide de novembre. Cette vision avait
un pouvoir étrangement évocateur. Un train miniature, il ne savait où. Sa
maison à Riverhead, quand il était enfant. Le rire sonore de son père.


Il observa le train et, l’espace d’un
instant, oublia qu’il était là pour enquêter sur un meurtre. Il suivit le train
des yeux jusqu’à ce qu’il se soit engouffré dans la station, puis il décrocha
et composa le numéro des renseignements. Il demanda à la standardiste le numéro
du motel Golden Inn, Culver Avenue. Elle le lui fournit aussitôt. Il
composa le numéro. À travers la fenêtre, il vit le train s’éloigner du quai.
Une bibliothèque. C’était ça. Il se rendait à la bibliothèque municipale avec
des livres sous le bras. Au-dessus de sa tête, le métro aérien. De la neige sur
le trottoir.


— Le Golden Inn, bonjour, fit une voix masculine.


— Bonjour, inspecteur Carella à l’appareil. Auriez-vous l’obligeance
de vérifier si un couple s’est inscrit chez vous jeudi dernier ? Ça devait
être le 18 novembre.


— Dans ce cas, monsieur, il faudrait que je vous rappelle.


— Je ne suis pas à mon bureau.


— C’est que… vous dites que vous êtes de la police. Comment
voulez-vous que je sache si c’est vrai ?


— Téléphonez au 87e District. Je vous donne le
numéro : Frederick 7-8024. Vous n’aurez qu’à demander si l’inspecteur
Carella travaille bien là. Rappelez-moi aussitôt à Westmore 6-2275. Vous avez
tout noté ?


— Oui, monsieur.


— Et faites vite, je vous prie.


— Oui, monsieur, je vous rappelle tout de suite.


— Bien.


Carella raccrocha.


Il attendit. Un autre train freina le
long du quai. Carella attendait. Le train démarra. Il consulta sa montre. Sur
la commode placée face au lit, il vit une photographie de Frank et de Sylvia
Preston qui avait été prise lorsqu’ils étaient beaucoup plus jeunes. Il y avait
également des photos d’enfants, probablement les leurs, et la photographie de
mariage de deux jeunes gens qui, selon les suppositions de Carella, étaient
également les enfants Preston. Sur la commode, la trotteuse du réveil
parcourait inlassablement le cadran. Un autre train s’engouffra dans la
station. Carella poussa un soupir. Il attendit encore. Le train repartit.


À la fin, exaspéré, il rappela le motel.


— Le Golden Inn, bonjour.


— Inspecteur Carella à l’appareil. Alors, vous avez vérifié ?


— Le téléphone a sonné à l’instant même où je raccrochais et je n’ai
pas eu le loisir de…


— Comment vous appelez-vous ?


— Gary Otis.


— Ecoutez-moi bien, Mr Otis. J’enquête sur un
meurtre et je n’ai pas de temps à perdre pour que vous vérifiiez dans toute la
ville si je suis de bonne foi. Mon nom est… vous avez un crayon ?… Stephen
Louis Carella… Stephen avec p, h… inspecteur de deuxième classe attaché au 87e District
à Isola. Mon numéro de plaque est le 714-5632 et mon chef est le lieutenant
Peter Byrnes. Vous avez tout noté ?


— Euh… je crois, oui.


— Parfait. S’il s’avère que je suis un faux policier, vous n’aurez
qu’à intenter un procès à la ville. En attendant, Mr Otis…


— Comment voulez-vous que j’attaque la ville en justice ?


— Mr Otis, vous commencez à m’ennuyer.


— J’en suis navré, monsieur, mais comment voulez-vous que j’attaque
la ville en justice ? Supposons que vous soyez un mari trompé qui cherche
à savoir si…


— Supposons que je sois un authentique poulet qui commence à en
avoir ras-le-bol. Avez-vous votre registre sous les yeux ?


— Oui, monsieur, mais vous devez comprendre qu’il ne m’est pas
possible de dévoiler le nom de nos clients.


— Mr Otis, je peux aller chercher un mandat
m’autorisant à consulter votre registre mais ça ne ferait que me mettre de plus
mauvaise humeur encore. Si j’en suis réduit à cette extrémité et si j’ai le
malheur de trouver ne serait-ce qu’un cafard dans l’une de vos chambres,
j’alerterai le service de l’hygiène et votre établissement sera fermé. Alors,
si vous tenez absolument à ce que j’aille chercher un mandat un samedi matin,
je vous conseille instamment de vous assurer que votre motel est d’une propreté
irréprochable.


— Est-ce une menace, Mr Carella ?


— Prenez-le comme vous voudrez. Alors ?


— Il n’y a pas de cafards dans nos chambres.


— Bravo ! Dans ce cas, j’arrive tout de suite avec un mandat.


— Mais si vous êtes vraiment un policier…


— Je suis vraiment un policier, Mr Otis.


— Et s’il s’agit vraiment d’un meurtre…


— Il s’agit vraiment d’un meurtre. Je me demande bien pourquoi vous
êtes réceptionniste ! Vous feriez fortune comme avocat à
Philadelphie !


— Je ne suis pas réceptionniste. Je suis le propriétaire du Golden
Inn.


— Ah ! Je vois.


— J’ai donc à cœur de protéger l’anonymat de mes clients.


— Cela va sans dire. Mr Otis, avez-vous noté sur
votre registre les noms de Mr et Mrs Pratt ?
Ou de Mr et Mrs Pitt ? Le prénom de
l’homme devrait être Félix.


— Une seconde… Oui, j’ai en effet un Mr et une Mrs Félix
Pitt.


— Etiez-vous à la réception quand ils sont arrivés ?


— Je ne m’en souviens pas. Oh ! Attendez… n’était-ce pas une
dame aveugle ?


— Si.


— Alors, oui. C’est moi qui les ai accueillis. Une très jolie
personne. Beaucoup plus jeune que son mari. Elle portait de très grosses
lunettes de soleil. Je ne me suis pas tout de suite rendu compte qu’elle était
aveugle. C’est seulement en le voyant la piloter jusqu’à l’ascenseur que j’ai
compris.


— À quelle heure sont-ils arrivés ?


— Ce n’est pas écrit sur le registre.


— Vous en souvenez-vous ?


— En fin d’après-midi.


— Et quand sont-ils repartis ?


— Vers vingt heures, je crois. Je m’étais absenté pour manger un
morceau. Ils s’en allaient au moment où je suis revenu. Je me souviens que le
monsieur m’a payé en espèces.


— Je vous remercie, Mr Otis.


— J’espère que vous comprenez pourquoi…


— Mais oui, je comprends. Merci encore.


Après avoir raccroché, Carella resta
quelques instants immobile, la main sur le téléphone.


Il avait la confirmation que Frank
Preston et Isabel Harris avaient passé la fin de la journée ensemble dans un
hôtel ce jeudi-là. Ni l’un ni l’autre n’aurait pu faire un saut jusqu’à Hannon
Square entre dix-huit heures trente et dix-neuf heures trente pour égorger
Jimmy Harris. Le patron du motel était formel : il les avait vus sortir à
vingt heures. Isabel Harris était probablement rentrée chez elle quelques
minutes avant que Carella ne vienne l’interroger. À ce moment-là, son mari
était mort depuis deux heures au moins. Depuis plus longtemps, peut-être.


Il se rappela les questions qu’il lui
avait posées le soir du meurtre, notamment : « Avez-vous un autre
homme dans votre vie ? » et sa réponse lapidaire :
« Non. » Les mensonges ne le surprenaient pas. Dans les enquêtes
criminelles, ils sont légion. Les larmes ne le surprenaient pas plus. Il
arrivait que l’on pleure sur quelqu’un qu’on haïssait depuis des années. Les
larmes jaillissaient spontanément, une réaction aussi primitive que le
grognement de douleur du premier homme qui s’était brûlé les doigts en retirant
un brandon du feu.


L’inspecteur se leva, regagna la salle de
télévision et remercia les
Preston de l’avoir autorisé à téléphoner. Preston lui
adressa un regard interrogateur et Carella hocha imperceptiblement la tête. Il
avait l’impression d’être un conspirateur.
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Les deux cercueils étaient disposés de
façon à laisser un passage entre eux afin que l’on puisse se recueillir devant
les deux en même temps. Il y avait des Blancs et des Noirs dans la chapelle
ardente. Certains parlaient à voix basse dans le couloir tendu d’étoffe.
D’autres étaient assis sur des chaises en bois pliantes ou priaient à genoux
devant la grille de fer forgé qui les séparait des deux cercueils exposés sur
des tréteaux drapés de satin.


Sophie Harris était assise au premier
rang, toute vêtue de noir : chaussures noires et bas noirs, robe noire et
chapeau à voilette noir. Elle rappelait à Carella des femmes de sa famille
qu’il avait connues enfant, de lointaines tantes et cousines devenues veuves
qu’il avait toujours vues habillées de noir.


Quand Carella prit place à côté d’elle,
elle lui décocha un coup d’œil rapide et se détourna aussitôt.


— Mrs Harris, dit-il, j’aimerais vous parler un
moment en particulier.


— Je n’ai plus rien à vous dire, répondit-elle.


— Ne nous disputons pas ici, dit-il. (Elle jeta un coup d’œil aux
cercueils.) J’aimerais vous parler, reprit-il. Pourrions-nous sortir un
instant ?


Elle se leva de mauvaise grâce et sortit
dans le couloir. Carella l’y rejoignit.


— Votre conversation avec Charlie vous a-t-elle donné
satisfaction ? lui demanda-t-elle à voix basse.


Sa bouche était pincée et ses mains,
posées l’une sur l’autre au niveau de sa taille, étaient crispées.


— J’étais obligé de lui parler.


— Pourquoi ? Je vous ai dit que ce n’était pas lui.


— Charlie Clarke était un suspect possible.


— Vous le soupçonnez toujours ?


— Non.


— Vous l’avez cuisiné parce que c’est un Noir.


— Non, Mrs Harris. C’est faux. Je ne l’ai pas
cuisiné. Je l’ai interrogé. Et seulement parce qu’il aurait pu être l’assassin
de votre fils et de votre belle-fille. (Elle le regarda droit dans les yeux.)
Je veux trouver leur assassin, croyez-moi.


Elle le fixait toujours, sans ciller.


— Bien, dit-elle.


— Et je n’ai rien. Pas l’ombre d’une piste. J’ai besoin de votre
aide. Il faut que vous vous rappeliez si Jimmy et sa femme se sont disputés
avec quelqu’un ou…


Sophie secoua la tête.


— Non, avec personne. Absolument personne.


— Ou s’il a seulement eu un différend avec quelqu’un. Il peut
arriver qu’une personne prenne ombrage d’un simple différend et…


— Non. Vous ne connaissiez pas Jimmy : il n’a jamais dit un mot
dur à quelqu’un de sa vie.


— Mrs Harris, l’assassin d’Isabel cherchait
apparemment quelque chose. Avez-vous une idée de ce que cela pouvait
être ?


— Non.


— Jimmy n’a-t-il jamais fait allusion à une somme d’argent, des
bijoux ou des objets de valeur qu’il aurait cachés quelque part ?


— Non.


— Certaines personnes essaient de cacher leurs objets de valeur, par
crainte d’un cambriolage.


— Il n’avait rien d’assez précieux pour prendre cette peine.


— Mrs Harris, y avait-il quelqu’un parmi ses
fréquentations qui aurait eu des antécédents judiciaires ?


— Non. Mais auriez-vous posé cette question à un Blanc ?


— Ecoutez-moi, Mrs Harris. Finissons-en avec ça,
d’accord ? Votre fils a été sauvagement assassiné, et c’est le pire crime
qui soit. Je veux savoir s’il connaissait des criminels. Qu’on soit noir ou
blanc, ce n’est pas le problème. C’est une question logique. Alors, ne parlons
plus de ça. (Il avait élevé la voix en prononçant ces derniers mots. Des gens
se retournèrent pour le regarder. Il baissa la voix et se mit à chuchoter.) Je
vous le redemande : y avait-il, parmi ses fréquentations, quelqu’un qui
aurait eu des antécédents judiciaires ?


— Non. En tout cas, il ne m’en a jamais parlé directement.


— Directement ? Que voulez-vous dire au juste ? A-t-il
parlé indirectement de fréquentations de ce genre ?


— Non, il ne m’en a jamais parlé.


— Alors qu’entendez-vous par « directement » ?


— Mon fils n’a jamais commis une seule mauvaise action de sa vie.


— Mrs Harris, vous venez de me dire qu’il n’a jamais
fait directement allusion à des fréquentations criminelles. Alors, qu’est-ce
que cela signifie ?


— Rien.


— Votre fils a-t-il déjà fait allusion à des agissements illégaux
auxquels il aurait été mêlé ?


— Il n’était mêlé à aucune activité criminelle.


— Envisageait-il une opération quelconque tombant sous le coup de la
loi ?


— Je n’en sais rien. Franchement, je n’en sais rien. Mon fils était
perturbé.


— Perturbé ? Comment ça ?


— Il avait des cauchemars.


— Des cauchemars ?


— Depuis qu’il était rentré de Fort Mercer.


— Fort Mercer ?


— C’est l’hôpital militaire qui se trouve dans le nord de l’Etat,
près du pénitencier.


— Quel genre de cauchemars ?


— Il se réveillait en hurlant. Quand j’entrais dans sa chambre, il
était assis sur son lit et fixait l’obscurité comme s’il pouvait voir. Je le
prenais dans mes bras. Il était en sueur. « Qu’est-ce qu’il y a,
Jimmy ? je lui demandais. Qu’est-ce qu’il y a, mon petit ? »
Rien. Pas de réponse. Il tremblait seulement dans mes bras.


— Est-ce qu’il parlait de ses cauchemars quand il se
réveillait ?


— Non, mais Isabel m’a dit que ça continuait.


— Quand vous l’a-t-elle dit ?


— Tout récemment encore.


— Mrs Harris, vous m’avez affirmé en toute franchise
ne pas savoir si Jimmy préparait une opération de caractère criminel. Cela
pouvait-il être le cas ?


— J’imagine, oui.


— Vous a-t-il dit quelque chose de précis à ce sujet ?


— Il disait qu’ils allaient devenir riches.


— Qui ?


— Lui et Isabel.


— A-t-il précisé comment ?


— Je suis forcée de vous avouer la vérité, Mr Carella.
Je crois qu’il songeait peut-être à faire quelque chose de répréhensible.


— Il vous l’a dit ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce qui vous fait croire…


— Autrement, pourquoi aurait-il eu besoin de cet ancien copain de
régiment ?


— Que voulez-vous dire ?


— Il m’a raconté qu’il avait pris contact avec un de ses copains.


— Un camarade de régiment ?


— Je crois bien, oui.


— Qui était-ce ?


— Je ne me souviens pas de son nom.


— Vous a-t-il dit pourquoi il l’avait contacté ?


— Cet homme devait les aider, lui et Isabel, à devenir riches.


— Vous a-t-il laissé entendre de quelle manière ?


— Non.


— Dans ce cas, pourquoi croyez-vous qu’il préparait un coup ?


— Je n’en sais rien. Peut-être parce que les soldats ont l’habitude
de se servir d’armes à feu.


— Mais votre fils ne vous a jamais laissé entendre de manière
explicite…


— Non, jamais.


Carella haussa les épaules. C’était tout
à fait comme au cinéma : deux vieux copains de régiment s’associant pour
braquer une banque ou un casino à Las Vegas ! C’était possible. Tout était
possible. Pourtant, il en doutait. N’empêche que… c’était quand même possible,
merde !


— Merci, Mrs Harris, vous m’avez été d’un grand
secours, dit-il.


Mais il n’en était pas si sûr.


 


La salle des inspecteurs avait un petit
air de cathédrale en ce samedi matin. Défense de rire. La lumière de novembre
se faufilait à travers les grillages de ses longues fenêtres et des rayons
dorés se posaient à la surface des bureaux et des machines à écrire. Des grains
de poussière étincelaient dans les rayons obliques du soleil. Sur le bureau de
Genero, un poste de radio diffusait une musique d’orgue. Carella s’attendait à
un miracle, mais rien ne venait.


Genero tapait sur sa machine à écrire.


Il s’était acheté un dictionnaire de
poche dans lequel il cherchait des mots. Il s’interrompait régulièrement dans
son travail pour consulter le dictionnaire ouvert. Cette frappe intermittente
portait sur les nerfs de Carella : c’était tout à fait déplacé de taper à
la machine dans une église. De plus, les miracles n’existaient plus de nos
jours et les tuyaux de son enquête commençaient à s’encrasser.


La musique d’orgue enflait, remplissant
la pièce. Carella eut soudain envie d’aller se confesser. Il ne s’était plus
confessé depuis qu’il avait cessé d’aller à l’église. Il avait quinze ans à
l’époque. C’était également l’année où il avait perdu sa virginité sur le toit
d’un immeuble de Riverhead avec une fille du nom de Suzie Ryan, qui était
irlandaise. Suzie avait dix-sept ans et c’était une femme d’expérience. Elle
fréquentait la même église que Carella. Après son éveil sur le toit, il s’était
dit qu’il devait aller se confesser pour avouer qu’il avait péché. Puis il
s’était demandé si le prêtre l’interrogerait sur l’identité de la femme qui
avait péché avec lui. Il savait que le prêtre voyait la figure des pénitents
dans le confessionnal obscur. Il saurait alors que c’était Stephen Louis
Carella qui avait péché, puis il voudrait connaître le nom de la complaisante
jeune personne. Alors, Carella serait obligé de dénoncer Suzie Ryan, qui
s’était montrée généreuse et ardente et qu’il aurait suivie jusqu’en enfer à
cette époque radieuse de sa propre existence. Il se demanda ce qu’il devait
faire, puis il résolut de ne pas aller se confesser. Il décida également de ne
jamais retourner à l’église, mais cette décision-là n’avait rien à voir avec
Suzie. Il avait décidé de ne plus remettre les pieds à l’église parce que la
messe lui donnait envie de dormir. « Pourquoi est-ce que tu ne vas plus à
l’église ? » lui avait demandé son père. « Et toi,
p’pa ? » avait rétorqué Carella, « T’occupe ! » avait
répondu son père.


Il se rendait compte maintenant que s’il
n’avait pas cessé d’aller à l’église à l’âge de quinze ans, il pourrait prier
Dieu d’accomplir un miracle ou au moins de lui donner un indice pour que tous
ses ennuis partent en fumée. Au lieu de quoi, la radio diffusait de la musique
d’orgue et Genero tapait à contretemps des accords sirupeux qui flottaient dans
la pièce. Quant à Carella, non seulement il était à court d’indices, mais il
n’avait également pas la moindre idée de ce qu’il devait faire dans l’immédiat.


Il décida de téléphoner à Fort Mercer.


Et ce, non au terme d’un raisonnement
logique. Plutôt en désespoir de cause. Avant sa conversation avec Sophie, il ignorait
pratiquement tout de l’homme qui était mort. Quand un crime est commis, il est
capital de savoir ce qu’a fait la victime au cours des vingt-quatre heures
précédentes – où elle est allée, qui elle a rencontré, quels événements ont eu
lieu. Il savait comment Isabel avait passé une partie de son temps pendant les
heures qui avaient précédé sa mort : au lit avec Frank Preston. En
revanche, concernant Jimmy, il savait seulement que l’aveugle avait quitté son
domicile dans la matinée, à l’heure habituelle, et avait vraisemblablement fait
la manche dans le secteur de Hall Avenue toute la journée. Enfin, il y avait de
fortes chances pour qu’il ait fait halte comme à l’accoutumée dans un bar avant
de rentrer, afin d’éviter l’heure de pointe.


Carella avait négligé de demander à
Isabel si son mari allait toujours dans le même bistrot. C’était une erreur.
Peut-être même une grave erreur. Désormais, on ne pouvait plus interroger
Isabel. Or, il n’était pas exclu que Jimmy ait rencontré dans ce bar quelqu’un
avec qui il se serait querellé. Allez savoir !


Ce bar était encore une énigme, et ce
uniquement à cause de la négligence de Carella. Ça l’ennuyait d’avoir fait une
boulette, ça le préoccupait, mais enfin ça ne le tourmentait pas vraiment. Au
lieu de quoi, il réfléchissait aux deux renseignements qu’il possédait,
renseignements d’ailleurs totalement disparates, grâce auxquels Jimmy cessait
d’être un cadavre pour devenir une créature vivante.


Pour le moment, le premier restait lettre
morte. Si Jimmy Harris avait effectivement renoué avec un ancien copain de
l’armée dans l’espoir de monter une combine, peut-être illégale, pour faire
fortune, Carella n’avait aucun moyen de s’en assurer tant qu’il n’aurait pas
parlé avec les anciens du régiment de Jimmy. Jusqu’à présent, il ne savait
presque rien sur les états de service de Jimmy dans l’armée, si ce n’est qu’il
avait fait partie de la troupe de choc Alpha de la 2e brigade
et qu’il avait perdu la vue au combat.


Avec un peu de chance, le capitaine
McCormick lui communiquerait avant lundi le dossier qu’il lui avait demandé sur
les états de service de la victime. Cependant, il doutait que la chance lui
sourie.


Restait le deuxième renseignement fourni
par Sophie Harris.


Son fils avait des cauchemars.


Carella appuya sur la lettre S pour
« standardiste » et demanda l’indicatif de Fort Mercer. La
standardiste lui dit qu’elle ne connaissait pas de ville nommée Fort Mercer.
Carella lui expliqua que Fort Mercer était dans le nord de l’Etat, aux environs
de la prison de Castleview. Elle répondit qu’elle ignorait où se trouvait la
prison de Castleview. Il lui dit que c’était à Rawley. Elle lui donna
l’indicatif de cette localité. Il composa le chiffre 1, l’indicatif, puis
le numéro 555 et enfin le numéro 1212. À la fin de cette opération, il avait
oublié pourquoi il avait composé cette longue série de chiffres, et il avait
également oublié le numéro de son matricule, son numéro de sécurité sociale et
l’initiale de son second prénom. Une autre standardiste lui demanda :
« Ici les renseignements, quelle ville demandez-vous ? » Carella
répondit qu’il croyait être en ligne avec la ville de Rawley et expliqua qu’il
essayait de joindre quelqu’un à Fort Mercer.


— Fort Mercer est à Paxton, monsieur, répondit la standardiste. J’ai
plusieurs numéros de téléphone à Fort Mercer, lequel désirez-vous ?


— Celui de l’hôpital, répondit-il.


— J’ai le General Hospital et l’hôpital pour les personnes
rapatriées.


— Essayons le General Hospital.


— Voulez-vous noter le numéro, monsieur ?


— Oui, s’il vous plaît, dit Carella.


— C’est le 963 7047, fit-elle.


— Merci, dit Carella. Le 963…


Mais elle avait déjà raccroché. Il poussa
un soupir, composa le 1, l’indicatif, le numéro 963 et le numéro 7047. La
sonnerie retentit sur la ligne. À l’autre bout de la pièce, Genero, catholique
d’obédience, changea de station au profit d’un rock and roll. Là-bas, à Paxton,
le téléphone sonnait toujours. Carella se demanda si l’hôpital était fermé.


— Ici l’hôpital, j’écoute, dit une voix masculine.


— Je suis bien au General Hospital de Fort Mercer ? demanda
Carella.


— Oui, monsieur.


— Inspecteur Carella du 87e District à Isola à
l’appareil. Je vous appelle au sujet d’un patient qui a été soigné chez vous il
y a environ dix ans. Je me demandais si je pourrais parler à quelqu’un qui…


— À qui voulez-vous parler, monsieur ?


— À toute personne qui pourrait avoir connu ce patient.


— Eh bien… comment pourrais-je savoir quelle est cette personne,
monsieur ?


— Y a-t-il quelqu’un qui travaille ici depuis dix ans ?


— Oui, monsieur, certainement, mais… c’est un très grand hôpital,
alors je ne sais vraiment pas à qui je pourrais transmettre votre appel.


— Pourrais-je parler au responsable de cet hôpital ?


— C’est le général Wrigley, monsieur.


— Pouvez-vous me le passer ?


— Un moment, monsieur.


Carella attendit. Il eut presque aussitôt
une femme au téléphone.


— Ici le bureau du général Wrigley.


— Inspecteur Carella du 87e District à Isola à
l’appareil. Puis-je parler au général, je vous prie ?


— Je suis navrée, monsieur, mais il n’est pas là aujourd’hui.


— Peut-être pourriez-vous m’aider, dit Carella.


— Je vais essayer, monsieur.


— J’enquête sur un homicide dont la victime a été autrefois traitée
à Fort Mercer. Je cherche des renseignements sur cette personne.


— Quand a-t-elle séjourné ici ?


— Il y a dix ans.


— Ah, fit la femme.


— Je sais que c’était il y a longtemps.


— Oui, en effet, monsieur.


— Mais je suis certain que vous avez des dossiers remontant à cette
époque.


— Oui, bien sûr, monsieur, mais là n’est pas le problème.


— Quel est donc le problème ?


— Je ne pense pas que cette question puisse se régler par téléphone,
monsieur.


— J’essayais de m’épargner un voyage dans le nord de l’Etat. Il
s’agit d’un homicide.


— Bon, je vais vous passer le service des Archives.


— Merci.


— Restez en ligne, dit-elle. Vous allez avoir l’impression que je
raccroche, mais en réalité, je vais transmettre votre appel.


— Merci.


Il attendit encore. Au cours de cette
attente, il parvint à la conclusion qu’un homicide était une intrusion dans la
vie des gens. Or personne ne voulait d’une intrusion dans sa vie, personne ne
voulait être appelé d’une grande ville par quelqu’un qui l’interrogerait sur un
homme qui était passé par là dix ans auparavant. Au diable toutes ces
histoires ! Ici, on avait tout un complexe hospitalier à gérer. Avec des
tas de malades. Alors je vous passe les Archives. Ça pourra peut-être les
intéresser. Les Archives s’occupent de l’Histoire, du passé lointain et du
passé plus récent. Je vous passe les Archives parce que nous, les vivants,
malades ou non, n’avons que faire de cadavres qui auraient autrefois séjourné
dans le coin.


— Service des Archives, sergent Hollister à l’appareil.


— Inspecteur Carella, 87e District. Je cherche des
renseignements sur une personne qui a été assassinée.


Le sergent Hollister poussa un
sifflement.


— Je vous écoute.


— Il s’agit d’un certain James Harris. Il a été hospitalisé chez
vous il y a dix ans.


— A-t-il un second prénom ?


— Randolph.


— Ça va prendre du temps. Je vous rappellerai.


— Le numéro est Frederick 7-8024. Mais, sergent…


— Oui ?


— Je préférerais parler à quelqu’un qui l’aurait connu à l’époque.
Je veux dire, plutôt que vous me lisiez son dossier.


— Bon. On va voir ce qu’il y a dans le fichier. Je vous rappelle
dans un instant.


— Sergent, il s’agit d’un meurtre.


— Oui, inspecteur, je comprends très bien.


— Merci. J’attends votre appel.


Il y eut un déclic. Carella regarda la
pendule. Il était dix heures trente-sept.


— Comment est-ce que tu épelles « véhicule » ?
demanda Genero.


— Tu as un dictionnaire juste devant toi, regarde dedans, répondit
Carella.


— Comment est-ce que je peux regarder dedans si je sais pas comment
épeler le mot ?


— Eh bien, tu sais qu’il commence par un V, non ?


— Oui, mais après ? fit Genero.


Carella consulta de nouveau l’horloge. Il
était dix heures trente-huit.


 


On le rappela de Fort Mercer seulement à
onze heures passées. Entre-temps, Carella avait appelé l’Identité judiciaire
pour procéder à une vérification de routine concernant Charles C. Clarke
et il avait fini de taper ses rapports en triple exemplaire. L’Identité
judiciaire lui avait promis de le recontacter sous peu. Il s’attendait à
recevoir de leurs nouvelles lundi, à moins de les rappeler dans la journée. Il
s’attendait également à devoir rappeler l’hôpital. Aux Etats-Unis, et probablement
dans le monde entier, personne n’obtenait jamais rien à moins de rappeler au
moins une fois. Et de faire suivre le second appel d’une lettre. Et de rappeler
une semaine après l’envoi de ladite lettre. Il soupçonnait qu’il en allait de
même dans la Rome antique, juste avant que les hordes barbares ne franchissent
les frontières du nord et ne s’élancent au galop à travers les rues de la Ville
Eternelle. Les sénateurs avaient dû prendre leurs jambes à leur cou en relevant
leurs toges et en serrant sur leur cœur les tablettes de lettres auxquelles ils
n’avaient pas répondu. Et leurs secrétaires avaient dû s’élancer sur leurs
talons, les vêtements en désordre, en mastiquant du chewing-gum.


— 87e District, inspecteur Carella.


— Colonel Anderson à l’appareil. J’appelle de l’hôpital de Fort
Mercer.


— Je vous écoute, mon colonel, dit Carella.


— Le sergent Hollister m’a signalé que vous vous intéressiez à un
patient dont je me suis occupé il y a plusieurs années, commença-t-il.


— Oui, mon colonel. Un certain James Harris.


— Hollister m’a dit qu’il a été assassiné. C’est vrai ?


— Oui, mon colonel.


— Vous m’en voyez navré. Que voulez-vous savoir exactement, Mr Carella ?


— Ma demande va vous paraître ridicule.


— Dites toujours.


— J’ai eu une conversation avec sa mère ce matin. Elle m’a dit qu’il
avait des cauchemars.


— Des cauchemars ?


— Oui. J’aimerais connaître la nature de ces cauchemars.


— Vous savez, moi, mon rayon c’est la chirurgie réparatrice, pas la
psychiatrie. Votre homme était déjà passé par trois hôpitaux avant d’échouer
chez nous, vous comprenez ? Notre rôle était de le préparer à retrouver la
vie civile après le terrible traumatisme qu’il avait éprouvé. Sa blessure,
particulièrement grave, requérait l’intervention d’un spécialiste de chirurgie
réparatrice, mais c’est le service psychiatrique qui l’a aidé à s’adapter à sa
nouvelle vie. Ses cauchemars, c’est de leur ressort.


— Et qui dirigeait cette équipe ?


— Ce devait être le colonel Konigsberg.


— Pourrais-je lui parler ?


— Il n’est plus chez nous. Il a été transféré au Walter Reed, à
Washington. C’est là que vous avez une chance de le trouver. Ça doit être le
colonel Paul Konigsberg… attendez, il était colonel quand il est parti, alors
maintenant, il doit être général de brigade.


— Où peut bien être le dossier psychiatrique, mon colonel ?
Serait-il toujours, à Fort Mercer ?


— Oui, j’imagine.


— Si je fais un saut chez vous cet après-midi, est-ce que je pourrai
le consulter ?


— Ça peut s’arranger.


Carella regarda l’heure.


— À quatorze heures, ça irait ?


— Parfaitement. Je ferai prévenir le poste de garde. Pouvez-vous me
donner votre nom ?


— Inspecteur Stephen Carella. C, a, r, e, l, l, a. Et Stephen avec
un « ph ».


— Le General Hospital est à droite du bâtiment administratif en
brique. Quand vous arrivez par l’entrée principale, tournez à droite et allez
vous garer sur l’emplacement réservé aux visiteurs. La réceptionniste à
l’entrée vous dira où vous pourrez me trouver. Mon bureau est au deuxième
étage.


— Je serai là à deux heures, dit Carella.


— Très bien, fit Anderson. À tout à l’heure.


Carella reposa le combiné, jeta un
nouveau coup d’œil à la pendule et examina l’organigramme punaisé au mur. Meyer
était de congé. Il l’appela chez lui. Ce fut sa femme, Sarah, qui répondit.
Quand elle reconnut la voix de l’inspecteur, elle s’écria :


— Oh non !


— Il est occupé ?


— Nous devons aller à un mariage.


— À quelle heure ?


— Pas de question-piège ! Bon, je vous le passe, Steve.


Carella attendit. Les premiers mots de
Meyer furent : « Pas question ! »


— Je dois faire un tour à Fort Mercer, dit Carella.


— C’est où, ça ?


— Dans le nord, près de Castleview.


— Eh bien, bonne promenade !


— Qui se marie chez toi ?


— Irwin la Vermine.


— Ton neveu ?


— Lui-même. Maintenant, c’est un type bien, tu t’imagines ?
Désolé, mon vieux, mais je ne peux pas t’accompagner. Il faut encore que
j’aille chercher mon smoking à la teinturerie.


— Tu auras quand même le temps de me faire un petit boulot,
non ?


Meyer poussa un soupir.


— Où tu veux que j’aille ?


— Sam Grossman m’a dit qu’il avait trouvé de la terre sous les
ongles de Jimmy Harris. J’aimerais que tu fasses un saut chez lui. Peut-être
qu’il avait enterré ce que l’assassin était venu chercher.


— Où veux-tu enterrer quelque chose dans un appartement en
ville ?


— As-tu remarqué s’il y avait des bacs à fleurs chez lui ?


— Non, ce n’était pas ce que je cherchais.


— Eh bien, va vérifier. Et s’il n’y en a pas, jette un coup d’œil
dans la cour, histoire de voir si la terre a été récemment retournée.


— Je te remercie ! Tu parles d’un boulot à se farcir un samedi,
quand on va à un mariage, en plus !


— À quelle heure il est, ton mariage ?


— À trois heures.


— Eh bien, ça te laisse presque quatre heures.


— Pour labourer une cour, aller chercher mon smoking, me doucher, me
raser et filer à Adams Boulevard avec toute la famille ! D’abord, pourquoi
est-ce que tu vas à Fort Mercer ?


— Jimmy Harris avait des cauchemars.


— Eh bien, il n’est pas le seul !


Carella sourit en raccrochant. Le
téléphone sonna quelques secondes plus tard. C’était l’Identité judiciaire.
Charles C. Clarke était inconnu de leurs services.


 


L’ombre de la mort flottait dans
l’appartement. Quelqu’un avait balayé les ordures qui jonchaient le sol de la
cuisine. Le reste de l’appartement était un véritable capharnaüm et Meyer se
demandait qui ferait le ménage. Devant le réfrigérateur, on avait dessiné à la
craie la silhouette du corps d’Isabel.


Tôt ou tard, on laverait le sol de la
cuisine, effaçant le trait de craie délimitant les contours du cadavre et les
taches de sang sur le linoléum. Tôt ou tard, on mettrait l’appartement en
location. Puis, un jour, le nouveau locataire mentionnerait négligemment au
détour de la conversation qu’un meurtre avait eu lieu dans cette cuisine. On
avait retrouvé la femme à cet endroit-là, juste à côté du réfrigérateur, la
gorge tranchée. Sans blague ? dirait le visiteur, puis tous deux se
mettraient à parler du dernier tournoi de base-ball.


Pour l’instant, Isabel Harris était
encore vaguement définie par les contours d’une silhouette dessinés sur le sol,
le sang séché sur le linoléum et les meubles lacérés et les vêtements
éparpillés dans les autres pièces. Il avait lu quelque part que les aveugles
rangent leurs vêtements dans différents tiroirs en fonction de leur couleur,
afin de ne pas porter par inadvertance une cravate verte avec une chemise
violette ou un chemisier rouge avec une jupe orange. Ils reconnaissent
également leurs vêtements aux points des ourlets et des pans de chemise, leurs
doigts se transformant en yeux, le toucher remplaçant la vue. Il ne parvenait
pas à s’imaginer aveugle. Il se dit que si un jour il perdait la vue, il se
tuerait.


Au-dessus de l’évier, il y avait une
petite fenêtre couverte de givre. Il faisait froid. Le concierge avait très
probablement éteint les radiateurs dès que la police avait quitté les lieux. À quoi
bon gaspiller de l’énergie pour enrichir encore ces putains d’émirs ? De
sa main gantée, Meyer frotta la vitre, dégageant un petit cercle. Il voyait
maintenant le mur en brique de l’immeuble d’en face et le rebord de la fenêtre.


Sur lequel il y avait un bac à fleurs.


Les tiges desséchées et flétries des
fleurs de l’été dernier gisaient comme des cadavres sur le terreau gelé. Meyer
essaya d’ouvrir la fenêtre ; généralement, dans cette ville, les fenêtres
étaient collées par la peinture.


Il ouvrit cependant la fenêtre sans
difficulté et la referma après avoir précautionneusement posé la jardinière sur
le comptoir. Il se baissa, choisit une cuillère parmi le bric-à-brac de
couverts encore répandu à terre et entreprit de fouiller le terreau. La couche
supérieure, qui était dure, résista à ses premiers efforts, puis céda la place
à de la terre meuble. Quelqu’un avait récemment creusé là-dedans : il
retournait la terre avec facilité. Il retira ses gants et plongea les mains
dans la jardinière. En vain. Il ne trouva rien. Puis il chercha un récipient où
mettre la terre : sous l’évier, il dénicha un sac en papier dans lequel il
déposa le terreau, cuillerée par cuillerée.


Quelques instants plus tard, la
jardinière était vide. Elle ne contenait que du terreau. Meyer en préleva une
cuillerée qu’il glissa dans une enveloppe destinée au labo. Puis il sortit de
l’appartement et descendit dans la cour.







8


 


 


 


Le General Hospital de Fort Mercer datait
de la guerre du Mexique. C’est ce que le sergent qui pilotait Carella lui
apprit. Il n’avait aucune raison de mettre sa parole en doute. L’hôpital avait
une allure fin de siècle avec ses hauts plafonds à voûtes, ses murs épais et
ses longues fenêtres au ras du sol aussi hautes que deux hommes. Après s’être
rendus dans le bureau du colonel Anderson, ils avaient pris l’ascenseur. Ils
longeaient un couloir qui rappelait le promenoir d’un cloître. Par les
fenêtres, on apercevait un jardin sans fleurs et une pelouse dont les buttes
ondulaient jusqu’à la Harb. Dans le lointain, Carella distinguait sur une
langue de terre qui s’avançait dans la mer les murs gris du pénitencier d’Etat
de Castleview. Il connaissait dans cette prison pas mal de gens, tous des
criminels purgeant leur peine. Des collègues, pour ainsi dire.


Le sergent en question était une
séduisante blonde qui, selon l’estimation de Carella, avait à peine dépassé les
trente ans, et portait son uniforme kaki avec l’autorité d’un mannequin. Ses
talons cliquetaient en rythme sur le sol carrelé, ses hanches se balançaient
harmonieusement et ses yeux bleus étincelaient dans la lumière pâle de cette
journée de novembre.


— C’est à croire qu’on s’attendait à cette fichue guerre, vous ne
pensez pas ? demanda-t-elle. Sinon, pourquoi aurait-on construit deux
hôpitaux au même endroit ? Vous savez comment s’appelle celui-ci ?


— Oui. Le General Hospital.


— Elle est bien bonne, non ? Vous avez compris ?


— Non. Il y a quelque chose à comprendre ?


— Vous avez déjà vu des hôpitaux de seconde classe, vous ?


Carella la regarda.


— Ah oui ! Je vois… le General Hospital… comme un
général !


— Ça y est. Vous y êtes.


Elle se mit à rire.


Carella se demanda soudain si elle le
draguait. Non, elle ne le draguait pas. Encore que… mais non ! Pas du
tout.


— Nous sommes arrivés, dit-elle en ouvrant vivement une lourde porte
en bois sur la droite du couloir.


Carella la suivit dans une immense salle
remplie d’armoires métalliques. Dans cette pièce également, les plafonds
étaient voûtés et la lumière pénétrait à flots par d’immenses fenêtres. Les
armoires s’alignaient par rangées comme des tombes dans un cimetière. Dans
cette salle pleine d’échos, la tâche de retrouver le dossier médical de James
Harris sembla soudain écrasante à Carella. Il n’y avait pas cinq minutes, le
colonel Anderson lui avait dit que le sergent l’aiderait à trouver ce qui
l’intéressait. L’inspecteur se demandait maintenant si une escouade entière y
parviendrait. Son expression dut trahir sa consternation car le sergent lui
lança :


— Ne vous affolez pas. C’est admirablement organisé. On va dénicher
votre dossier en un clin d’œil et je vous aiderai à l’éplucher. Comment dois-je
vous appeler ? Inspecteur Carella, Mr Carella, ou
autrement ?


— Et moi, comment dois-je vous appeler ?


— Janet.


— Moi, c’est Steve.


— Salut.


— Salut.


Ils auraient probablement eu quelques
difficultés à retrouver le dossier en un clin d’œil ainsi que Janet l’avait
promis, sans le second prénom de James Harris. Depuis la construction de
l’hôpital, pas moins de quarante-sept James Harris, victimes de quatre guerres,
y avaient séjourné. Ç’avait été une période mouvementée dans l’histoire des
Etats-Unis. Néanmoins, seuls deux blessés sur quarante-sept portaient le nom de
James Randolph Harris, dont un Blanc, ce qui permit de mettre rapidement fin à
la recherche. Le dossier de Harris était plus long que la recherche en
question, si l’on peut comparer des pages à des minutes. Janet guida Carella
vers une autre porte et ils entrèrent dans une petite pièce d’allure quasi
monastique – murs blancs et nus, minuscules fenêtres, ameublement réduit à une
table en bois et quelques chaises à haut dossier. Carella se rendit brusquement
compte que, ce jour-là, il avait tendance à penser en termes
ecclésiastiques : la salle des inspecteurs du 87e ressemblait à
une cathédrale, le couloir de l’hôpital à un cloître et cette pièce à une
cellule de monastère. Il s’attendait presque à voir entrer un homme tonsuré
vêtu d’une robe de bure et portant un manuscrit à enluminer.


— C’est l’endroit que je préfère dans tout l’hôpital, dit-elle en
s’asseyant.


— Comment allons-nous procéder ?


— Tout dépend de ce que vous cherchez, répondit-elle en croisant les
jambes.


Elle avait de bien jolies jambes. De
nouveau, Carella se demanda si elle le draguait. Et, là encore, il conclut que
non.


— Ce qui m’intéresse, dit-il, ce sont ses cauchemars.


— Bon. On va se partager le dossier. Vous commencez par le début et
moi par la fin, d’accord ?


— D’accord, répondit Carella.


— On vous a déjà dit que vous aviez des yeux tombants ? demanda
Janet.


— Oui.


— Eh bien, c’est vrai.


— Je sais.


— Hm, fit-elle en hochant la tête, puis elle esquissa un sourire
fugitif.


— Bon, dit-il. Maintenant, au boulot. Je vous suis vraiment très
reconnaissant de votre aide.


— Les ordres sont les ordres, fit-elle avec un sourire.


Ils travaillèrent en silence, examinant
le dossier comme s’ils dégustaient un vin – goûtant, triant, recommençant,
verre après verre, page après page. Ce fut Janet qui trouva la première une
pièce ayant trait aux cauchemars de Jimmy.


— J’ai quelque chose, dit-elle.


C’était une note signée d’un certain
commandant Ralph Lemarre et adressée au colonel Paul Konigsberg, qui faisait
état d’un rêve rapporté au signataire par le soldat de première classe James
Randolph Harris :


 


C’est un peu avant Noël.


Le père et la mère de Jimmy sont en
train de décorer le sapin. Jimmy et quatre autres garçons les regardent faire,
assis par terre dans le salon. Le père leur demande de l’aider. Les garçons
refusent. La mère de Jimmy dit que ce n’est pas la peine qu’ils se dérangent
s’ils sont fatigués. Les ornements se mettent à tomber de l’arbre. En
s’écrasant au sol, ils font un bruit qui surprend le père de Jimmy. Il perd
l’équilibre et tombe de l’escabeau. Il atterrit sur les éclats des ornements
brisés et se coupe. Le tapis est vert. Il s’imbibe de sang. Le père, étendu sur
le tapis, saigne à mort. La mère de Jimmy pleure. Elle remonte sa jupe,
révélant un pénis.


 


— Quelles conclusions en tirez-vous ? demanda Janet.


— Vous savez, mes propres rêves, c’est déjà du chinois pour moi.


— Voyons ce qu’en pense le commandant Lemarre.


Le commandant Lemarre n’en pensait pas
grand-chose, pour ne pas dire rien. C’était la première fois que le malade lui
racontait ce rêve et rien dans son rapport ne permettait de supposer que ce
rêve pouvait devenir un cauchemar récurrent. Son seul commentaire avait trait
aux renseignements que lui avait donnés Harris lors de précédents entretiens.
Il avait six ans quand son père avait été tué dans un accident d’automobile.
C’était sa mère qui avait élevé toute seule ses enfants. Selon le commandant
Lemarre, l’attribution d’un organe sexuel masculin à Sophie Harris signifiait
qu’elle était symboliquement devenue à la fois le père et la mère du jeune
homme.


— Bigre ! s’exclama Janet avec un haussement d’épaules.


De toute évidence, l’interprétation des
rêves la laissait de glace.


Carella comprenait son point de vue. Il
avait lui-même grandi dans une famille où l’on considérait les rêves comme des
présages. Si l’on rêvait que sept hommes portaient huit balles de coton en
montant quatre marches, on avait alors intérêt à se précipiter chez le
bookmaker du coin pour parier sur le numéro 784. Si l’on rêvait que la tante
Clara tombait du toit, il semblait judicieux de téléphoner aux pompes funèbres
ou du moins de réserver une chambre à l’hôpital le plus proche. Dans la famille
de Carella, personne ne croyait que les rêves étaient des clés de la
personnalité ou du comportement. C’est seulement lorsqu’il avait commencé à
travailler dans la police, et plus particulièrement lorsqu’il était devenu
inspecteur, que Carella avait commencé à considérer les rêves sous un autre
angle. Un psychiatre de la police lui avait appris un jour qu’un rêve récurrent
peut être considéré comme un tunnel mal éclairé débouchant sur le passé d’un
homme. Le travail conjoint du patient et de l’analyste permet éventuellement
d’illuminer ce tunnel, de reconstruire le traumatisme originel et, ainsi, de
libérer le malade. À l’époque, tout cela n’avait guère de sens pour Carella.


Carella était cependant le genre d’homme
qui, confronté à une idée, ne la lâchait pas tant qu’il n’estimait pas l’avoir
comprise. Ce qui ne signifiait pas nécessairement qu’il l’avait entièrement
comprise. Il ne savait toujours pas exactement comment les spécialistes en
balistique parvenaient à analyser la déformation d’une balle tirée par un
suspect ou à déterminer le nombre de rainures et de crêtes de cette balle.
Néanmoins, il en savait assez pour comprendre leur travail, et c’était
suffisant. De même, il pensait comprendre le processus psychanalytique aussi
bien que n’importe quel profane. Il ne souscrivait pas à la théorie selon
laquelle tous les homicides ont leur origine dans un passé lointain, laissant
ce genre de spéculations aux auteurs de romans policiers californiens, qui
semblent croire qu’un meurtre mijote pendant un demi-siècle et n’arrive à
ébullition que lorsqu’un détective privé cherche du boulot. La dernière fois
que Carella avait rencontré un détective privé enquêtant sur un homicide remontait
à la semaine des quatre jeudis.


Cependant, le matin même, Sophie Harris
lui avait dit que son fils avait récemment contacté un vieux copain de
régiment. Et ça, c’était bien un lien avec le passé de Jimmy, un lien avec un
homme que Jimmy n’avait pas revu, littéralement, depuis dix ans. S’il faisait
un retour sur son passé pour une raison quelconque – et Sophie semblait croire
que c’était pour demander assistance dans une entreprise illicite – alors
peut-être Carella devait-il lui aussi se replonger dans ce passé. C’était la
raison de sa présence en ce lieu ce jour-là : pour explorer ce tunnel
faiblement éclairé et découvrir si quelqu’un à l’hôpital avait réussi à démêler
le sens des cauchemars qui réveillaient Jimmy en pleine nuit, le laissant tremblant
et en sueur.


Une nouvelle note relative à ce rêve
avait été rédigée six jours après le premier rapport. Jimmy avait refait
exactement le même rêve. Quand Lemarre lui avait demandé comment il
interprétait le fait que, dans son rêve, sa mère était affublée d’un pénis, le
patient avait répondu :


— Bah ! ce n’est qu’un rêve. Il peut arriver n’importe quoi
dans un rêve.


— Oui, mais dans ce rêve, elle a bien un pénis ?


— Oui.


— Considérez-vous votre mère comme une personne particulièrement
masculine ?


— Ma mère ? Vous rigolez ?


— Alors pourquoi a-t-elle un pénis dans ce rêve ?


— J’en sais rien, c’est juste un rêve.


À la séance suivante, deux jours plus
tard, Lemarre demanda à Jimmy s’il accepterait que leur conversation soit
enregistrée. Jimmy voulut savoir pourquoi et Lemarre lui répondit que
l’enregistrement lui permettrait de transcrire leurs entretiens mot pour mot
afin de les étudier et d’en tirer éventuellement certaines conclusions
significatives. Jimmy lui donna son accord.


Le résultat était une bonne cinquantaine
de pages dactylographiées en interlignage simple, exclusivement consacrées à
l’analyse de ce rêve persistant qui hantait les nuits du patient.


Après avoir lu vingt pages, Janet déclara
forfait.


— Avez-vous envie d’un café ? demanda-t-elle à Carella.


— Ça ne serait pas de refus.


— Je crois savoir où je peux en trouver. (Et elle ajouta avec un
clin d’œil :) Comptez-vous repartir ce soir ?


— Pardon ? demanda-t-il.


— En ville, je veux dire.


— Oui, sans doute.


— C’est que, avec tout ça (elle tendit le doigt vers la montagne de
paperasse qui s’amoncelait sur la table), il y a des chances pour que nous y
passions l’après-midi.


— Je crois que je pourrai me débrouiller tout seul si vous…


— Non, pas du tout. C’est passionnant. Bon, je vais chercher ce café.


— Sérieusement, si vous avez autre chose à faire…


— Mais non, c’est passionnant, répéta-t-elle.


Quand leurs regards se croisèrent,
Carella comprit, sans le moindre doute possible, qu’elle le draguait. Et il ne
savait pas trop quelle attitude adopter.


— Euh… oui, dit-il. Très bien.


— Je vais chercher le café.


— Parfait.


— Vous pourrez décider ensuite si vous retournerez en ville ce soir.


— Très bien.


Janet hocha la tête, tourna les talons et
sortit par la porte faisant face à celle par laquelle ils étaient entrés. Il
entrevit le couloir dont les fenêtres laissaient pénétrer la lumière de
novembre. Elle referma la porte derrière elle et il écouta le martèlement de
ses talons diminuer. Il consulta sa montre. Quinze heures dix. Il se plongea
dans la transcription. Et l’exploration du passé de Jimmy recommença.


Est-ce que cet arbre de Noël est un vrai
arbre de Noël ? Est-ce que votre père dans le rêve représente bien votre
père ? Où s’est-il coupé en tombant ? Etes-vous certain que votre
mère a un pénis ?


Les mêmes questions et les mêmes réponses
à n’en plus finir. À la longue, ce rêve finit par prendre pour Carella lui-même
les proportions d’un cauchemar. Finalement, il avait aussi hâte de s’en
délivrer que Jimmy et Lemarre.


Il consulta de nouveau sa montre. Presque
quinze heures trente. Où Janet était-elle allée chercher ce café ? Il se
demanda comment elle s’appelait. Le colonel Anderson s’était contenté de lui
dire : « Le sergent va vous conduire et vous aidera dans vos
recherches. » Peut-être le colonel avait-il rencontré le sergent dans le
couloir et lui avait-il ordonné de se rendre dans son bureau pour vaquer aux
tâches relevant de son rang.


Carella avait quelque difficulté à
considérer Janet comme un sous-officier. Un sergent, c’était par exemple Murchison,
le sous-officier qui s’occupait de l’accueil au 87e. Un sous-off’,
c’était un de ces types qui se baladent en voiture-radio pour contrôler les
policiers qui font leur ronde. Janet Je-ne-sais-qui n’était décidément pas un
sous-off’. De fait, il éprouvait la plus grande difficulté à penser à elle sous
cet angle. Il se demandait d’ailleurs pourquoi il pensait tout simplement à
elle, sous quelque forme ou quelque angle que ce fût. Puis il se demanda
comment les mots « forme » et « angle » avaient pu s’insinuer
dans son esprit tandis qu’il pensait au sergent. Il parvint à la conclusion
qu’il avait lu trop de rapports psychiatriques et qu’il commençait à examiner
son ça, son moi ou sa libido, suivant le cas, avec une minutie excessive. Il
poussa un soupir et s’efforça de se concentrer sur le dossier.


Les premiers mots qu’il vit furent
« percée majeure ». C’étaient les termes utilisés par Lemarre pour
définir une séance qui avait eu lieu un mois et demi avant que Jimmy quitte
l’hôpital et l’armée dans la foulée. Le major ne laissait pas entendre qu’il
avait usé par inadvertance du mot « majeur » pour décrire cette
percée.


Carella sourit et se demanda ce que
Lemarre aurait pensé du jeu de mots de Janet sur le General Hospital. Encore
Janet. Mais au fait, où était-elle donc ? Partie cueillir le café en
Colombie, très probablement. Il repoussa la lecture de la percée majeure :
une fois résolu le mystère du cauchemar de Jimmy, il serait obligé de remonter
dans sa voiture et de refaire dans l’autre sens le long trajet jusqu’à la
ville. Il fit traîner ce sursis… pendant trois minutes. Lorsqu’il commença à
lire la transcription mot à mot, il était quinze heures trente-cinq.


 


Lemarre : Bon ! Allons-y,
Jimmy. On remet ça.


Harris : Pour quoi faire ?
J’en ai ma claque de parler tout le temps de ce putain de rêve.


L. : Moi aussi.


H. : Alors Oublions-le, docteur.


L. : Pas question. Si nous
l’oublions, lui ne vous oubliera jamais.


H. : Merde !


L. : Parlez-moi encore de cet
arbre de Noël.


H. : C’est un arbre de Noël.


L. : De quel genre ?


H. : Un arbre de Noël comme tous
les arbres de Noël.


L. : Et votre père et votre mère
le décorent, n’est-ce pas ?


H. : Oui, oui.


L. : Vous êtes assis par terre
avec vos amis et vous les regardez faire ?


H. : Oui.


L. : Vous êtes combien ?


H. : Cinq, moi compris.


L. : Vous êtes assis et vous
regardez vos parents ?


H. : Ouais, sur le canapé.


L. : Vous aviez dit par terre.


H. : Quoi ?


L. : Vous aviez dit que vous
étiez assis par terre.


H. : Par terre, sur le divan,
quelle différence ça fait ?


L. : Vous étiez assis par terre
ou sur le divan ?


H. : Par terre.


L. : Dans le salon ?


H. : Ouais.


L. : Chez vous ?


H. : Ouais, ouais, je vous l’ai
déjà dit.


L. : Et quel âge avez-vous dans
ce rêve ?


H. : Je ne sais pas. Dix-huit,
dix-neuf ans, dans ces eaux-là.


L. : Pourtant, vous n’aviez que
six ans à la mort de votre père.


H. : Ouais.


L. : Et, dans votre rêve, vous le
voyez en train de décorer l’arbre et vous êtes adolescent.


H. : Ben quoi, c’est un
rêve !


L. : Vous avez dit qu’il y avait
un tapis.


H. : Un tapis vert.


L. : Dans le salon ?


H. : Ouais.


L. : Ce tapis, il est
épais ?


H. : Ouais.


L. : Et pourtant, quand les
boules tombent dessus, elles se cassent, n’est-ce pas ?


H. : Ouais.


L. : Sur ce tapis épais.


H. : Ouais.


L. : Et ça fait beaucoup de bruit ?


H. : Ouais.


L. : Quel genre de bruit ?


H. : Elles se brisent. Elles se
brisent comme des boules de Noël, c’est ça le bruit.


L. : Hm, hm.


H. : Comme des tam-tams.


L. : Ah bon ? Comme des
tam-tams.


H. : Ouais. Sur le disque.


L. : Quel disque ?


H. : Il y avait quelqu’un qui
jouait de la batterie.


L. : Où ?


H. : Sur le disque.


L. : Quel disque ?


H. : Il y a un disque qui tourne.


L. : Où ? Dans le
salon ?


H. : Non, au…


L. : Oui ?


H. : Au club. Oh, mon Dieu !


L : Quoi ?


H. : Oh ! Bon Dieu !


L. : Qu’est-ce qu’il y a,
Jimmy ?


H. : Il…


 


La porte s’ouvrit.


— Me revoilà ! lança Janet. J’ai été retardée, excusez-moi.
(Elle tenait un gobelet de café dans chaque main. Elle les posa sur la table,
s’assit à côté de Carella et croisa les jambes.) J’espère que vous l’aimez
sucré.


— Oui.


— Tant mieux. Vous avez trouvé quelque chose ?


— Oui. Une percée majeure.


Elle rapprocha sa chaise de celle de
Carella :


— Vous permettez que je lise en même temps que vous ? (Son
genou effleura le sien.)


— Euh… oui, bien sûr.


D’une main tremblante, il prit son
gobelet qu’il faillit renverser. Il avala une gorgée et se pencha sur le
rapport Lemaire. Il avait une conscience exacerbée de la présence de Janet tout
contre lui, de sa joue qui frôlait la sienne et de son genou qui effleurait le sien
sous la table.


 


Harris : Au club. Oh, mon
Dieu !


Lemarre : Quoi ?


H. : Oh ! Bon Dieu !


L. : Qu’est-ce qu’il y a,
Jimmy ?


H. : Il…


L. : Continuez.


H. : C’était Lloyd.


L. : Qui est Lloyd ?


H. : Le président.


L. : Le président de quoi ?


H. : Du club.


L. : Quel club ?


H. : Notre club. Le club des
Faucons. À Diamondback. Avant que je parte pour l’armée.


L. : Que faisait Lloyd ?


H. : Il dansait avec elle. Au
club. Dans la cave. Tous les cinq, on était assis par terre. Il y avait un
disque qui jouait. De la batterie, avec plein de tambours.


L. : Avec qui dansait-il ?


H. : Avec sa souris. Roxanne.


L. : Et vous et vos quatre
copains…


H. : On était assis sur le divan.
On les regardait. Ils dansaient collés l’un à l’autre. Puis Lloyd se tourne
vers nous. « Qu’est-ce que vous avez à nous regarder comme
ça ? » il fait. « Barrez-vous d’ici. » Alors Roxanne
dit : « Ils peuvent rester s’ils sont fatigués. » « Si je
leur dis de se barrer, ils se barrent. » Lloyd répond. Elle se tourne vers
nous et demande : « Est-ce que vous allez vous écraser quand il vous
dit ce que vous devez faire ? » « Non, pas question, nom de
Dieu ! » ils disent, les gars. Puis ils se lèvent et ils se jettent
sur lui.


L. : Où voulait-il que vous
alliez ?


H. : En haut.


L. : Pourquoi ?


H. : Parce qu’on restait assis là
à écouter la musique.


L. : Quand Roxanne disait que
vous étiez fatigués, qu’entendait-elle par là ?


H. : Et comment, qu’on était
fatigués ! Ça faisait un mois que ça castagnait.


L. : Ça castagnait ?


H. : On se foutait sur la gueule
avec les autres bandes. Avec l’ennemi.


L. : C’était à quel moment,
Jimmy ?


H. : Juste avant que je parte
pour l’armée.


L. : Quel âge aviez-vous ?


H. : Dix-huit ans.


L. : Et vous apparteniez à la
bande des Faucons ?


H. : Ouais. Le club.


L. : Et vous vous battiez avec
une autre bande ?


H. : Ouais. Ça avait commencé en
décembre.


L. : Et quand s’est passée cette
histoire au club ? En décembre aussi ?


H. : Juste avant Noël.


L. : Pendant tout le mois, vous
vous êtes battus avec une autre bande…


H. : Et méchamment !


L. : Et à ce moment-là, vous vous
reposiez ?


H. : Ouais. Et puis Lloyd nous a
dit de monter.


L. : Mens Roxanne vous a dit que
vous pouviez rester si vous étiez fatigués.


H. : Tout juste, mon pote. Les
gars, ils ont dit à Lloyd de pas faire chier. Puis ils se sont jetés sur lui.
Ils l’ont arraché à Roxanne. Le disque tournait. La batterie faisait un boucan
pas croyable. Des types tapaient sur des tambours.


L. : Qui s’est jeté sur Lloyd ?


H. : Les autres. Moi, je
regardais, c’est tout.


L. : Et ensuite ?


H. : Il y a un pilier au milieu
de la pièce, vous voyez ? Un pilier en fer pour soutenir le plafond. Ils
le collent contre ce pilier. Moi, je sais pas ce qu’ils veulent lui faire, mais
c’est le président. Ça va leur coûter cher. Je leur dis : « Charriez
pas, les mecs ! C’est le président. » Mais ils… ils…


L. : Continuez, Jimmy.


H. : Ils ne m’écoutent pas. Ils…
ils le maintiennent contre l’arbre et maintenant, Roxanne pleure. Elle pleure.


L. : L’arbre ?


H. : Le pilier, je veux dire.
Roxanne pleure. Ils se précipitent sur elle. Elle se débat, elle veut pas mais
ils y vont quand même, ils se la farcissent tous, les uns après les autres.


L. : Ils l’ont violée ?
C’est ce que vous voulez dire ?


H. : J’ai essayé de les en
empêcher, mais j’ai pas pu. Puis ils l’ont emmenée dehors.


L. : Pourquoi ?


H. : Parce qu’elle saignait.
Parce qu’ils l’ont blessée en lui faisant ça.


L. : Où l’ont-ils
emmenée ?


H. : Dans le terrain vague.


L. : Quel terrain vague ?


H. : Celui qui est au coin de la
rue. C’est envahi par les herbes. Ils l’ont balancée dans le terrain vague.


L. : Et après ?


H. : Je ne… je ne… merde !
Je ne peux pas…


L. : Allez, Jimmy. Tout va bien.


H. : Pourquoi est-ce que je
pleure ? Je ne lui ai pas fait de mal, moi. Je ne lui ai rien fait.


L. : Tout va bien, Jimmy. Vous
pouvez pleurer.


H. : Pourquoi est-ce que le bon
Dieu m’a pris mes yeux ? C’est les autres qui lui ont fait du mal.
Pourquoi est-ce que le bon Dieu m’a puni, moi ?


L. : Ça s’est passé longtemps avant,
Jimmy. Ça n’a aucun rapport avec le fait que vous avez perdu la vue.


H. : Mais si ! Tout est là,
mon pote !


 


Fin de la séance et fin de la
transcription. Le commandant Lemarre ajoutait que Jimmy Harris avait alors
éclaté en sanglots. La crise avait duré une demi-heure et il avait fallu lui
administrer des sédatifs. Lors de l’entretien suivant, Jimmy refusa de revenir
sur cet incident et de donner le nom des garçons qui s’étaient retournés contre
Lloyd et avaient violé Roxanne. Selon Lemarre, c’était à cause de ce drame
auquel il avait assisté sans pouvoir intervenir que Jimmy rêvait sans cesse de
la mort de son père. Le psychiatre ne comprenait pas très bien pourquoi, dans
ce cauchemar, le père de Jimmy avait remplacé Roxanne. Il supposait que c’était
la raison pour laquelle la mère avait un pénis. Il s’agissait d’une explication
symbolique inconsciente, phénomène assez courant. Mais son inconscient
cherchait à dire quelque chose d’autre à Jimmy : que cette mort symbolique
était en réalité un viol. Dans le rêve, la mère avait un pénis sous sa robe. Et
il y avait eu, de fait, des pénis sous la robe de Roxanne. Quand Lemarre
demanda à Jimmy ce qu’était devenue Roxanne après qu’elle eut été entraînée
dans le terrain vague, il répondit qu’il n’en savait rien.


 


H. : Est-ce que quelqu’un l’a
retrouvée là-bas ?


L. : Je ne sais pas. Elle a
disparu, c’est tout.


H. : Vous ne l’avez jamais
revue ?


L. : Jamais.


H. : Qu’est-il arrivé à
Lloyd ?


L. : On l’a exclu du club et
on a nommé un autre président.


 


— C’était donc ça ? fit Janet.


— Je crois.


— Et ça explique tout ?


— Hm… fit Carella, peu convaincu.


— Alors, vous avez trouvé ce que vous étiez venu chercher ?


— J’imagine.


— Ça vous aide à quelque chose ?


— Non.


— Alors, vous avez perdu votre temps ?


— Ça m’en a tout l’air.


— Dans ce cas, si vous m’invitiez à dîner ? (Carella la
dévisagea.) Mon service finit à quatre heures. Si vous voulez, vous me
raccompagnez chez moi, vous buvez un verre pendant que je me change. Ensuite,
on dînera quelque part, et puis… quien sabe ? C’est de l’espagnol,
ajouta-t-elle en souriant. Qu’est-ce que vous en dites ?


— Je suis marié.


— Moi aussi, mais mon mari est au Japon actuellement. Et votre femme
est à des kilomètres d’ici. Autrement dit, nous sommes deux solitaires que le
hasard a réunis. Alors qu’est-ce que vous en dites ?


— Je ne pourrai pas.


— Mais si, mais si. (Elle sourit encore.) Il suffit de faire un
petit effort.


— Même en faisant un petit effort.


— Je connais un restaurant du tonnerre tout près de l’hôpital. Il y
a des chandelles sur les tables, du vin, des violons et de la musique tzigane.
Romantique en diable. Vous n’avez pas envie de temps en temps d’un peu de
romantisme dans votre vie ? Seigneur, je rêve de romantisme. Bon. On passe
chez moi, je mets une robe rouge et après, nous…


— Non, Janet, ce n’est pas possible.


— C’est bon.


— Janet…


— C’est bon, je vous dis.


— Je suis navré.


— C’est bon, dit-elle. Allons, c’est bon.


 


Il pensa à elle pendant le long trajet du
retour. Selon un sondage qu’il avait lu récemment dans un magazine, cinquante
pour cent des femmes américaines âgées de trente-cinq à trente-neuf ans avaient
une liaison. C’était un chiffre énorme si l’on tenait compte du fait que
lorsque Kinsey avait réalisé sa propre enquête, le chiffre n’était que de
trente-huit pour cent. Carella ignorait si ce chiffre valait également pour les
femmes de France, d’Allemagne et d’Italie, qui faisaient toutes partie du
Marché commun, mais au fond de son cœur de lecteur de Dickens, il était
intimement convaincu qu’il ne s’appliquait pas aux dames de l’Empire
britannique non, jamais au grand jamais. Quoi qu’il en soit, et quel que fût le
jour de la semaine, une Américaine sur deux était en route vers le lit d’un
gentleman ou en sortait, alors que l’individu en question et cette dame
n’étaient pas unis par les liens du mariage. Si, en l’absence de tout indice
corroborateur fourni par un magazine, l’on pouvait raisonnablement supposer que
cinquante pour cent des hommes âgés de trente-cinq à trente-neuf ans se
livraient à des activités similaires, cela signifiait que cinquante pour cent
de ce foutu pays batifolait avec quelqu’un qui n’était pas son épouse ou son
époux ou vice versa.


Cette idée était accablante.


Elle était encore plus accablante si l’on
tenait compte du fait qu’une femme qui batifolait pouvait tomber sur un homme
qui ne batifolait pas. De tels risques étaient incontournables, supposait
Carella. De fait, le sergent Janet Quelque chose et l’inspecteur Steve Carella
avaient bien été seuls dans une pièce rappelant une cellule de monastère, tête
inclinée comme en prière, genou contre genou, et il voulait bien être dangé
s’il ne s’était pas conduit comme s’il avait prononcé des vœux de chasteté et
de quasi-silence. « Désolé, Janet » (bredouillements,
bredouillements), « vraiment désolé », bredouillements, doigts
égrenant le chapelet, récitation de la prière du soir, retour en ville pendant
lequel on se demande ce que l’on a manqué sous cette chemise en grosse toile
kaki, ce que ses lèvres, ses seins…


Arrête, se dit Carella.


Il concentra son attention sur le rapport
de Lemaire et trouva les conclusions du médecin aussi frustrantes que sa brève
rencontre avec Janet. En tant que flic, Carella se serait senti obligé
d’examiner de plus près les éléments criminels du souvenir traumatisant de
Jimmy, mais peut-être les psychiatres ne travaillaient-ils pas ainsi, peut-être
n’étaient-ils que modérément curieux du sort de la victime d’un viol abandonnée
dans un terrain vague…


 


Quelqu’un l’a-t-il retrouvée là ?


Je ne sais pas. Elle a tout simplement
disparu.


Vous ne l’avez jamais revue ?


Jamais.


 


Et ç’avait été tout, sauf l’information
incidente que Lloyd avait été remplacé par un autre président. Le viol dans le
sous-sol aurait été perpétré douze ans auparavant, lorsque Jimmy avait dix-huit
ans. Il suffisait de demander à Sophie Harris où sa famille vivait à l’époque,
puis de se renseigner au poste de police du quartier pour savoir ce que la
police savait sur une bande nommée les Faucons, un président sortant nommé
Lloyd et la victime d’un viol nommée Roxanne. Il le ferait dès son retour en
ville. Oui, il fallait qu’il le fasse. Peut-être Lemarre ne s’était-il soucié
que de remonter aux origines du rêve – si tant est qu’il y était parvenu – mais
Carella, lui, voulait savoir si les auteurs du viol avaient été appréhendés.


Il garda le pied sur l’accélérateur, se
maintenant à quatre-vingt-dix à l’heure, la limite de vitesse sur l’autoroute.
À cinq heures moins le quart, il était encore à soixante kilomètres de la ville
et la nuit commençait à tomber.


 


La femme qui avançait en tâtant les
trottoirs du bout de sa canne vivait dans les ténèbres depuis sa naissance. Elle
avait soixante-trois ans et habitait seule dans un immeuble sur Delaware, dans
un quartier où les cinémas pornos et les salons dits de massage s’entassaient
sur un kilomètre carré.


Ces temples de la chair occupaient le
devant de la scène, avec des vitrines peintes en noir ou en vert bilieux et des
pancartes promettant satisfaction complète pour dix dollars la séance, vous en
aurez pour votre argent, bonnes gens. Les cinémas porno passaient des films
qu’on ne voyait jamais dans les palaces de rêve du quartier huppé de South
Side, où les dames qui faisaient leur shopping l’après-midi s’arrêtaient pour
reposer leurs pieds fatigués et titiller leur imagination avec des films à la
photographie élaborée, conçus pour émoustiller le chaland.


La femme portait un accordéon autour du
cou. Elle gagnait sa vie en jouant de l’accordéon. Elle ne se considérait pas
comme une mendiante, et peut-être n’en était-elle pas une. C’était plutôt une
musicienne aveugle. Elle jouait au coin des rues des airs qu’elle connaissait de
mémoire. L’accordéon avait appartenu à son père quand il vivait encore. Il
était mort quarante ans auparavant, quand elle avait vingt-trois ans. Elle
avait alors commencé à se débrouiller toute seule et elle était fière d’en être
capable. Elle ignorait que le quartier où elle habitait était devenu un cloaque
au cours des quatre années précédentes.


Tous les matins, elle disait bonjour au
tailleur en passant au coin de Delaware Street et de Pierce Street, et il
répondait à son salut tandis que, deux portes plus loin, des hommes entraient
dans un local nommé Corps de rêve, et que de l’autre côté de la rue, le fronton
d’un cinéma faisait la réclame d’un film intitulé Sens dessus dessous. Elle
savait que des ivrognes étaient vautrés à l’abri des porches sur le trajet de
son immeuble au métro, mais dans cette ville, c’était comme ça, on s’attendait
à ce qu’il y ait des ivrognes et il y en avait toujours eu. Elle faisait
presque toutes ses courses au grand supermarché situé à quatre blocs de son
appartement, sans savoir qu’il était flanqué de deux salons de massage
respectivement – sinon respectueusement – nommés La Piaule et Le Salon du
corps. Un jour, un rabatteur de l’une de ces boutiques spécialisées dans les
frictions en tous genres lui avait tendu un prospectus où étaient représentés
un groupe de jeunes dames nues et une poignée de messieurs chauves se délassant
dans des saunas, des piscines à remous et tout le toutim. Néanmoins, c’était
peine perdue avec la femme à l’accordéon. Son monde d’aveugle était paisible :
elle ne voyait littéralement pas le mal. Pourtant, alors qu’elle jetait le
prospectus, elle entendit dans son dos un rire sinistre et mystérieux.


Elle longea le trottoir, sa longue canne
blanche pointée devant elle, frémissant comme sous une douce brise, de droite à
gauche, en arrière, touchant le trottoir, puis le vide ; elle tourna
ensuite à l’angle
de Pierce Street et se dirigea vers son immeuble situé au
milieu du bloc. La boutique du tailleur était fermée ; elle fermait à six
heures et il était maintenant sept heures et demie. Elle fit traîner sa canne
le long de la grille en fer forgé qui entourait la cave de l’immeuble en grès
situé au nord de la boutique. La voilà qui passait devant l’espace ouvrant sur
des marches qui descendaient au local où étaient entassées les poubelles ;
elle sentait leur puanteur dans l’air froid de novembre. Là, il y avait un
pilier de l’autre côté des marches, là, la marquise de l’immeuble, et de
l’autre côté, la grille qui formait brusquement un angle droit avant de poursuivre
en direction de la façade en brique du grand immeuble situé à deux portes de
son propre immeuble.


Elle se demandait à combien s’élevait la
recette de la journée. Il est difficile de jouer de l’accordéon quand il
commence à faire froid. Elle portait des mitaines en laine et bien qu’elle
s’efforçât de remuer constamment les doigts, ils finissaient invariablement par
s’engourdir, si bien qu’elle devait enfoncer les mains dans les poches de son
manteau noir pour les réchauffer. Elle portait un grand cache-nez, violet lui
avait dit la vendeuse du magasin, les gens étaient tellement gentils. Sa canne
blanche heurta une poubelle du 1142 Pierce Street, le concierge ne les rentrait
jamais avant minuit, probable qu’il était dans son sous-sol saoul comme un Polonais,
il ne se rappelait de rentrer les poubelles que quand il était presque l’heure
de les sortir à nouveau, elles empuantissaient tout le quartier.


Elle n’aurait pas craché sur un petit
verre. Rien ne vaut un petit verre quand on est glacé.


Souriant de son propre jeu de mots, elle
entra dans son immeuble et longea le mur en tâtonnant pour trouver la troisième
boîte aux lettres de la rangée, sa boîte aux lettres dont elle vérifiait
toujours le contenu, même si, ces derniers temps, elle n’avait reçu de courrier
que de sa nièce, sauf un jour, une lettre de la municipalité l’informant
qu’elle était appelée à faire partie d’un jury. Le tailleur lui avait lu la
lettre et elle avait éclaté de rire. Elle avait répondu sur sa machine à
écrire, expliquant au président du jury qu’elle serait ravie de faire partie du
jury, vu qu’elle était aveugle comme la Justice, mais que, malheureusement,
elle devait aller tous les jours gagner sa vie dans la rue. Le président du
jury n’avait pas répondu à sa lettre, mais de toute façon, elle ne s’était pas
présentée au palais de justice et personne ne l’avait plus enquiquinée…


Elle sortit de son sac à main la clé de
la boîte aux lettres, chercha le trou de la serrure à tâtons et y introduisit
la clé. Le verrou avait été cassé et réparé une douzaine de fois depuis qu’elle
vivait dans cet immeuble ; actuellement. Dieu merci, il était en bon état.
Elle ouvrit la boîte et en explora l’intérieur. Rien. Fini les surprises. Elle
avait du mal à se souvenir de la dernière fois qu’elle avait été surprise.
Enfin, si : c’était le jour de son soixantième anniversaire, lorsque Jerry
Epstein, qui habitait en face de chez elle, avait organisé une fête en son
honneur. Il avait invité tous les habitants de l’immeuble et le tailleur, dont
elle avait appris le nom, Athanasios Parasekvopoulos, mais elle continuait de
l’appeler « le tailleur » car elle ne parvenait tout simplement pas à
prononcer son nom, même mentalement. Cette fête avait été une merveilleuse
surprise, avec des tas de bonnes choses à manger et du whisky. Décidément, elle
avait vraiment besoin d’un petit verre, elle était transie. Enfin, c’était la
dernière surprise dont elle se souvenait. C’était triste, en un sens,
pensa-t-elle. Elle se dit que, sans surprises, la vie n’était pas franchement
drôle.


Elle remit la clé dans son porte-monnaie
et le porte-monnaie dans son sac, ouvrit la porte d’entrée, traversa l’entrée
sans l’aide de sa canne – c’était inutile – et s’arrêta au pied des marches.
Puis, la main gauche sur la rampe, la canne dans la droite, l’accordéon pesant
à son cou, elle commença à grimper l’escalier. Elle était contente que la
journée soit finie, contente à l’idée qu’elle allait s’offrir un petit verre de
whisky et s’asseoir pour compter ses sous. Quelqu’un avait déposé un billet
plié dans sa tasse. Elle ne savait pas quel en était le montant, il faudrait
qu’elle le demande à Jerry ce soir, s’il était chez lui. Ou au tailleur demain
matin. Non, il était fermé le dimanche. Sa main glissait le long de la rampe.


Elle atteignait le palier du premier
lorsqu’elle entendit la porte d’entrée s’ouvrir et se refermer. Elle tendit
l’oreille. Des marches grincèrent. Quelqu’un montait. Les pas se rapprochaient.
La rampe était horizontale sur le palier de l’étage, puis recommençait à
s’élever au niveau des marches menant à l’étage suivant. Elle tendit la main
vers le pilier au bas des marches et la posa sur la boule de bois poli qui le
couronnait. La main sur la rampe, elle reprenait son ascension lorsque,
soudain, quelqu’un la saisit par-derrière. Elle n’eut même pas le temps de
crier. La dernière surprise de sa vie fut la lame qui lui trancha la gorge
d’une oreille à l’autre.
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La ville pour laquelle Carella
travaillait était divisée en cinq secteurs distincts, mais seule l’île d’Isola
était « la ville ». Que l’on vécût à Calm’s Point, à la périphérie,
ou, au nord, à Riverhead, de l’autre côté du pont à Majesta ou au milieu du
fleuve à Bethtown, à chaque fois qu’on se rendait à Isola, on allait « en
ville ». Une fois en ville, on était soit au nord, au sud ou au centre.
Si, se dirigeant vers le nord, on s’apprêtait à franchir l’un des ponts menant
à Riverhead, on ne disait jamais qu’on allait vers le nord : on allait à
Riverhead. Si, de Riverhead, on s’éloignait vers le sud, on allait en ville.
Si, parti du centre, on se rendait dans le quartier financier puis, de là, au
vieux port, on allait vers le sud. Et si on se tenait au milieu de Van Buren
Circle avant de se rendre dans le centre, on allait encore et toujours vers le
sud.


Quant à la direction est-ouest, c’était
une autre paire de manches.


Les fondateurs de la ville s’étaient
montrés attentionnés aussi bien que prévoyants : pour faciliter la tâche
aux étrangers, la ville était construite sur un modèle de grille tout simple,
traversée d’est en ouest par Hall Avenue, qui divisait Isola en deux moitiés
presque égales. Au septentrion, l’île était bordée par la Harb que traversait
le pont Hamilton ; la prison de Castleview se dressait sur une de ses
rives, au nord de l’Etat. La Harb était longue, large et sale, et nulle part
elle n’était plus large et plus sale qu’au pont de Taslough Straits, construit
plus au nord encore, à la suite d’une opération pots-de-vin dans l’immédiat
après-guerre. Le district attorney qui enquêtait sur ce scandale avait lui-même
été mis en accusation par la suite… mais ça, les enfants, c’est une autre
histoire. Au sud d’Isola coulait la Dix, fleuve très prisé dans les années
trente pour le lancer de cadavres chaussés de pantoufles en ciment. Par la
suite, le site de ce genre d’activités avait été transféré à l’aéroport de
Spindrift, à Sand’s Point, où l’on ne retrouvait que trop souvent des corps de
gangsters en décomposition dans les coffres de voitures d’un modèle dernier
cri. Les rues parallèles à Hall Avenue se rejoignaient et faisaient demi-tour
au niveau du vieux port, où l’on pouvait prendre le ferry pour Bethtown ou le
métro pour Majesta ou Calm’s Point, ou tout simplement refaire le tour de l’île
jusqu’à Devil’s Break, au nord, puis traverser le fleuve pour se rendre à
Riverhead. C’était une ville déroutante, mais plus agréable que Tokyo. Et même
que Biloxi, sans vouloir offenser cette dernière.


La femme avait été tuée dans le centre.


Pour simplifier les choses, et sans
aucune considération d’impératif territorial ou d’ancienneté départementale, le
centre avait été divisé par la police en deux secteurs géographiques nommés
Centre Est et Centre Ouest, qui en réalité coupaient l’île horizontalement
plutôt que verticalement. D’ailleurs, même au beau temps jadis, le centre était
divisé verticalement et la police appelait les deux moitiés Centre Nord et
Centre Sud. Mais ça, ça remontait à l’époque où des chariots roulaient encore
dans des rues pavées. La ville était certes déroutante en ce temps-là, mais
l’organisation de la police l’était encore plus. Le système monétaire
britannique était également déroutant, mais finalement, tout finit par
s’arranger.


Les choses ne s’arrangeraient pas pour la
femme dont le cadavre gisait au pied des marches menant au second étage de
l’immeuble.


L’inspecteur qui avait reçu l’appel à
Centre Est s’appelait Bruno Tauber. Lorsque les grands-parents de Tauber
arrivèrent en Amérique, il y avait un tréma sur le « a ». On
l’épelait alors « Tauber ». Le tréma indiquait que le « au »
devait se prononcer « oy ». Au cours du processus de naturalisation,
le tréma fut abandonné, le nom s’épela « Tauber » et se prononça
comme « tower ». À présent, Tauber lui-même ne faisait pas la
différence. Son père prononçait leur nom de cette façon. Sa mère et ses frères
le prononçaient également ainsi. Et lui aussi. Tauber, comme
« tower ». Seuls ses grands-parents auraient su faire la différence,
mais maintenant, ils étaient morts et peut-être auraient-ils admis que,
finalement, tout s’arrange pour le mieux.


Tauber baissa les yeux sur le cadavre de
la femme. Le sang maculait tout le palier, ainsi que les clés de l’accordéon…
merde, n’y avait-il pas de samedi soir sans une saloperie d’homicide dans cette
ville ?


— Où est le type qui a appelé ? demanda Tauber à l’agent à côté
de lui.


— Là-bas, de l’autre côté du couloir, répondit l’agent. Le type en
polo gris.


— Comment s’appelle-t-il ?


— Je n’en sais rien.


— Bon, merci, fit Tauber. Ne touchez à rien, vous m’entendez ?


— Pourquoi est-ce que je toucherais à quelque chose ? demanda
l’agent.


— C’est exactement ce que je suis en train de vous dire, répliqua
Tauber, puis il traversa le couloir et se dirigea vers un homme qui se tenait
devant la porte de l’appartement A.


L’homme semblait âgé d’une soixantaine
d’années. Mince, le crâne dégarni, il avait des cheveux gris qui jaillissaient
derrière ses oreilles et qu’il peignait en travers de son crâne pelé. Il
portait un pantalon noir chiffonné et un polo gris par-dessus un tricot de
corps. Le polo était constellé de trous qui ressemblaient à des brûlures :
Tauber en conclut immédiatement que l’homme fumait la pipe. Ou alors, il avait
essayé à plusieurs reprises de s’immoler par le feu. Des lunettes à monture
noire étaient perchées sur le nez de l’homme. Derrière les verres, ses yeux
bruns jetaient des regards nerveux autour de lui. Tandis que Tauber approchait,
il se gratta le menton. Il avait besoin de se raser. Tauber supposa qu’il était
resté chez lui ce soir-là. Un samedi soir, et il était chez lui. Il en prit
note mentalement.


— C’est vous qui avez trouvé le corps ? demanda-t-il.


— Oui, monsieur, c’est moi.


— Comment vous appelez-vous ?


— Gerald Epstein.


— Qui est cette femme ? Vous la connaissez ? demanda
Tauber en désignant d’un mouvement de tête le cadavre gisant de l’autre côté du
couloir.


— C’est une très bonne amie à moi. Elle s’appelle Hester Mathieson
et elle habite au deuxième étage.


— Comment avez-vous découvert le corps ?


— Que voulez-vous dire ?


— Pourquoi êtes-vous dans le couloir ? Vous rentriez chez
vous ?


— Non, je sortais acheter du lait : je n’en avais plus.


— Quelle heure était-il ?


— Environ huit heures moins le quart.


— Comment avez-vous pu la voir de l’autre bout du couloir ?


— Je l’ai vue, c’est tout.


— Vous vous êtes approché d’elle, c’est ça ?


— Oui.


— Vous l’avez reconnue tout de suite ?


— Oui.


— Et vous avez fait quoi alors ?


— Je suis rentré chez moi pour appeler la police.


— C’était à quelle heure ?


— Quelques minutes après que j’ai trouvé le corps.


— Vous avez entendu quelque chose au-dehors avant ?


— Non.


— Rien, c’est sûr ? Pas de cris, pas de bruits de lutte, rien
de semblable ?


— Rien. Je regardais la télévision.


— Vous êtes resté chez vous toute la soirée, c’est ça ?


— Oui.


— Et malgré tout, vous n’avez rien entendu.


— Non.


— Comment avez-vous dit qu’elle s’appelait ?


— Hester Mathieson.


— Voulez-vous bien m’épeler le nom de famille ?


— M. a, t, h, i, e, s, o, n.


— Elle a quel âge, vous le savez ?


— Soixante-trois ans.


— De la famille que vous connaîtriez ?


— Elle avait une nièce qui venait la voir, mais elle est partie
vivre à Chicago.


— Quand ça ?


— Il y a six mois environ.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Stéphanie Welles.


— Vous connaîtriez son adresse à Chicago ?


— Quelque part sur Warrington Avenue, je ne sais pas au juste.


Quand Hester recevait une lettre d’elle,
elle me demandait de la lui lire.


— Elle ne savait pas lire ?


— De qui parlez-vous ?


— De Hester. De la victime.


— Elle était aveugle, dit Epstein. Vous ne le saviez pas ?


— Aveugle ?


— Vous n’aviez pas vu sa canne blanche ?


— Non, répondit Tauber. Je ne l’avais pas remarquée. Aveugle,
hein ?


 


Carella venait juste de finir de dîner
quand le téléphone sonna. Assis dans le salon, il contemplait la pendule avec
une idée derrière la tête : faire l’amour à sa femme. Il n’était que vingt
et une heures, les jumeaux dormaient déjà, Fanny regardait la télévision dans
la petite pièce et l’épisode avec Janet avait fait naître en lui un désir très
vif et très précis. Il avait envie de Teddy qui, à en juger par les attitudes
aussi suggestives que langoureuses qu’elle prenait en allant et venant dans la
pièce, un magazine à la main, semblait envisager de son côté des perspectives
analogues à celles que Steve avait en tête pour meubler la soirée. En entendant
la sonnerie, il soupira et alla décrocher le téléphone dans l’entrée.


— Allô ?


— J’aimerais parler à l’inspecteur Carella, dit une voix d’homme.


— De la part de qui ?


— Tauber, secteur Centre Est.


— C’est moi. Que se passe-t-il, Tauber ?


— J’ai un cadavre sur les bras au 1144, North Pierce. Une dame à qui
on a ouvert la gorge.


— Et alors ?


— C’est une aveugle. On a reçu une note de service, l’autre jour.
J’ai appelé la brigade il y a quelques minutes. Ils m’ont dit que c’était vous
qui aviez diffusé l’avis de recherche et qu’il fallait prendre contact avec le
87e. Le planton m’a donné votre numéro. J’espère que je ne vous
dérange pas ?


— Non, non.


— Vous voulez bien faire un saut jusqu’ici ? Je crois que c’est
votre bébé, non ? J’ai demandé à un des types que la Criminelle nous a
envoyés. Il pense qu’on peut parfaitement vous confier l’enquête sur ce meurtre
s’il ressemble à celui dont vous vous occupez déjà. Pourquoi ne faites-vous pas
un saut jusqu’ici pour jeter un coup d’œil ? Le médecin légiste a presque
terminé et j’ai fait demander une auxiliaire féminine pour procéder à la
fouille. Vous savez, je ne cherche pas à me défiler, mais si c’est le même type
qui a fait le coup, je crois vraiment que c’est à vous de prendre le relais.


— J’arrive tout de suite.


— D’ici là, on a du pain sur la planche. C’est au 1144…


— J’ai noté l’adresse.


— Eh bien, à tout de suite.


Tauber raccrocha.


 


Ils se ressemblaient tous.


Les lieux du crime se ressemblaient
tous : voitures-radio de la police garées le long du trottoir, gyrophares
tournoyants, seuls les numéros peints sur leurs flancs variant selon le
district. Les barrages de police avaient tous la même allure : c’étaient
des croix aux rayures transversales peintes en noir et blanc et posées sur des
chevalets, auxquelles étaient accrochés des panneaux en carton portant
l’inscription « Lieu du crime – ne pas approcher », en caractères
gras sur un fond d’un blanc livide – toutes les pancartes se ressemblaient. Les
flics se ressemblaient également, hiver comme été, au printemps comme en automne,
rien ne changeait dans cette ville sauf les saisons, et encore. Les agents en
uniforme avaient toujours l’air un peu effrayés par le meurtre et pressaient
les piétons de circuler, y a rien à voir, messieurs-dames, circulez, mais ils
sympathisaient toujours avec ces mêmes piétons lorsqu’ils faisaient preuve de
curiosité, comme si eux-mêmes ne faisaient pas partie des forces de police mais
se trouvaient au contraire dans les rangs des badauds qui regardaient, bouche
bée. C’était une nuit froide. Bien des années auparavant, les agents de cette
ville portaient de lourdes pèlerines bleues en hiver, mais aujourd’hui, ils se
contentaient de caleçons longs sous leurs pantalons et leur tunique, ce qui
leur donnait l’air plus costaud qu’ils ne l’étaient sous la douche. Ils tournaient
en rond en chuchotant, sauf lorsqu’ils faisaient circuler les piétons. Ils
chuchotaient à propos de meurtre.


Les inspecteurs se ressemblaient
également. C’étaient des hommes grands et solidement charpentés pour la
plupart. Carella avait souvent l’impression qu’on sélectionnait les inspecteurs
de police selon leur taille et non selon leur aptitude particulière à établir
des déductions rationnelles ou simplement à faire preuve d’intuition. La
plupart allaient tête nue. La plupart fumaient comme des sapeurs. Beaucoup
d’entre eux portaient des vestes courtes de coureurs automobiles ou des
blousons à fermeture éclair avec des manches et une ceinture en coton. Pour
s’en faire une idée exacte, il suffit de penser à l’uniforme des joueurs de
bowling.


Les flics de la Criminelle étaient
immédiatement reconnaissables : tous ressemblaient à Monoghan et à Monroe,
les parfaits prototypes, les autres offrant des copies de qualité inférieure.
Le noir était la couleur favorite de la plupart des vétérans de la Criminelle.
Le noir, symbole de la mort. Il y avait eu autrefois un flic célèbre de la
Criminelle, nommé Saunders, qui était vêtu de noir de la tête aux pieds. Ses
exploits étaient légendaires et on l’appelait la Peste Noire. Il portait des
pantalons noirs, une chemise noire, une cravate noire sur une chemise blanche
empesée, un pardessus noir en hiver, et un melon noir, acheté lors d’une visite
à ses grands-parents à Londres, visite au cours de laquelle il avait été reçu à
Scotland Yard comme une vedette en tournée. Les jours de pluie, il avait un
parapluie noir qu’il appelait son « pépin », expression empruntée à
sa grand-mère qui passait ses journées assise dans sa maison attenante aux
maisons voisines de Jubilee Street. Il résolvait les enquêtes criminelles comme
par magie. C’était au temps où la Criminelle enquêtait véritablement sur une
affaire, alors qu’aujourd’hui, c’était l’inspecteur du poste de police du
district qui s’en chargeait. D’autres flics de la Criminelle se mirent à porter
du noir. Cette couleur devint un signe de leur appartenance à l’élite. Quand on
voyait un flic en civil habillé de noir, on pouvait être sûr que c’était un
gars de la Criminelle. Même certains inspecteurs de quartier de la variété
ornementale s’étaient mis à porter du noir en espérant qu’on les confondrait
ainsi avec les hommes de la Criminelle.


Mais où sont les neiges d’antan ?
Aujourd’hui, hormis pour les nostalgiques, les flics de la Criminelle se
reconnaissaient seulement à l’air de propriétaire qu’ils arboraient sur les lieux
du crime, semblable à celui qu’auraient des citoyens cossus jaugeant du regard
leurs vastes biens fonciers. Les insignes épinglés à leur veste étaient en tous
points similaires à ceux que portaient les inspecteurs de district – émail bleu
serti dans un soleil levant doré – à l’exception du mot
« Criminelle » tamponné dans l’or sous le mot
« Inspecteur ». Tout inspecteur présent sur les lieux du crime avait
un insigne épinglé à son manteau ou sa veste. Tous les inspecteurs se ressemblaient.


La femme étendue comme un pantin disloqué
sur le sol du premier étage ressemblait à n’importe quelle victime d’un meurtre
– toutes les victimes se ressemblaient. Quand on avait vu un certain nombre de
blessures mortelles, toutes commençaient à perdre leurs caractéristiques, sauf
aux yeux du médecin légiste. Peu importait que la blessure résulte d’un fusil
ou d’un couteau, d’un pistolet ou d’une hache, d’une batte de base-ball ou d’un
pic à glace, le résultat était le même et rappelait au flic travaillant
vingt-quatre heures sur vingt-quatre que la vie ne tenait qu’à un fil. Cela lui
rappelait autre chose, et c’était précisément ce qui rendait son travail si
difficile : ça lui rappelait que la mort pouvait s’acheter soudainement et
absurdement – pour
Carella, en tout cas, ce serait toujours absurdement. Pour
Carella, il n’existait jamais une bonne raison de tuer quelqu’un.


Deux infirmiers soulevèrent le corps pour
le poser sur la civière. Au moment où l’un d’eux s’apprêtait à le recouvrir
d’une bâche, Carella déclina son identité et demanda aux brancardiers
d’attendre un instant. Il voulait jeter un coup d’œil sur le corps, dit-il.


— On nous a dit de l’évacuer, fit l’un des infirmiers.


— Oui, eh bien moi, je vous demande d’attendre une minute,
d’accord ? répondit Carella.


— C’est au médecin légiste de dire quand on doit emmener un
macchabée, répliqua l’infirmier. De toute façon, qui êtes-vous ? C’est
vous l’officier chargé de l’enquête ? Je croyais que c’était l’autre type.


Carella ne répondit pas. Penché sur le
cadavre de la femme, il scrutait son visage comme s’il pouvait y déchiffrer le
nom du meurtrier. Au cou, une blessure sanguinolente béait. Il détourna les
yeux. On avait enveloppé les mains de la morte dans des sacs en plastique, au
cas où sa blessure aurait été infligée par un couteau et où il y aurait eu
lutte. Aucun médecin légiste digne de ce nom ne saurait en effet exclure
l’hypothèse que la victime, s’étant débattue, puisse garder sous les ongles des
lambeaux de chair ou des traces de sang de l’assassin.


— C’est bon, vous pouvez l’emmener, dit Carella.


— Alors, maintenant vous savez qui est l’assassin ? demanda
l’infirmier, sarcastique. Vous avez trouvé qui a fait le coup ?


Carella se releva sans un mot et regarda
l’infirmier droit dans les yeux. L’autre cilla puis, sans un mot, se baissa
pour recouvrir le corps de la bâche. Sans un mot, lui et son collègue
empoignèrent la civière et descendirent l’escalier avec leur fardeau.


— C’est vous, Carella ? demanda une voix.


Carella se retourna. L’homme qui l’avait
interpellé était un inspecteur. Il portait son insigne épinglé au revers d’un
pardessus de tweed. C’était un type corpulent, trapu, aux yeux bleus et aux
cheveux blonds. Son cigare empestait tout le couloir.


— C’est vous, Tauber ?


— Oui. Alors, vous êtes venu ?


— Comme vous voyez.


Ils ne s’étaient pas serré la main. Les
officiers de police échangent rarement des poignées de main. Mêmes aux bals
organisés par la Société de Bienfaisance de la police ou par l’Emerald Society,
les policiers ne se serraient pas la main. C’était un tic professionnel, songea
Carella. Au temps jadis, les chevaliers échangeaient une poignée de main afin
d’être sûrs que l’autre ne cachait pas le manche d’un poignard dans son poing
fermé, la lame étant dissimulée le long du bras. Mais peut-être les flics
n’ont-ils tout simplement pas de poignard à cacher.


— Vous l’avez vue ? s’enquit Tauber.


— Oui, j’ai jeté un œil sur elle.


— L’auxiliaire a terminé la fouille. Avant de placer ses affaires
sous scellés, je préfère que vous les examiniez. Vous connaissez un collègue de
la Criminelle qui s’appelle Young ?


— Non.


— C’est lui qui m’a dit que vous pouviez prendre l’affaire en main
s’il apparaît que c’est le même assassin. Evidemment, rien ne ressemble plus à
une gorge tranchée qu’une autre gorge tranchée. Mais, si mes souvenirs sont
bons, la note de recherche que vous avez fait diffuser précise bien que vos
deux victimes étaient aveugles et que rien n’a été volé ? C’est bien
ça ?


— C’est exact.


— Eh bien, notre cliente avait vingt-deux dollars cinquante dans son
sac. Elle portait une croix en or au cou et un anneau en or avec un diamant à
la main droite. L’assassin n’a pris ni l’argent ni les bijoux. Il a même laissé
l’accordéon : il est là-bas, contre le mur. Un accordéon en parfait état
qui doit bien chercher dans les deux cents dollars. Donc, le vol n’est pas le
mobile du crime. Tout ce que je veux dire, c’est que le modus operandi semble
être le même pour les deux meurtres.


— Oui, apparemment, fit Carella.


— J’essaie pas de me défiler, croyez-moi, dit Tauber. J’ai déjà des
enquêtes en pagaille sur les bras, alors une de plus, une de moins, ça ne va
pas me tuer. J’estime seulement que c’est à vous de prendre l’affaire en main.


— Qui a découvert le corps ?


— Un type qui est en bas. Je ne lui ai posé que quelques questions.
Probable que vous en aurez d’autres à lui poser, vous aussi, si vous vous
chargez de l’enquête. Alors, qu’est-ce que vous faites ? Vous la
prenez ?


— J’en ai bien envie.


— Vous voulez que je reste avec vous ?


— Comment fait-on, administrativement parlant ?


— Je ne sais pas. Je crois que je vais en parler à la Criminelle.
Young m’a déjà donné verbalement le feu vert. Ça devrait suffire.


— C’est possible, je n’en sais rien.


— Je vais vous dire ce que je vais faire. Quand je serai de retour
au bureau, j’appellerai la Criminelle pour savoir s’ils veulent bien vous
confier l’enquête, d’accord ? Vous pouvez me rappeler et je vous dirai ce
qu’ils proposent de faire. Personnellement, je crois que vous devriez traiter
l’enquête comme si c’était vous qui aviez été alerté.


— Pour un crime qui a eu lieu si loin du centre ville ?


— Appuyez-vous sur votre avis de recherche, dit Tauber en haussant
les épaules. Vous vouliez des tuyaux sur un double meurtre sortant de
l’ordinaire, c’est bien ça ? Eh bien, maintenant, vous avez un autre
homicide qui a un air de famille avec le premier. Si vous voulez mon avis,
c’est suffisant.


— Vous croyez que l’avis de recherche va justifier ça ?


— Je pense que oui.


— C’est seulement que je ne veux pas me retrouver dans un sac
d’embrouilles entre les services. C’est vraiment la dernière chose dont
j’aurais besoin dans une enquête criminelle.


— Mais non, ne vous faites pas de bile.


— Par exemple, qu’est-ce qu’on fera des objets de valeur ?
Est-ce que c’est le 87e qui en assurera le dépôt ou est-ce que je
les envoie chez vous ?


— Le mieux, c’est que vous vous en occupiez.


— C’est mon avis, fit Carella.


— C’est le mien aussi.


— Où sont ses affaires ?


— Il n’y avait pas grand-chose en dehors de l’argent et des bijoux.
J’ai tout fait mettre dans un sac, des fois que vous voudriez y jeter un œil.


Tauber emmena Carella là où se trouvaient
les affaires. L’accordéon était posé contre le mur à côté d’un sac en papier.
Tous deux portaient une étiquette. Carella prit le sac et inspecta son contenu.


— On peut toucher ?


Tauber haussa les épaules.


— C’est vous le patron.


— Je veux dire… est-ce que les gars du labo ont terminé ?


— Ils ne se sont occupés que des objets susceptibles de porter des
empreintes. Le portefeuille, la brosse à cheveux et le carnet d’adresses. Il ne
vous aidera pas beaucoup, celui-là : il est écrit en braille.


— Mais je peux quand même l’examiner ?


— Allez-y. Les empreintes sont déjà relevées.


Carella sortit le carnet. C’était un
petit calepin noir à spirale. Les pages, non réglées, portaient presque toutes
de petites perforations. Trois lignes superposées, un espace et une quatrième
ligne de points. Carella en déduisit que l’ensemble correspondait chaque fois à
un nom, une adresse et un numéro de téléphone.


— Je me demande comment ils font ces trous – les aveugles, je veux
dire, fit Tauber.


— Ils se servent probablement d’instruments spéciaux, avança
Carella.


— Ouais, sûrement.


— Pensez-vous qu’il y a quelqu’un chez vous qui pourrait traduire
ça ?


— Vous auriez intérêt à vous adresser au Chiffre.


— Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?


Carella avait ouvert le calepin à la
première page. Une note écrite d’une main maladroite était collée à la
couverture :


 





 


— C’est à croire qu’elle avait deviné…


— Oui, murmura Carella.


— Elle a rédigé ce message à la main pour que…


— Oui.


— Mais n’importe comment, ça ne nous avancera à rien. C’est une
vieille adresse. La personne en question est partie vivre à Chicago il y a six
mois.


— Où habite-t-elle à Chicago ?


— Quelque part du côté de Warrington Avenue.


— Qui est-ce ?


— La nièce de la victime.


— Elle avait de la famille en dehors de cette nièce ?


— Pas que je sache.


— Il faut contacter cette Stéphanie Welles.


— Dès que les gars du labo auront terminé, vous pourrez
perquisitionner. Peut-être que vous trouverez son adresse.


 


Avant la Première Guerre mondiale,
Pershing Avenue s’appelait Grant Avenue. D’un point de vue architectural, cette
vaste artère ressemblait déjà beaucoup à ce qu’elle était maintenant. Elle était
divisée en deux par une allée centrale de forsythias et d’érables, dépouillés
de feuilles en cette période de mi-novembre. D’immenses immeubles aux angles de
granit et aux façades en calcaire bordaient les deux côtés de l’avenue. Devant
ces immeubles s’étendaient de grandes cours ornées de bacs à fleurs en béton
posés sur des socles en brique. Dans les jours qui précédèrent la Grande
Guerre, les immeubles d’habitation de Grant Avenue comptaient parmi les plus
huppés de la ville. Ils étaient aujourd’hui couverts de graffitis exposant le
nom de tel ou tel membre de tel ou tel gang. Ces graffitis se chevauchaient,
Spider 19 cédant la place à Dagger 21 et ce dernier à
Salazar IV, si bien qu’en fin de compte aucun de ces noms ne signifiait
plus rien.


Peut-être Spider 19 éprouvait-il les
mêmes sentiments que Grant avait éprouvés au paradis lorsqu’on avait remplacé
son nom par Pershing. Quant à Pershing, il avait manqué de peu de voir son nom
remplacé par celui de Kennedy après l’assassinat de ce président, lorsque même
les réverbères étaient rebaptisés de son nom. Là-haut dans les cieux, ce vieux
John Joseph, car tel était le nom du général Pershing, avait probablement
grommelé quelque chose à propos de Sic transit gloria mundi et du coût
élevé des changements de noms de rues. Cependant, quelqu’un eut finalement le
bon sens de remarquer que Roosevelt Street, située à quelques blocs de Pershing
Avenue, avait déjà été rebaptisée Kennedy Street, si bien qu’en donnant le même
nom à une autre voie publique, on risquerait de semer la confusion dans
l’esprit des piétons et des automobilistes. Les gens qui habitaient Pershing
Avenue furent reconnaissants de cette décision. Aucun d’eux ne connaissait le
général Pershing et aucun d’eux n’oublierait de sa vie ce jour blême de novembre
où Kennedy avait été assassiné, si bien qu’ils n’avaient que faire d’un
changement de nom et qu’ils se foutaient pas mal de toutes ces conneries.


Carella se gara le plus près qu’il put du
1847, à deux blocs de l’immeuble, et fit le reste du chemin à pied. Le vent
secouait les branches de marronniers dénudées. Il n’avait pas trouvé de lettres
de Stéphanie Welles dans l’appartement de sa tante. D’ailleurs, pour quelles
raisons l’aveugle aurait-elle gardé des lettres qu’elle était incapable de lire
seule ? Il avait alors téléphoné au bureau de poste desservant Pershing
Avenue pour savoir si Miss Welles n’avait pas laissé d’adresse pour faire
suivre son courrier. Le postier de permanence de nuit lui avait dit de rappeler
le lendemain matin : pour le moment, il n’y avait que le personnel du tri.
L’inspecteur s’était rabattu sur l’annuaire d’Isola, où il avait trouvé la même
adresse au nom de Stéphanie Welles. Il était possible qu’elle ait sous-loué son
appartement à quelqu’un qu’elle connaissait. Carella avait composé le numéro de
téléphone et laissé sonner douze fois avant de raccrocher.


Il était vingt-deux heures. Tauber avait
quitté le lieu du crime quarante minutes auparavant en promettant de se
renseigner auprès de la Criminelle concernant le transfert de l’enquête au 87e.
Lorsque Carella l’appela à dix heures cinq, Tauber lui dit qu’il avait de
nouveau parlé avec Young et que la Criminelle enverrait une autorisation écrite
aux officiers supérieurs des brigades de Centre Est et du 87e. Il
souhaita bonne chance à Carella dans son enquête. Cependant, Carella voulait
s’informer sur Stéphanie Welles le soir même, avant que le tuyau ne soit
éventé. Il se rendit donc Pershing Avenue en réfléchissant à la démarche qu’il
devait suivre.


De deux choses l’une : soit
l’éventuel sous-locataire connaissait l’adresse de Stéphanie à Chicago, soit la
nièce l’avait laissée au concierge. Si Carella s’était résolu à faire cette
démarche, c’était moins pour apprendre à Miss Welles la mort de Hester
Mathieson que pour essayer d’obtenir de nouvelles informations. Il ignorait ce
que Stéphanie Welles savait – ou non – des habitudes et des fréquentations de
la victime. Mais elle était désignée comme la personne à prévenir en cas
d’accident et, question accident, Hester Mathieson avait été servie !


Carella avançait la tête enfoncée dans
les épaules. Le vent était mordant.


Il vit les immeubles couverts de
graffitis et tenta de comprendre leur signification – en vain.


Son grand-père était venu en Amérique
parce qu’on lui avait raconté que, là-bas, les rues étaient pavées d’or. Bien
sûr, c’était faux, et Giovanni Carella n’avait guère tardé à s’en
apercevoir : à l’époque, il conduisait pour le compte d’une laiterie une
charrette tirée par un cheval qui laissait tomber les seuls lingots que l’on
pût voir dans ces rues. Ces dernières n’étaient pas non plus aussi propres que
celles de sa Naples natale, du moins selon les dires de Giovanni Carella.
Cependant, lorsque le grand-père de Carella était arrivé en Amérique, au
tournant du siècle, les immigrants européens avaient conservé leur respect
ancestral des traditions et des lieux, si bien que même les taudis où ils
vivaient étaient les objets de leurs soins et de leur fierté. Les immeubles –
le vôtre comme celui du voisin – étaient un chez-soi. C’était le voisinage, la
vicinanza, or on ne souille pas sa maison, on ne chie pas là où on mange.
Il ne serait venu à l’idée de personne de gribouiller quoi que ce fût sur la
façade d’un immeuble, si lugubre fût-il. Personne ne se serait amusé à peinturlurer
une rame de tramway (le métro étant alors en construction, il n’y avait pas
encore de rames de métro à barbouiller) car, ayant vécu dans des lieux où la
beauté était séculaire, ces gens ne s’étaient pas encore faits à l’idée qu’en
Amérique les choses n’existent que pour être transformées ou détruites.


Carella gravit les marches du perron
flanqué de deux amphores en ciment vides barbouillées de graffitis
indéchiffrables, puis il traversa une cour qui menait à l’entrée de l’immeuble.
Deux garçons jouaient à la balle dans la cour éclairée. Ils levèrent les yeux
lorsqu’il passa devant eux, puis retournèrent à leur jeu. Carella entra dans le
vestibule de l’immeuble. Comme il examinait les boîtes aux lettres pour trouver
celle du gardien, ses yeux tombèrent sur le nom de S. Welles, appartement
54. Qu’est-ce que ça voulait dire ? Stéphanie Welles avait-elle conservé
son logement à Isola ? Ou le locataire actuel avait-il tout simplement
oublié de changer le nom sur la boîte aux lettres ?


Il pressa le bouton de l’interphone, sans
obtenir de réponse. Il recommença, prêt à pousser la porte d’entrée lorsque la
sonnerie retentirait. En vain. À l’autre extrémité de la rangée de boîtes aux
lettres, il trouva la boîte du concierge et pressa le bouton. Il attendit un moment
et était sur le point de recommencer lorsqu’il entendit le déclic. Il poussa la
porte et se retrouva dans un local surchauffé où sifflaient deux radiateurs. À gauche,
un ascenseur à la porte couverte de peinture laquée, à droite, punaisé au mur,
un carton sur lequel on pouvait lire le mot gardien au-dessus d’une flèche
noire. Carella suivit la flèche et frappa à la porte de l’appartement 10.


— Ouais, fit une voix d’homme. Qui c’est ?


— Police.


— Qui ?


— Police.


— Ben merde, alors !


Carella attendit. De l’autre côté de la
porte, il entendit un glissement de savates accompagné de murmures, comme dans
tout vaudeville qui se respecte. Enfin, la porte s’ouvrit. Le gardien était un
Blanc largement sexagénaire. Il portait un pantalon bleu chiffonné, un débardeur
blanc et des pantoufles en velours rouge avachies. Il avait l’œil larmoyant et
il était mal rasé. Dans la pièce qui succédait à la cuisine, Carella entrevit
le bord d’un lit défait. Il avait probablement réveillé le concierge.
Vraisemblablement, celui-ci n’allait pas se montrer très coopératif. Le ton du
gardien confirma immédiatement tous ses soupçons.


— Eh bien, qu’est-ce que vous voulez ?


— Je suis désolé de vous déranger à une heure pareille.


— N’importe comment, c’est fait. Alors, qu’est-ce que vous
voulez ?


— J’enquête sur un meurtre et je…


— Quelqu’un de l’immeuble ?


— Non.


— Alors, qu’est-ce que vous me voulez ?


— J’essaie de trouver une certaine Stéphanie Welles. J’ai pensé
qu’elle avait peut-être…


— L’est pas chez elle.


Carella dévisagea le cerbère.


— Où est-elle ?


— Au boulot. Elle travaille de nuit.


— Vous voulez dire qu’elle demeure toujours ici ?


— Ben, dame ! Puisque vous y êtes ! C’est bien la preuve
qu’elle habite là, non ?


— Elle n’habite pas à Chicago ?


— Est-ce que j’habite à Chicago, moi ? Et vous ? Est-ce
que vous habitez à Chicago ?


— Je croyais qu’elle avait déménagé pour s’installer à Chicago.


— Ben non, l’a pas déménagé.


— Pouvez-vous me dire où elle travaille ?


— Vous lui voulez des ennuis, hein ?


— Pourquoi croyez-vous ça ?


— Son boulot est parfaitement légal.


— Et c’est quoi, son boulot ?


— J’vous dirai pas où elle travaille si vous avez l’intention
d’aller là-bas pour l’enquiquiner.


— Je désire simplement lui poser quelques questions au sujet de la
femme qui a été tuée.


— Quelle femme ?


— Une certaine Hester Mathieson. Vous la connaissez ?


— Non.


— Connaissez-vous un certain Jimmy Harris ?


— Non plus.


— Et Isabel Harris ?


— Pas davantage.


— Avez-vous entendu Miss Welles parler de ces trois personnes ?


— Je ne la connais pas assez bien pour ça. Tout ce que je sais,
c’est qu’elle a un travail de nuit et que c’est un travail parfaitement
régulier. Alors, si vous faites une descente pour essayer de la bousculer…


— Faire une descente où ?


— Où c’est qu’elle gratte.


— C’est-à-dire ?


— Je ne vous le dirai pas. (Le concierge fit mine de fermer la porte
et Carella la bloqua du pied.) Enlevez-moi votre pied de là !


— Je peux trouver moi-même où elle travaille, dit Carella. Ça sera
juste un peu plus difficile.


— Et alors ?


— Alors je reviendrai jeter un œil sur vos poubelles.


— Mes poubelles sont impec.


— Ou sur les canalisations de l’immeuble. Ou sur l’installation
électrique. Je trouverai bien quelque chose, faites-moi confiance, cher
monsieur. Je suis très fort pour trouver quelque chose.


— Je vous crois sur parole, répondit le concierge, mais c’est pas en
me menaçant que vous retrouverez Stéphanie Welles.


— Où est-ce qu’elle travaille ? Et arrêtez de m’écraser le pied
avec votre foutue porte.


— Vous voulez lui faire le coup de la chansonnette ?


— Je veux l’interroger à propos d’un meurtre.


— Elle a tué personne.


— Je croyais que vous la connaissiez à peine ?


— J’la connais assez pour savoir qu’elle a tué personne.


— Où travaille-t-elle ?


— Ça s’appelle les Jardins de Tahiti.


— Qu’est-ce que c’est ? Un salon de massage ?


— C’est un institut de relaxation corporelle.


— Ben voyons !


— Tout ce qu’il y a de légal.


Carella dégagea son pied et le gardien
referma brutalement la porte.
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Les Jardins de Tahiti étaient légèrement
au nord sur Talbot Avenue, une artère transversale de cette ville, et à quatre
blocs du pont de Calm’s Point. Dix ans plus tôt seulement, on aurait pu dire
que Les Jardins de Tahiti étaient « dans l’ombre du métro aérien »,
mais comme il n’y avait plus de métro aérien au-dessus de Talbot Avenue, la
formule n’était pas valable. Et ce d’autant plus que, dix ans auparavant, il
n’y avait rien qui ressemblât à un salon de massage dans la ville où Carella
travaillait, si bien qu’on n’aurait en aucun cas pu affirmer que les Jardins de
Tahiti étaient dans l’ombre du métro aérien. De même, on n’aurait pu prétendre
que l’établissement vivait dans l’ombre tout court, eu égard au caractère
illégal de ses activités. Me suis-je bien fait comprendre ?


La façade du salon de massage était
décorée de bambou et de raphia. Sur la porte, le nom du salon était inscrit en
lettres pyrogravées sur un panneau en bois cloué à deux tiges de bambou
entrecroisées. Un bout de tige de bambou servait de poignée. Carella poussa la
porte et se retrouva dans une pièce également tapissée de bambou et de nattes
en raphia. Elle avait un aspect plus accueillant que la façade grâce aux
ampoules rouges et vertes qui, dissimulées derrière des écrans ou dans des niches,
dispensaient une lueur tamisée. À un peu plus de un mètre de la porte, Carella
vit un bureau. Une femme assise derrière ce bureau et tournant le dos au mur
leva les yeux lorsqu’il entra. Elle était chinoise ou japonaise, peut-être
polynésienne, de type oriental en tout cas. Elle était déguisée en Madame
Butterfly, avec une robe en brocart à col Mao et à manches courtes. Ses bras
nus étaient ceints de bracelets de jade. Elle sourit à Carella tandis que la
porte se refermait doucement derrière lui. Il lui rendit son sourire.


Il ne savait pas encore comment il allait
attaquer. S’il sortait son insigne de policier, peut-être allait-on exiger un
mandat. D’un autre côté, si on le laissait entrer, il faudrait bien qu’il
dévoile son identité à Stéphanie Welles s’il voulait obtenir des informations
sur la morte.


— Bonjour, monsieur, que puis-je faire pour vous ? lui demanda
l’hôtesse.


L’inspecteur se décida pour le
baratin : au diable !


— Tout dépend de ce que vous avez à me proposer, dit-il.


— Eh bien, pourquoi ne pas vous asseoir et je vais tout vous
expliquer.


— Vous êtes bien aimable.


Il prit une chaise et s’assit à côté du
bureau. La fille fit pivoter son siège vers lui. Sa robe longue et fendue sur
le côté découvrait ses cuisses, laissant entrevoir par la même occasion la
dentelle noire de sa lingerie. Elle portait des escarpins en satin noir à très
hauts talons, retenus à la cheville par une bride. Devant elle était posé un
téléphone hérissé d’une multitude de voyants, pour l’instant tous éteints. Dans
le mur de la porte était encastré un aquarium où des poissons tropicaux
évoluaient au milieu de bulles irisées. Il y avait une autre porte à la droite
de Carella. Soudain, cette porte s’ouvrit et une fille en bikini apparut, jeta
un bref coup d’œil à Carella et s’avança droit vers le bureau.
« Benny », dit-elle en y déposant une feuille rose. L’hôtesse
d’accueil répéta : « Benny », prit le feuillet et y écrivit
quelques mots. Après un dernier regard à Carella, la fille tourna les talons et
poussa la porte, qui se referma lentement derrière elle.


— C’était Stacey, l’une de nos assistantes, dit l’hôtesse.


— Combien avez-vous d’assistantes ?


— Six.


— Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Pourquoi voulez-vous le savoir ?


— Simple curiosité de ma part.


— Mon nom est Jasmine.


— Ah ! Jasmine.


— Oui. J’allais donc vous expliquer que cet établissement est un
club privé et que, moyennant un droit d’inscription renouvelable, nous mettons
à la disposition de nos membres toutes nos installations, y compris les
douches, la piscine à remous, le sauna et le bar, avec consommations à
discrétion. Bien entendu, nos services comprennent un massage, effectué par une
ou deux masseuses au choix du client.


— Une ou deux… je vois.


— La demi-heure est facturée vingt dollars, l’heure trente. Comme
vous le voyez, une séance d’une heure devrait normalement être comptée quarante
dollars, mais nous préférons…


— En effet, c’est une affaire, dit Carella.


— En effet.


— Donc, pour ce prix, j’ai droit à un massage et…


— … à l’utilisation de nos installations.


— Avec consommations à discrétion.


— C’est exact.


— Et avec deux filles, ça me reviendrait à combien ?


— Le double du tarif pour une seule fille.


— Oh. Et là pas de réduction.


— Non, en effet, vous m’en voyez navrée, dit Jasmine avec un
sourire. Je dois encore vous prévenir que nos assistantes sont exclusivement
rémunérées au pourboire. Tout arrangement que vous seriez éventuellement amené
à conclure avec elles ne le serait qu’à titre privé et personnel.


— Je comprends.


— Alors, que désirez-vous ? (Jasmine s’empara d’un crayon et
d’un bloc rose sur lequel il y avait quelque chose d’imprimé, mais il faisait
trop sombre dans la pièce pour que Carella puisse lire.) Une assistante ou
deux ? Une demi-heure ou une heure ?


— Une heure, c’est le maximum ?


— Vous pouvez opter pour deux heures. Ça fera soixante dollars.


— Supposons que je prenne une demi-heure, puis que je change d’avis
et que je veuille une prolongation ?


— C’est-à-dire que… le cas ne s’est jamais présenté jusqu’ici.


— Je vois, dit Carella. Bon, voyons si j’ai bien tout compris,
voulez-vous ?


— Prenez tout votre temps, dit Jasmine avec un sourire.


— Ceci est un club privé et, moyennant un droit d’inscription, vous
offrez l’accès aux installations du club et les services d’une masseuse. Tout
autre arrangement que je pourrais conclure avec l’une de vos filles ne le
serait qu’à titre privé et personnel, et serait rémunéré au pourboire.


— C’est tout à fait exact.


— Vous avez parlé d’un droit d’inscription renouvelable…


— Oui.


— Qu’est-ce que cela signifie ?


— Cela signifie que vous devez le renouveler à chaque séance.


— Je vois. Je dois payer à chaque séance.


— En effet.


En clair, tout cela signifiait que les
Jardins de Tahiti louaient à Carella l’usage d’un espace pour vingt dollars la
demi-heure ou trente dollars l’heure, et lui fournissaient une ou deux
prostituées qui lui offriraient leurs services à un tarif supplémentaire qu’il
aurait convenu avec elles. Accusé d’incitation à la prostitution, le club
arguerait sans aucun doute pour sa défense qu’une telle accusation ne tenait
debout que lorsqu’une personne incitait sciemment quelqu’un à pratiquer la
prostitution ou à en bénéficier (mais aux Jardins de Tahiti, tout arrangement
conclu entre les clients et les filles ne l’était qu’à titre personnel ou
privé). Ou lorsque cette personne fournissait des personnes ou des locaux en
vue de la prostitution (mais les Jardins de Tahiti étaient un club privé qui
proposait seulement des massages, des rafraîchissements gratuits, des douches,
un sauna et une piscine à remous). Ou lorsque cette personne dirigeait (ou
aidait à diriger) un établissement de prostitution ou une entreprise de
prostitution (mais pour la centième fois, les Jardins de Tahiti étaient un club
privé !). Ou lorsque ladite personne se livrait à toute activité de nature
à constituer ou à favoriser une activité ou une entreprise de prostitution
(mais les saunas, les piscines, les massages et les rafraîchissements gratuits
ne constituent pas une incitation à la prostitution, de même qu’une hirondelle
ne fait pas le printemps).


— Je vais prendre une assistante pour une demi-heure.


— Très bien, monsieur. Quel est votre nom, je vous prie ?
Enfin, votre prénom.


— Andy, répondit Carella.


— Comment avez-vous connu notre établissement ?


— Que voulez-vous dire ?


— Vous a-t-on distribué un prospectus dans la rue ou avez-vous lu
l’une de nos annonces ?


— Non, c’est un ami qui m’a parlé de votre établissement.


— Très bien. Si vous voulez bien me régler, Andy, ce sera vingt dollars.


— Bien sûr.


Carella sortit un billet de son
portefeuille tout en se demandant si l’administration le rembourserait. Il se
voyait mal entrer au secrétariat et tendre à Miscolo une note de frais pour une
séance dans un claque !


— Merci. (Jasmine rangea le billet dans une boîte en métal déjà
copieusement remplie qu’elle enferma dans un tiroir.) Prenez ce bordereau,
ajouta-t-elle en arrachant la feuille du bloc, et passez au salon, je vous
prie. L’une de nos filles s’occupera de vous. Je sais que Stacey est libre. Si
vous…


— C’est que je pense à quelqu’un de particulier.


— Ah ! Vous êtes donc déjà venu ici ? demanda Jasmine en
haussant les sourcils.


— Non. C’est mon ami qui… qui m’a conseillé de demander cette
personne.


— Qui ça ?


— Stéphanie.


Carella se retint de justesse : un
peu plus et il allait prononcer le nom de famille.


— Stéphanie ?


— Oui.


— Nous n’avons pas de Stéphanie ici.


— C’est son vrai nom. (Carella décida de jouer le tout pour le
tout.) Stéphanie Welles.


— Vous savez, toutes nos collaboratrices utilisent leur vrai nom.
Elles n’ont aucune raison de le cacher.


— Je sais, dit Carella. C’est sans doute pourquoi elle a donné son
vrai nom à mon ami, qu’en pensez-vous ? Puisque toutes les filles
utilisent ici leur vrai nom et qu’elle n’avait rien à cacher, n’est-ce
pas ?


— Hm, fit Jasmine.


— Alors, je peux l’avoir ?


— Je vous répète que…


— Je sais qu’elle travaille ici.


— Eh bien, donnez-vous la peine de passer au salon et voyez si vous
trouvez quelqu’un qui s’appelle Stéphanie. Tout ce qui peut se passer entre
vous et l’une de nos filles…


— … l’est à titre personnel et privé, oui, je sais.


— Exactement.


— Je vous remercie. Pouvez-vous me dire à quoi ressemble
Stéphanie ?


— Je ne connais personne ici qui réponde au nom de Stéphanie,
répliqua Jasmine en souriant.


— Très bien, merci.


Carella se leva et ouvrit la porte de
droite.


La pièce dans laquelle il entra était
décorée, comme le hall, de bambou et de raphia. Un bar occupait toute la
longueur de l’un des murs. S’y alignait une série de bouteilles : scotch,
vodka, gin, rye, jus de fruits et eau minérale. Il y avait également un seau à
glace, une carafe d’eau et des tranches de citron dans une soucoupe, ainsi
qu’une armée de verres en plastique. Des fauteuils en rotin à haut dossier
garnis de coussins multicolores étaient disposés le long du mur opposé, qui
formait un arrondi. Deux filles, une blonde et une brune, toutes deux en bikini
comme Stacey, s’y prélassaient. Quand Carella entra, elles le regardèrent et
lui sourirent.


— Bonjour, lança la blonde. Je m’appelle Bobbie.


— Bonjour, Bobbie.


— Et moi, c’est Lauren, fit la brune.


— Salut, Lauren.


— Et vous, comment vous appelez-vous ?


— Andy.


— Vous voulez boire quelque chose, Andy ?


— Non, pas maintenant, merci. Je cherche Stéphanie.


— Pour le moment, elle est occupée, dit Bobbie.


— Vous croyez qu’elle en aura encore pour longtemps ?


— Probablement. Vous ne voulez vraiment pas prendre un verre en
attendant ?


— Soit. Un petit scotch à l’eau.


— Si vous voulez bien me donner votre fiche rose ? demanda
Bobbie en se levant.


En les regardant de plus près, Carella se
rendit compte que leur bikini ressemblait à celui d’une strip-teaseuse. Le
soutien-gorge s’agrafait sur le devant, tandis que le bas, un simple string,
était recouvert d’une sorte de foulard de même tissu et de même couleur tendu
en diagonale. Bobbie portait des chaussures à talons hauts qui faisaient
paraître ses jambes singulièrement longues, même si elle ne mesurait
probablement pas plus d’un mètre soixante-huit. Lovée dans son fauteuil, Lauren
observait Carella. Son soutien-gorge semblait plus étroit que celui de Bobby,
peut-être parce qu’elle avait plus de poitrine. Aucune des deux filles n’avait
plus de vingt-cinq ans. Sans être particulièrement jolies, elles ne manquaient
pas de séduction. De plus, elles avaient l’air propres, fraîches et saines.


— Voilà, Andy, dit Bobbie en lui tendant un verre avec un grand
sourire. Un scotch à l’eau.


— Merci.


Carella s’assit dans un fauteuil.


— Je suppose que ce n’est pas la première fois que vous venez
ici ? demanda Bobbie.


— Eh bien si, justement. D’ailleurs, je ne suis encore jamais allé
dans un salon de massage.


— Alors, comment se fait-il que vous connaissiez Stéphanie ?


— C’est un ami qui m’a recommandé votre établissement.


— Ah bon ! Et il a apprécié Stéphanie ?


— Oui.


— Ça a dû être réciproque.


— Que voulez-vous dire ?


— Eh bien… c’est qu’ici, on l’appelle Shana, vous comprenez.


— Vous voulez dire, dans l’exercice de sa profession ?


— Oui. C’est le nom qu’elle a ici. Je trouve que c’est un joli nom,
Shana.


— Bobbie n’est pas mal non plus.


— C’est vrai, mais Shana, ça sonne mieux. Si c’était à refaire, je
chercherais un nom dans ce genre-là. Sherry, peut-être.


— Hm.


— Bien qu’il y ait déjà un tas de Sherry par ici.


— Il y a aussi un tas de Bobbie, dit Lauren.


— Mais pas de Shana. C’est là où je voulais en venir. Steph a dégoté
un nom extra. Je me demande où elle l’a trouvé.


— Il y a Shana, la Reine de la jungle, observa Lauren.


— Non, c’est Sheena.


La porte menant à la salle d’accueil
s’ouvrit et livra passage à un gros homme de petite taille fumant un cigare. Il
portait un lourd pardessus marron sous lequel il semblait plier. Ses épaules
étaient affaissées, sa figure rougie par le vent et ses cheveux ébouriffés. Il
s’avança dans la pièce en crachant des nuages de fumée et dit :


— J’ai besoin de boire un coup. Sers-moi quelque chose, Blondie.


— Non, moi, c’est Bobbie, répondit Bobbie.


— Super, Bobbie, dit le gros homme. Sers-moi un bourbon à l’eau.


— Nous n’avons pas de bourbon.


— Super, fit le gros.


— On vient d’épuiser notre stock il y a juste un petit moment,
expliqua Lauren. On a eu pas mal de buveurs de bourbon, aujourd’hui.


— Super, répéta le gros en tirant violemment sur son cigare.


Il eut soudain l’air prêt à pleurer. On
avait l’impression qu’il était venu ici plus pour le plaisir de boire un
bourbon que pour celui d’avoir de la compagnie.


— Si vous preniez un rye ? proposa Bobbie. C’est comme du
bourbon.


— D’accord, un rye, fit-il. Un rye à l’eau.


— Voulez-vous me donner votre ticket rose, s’il vous plaît ?
demanda Bobbie.


Le gros le lui tendit.


Carella n’avait pas encore compris
comment fonctionnait le paiement. Bobbie n’avait rien écrit sur aucun des
tickets roses ; elle les avait seulement posés sur le bar au-dessous d’un
cendrier. Tout en sirotant son verre, il examina d’abord les portes à
claire-voie à sa droite, puis la porte en bambou à l’autre extrémité du bar.


Lauren ne quittait pas Carella des yeux.


— Il est à votre goût, ce scotch ? lui demanda-t-elle.


— Oui, il est parfait.


— L’air est plus froid qu’un téton de sorcière, ici, dit le gros
homme.


— J’ai déjà entendu ça aujourd’hui, fit Lauren en roulant les yeux.
Vous tenez vraiment à attendre Shana ? demanda-t-elle à Carella.


— Oui.


— Parce que, si j’ai bien compris, vous ne la connaissez que par
ouï-dire ?


— C’est vrai, mais j’ai promis à mon ami de demander que ce soit
elle qui s’occupe de moi.


— Je vous dis ça parce que vous avez des vibs terribles. J’ai l’impression
que ça marcherait du tonnerre, vous et moi.


— Sûrement, fit Carella, mais vraiment, j’ai promis à mon ami. Une
autre fois, peut-être.


— Peut-être, oui, répondit Lauren, qui reporta aussitôt son
attention sur le gros homme.


Celui-ci prit le verre que lui tendait
Bobbie et le vida d’un trait.


— Bon Dieu, quelle journée dit-il.


— Oui, le samedi est un jour terrible, fit Bobbie en hochant la
tête.


— Resservez-moi la même chose, O.K. ? demanda le gros. Je suis
mort.


Au même moment, la tenture dissimulant la
porte qui se trouvait à l’extrémité du bar s’ouvrit et une troisième fille
entra. Elle avait des yeux gris aux cils épais et des paupières légèrement
bleutées. Ses cheveux blonds étaient coupés court avec une frange. Elle avait
des pommettes hautes et un cou de cygne. Grande et mince, elle portait le même
costume succinct que ses compagnes.


Elle dit « salut » sans
s’adresser à personne en particulier, puis ressortit par l’autre porte, qui
menait à la réception.


— C’était Shana, dit Lauren.


Un instant plus tard, Shana réapparut,
regarda autour d’elle, sourit à Carella et au gros type et demanda :


— Tout le monde va bien ?


— Shana, dit Carella, un ami m’a conseillé de venir vous voir quand…


— Je prends la grande blonde, dit le gros.


Carella se tourna vers lui.


— Ouais, tu m’as bien entendu, mon pote.


— Il y a des tas de filles ici, intervint Lauren. Ne nous disputons
pas, d’accord, les gars ?


— Il n’y a aucune raison de se disputer, dit le gros. J’ai eu une
journée difficile. Vous voulez la grande blonde, vous pourrez l’avoir plus
tard. Je suis prêt pour la séance.


— Tenez, votre consommation, dit Bobbie.


— Merci, répondit le gros.


— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Shana.


— Arthur.


— Donnez-moi le ticket d’Arthur, dit-elle.


— Il est sous le cendrier.


— Combien de temps comptez-vous passer ici ? demanda
aimablement Carella.


— Qu’est-ce que ça peut vous faire ? demanda Arthur, puis il
tira sur son cigare et avala une gorgée de rye.


— Vous avez dit que je pourrais avoir Shana plus tard, alors je
voulais seulement savoir combien de temps plus tard au juste.


— C’est pas vos oignons, dit Arthur en tirant de nouveau sur son
cigare.


— Qu’y a-t-il de marqué sur le ticket, Shana ? demanda Carella.


— C’est marqué deux heures, dit Arthur. C’est ce qui est marqué.


— Je ne peux pas attendre aussi longtemps.


— Pas de bol.


— J’aimerais vous parler un instant.


— De quoi ?


— D’une affaire personnelle et privée. Y a-t-il un endroit où nous
puissions parler à titre personnel et privé ?


— Dans les toilettes, dit Lauren.


— Où sont les toilettes ?


— Derrière ces portes à claire-voie.


— Je n’irai pas aux toilettes avec vous, dit Arthur. Je vais à ma
séance avec Shana.


— Arthur, fit aimablement Carella, cela ne prendra qu’un instant.


— Je n’ai pas un instant à perdre.


— Et moi, je n’ai pas deux heures à perdre, répliqua Carella, puis
il sourit. Allons, Arthur, finissons-en. Je suis sûr que ces filles ne veulent
pas d’ennuis, et vous non plus. Réglons tout ça en gentlemen, d’accord,
Arthur ?


— Je vous donne une minute, dit Arthur en poussant la porte.


Carella le suivit. Il y avait trois cabines
de douches équipées de
rideaux à l’autre bout de la salle, et deux urinoirs du côté
de la porte, ainsi qu’une douzaine de petites armoires contre le mur d’en face
et des lavabos. Un Noir se tenait auprès des lavabos. Il portait une veste
rouge et un nœud papillon. Il sourit aux hommes qui entraient.


— Nous désirons nous entretenir en privé, dit Carella. Voudriez-vous
sortir un instant ?


— Je dois surveiller les armoires, répondit l’homme.


— Je les surveillerai en votre absence, reprit Carella.


— Non, c’est mon boulot.


Carella sortit son portefeuille, tendit à
l’homme un billet de cinq dollars et sourit.


— Nous en aurons seulement pour un instant, fit-il.


— Bon, d’accord, dit l’homme d’un air peu convaincu, mais il prit
néanmoins le billet et sortit par la porte à claire-voie.


— Allez-y, crachez le morceau, dit Arthur.


— Ecoutez, Arthur, commença Carella, puis il plongea la main dans sa
poche, en sortit le porte-cartes en cuir auquel était épinglé son insigne
d’inspecteur de police et l’ouvrit. Chuuut, dit-il en posant un doigt sur ses
lèvres.


— Super, commenta Arthur.


— Ce n’est pas une descente de police, précisa Carella.


— Qu’est-ce que c’est, alors ? demanda Arthur, l’air encore
plus effondré que lorsqu’il avait appris qu’il ne restait plus de bourbon.


Carella remarqua pour la première fois
qu’il portait une alliance en or à la main gauche.


— Ne vous inquiétez pas, Arthur, fit-il. Il suffit que vous ne
disiez à personne que je suis de la police, vous comprenez ?


— Décidément, c’est ma journée, dit Arthur d’un air lugubre.


— Mais non, Arthur, dit Carella, croyez-moi, votre journée se
terminera bien. Maintenant, nous allons ressortir et vous direz à Shana que
vous avez changé d’avis au sujet d’une séance avec elle.


— Si vous comptez faire une descente dans la boîte, prévenez-moi,
vous voulez bien ? Parce que je prendrai tout de suite la porte,
d’accord ? Je peux vraiment pas me permettre de me faire pincer dans un
endroit pareil. Alors faites-moi cette faveur, d’accord ?


— Ce n’est pas une descente de police, dit Carella. Allons-y,
Arthur.


— Nous ferions mieux de passer d’abord sous la douche, reprit
Arthur. La douche est obligatoire avant chaque séance.


L’obligation de prendre une douche
n’avait absolument rien à voir avec l’hygiène. C’était simplement une assurance
d’ordre juridique. S’il entrait dans une chambre, nu ou les reins ceints d’une
serviette, et si une fille l’y rejoignait pour lui faire un massage et
débattait avec lui d’un tarif en échange de ses faveurs, on pouvait supposer
que, par son comportement, Carella avait acculé la fille à s’offrir à lui. Cela
considéré, et compte tenu du fait que la prostitution était le délit le moins
grave de l’article 230 du Code, une simple infraction, à l’opposé des crimes et
délits mentionnés dans les autres paragraphes de cet article, ça ne valait
guère le coup d’une arrestation. Une infraction était passible de quinze jours
de prison au plus et d’une amende de deux cent cinquante dollars au plus. Au
cas où un policier était assez stupide ou zélé pour arrêter une tapineuse, la
fille était généralement libre une heure plus tard une fois que son mac avait
payé une amende de cinquante dollars. Il n’y avait pas eu récemment de descente
de police dans les salons de massage de cette ville, car les arguments légaux pour
se défendre ne manquaient pas. Si l’on ne pouvait surprendre en flagrant délit
les personnes qui dirigeaient ces boîtes et les filles qui s’acquittaient des
services, alors que restait-il ? Des types comme ce gros Arthur qui
tremblait dans son épais pardessus à l’idée que sa femme puisse découvrir qu’il
s’était rendu à Tahiti ce samedi soir ?


Carella sortit de la douche pour dire à
Sharia qu’il était prêt pour la séance.


 


Il s’était douché, séché et avait drapé
une serviette orange autour de sa taille. L’homme à la veste rouge lui avait
donné un sac en plastique dans lequel il avait rangé son revolver dans son
holster, son portefeuille, son porte-cartes contenant son insigne, ses clés,
son argent et sa montre. L’homme avait vu son insigne d’inspecteur de police
mais n’avait soufflé mot : cinq dollars peuvent faire bien des choses.
Carella roula le sac en plastique dans une autre serviette et poussa la porte à
claire-voie. Shana l’attendait dans le salon. Arthur n’était pas en vue, ni les
filles qui étaient là un peu plus tôt. Carella se demanda laquelle Arthur avait
choisie.


— Vous pouvez emporter votre verre, proposa Shana.


— Non, ça ira comme ça.


— Qu’y a-t-il dans votre serviette ? demanda Shana.


— Des bijoux de famille, répondit Carella.


— Non, je veux dire, dans celle que vous avez à la main, reprit
Shana en riant. Venez, ajouta-t-elle en ouvrant la porte située à côté du bar.


Carella la suivit. Ils longèrent un
couloir étroit dont les murs étaient tapissés de bambou et de nattes de raphia.
Elle ouvrit une autre porte et ils pénétrèrent dans une chambre minuscule où il
n’y avait guère de place que pour un lit couvert d’un tissu souple aux couleurs
vives. Les trois murs qui l’encadraient étaient des miroirs. Le long du
quatrième, tapissé de nattes de raphia, s’alignaient des flacons remplis de
lotions colorées qui évoquaient tous les parfums d’Arabie. Shana poussa le
verrou, sourit à Steve, s’assit sur le lit et se mit en devoir d’ôter ses
sandales.


— Alors comme ça, c’est la première fois que vous venez dans un
salon de massage ?


— Oui.


— Eh bien, je vais vous expliquer le fonctionnement. Les vingt
dollars que vous avez versés à l’entrée vous donnent droit à un massage. Vous
avez choisi une demi-heure, n’est-ce pas ?


— Oui, une demi-heure.


— Bon. Si vous avez envie d’autre chose, c’est en supplément.


— Un supplément qui s’élève à combien ?


— En principe, vingt-cinq dollars pour une branlette, quarante pour
une pipe et soixante pour la totale. Mais comme Lauren m’a dit que vous
connaissiez un ami à moi, je pourrai peut-être vous faire un prix.


— Non, nous n’avons pas d’ami commun.


— Ah bon ? Pourtant, Lauren m’avait dit…


— Je lui ai menti. (Shana le dévisagea.) Eh oui, je lui ai menti.


— Pourquoi ?


— Je voulais vous parler.


— Et vous étiez obligé de mentir pour ça ?


— Je vous ai demandée en vous appelant par votre vrai nom, alors
j’ai dû continuer sur ma lancée.


— Comment connaissez-vous mon vrai nom ?


— Je l’ai trouvé dans le carnet d’adresses de quelqu’un.


— De qui ?


— De votre tante, Mrs Hester Mathieson.


— Je ne comprends pas.


— Je suis flic.


— Faites voir votre insigne, dit-elle.


— Il est dans cette serviette, mais vous pouvez me croire : je
suis bien un flic.


— Vous avez aussi un revolver là-dedans ?


— Oui.


— Alors, c’est une descente de police ?


— Non.


— Dans ce cas, que faites-vous ici ?


— Votre tante…


— Quoi ? Il lui est arrivé quelque chose ?


— Elle est morte. Assassinée.


— Mon Dieu !


— Je suis navré…


— Comment a-t-elle été tuée ?


— Quelqu’un lui a tranché la gorge.


— Oh ! Dieu du ciel !


Le silence s’abattit. Au loin, quelqu’un
éclata de rire. Carella entendit une porte se fermer. Il regarda la fille. Elle
contemplait fixement ses sandales abandonnées. Le haut de ses seins, que
révélait le soutien-gorge, était criblé de taches de rousseur. Les mains sur
les genoux, elle contemplait le parquet, comme pétrifiée.


Ses ongles longs et manucurés étaient
rouge sang. Il se demanda comment il devait l’appeler à présent. Un instant
auparavant, c’était encore Shana, une fille qui annonçait tranquillement les
tarifs de ses prestations sexuelles avec des inconnus. Cependant, seul le nom
de Stéphanie Welles figurait sur le carnet d’adresses de Hester Mathieson. De
plus, l’annonce du meurtre semblait les avoir transportés, elle et Carella,
loin de cette pièce irréelle aux lumières tamisées, dans une entrée d’immeuble
tout aussi mal éclairée mais beaucoup trop réelle.


— Miss Welles ? (Elle hocha brièvement la tête, le regard
toujours fixé sur ses sandales.) Quand avez-vous vu votre tante pour la
dernière fois ?


— Avant de commencer à travailler ici.


— Et quand avez-vous commencé ?


— Ça fait environ six mois. C’était en mai. Ça fait bien six
mois ?


— Vous ne l’avez pas revue depuis ?


— Non.


— Etiez-vous très proches ?


— Je l’aimais beaucoup.


— Mais vous ne l’avez pas vue depuis le mois de mai ?


— Non.


— Lui avez-vous parlé ?


— Au téléphone, vous voulez dire ?


— Oui.


— Je tâchais de l’appeler au moins une fois par semaine. Elle était
aveugle, vous savez. Comment est-ce que quelqu’un… comment quelqu’un a-t-il
pu… ?


Stéphanie secoua la tête.


— À quand remonte votre dernière conversation téléphonique ?


— À la semaine dernière.


— Quel jour ?


— Ça devait être jeudi soir, je crois. Je suis en congé le mercredi
et le jeudi.


— De quoi avez-vous parlé ?


— Eh bien… comme d’habitude.


— C’est-à-dire ?


— Eh bien, vous comprenez, je lui mentais sur mon travail. En fait,
c’est pour ça que j’ai cessé d’aller chez elle. Parce que sinon, j’aurais été
forcée de lui raconter des bobards. Elle était capable de deviner ce que je lui
cachais. Les aveugles, ça devine des tas de choses. Si j’avais été obligée de
lui mentir, assise en face d’elle, dans la même pièce qu’elle, eh bien, elle
l’aurait deviné et je… je ne pouvais pas supporter cette idée. Ma mère est
morte. Je n’avais plus que ma tante et je ne voulais pas… je ne voulais pas lui
faire de peine… je ne voulais pas qu’elle sache que je travaillais dans un
endroit comme celui-là.


— Que lui avez-vous dit ?


— Que j’étais hôtesse de l’air. Que le siège de ma compagnie était à
Chicago et que je ne pouvais donc venir ici que de temps en temps. Je
prétendais que je téléphonais de l’aéroport. Je lui racontais que j’allais
faire changer mes horaires pour la voir plus souvent. Mais je lui écrivais
souvent et je l’appelais chaque fois que je le pouvais.


— Comment faisiez-vous pour lui écrire ?


— Je ne comprends pas…


— Puisque vous habitiez en principe à Chicago ?


— Oh ! J’ai une amie là-bas. Une ancienne des Jardins de
Tahiti. Elle me réexpédiait les lettres de ma tante et lui transmettait celles
que je lui écrivais.


— Vous ne croyez pas qu’il aurait été plus simple de laisser tomber
ce travail pour trouver un emploi que votre tante…


— C’est que ça rapporte bien, fit Stéphanie en haussant les épaules.


— Comment avez-vous commencé à travailler ici ?


— Je n’aime pas parler de ça. J’avais besoin de travailler, c’est
tout.


— Il y a d’autres façons de gagner sa vie.


— Oui, mais c’est moins bien payé. Ici, je gagne beaucoup. J’avais
de quoi envoyer un peu d’argent à ma tante de temps en temps. Et puis je
voulais m’offrir une Benz.


— Une quoi ?


— Une Mercedes-Benz. Ça fait très longtemps que j’en ai envie. Alors
j’ai répondu à une annonce dans un journal de cul et j’ai trouvé ce boulot. Je
suis en train de payer les dernières traites. Je me fais plein de fric, ici. Et
je m’en sors bien, dit-elle en haussant les épaules. Je sais très bien tailler
les pipes.


— À quel rythme envoyiez-vous de l’argent à votre tante ?


— De temps en temps.


— Combien chaque fois ?


— Cinquante, cent dollars, ça dépendait.


— Est-ce que quelqu’un savait qu’elle avait ce revenu
supplémentaire ?


— Pourquoi ? Elle a été cambriolée ?


— Non, apparemment non. Mais il arrive que les gens soient jaloux
et…


— Vous savez, ça n’allait pas très loin. Je lui envoyais ce que je
pouvais, mais ce n’était pas le Pérou. D’ailleurs, ma tante ne parlait jamais
de ses affaires. Je suis sûre qu’elle n’aurait jamais raconté à quelqu’un que
je lui envoyais de l’argent.


Un nouvel éclat de rire fusa dans le
couloir. Un rire de fille, aigu et franc. Stéphanie prit un kleenex, se moucha,
fourra le mouchoir dans la ceinture de son string et regarda l’heure.


— La dernière fois que vous avez parlé à votre tante…


— Oui, dit-elle en hochant la tête, mais pourriez-vous vous
dépêcher, s’il vous plaît ? Vous avez payé pour une demi-heure et la
patronne est à cheval sur le minutage !


— Votre tante vous a-t-elle dit qu’elle avait peur de quelque
chose ?


— Non.


— Elle n’a reçu ni lettres ni coups de téléphone de menaces ?


— Non.


— Il n’y avait rien qui l’inquiétait ?


— Rien, dit Stéphanie.


— Rien, répéta Carella.


 


Sur le trajet de retour, le chauffage de
la voiture faisait un bruit infernal mais se montrait par ailleurs beaucoup
moins efficace pour dégivrer le pare-brise. Carella l’essuya de sa main gantée.
Il ne tarderait pas à s’embuer de nouveau ; mais c’était quand même bon de
s’offrir le luxe de voir la rue devant soi. Il n’était pas encore onze heures
et demie et la circulation n’était pas très dense pour un samedi soir. Carella
se mit à passer en revue les informations dont il disposait. L’ensemble était
aussi succinct que ce qu’il avait obtenu comme renseignements auprès de
Stéphanie.


L’affaire avait commencé jeudi avec le
meurtre de Jimmy Harris, s’était poursuivie le vendredi matin avec le meurtre
subséquent de la femme de Jimmy et avait fait son chemin çà et là à travers la
ville et l’Etat, pour tomber sur une impasse avec le meurtre de Hester
Mathieson, commis le soir même. Jeudi, vendredi, samedi. Trois jours d’écoulés
et l’enquête n’avait pas avancé d’un pas.


Carella était fatigué, exaspéré et
probablement cafardeux, mais il essayait néanmoins de se consoler avec les
renseignements qu’il possédait car il savait que, dans le travail de la police,
les mystères n’existent pas : il y a seulement des crimes et des gens qui
commettent ces crimes. Ces gens sont parfois des professionnels, tels que des
braqueurs armés, des cambrioleurs et certains tueurs. Parfois, ce sont des
amateurs, comme la plupart des assassins. Ou parfois des dingues, comme la
plupart des pyromanes, certains tueurs et un assortiment varié de délinquants
tels que les violeurs, les auteurs de fausses alertes, les racketteurs, etc.


Les faits, s’il vous plaît.


Trois aveugles tués en trois jours. Rien
n’avait été volé, mais l’appartement des deux premières victimes mis sens
dessus dessous. Bon… Le meurtrier cherchait quelque chose. Quoi ? Quelque
chose que Jimmy avait enterré ? Il avait de la terre sous les ongles. Non,
du terreau. Donc, il avait probablement enterré quelque chose. Alors pourquoi
le tueur avait-il éventré les meubles et tout foutu en l’air dans
l’appartement ? Parce qu’il ne savait pas encore que Jimmy avait enterré
ce qu’il cherchait. Très bien, alors, avait-il trouvé ce que Jimmy avait
enterré ? Oui, il l’avait trouvé. Comment le sais-tu ? Parce qu’il
n’avait pas foutu le bordel dans l’appartement de Hester Mathieson. S’il avait
trouvé ce que Jimmy avait enterré, il n’avait aucune raison de le chercher
ailleurs. Bien. Brillamment raisonné.


Mais alors, pourquoi avait-il pris la
peine d’occire Hester Mathieson ? Si elle n’avait pas ce qui
l’intéressait, pourquoi l’avoir assassinée ?


Des problèmes, des problèmes et encore
des problèmes. Il y avait toujours des problèmes à résoudre dans les affaires
de meurtre. Carella avait appelé Meyer dès qu’il était rentré de Fort Mercer en
espérant apprendre que Meyer avait trouvé un quelconque indice de fouille
récente dans l’appartement des Harris ou dans l’arrière-cour de l’immeuble.
Pendant le fastidieux trajet de retour en ville, il avait préparé ce qu’il allait
dire. Lorsque Meyer décrocherait, il lui demanderait : « Alors,
vieux, tu es tombé sur un os ? » Il en gloussait d’avance en
composant le numéro familier, mais personne ne répondit. Meyer était sans aucun
doute encore au mariage : ce n’était pas tous les jours que quelqu’un
comme Irwin la Vermine se mariait. Carella se souvint du jour où Irwin avait
fait sa bar mitzva. Si ses souvenirs étaient bons – et ils l’étaient –
c’était le jour même où Cotton Hawes avait été transféré au 87e. Il
se rappelait leur première entrevue dans le bureau du lieutenant. Hawes leur
avait expliqué qu’il devait son prénom à Cotton Mather, le prédicateur puritain,
et immédiatement ajouté que ç’aurait pu être pire, qu’on aurait pu par exemple
l’appeler Marmaduke. Il l’avait emmené dans la salle des inspecteurs et l’avait
présenté à Meyer, lequel se rongeait les sangs à propos d’un meurtre dans un
magasin de spiritueux qui allait sûrement l’empêcher d’aller assister à la bar
mitzva d’Irwin…


Les faits, je vous prie. Tenez-vous-en aux
faits.


Trois aveugles morts en trois jours.
Personne ne peut se rappeler qui aurait eu une dent contre Jimmy, Isabel ou
Hester. Des gens bien. Des aveugles bien, en fait : il n’y avait pas plus
gentil qu’eux. Sauf que la mère de Jimmy pensait qu’il mijotait un plan louche
du genre vol à main armée avec l’un de ses vieux potes de régiment, une
probabilité que Carella estimait équivalente à la découverte de mines de
diamants sur Mars, mais qui sait ? Il est sage l’enfant qui connaît son
père, et plus sage encore la mère qui peut détecter un criminel en herbe dans
le chérubin qu’elle a allaité et sevré. Après tout, Jimmy n’avait-il pas
autrefois fait partie d’une bande de rue nommée les Faucons ? En effet.
Cela n’accusait pas un type qui avait marché dans le droit chemin toute sa vie,
certes non. Seulement un type qui, en son temps, avait écrasé quelques crânes,
enfoncé quelques côtes et s’était généralement aussi mal conduit que le tueur
qui avait retourné son appartement pour chercher quelque chose qui pouvait
avoir été enterré ou non, quelle que fût la chose en question, nom de Dieu.


Si c’était enterré dans l’appartement, ça
ne pouvait être que petit : on ne trouve ni champs ni prés dans un
appartement. Il y a des arrière-cours, bien sûr, et peut-être Jimmy s’était-il
rendu dans la sienne pour se livrer à ses travaux d’enfouissement, si travaux
il y avait eu. Pour
confirmer cette information, il fallait attendre de pouvoir
appeler Meyer le soir ou le lendemain matin. Le lendemain approchait à une
lenteur d’escargot, mais le dimanche n’arriverait jamais. Il y avait encore
vingt minutes à attendre avant qu’on soit dimanche, et Dieu sait combien de
semaines et de mois s’écouleraient jusqu’à lundi. Carella avait l’impression
qu’il ne reverrait jamais le lundi.


On avait donc ce gentil aveugle du nom de
Jimmy Harris, dont la mère pensait qu’il concoctait un vol avec armes à
l’appui, et sa douce et innocente épouse Isabel, également aveugle, qui faisait
la bringue ou du moins menait joyeuse vie dans tel ou tel motel avec son
employeur amoureux fou qui projetait de l’épouser. Une paire de gentils
aveugles dont l’un préparait peut-être un crime et dont l’autre en
accomplissait déjà un, l’adultère étant un crime dans la ville pour laquelle
travaillait Carella – ou plus exactement, un délit passible d’au moins trois
mois de prison ou d’une amende de cinq cents dollars.


Il aurait dû en dire deux mots à cette
brave Janet, là-bas dans le nord, à Fort Mercer. Il aurait dû lui dire :
« Janet, sais-tu que le Code criminel contient un paragraphe intitulé
“adultère”, défini comme le fait de “se livrer à une activité sexuelle avec une
autre personne alors même que l’une ou l’autre des personnes en question a un
conjoint vivant ?” Tu savais ça, Janet ? » Mais Janet ne l’avait
pas incité à enfreindre la loi, seulement à dîner dans un restaurant extra
qu’elle connaissait. De plus, pourquoi pensait-il de nouveau à elle en rentrant
chez lui ?


Hester Mathieson était une autre aveugle
très gentille qui avait seulement une tapineuse pour nièce. Ce qui n’est pas un
crime, bien sûr, si vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que l’argent que
cette nièce vous envoie soit de l’argent sale. Hester ne pouvait voir
d’inconvénient à cela parce que, premièrement, elle ignorait que sa nièce était
une pute, et, deuxièmement, elle ignorait que les billets de banque qui lui
parvenaient irrégulièrement étaient gagnés dans le cadre d’une profession qui
ne causait vraisemblablement pas de morts, mais fournissait aux gangsters
l’argent nécessaire à l’accomplissement d’autres délits n’entraînant pas mort
d’homme, tels que la vente de stupéfiants à des adolescents. Arthur ne s’en
était peut-être pas rendu compte ce soir-là, mais les soixante dollars qu’il
avait versés à cette brave Jasmine aux yeux bridés contre deux heures de
paradis avec une prostituée allaient directement dans la poche des mauvais
garçons qui faisaient marcher l’établissement. Et, bien que Stéphanie Welles,
également connue sous le nom de Shana, n’eût pas raconté grand-chose à Carella,
il savait de source sûre qu’une bonne partie des radis perçus en échange des
superbes pompiers qu’elle savait si bien pratiquer allait également dans la
poche desdits gangsters. Ces derniers n’étaient pas de braves gens, et bien que
Carella ne pût encore établir de lien entre le travail de Shana et la mort de
sa tante, il savait qu’il n’y a pas de fumée sans feu.


Donc, soient Jimmy, Isabel et Hester,
trois braves aveugles, si l’on peut dire. Oh, bien sûr, chacun d’eux avait
quelque chose à cacher, mais peut-être était-ce significatif, ou peut-être pas.
Voilà où en était Carella : il ignorait de quel côté se diriger ;
tout ce qu’il savait, c’est qu’il devait mener cette enquête comme il avait
mené les autres. À savoir, chercher des renseignements, évaluer ces renseignements
– ce qu’il avait déjà fait et qui, comme il était bien obligé de l’admettre, ne
le menait nulle part. Puis chercher d’autres renseignements que l’on pouvait
toujours évaluer en espérant qu’eux aussi ne mèneraient nulle part, auquel cas
on pourrait démissionner de la police et se faire balayeur, ou du moins,
rentrer dormir chez soi.


Carella bâilla.


De nouveau, il essuya le pare-brise
embué. Le lendemain matin, il retournerait à Diamondback pour essayer de savoir
pourquoi Jimmy Harris continuait d’avoir des cauchemars longtemps après que le
brave commandant Lemarre avait élucidé, exploré et expliqué le traumatisme
vraisemblablement à l’origine de ces rêves. 
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Carella priait pour que l’affaire ne
relève pas de la juridiction du 83e.


C’était le district dans lequel le Gros
Ollie Weeks travaillait.


Isola était divisée en vingt-trois
districts, dont cinq à Diamondback. Pour une raison connue seulement des
directeurs de la police du bon vieux temps, les districts de Diamondback
étaient numérotés non pas de manière consécutive, mais par chiffres pairs ou
impairs. Il y avait d’abord le Sept-Sept : situé à la pointe orientale de
l’île, juste à côté de Riverhead, il comprenait toute la zone qui encerclait
Devil’s Break. Le Sept-Sept était considéré comme un district chanceux, et ce
uniquement en raison du double sept et de l’allusion au craps. En réalité, ce
secteur possédait le taux de criminalité le plus élevé de toute la ville, plus
élevé même que celui du tristement célèbre Cent Un de West Riverhead. Le 101e
était surnommé « La Dernière Bataille de Custer », en hommage au
lieutenant Martin Custer qui dirigeait la brigade de ce district. Cela faisait
partie des bizarreries du jargon de la police que le 87e, par
exemple, soit désigné comme le Huit-Sept et le 93e comme le
Neuf-Trois, alors que le 101e était appelé le Cent Un plutôt que le
Un-Zéro-Un. Allez donc chercher à comprendre.


Dans l’ordre d’arrivée, messieurs-dames,
à l’ouest du Sept-Sept, on trouvait le Sept-Neuf, sis au bord de la Harb :
des fenêtres de la salle des inspecteurs, on avait une belle vue sur le pont
Hamilton – c’est-à-dire que l’on pouvait entrevoir ce dernier derrière les
flèches et les minarets du millier de gratte-ciel séparant le poste de police
du fleuve. De l’autre côté du fleuve, le Huit-Un s’étendait vers le sud jusqu’à
Hall Avenue, où North Diamondback devenait officiellement South Diamondback –
suivez le guide. Le Huit-Trois et le Huit-Cinq étaient côte à côte comme une
paire de bonnes sœurs, l’un face au fleuve, l’autre face à Hall Avenue, dans la
partie de Diamondback où les rues ont des noms religieux tels que Saint
Anthony’s Avenue, Bishop’s Road, Temple Boulevard et Tabernacle Way. Le
Huit-Sept, moins sacro-saint sauf pour ceux qui le révéraient, jouxtait la
limite orientale de ces deux derniers districts. Au nord du 87e
coulait le fleuve, au sud s’étendait Grover Park. Fin de la leçon de
géographie.


Le Gros Ollie Weeks était un inspecteur
du Huit-Trois. Carella n’aimait pas travailler avec lui, pour la seule raison
qu’Ollie était sectaire. Carella n’aimait pas les gens sectaires. Ollie était
un bon flic et un parfait sectaire. Son sectarisme s’étendait à tous et à tout.
Il s’en fallait d’un cheveu qu’il ne fût misanthrope, grâce à quelques
personnes qu’il aimait bien. Steve Carella était l’une de ces personnes. Cette
affection n’étant rien moins que réciproque, Carella évitait autant que
possible de s’aventurer dans le secteur du Huit-Trois, sauf en cas d’urgence. Il
évitait même de téléphoner au Huit-Trois à moins qu’un assassin armé d’une
hache n’ait été vu sur les marches de ce poste de police. Son aversion pour le
Gros Ollie frisait l’ingratitude car, après tout, cet homme l’avait aidé, lui
et ses collègues, à résoudre au moins deux affaires dans un passé récent.


Carella espérait donc que l’affaire ne
relèverait pas du Huit-Trois.


Il téléphona à Sophie Harris pour lui
demander où elle habitait quand son fils avait dix-huit ans et retint son
souffle en attendant la réponse. Il y avait de la friture sur la ligne. Sophie
répondit qu’elle avait habité à l’angle de Landis et de Dinsley. Il poussa un
soupir de soulagement et la remercia plus chaleureusement qu’il ne l’aurait
fait en temps normal pour un tel renseignement. Le quartier en question
dépendait du 85e District.


Ils s’y rendirent le dimanche matin à dix
heures. Meyer avait la gueule de bois, mais il fut cependant capable de
rapporter avec un minimum de lucidité ce qu’il avait découvert ou, plutôt, ce
qu’il n’avait pas découvert la veille dans l’appartement des Harris.


— À mon avis, quelque chose était planqué dans la jardinière et
quelqu’un l’a déterré.


— Jimmy ?


— Peut-être. Ou l’assassin. J’ai envoyé un échantillon de terre au
labo.


— De terreau, dit Carella.


— Quoi ?


— C’est du terreau, pas de la terre.


— Ouais. À propos, c’était avant que je parte pour la noce à Irwin
et je tiens à ce que tu t’en souviennes. Tu m’as bousillé une bonne partie de
ma journée d’hier.


— Tu as été voir dans la cour ?


— Oui, avant de quitter l’immeuble. Je n’ai remarqué aucune trace
permettant de penser que la terre ait été retournée.


— Dans quel état était la jardinière ?


— Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Est-ce qu’on l’avait renversée par terre comme le reste du
mobilier ?


— La terre, tu veux dire ?


— Ouais, le terreau.


— Non, il était dans la jardinière.


— Si l’assassin a tout chamboulé dans la baraque, comment se fait-il
qu’il ait ménagé spécialement ce bac à fleurs ?


— Peut-être qu’au fond ce n’était pas lui. (Meyer haussa les épaules
et grimaça.) Quand je hausse les épaules, ça me fait mal à la tête. Je ne
devrais pas boire. Franchement, je ne devrais pas. Je tiens bien l’alcool, je
ne me saoule pas, mais j’ai toujours une gueule de bois terrible le lendemain.


— Qu’est-ce que tu bois ?


— Du scotch. Pourquoi ? Qu’est-ce que ça a à voir ?


— Il y a des alcools qui sont plus méchants que d’autres, question
gueule de bois. Le gin, par exemple. Ou le bourbon. Le pire, c’est le cognac.


— Moi, je marche au scotch et j’ai toujours la gueule de bois. C’est
parce que je suis juif.


— Je ne vois pas le rapport.


— Le scotch flanque des gueules de bois épouvantables aux Indiens et
aux Juifs. Les lycéennes juives ont des migraines lorsqu’elles mangent de la
nourriture chinoise. Tu savais ça ? C’est à cause du glutamate qu’il y a
dedans. Même que ça s’appelle le syndrome de la lycéenne juive.


— Comment as-tu appris ce fait surprenant ?


— Je me suis renseigné.


— Où ?


— En bibliothèque. J’ai examiné de près tout ce qu’ils avaient sur
les lycéennes juives.


— Moi, je n’ai jamais examiné de près une lycéenne juive, fit
Carella.


— Non, c’était pour une enquête, un Indien qui… commença Meyer.


— Ouais, c’est ça, dit Carella.


— C’est la vérité, je le jure devant Dieu. Un Indien arrosait de
scotch les plats chinois dont raffolait une lycéenne juive et elle avait tout
le temps des maux de crâne atroces. J’ai fini par arrêter l’Indien.


— Est-ce que les maux de tête de la fille ont disparu ?


— Non, mais l’Indien, lui, a disparu de la circulation. Pendant six
ans.


— Et qu’est-ce que la fille a fait pour ses migraines ?


— Elle est allée voir un spécialiste qui lui a dit que ses
sous-vêtements étaient trop petits d’une taille.


— Comment il l’a su ?


— Il a regardé.


— Où ?


— Sous ses vêtements, dit Meyer.


Ils riaient encore lorsqu’ils montrèrent
leurs insignes à l’agent qui montait la garde devant le 85e. L’agent
regarda les insignes, puis examina les deux hommes en se disant que c’étaient
sans doute des imposteurs, mais il les laissa quand même passer. Et
merde ! Que le sergent se débrouille !


Le bâtiment du 85e ressemblait
beaucoup à celui du 87e : globes verts flanquant l’entrée
précédée d’un large escalier et débouchant sur une grande salle, balustrade de
cuivre devant un grand comptoir en bois derrière lequel un planton trônait
comme un magistrat britannique en audience.


Carella et Meyer lui présentèrent leurs
insignes et lui dirent qu’ils voulaient parler à un inspecteur de la maison.


— Un inspecteur en particulier ? s’enquit le sergent.


— Quelqu’un qui connaîtrait bien les activités des bandes du
quartier.


— C’est Jonesy qu’il vous faut. (Le sergent brancha une fiche dans
le tableau, attendit et dit :) Mike, est-ce que Jonesy est là-haut ?
Tu peux me le passer ? (Nouvelle attente.) Dis donc, Jonesy, j’ai là deux
collègues qui voudraient causer à quelqu’un à propos des bandes du quartier.
Est-ce que tu peux les aider ? (Il se retourna vers Carella et Meyer.)
D’où êtes-vous, les gars ?


— Du 87e, répondit Meyer.


— Le 87e, répéta le sergent au téléphone. D’accord. (Il retira
la fiche.) Vous n’avez qu’à monter, il vous attend. Comment va Dave
Murchison ? Il est bien chez vous, hein ?


— Oui, fit Carella.


— Transmettez-lui le bon souvenir de John Sweeney, son coéquipier
quand on se tapait la ronde à Calm’s Point.


— Ce sera fait, assura Meyer.


— Parlez-lui des œufs au jambon, dit Sweeney en riant.


Les inspecteurs du 85e District
avaient apparemment réussi à soutirer suffisamment de pognon à qui de droit
pour s’offrir une pancarte imprimée en gros caractères noirs : bureau des
inspecteurs. Sous cette
inscription, une main au doigt pointé, qui ressemblait à la main gantée d’une
arrière-grand-mère, indiquait la direction à suivre et conférait à la salle par
ailleurs assez décrépite un air d’ancienneté et de dignité étriquée. Les deux
policiers gravirent l’escalier comme s’ils étaient chez eux, tournèrent,
suivirent le couloir et arrivèrent dans une sorte de salle intermédiaire. Ici,
pas de barrière. Une rangée d’armoires de classement basses formait une
barrière à travers le couloir. Au-delà de cette barrière en métal, un bureau.
Un Noir colossal en bras de chemise se tenait debout derrière le bureau, avec
sur la figure une expression d’attente.


— Jonesy, se présenta-t-il. Entrez et asseyez-vous.


Sur son bureau, une plaque en plastique
portait l’inscription Insp. Richard Jones. Le bureau était couvert de
formulaires de rapports, de prospectus et de notes de service, de rapports sur
des vols de voitures, d’avis de recherche, de communiqués fédéraux, de
formulaires B, de photographies de criminels et de fiches d’empreintes,
bref, tout le fatras que l’on trouve habituellement sur le bureau de n’importe
quel inspecteur de cette ville. À part Jonesy, il y avait quatre hommes dans la
salle. Deux d’entre eux, assis à leur bureau, tapaient à la machine. Un autre,
appuyé aux barreaux d’une cellule, parlait à une jeune fille noire qui y était
enfermée. Le dernier, penché sur le distributeur d’eau fraîche, examinait le
robinet.


— Je suis Steve Carella, dit Carella en approchant une chaise du
bureau de Jonesy, et voici mon collègue, Meyer Meyer.


— Que puis-je faire pour vous ? demanda Jonesy.


L’inspecteur qui se tenait devant la
fontaine se redressa et lança à la cantonade :


— Pourquoi est-ce que ce machin déconne tout le temps, bon
Dieu ? (Personne ne répondit.) Pas moyen d’avoir de l’eau !


— Nous cherchons des tuyaux sur une bande nommée les Faucons.


— Vu.


— Vous les connaissez ?


— Ils ne sévissent plus aujourd’hui. C’étaient des spécialistes de
la castagne il y a… oh ! dix, quinze ans de ça ! La moitié d’entre
eux ont été mobilisés, se sont fait pincer ou descendre. Le reste s’est
reconverti dans la came. Il y a des années que je n’ai pas entendu parler
d’eux.


— Ils étaient combien ?


— Deux douzaines environ pour le noyau de base, plus une
cinquantaine éparpillée un peu partout dans Diamondback. Ces bandes aiment se
considérer comme des armées, vous voyez ce que je veux dire ? De fait,
certaines sont de véritables armées, avec quatre cents ou cinq cents membres dans
toute la ville. Quand ça barde, le nombre de types qu’ils peuvent envoyer au
feu est d’une importance stratégique. Ça a bardé il y a trois semaines et je
peux jurer devant Dieu que la bande en question a envoyé un millier de types se
castagner dans le parc. Cette bande s’appelle les Voyageurs, j’adore ces noms
ronflants, pas vous ? Ils se sont frités avec une bande de Latinos à
Grover Park. Le Huit-Neuf nous a mis sur le coup parce que cette bande-là
relève de leur secteur. Elle s’appelle les Cavaliers. Quelles conneries,
conclut Jonesy.


— À propos des Faucons, dit Carella, un certain Lloyd, ça vous dit
quelque chose ?


— Lloyd comment ?


— C’est tout ce qu’on a. Il aurait été président de la bande il y a
douze ans.


— Mon coéquipier en sait plus que moi là-dessus, c’est lui qui a
créé ce fichier. Il y avait tellement de bandes qui sévissaient dans ce
quartier qu’on a dû créer un fichier spécial, vous vous rendez compte ?
Deux flics qui devraient s’occuper de vols et d’agressions, obligés de perdre
leur temps à cavaler derrière des bandes de petites frappes. On va voir si
votre Lloyd a les honneurs du fichier, mais je ne suis pas sûr qu’il remonte
aussi loin que ça !


Jonesy se trompait. Son coéquipier avait
fait du bon boulot : le fichier contenait les dossiers de tous les membres
des bandes du quartier. Celui de Lloyd était typique de celui d’un caïd.
Pendant toute sa scolarité, il avait séché les cours jusqu’à ce qu’il laisse
tout tomber, avec le droit de son côté, à l’âge de seize ans. Six mois plus
tard, il s’était fait pincer dans un fric-frac. Aux termes du Code pénal, ce
dernier consistait à « pénétrer ou demeurer sciemment et de manière
illégale dans un édifice avec l’intention d’y commettre un délit ».
L’édifice en question était, comme de juste, une école. Lloyd Baxter avait
brisé une vitre et était entré dans l’édifice avec l’intention avouée de voler
des machines à écrire. Il plaida coupable pour un délit moins grave, qui
consistait à « pénétrer ou demeurer sciemment et de manière illégale dans
un édifice », une simple infraction pour laquelle on encourait trois mois
de prison et /ou une amende de deux cent cinquante dollars – la sanction qui
pourrait frapper une prostituée. Il fut condangé à trois mois de prison, avec
sursis parce qu’il était mineur. Quatre mois plus tard, dès la fin de la
période probatoire, Lloyd Baxter était de nouveau arrêté. Pour agression, cette
fois. À l’époque, il faisait ses classes dans un gang connu sous le nom des
Faucons et sa victime était un certain Luis Sainz, président du gang Los
Hermanos. Là encore, il bénéficia d’un sursis, probablement parce que sa
victime n’était qu’une crapule comme lui et que le juge trouvait stupide de
payer l’entretien de malfrats qui, livrés à eux-mêmes et se débrouillant très
bien par leurs propres moyens, pourraient régler le problème en s’entre-tuant.
La semaine même de cette agression, Lloyd fut élu président des Faucons et
salué en héros triomphateur revenant au pays sous les acclamations avec tous
les droits de suzeraineté afférents.


Parmi les honneurs octroyés au chef
nouvellement élu figurait une certaine Roxanne Dumas. Si ce nom évoquait une
effeuilleuse ou l’arrière-petite-fille du célèbre écrivain français, Roxanne
n’était cependant ni l’une ni l’autre. C’était en réalité une fille de quinze
ans dont les parents avaient émigré de la charmante île de la Jamaïque. Ses
ancêtres avaient du sang français et anglais et elle était d’un naturel aimable
et bienveillant avant que la ville ne s’empare d’elle.


C’était vraiment quelque chose, cette
ville.


Roxanne avait douze ans lorsque ses
parents, arrivés de la Jamaïque, emménagèrent dans un quartier de la ville
habité presque exclusivement par des immigrés ou des clandestins en provenance
de diverses îles des Caraïbes. Bien que la plupart d’entre eux fussent
d’origine jamaïquaine, le quartier avait été surnommé par la police
« Little Cruz Bay », par la suite déformé en « Little Cruise[1] Bay » lorsqu’il devint un fructueux terrain de
chasse pour les prostituées adolescentes d’origine caribéenne, les Blancs à col
blanc de cette ville se montrant extrêmement tolérants quand ils ont la
possibilité d’arroser leur repas de midi d’un petit « café au lait ».
Roxanne manqua de peu d’être initiée au plus vieux métier du monde : alors
qu’elle avait treize ans, ses parents déménagèrent pour aller s’installer à
Diamondback, un quartier noir (et black is beautiful, quel que soit
votre pays d’origine). À l’âge de quatorze ans, elle commença à
« sortir » avec un garçon de seize qui était membre de la bande des
Faucons. Elle en avait quinze lorsque Lloyd Baxter agressa le président des Los
Hermanos et devint lui-même président des Faucons. Lloyd avait alors dix-sept
ans, ce qui ne manquait pas d’impudence car il y avait des caïds qui allaient
sur les trente ans, dont certains mariés et pères de famille. Ce fut le coup de
foudre. L’ex-petit ami de Roxanne, un certain Henry, s’écrasa sans un murmure.
À l’époque, il se piquait à l’héroïne pour vingt dollars par jour et était en
passe de devenir un parfait junkie. Henry mourut d’une overdose deux ans plus
tard, peu avant le fameux traumatisme que Jimmy Harris avait relaté au
commandant Lemaire pendant son hospitalisation à Fort Mercer.


Le dossier ne contenait rien sur le viol
présumé de Roxanne Dumas et son transport ultérieur dans un terrain vague. Le
dossier remontait bien avant ce Noël, vieux de douze ans, et exposait avec un
luxe de détails le caractère et la situation actuelle de chaque membre des
bandes, précisant s’il était incorporé, arrêté, camé, brûlé vif ou clamsé.
Cependant, il n’y avait rien sur le viol qui s’était déroulé dans la cave, ni
sur une adolescente retrouvée en sang dans un terrain vague envahi de mauvaises
herbes, au coin d’une rue voisine du club, ni sur un hôpital qui aurait pu
admettre Roxanne au service des urgences. Soit le dossier était incomplet, soit
l’incident en question n’avait jamais eu lieu.


Apparemment, Lloyd avait démissionné de
la présidence à l’âge vénérable de vingt-trois ans, quatre ans après le viol
supposé. Depuis, il avait eu maille à partir avec la justice : six ans
avant le début de notre affaire, il était tombé pour vol qualifié et avait été
condangé à une peine de dix ans. Il avait été libéré sur parole au bout de
trois ans. Il travaillait actuellement comme laveur de voitures dans un garage
de Landis Avenue. Il avait trente et un ans.


Cinq ans plus tôt, alors que Lloyd payait
sa dette au pénitencier de Castleview, Roxanne avait convolé avec un dealer
nommé Schoolhouse Hardy. C’était son vrai nom. Elle avait vingt-quatre ans quand
elle était devenue Mrs Hardy pour l’état civil ; elle en
avait vingt-huit quand Schoolhouse fut victime de la rigueur des lois
antidrogues de l’Etat. Il ne reverrait pas son épouse avant bien longtemps – à
l’exception des jours de parloir. Il avait à présent trente-sept ans et Roxanne
en avait vingt-neuf. D’après son dossier, elle était entrée comme esthéticienne
dans un institut de beauté, The Beauty Hut, en août, peu après que Schoolhouse
eut été condangé à vingt-cinq ans de prison pour avoir été trouvé en possession
de trois kilos de cocaïne. Rien n’indiquait qu’elle eût revu Lloyd Baxter
depuis l’élargissement de l’ancien chef de bande.


Carella et Meyer remercièrent
l’inspecteur Richard Jones et partirent en quête des anciens amoureux avec, en
poche, leur dernière adresse connue.


 


Le 834, 89e Rue Nord,
était un immeuble de quatre étages au perron orné d’une rampe en fer forgé.
D’après la boîte aux lettres, Lloyd Baxter occupait l’appartement 22. Le déclic
d’ouverture retentit quelques instants à peine après que les inspecteurs eurent
appuyé sur le bouton. Le vestibule était plus propre que nature. Il sentait
même le désinfectant. Le linoléum de l’escalier était usé et taché, mais il
avait été impitoyablement astiqué. La lumière froide de novembre pénétrait par
une fenêtre aux vitres étincelantes. Les policiers poursuivirent leur
ascension. Meyer peinait et soufflait. Il mettait son état sur le compte de sa
gueule de bois. Il n’y avait que deux portes qui se faisaient face au second.
Celle du 22 s’ouvrit dès qu’ils eurent frappé.


Le Noir qui s’encadrait dans l’embrasure
ne devait pas mesurer moins d’un mètre quatre-vingt-dix. Vêtu en tout et pour
tout d’un pantalon, il ressemblait à s’y méprendre à une publicité vantant les
bienfaits de l’haltérophilie. Torse nu, pieds nus, les épaules carrées, il
était remarquablement beau. Il dévisagea les deux policiers avec un étonnement
manifeste, puis ses sourcils se froncèrent.


— Qu’est-ce que c’est ? demanda-t-il avec ennui.


— Police, répondit Carella en lui montrant son insigne. Vous êtes
bien Lloyd Baxter ?


— C’est moi, oui. Qu’est-ce qu’il y a, encore ?


— On peut entrer ?


— Qu’est-ce que vous me voulez ? J’ai un boulot qui rapporte
bien, je vais régulièrement voir mon agent de probation et ça fait des mois que
j’ai même pas craché sur le trottoir.


— Y a pas de lézard, répliqua Meyer.


— Alors, qu’est-ce que vous faites ici ?


— On voudrait te poser quelques questions, c’est tout.


— À quel sujet ?


— Au sujet de quelque chose qui s’est passé il y a douze ans.


— C’est tout juste si je suis capable de me rappeler ce qui s’est
passé il y a douze minutes.


— Alors, tu nous laisses entrer ?


— C’est que j’attends quelqu’un. Justement, je croyais que c’était
elle.


— On n’en aura pas pour longtemps.


Baxter regarda l’heure.


— Il faut que je m’habille.


— T’as qu’à t’habiller pendant qu’on bavarde.


— Bon, bon, entrez.


Il referma la porte derrière les
inspecteurs et les conduisit dans une chambre qui donnait sur la rue. La pièce
était meublée simplement : un lit, une commode, un placard, deux tables de
nuit et quelques lampes. Baxter sortit une chemise propre d’un tiroir de la
commode et commença à la déboutonner.


— Alors, ces questions ? demanda-t-il.


— Est-ce que tu connais un certain Jimmy Harris ?


— Et comment ! Putain ! C’est vrai que ça fait une
paye ! Ça doit faire douze ans. Je l’ai pas revu depuis l’armée.


— Noël, dit Carella. La Noël d’il y a douze ans, ça ne te dit
rien ?


— Non. Qu’est-ce que ça devrait me dire ?


— Une fille qui s’appelle Roxanne Dumas.


— Ouais. (Baxter opina tout en enfilant sa chemise.) Mais
encore ?


— C’était ta petite amie ?


— Ouais, mais c’est de l’histoire ancienne. Elle s’est mariée quand
j’étais en cabane. Avec un type du nom de Schoolhouse Hardy.


— Quand est-ce que tu l’as vue pour la dernière fois ?


— Ça remonte à six, sept ans.


Il boutonnait sa chemise. Visiblement
pressé par le temps, il s’interrompit pour jeter un coup d’œil à sa montre et
poursuivit l’opération.


— Tu te rappelles ce qui s’est passé il y a douze ans dans le local
du club des Faucons ?


— Non. Qu’est-ce qui s’est passé ?


Baxter enfonça sa chemise dans son
pantalon, ferma sa braguette, boucla sa ceinture et alla ouvrir le premier
tiroir de la commode. Après avoir farfouillé, il en sortit une paire de
chaussettes bleues un peu plus foncée que son pantalon, s’assit sur le lit et
se mit à les enfiler.


— Tu te rappelles avoir dansé avec Roxanne ce jour-là ?


— Je dansais toujours avec elle. C’était ma femme. J’y comprends que
dalle à votre truc. (Il leva la tête après avoir enfilé une chaussette.)
Qu’est-ce qui est censé s’être passé ?


— Tu te rappelles un disque avec un solo de batterie ?


— Tu parles ! Tous les disques que j’ai entendus, il y avait de
la batterie dessus !


— Tu dansais avec Roxanne. Il y avait cinq autres garçons dans la
pièce. Tu leur as dit d’arrêter de vous regarder et de sortir.


Baxter enfilait sa seconde chaussette. Il
leva de nouveau les yeux, manifestement dépassé.


— Ouais ?


— Tu t’en souviens ?


— Non.


— Les gars ont répondu qu’ils étaient fatigués. Les Faucons
s’étaient castagnés avec une autre bande…


— On passait notre temps à se castagner. Je pige toujours pas ce que
vous cherchez, mon vieux.


— Les gars t’ont sauté dessus et ils t’ont immobilisé contre un
pilier.


— Ils m’ont sauté dessus ? (Baxter éclata de rire.) C’est de
moi que vous parlez ? (Sans cesser de rire, il se leva et se dirigea vers
le placard.) Il aurait fallu un régiment pour me sauter dessus et me maîtriser.
À quatorze ans, j’étais déjà baraqué comme aujourd’hui et personne m’a jamais
alpagué, sauf ce fumier de flic qui m’a cravaté. Et encore, parce qu’il avait
un pétard à la main. Jamais un Faucon ne s’est amusé à ce petit jeu avec Lloyd
Baxter. Des pattes cassées, des mecs allongés sur le trottoir, ça donne à
réfléchir. (Baxter secoua la tête d’un air parfaitement incrédule, ouvrit la
porte du placard et s’empara d’une paire de souliers en cuir.) Qui vous a
raconté des foutaises pareilles ?


— Jimmy Harris.


— Il vous a dit que des types du club m’avaient fait ma fête ?


— Il l’a dit à son docteur.


— Pourquoi aurait-il été raconter ces conneries à un docteur ?


— Tu prétends qu’il ne s’est rien passé de pareil ?


— Et comment que je le prétends !


Il semblait scandalisé. Il se rassit sur
le bord du lit et mit ses chaussures.


Carella dévisagea Meyer, qui haussa les
épaules.


— Nous avons des raisons de penser que Roxanne Dumas a été violée
dans cette cave il y a douze ans.


— Quoi ? (De nouveau, Baxter s’esclaffa.) Mais c’est des contes
de fées ! C’est des histoires à dormir debout !


— D’après toi, elle n’a pas été violée ?


— Qui l’aurait violée, vous pouvez me le dire ? Si vous saviez
que Roxanne était ma nana, est-ce que vous la violeriez, vous ? Est-ce que
vous lui feriez seulement de l’œil ? demanda Baxter en se relevant.


Les deux inspecteurs le regardèrent se
diriger vers le placard. Tous deux songeaient qu’ils n’auraient sûrement pas
fait de l’œil à la petite amie de Baxter.


Baxter replongea dans le placard à la
recherche d’une cravate. Il en choisit une d’allure sobre, à rayures bleues et
rouges. Il souleva son col de chemise, passa la cravate et commença à la nouer.


— Donc, rien de tout ça ne s’est passé ? lui demanda Carella.


— Absolument rien.


— Tu es sûr de bien tout te rappeler ?


— Tout à fait sûr.


— Alors, pourquoi Jimmy a-t-il raconté ça ?


— Le mieux, c’est que vous le lui demandiez, mon vieux.


 


On ne pouvait désormais plus s’adresser à
Jimmy. Néanmoins, il restait encore un espoir en la personne de Roxanne Hardy,
née Dumas, qui, si elle avait réellement été violée, pouvait être considérée
comme une source d’information irrécusable. Si elle n’avait pas été violée,
Carella ne savait trop quoi penser. Meyer non plus.


Carella avait peut-être plus de
psychologie que son coéquipier, mais tous deux avaient subi l’influence de
films tels que Les Trois Visages d’Eve, David et Lisa, La Maison du
docteur Edwards ou Pas de printemps pour Marnie, ainsi que d’une
foule de séries télévisées montrant des gens atteints de catatonie aiguë, qui
passaient leurs journées recroquevillés dans un coin, tournés vers le mur,
jusqu’à ce qu’un psychiatre à l’intelligence pénétrante décrypte leur passé et
fasse la lumière sur le traumatisme à l’origine de tous leurs maux. Après avoir
assisté à ces guérisons aussi spectaculaires que soudaines, Meyer et Carella
étaient prêts à accepter la supposition de Lemarre selon laquelle les
cauchemars de Jimmy découlaient du viol de Roxanne qui avait eu lieu douze ans
auparavant. Seulement, Lloyd Baxter leur avait affirmé qu’il n’y avait pas eu
le moindre viol, ni aucun autre incident susceptible de faire sortir de ses
gonds un homme de sa carrure et de le pousser à réduire quelqu’un en charpie.


Restait Roxanne.


Il était plus de trois heures de
l’après-midi quand ils la trouvèrent enfin. Ils avaient tenté leur chance à son
dernier domicile connu. La logeuse leur avait répondu qu’elle avait déménagé
et… voyons voir… oui, ça faisait au moins six mois. La dame ignorait les
coordonnées actuelles de son ancienne locataire. Ils avaient cherché dans
l’annuaire un salon de beauté appelé The Beauty Hut. Il existait bel et bien,
sur le Stem. Ils n’espéraient pas qu’on répondrait à leur coup de téléphone car
c’était dimanche et, en effet, personne ne répondit. Ils se rendirent quand
même à l’adresse indiquée. Peut-être y aurait-il une boutique ouverte aux
alentours : bar, restaurant, cafétéria, cinéma… N’importe quel
établissement où ils pourraient interroger quelqu’un qui connaissait la
personne dirigeant le salon de beauté.


Ce dernier était flanqué d’une boutique
de prêteur sur gages (fermée) et d’un magasin de lingerie (également fermé).
Deux portes plus loin, il y avait un comptoir de pizzas à emporter. Il était
deux heures passées et les deux hommes n’avaient pas encore déjeuné. Ils commandèrent
chacun deux parts de pizza et une orangeade. Carella demanda au serveur s’il
savait qui gérait l’institut de beauté. C’était une certaine Harriet Lesser.
Savait-il où elle habitait ? Non, répondit le garçon, elle vient seulement
une fois de temps en temps s’offrir une pizza. Mais pourquoi toutes ces questions ?
Carella était-il un flic ? Oui, répondit Carella, je suis un flic. Il finit
sa pizza. Meyer et lui payèrent chacun son addition et ils se dirigèrent vers
le téléphone installé au fond de la boutique. Il y avait un annuaire attaché
avec une chaîne, un vieil annuaire froissé et déchiré qui leur apprit qu’il y
avait à Isola 33 Lesser (33,33, dites 33). Quatorze d’entre eux étaient des
entreprises commerciales – Services de rédaction Lesser, Assurances Lesser,
Volkswagen Lesser, etc. Restaient dix-neuf Lesser, et pas la moindre Harriet
parmi eux. Les inspecteurs découvrirent enfin deux Lesser H., et les
appelèrent. L’une s’appelait Helen et l’autre Hortense. Ce ne fut que quelques
minutes avant quinze heures qu’ils découvrirent une Harriet Lesser, épouse d’un
certain Charles Lesser, qui (alléluia !) était la propriétaire de The
Beauty Hut. Ils lui dirent qui ils étaient, ce qu’ils voulaient, et elle leur
donna la nouvelle adresse de Roxanne Hardy.


La femme qui leur ouvrit était grande et
svelte. Sa peau satinée rappelait la couleur de la noix de pécan. La présence
de ces deux Blancs frappant à sa porte alluma une lueur de surprise dans ses
yeux d’un brun lumineux. Elle portait un caftan rayé qui flottait autour d’elle
comme une grand-voile gonflée par le vent, moulait sa poitrine opulente et
laissait apparaître ses chevilles et ses pieds nus.


— Vous désirez ?


— Mrs Hardy ? s’enquit Carella.


— Oui.


— Police, dit-il en montrant son insigne.


Elle l’examina d’un air indifférent. Son
expression étonnée fut remplacée par une vague mimique de curiosité –
haussement quasi imperceptible d’un sourcil, moue d’incompréhension.


— Pouvons-nous entrer ? demanda Carella.


— Pour quelle raison, inspecteur ?


Elle avait un accent chantant qu’elle
avait importé de la Jamaïque dix-sept ans plus tôt, quand elle n’était encore
qu’une fillette de douze ans qui ne connaissait pas de ville plus grande que
Kingston.


Carella ne savait pas trop comment
procéder. Fallait-il, d’entrée, lui demander carrément si elle avait été violée
douze ans auparavant par quatre garçons de la bande des Faucons ? Il
l’aurait sans doute fait si Lloyd Baxter n’avait pas nié avec autant de
conviction qu’il y avait eu viol.


— Si je suis bien informé, commença-t-il, vous devez connaître une
bande appelée les Faucons.


Il se rendit compte aussitôt qu’il
employait le mot connaître au sens biblique. Il s’interrogea alors sur
le fonctionnement souterrain de son propre esprit et, par extension, de celui
de Jimmy. Si Jimmy n’avait pas été témoin d’un viol, qu’est-ce qui avait bien
pu le traumatiser ? Ses cauchemars récurrents ne lui étaient pas venus
tout seuls. Ils étaient enracinés dans son inconscient… très bien, mais où,
exactement ?


— Oui, j’ai connu les Faucons, dit Roxanne. Mais ça remonte à assez
loin.


Sa voix était douce, presque nostalgique.


— Pourrions-nous entrer un instant. Mrs Hardy ?
Nous aimerions vous poser quelques questions sur cette bande.


— Faites donc.


Elle s’effaça. Le soleil blême qui
entrait par la fenêtre de la cuisine allumait des reflets d’argent sur les
plantes en pots. Roxanne les fit entrer dans un salon modestement meublé et,
d’un geste gracieux, leur indiqua les deux fauteuils qui montaient la garde de
part et d’autre du poste de télévision. Elle-même s’assit à l’indienne en face
d’eux sur le canapé, tendant son caftan sur ses genoux.


— Que voulez-vous savoir ? demanda-t-elle.


— Nous aimerions que vous nous disiez ce qui s’est passé juste avant
Noël, il y a douze ans de cela.


— Mon Dieu ! s’exclama-t-elle en riant. Mais nous étions des
gosses en ce temps-là !


— Evidemment. Mais vous rappelez-vous s’il est arrivé quelque chose
de marquant à cette date ?


— De marquant ? répéta-t-elle.


Elle haussa les épaules dans un geste
expressif, presque dans une attitude de danseuse, en ouvrant les bras pour
montrer que tout ça, c’était bien loin. Carella songea que Lloyd Baxter et
Roxanne Hardy étaient tous deux des êtres d’une beauté exceptionnelle. À l’instant,
le flic refit surface en lui. Pourquoi s’étaient-ils séparés ? Parce que
Lloyd ne s’était pas opposé au viol ? Ou parce qu’elle l’avait
provoqué ?


— Ça a dû être quelque chose de très marquant. (Carella eut soudain l’impression
de jouer au jeu des portraits. Il croisa le regard de Meyer. Le message passa
entre eux : il fallait cesser de tourner autour du pot.) Mrs Hardy,
avez-vous été violée il y a douze ans, un peu avant Noël ?


— Quoi ?


— Violée, répéta Carella.


— Oui, j’avais entendu. Ça alors ! Violée ! Eh bien non.
Jamais, ni il y a douze ans, ni avant, ni après. (Elle le regarda fixement.)
Pourquoi ? J’aurais dû ?


— C’est ce que Jimmy Harris a déclaré.


— Ah ! Jimmy Harris !


— Oui. D’après ses dires, quatre garçons appartenant aux Faucons
auraient neutralisé Lloyd Baxter et vous auraient ensuite violentée.


— Lloyd ? Est-ce que vous l’avez vu ? Celui qui fera la
loi à Lloyd n’est pas encore né, vous pouvez me croire !


— Mrs Hardy, si rien de semblable n’a eu lieu,
comment l’idée de raconter cette histoire est-elle venue à Jimmy Harris ?


— Je n’en sais rien, répondit Roxanne avec un sourire affable.


Carella devina aussitôt qu’elle mentait.
Jusque-là, elle avait dit la vérité mais maintenant, son
sourire était artificiel et ses yeux n’y participaient pas. Elle mentait. Meyer
l’avait compris, lui aussi. Les deux policiers échangèrent un coup d’œil.
Chacun se demandait qui allait attaquer.


Ce fut Meyer. Il y alla en douceur.


— Croyez-vous que Jimmy ait tout imaginé ?


— Je n’en sais absolument rien.


— Que vous ayez été violée, je veux dire.


— Oui, je comprends, mais je ne vois vraiment pas pourquoi Jimmy
vous a raconté une histoire pareille.


— Il ne nous l’a pas racontée.


— Ah bon ? Pourtant, vous disiez…


— C’est à son docteur qu’il l’a racontée.


— Eh bien… (Roxanne n’alla pas plus loin. Elle haussa les épaules et
enchaîna :) Je ne vois pas pourquoi il a fait ça.


— C’est quand même une invention assez bizarre, vous ne trouvez
pas ?


— Si, certainement. C’était qui, son docteur ? Un psy ?


— Oui.


— Un psychiatre de prison ?


— Non. Un médecin militaire.


— Hm, dit Roxanne, avant de hausser de nouveau les épaules.


Carella prit le relais :


— Est-ce que vous connaissiez bien Jimmy Harris, Mrs Hardy ?


— Ni plus ni moins que les autres.


— Les autres garçons de la bande ?


— Oui. Enfin, du club. Ils l’appelaient le club. C’était un club, au
fond !


— Qui regroupait environ deux douzaines de garçons, c’est bien
ça ?


— Il y en avait d’autres un peu partout dans Diamondback.


— Mais le noyau était composé de deux douzaines de garçons ?


— Oui.


— Et Jimmy, vous ne le connaissiez ni plus ni moins que n’importe
lequel d’entre eux ?


— Oui.


Elle mentait encore. Il savait qu’elle
mentait, nom d’un chien ! Carella regarda Meyer. Meyer le savait, lui
aussi. Eh bien, ils ne la lâcheraient pas. Ils ne bougeraient pas de là et ils
la cuisineraient jusqu’à ce qu’ils sachent pourquoi elle mentait.


— Peut-on dire que vous étiez en bons termes avec lui ? demanda
Meyer.


— Avec Jimmy ? Oui, mais j’étais la petite amie de Lloyd, vous
comprenez ?


— Oui, nous comprenons.


— Alors les autres, je ne les connaissais que comme ça, vaguement.


— Hm, grommela Meyer.


— Comme votre femme… êtes-vous marié ?


— Oui.


— Et vous ? demanda-t-elle à Carella.


— Oui, répondit Carella.


— Eh bien, comme vos femmes connaissent vos collègues.


— Pour vous, donc, Jimmy Harris ne représentait rien d’autre ?


— Non.


— Vous vous considériez comme l’épouse de Lloyd, c’est ça ?


— Non, pas comme son épouse. (Elle s’esclaffa, mais son rire sonnait
faux. Il lui manquait l’authenticité qu’il avait tout à l’heure. Elle
continuait de mentir, elle continuait à leur cacher quelque chose.) Mais il y
avait une sorte d’accord entre nous. On était ensemble, quoi.


— Qu’entendez-vous par là ? demanda Carella. Il n’y avait pas
d’autres filles dans la vie de Lloyd ?


— Exactement.


— Et pas d’autres garçons dans la vôtre ?


— Tout juste.


— C’est quand même curieux que Jimmy ait sorti cette histoire de
viol collectif.


— Je ne vous le fais pas dire. (Roxanne rit encore mais cette fois,
son rire s’éteignit presque aussitôt.)


— Ne lui est-il jamais arrivé… (Carella s’interrompit.) Non,
passons.


Meyer s’empressa de lui donner la
réplique :


— Qu’est-ce que tu allais dire ?


— Je me demandais seulement… Mrs Hardy, n’est-il
jamais arrivé à Jimmy de vous faire… du gringue ?


— Non, jamais.


Nouveau mensonge. Elle ne regardait même
plus le policier en face.


— Jamais, c’est bien ça ?


— Jamais.


— En êtes-vous absolument sûre ?


— Evidemment. J’étais la petite amie de Lloyd, vous comprenez.


— Oui, je comprends.


— Je lui étais fidèle.


— Oui, mais cela ne signifie pas nécessairement que Jimmy, lui,
était loyal envers Lloyd, vous comprenez, Mrs Hardy ? Si
Jimmy vous avait fait des avances…


— Non, jamais.


— … sexuelles, cela pourrait expliquer ce qu’il a raconté à son
docteur.


— Pourquoi attachez-vous une telle importance à ça ?
demanda-t-elle.


— Parce que Jimmy Harris est mort et que nous ne savons pas qui l’a
tué, lâcha Carella.


Roxanne resta un long moment silencieuse
avant de murmurer :


— Je suis navrée de l’apprendre.


— Mrs Hardy, s’il y a jamais eu quoi que ce soit
entre vous et lui, ou entre vous et d’autres membres des Faucons, n’importe
quoi qui aurait pu inciter quelqu’un à vouloir se venger, à exercer des
représailles…


— Non, dit-elle en secouant la tête.


— Il ne s’est jamais rien passé ?


— Si, il s’est passé quelque chose, mais personne ne l’a jamais su.
Sauf Jimmy. Et moi.


— Pouvez-vous nous dire ce qui s’est passé, je vous prie ?


— Ça ne vous avancerait à rien. Personne n’était au courant.


Elle dévisagea longuement les deux
policiers en réfléchissant.


Devait-elle révéler le secret qu’elle
gardait depuis douze ans ? Finalement, elle hocha la tête et commença à
raconter ; sa voix était presque réduite à un chuchotement :


— Il pleuvait. Il faisait très froid dehors. On avait l’impression
qu’il allait neiger…


À mesure qu’elle parlait, son accent
jamaïquain se faisait plus prononcé, comme si l’évocation de ce jour lointain
la rapprochait de l’adolescente qu’elle était alors. Meyer et Carella
l’écoutaient. Le présent se fondait dans le passé, mais seulement pour
redevenir le présent. Ce qui avait eu lieu douze ans auparavant dans cette cave
semblait se produire à l’instant.


Il pleut.


Cela la surprend, elle pense qu’il
devrait plutôt neiger à cette époque de l’année, il fait si froid dehors. Mais
non, il ne neige pas, il pleut, le tonnerre gronde et il y a des éclairs. Ils
illuminent les fenêtres peintes percées tout en haut des murs de la cave. Il
tonne sans discontinuer. Ils sont seuls tous les deux dans le sous-sol. Il est
quatre heures de l’après-midi, c’est le mercredi d’avant Noël.


S’ils sont seuls, c’est par le plus grand
des hasards. Elle est venue retrouver Lloyd, mais il n’y a que Jimmy debout
devant l’électrophone, une pile de disques dans les mains. Les murs sont peints
en bleu. Un bleu plus pâle que celui dont on a badigeonné les vitres des
fenêtres. Les éclairs fusent et le tonnerre gronde. Jimmy met un disque sur le plateau
de l’électrophone. Il lui dit que les autres sont en train de négocier une
trêve avec Los Hermanos. À leur club. Il devait y aller lui aussi, mais sa mère
s’était coupée à la main et il avait dû la conduire d’urgence à l’hôpital.
Nouveaux éclairs. Le tonnerre rugit. Elle s’est coupée en décorant l’arbre de
Noël, ajoute-t-il. La musique est douce, lente et langoureuse. Le tonnerre
plaque ses accords en contrepoint de la mélodie.


Tu veux danser ?


Elle sait qu’elle devrait refuser. Elle
est la femme de Lloyd et si Lloyd revient à l’improviste et les trouve en train
de danser, ça ira mal pour eux. Très mal. Elle ne l’ignore pas. Elle sait
qu’elle dérouillera, elle sait qu’il n’y a pas de pitié à attendre de Lloyd.
Ils la fouetteront jusqu’au sang. C’est le code d’honneur du clan qui l’exige.
L’été dernier, ils ont surpris une de leurs nanas en train de discuter dans la
rue avec un gars des Hermanos. Ils lui ont dénudé la poitrine, ils l’ont
attachée à un pilier et celui qui faisait office de justicier lui a donné vingt
coups de fouet. Au début, la fille gémissait, puis elle s’est mise à hurler
chaque fois que la lanière creusait un nouveau sillon sur son dos. Les balafres
commencèrent à saigner. Ils la balancèrent dans le caniveau, lui lancèrent son
corsage et son soutien-gorge et lui dirent qu’elle n’avait qu’à aller retrouver
les Hermanos, puisqu’elle les avait tellement à la bonne.


Ça, c’était l’été dernier. Maintenant, ça
serait encore pire. Danser avec un « frère » quand Lloyd n’est pas
là ! S’il était là, ce serait autre chose, il n’en serait même pas
question. Seulement, il n’est pas là, elle est seule avec Jimmy et elle a peur
parce qu’elle est consciente du danger. Pourtant, c’est justement le danger qui
l’attire.


Elle rit nerveusement et répond. Pourquoi
pas ?


Jimmy la prend dans ses bras. Le rythme
de la musique est lent, ils dansent serrés l’un contre l’autre. Il est excité
et elle sent son excitation à travers son pantalon et la jupe qu’elle porte.
Ils dansent collés l’un contre l’autre et il se frotte contre elle. Des coups
de tonnerre, encore. Elle a toujours peur mais il la tient plaquée contre lui
et ça commence à l’exciter. Elle rit de nouveau. Son slip est mouillé, elle est
moite sous sa jupe. Le disque s’arrête. Le saphir gratte le sillon de fin,
gratte, gratte. Il la lâche brusquement et se penche sur l’électrophone dont il
soulève le bras. Le silence tombe dans le local. Un éclair illumine les
fenêtres passées au bleu et un roulement de tonnerre retentit. Il se dirige
vers la porte.


Elle est immobile au milieu de la cave, à
côté du pilier de soutènement. Elle a peur qu’ils ne l’attachent à ce pilier,
les mains derrière le dos. C’est une faute grave qu’elle commet, elle a peur
qu’ils ne la fouettent sur ses seins nus. Le châtiment de l’adultère. C’est
arrivé à une fille d’une autre bande. Le crime figure en toutes lettres sur le
règlement du club fixé au mur. Adultère. Elle est sur le point de faire l’amour
avec un « frère » alors qu’elle est la femme de Lloyd et cela
s’appelle un adultère. Elle dérouillera. Jimmy aussi. Les autres s’aligneront
sur deux rangs, le forceront à courir au milieu et le frapperont à coups de
tuyau et de chaîne.


Et quand tout sera fini, quand tout sera
réglé, qu’elle aura reçu les cinquante coups de fouet – cinquante ou même cent,
peut-être, puisqu’elle est la femme du président – le fouet à sept lanières,
sur ses seins nus, quand ils auront flanqué sa trempe à Jimmy et qu’il sera
étendu à terre, tuméfié, ensanglanté, inconscient… eh bien, ils les chasseront
et les laisseront livrés à eux-mêmes. Le club, c’est la sécurité dans un
univers hostile, l’univers de la rue où les camps rivaux prolifèrent comme des
champignons. Il n’y a de secours à attendre de personne dans cet univers, ni de
la loi ni des parents qui s’étriperaient pour un malheureux dollar. Le seul
secours, c’est le soutien des « frères » et des « sœurs »
du club. Quand on ne fait pas partie d’un club, on n’est rien, on n’est
personne.


Si vous êtes un garçon, vous êtes à la
merci du premier venu qui a envie de vous castagner, de vous voler, de vous
flanquer des coups de surin, de vous brûler ou de vous dégommer. Si vous êtes
une fille, n’importe qui peut vous filer une trempe, vous sauter, faire de vous
ce qui lui plaît. C’est la loi de cette ville. On a besoin d’une assurance.
Etre une auxiliaire féminine des Faucons, c’est son assurance à elle et elle
est sur le point de la résilier parce qu’elle est conne. Elle sait qu’elle se
conduit comme une conne, elle le sait très bien. Mais elle a envie de Jimmy et elle
a l’impression qu’elle a envie de lui depuis le jour où il est entré dans la
bande, six mois auparavant… Depuis, elle s’était forcée à l’ignorer, à faire
comme si de rien n’était. Mais il y avait bien quelque chose entre elle et lui,
et maintenant, c’est en train d’arriver pour de bon.


Jimmy est en train de boucler la porte de
la cave. Il la ferme à double tour comme s’il s’attendait à ce qu’une centaine
de gangs fassent irruption dans le sous-sol. Il met même la chaîne, pour plus
de sûreté, et il revient vers elle, qui est restée immobile près du pilier. Il
lui agrippe la cuisse, il écrase sa bouche contre la sienne, si fort qu’elle
doit le repousser pour reprendre sa respiration. Les mains de Jimmy sont
partout sur elle. Il déboutonne son corsage, lui pétrit les seins, glisse ses
mains sous sa jupe et empoigne ses fesses et tire sur son slip en nylon. Elle
est là, au milieu de la pièce, elle a le vertige. Elle se laisse aller, toute
flasque, contre le pilier et il la maintient debout. Il lui arrache son slip,
il le déchire, elle est toute mouillée, elle attend, il ouvre sa braguette et
la pénètre. Il jouit presque tout de suite, et elle crie et elle jouit en même
temps que lui et merde pour les Faucons, merde pour Lloyd, merde pour le monde
entier ! Ils s’accrochent l’un à l’autre, les éclairs fusent, le tonnerre
roule et elle se met à pleurer. Il se met à pleurer, lui aussi. Et il lui fait
jurer de ne jamais dire à personne qu’il a pleuré.
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Et le lundi matin arriva enfin.


Le téléphone sonna. Carella décrocha.


— 87e District, Carella.


— C’est Maloney, unité canine.


— Salut, Maloney.


— J’attendais ton coup fil.


— Je viens à peine d’arriver. (Carella regarda la pendule.) Il n’est
que neuf heures moins le quart, mon vieux.


— Il était entendu que tu me rappellerais à la première heure.


— Mais c’est la première heure, justement.


— Je ne suis pas d’humeur à discuter. Moi, je suis là depuis huit
heures. C’est ça, la première heure. Bon, je suis pas d’humeur à discuter. La
seule chose qui m’intéresse, c’est de savoir ce qu’on va faire de ce chien.


— Ouais.


— Ça veut dire quoi, « ouais » ?


— Ça veut dire : laisse-moi une minute, tu veux ?


— Ton clébard, c’est pas une sinécure. Il ne se laisse approcher par
personne. T’as beau lui donner à bouffer, rien à faire, il refuse. Il est d’une
ingratitude pas croyable, ce cador !


— Il a été dressé à ça.


— À être ingrat ?


— Non, à n’accepter de nourriture de personne en dehors de son
maître. C’est un chien d’aveugle.


— Je sais, mais chez nous, on n’en a rien à foutre, des chiens
d’aveugle. Nous, ce qui nous intéresse, ce sont les chiens qui reniflent la
drogue. Alors, je te pose la question : qu’est-ce que tu veux que j’en
fasse ? Que je l’expédie à la fourrière ? Tu sais ce qu’on leur fait,
là-bas ?


— Je sais.


— On les garde trois semaines et puis on les liquide. Sans douleur.
On les met dans un caisson et on fait le vide à l’intérieur. C’est comme si le
clebs s’endormait. Alors, je t’écoute, Coppola.


— Carella.


— Ouais. Je t’écoute.


— Je vais envoyer quelqu’un le chercher.


— Quand ?


— Tout de suite.


— C’est quand, tout de suite ?


— Puisque je te dis tout de suite !


— Ben voyons ! Tu m’as bien dit ce matin à la première heure,
pas vrai ? À neuf heures moins le quart !


— Quelqu’un va passer le chercher chez vous à dix heures.


— Qu’il se présente au Central. C’est au huitième étage. Il n’aura
qu’à demander l’inspecteur Maloney. Vous travaillez qu’à mi-temps, vous autres,
on dirait ?


— Seulement quand on est surchargés, répondit Carella avant de
raccrocher.


L’inspecteur Richard Genero était plongé
dans un dictionnaire. Carella s’approcha de lui et lui demanda :


— Alors, Genero, tu as trouvé le bon mot ?


— Quoi ? fit Genero. Ah oui, j’ai compris : un bon
mot !


Mais il ne sourit pas. Il souriait
rarement. Carella supposait qu’il était affligé de constipation chronique. Il
se demanda soudain pourquoi à la brigade, personne n’appelait Genero
« Richard », « Richie » ou « Dick » ou n’importe
quoi sauf « Genero ». Les hommes de la brigade s’appelaient tous par
leurs prénoms. Pourtant, tout le monde appelait Genero « Genero ».
Carella se demandait comment cela avait pu échapper à Genero. Se pouvait-il
qu’à l’extérieur du 87e on l’appelât également Genero ? Se
pouvait-il que sa mère elle-même l’appelât Genero ? Quand elle lui téléphonait
le vendredi, lui disait-elle : « Genero, c’est ta maman. Pourquoi tu
m’appelles jamais ? »


— Tu voudrais bien me rendre un service ? demanda Carella.


— Quel service ? fit Genero d’un air méfiant.


— Tu n’aurais pas envie d’aller en ville chercher un chien ?


— Quel chien ?


— Un chien d’aveugle.


— Tu me fais marcher, hein ?


— Non.


— Alors, dis-moi quel genre de chien.


— Je te l’ai dit. Un chien d’aveugle à l’unité canine.


— Tu me fais marcher à cause de la fois où je me suis tiré dans le
pied, c’est ça ?


— Mais non !


— La fois où j’étais dans le parc, hein ?


— Mais non, Genero, ce n’est pas du tout ça.


— Quand je me suis tiré dans le pied parce que je faisais semblant
d’être aveugle.


— Non, je parle sérieusement. Ce chien est un labrador noir et il
faut aller le chercher à l’unité canine.


— Pourquoi est-ce que tu m’envoies le chercher ?


— Je ne t’envoie pas, Genero, je te demande si tu aurais envie d’y
aller.


— Envoie un agent, merde à la fin ! Chaque fois qu’il y a une
corvée dans cette brigade, c’est sur moi que ça retombe. J’en ai ma
claque !


— J’avais pensé que ça te ferait plaisir de prendre un peu l’air.


— Non mais, qu’est-ce que tu crois ? J’ai du travail, moi.


— Eh bien, n’en parlons plus.


— T’as qu’à envoyer un agent.


— Très bien, j’enverrai un agent.


— De toute façon, tu me fais marcher, tu crois que je ne m’en rends
pas compte, peut-être ? Tu te paies ma tête à cause de la fois où j’ai
pris une balle dans le parc.


— Je croyais que c’était dans le pied.


— Dans le pied et dans le parc, dit Genero, l’air sinistre.


Carella retourna à son bureau, décrocha
le téléphone et composa le
numéro du sergent Murchison.


— Allô, Dave ? Ici Steve. Est-ce que tu peux expédier une
voiture à la maison mère ? Il faut demander l’inspecteur Maloney, au
huitième étage. Il remettra à ton bonhomme un labrador noir.


— Un chien méchant ?


— Non, c’est un chien d’aveugle, il n’est pas méchant.


— Il y a des chiens d’aveugle qui vous mordent dès qu’ils posent les
yeux sur vous.


— Dans ce cas, dis à la personne de prendre une muselière. Ils en
ont dans leurs voitures, non ?


— Ouais, mais c’est dur de passer une muselière à un chien méchant.


— Ecoute, Dave, il faudrait y aller tout de suite. Si personne n’est
venu chercher ce chien à dix heures, ils l’expédieront à la fourrière et ils le
liquideront dans trois semaines.


— Eh bien, rien ne presse, alors, rétorqua Murchison en raccrochant.


Carella cilla. Il reposa le combiné, le
contempla fixement, avec une telle intensité que le timbre se mit à grelotter,
le faisant sursauter. Il décrocha de nouveau.


— 87e District, Carella.


— Bonjour, Steve. Sam Grossman à l’appareil.


— Ça va, Sam ?


— Comme ci, comme ça. C’est vous qui avez envoyé un prélèvement de
terreau au labo ? Il y a seulement marqué « 87e District ».


— Non, c’est Meyer. Qu’est-ce que ça donne ?


— Identique au spécimen retrouvé sous les ongles de Harris, si c’est
ça qui vous intéresse. Mais je dois dire que c’est du terreau tout ce qu’il y a
de plus ordinaire. À mon avis, ça ne peut pas être considéré comme un indice
valable si vous n’avez pas une preuve à l’appui.


— Disons qu’il s’agit d’une supposition à l’appui.


— Alors, dans ce cas…


— Vous avez dégoté quelque chose dans l’appartement des
Harris ?


— Non. Ni empreintes étrangères, ni traces de pas, ni cheveux, ni
fibres textiles. Rien.


— Bon. Merci. Je vous rappellerai.


— À un de ces jours.


Ils raccrochèrent en même temps. Un
caporal en tenue venait d’entrer et attendait près de la barrière. Il regardait
autour de lui d’un air embarrassé. Carella se leva et s’approcha de lui.


— Vous cherchez quelqu’un ?


— Le sergent, en bas, m’a dit de monter ici, répondit le militaire.
Je cherche quelqu’un du nom de Capella.


— Carella. C’est moi.


— C’est de la part du capitaine McCormick.


Le troufion tendit à Carella une
enveloppe de format commercial dont l’angle gauche portait la mention
« Armée des Etats-Unis, service des enquêtes criminelles ».


— Vous êtes là tôt.


— En fait, le pli est arrivé hier, mais il n’y a personne au bureau.
Le service du courrier boucle à seize heures sept. Les types de Saint Louis ont
dû l’envoyer par avion dans la nuit de samedi. C’est du service rapide,
hein ?


— Et comment ! Merci beaucoup.


— De rien. Dites, comment est-ce que je fais pour aller à Reuter
Street ? Je dois prendre un autre pli au centre de recrutement.


— C’est à l’autre bout de la ville. Vous êtes en voiture ?


— Oui.


— En sortant, vous tournerez à droite, puis encore à droite au
premier carrefour. C’est une rue à sens unique qui vous conduira à l’autoroute.
Vous la quitterez à la sortie Reuter.


— Merci.


— C’est moi qui vous remercie, répondit Carella en agitant
l’enveloppe.


— Pas de quoi, répéta le caporal en sortant après un demi-tour très
réussi.


Carella se rassit et ouvrit l’enveloppe.
L’aspect des minces feuillets qu’il découvrit ne lui était pas familier. Il lui
fallut un moment pour s’habituer à ces formulaires et pour assimiler les
informations qu’ils contenaient. Tout en travaillant, il prenait des notes car
il ignorait si les photocopies lui étaient adressées personnellement et ne voulait
donc pas les annoter. McCormick avait semblé plutôt à cheval sur la procédure
quand il l’avait eu au téléphone vendredi. Carella pensait qu’il allait devoir
lui renvoyer les documents quand il n’en aurait plus besoin.


James Randolph Harris était entré dans
l’armée dix ans auparavant, le 17 mai. Il avait fait ses classes à Fort
Gordon, en Géorgie, d’où il avait été transféré à Fort Jackson, en Caroline du
Sud, pour suivre un stage d’application de l’infanterie. Affecté comme soldat
de 1re classe à la compagnie D du 2e bataillon,
27e régiment, 2e brigade, 25e division
d’infanterie, il s’était embarqué fin août pour le Viêt-Nam. Ses états de
service ne le précisaient pas, mais Carella savait, par la photo qu’on avait
trouvée dans l’appartement, que Harris avait été versé dans le 2e groupe,
groupe de choc Alpha.


Si Carella avait bonne mémoire, il y
avait quatre sections par compagnie et quatre groupes par section. Donc, la
compagnie D devait comporter seize groupes en tout. Au sein de chaque
section, les groupes étaient numérotés de 1 à 4 – dans l’armée, on préfère les
chiffres aux lettres. Comme il y avait quatre sections, il y avait par
conséquent quatre 2e groupe. Cependant, rien dans le dossier ne
permettait de savoir quel numéro portait celle de Jimmy. Carella partait de
l’hypothèse que, si Harris avait pris contact avec un ancien camarade de
régiment pour mettre sur pied un quelconque projet, ce ne pouvait être qu’un
homme de son entourage immédiat. Mais pour l’identifier, encore fallait-il
connaître le numéro du peloton.


Le rapport signalait que Jimmy avait été
blessé au feu le 14 décembre et se lançait ensuite dans une description de
la blessure en jargon médical. Fin décembre, il avait été admis à l’hôpital de
campagne de la base sanitaire d’Honolulu, puis expédié à San Francisco.
Finalement, il avait abouti à Fort Mercer. Il avait été démobilisé en mars,
pensionné à cent pour cent. C’était tout.


Et cela ne suffisait pas à Carella.


Il poussa un soupir, ouvrit son
répertoire téléphonique personnel à la page des A. Armée des Etats-Unis…
Il trouva le numéro des archives centrales du personnel à Saint Louis et jeta
un coup d’œil à la pendule. Neuf heures vingt. Il n’était donc que huit heures
vingt à Saint Louis. Il n’est pas toujours facile de vivre dans un pays aussi
étendu que les Etats-Unis ! Après avoir noté le numéro sur un bout de
papier, il prit trois formulaires de rapports, dans son tiroir, glissa une
feuille de papier carbone entre chacun et commença à taper le compte rendu des
interrogatoires de Lloyd Baxter et de Roxanne Hardy.


Tout en travaillant, il se demandait ce
que le commandant Lemarre aurait pensé des révélations de Roxanne. Il semblait
convaincu que Jimmy disait la vérité. Or, il n’y avait pas eu viol. Seulement
deux adolescents qui avaient envie l’un de l’autre et s’étaient donné du bon
temps dans un sous-sol. Franchement, comme traumatisme, il y avait pire. Ce que
Carella ne comprenait pas, c’était pourquoi Jimmy avait menti. Et comment se
faisait-il que Lemarre n’ait pas détecté le mensonge ? Un psychiatre digne
de ce nom doit certainement être capable de mettre le doigt sur une
affabulation. Et Roxanne avait dit la vérité. L’émotion avec laquelle elle
avait raconté cet épisode ne pouvait laisser place au doute. Pourtant, la version
de Jimmy possédait la même puissance évocatrice. Et c’était Jimmy qui avait eu
des cauchemars.


Carella était franchement désorienté. La
partie de jambes en l’air de Jimmy et de Roxanne aurait difficilement pu
provoquer des cauchemars. À moins que, peut-être, la peur de représailles… Il
se pouvait que la terreur que Jimmy avait éprouvée à l’idée de se faire prendre
sur le fait l’ait marqué. Un passage à tabac n’était jamais une partie de
plaisir, même au Moyen Âge, et la version dernier cri mise au point par les
gangs ne constituait sûrement pas une amélioration. Jimmy avait dû avoir des
sueurs froides au souvenir de ce qui s’était passé ce jour-là avec l’amie de
Lloyd. Il avait sans doute déjà été témoin de passages à tabac et s’imaginer
dans la peau de la victime… des coups de tuyau de plomb sur le crâne, des coups
de chaîne en travers de la poitrine, des talons martelant l’homme à terre…


Oui, il y avait là de quoi vous donner
des cauchemars. Dans la rue, il avait dû redouter de sentir soudain la main de
Lloyd se poser sur son épaule : Dis donc, Jimmy, mon petit pote, il
paraît comme ça que t’as tringle ma femme ? Il avait dû préparer sa défense,
concocter une histoire de viol digne de rivaliser avec l’enlèvement des
Sabines. Non, Lloyd, il n’y a pas un mot de vrai là-dedans, mon vieux. Je ne
l’ai pas touchée, c’est les autres qui l’ont sautée. Moi, au contraire, j’ai
essayé de les en empêcher.


Ce n’était pas la vérité qu’il avait dite
à Lemarre, mais sa défense pro domo. Il avait sans doute dû se sentir
coincé en voyant le psychiatre cerner peu à peu son cauchemar, se rapprocher de
l’événement qui avait eu lieu dans la cave, un jour pluvieux de décembre.
Alors, il avait sorti cette histoire de viol.


C’est comme ça que ça s’est passé,
docteur. C’est comme ça que ça s’est passé, Lloyd. C’est les autres qui
méritent de dérouiller. Pas moi. Moi, je suis innocent. J’ai essayé de les
empêcher.


Oui, peut-être, se dit Carella, et il
regarda de nouveau l’heure. Il était temps d’appeler Saint Louis.


Il composa l’indicatif et le numéro, puis
écouta la sonnerie. Il se demandait à quoi ressemblait Saint Louis. Pour lui.
Saint Louis évoquait des images de cow-boys poussant des troupeaux le long des
rues, des durs buvant du tord-boyaux dans les saloons et dansant avec des
filles en bas résille et en porte-jarretelles rouges.


— Services des archives du personnel, annonça une voix féminine.


— Inspecteur Carella, 87e District, Isola. J’ai reçu
des papiers envoyés par le capitaine McCormick de Fort Jefferson.


— Oui, monsieur ?


— Et j’aurais besoin d’un supplément d’information.


— Veuillez ne pas quitter, je vous prie. Je vous passe Mr O’Neill.


— Merci, dit Carella.


Il attendit.


— O’Neill à l’appareil, fit une voix d’homme.


— Bonjour, inspecteur Carella à l’appareil. Je viens de recevoir un
pli du capitaine McCormick, du Fort Jefferson, et j’aurais besoin de quelques
renseignements supplémentaires.


— Quel genre de renseignements ?


— J’enquête sur un meurtre dont la victime était un certain James
Harris, qui a appartenu il y a dix ans à la compagnie D, 2e bataillon…


— Attendez, je vais noter ça. Compagnie D, 2e bataillon…


— 27e régiment, 2e brigade de la 25e division
d’infanterie. Je ne connais pas son numéro de peloton. Il était affecté au
groupe Alpha du 2e groupe.


— Son grade ?


— Soldat de première classe.


— Son matricule ?


— Une seconde.


Carella reprit le dossier et lut
lentement le numéro. O’Neill allait le saisir sur ordinateur et il ne tenait
pas à ce qu’il y ait d’erreurs.


— Démobilisé ou décédé ?


— Les deux.


— Comment ça ?


— Il a été démobilisé il y a dix ans et il est mort jeudi dernier.


— Oh, je vois. Je voulais dire… ce que je voulais dire, c’est que
nous avons ici les dossiers de tous les hommes démobilisés ou tués au combat.
L’armée possède les dossiers des retraités et des réservistes. Vous dites que
cet homme a été démobilisé ?


— Oui.


— Avec une pension ?


— Oui. Une pension à cent pour cent.


— Il avait été blessé ?


— Oui.


— Quand ?


— Le 14 décembre. Ça fera dix ans dans un mois.


— Bon. Que voulez-vous savoir ?


— Le nom des autres membres de son groupe.


— À la date que vous venez de me donner ?


— Oui.


— Ça doit pouvoir se trouver. Tout dépend de la personne qui a
rédigé le rapport après l’engagement.


— Qui en est chargé, normalement ?


— L’O.E.C. Ou parfois le…


— Vous voulez dire l’officier en charge ?


— Oui, ou parfois, un officier qui ne l’est pas officiellement. Il y
a généralement un deuxième lieutenant à la tête d’une section avec un E-7 qui
l’assiste. Si aucun des deux n’a assisté au combat ce jour-là, celui qui menait
le groupe a peut-être fait un rapport, ou peut-être est-ce l’E-5 à la tête de
la troupe de choc qui s’en est chargé. Vous comprenez comment c’est
organisé ?


— Pas vraiment, fit Carella. De mon temps, le groupe était l’unité
de base.


— Eh bien, c’est toujours le cas, mais aujourd’hui, le groupe est
scindé en deux troupes de choc, Alpha et Bravo. Chaque troupe se compose de
cinq hommes et un E-6 dirige l’ensemble du groupe, qui compte au total onze
hommes. Dans chaque troupe de choc, il y a deux fusiliers, qui sont des spéc. 4
ou des E-3, un grenadier, qui est généralement un E-4, deux fusiliers qui sont
des E-3 et un E-5 à la tête du groupe.


— J’ignore ce que signifient tous ces numéros, dit Carella. Tous ces
spéc. 4, ces E-3…


— Ce sont des désignations de rang. Un E-3 est un soldat de première
classe, un Spéc. 4 est un caporal-chef, un E-5 est un sergent, etc.


— Je vois, fit Carella.


— Je pense que le rapport sur le combat pourrait contenir une liste
des hommes de la troupe de choc dont Harris faisait partie.


— Dans son dossier personnel ?


— Oui, répondit O’Neill.


— J’ai là son dossier personnel, mais il ne mentionne rien de
semblable.


— Qui a signé le rapport ?


— Attendez un instant, dit Carella, et il se replongea dans la
liasse de papiers. C’est un certain lieutenant John Francis Tataglia.


— Ça devait être l’officier qui commandait le peloton, dit O’Neill.
Et le rapport sur le combat ne mentionne pas les noms des hommes de la troupe
de choc dont il faisait partie ?


— Non.


— Y a-t-il dans ce dossier ce que nous appelons un Ordre
Spécial ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— C’est un ordre assignant un homme à tel ou tel groupe :
parfois, il contient la liste des hommes du groupe. Cette liste mentionne leurs
noms, leurs rangs et leurs matricules.


— Non, je n’ai rien vu de semblable.


— Bon, alors il va falloir que je vérifie au fichier d’Organisation
central. Ça risque de prendre un moment. Donnez-moi vos coordonnées et je vous
rappellerai.


— Frederick 7-8024.


— C’est à Isola, non ?


— Oui. L’indicatif est…


— Je l’ai. Comment vous appelez-vous, déjà ?


— Inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella.


— Vous travaillez dans un poste de police de quartier, c’est
ça ?


— Oui.


— Je vous rappelle.


Il était presque onze heures lorsqu’il
rappela. Carella était allé au secrétariat prendre un café et il venait de
rentrer lorsque le téléphone sonna. Il posa le gobelet en carton et décrocha.


— 87e District, Carella, dit-il.


— Harry O’Neill de Saint Louis à l’appareil. Je suis désolé de vous
avoir fait attendre, mais j’ai pu avoir accès à l’ordinateur il y a seulement
quelques minutes. J’ai la liste de la compagnie, avec les quatre sections et
les noms des hommes par ordre alphabétique avec leur rang. James Harris était
dans la compagnie D, 3e section. Bon… en fonction des
rapports quotidiens de chaque section, on a parfois une chance d’avoir un tuyau
sur les groupes et les troupes de choc de ces groupes. Les employés de la 3e section
avaient constitué de belles petites archives. J’ai les noms qui vous
intéressent.


— Parfait, dit Carella. Si vous voulez bien me les dicter…


— Vous avez de quoi écrire ?


— Je suis prêt.


— Rudy Tanner, fusil-mitrailleur. T, a, n, n, e, r.


— C’est noté.


— Karl Fiersen, grenadier-voltigeur.


— Avec un e ?


— Avec un k.


— Pourriez-vous m’épeler le nom de famille ?


— F, i, e, r, s, e, n.


— Continuez.


— James Harris et Russell Poole, première classe tous les deux.
Russell avec deux « s » et deux « l », et Poole avec un
« e ».


— C’est bon.


— Le sergent à la tête de l’équipe était un E-5 nommé Robert
Hopewell, ça s’écrit comme ça se prononce.


— Parfait, dit Carella.


— Voulez-vous les noms de l’officier à la tête de la section et de
son assistant ?


— Si vous les avez.


— L’officier était un lieutenant du nom de Roger Blake. Il a été par
la suite tué au combat. Le nom de celui qui l’a remplacé est plus difficile à
transcrire, je vais vous l’épeler. C’est l’adjudant-chef John Tataglia, T, a,
t, a, g, l, i, a.


— En êtes-vous sûr ?


— Sûr de quoi ?


— Du rang de Tataglia. N’est-ce pas lui, le lieutenant qui a signé
le rapport du combat ? Attendez, dit Carella en étalant sur son bureau la
liasse de papiers. Oui, c’est ça : lieutenant John Francis Tataglia.


— Eh bien, dans mon rapport, il a le rang d’adjudant-chef.


— Quel rapport ?


— Le rapport quotidien de la section.


— Quelle est sa date ?


— Le 3 décembre.


— L’engagement en question a eu lieu le 15 décembre.


— Eh bien, il y a une erreur dans l’une des pièces. À moins que
l’intéressé n’ait été nommé lieutenant par intérim.


— C’est possible ?


— Pourquoi pas ?


— Pouvez-vous me donner les adresses de ces gens ?


— Je me demandais si vous finiriez par me poser cette question.


À l’issue de cette conversation, Carella
avait sous les yeux la liste des adresses des quatre
compagnons de groupe de Jimmy et celle de son ancien adjudant-chef :


 


John Francis Tataglia, Fort Lee,
Petersburg, Virginie.


Rudy Tanner, 1147, Marathon Drive, Los
Angeles, Californie.


Karl Fiersen, 324, Barter Street, Los
Angeles, Californie.


Robert Hopewell, 163, Oleander Crescent,
Sarasota, Floride.


Le dernier homme de la liste, Russell
Poole, était également le seul des anciens d’Alpha à habiter Isola. Au moment
où, il avait été démobilisé, tout au moins. Il demeurait alors au 3167, L Avenue,
dans le quartier de Majesta.


Les renseignements téléphoniques
confirmèrent les adresses de Robert Hopewell à Sarasota et de Russell Poole à
Isola. Il n’y avait pas plus de Rudy Tanner que de Karl Fiersen parmi les
abonnés de Los Angeles. Ils avaient peut-être déménagé depuis. Toujours
était-il qu’il n’existait aucun moyen de les localiser, à moins qu’ils ne
soient connus des services de police. Carella téléphona à l’Identité judiciaire
de Los Angeles.


Le sergent qu’il eut au bout du fil (à
Los Angeles, on était plus à cheval sur les titres militaires que dans la ville
de Carella) promit de le rappeler en fin de journée.


Carella appela ensuite Fort Lee et apprit
que John Francis Tataglia, l’ex-adjudant-chef qui avait vraisemblablement gagné
ses galons de lieutenant au feu, avait maintenant le grade de commandant. En
septembre dernier, il avait été détaché à Fort Kirby, dans l’Etat voisin, à
plus de cent kilomètres du pont Hamilton. Carella lui téléphona sur-le-champ
pour lui dire qu’il passerait le voir dans l’après-midi. Le commandant n’avait
aucun souvenir du première classe James Harris. La mémoire lui revint quand
l’inspecteur lui précisa que c’était le soldat qui avait perdu la vue au
combat.


Cotton Hawes entra au moment où Carella
raccrochait. Carella lui fit signe et Hawes s’approcha de son bureau. Ses
cheveux roux étaient ébouriffés par le vent et son visage buriné avait une
expression féroce.


— Tu as du travail, Cotton ?


— Pourquoi ?


— J’ai besoin que quelqu’un téléphone à Sarasota pour moi. Je dois
partir tout de suite à Fort Kirby.


— Sarasota ? Où est-ce ? Dans le nord de l’Etat ?


— Non, en Floride.


— En Floride ? Et si je sautais dans le premier avion ?
proposa Hawes en souriant.


— Parce que je voudrais aussi que tu interroges un type à Majesta.
Qu’est-ce que tu en penses ?


— C’est qu’en ce moment j’enquête déjà sur trois casses.


— Il s’agit d’un homicide, mon vieux.


— Moi aussi, j’en ai un sur les bras. Je suis sûr que j’ai un
homicide qui traîne quelque part sur mon bureau.


— Tu peux me rendre ce service, oui ou non ?


Hawes poussa un soupir.


— Bon, vas-y. Mets-moi au parfum.
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Afin de se rendre à Fort Kirby, situé
dans l’Etat voisin, il faut franchir le pont Hamilton et traverser la petite
ville de Baylorville, qui était au bon vieux temps le principal centre
d’élevage porcin de cet Etat. Aujourd’hui, on n’entend plus un grognement à
Baylorville, mais l’endroit pue toujours autant : Meyer enfouit le nez
dans son mouchoir dès qu’ils entrèrent dans la ville. Il commençait à se rendre
compte qu’il avait un sens olfactif très développé, qualité dont il n’avait
jamais pris conscience auparavant. Il se demandait quel usage il pourrait en
faire dans son travail d’enquêteur. Ce faisant, il regardait d’un air lugubre
défiler les séries d’usines, de raffineries, d’incinérateurs et de manufactures
qui bordaient l’autoroute. Le temps était devenu sinistre et rébarbatif. Même
sans la contribution des cheminées d’usines crachant leur pollution et leur
puanteur dans l’air, le ciel aurait été de plomb.


Les deux hommes se recroquevillaient dans
leurs manteaux. Il était midi et demi à la pendule de la voiture et Fort Kirby
était encore à soixante kilomètres. Les péages de l’autoroute étaient disposés
à des intervalles de huit kilomètres exactement ; Carella baissait
régulièrement la vitre du conducteur pour tendre des pièces de monnaie aux
receveurs de péage. Meyer gardait les reçus qu’ils remettraient au secrétariat
dans l’espoir d’être remboursés un jour. Dans la police, on examinait de très
près les reçus, suivant la théorie selon laquelle les gens travaillant dans la
police n’étaient que trop souvent eux-mêmes des escrocs, puisqu’ils étaient
formés à la même école que les voleurs. Après tout, qui pouvait dire si les cinquante
cents dépensés à un péage ne l’avaient pas été en réalité pour un hamburger
bien saignant ? Carella demandait un reçu à chaque péage, puis il le
tendait à Meyer, qui le fourrait dans la couverture de son carnet.


Il était treize heures vingt lorsqu’ils
arrivèrent à Fort Kirby. Carella déclina son identité à la sentinelle postée
devant la clôture de l’entrée. Une énorme pancarte précisait noir sur blanc que
seul le personnel autorisé était admis à pénétrer dans cette zone. La
sentinelle examina l’insigne et la carte de Carella, vérifia son nom sur la
liste des visiteurs et dit : « Le commandant vous attend, inspecteur.
Vous pouvez vous garer là, devant la cantine, le bâtiment de brique à votre
droite. Le commandant est dans le bureau A4. »


— Je vous remercie.


Le commandant John Francis Tataglia avait
moins de trente-cinq ans. Ses cheveux blonds étaient taillés en brosse et une
moustache tout aussi blonde pendait sous son nez comme un remords. De stature
et de taille moyennes – il devait faire dans les un mètre soixante-quinze – il
avait des yeux au regard vif et donnait une impression de très grande
compétence. On l’imaginait très bien figé au garde-à-vous sous un soleil
brûlant, sans bouger ni même transpirer. Il se leva quand le planton
introduisit Carella et Meyer.


— Commandant Tataglia. Enchanté de faire votre connaissance, dit-il
en leur tendant la main.


Les deux policiers lui serrèrent la main
et prirent place sur des chaises en face du bureau tandis que le planton
s’éclipsait.


Du terrain de manœuvre leur parvenait la
voix d’un sergent qui aboyait des ordres en une mélopée monotone étrangement et
puissamment évocatrice. Elle rappelait à Carella l’entraînement militaire qu’il
avait lui-même subi il y avait bon nombre d’années. Pour Meyer, elle évoqua avec
une soudaineté presque douloureuse l’époque où il jouait au football dans
l’équipe de son lycée. Derrière la large fenêtre de la pièce,
novembre s’étalait comme une nappe de plomb. Novembre, mois des souvenirs.


— Comme je vous le disais au téléphone, commença Carella, nous
enquêtons sur une série d’assassinats…


— Il y en a plusieurs ? l’interrompit Tataglia. Quand vous m’avez
dit que vous vouliez des renseignements sur Harris, j’ai pensé…


— Jusqu’à présent, nous en avons trois, mais nous ne savons pas s’ils
sont liés. Les deux premiers, en tout cas, le sont certainement.


— Je vois. Et qui sont les autres victimes ?


— Isabel, la femme de Harris, et une autre femme, Hester Mathieson.


— En quoi puis-je vous être utile ?


Il n’y avait pas un papier sur le bureau
du commandant, pas même un crayon. Juste une plaque d’identification et, dans
un cadre multiple, les photos d’une femme brune et de deux petites filles,
l’une aux cheveux noirs, l’autre aussi blonde que l’officier. Tataglia joignit
les mains sous le menton comme s’il priait.


Meyer l’observait. Son sens olfactif
particulièrement développé détectait une odeur d’eau de Cologne. Il n’aimait
pas les hommes qui s’aspergent de parfum, même les athlètes rétribués pour en
faire la pub à la télé. Et il n’aimait pas ce Tataglia. Cet homme avait quelque
chose de coincé. Quelque chose de pète-sec, aussi. Il avait apparemment estimé
que Carella était le porte-parole de la délégation : Meyer regardait
Tataglia et Tataglia regardait Carella.


— Nous avons des raisons de penser que Harris a vraisemblablement
contacté un ancien camarade de régiment en vue d’un projet qu’il avait en tête,
poursuivit ce dernier.


— Un projet de quel genre ?


— De nature illégale, peut-être.


— Peut-être ?


— C’est que nous n’avons aucune certitude. Vous commandiez la 3e
section, n’est-ce pas ?


— Oui.


— Etiez-vous présent quand Harris a été blessé aux yeux ?


— Oui. J’ai rédigé un rapport après le combat.


— C’était le 15 décembre. Il a été blessé le 14, c’est
exact ? Et vous avez rédigé votre rapport le 15.


— Oui, ces dates sont exactes.


— Vous veniez d’être promu ?


— Oui.


— Avant le coup de main au cours duquel Harris…


— Oui, huit ou dix jours avant. L’opération Ala Moana a été
déclenchée début décembre. Le lieutenant Blake a été tué peu après que les
hélicoptères nous ont amenés à pied d’œuvre. J’ai été nommé lieutenant sur le
terrain et j’ai participé à la suite de l’action comme chef d’unité.


— Vous avez donc été promu lieutenant ?


— Oui, lieutenant en second de la section. Ala Moana n’était pas une
simple opération de nettoyage mais une vaste manœuvre d’encerclement qui
mobilisait tout un bataillon – détachements mécanisés, artillerie, soutien
aérien, le grand jeu, quoi. La veille du jour où Harris a été touché, une
patrouille de reconnaissance avait repéré une base ennemie à quinze cents
mètres au sud-ouest. Nous nous dirigions vers elle à travers la jungle quand il
a été blessé.


— Que s’est-il passé ?


— Nous sommes tombés dans une embuscade. Le dispositif adverse était
en forme de L. Le premier groupe de choc occupait le petit côté de ce L. Le
groupe de choc Bravo pénétrait alors dans le jambage. Il n’y avait rien à
faire. Nous étions sous le feu croisé des fusils et des mitrailleuses, toute
retraite coupée. Nous nous sommes planqués dans la forêt en espérant qu’il n’y
aurait pas de mines et nous avons attendu en priant le ciel que Bravo nous
rejoigne avant que tout le monde ne soit tué. Ils se sont amenés avec les
mitrailleurs du 3e groupe sur les talons. Pendant dix minutes,
l’accrochage a été chaud. J’ai été surpris que Harris ait été le seul à écoper.
Une grenade qui a failli lui arracher la tête.


— Vous n’avez pas eu d’autres pertes ?


— Pas dans le groupe Alpha. Bravo a eu deux tués et le 3e
quelques blessés, mais ça n’a pas été plus loin. Nous avons été sacrement
chanceux. Ils nous avaient pris par surprise.


— Vous rappelez-vous les camarades dont Jimmy se sentait
particulièrement proche ?


— Que voulez-vous dire ? Pendant l’attaque ? Quand il a
été blessé ?


— Non, je veux dire : qui étaient ses amis ? Etait-il
particulièrement lié avec quelqu’un ?


— Je ne peux vraiment pas vous le dire. J’ignore si vous connaissez
la structure d’une section. Il y a quarante-quatre hommes dans une section, plus
l’officier et le sous-officier. Le lieutenant installe généralement son P.C. là
où il peut le mieux diriger l’action. Si j’étais avec ce groupe ce jour-là,
c’était parce qu’ils ouvraient la marche.


— Vous ne connaissiez donc pas très bien les hommes d’Alpha ?


— Pas individuellement.


— Pourtant, ça faisait un mois que l’opération durait ?


— Je connaissais leurs noms, leurs visages, mais j’avais très peu de
contacts personnels avec eux. Vous comprenez, j’étais officier, alors qu’eux
étaient…


— Oui, mais votre promotion était toute récente.


Tataglia sourit.


— C’est vrai. Seulement, l’affection n’est pas la caractéristique
majeure des rapports entre un sous-officier et les hommes placés sous ses
ordres. J’étais adjudant-chef quand Blake s’est fait tuer.


— Comment est-il mort ? s’enquit Meyer.


— Un tir de mortier.


— Et quand ça ?


— Au tout début du mois. Deux ou trois jours après que les
hélicoptères nous ont déposés. Je serais incapable de vous dire la date exacte.


— Savez-vous si Harris est resté en contact avec certains de ses
anciens camarades après avoir été rendu à la vie civile ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Et vous, avez-vous gardé des liens avec quelques-uns de vos
hommes ?


— Les types d’Alpha ?


— Oui.


— Non. Je corresponds régulièrement avec l’ex-commandant du premier
bataillon de la compagnie D, mais c’est à peu près tout. C’est un officier
de carrière comme moi. Il est actuellement en poste en Allemagne. Il a été
affecté là-bas quelque temps après la réunion.


— Quelle réunion, mon commandant ?


— Il y a eu une grande réunion des anciens de la compagnie D au
mois d’août, pour le dixième anniversaire de son arrivée au Viêt-nam.


— Où s’est tenue cette réunion ?


— À Fort Monmouth, dans le New Jersey.


— Vous y avez assisté ?


— Non.


— Et votre ami ?


— Oui, il y est allé. Il me l’a dit dans une lettre. Je regrette
d’ailleurs de n’avoir pas pu y être présent.


— Bon. (Carella se tourna vers Meyer.) Est-ce que tu vois autre
chose ?


— Non.


— Il ne nous reste plus qu’à vous remercier, mon commandant.


Carella se leva et tendit la main à
l’officier.


— Je suis désolé de n’avoir pu vous être plus utile, dit Tataglia.


 


Il y avait un rapport sur le bureau quand Carella regagna son poste.
Meyer lui demanda s’il voulait une tasse de café, puis il sortit et se rendit
au secrétariat. Il était quinze heures trente-sept. Les ombres s’allongeaient.
Carella alluma la lampe de son bureau et prit le rapport auquel était agrafé un
mot de Cotton Hawes :


 





 


Carella froissa le billet en boule, le
lança dans la corbeille et prit le rapport. Hawes était la meilleure dactylo de
la brigade. La présentation de son rapport était assez claire :


 





 


Ai eu
en ligne Mary Louise Hopewell : son époux à son travail. Intéressé employé
au centre commercial de Sarasota-Sud, route 41, rayon jardinage. M’a dit avoir
toujours vécu à Sarasota. Il était marié à l’époque de sa mobilisation. Même
adresse. Il se souvient de James Harris et de l’opération au cours de laquelle
celui-ci a été blessé. Vraisemblablement une embuscade. Le groupe de choc Alpha
a été pris par surprise sous le feu de l’ennemi. Il a été sauvé ultérieurement
par le groupe de choc Bravo. Harris a été atteint par une grenade à
fragmentation. Transporté à l’antenne médicale et ensuite évacué par
hélicoptère. C’est la dernière fois que Hopewell a vu Harris. Unité sous les
ordres du lieutenant John Tataglia. Hopewell n’a jamais revu ses anciens camarades
depuis sa démobilisation. Lui-même a été blessé au combat au mois de mars de l’année
suivante. Regrette de n’avoir pu se rendre à la réunion des anciens de la
compagnie D. Est en relation avec Karl Fiersen, ex-grenadier-voltigeur du
G.C. Alpha, résidant actuellement à Amsterdam, aux Pays-Bas. En réponse à
la question posée par l’officier de police soussigné, l’intéressé a déclaré
ignorer si James Harris a assisté à cette réunion. Attristé par l’annonce de
l’assassinat dudit James Harris


 





 


Comme de juste. Majesta avait reçu son
nom de baptême à l’époque où l’Amérique était une colonie anglaise, en
l’honneur de Sa Majesté le roi George.


Jadis, une foule de choses portaient le
nom de Sa Majesté. Au temps où
les sujets de Sa Majesté dansaient le quadrille et où même les simples soldats
ressemblaient à des nobles, Majesta était un élégant site montagneux. « Ah
oui, Majesta, disaient les Britanniques, très élégant ».


Aujourd’hui, Majesta est toujours un site
montagneux, mais plus très élégant. En fait, c’est même tout le contraire. On
pourrait même légitimement dire que c’est crapoteux.


Les habitants de Majesta résidant sur la
presqu’île, c’est-à-dire, en réalité, dans la ville mais loin du centre et de
la foule déchaînée, estiment aujourd’hui encore que Washington et les membres
du Congrès continental étaient de dangereux fanatiques. À leurs yeux, Majesta
aurait été beaucoup plus prospère si elle était demeurée une colonie de la
Couronne. D’ailleurs, de nos jours, Sand’s Pit ressemble encore énormément à une
colonie britannique. Cela tient à ce que les habitants boivent des Pimm’s en
été et parlent du nez en toute saison. Les résidents de Sand’s Pit sont pour la
plupart fabuleusement riches. Certains sont seulement très riches. Les
habitants de Majesta sont pour la plupart misérablement pauvres. Certains sont
seulement très pauvres. Russell Poole, lui, était dans une misère noire.


Il vivait avec sa mère dans un
lotissement de pavillons alignés au cordeau qui ressemblaient à ceux que l’on
peut voir en Angleterre, dans Victoria Street ou sur Gladstone Road. La pomme
ne tombe pas loin de l’arbre. Russell Poole était noir. Il n’avait jamais mis
les pieds en Angleterre, mais il rêvait d’y aller. Il ignorait que les
relations de l’Angleterre avec sa population de couleur n’étaient pas de tout
repos. L’arbre ne pousse pas loin de la pomme. Tout ce qu’il savait, c’était
qu’il était pauvre et qu’il vivait dans un véritable dépotoir. Russell Poole ne
trouvait pas Cotton Hawes sympathique. Cotton Hawes ressemblait à un flic de
merde. Il dit à sa mère de passer dans l’autre pièce.


Hawes, lui non plus, ne trouvait pas
Poole sympathique.


Pourtant, les deux hommes se
ressemblaient. Sauf que l’un était blanc et l’autre noir. Peut-être cela
faisait-il toute la différence.


Poole était à peu près aussi grand que
Hawes et devait peser autant que lui, c’est-à-dire qu’il mesurait un bon mètre
quatre-vingt-cinq et pesait dans les quatre-vingt-quinze kilos. Les deux hommes
étaient minces et larges d’épaules. Poole n’était pas roux comme Hawes, mais
peu de gens l’étaient, de toute façon.


— Qu’est-ce que vous me voulez ? demanda Russell Poole après
avoir fermé la porte derrière sa mère.


— Je vous ai dit au téléphone que James Harris a été assassiné.


— Et alors ?


— Vous étiez avec lui au Viêt-Nam ?


— Oui. Et alors ?


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— Au mois d’août.


— À quelle occasion ?


— À la réunion des anciens dans le New Jersey.


— De quoi avez-vous parlé avec lui ?


— Du passé.


— Et le présent ?


— Qu’est-ce que vous voulez dire ?


— Il n’a pas fait allusion à certains projets ?


— Des projets pour quoi ?


— Des projets qui auraient impliqué les anciens du groupe Alpha.


— Quel genre de projets ?


— À vous de me le dire, répondit Hawes.


— Je ne vois pas de quoi vous parlez.


— A-t-il dit qu’il avait besoin de l’aide d’Alpha pour une raison ou
une autre ?


— Non.


— Pour des affaires, peut-être ?


— Non, je vous dis.


— Qui y avait-il comme anciens du groupe Alpha ?


— On était que nous quatre.


— C’est-à-dire ?


— Moi et Jimmy, Karl Fiersen, qui avait fait escale parce qu’il se
rendait à Amsterdam, et Rudy Tanner, qui était venu de Californie.


— Savez-vous comment on peut joindre ces deux hommes ?


— J’ai l’adresse de Tanner. Fiersen a dit qu’il n’y avait qu’à lui
écrire aux bons soins de l’American Express à Amsterdam.


— Vous avez échangé vos adresses ?


— Oui, tous les quatre.


— Jimmy aussi ?


— Jimmy aussi.


— Vous lui avez donné votre adresse ?


— Chacun de nous a donné son adresse aux autres.


— Est-ce qu’il vous a écrit ?


— Non.


— Savez-vous s’il a écrit à vos autres camarades ?


— Comment voulez-vous que je le sache ?


— Le lieutenant Tataglia assistait-il à la réunion ?


— Non. Même que ça nous a étonnés parce qu’il est en garnison à Fort
Lee et que la Virginie n’est pas tellement loin du New Jersey. Tanner, lui,
était venu exprès en avion de Californie.


— Comment connaissiez-vous son affectation ?


— Tataglia ? Ben, y avait un capitaine à la réunion, il
commandait la 1re section, et des gars sont allés lui causer.
Il nous a dit que Tataglia était commandant maintenant, à Fort Lee.


— À qui ce capitaine a-t-il raconté ça ?


— Je ne me rappelle plus qui était là à ce moment. Je crois qu’il y
avait moi et Jimmy et un autre gars du groupe, mais pas d’Alpha.


— Qui était cet homme, alors ?


— Un type de Bravo. Un des rares survivants. Deux hommes du groupe
se sont fait tuer le jour que Jimmy a été blessé et un troisième a été descendu
juste après Noël.


— Connaissez-vous le nom de celui qui était à la réunion ?


— Sûr que je l’connais ! C’était Danny Cortez. Il habite
Philadelphie.


— Est-ce qu’il vous a aussi donné son adresse ?


— Oui, je l’ai notée.


— Et à Jimmy, il l’a donnée ?


— J’en sais rien. J’étais pas tout le temps derrière lui.


— Mais vous êtes certain que Jimmy a pris les coordonnées de tous
les anciens d’Alpha ?


— Oui. On était tous ensemble, on bavardait et on s’est servis du
même crayon pour marquer les adresses.


— De quoi parliez-vous ?


— Je vous l’ai déjà dit, du bon vieux temps. On a traversé pas mal
d’épreuves ensemble.


— Quel genre d’épreuves ?


— Pas mal de bagarres, dans le bled et dans les bordels.


— Le « bled » ?


— Les villages dans la jungle, vous voyez ? Le bled, quoi.


— Et quel genre de bagarres ?


— Des assauts, la plupart du temps. On encerclait un village à la
nuit et on attaquait à l’aube, avant qu’ils ne laissent leurs bonnes femmes et
leurs bols de riz pour repartir dans la jungle. On détruisait tout ce qu’on
trouvait : les mines, le sucre, le poisson mariné, les armes
individuelles, tout le bordel.


— C’est pendant un assaut que Jimmy a été blessé ?


— Non, ça, c’était à Ala Moana. C’était une opération de grande
envergure. Tout le bataillon y était.


— Ça a été dur ?


— Ça n’a pas été une partie de plaisir. On a perdu beaucoup plus
d’hommes que l’ont dit les journaux. Ce qu’ils recensaient, c’était le nombre
de morts dans le camp ennemi, vous me suivez ? Ils se foutaient pas mal de
compter nos morts à nous.


— Jimmy s’entendait-il bien avec tous les hommes d’Alpha ?


— Ouais.


— Et avec ceux du groupe ?


— Ouais.


— Pensez-vous que l’un de ces hommes aurait pu souhaiter sa
mort ?


— Non.


— Et c’est la dernière fois que vous l’avez vu, c’est ça ? En
août ?


— La dernière fois, oui.


— Pouvez-vous me donner les adresses de ces hommes ? demanda
Hawes.


 


Encore le téléphone.


Le téléphone est un outil aussi
indispensable à un policier qu’une pince-monseigneur à un casseur. Ils
possédaient maintenant l’adresse de Rudy Tanner et d’un certain Danny Cortez,
qui avait appartenu au groupe Bravo.


Ils savaient également que l’on pouvait
joindre Karl Fiersen à Amsterdam par l’intermédiaire de l’American Express,
mais ce renseignement ne leur fut pas d’un grand secours, car même s’ils
réussissaient par miracle à retrouver son numéro de téléphone, la ville où ils
travaillaient ne se fendrait jamais d’une communication outre-Atlantique.


Les Renseignements téléphoniques leur
procurèrent les numéros de Tanner et de Cortez. Carella commença par le
premier. Le questionnaire était maintenant bien rodé et les réponses étaient
presque toujours les mêmes. On pédalait dans la semoule, mais il s’accrochait.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?


— En août. À la réunion des anciens.


— Vous a-t-il parlé de certains projets ?


— Quels projets ?


— Des projets pour lui et pour un ancien d’Alpha.


— D’Alpha ? Je ne vous suis pas.


— Il ne vous a pas demandé votre aide pour réaliser tel ou tel
projet ?


— Non.


— Vous a-t-il écrit après cette réunion ?


— Non.


— Mais vous avez échangé vos adresses ?


— Oui.


— Quand êtes-vous venu pour la dernière fois à Isola ?


— Au mois d’août. Quand je me suis rendu à la réunion, justement.


— Et vous n’y êtes pas revenu depuis ?


— Non.


— Bon. Merci.


Raccroche, relis tes notes et compare les
renseignements que tu as obtenus de Tanner avec ceux que tu tiens de Tataglia,
de Hopewell et de Poole. Réfléchis. Pose-toi des questions. Surtout sur les
cauchemars de Jimmy, qui, d’après son médecin, ont leur origine dans un viol
qui n’a jamais eu lieu. Note d’appeler le psychiatre de la police – comment il
s’appelle déjà, bon sang ? Et envisage l’hypothèse que ces meurtres n’ont
pas de mobile.


Il fut un temps où la plupart des
meurtres commençaient par des querelles de famille qui se résolvaient à la
hache ou au pistolet. Quand on retrouvait une dame morte sur le sol de la salle
de bains, on cherchait son mari. Quand on retrouvait un homme, les deux jambes
brisées et un poignard dans le cœur, on partait à la recherche du mari de sa
petite amie, en essayant de le retrouver en vitesse avant qu’il ne balance sa
femme du toit par-dessus le marché. C’était le bon temps. Il était rare de
tomber sur un meurtre préparé longtemps à l’avance : une femme qui voulait
se débarrasser de son mari élaborait un plan compliqué avec un poison extrait
d’un serpent venimeux d’Amérique du Sud, commençait à le mélanger au cognac que
le mari prenait tous les soirs, et le pauvre homme entrait en convulsions et
mourait six mois plus tard pendant que sa femme se payait du bon temps sur la
Riviera avec un gigolo de Copenhague. Mais c’était rarissime. Au bon vieux
temps, l’assassin moyen était une femme qui, rentrant chez elle, trouvait son
mari bourré une fois de plus, l’engueulait, se disait « et puis
merde ! » et allait chercher à la cuisine un pic à glace qu’elle lui
plongeait à seize reprises dans la gorge et dans la poitrine. Ça, c’était de
l’authentique, les gars. Si on voulait du bla-bla-bla, on pouvait toujours lire
les énigmes policières écrites par des dames vivant dans le Sussex. Des romans
à suspense aussi captivants que le bonnet de nuit en dentelle de tante Lucy.


Au bon vieux temps, on expédiait une
enquête en trois ou quatre heures tout au plus, entre le repas de midi et
l’apéritif du soir, pour ainsi dire. Et en général, ce n’était pas le majordome
qui avait fait le coup, ni même le tueur sadique de service, mais votre propre
frère, ou sa femme, ou l’oncle Tim de Nome, en Alaska. Aujourd’hui, c’était une
autre histoire. Dans un tiers des meurtres commis dans cette ville, la victime
et l’assassin ne se connaissaient même pas au moment du crime. C’étaient de
parfaits étrangers, enlacés dans l’ultime et intime obscénité des quelques
secondes nécessaires pour presser une détente ou plonger la lame d’un couteau.
Alors, pourquoi ne pas penser que Jimmy, Isabel et Hester avaient été victimes
d’une personne qu’ils ne connaissaient ni les uns ni les autres, d’un tordu qui
faisait une fixation sur les aveugles ? Pourquoi pas ? Il les
connaissait parce qu’il les croisait régulièrement dans leurs quartiers
respectifs, traînant les pieds, et que leur simple présence lui répugnait. Il
décidait alors de les liquider. Pourquoi pas ?


Peut-être.


Carella poussa un soupir. Il reprit le
téléphone et appela Danny Cortez à Philadelphie. D’après la pendule de la salle
des inspecteurs, il n’était pas loin de dix-sept heures trente. Avec un peu de
chance, Cortez serait déjà rentré chez lui. On décrocha à la troisième
sonnerie. C’était une voix de femme.


— Allô ? fit-elle.


Il crut percevoir dans cet unique mot un
accent espagnol, peut-être parce qu’il savait que le nom de famille de Danny
était Cortez.


— J’aimerais parler à Danny Cortez, s’il vous plaît, dit-il.


— Qui est à l’appareil ? demanda la femme avec un accent sur
lequel on ne pouvait pas se tromper, cette fois.


— Inspecteur Carella, 87e District à Isola.


— Qui ça ? demanda la femme.


— Police, dit-il.


— Police ? Que desea usted ?


— J’aimerais parler un instant à Danny Cortez. Qui est à
l’appareil ?


— Sa femme. Cual es su nombre ?


— Carella. Inspecteur Carella.


— Il vous connaît, mon mari ?


— Non. C’est un appel interurbain.


— Ah, interurbain, dit-elle. Un instant, por favor.


Carella attendit. Il entendit parler
espagnol à voix basse. Un silence. Puis quelqu’un prit le combiné.


— Allô ?


— Mr Cortez ?


— C’est moi.


— Inspecteur Carella, 87e District, Isola. Je vous
appelle à propos d’un meurtre sur lequel nous enquêtons.


— Un meurtre ?


— Oui. Sur la personne de James Harris. Il était dans l’armée avec
vous. Est-ce que vous vous souvenez de lui ?


— Oui, bien sûr. Vous dites qu’on l’a tué ?


— Oui. J’aimerais vous poser quelques questions.


— Allez-y.


— Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois, Mr Cortez ?


— Jimmy ? Au mois d’août. À la réunion des anciens de la
compagnie, dans le New Jersey.


— Et vous avez parlé avec lui ?


— Naturellement.


— De quoi ?


— Oh ! d’un tas de choses. On était dans le même groupe, vous
comprenez. Il faisait partie d’Alpha et moi de Bravo. C’est Bravo qui est venu
à la rescousse d’Alpha le jour où il a été blessé. Ils s’étaient fait
encercler.


— Vous étiez amis, tous les deux ?


— Bah… comme ça. On était dans la même guitoune. Alpha et Bravo,
mais…


— La même quoi ?


— Guitoune.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Une guitoune ? Vous savez bien ce que c’est.


— Non.


— C’était là où on dormait. Dans le camp de base. On était huit sous
une guitoune, les sous-off’ avaient une piaule individuelle.


— C’était une sorte de baraque en préfabriqué ou quelque chose du
même genre ?


— Eh bien, ça ressemblait plus à une tente, vous savez, avec des
armatures en bois et le haut en tissu. La nôtre avait un toit en tôle, mais
toutes n’étaient pas comme ça.


— Et vous viviez à huit sous cette tente, c’est ça ?


— Oui, quatre types d’Alpha et quatre de Bravo. Les sous-officiers
étaient sous une autre guitoune. Ce que je voulais dire, c’est que les gars
d’Alpha étaient plus proches les uns des autres que des gars de Bravo, même si
on faisait tous partie du même groupe. C’est parce qu’une troupe de choc est
très soudée, vous comprenez. Votre vie dépend des gars de votre troupe, vous
voyez ce que je veux dire ? On traverse beaucoup d’épreuves ensemble. Les
gars de Bravo en traversaient beaucoup ensemble, et pareil pour Alpha, mais
chacun de son côté, vous comprenez ? Même si on faisait tous partie du
même groupe.


— Je comprends, oui, fit Carella. Et quelles épreuves ont subies les
gars d’Alpha ?


— Oh, des tas. Je veux dire, au combat, et puis aussi en dehors de
la base, vous comprenez ? (Il baissa la voix.) Dans les bars, vous
voyez ? Et avec les putes, vous voyez ?


— Et vous avez participé aux mêmes combats ?


— Oui, des ratissages. Et l’opération Ala Moana. Une grosse
opération, celle-là. C’était après la mort du lieutenant.


— Le lieutenant Blake ?


— Oui, le lieutenant Blake.


— Alpha a été pris à partie mais pas Bravo, n’est-ce pas ?


— C’est-à-dire que nous étions en train de prendre position sur la
colline. On a envoyé en reconnaissance une patrouille qui nous a signalé par
radio qu’elle avait repéré une douzaine de bunkers et de tunnels en haut de la
colline. On faisait une sortie pour investir la base ennemie.


— Vous voulez dire que le groupe de choc Bravo faisait une
sortie ?


— Ouais. Alpha était en repos.


— En repos ?


— Ouais. On avait eu des combats très durs pendant tout le mois.
Alpha était basé au pied de la colline, là où le lieutenant avait installé son
P.C. À côté d’un bosquet de bambous.


— Un P.C., dit Carella.


— Ouais. Enfin, pas vraiment. Je veux dire, il n’y avait pas de
cabanes ou de tentes ou quoi ou qu’est-ce. Un P.C., c’est là où est l’officier
qui commande. C’est de là qu’il dirige l’action, vous me suivez ?


— Hm, hm. Et c’est à cet endroit qu’il a été tué ? En bas avec
Alpha ?


— Ouais. Enfin, pas exactement. Voilà ce qui s’est passé :
Alpha était au pied de l’éminence avec l’adjudant…


— Tataglia ?


— Ouais, Johnny Tataglia. Bravo grimpait la colline en direction du
camp retranché ennemi. Le lieutenant est redescendu pour voir où étaient les
autres. Il voulait qu’Alpha couvre nos arrières, vous me suivez ?


— Oui.


— C’est alors que les mortiers ont donné. Ces salopards visaient le
bosquet de bambous et ils ont foutu la merde.


— C’est comme ça que le lieutenant a été tué ?


— Ouais. Il a dû être touché par un éclat. Ça a été terrible. Alpha
s’est mis à couvert quand l’attaque a commencé et ils n’ont pas pu aller
chercher le lieutenant à temps.


— Que voulez-vous dire ?


— Vous savez, dans cette guerre-là, il fallait aller chercher les
morts et les blessés. Sinon, l’ennemi les embarquait et les découpait en petits
morceaux.


— Et c’est ce qui s’est passé pour le lieutenant Blake ?


— Oui. Il a dû être touché au moment où il redescendait la colline.
Les gars d’Alpha nous ont dit par la suite qu’ils n’avaient pas pu aller le
récupérer à cause des tirs de mortier. Ils ont vu les Viets disparaître avec
lui dans la jungle. Ils l’ont retrouvé plus tard dans une fosse béante. En
pièces détachées. C’était leur technique.


— Hm.


— Ils faisaient ça à la baïonnette.


— Hm, hm.


— Alors, vous comprenez, dans des conditions aussi épouvantables, on
se serre les coudes, dans le groupe.


— Oui, je comprends. Ces événements ont eu lieu le 3 décembre,
n’est-ce pas ?


— Ça, je ne peux pas l’affirmer. Nous n’étions même pas là, nous
autres. On avait ordre d’investir la cache. Une cache importante, d’ailleurs.
Il y a des choses qui comptent, quand on est dans le coup. Mais si on n’est pas
sur place, c’est juste un jour comme un autre. Alors, je serais bien incapable
de vous dire si le lieutenant a été tué le 3, le 4 ou le 5. Pour moi, c’était
un jour comme les autres. On avait ordre d’anéantir le camp ennemi. J’étais pas
en danger. On n’a pas eu affaire aux mortiers. On les entendait, c’est tout.
Vous avez déjà essuyé une attaque de mortier ? Ça fait un sacré boucan,
même de loin.


— Hm. Mr Cortez, lors de cette réunion d’anciens,
Jimmy vous a-t-il parlé d’un projet qu’il avait en tête ?


— Un projet ? Non. On a causé du passé, du Viêt-nam. Un projet
de quel ordre ?


— Pour gagner de l’argent.


— Eh bien, j’aurais bien aimé qu’il m’en parle ! s’esclaffa
Cortez. Je cracherais pas sur un peu de fric.


— Savez-vous s’il a parlé d’un projet quelconque à quelqu’un
d’autre ?


— Non. Vous savez, aucun type présent à la réunion n’était tellement
plein aux as. Tout le monde se lamentait sur le sort qui nous était fait en
tant qu’anciens combattants. Si Jimmy avait un projet pour gagner de l’oseille,
j’aime autant vous dire qu’on aurait tous marché avec lui comme un seul homme.
(Cortez rit encore.) Dans la mesure où ça ne nous aurait rien coûté.


— Mais vous n’avez pas connaissance d’un projet de cette
nature ?


— Non.


— Avez-vous donné votre adresse à Jimmy ?


— Oui.


— Vous a-t-il écrit par la suite ?


— Non.


— Vous a-t-il téléphoné ou a-t-il essayé de vous contacter d’une
manière ou d’une autre ?


— Non.


— Hm… bon. (Carella poussa un soupir.) Je vous remercie bien, Mr Cortez.
Et je vous suis très reconnaissant de m’avoir consacré un peu de votre temps.


— Je vous souhaite bonne chance, dit Cortez en raccrochant.


 


Le sergent Dave Murchison tourna la tête
vers l’escalier de fer que Carella était en train de descendre. À côté, dans la
salle de repos, deux agents buvaient du café. Ils avaient ôté leurs tuniques et
étaient en bretelles. L’un d’eux en avait raconté une bien bonne à son collègue
et les deux hommes s’esclaffaient.


Après avoir jeté un bref coup d’œil à la
porte ouverte, Carella s’approcha de Murchison.


— Je rentre chez moi, Dave, lui annonça-t-il.


— Et le chien ?


— Hein ? Oh merde ! Je l’avais complètement oublié,
celui-là ! Est-ce qu’on est allé le chercher ?


— Il est dans une cellule, en bas. Qu’est-ce que tu veux en
faire ?


— Je n’en sais rien. J’ai bien envie de le rendre à la mère de
Harris.


— Quand ça ? Ecoute, Steve, le règlement interdit la présence
d’animaux dans les locaux.


— Miscolo a bien un chat dans son bureau.


— Ce n’est pas la même chose. Il ne le garde pas dans une cellule.


— Tu veux que je l’installe au secrétariat ?


— Il boufferait le chat de Miscolo. C’est un gros chien. Steve. Tu
l’as vu, non ?


— Pas si gros que ça. C’est un labrador de taille moyenne.


— Un labrador de taille moyenne, c’est un gros chien. À mon avis, il
pèse dans les quarante kilos. Et en plus, il refuse de manger.


— Ecoute, je l’emmènerai chez la mère de Harris dans la matinée.
N’importe comment, il faut que je passe la voir.


— J’espère pour toi que le capitaine Frick n’aura pas l’idée de
descendre inspecter les cellules. S’il y trouve un clebs, il aura une attaque.


— Tu n’auras qu’à lui dire que c’est un génie du déguisement.


— Hein ?


— Dis-lui que c’est un malfaiteur déguisé en chien.


— Ah, ah !


Le rire de Murchison était dépourvu de
gaieté.


— C’est entendu, je t’en débarrasse demain à la première heure. Je
suis crevé, Dave. Je n’ai qu’une envie : rentrer à la maison.


— Enfin, quelle heure est-il, bon sang ? demanda Murchison en
jetant un coup d’œil à l’horloge. Charlie Maynard m’a appelé il y a une heure
pour me dire qu’il serait un peu en retard. Il est censé me relever à quatre
heures moins le quart, il m’appelle à cinq heures moins le quart pour me dire
qu’il serait un peu en retard. Maintenant, il est six heures moins le quart et
il n’est toujours pas là. Quand il m’a appelé, je lui ai dit d’enfourcher
Tarzan et d’arriver ici en quatrième vitesse.


— Enfourcher Tarzan ? Qu’est-ce que tu veux dire ?


— Tarzan était le cheval de Ken Maynard, répondit Murchison.


— Non, c’était le cheval de Tom Mix.


— Non, c’était Tony, le cheval de Tom Mix.


— Alors à qui était Trigger ? demanda Carella.


— Je n’en sais rien. C’était peut-être le cheval de Buck Jones.


— De toute façon, Charlie Maynard et Ken Maynard, ça fait deux.


— Qu’est-ce que ça change ? dit Murchison. De toute façon, il a
deux heures de retard, oui ou non ?


Carella cligna des yeux, lança un
« bonsoir » à la ronde et sortit du poste de police. Le vent hurlait
dans la rue.


 


Le vent faisait claquer les pans du
manteau de l’aveugle qui se cramponnait de toutes ses forces à la laisse de son
berger allemand en poussant des jurons. Il était furieux à cause de ce sale
temps, et furieux d’avoir envie de pisser alors qu’il avait encore trois blocs
à parcourir pour rentrer chez lui. L’ennui, quand on tient un kiosque à
journaux, c’est qu’on est forcé d’aller à la cafétéria ou chez le libraire
chaque fois qu’on a envie de pisser. Les gens étaient chics, ils savaient bien
qu’on ne peut pas passer toute la journée, planté au coin de la rue sans avoir
besoin de pisser de temps en temps, mais il avait horreur de les embêter.


Il se demandait comment les astronautes
se débrouillaient. Est-ce qu’ils urinaient dans leurs combinaisons
spatiales ? Ou dans un tube ? Il aurait dû passer à la cafétéria
avant de rentrer chez lui. La librairie était déjà fermée, mais la cafétéria
était ouverte vingt-quatre heures sur vingt-quatre et le patron lui avait dit
qu’il pouvait sans problème utiliser les toilettes pour hommes en sous-sol.
Malgré tout, il ne pouvait pas y aller toutes les dix minutes en profitant de
l’amabilité de cet homme. Il essayait de limiter ces visites au déjeuner et
peut-être une fois dans l’après-midi. Il déjeunait toujours à la cafétéria pour
rester en bons termes avec le patron. Il n’allait que de temps en temps à la
librairie, quand cela le gênait de se rendre à la cafétéria. Néanmoins, à la
librairie, c’était autre chose, parce qu’il n’y faisait des achats que de temps
en temps, lorsqu’il voulait faire un cadeau à un ami voyant. Et puis, ils
vendaient des magazines, comme lui, et il craignait qu’ils ne pensent qu’il
leur faisait concurrence.


Bon Dieu ! Il avait une de ces
envies de pisser !


Soudain, le chien s’arrêta net.


— Qu’est-ce qu’il y a, Ralph ? (Le chien se mit à gronder.)
Ralph ? Qu’est-ce qui t’arrive, mon vieux ?


Comme il disait ces mots, une odeur
douceâtre monta aux narines de l’aveugle. Une odeur écœurante de produit
pharmaceutique… Du chloroforme, c’était du chloroforme. Le chien émit un
nouveau grondement. Un grondement d’attaque, sourd et guttural. Puis la laisse
échappa à la main de son maître et quelqu’un poussa un cri de douleur.
L’aveugle entendit un bruit de piétinement, un halètement rauque, le grognement
féroce du chien, puis les pas précipités de quelqu’un qui s’éloignait en courant
dans la nuit. Le chien aboyait. Il ne cessait plus d’aboyer.


— Tout beau ! Tout beau ! (L’aveugle chercha la laisse à
tâtons. Il la retrouva et caressa le crâne de son chien.) Ramène-moi à la
maison, mon vieux. À la maison, Ralph. À la maison.


Chez lui, il y avait le téléphone.


 


Il appela la police, non parce qu’il
croyait une seconde à une quelconque efficacité de la part des flics qui, dans
cette putain de ville, ne faisaient jamais rien, mais parce qu’il était ulcéré
par cette agression. L’agent qui se présenta chez lui le prit immédiatement de
très haut :


— Comment savez-vous qu’il s’agissait d’une agression, Mr Masler ?


L’homme s’appelait Eugene Maslen avec un
« n ». Il avait corrigé l’agent à deux reprises, mais l’autre
persistait à l’appeler « Masler ». Peut-être qu’il était dur
d’oreille. Il fit une nouvelle tentative.


— Je m’appelle Maslen, dit-il. Avec un « n ». Et je le
sais parce que mon chien n’aurait pas grondé comme ça s’il ne s’était pas senti
menacé.


— Hm, fit l’agent. (Il s’appelait McGrew et il travaillait pour le
41e District, dans le quartier des affaires situé dans le
centre ville, près du Commissariat central.) Et vous dites que vous avez décelé
une odeur de chloroforme ?


— Oui, c’était comme du chloroforme. Comme quand on m’a opéré des amygdales.


— Quel âge aviez-vous alors, Mr Masler ?


— Sept ans.


— Et vous vous souvenez de l’odeur du chloroforme ?


— Oui, parfaitement.


— Vous prétendez que quelqu’un a essayé de chloroformer votre
chien ?


— Je ne sais pas quelles étaient ses intentions. Je dis seulement
qu’une personne s’est approchée de nous avec du chloroforme, que le chien l’a
attaquée et qu’il l’a mordue.


— Ah ! Il l’a mordue. Comment le savez-vous ?


— Parce que j’ai entendu l’homme crier.


— Comment savez-vous que c’était un homme ?


— C’était un cri d’homme.


— Et qu’a-t-il crié ?


— Il a juste poussé un cri de douleur, mais je peux faire la
différence entre un cri d’homme et un cri de femme. C’était un cri d’homme.


— Il n’a pas la rage, votre chien ?


— Non, il a eu son vaccin pas plus tard que le mois dernier. La date
est inscrite sur la plaque de son collier.


McGrew songea qu’il devrait jeter un coup
d’œil à la plaque, mais ce chien avait déjà mordu une personne et il ne tenait
pas à être la deuxième.


— À quel endroit l’incident a-t-il eu lieu ?


— Sur Cherry Street, à trois blocs d’ici. Près de la Banque du
Commerce qui fait le coin.


— Vous saviez où vous étiez ?


— Oui. Exactement. Je suis peut-être aveugle, mais je ne suis pas
idiot.


— Hm, dit l’agent d’un ton volontairement dubitatif. Eh bien, on va
voir ça, Mr Masler. Si on trouve quelque chose, on vous
préviendra.


— Merci, fit l’aveugle, totalement convaincu que personne ne
s’occuperait de rien ni ne découvrirait quoi que ce soit.


Un autre agent attendait dans la
voiture-radio de patrouille. Ils avaient répondu comme il se doit à l’appel
leur signalant une agression et lorsqu’ils étaient arrivés devant l’immeuble de
Maslen, ils avaient décidé qu’il n’était pas nécessaire que tous deux montent
au quatrième étage. Le coéquipier de McGrew, qui s’appelait Kelly, dormait dans
la voiture lorsque McGrew ressortit de l’immeuble. McGrew tapota la vitre de la
voiture et Kelly se réveilla en sursaut. Il regarda d’abord à l’intérieur de la
voiture, puis par la vitre et aperçut McGrew qui l’observait, penché au-dessus
de lui. « Oh », fit-il, puis il ouvrit la portière du côté du
passager et McGrew s’installa.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Kelly.


— Va savoir ! Prends donc par Cherry, du côté de la Banque du
Commerce.


— La banque là-bas ?


— Ouais, celle-là.


McGrew décrocha le téléphone-radio de la
voiture. Il avait appelé le poste cinq minutes plus tôt pour signaler qu’il
arrivait chez Maslen. Il rappela pour dire qu’il reprenait sa ronde.


D’une cabine publique située à l’angle de
Cherry et de Laird, McGrew téléphona au poste de police et demanda qu’on lui
passe le bureau des inspecteurs. Ce fut un certain Underhill qui prit la
communication. L’agent lui fit part de l’appel et lui demanda s’il voulait
venir.


— Vous êtes sur les lieux ? s’enquit Underhill.


— Oui… enfin, ce qui est censé être les lieux.


— Jetez donc un coup d’œil et rappelez-moi.


— Pour chercher quoi ?


— Vous avez parlé de chloroforme, non ?


— Si.


— Alors, tâchez de voir si vous trouvez quelque chose d’imbibé de
chloroforme. Un chiffon, un tampon de ouate, je ne sais pas. Et surtout, ne
touchez à rien.


— O.K.


— Cherchez aussi des traces de sang puisque vous dites que le chien
a mordu l’agresseur.


— Enfin, c’est ce que dit l’aveugle.


— Bon, alors cherchez des traces de sang et si vous trouvez quoi que
ce soit, rappelez-moi. Est-ce que l’aveugle a été blessé ?


— Non.


— Et le chien ?


— Non plus.


— Il n’est pas enragé ?


— Non, il a été vacciné il y a un mois.


— Bon. Alors cherchez un peu dans le coin et si vous trouvez quelque
chose, rappelez-moi aussitôt.


McGrew retourna à sa voiture.


— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? voulut savoir Kelly.


— On jette un coup d’œil.


Kelly mit pied à terre, une torche
électrique à la main. Le faisceau lumineux balaya le trottoir, éclaira tour à
tour la boîte aux lettres, la cabine téléphonique et le réverbère avant de
remonter vers la façade de la banque.


— Hé ! Regarde ! Il y a du sang.


— Ouais, répondit McGrew. Je crois que je ferais mieux de rappeler
Underhill.


 


L’inspecteur George Underhill n’avait aucune
envie de quitter la salle des inspecteurs. Il avait du travail. Il devait
collationner les rapports qu’il avait rédigés sur une série de cambriolages de
débits de boissons de ce côté-ci de Chinatown. Et puis il faisait froid,
dehors. Il était né et avait grandi en Californie où il faisait toujours beau
et chaud, même si de mauvaises langues prétendent dans les chansons qu’il y
fait froid et humide. Cette ville, Underhill ne l’aimait pas. C’était San Diego
qu’il aimait. S’il était là, c’était parce que la mère de sa femme habitait
cette ville et que Mrs Underhill tenait à être près d’elle.
Underhill détestait presque autant sa belle-mère que cette ville. S’il n’avait
tenu qu’à Underhill, ce qui n’était pas le cas, il aurait bien aimé que cette
ville se détache du continent et parte à la dérive sur l’Atlantique, emportant
sa belle-mère loin d’ici. Tels étaient les sentiments d’Underhill vis-à-vis de
cette ville et vis-à-vis de sa belle-mère.


Seulement, cet ahuri de McGrew avait
trouvé des traces de sang sur le trottoir. Déduction logique : le chien
avait effectivement mordu quelqu’un. Quelqu’un qui se préparait à agresser
l’aveugle ? Ça, c’était une autre question. Personne n’avait été blessé,
pas plus l’aveugle que son chien. Même avec beaucoup d’imagination, il était
impossible de considérer l’incident comme une agression caractérisée. Et il
n’était même pas évident qu’on puisse parler de tentative d’agression. Alors, à
quoi bon aller jusqu’à l’angle de Cherry Street et de Laird Street en pleine
nuit par un temps pareil ?


Underhill ne savait pas que trois
aveugles avaient été assassinés depuis jeudi dernier, deux dans le 87e
et un autre dans le secteur Centre Est. La note de service diffusée par Carella
et demandant qu’on lui transmette toute information relative à des agressions
meurtrières, notamment sur des aveugles, se trouvait présentement sur le bureau
d’un certain inspecteur Ramon Jiminez, situé à deux mètres à peine de celui de
Underhill dans la salle des inspecteurs du 41e. Mais Underhill ne
l’avait pas vue. Ah ! S’il l’avait lue, il aurait immédiatement téléphoné
à Carella. Seulement, il ne s’agissait pas d’un homicide, ni même d’une
agression. À la rigueur d’une tentative d’agression. À moins que ce cabot n’ait
eu mauvais caractère et n’ait mordu un passant rien que pour le plaisir.


Toutefois, comme il était consciencieux,
Underhill appela la Direction de l’Assistance publique pour demander qu’on le
prévienne au cas où des gens mordus par des chiens auraient été soignés dans
les hôpitaux de la ville. Il ignorait où l’homme avait été mordu – à la jambe,
vraisemblablement – mais il s’abstint de préciser ce détail. L’idée lui vint
alors que si jamais un hôpital signalait qu’un patient était venu se faire
soigner pour une morsure, il n’aurait aucun moyen d’identifier le suspect,
faute d’un échantillon sanguin. Du coup, il appela le laboratoire de la police
et un technicien arriva à vingt heures quinze pour prélever des échantillons
hématologiques sur les lieux de l’agression présumée.


Carella ne savait rien de tout cela.


C’était une grande ville.
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Sophie Harris ne voulait pas du chien.


— Que voulez-vous que je fasse de cette bête ?
Chrissie est à l’école toute la journée et moi, je travaille. Je pourrais pas
m’en occuper. Et puis, un gros chien comme celui-là dans ce petit
logement ? C’est pas pensable.


— J’avais pensé que vous aimeriez le recueillir, insista Carella.


— C’est pas un chien qui me rendra mon Jimmy. Vous pouvez vous le
garder.


— Bon.


Carella regarda le chien. Personne ne
voulait de lui. Et lui non plus n’en voulait pas, crénom ! Le chien le
contemplait d’un œil torve. L’inspecteur avait ôté sa laisse mais Stanley
portait toujours son collier clouté auquel pendait toute une quincaillerie. Si
jamais il décidait de le garder, il faudrait jeter un coup d’œil à toutes ces
médailles, ces plaques et ces bidules qui se balançaient à son cou, rien que
pour savoir quels vaccins cet animal avait déjà reçus. Mais Carella ne voulait
pas de chien. D’ailleurs, il n’aimait pas les chiens. Et s’il avait le malheur
de ramener un cabot à la maison, Teddy en ferait une maladie.


— Vous êtes vraiment certaine que vous ne voulez pas le
prendre ? demanda-t-il à Sophie.


— Ça, pas question !


Son fils venait d’être enterré et elle
n’avait pas besoin d’un maudit clebs pour lui rappeler que Jimmy était parti
pour toujours, qu’il était enterré à côté de sa belle-fille qu’elle aimait
tant. Partis tous les deux… elle dut faire un effort sur elle-même pour ne pas
éclater en sanglots devant le policier. Elle avait encore du mal à maîtriser
les crises de larmes qui s’emparaient d’elle à tout moment.


— Tant pis. Il va falloir que je trouve quelqu’un. (À nouveau,
Carella observa le chien, qui lui rendit son regard.) Ce n’était d’ailleurs pas
la seule raison de ma visite, Mrs Harris. Vous m’avez dit que
Jimmy avait pris contact avec un ancien camarade de l’armée, vous vous
souvenez ?


— Oui.


— Et ce, afin qu’il l’aide éventuellement à mettre au point une
combine illégale.


— Oui.


— Et vous avez déclaré ne pas vous rappeler le nom de cet homme.


— C’est vrai.


— Si je vous cite des noms, est-ce que ça pourrait vous rafraîchir
la mémoire ?


— Peut-être.


— Eh bien, allons-y : Russell Poole. Votre fils a-t-il
téléphoné à Russell Poole ou lui a-t-il écrit ?


— Ce nom ne me dit rien.


— Rudy Tanner ?


— Non plus.


— John Tataglia ?


— Je me rappelle pas. C’est que j’ai pas la mémoire des noms, vous
savez.


— Robert Hopewell ?


— Je suis désolée, mais…


— Et Karl Fiersen ?


— Ces noms se ressemblent tous pour moi.


Carella réfléchit. Somme toute, peut-être
que Tanner avait une vague parenté phonétique avec Tataglia et que l’on pouvait
à la rigueur confondre Russell Poole et Robert Hopewell, mais aucune confusion
n’était possible avec Fiersen. Quant à Cortez…


— Cortez ? Danny Cortez ? reprit-il.


— Je me souviens pas. Excusez-moi.


— Votre fils a-t-il écrit à ce mystérieux individu ou lui a-t-il
téléphoné ?


— Il lui a écrit.


— Comment le savez-vous ?


— Il me l’a dit.


— Avez-vous vu la lettre ?


— Non.


— Savez-vous ce qu’il y avait dedans ?


— Non, Jimmy me l’a pas dit. Il m’a seulement expliqué qu’il avait
écrit à quelqu’un qui les aiderait à devenir riches, Isabel et lui.


— Vous a-t-il dit quelle somme il comptait gagner ainsi ?


— Non.


— Mrs Harris, à partir de quelle somme Jimmy se
serait-il considéré comme un homme riche ?


— J’en ai aucune idée.


— Et vous, Mrs Harris ? Que représente la
richesse pour vous ?


— Je serais la femme la plus riche du monde si je pouvais faire
revenir mon Jimmy et sa femme, répondit Sophie Harris en éclatant en sanglots.


 


Le chien ne broncha pas pendant tout le
trajet de retour. Assis sur la banquette arrière, il regardait par la vitre,
passionné par la circulation. Carella se demandait s’il ne devait pas le
conduire à la fourrière. Il repensa à ce que Maloney lui avait dit. Qu’on les
mettait dans un caisson où l’on faisait progressivement le vide. C’était comme
s’ils s’endormaient, avait ajouté Maloney, mais Carella était sceptique.
L’asphyxie lente ne devait pas ressembler tant que ça au sommeil du juste. Il
n’aimait pas les chiens et, celui-là, il ne le connaissait ni d’Eve ni d’Adam,
mais il n’était pas chaud pour le déposer à la fourrière.


Il se gara dans Dutchman’s Row. Au moment
où il fermait la portière, le chien le regarda. « T’en fais pas, mon
vieux », lui lança Carella avant de s’éloigner. Les rues étaient
encombrées de voitures et de piétons. Au coin de la rue, un agent de la
circulation bavardait avec une fille aux cheveux noirs en minijupe, veste en
fourrure synthétique et bottes de cuir. Elle avait l’air d’une tapineuse.
L’agent parlait à cette fille, qui était peut-être une tapineuse, lui souriait
et bombait le torse pendant que les klaxons se déchaînaient, que l’exaspération
montait et que la circulation refluait du tunnel du port. Carella frôla un taxi
qui avait commencé à slalomer au milieu de l’embouteillage. Le taxi faillit
l’emboutir. Le conducteur baissa sa vitre et hurla :


— T’es fatigué de vivre, mon pote ?


Il trouva l’immeuble de Prestige Novelty
de l’autre côté de la rue, à environ quatre blocs du coin où se tenait l’agent.
Quelqu’un avait renversé de l’eau sur le trottoir juste devant l’entrée et
l’eau avait gelé, formant une mince croûte de glace des plus dangereuses.
Carella leva machinalement les yeux vers la façade de l’immeuble pour voir s’il
y avait des laveurs de carreaux sur les échafaudages qui la recouvraient. Rien
ni personne en vue. Il se demanda d’où provenait l’eau répandue. Mystère.
Toujours des mystères. Il contourna la flaque d’eau gelée et poussa la porte à
tambour.


Il repéra le nom de Prestige Novelty sur
le panneau de l’entrée. Ils étaient au cinquième, porte 501. Carella prit
l’ascenseur. La raison sociale s’étalait en lettres d’or sur la vitre dépolie.
Jusque-là, tout allait bien. Brillant travail de déduction : trouver un
bureau après avoir consulté le tableau indicateur dans l’entrée de l’immeuble.
Il aurait sûrement une promotion avant un mois.


Il ouvrit la porte, geste qui dénotait
une grande intelligence et une motricité parfaite : on prend dans la main
droite la poignée de la porte, on lui imprime un mouvement de rotation et on
pousse ladite porte. Il se retrouva dans un hall d’accueil minuscule sur les
murs duquel se juxtaposaient toutes les variantes du vert bilieux. Face à la
porte, deux panneaux en verre coulissants. Derrière ces panneaux, un comptoir
où était assise une jeune femme brune d’une trentaine d’années. C’était
probablement Jennie D’Amato, la fille qu’il avait eue au téléphone vendredi
soir. Il s’approcha d’elle et l’un des panneaux s’ouvrit en coulissant.


— Inspecteur Carella, se présenta-t-il. Je voudrais parler à Mr Preston.


— Oh ! fit la jeune femme.


— Vous êtes Miss D’Amato ?


— Oui.


— Mr Preston est-il là ?


— Je vais voir.


Elle décrocha son téléphone et pressa un
bouton. Le panneau se referma. Il l’entendit parler derrière la vitre.


— Mr Preston ? L’inspecteur Carella désire vous
voir… entendu, monsieur. (Elle raccrocha. Le panneau s’ouvrit de nouveau et
elle désigna une porte sur la droite.) C’est par là, dit-elle à Carella.


Carella se dirigea vers la porte, saisit
la poignée, attendit le grésillement de la sonnerie qui déclenchait l’ouverture
de la porte et entra dans le bureau. La pièce était essentiellement meublée
d’une table et d’armoires de classement. Une personne de sexe féminin et
d’aspect chevalin était plongée dans des registres. C’était sûrement Miss
Houlihan. Elle ne releva pas la tête.


— La porte du fond, cria Jennie à Carella. Il vous attend.


— Merci.


Carella frappa à la porte.


— Entrez, dit Preston.


Il était assis derrière un imposant
bureau de bois verni. Derrière lui, des livres en cuir d’aspect ancien et
poussiéreux s’alignaient dans une bibliothèque. Il portait un complet à rayures
foncé, une chemise blanche et une cravate aux coloris fanés. La dernière fois
que Carella l’avait vu, il était en peignoir. Aujourd’hui, il était plus
élégant. Avec sa tête massive, sa frange blanche et ses yeux bleus au regard
vif et interrogateur sous la broussaille de ses sourcils, il faisait un peu
penser à un notaire sorti des Grandes Espérances. Il se leva, serra la
main de l’inspecteur et lui demanda immédiatement s’il y avait du nouveau.


— Non, rien, répondit Carella. J’aimerais seulement vous poser
encore quelques questions, si vous n’y voyez pas d’inconvénient.


— Bien sûr. L’autre femme qui a été tuée…


— Vous êtes au courant ? l’interrompit Carella.


— Oui, c’était dans les journaux. Sa mort a-t-elle un rapport avec
celle d’Isabel ?


— Nous ne le savons pas encore.


— Parce que s’il y a un lien… (Preston haussa les épaules.) Dans ce
cas, il est évident que vous avez affaire à un maniaque, n’est-ce pas ?


— C’est possible, Mr Preston. Je présume que, compte
tenu de vos relations, vous parliez librement, Isabel et vous ?


— En effet.


— Vous est-il arrivé de parler de vos mariages respectifs ?


— Oui.


— Nous avons quelques raisons de penser que Jimmy Harris a écrit à
un ancien camarade de régiment pour lui proposer une affaire… peut-être
illégale. Isabel y a-t-elle fait allusion devant vous ?


— Non.


— Elle n’a jamais évoqué une prise de contact entre Jimmy et l’un de
ses vieux copains de l’armée ?


— Non.


— Vous a-t-elle parlé de la réunion d’anciens combattants à laquelle
Jimmy a assisté au mois d’août ?


— Oui. En fait…


— En fait… ?


— Nous… nous avons passé quelques jours ensemble à cette occasion.


— Isabel et vous êtes partis ensemble quelques jours à cette
occasion ?


— Oui.


— Pendant que Jimmy était à cette réunion ?


— Oui.


— Vous a-t-elle dit s’il s’était passé quelque chose lors de cette
réunion ?


— Non.


— Jimmy lui a-t-il fait part d’un projet grâce auquel il comptait
faire fortune ?


— Elle ne m’a jamais rien dit de tel.


— Mr Preston, quand nous avons perquisitionné chez
les Harris, nous n’avons pas trouvé de documents tels qu’un journal intime qui
aurait appartenu à Isabel…


— Elle était aveugle.


— Je le sais bien, mais les aveugles écrivent en braille et il y en
a sûrement qui tiennent des journaux intimes. Isabel vous a-t-elle laissé
entendre qu’elle en tenait un ?


— Non.


— Où travaillait-elle ?


— Ici, vous voulez dire ?


— Oui.


— Dans la salle du courrier.


— Où est-ce ?


— Pourquoi cette question ?


— Parce que, si elle tenait un journal, elle le laissait peut-être
au bureau pour que son mari ne tombe pas dessus.


— Franchement, je ne crois pas qu’elle en tenait un.


— Mais vous n’en êtes pas sûr.


— Non, je ne peux pas en être sûr, évidemment, mais elle m’en aurait
parlé. Et elle ne l’a jamais fait.


— J’aimerais examiner son bureau.


— Je… je ne vois pas ce que…


— Quel est le problème, Mr Preston ?


— Il n’y a pas de problème. Simplement, vous perdez votre temps.


— Permettez-moi d’en être seul juge.


— Oui, mais…


— Qu’y a-t-il, Mr Preston ?


— Rien.


— Voudriez-vous m’indiquer où se trouve la salle du courrier, je
vous prie ?


Preston se leva en poussant un soupir.
« Par ici », dit-il en se dirigeant vers la porte et en l’ouvrant.
Carella lui emboîta le pas. La porte de la salle du courrier était à côté du
bureau de Miss Houlihan. Cette fois-ci, elle leva la tête quand les deux hommes
passèrent devant elle. Son expression était vaguement goguenarde. Preston
ouvrit la porte comme si c’était celle d’une chambre forte. Une jeune fille
travaillait dans la pièce sans fenêtre. Des catalogues étaient empilés par
terre à côté d’elle. Elle les glissait mécaniquement dans des enveloppes.


— Veuillez nous laisser, Beth, lui dit Preston.


La jeune fille sortit. Preston referma la
porte. Carella prit l’un des catalogues. Distraitement, parce qu’il n’était pas
venu ici pour passer en revue des publicités pour cendriers, salières,
poivrières, ménagères, dessous de carafe et autres accessoires.


La couverture de la brochure était
décorée d’un dessin au trait représentant un homme et une femme qui
s’embrassaient. Au-dessus de la tête de la femme courait la légende en
cursives : Accessoires conjugaux pour amoureux. À l’extrême droite,
sous le mot « amoureux », le nom et l’adresse de la société Preston
se lisaient dans un cartouche en forme de cœur. Dans le coin inférieur gauche
était imprimé en très petits caractères : publicité de nature
érotique réservée aux ADULTES – La publicité de ce catalogue est définie comme
érotique aux termes des nouvelles lois postales en vigueur. Cette législation
interdit de placer des annonces publicitaires érotiques sous les yeux des
mineurs et des personnes qui ne désirent pas recevoir de telles publicités. En
conséquence, si vous avez moins de vingt et un ans ou si vous ne souhaitez pas
avoir connaissance de publicités érotiques, N’ouvrez pas ce
catalogue. Nous vous serions
obligés d’avoir l’amabilité de nous prévenir afin que nous puissions rayer
votre nom de nos listes.


— C’est parfaitement explicite, commenta Carella.


— C’est conforme à la loi.


— Je n’en doute pas.


Et comme il avait largement plus de vingt
et un ans et qu’il ne demandait pas mieux que de jeter les yeux sur un spécimen
de publicité érotique, il ouvrit le fascicule.


Les articles présentés étaient aussi
nombreux que variés.


Il y avait un vibromasseur à pile,
disponible en teinte ivoire ou tabac. On pouvait admirer à la page suivante
tout un assortiment de balles stimulantes télécommandées ou non. La brochure
vantait également une série de potions magiques, depuis les astringents et les
stimulants jusqu’aux excitants, sans oublier les adjuvants plus exotiques
portant les noms de Poudre Cunnilingue, Capsule Erectos et Jungle d’Amour. On
proposait une poupée gonflable grandeur nature avec seins et poche vaginale, la
blonde nue au prix de trente-deux dollars cinquante, la blonde avec lingerie au
prix de trente-sept dollars cinquante, les brunes étant un peu moins chères.
Aucune rousse n’était proposée. Il y avait deux godemichés vibratoires et, plus
loin, un accessoire décrit comme compagnon conjugal portatif garanti d’une
solidité à toute épreuve et agrémenté d’une pilosité que l’on eût jurée
véritable ; il était présenté dans un élégant coffret-cadeau et ne valait
que dix-sept dollars vingt-cinq. Il y avait aussi un vagin autosuceur dit
substitut marital pour homme, qui fonctionnait branché sur un allume-cigares de
voiture.


La liste s’allongeait indéfiniment,
proposant page après page des instruments prothétiques d’extension, des
appareils électriques destinés à produire des vibrations sensuelles, des cartes
représentant des actes sexuels entre hommes et femmes ou entre femmes, des
bandes à huit pistes présentant des spectacles pornos live, un matelas
pneumatique couvert de seins en mousse, un bracelet-montre sur le cadran duquel
des positions sexuelles remplaçaient les chiffres, un dictionnaire sexuel avec
des photos en couleur et, last but not least dans l’inventivité, un
rouge à lèvres en forme de pénis, décrit comme « un cadeau du meilleur
goût pour une femme ».


Carella referma la brochure.


— Et c’est ça qu’Isabel Harris expédiait ?


— Elle était aveugle. Comment aurait-elle pu être choquée ?
rétorqua Preston.


Carella eut soudain l’impression qu’il
pourrait s’enfoncer pour toujours dans l’obscure jungle de cette ville sans
jamais parvenir à une clairière où brillerait le soleil. Il resta quelques
instants à dévisager Preston avant de se mettre à fouiller le bureau qui avait
été celui d’Isabel. Il ne trouva ni journal intime ni carnet. En fait, il ne
trouva rien, strictement rien. Avant de partir, il alla se laver les mains dans
les toilettes.


C’était le mardi d’avant Thanksgiving, à
midi dix. Ils étaient quatre dans le bureau du lieutenant Byrnes :
Carella, Hawes, Meyer et le lieutenant en personne. Ils dévoraient les
sandwichs que Hawes avait fait monter une demi-heure auparavant en buvant du
café préparé par Miscolo au secrétariat.


Byrnes était un homme fort qui donnait l’impression
d’être toujours à l’étroit dans ses vêtements : gilet béant sur un torse
en forme de baril, veston aux épaules tendues à craquer, cravate de travers et
col dégrafé, sans doute pour donner un peu d’espace vital à son cou taurin. Ses
cheveux avaient la couleur grise de la neige urbaine et ses yeux bleus l’éclat
du silex. Au 87e, on l’appelait « Pete » ou
« lieutenant ». Oui, il était bien le lieutenant, le patron de
l’équipe de seize inspecteurs de la brigade qui n’avait de comptes à rendre
qu’au capitaine John Marshall Frick, théoriquement maître absolu de la boutique
mais qui, en pratique, laissait une autonomie quasi totale au lieutenant et à
ses hommes. Byrnes avait lu les rapports de Carella, de Meyer et de Hawes. Et
il voulait maintenant faire le point pour savoir de quoi il retournait. De tous
les forfaits qui étaient perpétrés dans cette ville, il y en avait en
particulier quatre qu’il ne digérait pas : l’homicide était sa bête noire,
immédiatement suivi de l’incendie volontaire, encore que ce crime fût
relativement rare. Le viol arrivait en troisième position, juste avant le
trafic de drogue. Pour Byrnes, égorger des aveugles équivalait à étrangler
d’innocents nouveau-nés. La façon dont se déroulait l’enquête ne le
satisfaisait guère. À vrai dire, ce matin-là, il était d’assez mauvaise humeur.
Et imprévisible. Ses interlocuteurs le sentaient et ils marchaient sur des
œufs, tels des cambrioleurs dans un appartement occupé.


— Je me demande pourquoi tu perds ton temps avec des histoires qui remontent
à la guerre, bougonnait-il.


— Cet homme avait des cauchemars, Pete… commença Carella.


— Moi aussi, je fais des cauchemars. Et alors ?


— En outre, il avait pris contact avec l’un de ses anciens camarades
de régiment pour mener à bien le projet qu’il mijotait.


— Ça, c’est sa mère qui le prétend.


— Elle me fait l’effet d’être un témoin sérieux.


— Témoin de quoi ? Elle n’a pas vu la lettre qu’il est censé
avoir envoyée à ce copain.


— Mais il lui en a parlé.


— Il lui a dit qu’il avait écrit à un de ses potes ?


— Et il lui a également dit son nom.


— Seulement, elle ne se le rappelle pas.


— C’est vrai.


— Alors à quoi sert ce témoignage, bon Dieu ? (Byrnes porta sa
tasse à ses lèvres mais la reposa aussitôt sur son bureau. Cette saloperie de
café était froid !) Il a pu écrire à n’importe quel type du groupe Alpha.
Tu dis qu’il connaissait leurs adresses ?


— Oui, il les a notées à leur réunion.


— Et d’abord, qu’est-ce que cette lettre a à voir avec son
assassinat ? J’en reviens à ma question : pourquoi perds-tu ton temps
avec ces histoires de guerre ?


— À cause de ses cauchemars, répondit Carella avec un haussement
d’épaules.


Meyer voulut intervenir :


— Il part de l’hypothèse selon laquelle…


— Est-ce qu’il bégaie ? s’enquit Byrnes.


— Pardon ?


— Est-ce que l’inspecteur Carella bégaie ?


— Non, lieutenant, mais…


— Eh bien, laisse-le m’exposer lui-même ses hypothèses.


— Je ne sais pas quelles sont mes hypothèses, reprit Carella, mais
ça me chiffonne que Jimmy Harris se soit souvenu d’un viol qui n’a pas eu lieu.


— Qui n’a pas eu lieu à condition d’ajouter foi à la déposition de
la fille.


— Je la crois.


— Moi aussi, renchérit Meyer.


— Quel rapport avec les meurtres ? s’obstina Byrnes. Le type a
été assassiné, sa femme a été assassinée, une autre bonne femme a été assassinée.


— Je ne pense pas que ces trois assassinats soient liés. Les deux
premiers le sont, oui, mais je ne vois pas de dénominateur commun avec…


— Le meurtrier aurait simplement choisi une autre victime au hasard,
c’est ça que tu es en train de me dire ?


— Non, pas au hasard. Enfin, si, en un sens, dans la mesure où ça
aurait pu tomber sur n’importe qui. Mais la troisième victime devait être
aveugle. Notre client a délibérément jeté son dévolu sur une autre personne
aveugle.


Hawes, qui, jusque-là, avait gardé le
silence, prit soudain la parole. Il le fit sur un ton réservé parce qu’il
n’était pas vraiment dans le coup sur cette affaire et qu’il ne tenait pas à
faire de vagues. Le lieutenant en faisait déjà suffisamment comme ça.


— C’est peut-être un écran de fumée, Pete, suggéra-t-il.


— Personne ne serait con à ce point.


— Il n’est pas indispensable d’être intelligent pour tuer des gens,
objecta Meyer.


— Non, mais il faut être débile pour faire une nouvelle victime dans
l’espoir de brouiller les pistes.


— Revenons-en au seul élément dont nous disposons, dit Carella.


— À savoir ?


— Jimmy a écrit à un ancien camarade de régiment au sujet d’un
projet sur lequel il comptait pour gagner un gros paquet vite fait.


— Continue.


— Sa mère pense qu’il s’agissait d’une combine illégale.


— Quel genre de combine ?


— Ce n’est qu’une supposition, mais elle a l’impression que Jimmy
avait besoin d’un associé qui sache se servir d’une arme à feu.


Admettons qu’il ait écrit à la personne
en question après la réunion du mois d’août.


— Pourquoi après ?


— Parce qu’avant il n’avait aucune adresse.


— Pourquoi, pendant cette réunion, ne lui a-t-il pas tout bêtement
demandé : « Ecoute, je veux mettre en l’air un débit de boissons.
Est-ce que ça te dit ? »


— Peut-être que l’idée ne lui est venue qu’après la réunion, fit
Meyer.


— Et qu’il a écrit au type en septembre, ajouta Hawes.


— Admettons encore que le gusse ait accepté de marcher avec Jimmy et
qu’il lui ait écrit ou téléphoné pour lui dire : « Banco ! On se
braque une banque. »


— Bon, laissa tomber Byrnes.


— Bon. Alors, ils se farcissent leur banque, leur débit de boissons,
leur station-service ou ce que vous voudrez…


— Oui ?


— … et Jimmy planque le butin chez lui.


— Dans le bac à fleurs du balcon, expliqua Meyer.


— Et il ne dit pas à son complice où il l’a caché, dit Hawes.


— Alors, son associé le suit quand il rentre, l’autre jeudi. Il
essaie de le faire parler mais Jimmy se tait.


— Le complice lui tranche la gorge et se met à la recherche du
magot…


— Il met l’appartement sens dessus dessous…


— Dégoté l’oseille…


— Tue Isabel…


— Et Hester Mathieson le lendemain…


— Pour faire croire qu’il s’agit d’un maniaque qui en veut aux
aveugles.


— Qu’est-ce que vous en pensez, Pete ? demanda Carella au
lieutenant.


— Quel merdier !


 


Manfred Leider, le psychologue de la
police, avait pour mission essentielle de voler au secours des membres du
personnel qui avaient des problèmes que les aides conjugales du type de celles
proposées par Prestige Novelty étaient incapables de résoudre. Il arrivait
parfois qu’un officier de police vienne le trouver pour se documenter sur tel
ou tel comportement criminel. Il avait déjà eu affaire à des inspecteurs comme
Carella. Il jugeait ce dernier sincère, mais un peu limité. Même les enquêteurs
les plus brillants n’avaient la plupart du temps qu’une notion sommaire des
techniques complexes de la psychiatrie.


Celui-ci voulait des renseignements sur
les rêves. Par où commencer ? Par le B-A BA du freudisme ?


— Que voulez-vous savoir au juste ?


Ils étaient assis dans le bureau de
Leider, au quarantième étage du Commissariat central, dans High Street, en
plein centre ville. À cet endroit, l’île se rétrécissait, si bien que l’on
voyait par les fenêtres du bureau les deux fleuves qui bordaient la ville. Il
faisait froid et il n’y avait pas le moindre nuage dans le ciel bleu. On
pouvait voir à des kilomètres à la ronde et même distinguer à l’horizon le
paysage de l’Etat voisin.


— J’enquête sur un homicide dont la victime avait des cauchemars,
expliqua Carella.


— Hm, fit Leider.


C’était un homme d’une cinquantaine
d’années. Il arborait une barbe grisonnante qui, selon lui, lui donnait
l’allure d’un psychiatre. Dans cet Etat, un psychiatre devait faire quatre ans
d’études à l’Université, quatre ans d’école de médecine, quatre années
d’internat et deux années de pratique en clinique avant de passer les examens
oraux et écrits qui l’autoriseraient à exercer son métier. C’était pour cette
raison que les psychiatres réclamaient cinquante dollars de l’heure en échange
de leurs services.


Leider n’était qu’un psychologue.


Lorsqu’il avait commencé dans la
profession, même un garagiste pouvait accrocher une enseigne devant son garage
pour offrir ses services à titre de psychologue, quel que fût le sens que l’on
donnât à ce mot. Les temps avaient changé : aujourd’hui, les conditions
pour avoir le droit d’exercer étaient très strictes. Néanmoins, de nombreux
psychologues, parmi lesquels Leider, se sentaient en état d’infériorité en
présence d’un psychiatre ou – à Dieu ne plaise – cet être d’élite : un
psychanalyste. À un cocktail ou une soirée où d’aussi illustres personnages
étaient présents, Leider parlait fréquemment d’anesthésie en gant, d’eulalie et
de flexibilité cireuse, cela afin de montrer qu’il s’y connaissait. Le plus
amusant de l’histoire, c’est qu’il s’y connaissait vraiment. Leider aurait dû
aller voir un psychiatre. Un psychiatre l’aurait aidé à se débarrasser de son
complexe d’infériorité. Au lieu de quoi, il passait huit heures par jour dans
un bureau du Commissariat central, au cœur de la ville, à parler à des
policiers qui lui inspiraient un sentiment de supériorité.


— Quel genre de cauchemars ?


— C’était toujours le même.


— Un cauchemar récurrent, en quelque sorte ?


— Oui, dit Carella.


Leider lui inspirait un sentiment d’infériorité.
Il savait que « récurrent » était le mot qu’il cherchait, il l’avait
même eu sur le bout de la langue. Leider portait des lunettes à double foyer
derrière lesquelles ses yeux paraissaient énormes. Il venait probablement de
déjeuner car une miette était logée dans sa barbe.


— Pouvez-vous me dire quel était le contenu de ces rêves
récurrents ?


— Oui.


Et Carella relata à Leider le rêve de
Jimmy Harris :


 


C’est un peu avant Noël.


Le père et la mère de Jimmy sont en
train de décorer le sapin. Jimmy et quatre autres garçons les regardent faire,
assis par terre dans le salon. Le père leur demande de l’aider. Les garçons
refusent. La mère de Jimmy dit que ce n’est pas la peine qu’ils se dérangent
s’ils sont fatigués. Les ornements tombent de l’arbre. En s’écrasant au sol,
ils font un bruit qui surprend le père de Jimmy. Il perd l’équilibre et tombe
de l’escabeau. Il atterrit sur les éclats des ornements brisés et se coupe. Le
tapis est vert. Il s’imbibe de sang. La mère de Jimmy pleure. Elle remonte sa jupe,
révélant un pénis.


 


— Hm, fit Leider…


— Voilà son rêve.


— Hm, répéta Leider.


— Il a été analysé par un certain commandant Ralph Lemarre…


— Un médecin militaire ?


— Oui, un psychiatre.


— Un psychiatre… hm.


— Il avait l’air de penser que ce rêve était lié à un viol collectif
remontant à quelques années.


— Quand le patient s’est-il fait traiter ?


— Il y a dix ans.


— Dix ans… hm. Et quand ce viol a-t-il eu lieu ?


— Eh bien, justement, il n’y a pas eu de viol. Nous avons interrogé
la victime présumée. Elle est formelle, elle n’a jamais été violée.


— Elle vous a peut-être menti. Beaucoup de femmes violées…


— Non, elle disait la vérité.


— Comment le savez-vous ?


— Parce qu’elle nous a raconté ce qui s’est passé en réalité :
des rapports sexuels, mais sans violence.


— Expliquez-moi ça.


Et Carella raconta à Leider l’épisode, ce
jour de pluie où Roxanne et Jimmy, se trouvant seuls dans la cave, avaient fait
l’amour contre le pilier. Dehors, le tonnerre et les éclairs. Leur peur d’être
découverts et châtiés.


— Je me demande, poursuivit l’inspecteur, je me demande s’il n’est
pas possible que… ce genre de chose me dépasse, évidemment.


Voilà… Je voudrais savoir si cette scène
d’amour dans la cave n’a pas pu prendre un aspect différent dans l’esprit de
Jimmy, si elle ne s’est pas transformée en un viol imaginaire qui aurait pu
être à l’origine de ses cauchemars.


— Vous avez dit qu’ils avaient peur de représailles ?


— Oui. Si le chef de la bande avait appris ce qui s’était passé, ils
auraient été punis.


— Hm.


— Qu’en pensez-vous ?


— Le fait est qu’il y a une grande part de symbolisme sexuel dans ce
rêve, c’est évident. L’arbre est le symbole onirique de l’organe mâle et tout
instrument pointu représente le pénis. Les ornements brisés que l’on appelle
communément boules de Noël sembleraient être une référence aux testicules.
Quant au personnage qui se coupe, il peut figurer l’acte de la pénétration
sexuelle en soi.


— Alors, le rêve pourrait avoir été…


Leider ne se laissa pas interrompre.


— Et le souvenir, qui est une sorte de rêve, lui aussi, puisque vous
m’avez dit que le viol n’a pas eu lieu, conforte le matériel onirique en
utilisant un symbolisme sexuel différent pour répéter essentiellement la même
chose. Freud faisait appel à des activités rythmiques telles que la danse,
l’équitation ou l’alpinisme comme symboles de l’acte sexuel. Or, dans ce
souvenir déformé, le chef de la bande dansait avec sa petite amie, si j’ai bien
compris ?


— Oui, c’est exact.


— Plus tard, si je ne me trompe, la fille est transportée dans un
terrain vague envahi par les mauvaises herbes ?


— Oui…


— Revenons-en aux ornements brisés de l’arbre de Noël. Un vase, un
pot de fleurs, n’importe quel récipient similaire – et les ornements sphériques
qui leur ressemblent plus ou moins – symbolisent le sexe féminin. Leur bris
pourrait être un symbole de la perte de la virginité et l’hémorragie
normalement associée à la défloration. Savez-vous si la jeune fille était
vierge ?


— Non, je ne sais pas, mais j’en doute.


— Hm. (Leider ôta ses lunettes et se mit en devoir d’en essuyer les
verres. Ses yeux étaient bleu pâle. Il eut soudain l’air fatigué et beaucoup
plus vieux. Il remit ses lunettes et ses yeux agrandis semblèrent bondir dans
la pièce.) Et, bien sûr, nous avons là un élément de violence. Dans les rêves,
la violence est généralement interprétée comme la représentation de l’acte
sexuel.


— Pourtant, objecta Carella, je croyais que la fonction des rêves
était de masquer, de déguiser quelque chose.


— Oui, de dissimuler quelque chose à la censure du conscient.


Pour un freudien de stricte obédience.
Citation : « Les rêves sont déclenchés par des désirs sexuels pervers
et extravagants rendant nécessaire la censure par la distorsion du rêve »,
fin de citation.


— Hm, fit Carella.


— Hm. Mais cette interprétation relève d’un freudisme encore
balbutiant. Nous avons fait beaucoup de progrès depuis. Dans le cas qui nous
occupe, le patient, à mon avis, essayait à travers ses cauchemars récurrents de
maîtriser le traumatisme originel… de le désensibiliser, si vous voulez, en
recommençant incessamment à l’explorer.


— Mais quel traumatisme ?


— Ça, je l’ignore. Vous connaissez l’histoire du sujet. C’est à vous
de me le dire.


— Une blessure de guerre l’a rendu aveugle. Il me semble que cela
pourrait…


— C’est indiscutablement une expérience très traumatisante.


— Mais… non. Parce que… attendez ! Quand Jimmy a raconté le
viol au commandant Lemarre, il a dit que Dieu l’avait puni, lui, et pas les
autres. Qu’il y avait une relation de cause à effet entre le viol et sa cécité.


— Mais il n’y a pas eu de viol ce jour-là. Seulement un traumatisme.


— Oui. Et ce traumatisme n’a pas pu le rendre aveugle puisqu’il
attribue plus tard sa cécité à un événement qui s’est produit.


— Quoi, exactement ?


— Je n’en sais rien.


— Quand a-t-il été blessé ?


— Le 14 décembre.


— Avait-il été engagé avant cette date ?


— Oui. Son unité était au combat depuis le début du mois…


 


Pendant tout le mois, vous vous êtes
battus avec une autre bande…


Et méchamment !


Et, à ce moment-là, vous vous
reposiez ?


Ouais. Et puis Lloyd nous a dit de
monter.


 


— Qu’y a-t-il ? demanda Leider.


— Est-il possible que…


— Que quoi ?


— Je ne sais pas. Laissez-moi mettre un peu d’ordre dans tout ça,
s’il vous plaît.


— Prenez votre temps.


Carella avait la bouche sèche. Il
s’humecta les lèvres, hocha la tête et s’efforça de se remémorer ce qu’il avait
lu dans le rapport de Lemarre à l’hôpital – tandis que lui-même s’efforçait de
réprimer tout désir sexuel
vis-à-vis de Janet – et la conversation téléphonique avec Danny Cortez, la
veille.


 


On avait été durement engagés pendant
tout le mois. Alpha était en bas de la colline, là où le lieutenant avait
installé son P.C. à côté d’un bosquet de bambous… Bravo grimpait la colline en
direction du camp retranché ennemi. Le lieutenant est redescendu pour voir où
était Alpha… C’est alors que les mortiers ont donné. Les salopards visaient le
bosquet de bambous et ils ont foutu la merde.


 


C’était le 3 décembre, dix ans plus
tôt, le jour où le lieutenant Blake avait été tué par un éclat d’obus de
mortier.


 


Ça a été terrible. Alpha s’est mis à
couvert quand l’attaque a commencé et ils n’ont pas pu aller chercher le
lieutenant à temps… Dans cette guerre-là, il fallait aller chercher les morts
et les blessés. Sinon, l’ennemi les embarquait et les découpait en petits
morceaux… Les gars d’Alpha nous ont dit par la suite qu’ils n’avaient pas pu
aller le récupérer à cause des mortiers. Ils ont vu les Viets disparaître avec
lui dans la jungle. Ils l’ont retrouvé plus tard dans une fosse béante. En
pièces détachées… Ils faisaient ça à la baïonnette.


 


C’était Danny Cortez continuant de
broder sur le thème de la guerre de jungle. Et Jimmy Harris parlant d’un viol
qui n’avait pas eu lieu.


 


Lloyd nous a dit de monter… Les gars,
ils ont dit à Lloyd de pas faire chier. Et puis, ils se sont jetés sur lui. Ils
l’ont arraché à Roxanne. Le disque tournait. La batterie faisait un boucan pas
croyable.


 


(On les entendait, c’est tout, avait dit
Cortez. Avez-vous déjà subi une attaque de mortiers ? Ça fait un sacré
boucan, même de loin.)


 


Il y a un pilier au milieu de la
pièce, vous savez ? Un pilier en fer pour soutenir le plafond. Ils le
collent contre ce pilier. Moi, je sais pas ce qu’ils veulent lui faire, mais
c’est le président. Ça va leur coûter cher. Je leur dis : « Charriez
pas, les mecs ! C’est le président. » Mais ils… ils… ils ne
m’écoutent pas. Ils… ils le maintiennent contre l’arbre et maintenant, Roxanne
pleure. Elle pleure… Le pilier, je veux dire. Roxanne pleure. Ils se précipitent
sur elle. Elle se débat, elle veut pas mais ils y vont quand même, ils se la
farcissent tous, les uns après les autres… Ils l’ont emmenée dehors… parce
qu’elle saignait… parce qu’ils l’ont blessée en lui faisant ça.


 


(Ils ont vu les Viets disparaître avec
lui dans la jungle, avait dit Cortez. Ils l’ont retrouvé plus tard dans une
fosse béante. En pièces détachées. Ils faisaient ça à la baïonnette.)


 


— Qu’est-ce qu’il y a, Mr Carella ? s’enquit
encore Leider. Avez-vous trouvé quelque chose ?


 


Le chien était dans un petit bureau du
rez-de-chaussée attenant au garage de la police. Un agent en tenue avait promis
de s’occuper de lui pendant que Carella était dans les étages. L’agent se
faisait du souci. Il avait essayé de donner à manger au chien, mais celui-ci
avait refusé toute nourriture. Carella lui dit que c’était un chien d’aveugle.


L’agent regarda l’animal.


— Et alors ? Ce n’est pas une explication.


— Il est dressé à n’accepter de nourriture que de la main de son
maître.


— Et où il est, son maître ?


— Il est mort.


— Eh bien, le chien va crever, laissa philosophiquement tomber
l’agent en reprenant son magazine, laissant entendre par là qu’il se tamponnait
royalement des problèmes compliqués liés à la triste condition de la gent
canine.


Carella prit le chien par le collier et
le conduisit à la voiture. Il n’avait que faire d’un chien, surtout d’un chien
qui refusait de s’alimenter. Il le voyait maigrir, se décharner, devenir
l’ombre de lui-même. Et puis d’abord, est-ce que ce clébard avait eu toutes les
piqûres qu’un cador digne de ce nom doit avoir ? Non, il ne voulait pas de
chien, il ne voulait pas de chien atteint de cachexie, et encore moins de chien
enragé atteint de cachexie. L’idée lui vint alors de jeter un coup d’œil sur le
fouillis de médailles qui s’entrechoquaient au collier du chien.


Il y avait une plaque en cuivre avec le
numéro de licence de six chiffres délivré par la ville, à côté d’une médaille
en acier inoxydable au nom d’un certain Dr James Kopel, un
vétérinaire, vraisemblablement, certifiant que le chien avait été vacciné
contre la rage. En dessous, on lisait l’inscription : J’ai été vacciné
contre la rage, suivie de l’année et d’un numéro de quatre chiffres. Il y
en avait une autre sur laquelle était gravée la raison sociale de l’institut
pour aveugles. Sur une quatrième, on pouvait lire : J’appartiens à
James R. Harris. Suivaient l’adresse et le numéro de téléphone de
James Harris.


Enfin, il y avait une petite clé plate.


Carella ne comprit d’abord pas pourquoi
le chien portait une clé au cou, puis il vit le mot « Mosler » gravé
sur la clé, juste au-dessous du trou dans lequel était passé l’anneau de métal
qui pendait du collier.


C’était une clé de sécurité. Un peu de
terre séchée adhérait au trou auquel était passé l’anneau et Carella n’aurait
pas hésité à parier un an de salaire que cette clé avait été enterrée dans le
bac à fleurs de l’appartement de Harris. Il savait quelle était la banque de
l’aveugle grâce au livret de compte que Meyer et lui avaient trouvé lorsqu’ils
avaient perquisitionné l’appartement : c’était la First Fédéral, une
succursale sur Yates Avenue. C’était une clé de coffre.


Il savait aussi qu’il aurait besoin d’un
mandat pour ouvrir ce coffre, avec ou sans clé. Heureusement, il était
actuellement en plein centre ville. Or, les palais de justice municipal et
fédéral étaient situés à cinq blocs d’intervalle au plus. Il détacha la clé et
ramena le chien dans le bureau.


— Quoi, encore ? s’exclama l’agent.
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Sam Grossman téléphona à l’inspecteur
Underhill, du Quatre-Un, à deux heures passées.


— J’ai reçu le rapport hématologique, lui
annonça-t-il.


— Quel rapport hématologique ? demanda Underhill.


— Celui sur le sang prélevé sur le trottoir.


— Ah oui, fit Underhill.


Il avait complètement oublié ce rapport.
En réalité, il l’avait oublié presque aussitôt après avoir téléphoné au labo la
veille au soir.


Et voilà que Grossman s’amenait avec.
Underhill ne savait pas trop ce qu’il allait en faire, puisque aucun hôpital de
la ville n’avait signalé l’arrivée de blessés par morsure de chien.


— O.K., je vous écoute, fit Underhill en prenant un crayon.


— Primo, c’est du sang. Secundo, c’est bien du sang humain.


— De quel groupe ?


— Vous avez quand même de la chance : du groupe B.


— Pourquoi est-ce que j’ai de la chance ?


— Vous en auriez encore plus si c’était le groupe AB, parce qu’il
n’y a que trois à six pour cent de la population qui appartiennent à ce groupe.
Votre échantillon, lui, correspond à quinze pour cent.


— Et vous trouvez que j’ai de la chance ?


— Ç’aurait pu être le groupe O ou le groupe A, qui sont
les plus répandus.


— Bon. Merci beaucoup.


— Je ne peux rien faire d’autre pour vous être utile ?


— Non. À moins que vous ne connaissiez quelqu’un qui se soit fait
mordre par un chien.


— Ah ? Il s’agit d’une personne qui a été mordue ?


— Oui.


— Est-ce que le chien avait la rage ?


— Non.


— Comment pouvez-vous en être sûr ?


— Le propriétaire l’a dit à l’agent de patrouille.


— Parce que s’il a la rage…


— Non, c’est un chien d’aveugle, alors comment pourrait-il avoir la
rage ?


— Les chiens d’aveugle peuvent attraper la rage, dit Grossman. Comme
n’importe quel chien.


— Oui, mais celui-là a été vacciné.


— Qui a-t-il mordu ?


— Nous l’ignorons. Quelqu’un qui a essayé d’agresser son
propriétaire.


— Comment ça ? demanda Grossman.


— Quelqu’un a essayé d’agresser son propriétaire, alors le clebs a
mordu ce quelqu’un.


— Quelqu’un a agressé un aveugle ?


— Oui. C’est un chien d’aveugle, n’est-ce pas, alors naturellement,
son propriétaire est…


— Est-ce que vous travaillez sur cette affaire avec Carella ?


— Non. Qui est ce Carella ?


— Un collègue du 87e.


— Connais pas.


— Je vous dis ça parce que Carella enquête sur une série de meurtres
dont les victimes sont des aveugles.


— Ce n’est pas un meurtre, en l’occurrence. Pas même une agression,
si vous voulez tout savoir. Un type a essayé d’attaquer un aveugle et le chien
l’a mordu.


— Où ça ?


— Où il l’a mordu ? Nous l’ignorons.


— Non, je vous demande à quel endroit cette tentative d’agression a
eu lieu.


— À l’angle de Cherry et de Laird.


— C’est pas la porte à côté, hein ?


— Non, pas vraiment. Bon, j’ai beaucoup à faire, vous savez. Tous
mes remerciements.


Et Underhill raccrocha.


Grossman, de son côté, reposa le combiné
et réfléchit un instant. Cette histoire pouvait-elle intéresser Carella ?
Après réflexion, il décida d’appeler le Huit-Sept à tout hasard. Ce fut Genero
qui répondit.


— Inspecteur Genero, 87e District, à l’appareil, dit-il.


Il veillait toujours à mentionner son
grade. N’importe quel autre inspecteur de la brigade se contentait de décliner
son identité. Genero, lui, infligeait la totale à l’interlocuteur.


— Ici, Sam Grossman, du labo. Je voudrais parler à Carella.


— Il est absent.


— Où est-il ?


— Sais pas.


— Avez-vous une idée de l’heure à laquelle il rentrera ?


— Non.


— Avec qui travaille-t-il sur le meurtre de l’aveugle ?


— Avec Meyer, je crois.


— Est-ce que Meyer est là ?


Genero jeta un coup d’œil circulaire dans
la salle des inspecteurs.


— Non, je ne le vois pas.


— Eh bien, pouvez-vous dire à l’un ou à l’autre de me rappeler dès
que possible ?


— Entendu.


— Attendez ! Passez-moi plutôt le lieutenant.


— Je vous passe le sergent de permanence qui transmettra.


Il tapota la barre du téléphone puis,
quand il eut Murchison au bout du fil, il lui demanda : « Dave, tu
peux transmettre cet appel au lieutenant ? »


Grossman attendit. Il crut un instant
qu’il avait été coupé.


Un instant plus tard, une autre voix
retentit à l’oreille de Grossman :


— 87e District, Byrnes à l’appareil.


— Salut, Pete. C’est Grossman.


— Comment va, Sam ?


— Ça va. Dites donc, je viens d’avoir une conversation avec
l’inspecteur George Underhill, du Quatre-Un. Il enquête sur une agression dont
la victime était un aveugle.


— Un meurtre ?


— Non, une simple tentative d’agression. Je ne sais absolument pas si
cette histoire a ou non un rapport avec l’affaire de Steve, mais ça vaudrait
peut-être la peine de contacter Underhill.


— Je suis bien de votre avis. Je transmettrai à Steve.


— L’agresseur a été mordu par le chien de la victime. Il serait
peut-être bon que vous vous informiez auprès des hôpitaux.


— Underhill ne l’a pas fait ?


— Je ne saurais vous dire.


— Je vais mettre quelqu’un là-dessus tout de suite. Merci, Sam.


— Pas de quoi.


Byrnes raccrocha et alla dans la salle
des inspecteurs. Genero était plongé dans la contemplation de deux culottes
bleu pâle posées sur son bureau.


— Que fais-tu avec cette lingerie affriolante, Genero ? lui
demanda le lieutenant.


— Ce sont des pièces à conviction.


— Qui sont preuves de quoi ?


— De fornication.


— Tu m’en diras tant ! Bon. Tu vas appeler l’Assistance
publique.


Je veux savoir si les hôpitaux ont soigné
récemment des blessés par morsure de chien. Que tous les renseignements soient
transmis à Carella.


— C’est ça que voulait le capitaine Grossman ?


— Oui, c’est ce qu’il voulait.


— Alors, ce n’est pas la peine que je dise à Carella qu’il l’a
appelé ?


— Laisse-lui un mot sur son bureau.


— Et pour Meyer aussi ?


— Pour Meyer aussi.


— Est-ce que je dois commencer par appeler l’Assistance
publique ?


— Oui, si tu penses être capable de faire trois choses d’affilée
sans en oublier une.


— Oh, pour ça, vous pouvez compter sur moi.


 


Le magistrat lut le document que lui
présentait Carella et releva la tête.


— Qu’est-ce qui vous intéresse dans ce coffre, inspecteur ? Ce
n’est pas précisé dans votre mandat de perquisition.


— C’est que j’ignore ce qu’il y a dedans, Votre Honneur.


— Dans ce cas, comment voulez-vous que je vous signe ce
mandat ?


— Votre Honneur, comme vous avez pu le voir dans le libellé, il
s’agit d’un homicide sur lequel j’enquête et j’ai de bonnes raisons de croire
que ce que l’assassin cherchait dans l’appartement de deux des victimes…


— Oui, oui, j’ai lu.


— … se trouve peut-être dans un coffre et pourrait constituer une
preuve accablante.


— Mais vous ne savez pas exactement de quelle nature ?


— Non, Votre Honneur, je ne le sais pas.


— Avez-vous personnellement connaissance de l’existence d’une telle
preuve ?


— Oui, mais uniquement fondée sur le fait que l’assassin s’est livré
à une fouille méthodique de l’appartement.


— Ce n’est pas là ce que l’on peut appeler une connaissance
personnelle d’un élément de preuve contenu dans un coffre.


— Je ne pense pas qu’une telle perquisition serait entachée
d’illégalité, Votre Honneur. Pas plus que de fouiller sur le lieu d’un crime
les tiroirs de la commode appartenant à la victime.


— En l’occurrence, la perquisition ne sera pas effectuée sur le lieu
du crime.


— J’en suis pleinement conscient, Votre Honneur. Toutefois, un
magistrat m’a déjà délivré un mandat, par exemple, pour ouvrir un coffre-fort
alors que j’enquêtais seulement sur une affaire de loterie clandestine, or,
dans ce cas précis, il s’agit d’un homicide.


— Dans cette autre affaire, aviez-vous personnellement connaissance
de ce que vous trouveriez dans le coffre lorsqu’il serait ouvert ?


— On m’avait fourni un renseignement.


— Cela constitue bien la connaissance personnelle d’un élément de
preuve, fit le magistrat.


— Votre Honneur, je voudrais vraiment savoir ce qu’il y a dans ce
coffre : trois personnes ont déjà été tuées, trois aveugles, et je suis
convaincu qu’il contient un objet qui permettra de faire progresser l’enquête.
Il existe de sérieuses raisons de le croire, Votre Honneur.


— Si je vous délivre ce mandat, cela peut vous causer plus de tort
que de bien, prévint le magistrat. Votre demande pourrait être par la suite
contestée afin de rendre nul l’élément de preuve saisi grâce à elle.


— J’accepte d’en courir le risque. Votre Honneur, dit Carella. Cette
démarche ne peut léser personne sauf l’assassin. L’ouverture de ce coffre ne
saurait porter atteinte aux droits des victimes, Votre Honneur.


— Entendu. Je vous signe le mandat.


 


Sur le chemin du retour, Carella se
demanda pourquoi le juge lui avait donné tellement de fil à retordre. Il
estimait cependant que ça en avait valu la peine. Il estimait qu’en protégeant
les droits d’une personne, il protégeait les droits de tous.


Il était presque quatorze heures trente
quand Carella entra dans la salle des inspecteurs dans l’intention de prévenir
Byrnes de ce qu’il comptait faire. Cela ferait sûrement plaisir au lieutenant,
qui râlait parce que l’enquête piétinait. Assis à son bureau, Genero
contemplait une paire de culottes bleu pâle.


— Je t’ai mis un mot sur ta machine, dit-il à Carella.


— Merci.


Carella lut la note. Grossman l’avait
appelé. Son nom était orthographié « Grosmann ». Au moment où il
s’apprêtait à décrocher son téléphone, Byrnes surgit et lui fit part des tout
derniers renseignements : Underhill, la tentative d’agression et la
morsure. « Parfait », se contenta de répondre Carella. Il mit le
lieutenant au courant de la découverte de la clé de coffre, retourna la plaque
à son nom sur le tableau de service et ressortit.


Le chien avait bavé sur le coussin de la
voiture. Il essaya de se rappeler son nom mais n’y parvint pas. Personne n’est
parfait.


Le fondé de pouvoir de la succursale de
la First Fédéral de Yates Avenue était un Noir du nom de Samuel Hobbs. Il reçut
Carella dans son bureau, lui serra la main, puis lut le mandat d’un air aussi
solennel que s’il s’agissait d’un décret royal de décapitation. Carella lui
remit la clé. Hobbs appuya sur l’un des boutons qui constellaient le socle de
son téléphone. Une jeune fille noire d’une vingtaine d’années entra dans la
pièce. Hobbs la pria de chercher le numéro de coffre de James Randolph Harris
et d’accompagner l’inspecteur Carella dans la salle des coffres.


Carella la suivit. Elle avait de longues
jambes fines et tortillait du popotin. Après s’être plongée dans un fichier,
elle précéda l’inspecteur jusqu’à la salle des coffres. Elle lui décochait des
sourires tous azimuts et il commençait à avoir l’impression d’être un vrai
Casanova.


L’employée sortit le coffret d’un coffre
personnel. Elle demanda à l’inspecteur s’il voulait s’isoler. Sur sa réponse
affirmative, elle porta le coffret dans une petite pièce avec une porte à
claire-voie qu’il referma derrière elle après qu’elle se fut retirée. Une paire
de ciseaux était posée sur un bureau encastré dans le mur, pour les clients qui
voulaient découper des coupons. Il les prit et s’en servit pour soulever le
couvercle du coffret.


Il contenait seulement le double
dactylographié d’une lettre adressée au commandant John Francis Tataglia, à
Fort Lee, Virginie. La missive, datée du 6 novembre, était la
suivante :


 


6 novembre


Commandant
Tataglia,


J’estime
que la perte de mes yeux doit me rapporter de l’argent. J’ai assisté à la
réunion des anciens de la compagnie D au mois d’août dernier et je me suis
rendu compte que les gars étaient tous aussi fauchés que moi. Ce n’était donc
pas la peine de m’adresser à eux. Le capitaine Anderson, qui commandait le 1er
groupe, m’a appris que vous êtes maintenant commandant et que vous êtes basé à
Fort Lee. Alors, c’est là que je vous écris. Mon commandant, vous allez me
donner de l’argent. Je veux des sous en échange de mes yeux. Vous allez me
donner mille dollars par mois jusqu’à la fin de mes jours, sinon je dirai aux
autorités militaires ce qui est arrivé
au lieutenant Blake. Je leur dirai que vous l’avez tué avec l’aide des autres.
Je me fous d’eux autant que de vous. Les autres, ils ne peuvent pas m’aider vu
qu’ils sont aussi fauchés que moi. Mais vous, mon commandant, vous êtes
officier de carrière. Vous pouvez me donner du fric. Je veux l’oseille tout de
suite. Je vous accorde jusqu’à la fin du mois. Si à cette date je n’ai pas reçu
un premier chèque de mille dollars, je raconterai aux autorités militaires ce
qui s’est passé pendant l’opération Ala Moana. Vous pensez peut-être que je ne
peux rien prouver, mon commandant, mais je m’en moque. Je suis un ancien
combattant aveugle, pensionné à cent pour cent, et je n’ai pas besoin de vous
faire un dessin : si l’armée ouvre une enquête sur les événements qui se
sont déroulés ce jour-là, vous serez dans un drôle de merdier. C’est vous qui
avez donné le premier coup de baïonnette, mon commandant, et si on interroge
les autres, ils diront que vous avez agi seul. Sans quoi, ils seront forcés
d’admettre qu’ils étaient dans le coup. Et ils sont tous civils, maintenant. Il
n’y a que vous qui êtes encore dans l’armée.


Si
vous ne m’envoyez pas cet argent, ça va barder pour votre matricule, mon
commandant. J’ai fait une copie de cette lettre. Aussi, si jamais il m’arrive
quelque chose, ma femme saura de quoi il retourne et vous serez encore plus
dans le pétrin.


Alors,
envoyez-moi un chèque de mille dollars le 1er décembre. Et
continuez à m’envoyer mille dollars tous les premiers du mois. Faute de quoi,
ça vous coûtera la peau des fesses. Vous les libellerez à l’ordre de James R.
Harris et les expédierez à mon adresse :


3415,7e
Rue Sud, Isola.


 


Passé
le 1er décembre, je n’attendrai pas, j’agirai.


 


Votre
vieux copain de régiment,


JAMES
R. HARRIS


 


Cette fois, le mandat qu’avait signé le
juge était plus précis. Il était rédigé comme suit :


1. Je soussigné, inspecteur de police à
la brigade du 87e District, certifie :


2. Posséder une information fondée sur
une connaissance personnelle, ma conviction et des renseignements fournis par
le médecin légiste, selon laquelle trois meurtres ont été commis, dont toutes
les victimes étaient des personnes aveugles.


3. Posséder des informations
supplémentaires fondées sur une connaissance personnelle, ma conviction et des
renseignements fournis par l’inspecteur-lieutenant Peter Byrnes, officier en
charge de la brigade du 87e District, selon lesquelles un homme
aveugle a été victime le 22 novembre au soir d’une tentative d’agression
au cours de laquelle l’agresseur a été mordu par le chien de la victime.


4. Posséder des informations
supplémentaires basées sur mes connaissances personnelles et ma conviction,
selon lesquelles la tentative d’agression perpétrée contre l’homme aveugle
tombe dans la catégorie de crimes connue sous le nom de « crimes
insolites » ; on peut raisonnablement supposer que ce crime a un lien
avec les trois homicides, lesquels se rattachent également à la catégorie
« crimes insolites » et se sont déroulés dans un intervalle de temps
très réduit, le premier meurtre ayant eu lieu le jeudi 18 novembre au soir
et l’agression le lundi 22 novembre au soir.


5. Posséder des informations
supplémentaires fondées sur ma connaissance et ma conviction personnelle selon
lesquelles l’une des victimes, James R. Harris, a écrit une lettre de
chantage à son ancien officier, John Francis Tataglia, et que cette lettre a
été écrite le 6 novembre pour exiger le versement mensuel de mille dollars
jusqu’à la fin des jours de James R. Harris, afin que celui-ci ne divulgue
pas le fait que Tataglia, de concert avec d’autres personnes, a tué le
lieutenant Roger Blake dix ans auparavant, le 3 décembre, au cours d’une
opération militaire nommée Ala Moana.


6. Sur la base des informations fiables
qui précèdent et de mes connaissances personnelles, il y a lieu de croire que
la présence d’une marque de morsure sur la personne de John Francis Tataglia
pourra constituer une preuve de la tentative d’agression, voire des homicides.


C’est pourquoi je demande
respectueusement à la cour la délivrance d’un mandat autorisant une
perquisition sur la personne du commandant John Francis Tataglia afin de rechercher
la marque d’une morsure de chien.


Aucune demande similaire n’a été déposée
auprès de cette cour ou de toute autre cour, ni auprès de tout autre juge,
instance de justice ou magistrat.


 





 


Le magistrat auquel Carella présenta sa
requête était le même que celui auquel il avait demandé un mandat pour ouvrir
le coffre de Harris. Il lut la requête avec soin et signa le mandat de
perquisition.


 


La sentinelle à qui Carella avait montré
le document ne voulait pas laisser entrer l’inspecteur. Il fallait d’abord
obtenir l’accord de l’officier de sécurité. Le troufion décrocha le téléphone
et dit à quelqu’un qu’un policier muni d’un mandat de perquisition attendait à
l’entrée.


— Le colonel veut vous parler, annonça-t-il en tendant l’appareil à
Carella.


— Allô ? fit Carella.


— Colonel Humphries à l’appareil. Quel est votre problème ?


— Je n’ai pas de problème, mon colonel. J’ai un mandat et votre
factionnaire ne veut pas me laisser entrer.


— Quel genre de mandat ?


— Un mandat m’autorisant à procéder à une fouille corporelle sur la
personne du commandant John Francis Tataglia.


— Qu’est-ce que vous cherchez ?


— Une morsure de chien, mon colonel.


— Pourquoi ?


— Le commandant Tataglia est soupçonné de meurtre.


— Repassez-moi la sentinelle.


Carella tendit le combiné à la
sentinelle par la portière de la voiture. Le troufion le prit, dit :
« Oui, mon colonel ? », puis écouta. « Oui mon
colonel », dit-il. « Oui mon colonel », répéta-t-il, puis il
reposa le combiné sur le récepteur.


— C’est le troisième bâtiment sur votre droite, dit-il à Carella.
Celui avec l’inscription « Police Militaire ».


— Merci, dit Carella.


Il franchit l’entrée, se gara sur l’aire
de stationnement ovale devant le bâtiment en brique rouge et entra. Un caporal
était assis derrière le bureau
de l’accueil. Carella demanda à voir le colonel Humphries, le caporal demanda
qui souhaitait parler au colonel et Carella déclina son identité ; le
caporal appuya sur un interphone et annonça l’arrivée de Carella au colonel,
puis il dit à Carella que c’était la porte devant lui, entrez, je vous prie.


Humphries était un quinquagénaire alerte,
grand et bronzé. Sa poignée de main était ferme et il avait une voix de buveur
de whisky. Il expliqua à son visiteur qu’il venait de s’entretenir avec le
commandant de l’unité, qui avait autorisé la fouille corporelle à condition
qu’elle ait lieu en présence d’un représentant de la justice militaire et d’un
médecin-major. Carella n’éleva aucune objection. Il comprenait : l’armée
protégeait les droits des siens.


Ils se retrouvèrent à cinq dans
l’infirmerie : un lieutenant-colonel délégué par la justice militaire, un
médecin-major, le colonel Humphries à titre de prévôt, Carella, que toutes ces
grosses légumes commençaient à intimider, et le commandant John Francis
Tataglia.


Ce dernier lut le mandat, haussa les
épaules et dit :


— Je ne comprends pas.


— Ce document autorise l’inspecteur à s’assurer si vous avez été
mordu ou non par un chien, lui expliqua l’officier de justice. Le général
Kilhborg a donné son accord.


— Si vous voulez bien vous déshabiller, fit Carella.


— C’est ridicule ! s’exclama Tataglia.


Néanmoins, il commença à se dévêtir. Il
n’y avait aucune trace de plaie sur ses bras, mais il portait un pansement
au-dessus de la cheville.


— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Carella.


— Je me suis coupé, répondit le commandant, qui n’avait plus que son
caleçon kaki et son maillot de corps.


— Je vous prierai de bien vouloir défaire ce bandage.


— Si je l’enlève, j’ai peur que la plaie ne se remette à saigner.


— Il y a un médecin parmi nous. Si vous préférez, ce sera lui qui l’ôtera.


— Non, je peux le faire tout seul.


Et Tataglia commença à dérouler lentement
son pansement.


— Ce n’est pas une coupure, dit Carella.


— Si, c’en est une.


— Alors, à quoi attribuez-vous ces perforations ?


— Je ne vois pas ce que vous voulez dire.


— Ce sont des traces de dents.


— Vous êtes médecin ? persifla Tataglia.


— Non, mais n’importe qui peut se rendre compte que ce sont des
traces de dents. (Carella se tourna vers le major.) Mon commandant, est-ce que
ce sont des traces de dents ?


— La chose n’est pas exclue a priori mais il faudrait que j’examine
la plaie de plus près.


— Je vous en serais obligé.


Le major ouvrit une armoire métallique
d’où il sortit une loupe.


— Allongez-vous sur la table d’examen, je vous prie.


Tataglia obéit. Le major braqua la lampe
articulée de façon à ce qu’elle éclaire la jambe de Tataglia et se pencha en
avant, la loupe à la main.


— Cette plaie, conclut-il au bout d’un moment, a éventuellement pu
être causée par l’action de canines et de prémolaires, mais je ne peux pas
l’affirmer formellement.


Carella se tourna vers l’officier de
justice :


— Mon colonel, j’aimerais que cet homme soit placé en garde à vue
afin de subir un examen plus approfondi par un médecin légiste et d’être interrogé
au sujet de trois assassinats et d’une tentative d’agression.


— Eh bien, nous ne sommes pas sûrs qu’il s’agit d’une morsure de
chien, dit l’officier de justice.


— C’est une morsure d’animal, cela ne fait aucun doute, répliqua
Carella.


— Cela ne signifie pas que c’est une morsure de chien. Votre mandat
requiert l’examen d’une morsure de chien. Alors si ce n’est pas une morsure de
chien…


— Votre médecin a dit que la blessure pourrait avoir été causée…


— Non, j’ai dit que je ne pouvais pas en être certain, rectifia le
médecin.


— Bon Dieu, qu’est-ce que c’est que ces histoires ? s’exclama
Carella.


— Vous voulez que la juridiction militaire soit dessaisie, dit
l’officier de justice. Eh bien moi, je ne…


— Uniquement jusqu’à la conclusion de l’enquête, coupa Carella.


— Je ne pense pas qu’il soit en mon pouvoir d’autoriser une telle
mesure.


— Très bien, voulez-vous que je réclame la présence d’un district
attorney ? dit Carella. Entendu. Où est le téléphone ?


— Du calme, dit le colonel Humphries.


— Du calme, merde alors ! répondit Carella. Cet homme a
peut-être assassiné trois personnes et vous me dites de me calmer ? Je
vais l’arrêter, même si je dois appeler le Président des Etats-Unis, qu’est-ce
que vous en dites ? Cet homme est commandant en chef de…


— Je vous demande seulement de vous calmer, répéta Humphries.


— Alors que fait-on, maintenant ? demanda Carella.


— Laissez-moi parler au général.


— Très bien, parlez-lui.


— Je reviens tout de suite.


Humphries passa dans la pièce voisine et
l’on entendit le cliquetis du cadran du téléphone. Carella faisait les cent
pas. Les officiers contemplaient la cour d’exercice par la fenêtre en évitant
son regard. Tataglia avait refait son pansement. Quand Humphries revint, il
était en train de se rhabiller.


— Le général ne fait pas d’objections, annonça-t-il.


 


Ce ne fut pas si facile que ça.


L’officier de justice accompagna Tataglia
pour protéger ses droits, comme c’est l’usage dans ce pays. Ce qui n’était pas
si mal quand on y pense. En effet, à supposer que le commandant ne soit pas
l’assassin de Jimmy et d’Isabel Harris, sans même parler de Hester Mathieson,
hein ? À supposer qu’il ne soit pas l’homme qui avait attaqué le vieil
Eugene Maslen et avait été mordu par le chien ? À supposer que ce soit sa
femme ou son chat qui l’ait mordu, hein ? En conséquence, il était
nécessaire que le lieutenant-colonel Anthony Loomis s’assure de visu que
les flics du 87e ne travailleraient pas Tataglia au corps avec des
tuyaux de caoutchouc, ce qui n’était plus l’usage dans la police, de nos jours,
mais cela, Loomis l’ignorait.


Quand Carella demanda que l’on fasse une
prise de sang à Tataglia pour comparer ce prélèvement avec l’échantillon
prélevé sur le trottoir où avait eu lieu l’agression, Loomis déclara que ce
serait là une violation des droits du commandant. À ce moment, un adjoint du
district attorney, un certain Andrew Stewart, était arrivé. On l’avait appelé
parce que ça devenait sérieux et que la police ne voulait pas voir un assassin
coupable de plusieurs meurtres s’en tirer, même si le conseiller de ce dernier
était un officier de carrière dur à cuire qui s’opposait à l’examen d’une
blessure par un médecin légiste dans le but de déterminer s’il s’agissait d’une
morsure de chien. Stewart était lui-même un dur à cuire aux dents longues qui
espérait bien devenir un jour gouverneur de l’Etat. Il avait servi dans l’armée
des Etats-Unis pendant l’une des nombreuses guerres dans laquelle sa patrie
était engagée et il ne portait pas les gradés dans son cœur. En particulier les
lieutenants-colonels.


— Mon colonel, dit-il à Loomis – car c’est ainsi que l’on désigne
les lieutenants-colonels dans l’armée des Etats-Unis –, je crois de mon devoir
de vous révéler quelques petits secrets avant que vous ne vous retrouviez
derrière les lignes ennemies sans soutien logistique. (Il eut un sourire matois
parce qu’il trouvait que c’était là une excellente métaphore. Et c’était en
effet une excellente métaphore.) Je vais évoquer pour vous les droits des
prévenus. Réflexion faite, puisque, par les temps qui courent, tout le monde
parle des droits des prévenus, je vais plutôt vous faire un exposé sur les
droits des représentants de l’ordre. Je vous prierais de me prêter toute votre
attention, mon colonel.


— Je n’aime pas du tout vos airs condescendants.


Le sourire matois refleurit sur les
lèvres de Stewart.


— Quoi qu’il en soit, je me permettrai de porter à votre
connaissance qu’un officier de police est légitimement autorisé à soumettre un
suspect à une prise de sang ou à un alcootest, à lui prendre ses empreintes
digitales, à le faire examiner, photographier, à le soumettre à une séance
d’identification, à lui faire mettre un chapeau, toucher son nez, etc., sans
l’avertir au préalable qu’il a le droit de refuser de témoigner, dans la mesure
où son témoignage pourrait l’exposer à une inculpation, et le droit d’être
assisté par un conseil.


— Ça, c’est votre interprétation.


— Non, c’est celle de la Cour suprême des Etats-Unis, mon colonel.
La différence entre l’une de ces actions et une déposition à la suite d’un interrogatoire
est celle qui existe entre la réponse d’un prisonnier qui n’aurait pas valeur
de témoignage et celle d’un prisonnier ayant valeur de témoignage. Dans le
premier cas, les personnes chargées de l’interrogatoire ne sont pas tenues
d’informer le prisonnier de ses droits. Dans le second cas, elles sont tenues
de le faire systématiquement. En conséquence, que cela vous plaise ou non, nous
prélèverons un échantillon de sang du commandant Tataglia et nous demanderons à
un médecin légiste de déterminer si la plaie de la jambe a été ou non causée
par une morsure de chien. Nous sommes en droit de le faire, et vous pouvez
présenter toutes les objections que vous voulez, c’est ce que nous allons faire
immédiatement. Me suis-je bien fait comprendre ?


— Je proteste contre cette mesure, dit Loomis.


— Très bien. Et moi, j’appelle le bureau du médecin légiste afin
qu’il m’envoie immédiatement quelqu’un.


L’assistant du médecin légiste arriva
quarante minutes plus tard. Il n’était pas loin de vingt et une heures. Il regarda
la blessure et prononça son verdict. C’était apparemment une morsure de chien.
Puis il demanda si le chien avait la rage.


— Oui, dit Carella.


Ce mensonge lui était venu aux lèvres à
l’improviste, sous le coup d’une inspiration géniale. Le règlement ne précisait
pas qu’il était interdit de mentir à un médecin légiste. Aussi développa-t-il
avec brio :


— L’unité canine a décapité ce chien et a procédé à l’examen de son
cerveau. Il avait la rage.


— Dans ce cas, il faut soigner immédiatement cet homme.


Et le légiste se lança dans un long
discours sur cette terrible maladie. La période d’incubation pouvait durer de
deux à vingt-deux semaines. Ensuite, le commandant éprouverait de vives
douleurs au niveau de la région mordue, suivies de maux de tête, de perte
d’appétit, de vomissements, de nervosité, d’angoisse, de difficultés de
déglutition et pour finir, ce seraient les convulsions, le délire, le coma… et
la mort. Il prononça ce dernier mot sur un ton définitif tout à fait de
circonstance.


Tataglia demeura imperturbable. Il
n’avait aucune raison de penser qu’il s’agissait d’un scénario préparé à
l’avance. D’ailleurs, ce n’était pas le cas. Ce n’était pas Carella qui avait
téléphoné au légiste, et il n’avait pas dit que le chien avait la rage avant
qu’on ne lui eût posé la question. Une question qui semblait toute naturelle,
suivie d’une réponse qui ne l’était apparemment pas moins. Le légiste avait
réagi comme le premier médecin venu mettant en garde un homme contre le danger
qu’il courait. Pourtant, Tataglia n’avait pas bronché.


Carella prit Stewart à part et les deux
hommes s’entretinrent à voix basse.


— Qu’est-ce que vous en pensez ? demanda l’inspecteur.


— C’est un petit trou du cul et il passera aux aveux.


— Et le colonel ?


— Il connaît le Code pénal à peu près comme je connais la messe en
latin.


— Est-ce que vous voulez diriger l’interrogatoire ?


— Non, allez-y, vous. Vous possédez l’affaire mieux que moi.


— Je lui montre la lettre ?


— Mettez-le d’abord au courant de ses droits.


— Il risque de décider de la boucler.


— Non. Je les connais, ces gros malins. Ce sont de vrais cons.


Les deux hommes rejoignirent le reste du
petit groupe agglutiné
autour du bureau de Genero. Il y avait longtemps que ce
dernier était rentré chez lui, mais les deux culottes bleues étaient toujours
sur son bureau, à côté du téléphone.


Carella ouvrit le feu :


— Commandant Tataglia, conformément à l’arrêt rendu par la Cour
suprême dans l’affaire Miranda contre Arizona, avant de vous poser la moindre
question, nous devons vous mettre au courant de vos droits.


— De quoi s’agit-il ? demanda Loomis d’un air soupçonneux.


— On appelle ça « informer son client de ses droits »,
répondit Stewart avec un large sourire.


— Premièrement, dit Carella, vous avez le droit de garder le silence
si vous le jugez bon. Avez-vous compris ?


— Bien sûr, répondit Tataglia.


— Parfait. Deuxièmement, vous n’êtes tenu de répondre à aucune
question si vous ne le souhaitez pas. Est-ce bien clair ?


— Oui, dit Tataglia d’un air las, c’est clair.


— Troisièmement, si vous répondez, vos réponses peuvent être
utilisées contre vous. Avez-vous compris ?


— Mais oui, mais oui.


Et Tataglia bâilla ostensiblement.


T’en fais pas, on finira par t’avoir, ma
salope, se dit Carella avant de poursuivre :


— Vous avez également le droit de consulter un avocat aussi bien
avant que pendant l’interrogatoire de police…


— Mon avocat est le lieutenant-colonel Loomis.


— … et de mettre fin à l’interrogatoire quand vous le désirez. Toutes
ces précisions sont-elles bien claires ?


— Comme du cristal.


— Très bien. (L’inspecteur sortit de sa poche la lettre qu’il avait
trouvée dans le coffre de la banque.) Avez-vous déjà vu ceci ?


— Qu’est-ce que c’est ?


— J’aurais dû vous demander si vous aviez déjà vu l’original, car il
ne s’agit, en l’occurrence, que d’un double. Avez-vous vu l’original ?


Tataglia prit la lettre et l’examina.


— Non, dit-il finalement.


— Cette lettre vous est pourtant adressée.


— Oui, elle m’a été expédiée à Fort Lee. J’ai été affecté à une
autre garnison en septembre. Elle est datée du 6 novembre.


— Ah ! fit Carella.


— Puis-je la voir ? demanda Loomis.


— Certainement. (L’inspecteur la tendit au lieutenant-colonel.) Si
je comprends bien, vous n’avez jamais reçu cette lettre, mon commandant ?


— Jamais. (Tataglia sourit.) Vous savez, en ce qui concerne
l’acheminement du courrier, l’armée n’est pas tout à fait à la hauteur.


— Que pensez-vous de son contenu ?


— De son contenu ?


— Oui. Puisque vous la voyez pour la première fois…


— Je ne l’ai même pas lue.


— Oh ! Je pensais que si. Mon colonel, voudriez-vous
communiquer cette pièce au commandant Tataglia ?


— À votre place, commandant, je ne répondrais à aucune autre question,
dit Loomis. Mr Carella et Mr Stewart, je crois
de mon devoir de vous dire…


— Mais non, c’est ridicule, l’interrompit Tataglia en prenant la
lettre. Je n’ai rien à cacher.


Très bien, songea Carella, on sait qui tu
es, mon bonhomme, et on va t’épingler comme il faut. Il observa Tataglia tandis
que celui-ci lisait lentement et soigneusement la lettre. Tataglia releva enfin
la tête.


— Vous l’avez bien lue ? lui demanda Carella.


— Oui.


— Et c’est la première fois que vous la lisez ?


— La première fois, oui.


— Qu’en pensez-vous ?


— Je n’y comprends absolument rien.


— Vous n’y comprenez absolument rien ?


— Absolument rien.


— J’ai l’impression que Jimmy Harris laisse entendre que vous avez
tué le lieutenant Blake d’un coup de baïonnette.


— C’est délirant !


— Le lieutenant Blake a bien été tué, n’est-ce pas ?


— Oui, évidemment.


— Mais pas comme l’insinue Jimmy Harris ?


— Il a été tué par un obus de mortier.


— Ah !


— Je vous l’ai déjà dit hier quand vous êtes venu me voir à mon
bureau.


— En effet. Pourtant, on dirait que Jimmy pensait que vous lui aviez
enfoncé votre baïonnette dans le corps.


— J’ignore ce que Jimmy pensait ou ne pensait pas. Il est mort.


— C’est un fait. Il semble qu’il pensait aussi que les autres
avaient également utilisé leurs baïonnettes contre le lieutenant Blake.


— Je vous répète…


— Parce qu’il déclare dans sa lettre que c’est vous et les autres
qui avez tué le lieutenant.


— Je ne sais pas ce qu’il entendait par « les autres ».


— Peut-être les autres hommes du groupe Alpha, qu’en
pensez-vous ?


— Cette lettre n’a aucun sens. Je pense qu’il n’avait plus toute sa
tête quand il l’a écrite.


— Ah bon ? Selon vous, il a tout inventé ?


— Je ne sais pas ce qu’il a inventé ou pas. La seule chose que je
sais, c’est qu’il s’agit de toute évidence d’une tentative de chantage.


— Donc, vous n’avez pas poignardé le lieutenant Blake avec votre
baïonnette ?


— Bien sûr que non !


Loomis intervint encore :


— Excusez-moi, mais j’estime en toute sincérité que le commandant
n’a pas à répondre à d’autres questions. Commandant, je suis votre défenseur
et, à ce titre…


Tataglia l’interrompit pour
répéter :


— Je n’ai rien à cacher.


— Que s’est-il passé ce jour-là ? enchaîna Carella.


— Quel jour ?


— Le jour de la mort du lieutenant Blake ?


— Il y a eu une attaque de mortiers. (Tataglia haussa les épaules.)
Il a été touché par un éclat d’obus.


— Avant ou après avoir donné l’ordre au groupe Alpha de monter à
l’assaut de la colline ?


— Quelle colline ?


— Celle en haut de laquelle était installé le nid de mortiers.


— Je ne me rappelle pas qu’il ait donné un ordre pareil.


 


Pendant tout le mois, vous vous êtes
battus avec une autre bande.


Et méchamment !


Et, à ce moment-là, vous vous
reposiez ?


Ouais. Et puis Lloyd nous a dit de
monter.


Qu’est-ce qu’il voulait dire ?


Je vous l’ai dit. Monter.


 


— Le lieutenant n’a pas donné l’ordre de monter à l’assaut de la
colline ? demanda Carella.


— Je ne vois pas de quelle colline vous parlez.


— Celle en bas de laquelle était installé le P.C. du lieutenant.


— Je ne m’en souviens pas.


— N’était-ce pas près d’un bosquet de bambous, en contrebas ?


— Je n’en garde aucun souvenir.


— Vous avez été promu lieutenant ce jour-là, n’est-ce pas ? Sur
le terrain ?


— Oui, mais je ne me rappelle pas où était le P.C.


— Selon Danny Cortez, il était au pied d’une colline, à proximité
d’un bosquet de bambous.


— Je ne sais même pas qui était ce Danny Cortez.


— Il faisait partie du groupe Bravo. Le lieutenant a donné l’ordre à
Bravo de monter à l’assaut de la colline et il est descendu chercher Alpha. Il
a aussi donné l’ordre à Alpha de monter à l’assaut, n’est-ce pas ?


— Non.


— Et les hommes ont refusé de monter, n’est-ce pas ?


 


Les gars, ils ont dit à Lloyd de pas
faire chier. Et puis ils se sont jetés sur lui. Ils l’ont arraché à Roxanne. Le
disque tournait. La batterie faisait un boucan pas croyable.


 


— C’est bien comme ça que les choses se sont passées ?


Carella avait l’impression d’avoir des
fourmis dans le crâne.


Maintenant, il comprenait tout. Il lui
avait fallu du temps mais cette fois, c’était limpide. Il n’avait besoin ni de
Lemarre ni de Leider pour lui expliquer ce qui s’était passé ce jour-là. Il
savait.


— Est-ce que vous vous êtes battus avec le lieutenant ?
reprit-il.


— Pas du tout.


— Est-ce que vous lui avez dit que les hommes n’avaient pas à monter
à l’assaut s’ils ne le voulaient pas ? Est-ce que vous lui avez dit qu’ils
étaient fatigués ?


— Je n’ai jamais rien dit de pareil.


— Mais il était là, n’est-ce pas ?


— Où ça ? Je ne comprends rien à ce que vous racontez.


— À son P.C. Il n’a pas été tué avant d’y arriver mais après, n’est-ce
pas ?


— Je ne… je ne me rappelle pas quand il a été tué. Nous… les
mortiers se sont mis à tirer au moment où il redescendait.


 


Il y a un pilier au milieu de la
pièce, vous voyez ? Un pilier en fer pour soutenir le plafond. Ils le
collent contre ce pilier. Moi, je ne sais pas ce qu’ils veulent lui faire, mais
c’est le président. Ça va leur coûter cher.


 


— Quel était le prénom du lieutenant ? demanda Carella.


— Quoi ?


— Le lieutenant Blake. Quel était son prénom ?


— Roger.


 


Roxanne pleure. Ils se précipitent sur
elle. Elle se débat, elle ne veut pas mais ils y vont quand même, ils se la farcissent
tous les uns après les autres.


 


— Danny Cortez a tout vu, affirma Carella.


C’était encore du bluff. Carella mentait
mais il s’en foutait. Cette ordure ne lui échapperait pas. Et tant pis si les
tribunaux devaient par la suite casser la sentence. Pour l’instant, il n’allait
pas laisser ce type lui filer entre les doigts.


— Je ne sais pas qui est ce Danny Cortez.


— Il faisait partie du groupe Bravo, je vous l’ai déjà dit. Il grimpait
la colline et il a vu tout ce qui s’est passé. Il vous a vu vous battre avec le
lieutenant…


— Non ! s’exclama Tataglia.


— Il vous a vu sortir votre baïonnette…


— Non !


— … et le frapper.


— Non ! hurla Tataglia. (Brusquement, il enfouit son visage
dans ses mains et éclata en sanglots.) Oh mon Dieu ! Je ne voulais pas… Ce
n’était pas pour… J’essayais de protéger les hommes. Ils étaient fatigués, ils…
j’étais leur adjudant. Il n’y avait que moi en qui ils avaient confiance. Il
voulait que… Seigneur ! L’ennemi était en haut de la colline, avec les
mortiers. Comment pouvions-nous… Je lui ai dit qu’ils n’avaient pas à monter
s’ils étaient fatigués. Nous… il m’a menacé, je me suis jeté sur lui et… nous…
on l’a maintenu contre un arbre et je… j’ai sorti ma baïonnette et… je l’ai
frappé. Les obus pleuvaient autour de nous. Nous… on l’a tous frappé. Tous sauf
Jimmy. Tous. Et puis on… on l’a emmené dans la jungle et… on l’a coupé… coupé…
en lanières… pour faire croire que c’était l’ennemi… Quand je… quand j’ai reçu
la lettre de Jimmy, je… je me suis efforcé de me rappeler. C’était si
ancien ! Je m’en souvenais à peine. Mais une chose était claire : il
pouvait me briser. Je le savais… Il fallait que je me protège. J’ai une femme,
une famille que j’aime. Je devais les protéger. Je savais que si l’armée
ouvrait une enquête, quelqu’un finirait par parler. Alors je… il me donnait son
adresse dans la lettre… je… je suis parti à sa recherche et je… je l’ai tué.
Ensuite, je suis allé chez lui pour mettre la main sur le double qu’il disait
avoir conservé. J’ai laissé une chance à sa femme. C’est vrai, je lui ai laissé
une chance. Mais elle n’a pas voulu me donner le document. Alors je… je lui ai
tranché la gorge avec la même baïonnette. Les autres… la femme à l’accordéon et
le type que j’ai tenté de descendre hier soir… c’était pour vous faire croire
qu’il s’agissait d’un déséquilibré.


Tataglia releva brusquement la tête. Les
larmes ruisselaient sur ses joues et son visage était déformé en un masque
grimaçant et douloureux.


— Ce chien… est-ce qu’il avait vraiment la rage ? demanda-t-il.


 


Et voilà. C’était dans la poche.


Tataglia fut instantanément écroué et
inculpé de trois meurtres avec préméditation. Si l’on passa sous silence la
tentative d’agression, ce fut uniquement parce qu’il en serait fait état au
procès, puisqu’elle avait eu pour objet de brouiller les pistes, et que les
enquêteurs ne voulaient pas prendre le moindre risque. Pour le reste, c’était
du ressort de l’armée. Le lieutenant-colonel Loomis promit que la justice
militaire se mettrait en branle sans délai. Dès qu’il serait rentré à Fort
Kirby, il ouvrirait une enquête et il ne doutait pas que tous les perpétrateurs
du crime auraient à répondre de leur acte devant la cour martiale. Carella nota
avec intérêt l’emploi du mot « perpétrateurs ».


Il était vingt-deux heures quarante quand
il quitta le poste de police. Le vent soufflait en rafales et la nuit était
glaciale. Il avançait la tête dans les épaules pour offrir moins de prise aux
bourrasques, serrant contre sa poitrine le hamburger qu’il avait demandé à
Miscolo d’aller lui chercher pendant les formalités d’écrou. Le chien dormait
sur la banquette arrière de la voiture. Carella avait baissé de quelques
millimètres la vitre de la portière donnant sur le trottoir, estimant que
personne n’oserait s’attaquer à la bagnole d’un flic, qualité signalée par
l’écriteau « police » accroché au pare-soleil baissé. L’inspecteur
ouvrit la portière et se glissa à l’intérieur de la voiture. Pas moyen de se
rappeler le nom de ce sacré clebs ! Il faudrait le demander à Sophie
Harris.


— Allez, mon vieux… réveille-toi ! (Le chien le regarda en
clignant des yeux.) Tu veux un peu de mon hamburger ?


Carella ouvrit le papier qui enveloppait
le hamburger. Le chien cligna encore des yeux.


— C’est Miscolo qui est allé le chercher. Il est froid mais c’est
quand même rudement bon. Tiens ! Renifle-moi un peu ça.


Il tendit sa main vers le chien, le
hamburger sur la paume. Le chien renifla, puis en goûta une petite bouchée.


— Bien, dit Carella, qui ouvrit largement le papier d’emballage et
déposa le hamburger et son papier sur la banquette à côté du chien.


Lorsqu’il mit le contact, le hamburger
s’était volatilisé et le chien était en train de lécher consciencieusement
l’emballage.


Carella resta quelques instants immobile
à contempler à travers le pare-brise les globes verts du poste de police
portant en chiffres blancs le numéro 87. Il se demandait s’il n’avait pas
oublié quelque chose. Non, il n’avait rien oublié. Il démarra. Comme il le
disait toujours, quand les violons du bal se sont tus, il n’y a plus qu’à
rentrer à la maison.


Il rentra à la maison.


 













[1] To cruise : racoler, pour une prostituée. (N. d. T.)
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