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Ils découvrirent les cadavres dans une
tranchée, à l’extrême limite nord du 87e District. La Compagnie
du Téléphone avait éventré la chaussée, la veille en début de matinée, afin de
réparer des câbles souterrains. Les ouvriers avaient terminé leur travail à la
tombée de la nuit, alors que la température était descendue en dessous de zéro.
Ils avaient provisoirement recouvert le trou de planches et l’avaient entouré
de barrières équipées de feux clignotants afin de tenir les voitures à distance
de la longue et étroite tranchée. Quelqu’un avait arraché les planches et jeté
les six corps dans le trou. Deux flics qui patrouillaient aux environs des
quais à bord de leur voiture-radio repérèrent la brèche dans le revêtement de
planches et braquèrent leurs torches électriques dans la tranchée. C’était un 7 janvier,
à trois heures du matin. À trois heures dix, les inspecteurs Steve Carella et Bertram
Kling étaient sur les lieux.


Un enchevêtrement de câbles électriques
et téléphoniques tapissait le fond du fossé où l’eau s’était infiltrée, se
mélangeant à la terre fraîchement retournée pour former une fondrière qui avait
gelé à la tombée de la nuit, si bien que les câbles semblaient gainés de
plastique brunâtre. Les six corps gisaient pêle-mêle sur la croûte de glace boueuse.
La glace avait pris une autre teinte. Celle du sang. Les corps étaient nus. Leur
nudité faisait paraître la nuit plus froide encore qu’elle n’était. Carella, qui
portait un blouson de cuir doublé de mouton, des gants de laine marron et un
serre-tête, baissait les yeux vers le fond du fossé. Kling balayait les
cadavres du faisceau de sa torche électrique. À trois mètres d’eux, les
gyrophares de deux voitures-radio clignotaient dans la nuit. À présent que les
inspecteurs étaient arrivés, les agents avaient regagné leur voiture pour être
au chaud.


Trois hommes, deux adolescentes et un
bébé gisaient dans le fossé. L’une des filles serrait l’enfant dans ses bras. Carella
ne se détourna que lorsqu’il aperçut le bébé. Jusqu’alors, ça n’avait été qu’un
assassinat comme tant d’autres, plus macabre peut-être, mais il faut bien
affronter tous les crimes sous peine de ne plus pouvoir en affronter aucun. À la
vue du bébé mort, il sentit une brève douleur, comme un coup de poignard
derrière les yeux.


— Bon Dieu ! fit-il en se détournant ; derrière lui, il
entendit Kling retenir son souffle et comprit qu’il avait également vu l’enfant.


Kling éteignit sa torche. Ils s’éloignèrent
légèrement de la tranchée, comme s’ils risquaient d’être contaminés en restant
à proximité. Leur souffle se condensait en vapeur dans l’air glacé. Ils
entendirent au loin une sirène de police. Pendant un long moment, tous deux demeurèrent
silencieux. Kling, tête et mains nues, ses cheveux blonds ébouriffés par le
vent, cala la torche électrique sous son bras et enfouit les mains dans les
poches de son manteau. Les épaules voûtées, le menton enfoncé dans le col de
son pardessus, il déclara très doucement :


— Ça me rappelle la librairie…


Pendant un instant, Carella ne comprit
pas à quoi il faisait allusion. Et puis, bien entendu, il se rappela une
journée d’octobre, treize ans auparavant, où Kling et lui étaient entrés dans
une librairie de Culver Avenue pour y découvrir quatre cadavres gisant sur le
sol. L’une des victimes était Claire Townsend, la petite amie de Kling.


Physiquement, Kling n’avait guère changé
en treize ans – oh, les yeux, peut-être, une certaine lassitude dans le regard.
Mais il avait toujours l’air très jeune, avec ses cheveux blonds, ses yeux
noisette et ce genre de visage rasé de près et bien astiqué qui semble ne
jamais vieillir. À cet instant, Carella observait ce visage, étudiait ce regard
afin de deviner si le souvenir que Kling gardait de la librairie était aussi
vivace que le sien, ou bien s’il avait appris à vivre avec ce souvenir
douloureux en se comportant comme si rien n’était arrivé. Bon Dieu, quelle journée,
quand il avait téléphoné au lieutenant pour lui dire d’arriver tout de suite
parce que l’amie de Kling avait été assassinée. Bon Dieu, comme il avait
bafouillé lamentablement au téléphone, presque incapable d’articuler.


Entendant le hululement tout proche de la
sirène, les deux hommes relevèrent la tête. Une voiture banalisée se gara le
long du trottoir, son pot d’échappement crachant un nuage de fumée gris-bleu. Les
deux inspecteurs qui en descendirent étaient vêtus de façon à peu près identique :
pardessus noir, feutre gris, gants de cuir noir et cache-nez de laine bleue. Fortement
charpentés, tous deux avaient de larges épaules, une poitrine bombée, des
cuisses musclées, des visages taillés à la serpe et des yeux qui avaient tout
vu. C’étaient Monoghan et Monroe, les Dupont et Dupond de la Brigade Criminelle
Nord.


— Dites, les gars, vous ne dormez donc jamais ? lança Monoghan.


— Toujours sur la brèche, ces gars-là, renchérit Monroe.


— Toujours un cadavre ou deux pour nous au beau milieu de la nuit, pas
vrai ? dit Monoghan.


— Un peu plus, cette fois-ci, répliqua Carella.


— Ah ouais ? fit Monroe.


— Où ils sont ? demanda Monoghan.


— Là, dans la tranchée, répondit Kling.


Ils regardèrent les deux inspecteurs de
la Criminelle s’approcher du trou. Dans la ville où travaillaient ces hommes, le
passage des flics de la Criminelle sur les lieux du crime était obligatoire, bien
que l’enquête fût ensuite confiée aux inspecteurs alertés en premier. Carella
et Kling considéraient les flics de la Criminelle comme des casse-pieds. En de
rares occasions, et probablement parce que c’étaient des « spécialistes »,
il leur venait une idée qui aidait à résoudre rapidement une affaire. Néanmoins,
le plus souvent, tels des oto-rhino-laryngologistes signalant à un médecin généraliste
que le malade est sourd-muet et aveugle et souffre en outre d’une sinusite et d’une
laryngite, ils se contentaient d’affirmer des évidences, d’embrouiller tout et
d’exiger pour leur propre service des rapports en triple exemplaire. En un mot,
de l’avis des inspecteurs qui travaillaient réellement sur le terrain, s’efforçant
d’élucider une affaire criminelle, les flics de la Criminelle étaient de
parfaits emmerdeurs. Quant à Monoghan et Monroe, c’étaient les rois des
emmerdeurs.


— Dis donc, vise un peu ça, fit Monoghan en braquant le faisceau de
sa torche dans la tranchée.


— Y en a bien au moins six là-dedans, déclara Monroe.


— Une demi-douzaine, en tout cas, dit Monoghan.


— Qu’est-ce que c’est que ça ? demanda Monroe. Un bébé ?


— Un nourrisson, répondit Monoghan.


— Alors là, j’aurai vraiment tout vu, dit Monroe.


— Moi, j’ai vu pire, dit Monoghan.


— Pire qu’un bébé dans une tranchée en plein mois de janvier, une
nuit où on se les gèle ?


— Bien pire, répéta Monoghan. Ça remonte aux années cinquante, je
travaillais encore au 83e, un sale secteur, c’est moi qui te le dis.


— Comme si je le savais pas ! dit Monroe. C’est dans ce
secteur-là que Ralphie Donatello s’est fait buter dans le dos avec une sarbacane
africaine.


— Une flèche empoisonnée, précisa Monoghan.


— Ouais, acquiesça Monroe.


— C’était de mon temps, dit Monoghan. Je connaissais bien Ralphie. C’était
un bon flic. Non mais, tu te rends compte ? Une flèche empoisonnée !


— La réalité dépasse la fiction, fit Monroe en secouant la tête.


— Enfin bref, dans l’affaire dont je parle, il y avait quatorze vieilles
dames enterrées dans la cave. Quatorze ! À côté de ça, Barbe-Bleue était
un enfant de chœur. Quatorze d’un coup.


— Quel âge elles avaient ?


— Oh, c’étaient des vieilles. Soixante-dix, quatre-vingts ans, dans ces
eaux-là. Le type les avait toutes poignardées et enterrées dans la cave. On a
retrouvé les corps parce qu’un plombier était venu réparer la tuyauterie. Ça, c’était
bien pire que cette affaire d’aujourd’hui. Largement pire.


— Ouais, mais ceux-là, c’est tous des jeunots, dit Monroe en se penchant
au-dessus de la tranchée pour mieux voir.


— Pas si jeunes que ça. Le barbu doit bien avoir vingt-quatre, vingt-cinq
ans.


— Ouais, mais les autres, c’est vraiment des mômes.


— Les filles, surtout.


— Quatorze ou quinze ans, hein ?


— Un peu plus, peut-être.


— Seize ans ?


— Dix-sept, peut-être.


— Elle a de jolis nichons, la Noire, remarqua Monroe.


— Ouais, commenta Monoghan d’un ton appréciateur.


À quelques pas des deux flics de la
Criminelle, Carella et Kling demeuraient silencieux, les mains enfouies dans
les poches de leur manteau. Carella était un homme assez grand, mais comme il
penchait la tête et courbait les épaules pour se protéger du froid, il
paraissait plus petit qu’il n’était en réalité. En outre, le visage blême, les
traits tirés, les yeux larmoyants, des yeux marron bridés qui lui donnaient un
type oriental, les lèvres gercées et la joue balafrée d’une coupure qu’il s’était
faite en se rasant, il évoquait plutôt un clochard en quête d’une encoignure de
porte pour s’abriter du froid. Alors qu’il donnait habituellement l’impression
d’un homme à la force herculéenne dissimulée sous la minceur trompeuse d’un
corps d’athlète, il avait ce soir-là une allure étriquée et pitoyable dans son
blouson de cuir. Il avait froid et il n’aimait pas du tout entendre ces deux
clowns de la Criminelle parler des cadavres sur un ton aussi désinvolte. Il
sortit son mouchoir et se moucha avec énergie. Ni le technicien du labo ni le
médecin légiste n’étaient encore arrivés. La nuit allait être longue.


Monoghan et Monroe revenaient vers eux.


— Cette fois, vous avez un vrai massacre sur les bras, dit Monoghan.


— Comme à Little Big Horn, dit Monroe.


— Ou à My Lai, renchérit Monoghan.


— Ils ont pris trois ou quatre pruneaux chacun.


— Même le bébé.


— Le nourrisson.


— Tous complètement à poil.


— On a dû les flinguer ailleurs et les amener ici pour s’en
débarrasser.


— On voulait peut-être les balancer dans le fleuve.


— Une tombe aquatique.


— Un cimetière marin.


— On a repéré la tranchée et décidé de les larguer là.


— À moins qu’on les ait amenés là le cul à l’air pour les descendre sur
place.


— Peu probable, dit Monroe.


— Mais possible.


— Un peu tiré par les cheveux.


— Qui sait ? fit Monoghan en haussant les épaules.


— En tout cas, les gars, vous avez là du travail sur mesure, dit Monroe.
Sans le moindre vêtement, vous allez même avoir du mal à les identifier.


— À moins qu’on ne signale la disparition d’une équipe de
basket-ball, suggéra Monoghan.


— Une équipe de basket-ball ne comprend que cinq personnes, déclara Monroe.
Or, ils sont six dans la tranchée.


— Le bébé était peut-être leur mascotte.


Monroe haussa les épaules et se tourna
vers Carella.


— Tenez-nous au courant, hein ?


— Bien sûr, fit Carella.


— Ça ne vous fait rien si on se barre avant l’arrivée du toubib ?
On se gèle le cul, ici.


— On vous fera parvenir ses conclusions, déclara Carella.


— De toute façon, il va rien découvrir de surprenant, dit Monoghan. Ils
ont été abattus et, à en juger par les traces de brûlures, à bout portant.


— Ça doit être un dingue, estima Monroe.


— Un fou furieux.


— Quelqu’un de dérangé. Qui d’autre irait tirer trois balles sur un
bébé ?


— Trois ou quatre, rectifia Monoghan.


— Ouais, trois ou quatre, dit Monroe.


— Ça ne peut être qu’un fou furieux.


Les deux flics de la Criminelle
regagnèrent leur voiture. Carella et Kling les regardèrent démarrer. Un des
flics de la voiture-radio qui était allé chercher du café revint avec deux
gobelets pour Carella et Kling. Dans la nuit froide et déserte, les gobelets
fumants au creux de leurs mains, la vapeur montant des plaques d’égout
au-dessus du bitume noir de la rue, ils sirotèrent leur café brûlant en
attendant l’arrivée des experts. Sur le fleuve, la corne d’un remorqueur ulula brièvement,
puis le silence retomba comme si quelqu’un avait par inadvertance appuyé sur un
bouton.


Carella et Kling attendaient.


D’ici peu, à moins qu’ils ne meurent de
froid avant, ils disposeraient de quelques renseignements, fournis par le
technicien du labo et le médecin légiste.


 


On ne retrouva aucune balle dans les
corps des victimes. Ni la moindre balle ou douille dans la tranchée où les
corps avaient été découverts. Il fallait en conclure – comme Monoghan ou Monroe,
ou les deux à la fois l’avaient déclaré – que les victimes avaient été abattues
ailleurs, puis transportées dans cette petite rue déserte à proximité de la
Harb, l’un des fleuves qui traversent la ville. Le médecin légiste établit que
de multiples blessures par balle avaient provoqué la mort dans chacun des cas, mais
ne se hasarda pas à préciser l’heure du décès. La chaleur corporelle et l’absence,
ou la présence, de rigidité cadavérique sont des facteurs déterminants pour établir
l’heure de la mort, or les cadavres, ayant littéralement été servis sur un lit
de glace, étaient parfaitement raides, si bien que le médecin légiste ne
consentit même pas à émettre la moindre supposition concernant l’heure de l’assassinat.
Il ne pouvait pas plus affirmer, d’après l’aspect des blessures, si Farme du
crime était un fusil ou un pistolet ; il se hasarda néanmoins à avancer – d’accord
sur ce point avec les déclarations de Monroe et Monoghan, ces maîtres ès criminologie
– qu’à en juger par les traces de brûlures, les victimes avaient été abattues à
bout portant.


Le préposé de l’équipe photo prit des
clichés de la tranchée et des environs, des cadavres gisant au fond de la
tranchée, des immeubles situés juste en face et, après qu’on eut marqué la
position des corps, de la tranchée vide. Ce dernier cliché n’avait rien à voir
avec l’enquête proprement dite. Il devait seulement servir à obtenir une condangation
une fois l’assassin identifié, puisque très souvent les photos de cadavres
prises sur les lieux du crime, considérées comme choquantes ou susceptibles de
déchaîner la passion des jurés, ne peuvent être utilisées par le tribunal.


Avant l’arrivée du médecin légiste, Carella
et Kling avaient fait des croquis des lieux du crime et rédigé une description
précise, mentionnant la température, la visibilité et l’éclairage fourni par
les réverbères ou toute autre source de lumière. Comme les corps étaient nus et
qu’un examen des empreintes digitales serait nécessaire en vue de l’identification,
ils enfermèrent les mains des victimes dans des sacs en plastique dès que le médecin
eut terminé son examen. Les corps furent transportés à la morgue dans deux
ambulances. Puis Kling, Carella et le technicien du labo passèrent au peigne
fin la tranchée et la rue, à la recherche de traces de pas, de marques de pneus,
d’armes, de n’importe quel indice leur permettant éventuellement de déterminer
les circonstances du crime et l’identité de l’assassin. Ils notèrent ensuite
les numéros de plaques minéralogiques de toutes les voitures garées à proximité,
puis ils regagnèrent le poste de police.


Le travail du photographe, du technicien
du labo et du médecin légiste ne faisait que commencer.


 


Il n’est pas plus difficile de relever
les empreintes digitales d’un mort, nu ou habillé, que celles d’un vivant. Une
fois qu’on a réussi à desserrer les doigts, c’est du tout cuit. Mais quand il s’agit
de prendre la photo d’un cadavre, c’est une autre histoire. Voyez-vous, les
morts ont tendance à avoir l’air mort. Si les yeux sont ouverts – et il n’y a rien
de plus terrifiant que d’entrer dans une pièce et de trouver un mort fixant le
plafond – ils s’enfoncent dans les orbites et se couvrent d’une sorte de voile
grisâtre. Si les yeux sont fermés et qu’on photographie ainsi le cadavre, le
visage prend un aspect radicalement différent, ce qui rend l’identification par
l’épouse ou l’associé presque impossible. De plus, les lèvres sont généralement
exsangues et de la même couleur que le visage. Ce faciès figé par la mort
ressemble davantage à un masque qu’à quelque chose qui a été autrefois chaud et
vivant. Quand un photographe de la police prend des clichés d’un cadavre afin
de permettre son identification, il doit faire preuve de toute l’habileté d’un
maquilleur professionnel. Avant de soulever les paupières closes, il injectera
de l’eau et de la glycérine dans les orbites, afin de donner aux yeux un
brillant qui simule dans la mort une étincelle de vie, leur prêtant l’apparence
trompeuse de miroirs de l’âme. Il tamponnera les lèvres avec un colorant
additionné d’alcool qui les rendra, sinon embrassables, du moins
photographiables. Il se servira de poudre et de fond de teint, de collodion ou
de cire pour obtenir le résultat recherché : la photo d’un mort qui
ressemble à ce qu’il était de son vivant. (Et, neuf fois sur dix, quand on
montre l’une de ces photos à quelqu’un, il déclare instantanément :
« Il a l’air mort. »)


Les empreintes digitales et les
photographies ne permettent pas d’identifier un mort. Elles fournissent
seulement des moyens de l’identifier, à supposer que l’infortuné défunt possède
un casier judiciaire, ait servi dans les forces armées ou travaillé comme
fonctionnaire de l’Etat, ou pris part à des manifestations pacifistes ; à supposer
également qu’un ami ou un parent, quand on lui montre la photo, se lève d’un
bond en s’exclamant : « Bien sûr ! C’est Harry ! » La
tâche est plus aisée quand un cadavre a un tatouage sur le biceps droit, une
reproduction du Golden Gate au coucher du soleil, par exemple, avec, en dessous,
l’inscription à l’encre bleue et rouge : « Je m’appelle Harry Lewis. »
Très peu de cadavres se montrent aussi obligeants, encore qu’à l’occasion un
tatouage fournisse quelques indications sur le passé d’un individu, ou même sur
sa profession. Il est par exemple bien connu que de nombreux tatoués ont été
marins à un moment quelconque de leur existence. (Mais là encore, si un homme a
servi dans la Marine, ses empreintes figureront dans son dossier et il sera
inutile de procéder à de hasardeuses recherches dans le monde des tatoués.) En
outre, il existe d’autres indices plus sûrs permettant de deviner le métier d’un
homme.


À bien des égards, un être humain mort et
nu n’est pas plus facile à identifier qu’un quartier de bœuf pendu au croc d’un
boucher. Néanmoins, l’être humain possède quelques caractéristiques physiques
qui le différencient du bovin. Les mains et les ongles, entre autres. Un bœuf
ne possède ni mains ni ongles. De plus, un bœuf ne se sert pas de ses mains et
de ses ongles (dont il est d’ailleurs dépourvu) pour accomplir certaines tâches
liées au développement de la société. En revanche, c’est le cas pour l’être
humain. Un médecin légiste expérimenté peut donc se livrer à des conjectures
assez précises sur le métier de la victime, fondées sur la forme, la longueur, l’état
et la taille des ongles, ainsi que sur la présence ou l’absence de cals sur les
doigts ou d’autres parties de la main.


Les ongles d’un ouvrier seront peut-être
écornés ou encrassés différemment suivant sa spécialité – poussière de brique, plâtre,
humus, peinture – et rarement manucurés. Une dactylo, un pianiste, un
sténographe ou une masseuse n’auront certainement pas les ongles longs. Un
cordonnier aura un cal caractéristique au pouce gauche. Un graveur aura un cal
également identifiable au pouce droit. (Les bovins ont parfois des callosités, mais
ils les acquièrent en grattant le sol, et on peut difficilement s’en servir
pour établir le métier de l’animal abattu.)


En vérité, les suppositions du médecin
légiste ne peuvent guère servir que d’indications à l’inspecteur de police qui
travaille sur le terrain. Si un pharmacien, de par son métier, a généralement
des ongles cassants, on peut aussi très bien tomber sur un cadavre aux ongles
cassants qui se trouve être maquereau. Ou producteur de cinéma. Ou pilote de
ligne. Ou ventriloque. Mais deux gars qui ont six cadavres sur les bras ont
besoin de toute l’aide possible et sont donc prêts à accueillir avec
reconnaissance toutes les indications que le labo ou le médecin légiste peuvent
leur donner.


En l’occurrence, néant.


Les six cadavres de la tranchée se répartissaient
assez équitablement du point de vue racial et ethnique. Trois d’entre eux
étaient noirs, deux portoricains et le dernier blanc. Aucun d’eux n’avait la moindre
cicatrice ou le moindre tatouage qui aurait permis de l’identifier, ni la
moindre caractéristique qui aurait pu révéler, grâce à un examen des mains et
des ongles, le métier de dentellière ou de mécano, et pas davantage de traces
sous les ongles susceptibles de fournir une indication précise sur leur
profession. Pis encore, on ne possédait de relevés d’empreintes digitales d’aucun
d’entre eux. À tous égards, ils demeuraient aussi anonymes que les photos qu’on
avait prises d’eux, et les inspecteurs n’avaient pas la plus petite idée de qui
les avait tués et pourquoi.


 


Déposition de Randall M. Nesbitt
faite à ce jour, le 14 janvier à vingt-deux heures cinquante-cinq, en
salle des inspecteurs du 87e District sur Grover Avenue, à
Isola. Randall M. Nesbitt a, de son plein gré, donné les renseignements
suivants en présence de l’inspecteur de deuxième classe Stephen Louis Carella, de
l’inspecteur de troisième classe Bertram A. Kling et d’un avocat désigné d’office
pour défendre ledit Randall Nesbitt, Harold Finch, du cabinet juridique Finch, Golden
et Horowitz, 119 Cabot Street, Isola. Ayant été dûment averti de ses droits, et
ayant renoncé au privilège de garder le silence, Randall M. Nesbitt
répondit comme suit à la question posée par l’inspecteur Carella : Pourquoi
as-tu fait ça, Randy ?


 


Pourquoi ? Comment ça, pourquoi ?
Parce que je suis le président, tiens. J’ai été élu chef, je fais ce que je
veux. Je peux ordonner une exécution quand je veux, et si on n’obéit pas à mes
ordres, ça barde. J’ai pas à discuter de l’exécution avec qui que ce soit. Je
sais ce qui est le mieux pour les miens et je fais ce qui est le mieux ; ils
m’écoutent et ils exécutent mes ordres. Les décisions que je prends sont pas
toujours populaires, mais ça, je m’en fous, je cherche pas à gagner un concours
de popularité. Je suis le seul à pouvoir décider de ce qui est le mieux parce
que je suis le seul à disposer de tous les éléments, et à les posséder à fond. Ces
gens-là étaient des ennemis. J’ai ordonné cette exécution parce que j’essaie de
rétablir la paix.


Il y a des tas de gars du clan qui
croient que c’est formidable d’être président. Un boulot facile, vous voyez le
genre ? Mais c’est pas vrai. C’est un boulot solitaire où les décisions qu’on
est obligé de prendre sont pas toujours comprises immédiatement. Mais je suis à
l’origine de toutes les décisions que je prends, et je suis prêt à en endosser
la responsabilité, même si je n’ai de comptes à rendre à personne. J’ai mon
négociateur, et j’ai mon conseiller militaire, et ce sont deux hommes
importants que j’écoute, mais même eux, ils savent que ce que je dis est sans
appel. J’écoute, je soupèse les renseignements, et ensuite je décide. Et c’est
moi qui ai décidé cette exécution.


C’était compliqué parce qu’il y avait
deux clans dans le coup. La raison de l’exécution, c’était de rétablir la paix
entre eux et nous. On en discutait depuis octobre, on avait organisé des
réunions à leurs clubs, au nôtre, tout ça pour arriver à quoi ? À rien. On
peut pas discuter indéfiniment. Au bout d’un certain temps, il faut faire une démonstration
de force. Il faut leur montrer qui est le plus fort. Bon, alors j’ai décidé de
leur montrer. En fin de compte, ça n’a rien résolu parce qu’on a été obligés de
prendre par la suite des mesures encore plus strictes. Mais je crois que ça les
a fait hésiter, vous comprenez ? Je crois que ça leur a inspiré du respect
pour nous. Ils se sont dit : « Ce gars-là est le président du clan le
plus puissant du quartier. Il vaut mieux pas rigoler avec lui, parce que lui, il
rigole pas. Il dit qu’il veut la paix et il parle sérieusement. » Voilà ce
que la première exécution a dû leur faire penser. Après ça, il a fallu se
montrer encore plus durs.


Il y en a dans le clan qui ne comprennent
pas pourquoi j’ai fait ce que j’ai fait. Ils s’imaginent que c’est facile. Ils
ont pas compris la première exécution, et ils continuent à pas comprendre tous
les autres trucs qui sont arrivés. Je vais vous dire une chose. Quand on a des décisions
difficiles à prendre et qu’on les prend finalement, on s’attend à être soutenu
par les gens qu’on dirige, vous voyez ce que je veux dire ? Enfin quoi, ces
gens-là, c’est votre famille, vous pigez ? En principe, ils ont pas à
soulever d’objections, ils sont pas censés dire ceci ou cela. Ils doivent
comprendre que je suis le président et dire : « D’accord, mec, vas-y.
Même si on n’aime pas ce que tu fais, c’est peut-être parce qu’on n’a pas
encore compris. Mais vas-y, mec, tu as notre appui. » C’est comme ça que
ça devrait se passer. Mais il y avait des mecs au conseil privé qui ont
commencé à râler dès que je leur ai dit que l’exécution avait eu lieu.


Ça, c’était après que Chingo était venu m’annoncer
qu’il avait transporté les cadavres à Isola et les avait balancés dans une
tranchée de North Side. Alors, le conseil privé a fait tout un foin. Mais bon
sang, qui leur demandait leur avis ? J’ai failli ordonner sept coups de
fouet. C’est un règlement du clan, si on n’obéit pas à un ordre, on reçoit sept
coups de fouet de chacun des membres. De quel droit le conseil contestait ce
que j’avais fait ? Je vous jure, ils sont comme des enfants, vous voyez ce
que je veux dire ? Il faut les prendre par la main et leur dire ce qu’il
faut faire, sans moi, ils seraient même pas fichus de se moucher tout seuls. Pourquoi
je suis le président ? Pourquoi ils m’ont confié ce mandat ? Pour que
je les dirige, non ? Bon, eh bien, je les dirigeais et j’allais pas me
laisser asticoter avec des questions du genre pourquoi j’avais ordonné l’exécution,
et est-ce que je pensais pas que ça allait seulement compliquer la situation et
pousser l’ennemi à procéder lui aussi à des exécutions parmi nous, ou nous
mettre les flics sur le dos, ou je ne sais quoi encore. Moi, tout ça, ça ne m’intéressait
pas. Tout ce qui m’intéressait, c’était de faire la paix.


Johnny, un des gars du conseil, il était
dans tous ses états à cause du bébé.


Chingo lui a dit que c’était un accident.
Quand Deucey, Dum-Dum et lui ont débarqué chez le négro et sa sauterelle, le môme
dormait dans un berceau près de la fenêtre, vous voyez ? Alors, Chingo
leur a dit de se déshabiller, la nana était à moitié à poil de toute façon, et
quand ces deux-là ont compris ce qui allait se passer, la nana s’est précipitée
vers le berceau pour empoigner le bébé et elle allait se mettre à hurler, vous comprenez ?
C’est alors que Chingo s’est mis à les canarder ; il voulait pas toucher
au bébé, bien sûr, mais ces choses-là, ça peut arriver. Quand on passe à l’action,
il faut s’attendre à des accidents. Le bébé était innocent et personne ne
voulait buter un bébé innocent, mais ça s’est passé comme ça, tout simplement. D’ailleurs,
Chingo dit que le négro a sorti son feu au moment où lui-même défouraillait, alors
c’est peut-être bien des balles perdues de son flingue qui ont tué le môme, va
savoir. C’est peut-être bien lui qui a tué son bébé. Il a vu Chingo avec un flingue
à la main, il a sorti le sien pour se défendre et il y a eu des balles perdues.
Chingo a essayé d’expliquer ça au conseil, en particulier à Johnny, qui faisait
tout ce ramdam. J’ai fini par le foutre à la porte du club, je lui ai dit d’aller
faire un tour jusqu’à ce qu’il soit un peu calmé. On a dû s’occuper de lui par
la suite pour une autre histoire, mais c’est pas parce qu’il avait été contre l’exécution,
ou plutôt l’accident qui s’est produit au cours de l’exécution.


Cette exécution, c’était compliqué, comme
je vous l’ai déjà expliqué, parce qu’on avait affaire à deux clans différents. Il
y avait les Vengeurs Ecarlates et les Têtes de Mort. La moitié des Têtes de Mort,
c’est des camés, même s’ils veulent pas l’admettre. On les traite jamais de camés
ouvertement, sinon on se retrouve avec un couteau planté dans le dos. Faut
faire attention avec ces abrutis, ils sont tellement susceptibles. C’est comme
quand Jo-Jo s’est fait poignarder devant le collège de Yancey parce qu’un des
Ecarlates s’imaginait qu’il faisait du gringue à une môme de leur clan. Mince !
Le jour où un de nos gars aura seulement l’idée de regarder un cageot des
Ecarlates, j’aimerais voir ça ! De toute façon, la question n’est pas là. Ces
mecs-là, ils mélangent toujours tout. Ils cherchent toujours une excuse pour
dire qu’on a fait Dieu sait quoi, alors que la plupart du temps, on se mêle
seulement de nos affaires et on essaie d’agir pour le mieux. Qui a débarrassé
le quartier de la moitié des vendeurs de drogue, sinon nous ? Personne
pense jamais à ça. Ils passent leur temps à dire du mal de nous, mais est-ce qu’ils
savent seulement de quoi ils parlent ? Je dirige un clan bien, on forme
tous un très bon clan. On essaie d’être un exemple pour les autres. Et moi, je
suis le président, et j’essaie toujours de faire ce qui est bien, et c’est ça, l’exemple
que je donne à mes gars.


J’ai décidé l’exécution juste après le
nouvel an. Bon sang, j’ai passé des nuits à y réfléchir en faisant les cent pas.
Je me suis dit que la seule façon de leur faire entendre raison, c’était de
frapper là où ça fait mal, de les attaquer sur leur propre terrain, de
descendre leurs chefs, de leur montrer qu’on n’avait peur de rien. J’en ai
parlé à personne, pas même à Toy. Même à elle, je lui en ai pas touché un mot. J’ai
tout mis au point soigneusement, puis j’en ai parlé à Doc, mon négociateur, et
à Mace, mon conseiller militaire, et j’ai écouté ce qu’ils avaient à me dire
là-dessus, et tous les deux ils m’ont dit que c’était la seule chose à faire. Ça
n’aurait rien changé, ce qu’ils pouvaient dire, parce que j’avais déjà pris ma
décision, mais je leur ai fait la politesse de les écouter. Un bon chef doit
savoir écouter, pas seulement agir.


Le plan consistait à envoyer Chingo et
deux éclaireurs descendre le président des Vengeurs Ecarlates et celui des
Têtes de Mort. Il s’est trouvé que Chingo en a finalement descendu plus que
prévu.


Pour le bébé, bien sûr, c’était un
accident, comme je l’ai déjà expliqué. Mais en plus, quand Chingo et les
éclaireurs se sont amenés ensuite dans la turne du latino, il y avait ce mec
blond en train de causer avec le président et sa môme. Chingo savait pas qui
était le blond à ce moment-là. On l’a appris après par les journaux. Tout ce que
Chingo a vu, c’est un Blanc avec une barbe, un type de vingt-cinq, vingt-six
ans, assis là en train de tailler une bavette avec les deux latinos. Chingo
était venu pour buter le président. Dommage pour la môme. Elle aurait pas dû
fréquenter un gars comme ça, qui sabotait les négociations de paix et se
mettait dans une position vulnérable. C’était un risque à courir. Le blond, c’était
une autre histoire. Comme Chingo était là, il allait pas tourner les talons et repartir.
Lui et ses éclaireurs avaient déjà liquidé les trois autres, leurs corps
étaient en bas à l’arrière de la camionnette, sous une bâche. Il était venu
finir le boulot, alors il a bien fallu que le blond y passe avec les deux
autres. En quatre secondes, tout a été terminé. Si quelqu’un dans l’immeuble a
entendu quoi que ce soit, il a bien fait de la boucler ; les gens savent
que sinon, on serait revenus le lendemain foutre le feu à la baraque.


Nous, on n’a pas l’habitude de rigoler.


Ceux qui ne sont pas avec nous sont
contre nous.










2


 


 


 


L’homme au téléphone était un pigiste qui
rédigeait pour un magazine un article sur « les relations entre la
télévision et les actes de violence ». Ce ne serait pas là le titre de son
papier, se hâta-t-il d’expliquer. C’était seulement l’énoncé du thème. Un titre
devait être plus court, plus percutant. Un titre, enchaîna-t-il, était presque
aussi important que la première ligne de n’importe quel texte, ce qui accrochait
immédiatement le lecteur et ne le lâchait plus, quels que soient ses efforts
pour se dégager.


L’homme s’appelait Montgomery Pierce-Hoyt.


L’inspecteur Meyer Meyer, un homme
patient en temps ordinaire, se méfia de lui instantanément et écouta avec un
ennui qui frisait l’état de somnolence les longues explications dans lesquelles
l’autre s’était lancé. Le premier détail qui lui inspira de la méfiance fut le nom
de son interlocuteur. Meyer ne connaissait personne qui ait un nom à tiroirs. Dans
son quartier, tout le monde avait un nom de famille très simple, sans trait d’union.
Les traits d’union, c’était bon pour les entreprises comme Colgate-Palmolive ou
Dow-Jones. Il n’avait jamais non plus connu d’homme portant le prénom de Montgomery.
Le seul Montgomery dont il ait jamais entendu parler, c’était Montgomery Ward, une
autre entreprise. Qui avait-il donc au bout du fil ? Un homme ou une
entreprise ?


Meyer Meyer était très sensible aux
patronymes, car le sien n’avait cessé tout au long de son existence de lui
attirer des ennuis et de le gêner. Son père (bénis soient son âme, son cœur et
son sens de l’humour) avait pensé que ce double nom permettrait à son rejeton
de se distinguer de la masse dans un monde de quidams ; de plus, comme il
adorait faire des blagues, il avait également trouvé l’idée drôle. (Qu’il
repose en paix, songea Meyer.) Meyer s’était lassé d’expliquer aux gens que ça
n’avait rien de drôle d’être un petit juif élevé dans un quartier peuplé
principalement de chrétiens, où son nom avait inspiré la rengaine :
« Meyer, Meyer, un Juif en enfer ! » Et, à une occasion au moins,
il avait failli finir rôti dans une arrière-cour lorsque tout un assortiment de
goys avait jugé bon de tester la validité de la formule. Après avoir attaché
Meyer à un poteau, ils avaient allumé un feu à ses pieds puis étaient partis au
catéchisme où on leur enseignait à vénérer Jésus, quand bien même il aurait pu
éventuellement être juif. Meyer se mit à prier, mais rien ne se produisit. Patiemment,
il pria avec plus de ferveur et d’ardeur, mais toujours sans succès. Il commençait
à faire extrêmement chaud du côté de ses sandales.


Patiemment, sans perdre la foi, il
continua à prier et finalement, il se mit à pleuvoir, une véritable cataracte
qui éteignit immédiatement les flammes. Bizarrement, Meyer ne se sentit pas
porté vers la religion après cette expérience, mais il conçut une profonde
sympathie pour les pompiers et les infortunés officiers de cavalerie attachés
au poteau de torture par les sauvages Indiens. Il acquit également une patience
confinant à la sainteté, trait de caractère peut-être religieux, tout compte
fait. En ce moment, cette patience était sur le point de l’abandonner. Complètement
chauve, grand et costaud, avec des yeux d’un bleu de porcelaine que ses
paupières voilaient à demi, il écoutait Montgomery Pierce-Hoyt au téléphone et
se demandait s’il n’allait pas lui répondre en argot de flic.


— Ce qui m’intéresse au plus haut point, disait Pierce-Hoyt, c’est de
savoir si les actes de violence auxquels vous êtes confrontés quotidiennement
dans votre métier sont, de près ou de loin, influencés ou provoqués, consciemment
ou inconsciemment, par une scène que le criminel aurait vue à la télévision.


— Hm-hm, fit Meyer.


— Qu’en pensez-vous ? insista Pierce-Hoyt.


— Pour qui écrivez-vous cet article, déjà ? demanda Meyer.


— Personne pour le moment.


— Personne pour le moment, répéta Meyer, et il hocha la tête.


— Mais je le placerai, ne vous inquiétez pas, assura Pierce-Hoyt. Alors,
qu’en pensez-vous ?


— Vous voulez que je réponde à cette question au téléphone ? demanda
Meyer. Tout de suite ?


— Eh bien, oui, si…


— Impossible, dit Meyer.


— Pourquoi ?


— Parce que, pour commencer, il faut que j’en parle au lieutenant. Ensuite,
comment puis-je savoir que vous êtes vraiment Mr Pierce-Hoyt et
pas quelqu’un d’autre ? Enfin, il faut aussi que je réfléchisse à la
question.


— Eh bien, hm, oui, je vois, dit Pierce-Hoyt. Voulez-vous que je vienne
vous voir ?


— Pas avant que j’en aie parlé au lieutenant et qu’il soit d’accord.


— Quand pensez-vous pouvoir lui parler ?


— Dans la journée. Donnez-moi votre numéro et je vous rappellerai
dans la matinée.


— Parfait, dit Pierce-Hoyt, et il donna son numéro à Meyer.


L’autre téléphone sonnait sur le bureau
de Meyer. Il prit brusquement congé de Pierce-Hoyt et décrocha.


— 87e District, inspecteur Meyer à l’appareil, annonça-t-il.


Le correspondant était une femme qui
avait vu les photos des victimes du massacre dans le journal du matin et
prétendait savoir qui était l’homme blanc avec une barbe.


 


La femme s’appelait Phyllis Kingsley.


Elle habitait à Isola, près de la Dix, le
fleuve qui délimite l’île au sud. Deux blocs plus au nord, elle aurait habité
dans le quartier chic et luxueux de Stewart City. En fait, son appartement
était situé dans un pâté de maisons comprenant plusieurs garde-meubles et deux garages.
Carella et Kling arrivèrent chez elle le mardi 8 janvier à onze heures du
matin. Le thermomètre était très largement remonté ; il faisait environ
cinq degrés au-dessous de zéro. Phyllis Kingsley les accueillit drapée dans un
châle tissé à la main et leur expliqua que le chauffage avait été en panne
toute la nuit et n’avait pas encore été réparé. Ils gagnèrent le salon aux
vitres couvertes de givre.


— Je crois que vous êtes en mesure d’identifier l’une des victimes du
meurtre, dit Carella.


— Oui, répondit Phyllis.


Agée d’une quarantaine d’années, elle
avait des cheveux roux vif et des yeux verts qui lui donnaient un type très
irlandais. Le teint clair, le visage constellé de taches de rousseur, elle n’était
pas jolie et son attitude trahissait une certaine vulnérabilité. Les inspecteurs
attendirent, pensant qu’elle allait commenter ce « oui ». Quand il devint
évident qu’elle n’ajouterait rien, Carella demanda :


— Pouvez-vous nous dire qui c’était ?


— Mon frère.


— Son nom ?


— Andrew Kingsley.


— Quel âge avait-il ? s’enquit Carella.


Il avait échangé un regard avec Kling à l’instant
où la femme s’était mise à parler. C’était Kling, assis légèrement à gauche de
Phyllis et hors de son champ visuel, qui notait rapidement dans un calepin les renseignements
qu’elle fournissait tandis que Carella posait les questions, une technique qui
mettait plus à l’aise la personne interrogée.


— Il avait vingt-huit ans, répondit Phyllis.


— Où habitait-il ? demanda Carella.


— Ici. Provisoirement. Il était arrivé de Californie il y a
seulement quelques semaines.


— Avait-il un travail ?


— Non. Enfin, il en avait un sur la côte Ouest, mais il l’avait
laissé tomber pour venir ici.


— Quel genre de travail avait-il ?


— Je crois qu’il était serveur. Dans un de ces drive-in de là-bas où
on vend des hamburgers.


— Pourquoi est-il venu ici. Miss Kingsley, pouvez-vous nous le dire ?


— Eh bien, il m’a dit qu’il avait beaucoup réfléchi à certaines choses
là-bas, que ça l’avait aidé à prendre conscience de son engagement et qu’il
avait hâte de regagner la côte Est pour mettre en pratique certaines de ses
idées.


— Quel genre d’idées ?


— Ma foi, ça concernait les ghettos et ce qu’il pouvait faire pour aider
les gens qui vivaient dans des ghettos. Il a travaillé à Watts.


— Quel genre de travail ?


— Il a fondé un groupe de théâtre pour les enfants noirs de Watts. Il
avait suivi des cours d’art dramatique au collège. C’est pour ça qu’il est allé
en Californie à l’origine. Il pensait trouver du travail dans le cinéma ou à la
télévision, mais vous savez…


Elle haussa les épaules puis serra les
mains sur ses genoux.


— Quand est-il arrivé exactement, Miss Kingsley ? Je veux dire,
de Californie. Vous vous en souvenez ?


— Il y a eu deux semaines hier.


— Et il vivait ici ? Dans cet appartement ?


— Oui. J’ai une chambre d’amis.


— Connaissait-il des gens ici, en dehors de vous ?


— Il est né et il a grandi ici. Il connaissait des tas de gens.


— Les photos des autres victimes dans le journal…


— Non, dit-elle en secouant la tête.


— Vous n’avez reconnu aucune de ces personnes ?


— Non.


— Vous ne savez pas par hasard si l’une des victimes était un ami de
votre frère ?


— Aucun de ces visages ne m’est familier.


— Avait-il des amis noirs ? Ou portoricains ?


— Oui.


— Vous en connaissiez certains ?


— Non.


— Vous n’avez jamais vu aucun de ses amis ?


— Si, il a ramené un homme avec lui, un soir.


— Un Blanc ?


— Oui.


— Est-ce que vous vous rappelez son nom ?


— David Harris.


— Votre frère vous l’a présenté comme un de ses amis ?


— Il venait de faire sa connaissance, je crois.


— Vous ne savez pas quel genre de métier il exerçait ?


— Il ne l’a pas dit. J’ai eu l’impression…


Elle secoua la tête.


— Oui, je vous écoute.


— Il ne me plaisait pas.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Il semblait… J’ai eu l’impression que ce n’était pas
quelqu’un de bien.


— Qu’est-ce qui vous a donné cette impression, Miss Kingsley ?


— Il m’a paru… violent. J’ai eu l’impression qu’il était capable de faire
preuve d’une extrême violence. Je me sentais très mal à l’aise en sa présence. Je
suis contente qu’Andy ne Fait jamais amené ici à nouveau.


— Quel âge avait-il ?


— Trente ans passés, je dirais.


— Vous ne savez pas du tout où il habite ?


— Dans le Quartier, je crois. Il a parlé d’Audibon Avenue. C’est dans
le Quartier, n’est-ce pas ?


— Oui. Que pouvez-vous nous dire d’autre à son sujet ?


— Vous pensez qu’il a tué mon frère ?


— Nous n’avons encore aucune idée là-dessus, Miss Kingsley.


— Je parierais que c’est lui, dit Phyllis, et elle hocha doucement la
tête. À mon avis, c’est bien le genre de type capable de tuer.


— Comment était-il ?


— Très grand et plutôt beau, le teint mat, avec de longs cheveux châtains.


— Quand est-il venu ici avec votre frère ?


— Il y a une semaine, six jours peut-être ? Je ne sais plus
très bien.


— Quand avez-vous vu votre frère en vie pour la dernière fois ?


— Dimanche soir.


— A-t-il dit où il allait ?


— Il a dit qu’il avait une affaire à régler en ville.


— Où ça, en ville ?


— Il a seulement dit en ville.


— Quel genre d’affaire ?


— Il ne me l’a pas dit.


— À quelle heure est-il parti d’ici ?


— Vers six heures.


— Il a dit quand il comptait rentrer ?


— Non.


— Vous pensiez qu’il allait rentrer ?


— Je ne me suis pas posé la question. Il lui arrivait souvent de passer
la nuit dehors. Il avait sa propre clé. Ce n’était plus un gamin. Je ne l’ai
jamais interrogé sur ses allées et venues.


— Comment était-il habillé la dernière fois que vous l’avez vu ?


— Il portait un blouson de la Marine, une chemise à carreaux, un pantalon
foncé… marron ou bleu, je ne me rappelle plus.


— Un chapeau ? Des gants ?


— Des gants de cuir noir, pas de chapeau.


— Une écharpe ?


— Non.


— Un portefeuille ? Des clés ?


— Il avait un portefeuille en cuir noir, je suppose qu’il l’avait
sur lui. La seule clé qu’il possédait, c’était celle de cet appartement.


— Nous aimerions beaucoup savoir où il comptait aller le soir où il
a été tué, Miss Kingsley. Votre frère tenait-il un journal, avait-il un carnet
où il notait ses rendez-vous, ou même un calendrier sur lequel il aurait marqué…


— Je vais vous montrer sa chambre.


Phyllis se leva, drapa plus étroitement
le châle sur ses épaules et les guida dans l’appartement. Il y avait quatre
pièces en tout : le salon dans lequel ils avaient interrogé Phyllis, une
cuisine et deux chambres à coucher. La pièce qu’occupait Andrew Kingsley était
au bout d’un long couloir aveugle. Des photos de personnes habillées à la mode des
années trente, quarante et cinquante décoraient les murs du couloir. Sans doute
des photos de famille, supposa Carella. Les clichés auraient pu être pris n’importe
où dans la ville. Et même n’importe où dans n’importe quelle ville. L’un d’eux
représentait un très jeune garçon posant devant une automobile qui devait dater
de la fin des années cinquante. Carella s’attarda un instant devant cette photographie
et Phyllis déclara aussitôt :


— Mon frère. Il n’avait que quatre ans quand cette photo a été prise…
je n’arrive pas à croire qu’il est mort, enchaîna-t-elle d’un trait. Il est
parti d’ici il y a longtemps, d’abord pour aller au lycée, ensuite pour la
Californie, alors je ne le voyais pas tellement souvent. Pourtant, c’est
difficile à croire… c’est vraiment difficile.


— Vos parents vivent-ils encore, Miss Kingsley ? demanda Carella.


— Non. Ils sont morts dans un accident de voiture en France, il y a
sept ans. Ma mère avait rêvé toute sa vie de ce voyage, et ils avaient fini par
économiser suffisamment.


Elle secoua la tête et sombra dans le
silence.


— Vous avez d’autres frères ou sœurs ?


— Non. Je suis toute seule maintenant.


La chambre d’Andrew Kingsley était
meublée d’une commode, d’un placard et d’un lit. Il y avait très peu de
vêtements dans la commode et encore moins dans le placard. Pas trace de journal
intime, de calepins, d’agendas ou de calendrier. Un bloc de papier à lettres bon
marché était rangé dans le premier tiroir de la commode. Sur un feuillet
détaché figuraient quelques lignes d’une lettre inachevée.


 





 


— C’est l’écriture de votre frère ? demanda Carella.


— Faites voir, dit Phyllis, et elle examina la page qu’il
lui tendait. Oui.


— Vous savez qui est Lisa ?


— Non.


— Tout ça, ce sont ses affaires personnelles ?


— Oui. Il… n’avait pas grand-chose.


— Miss Kingsley, dit Carella, je regrette de devoir vous imposer cette
épreuve supplémentaire, mais si vous pouviez prendre sur vous pour aller
identifier votre frère à l’hôpital…


— Oui, mais… suis-je obligée d’y aller aujourd’hui ? Je ne me
sens pas tellement bien. C’est pour ça que je ne suis pas allée travailler.


— Quel genre de travail faites-vous ?


— Je suis libraire. J’ai senti venir un rhume hier soir et j’ai pris
des cachets. J’aurais sans doute été guérie ce matin si le chauffage n’était
pas tombé en panne. Je me sentais vraiment très mal fichue ce matin. En fait, j’étais
encore couchée quand la voisine est venue me montrer le journal avec la photo
de mon frère.


— Vous pouvez y aller demain, si vous voulez. Si vous vous sentez mieux,
dit Carella.


— D’accord. C’est à quel hôpital ?


— Buena Vista. Sur Culver Avenue.


— Bon, très bien, dit-elle. Désirez-vous savoir autre chose ?


— Non, merci. Miss Kingsley, vos renseignements ont été très utiles.


En les reconduisant à la porte d’entrée, elle
déclara :


— C’était un bon garçon. Il ne s’était pas encore trouvé, mais il essayait.
Je l’aimais profondément. Il va me manquer. Ce n’est pas que je le voyais si
souvent…


Elle se mit alors à pleurer.


Elle trouva la poignée de la porte à
tâtons, réussit à ouvrir, puis se couvrit le nez et la bouche d’une main, les
yeux débordant de larmes, laissa sortir les deux policiers et referma le
battant derrière eux. Alors qu’ils commençaient à descendre, ils l’entendirent
pleurer derrière la porte close de l’appartement où elle allait vivre seule, de
nouveau.


 


L’annuaire téléphonique d’Isola
mentionnait un David Harris domicilié à South Philby et un autre Avenue Y
dans le Quartier. D’après le plan de la ville, l’Avenue Y coupait Audibon
et ils en déduisirent que c’était l’adresse qu’ils cherchaient. Il était près
de midi lorsqu’ils arrivèrent à l’appartement. Ils frappèrent cinq fois d’affilée
avant d’obtenir une réponse, qui parvint d’une voix étouffée, comme si on parlait
du fond de l’appartement. Ils frappèrent de nouveau.


— Voilà, voilà ! cria une voix.


Ils entendirent des pas s’approcher de la
porte.


— Qui est-ce ? demanda la voix.


— Police, dit Kling. Ouvrez, je vous prie.


Ce qui se passa ensuite les prit totalement
au dépourvu. S’ils considéraient Harris comme un suspect éventuel, c’était
uniquement parce que Phyllis l’avait décrit comme un homme de tempérament violent.
En dehors de cette description, ils n’avaient aucune raison de croire qu’il
avait tué six personnes. Ils étaient venus lui poser des questions sur ses
relations avec Kingsley. Ils étaient aussi venus, bien sûr, parce que Harris
était le seul lien avec la vie que menait Andrew Kingsley une fois sorti de l’appartement
de sa sœur. Ils voulaient savoir si Harris pouvait leur parler de cette vie, dans
l’espoir que ces renseignements éventuels pourraient jeter quelque lumière sur
les raisons pour lesquelles Kingsley avait fini dans une tranchée en compagnie
de cinq autres cadavres. Leurs intentions étaient pacifiques. Ils changèrent d’avis
dans les dix secondes qui suivirent.


Dans les dix secondes, ou les huit, ou
les six, enfin le temps qu’il fallut à la personne située derrière la porte
pour presser trois fois, coup sur coup, la détente d’un pistolet, ils
changèrent d’avis quant à leurs intentions pacifiques, aux suspects et aux lois
qui interdisent d’enfoncer une porte à coups de pied. Les déflagrations furent assourdissantes,
les panneaux en bois du battant éclatèrent sous l’impact, les projectiles
heurtèrent le mur de plâtre en face et se mirent à ricocher au petit bonheur
dans l’étroit couloir. Kling et Carella s’étaient jetés à plat ventre. Carella
avait son pistolet au poing et Kling était en train de sortir le sien de son
étui d’épaule. Trois autres balles transpercèrent la porte, bourdonnèrent
au-dessus de leurs têtes et ricochèrent en sifflant sur le mur.


— Ça fait six, dit Carella.


Il gagna en rampant l’un des côtés de la
porte et se releva. L’imitant, Kling vint se poster de l’autre côté, puis se
redressa à son tour. Ils échangèrent un regard hésitant, car la décision qu’ils
allaient prendre dans les secondes à venir pouvait coûter la vie à l’un ou à l’autre.
Six balles avaient été tirées. L’homme à l’intérieur avait-il vidé un revolver
à six coups et était-il en train de le recharger ? Ou bien était-il armé d’un
automatique, une arme qui peut contenir jusqu’à onze cartouches ? Carella
entendait le tic-tac de sa montre. S’ils attendaient plus longtemps, l’homme
aurait rechargé son arme, même si ce n’était qu’un revolver. Il réagit
immédiatement et Kling suivit le mouvement, tel un demi de mêlée talonnant son
avant. Carella se dirigea vivement vers le mur qui faisait face à la porte, s’y
adossa, leva le genou et détendit la jambe comme un piston, frappant la serrure
du plat de la semelle. La serrure céda au premier coup et, au moment même où la
porte pivotait sur ses gonds, Carella se rua en avant, Kling s’engouffrant à sa
suite dès qu’il eut franchi le seuil.


Un homme très grand et très beau était en
train de glisser une balle dans le barillet de son arme, un Colt .38, semblait-il.
Il se tenait à environ un mètre cinquante de la porte. Lorsque Carella et Kling
firent irruption dans la pièce, il lâcha les munitions qu’il tenait dans le
creux de la main gauche et redressa son revolver pour le mettre en position de
tir. Parce qu’il avait appris au cours des années qu’un ordre vociféré était
plus efficace qu’un chuchotement, Carella hurla : « Lâche ça ! »
et juste derrière lui, Kling hurla à son tour : « Lâche ce flingue ! »
L’homme, qu’ils supposaient être Harris, hésita un instant, regarda les deux
hommes tour à tour et prit sa décision en un éclair, car les deux flics ne lui
auraient pas accordé plus d’une seconde avant de l’abattre. Il laissa tomber
son arme qui heurta bruyamment le sol. Il ne portait qu’un pantalon de pyjama, mais
ils le plaquèrent quand même contre un mur et le bousculèrent un peu avant de
lui passer les menottes.


Tous deux soufflaient comme des phoques.
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Moi, je lis jamais rien.


J’ai pas besoin de lire. On a parlé une
ou deux fois du clan dans les journaux, et il y a toujours des journalistes qui
viennent fouiner par ici. Mais je parle pas aux journalistes et je lis pas ce
qu’ils écrivent. Comme ça, je m’énerve pas. Quand on a une réunion, c’est
toujours moi le mec le plus calme. C’est parce que j’ai pas la cervelle encombrée.
Je vais presque jamais au ciné et je regarde pas la télé non plus, sauf les
matchs de foot. J’aime bien le foot. Ce que j’aime surtout, c’est prévoir
comment ils vont jouer. C’est comme dans la vie, vous voyez ce que je veux dire ?
Ces types-là, sur le terrain, ils arrêtent pas de penser, ils flairent le
danger et ils réagissent automatiquement. Avant de sortir de Whitman, le lycée
du côté de Crestview, je faisais partie de l’équipe de foot. C’est la seule
chose vraiment super que j’aie jamais retirée de cette école, faire partie de l’équipe.
J’étais pas demi de mêlée, juste ailier. Je suis costaud, vous savez, et j’étais
encore plus musclé quand j’étais môme. Ça m’est toujours resté, mon expérience
dans l’équipe de foot. Ça me détend de regarder les matchs à la télé, et ça m’aide
à prendre des décisions. Quand je lis, ça fait que m’embrouiller les idées. Il
faut garder les idées claires en permanence.


Enfin, bon, c’est Mace qui m’a apporté le
journal le mercredi ; il m’a parlé du type ramassé par les flics, et qui
avait peut-être quelque chose à voir avec le barbu que Chingo et les éclaireurs
avaient descendu. L’article disait qui était ce barbu, un certain Andrew Kingsley,
arrivé depuis peu de Californie. Il aurait mieux fait de rester où il était. On
disait pas ce qu’il faisait dans la turne du latino ; on disait pas non
plus qui c’étaient, ces latinos. C’est bien normal. S’il y a une chose dont j’étais
bien sûr concernant les Têtes de Mort (vous parlez d’un nom !), c’est qu’ils
allaient pas se précipiter chez les flics pour identifier des gars à eux. Dans
ce quartier, flics égale emmerdes, qu’on soit d’un côté ou de l’autre de la
barrière. Vous les appelez parce que quelqu’un vous a pété les deux jambes à
coups de batte de base-ball, et c’est vous qui vous retrouvez en taule pour
avoir pissé le sang sur le trottoir. Les Têtes n’allaient pas raconter aux
flics que c’était leur président qui s’était fait buter et balancer dans la
tranchée. Pas si bêtes. Les flics n’avaient qu’à découvrir ça eux-mêmes, et d’après
l’article que m’a lu Mace, ils se débrouillaient pas comme des chefs. Et les
Ecarlates disaient rien aux flics eux non plus. S’ils faisaient quoi que ce
soit, ce serait pour essayer d’égaliser. C’est pour ça qu’on faisait tellement
gaffe les tout premiers jours après l’exécution.


On a un système de sécurité très au point,
de toute façon. On laisse personne nous approcher. On a des sentinelles sur les
toits et à tous les coins de rue. Personne peut arriver à proximité du club
sans qu’on le sache à l’avance. Avant même que Mace ait frappé à la porte et m’ait
apporté le journal, je savais qu’il arrivait. Je fais confiance à personne, pas
même à Mace. Tous les membres ont l’ordre de prévenir le président que quelqu’un
s’approche du club, même s’il s’agit seulement d’un autre membre. Quatre
minutes avant que Mace frappe à la porte, une estafette est venue me prévenir
de son arrivée. C’est comme ça que je veux que ça fonctionne.


Le club est au troisième étage d’un
immeuble abandonné dans la 57e. On a tout peint avec de la
laque de toutes les couleurs, une sorte de dessin abstrait, vous voyez le genre ?
Dum-Dum, c’est pas seulement un combattant de première bourre, c’est aussi un
artiste. Il a dessiné des trucs sur les murs et après, il les a peints avec l’aide
de quelques-uns des plus jeunes de la bande. On n’a pas de dessins obscènes sur
nos murs, comme dans certains clans. Pas de femmes à poil et de trucs cochons. Je
suis pas d’accord et j’ai bien fait comprendre aux membres que je tolérerais
rien de ce genre dans le club. L’amour, c’est une chose intime qu’on fait dans
l’intimité avec la personne qu’on aime. Je supporte pas qu’on se conduise mal
et je supporte pas non plus qu’on parle mal. Une de nos règles, c’est de jamais
dire de gros mots. Vous m’avez entendu dire un seul gros mot depuis que je vous
parle ? Je parie bien que non. J’y mets un point d’honneur. Oh, évidemment,
je sais que c’est plus facile de s’exprimer dans un langage incorrect, mais moi,
j’ai jamais été du genre à opter pour la facilité. Je cherche pas exprès la
difficulté, mais c’est dans ma nature de vouloir que tout soit fait
correctement. Et ça s’applique aussi à la façon de parler. C’est pour ça que je
jure jamais, je dis même pas « merde » ou « bon Dieu », je
le dis seulement maintenant pour donner un exemple, c’est tout. Et je permets
pas non plus aux gens de jurer autour de moi. D’accord, je pourrais être plus
tolérant, laisser les gars dire ce qu’ils veulent, les laisser amener leurs
nanas et les sauter sur place, au club, les laisser fumer de l’herbe et tout le
reste. Mais je suis contre. C’est mal de faire ça, tout ça, c’est mal.


Je sais qu’on a réuni des commissions et
qu’ils ont publié des rapports sur le hasch, et ils disent que c’est pas nocif
d’en fumer, qu’il n’y a pas d’accoutumance et tout ça. Moi, je m’en fous de ce
que disent les commissions. Tant que je serai président, je laisserai mon cœur
et ma tête décider de ce qui est bien et de ce qui l’est pas. Et venez pas me
raconter que tous ces films qu’on passe et ces magazines qu’on trouve dans les
kiosques, et ces bouquins dégueulasses que ces types écrivent, venez pas me
raconter que tout ça, c’est bien. Parce que ça l’est pas. C’est mal. Tout comme
c’est pas bien de jurer. Quand j’étais dans l’équipe de foot de Whitman, chaque
fois que l’entraîneur nous entendait dire un gros mot, il nous obligeait à
faire huit fois le tour du terrain en courant. Vous avez déjà fait huit fois le
tour d’un terrain de football ? On apprend vite à ne plus dire de gros
mots.


Mace a dit que les flics – c’était vous, les
gars ? – avaient ramassé un truand du nom de David Harris, qui a ouvert le
feu sur eux à l’instant même où ils ont frappé à la porte. On l’a décrit comme un
ouvrier au chômage qui avait un casier pour voies de fait et cambriolage. Ce qu’il
a reconnu, après que les flics Font interrogé, c’est qu’il avait dévalisé un
magasin de spiritueux à Calm’s Point la nuit d’avant, alors quand ils ont
frappé à sa porte en disant que c’était la police, il a cru qu’ils venaient le
cueillir pour vol à main armée. Ce qui les a amenés à l’interroger sur ses
relations avec ce mec, Andrew Kingsley, que Chingo et les gars avaient buté en
même temps que la Tête de Mort et sa môme. Harris a dit qu’il connaissait à
peine Kingsley. Il avait fait sa connaissance dans un bar huit jours avant et ils
s’étaient mis à parler du genre de vie qu’on mène sur la côte Ouest, où Harris
avait passé un certain temps – probablement en taule ; là-dessus, Kingsley
l’avait emmené chez lui pour lui présenter sa sœur, et ça s’était arrêté là. Harris
a raconté qu’il s’était pas terriblement bien entendu avec la sœur de Kingsley,
une « dame drôlement coincée », d’après lui. Il a dit qu’il ignorait
que le cadavre de Kingsley avait été découvert dans une tranchée du North Side,
puisque (tout comme moi) il lisait pas les journaux. Ça se présentait plutôt
bien. Les flics savaient toujours pas qui étaient les autres cadavres retrouvés
dans la tranchée, et ils étaient pas près de le savoir.


Et puis il a fallu que Midge l’ouvre.


 


Le téléphone sonna sur le bureau de
Carella à deux heures et quart dans l’après-midi du mercredi 9 janvier, le
lendemain du jour où ils avaient coffré David Harris sous l’inculpation de vol
à main armée. Le récit de son arrestation, paru dans les deux journaux du matin,
avait fait les gros titres dans le journal de l’après-midi. La photo des six
victimes inconnues était toujours dans les trois journaux et Carella espérait
encore, sans trop y croire, que quelqu’un les identifierait. L’identification d’Andrew
Kingsley, au lieu de simplifier les choses, n’avait fait que les compliquer
pour Carella et Kling – qui jusqu’alors avaient supposé que les meurtres
relevaient du crime organisé. (Il faut bien commencer quelque part et le crime
organisé est un assez bon point de départ pour une enquête quand on tombe sur
six cadavres entassés dans une tranchée.) Leur hypothèse n’était pas
complètement gratuite. Dans toute la ville, la police avait été récemment
débordée par une vague de crimes, résultat de la lutte acharnée que se
livraient les racketteurs blancs de la vieille école et les Noirs et les
Portoricains qui voulaient s’imposer.


La raison de cette lutte était toute
simple. Les truands blancs exerçaient depuis très longtemps le contrôle absolu
sur le lucratif trafic de la drogue et, s’ils trouvaient tout naturel de vendre
de la came aux Noirs et aux Portoricains, ils voyaient en revanche d’un très mauvais
œil ces mêmes Noirs et Portoricains s’immiscer de force dans cette petite
industrie prospère pour essayer de s’approprier une part du gâteau. Il existe
un procédé infaillible pour décourager la libre entreprise, qui consiste à
loger une balle entre les deux yeux de son concurrent. On découvrait
continuellement des cadavres non identifiés dans des ruelles désertes, dans des
parkings à ciel ouvert ou dans le coffre de vieilles Plymouth abandonnées. Et
comme le milieu – blanc ou noir – observait strictement le code de l’omerta,
mot que l’on pourrait traduire de l’italien par « motus et bouche
cousue », il était bien rare qu’une personne soit assez courageuse ou
assez stupide pour se manifester en vue d’identifier le cadavre d’un inconnu. Il
n’était donc pas exclu, a priori, que les six cadavres retrouvés dans la
tranchée soient des victimes de cette guerre raciale entre trafiquants de
drogue. Cela n’expliquait pas pour autant la présence de ce Blanc barbu, Andrew
Kingsley, qui n’avait jamais eu affaire à la police et qui, d’après sa sœur, n’avait
défendu que de nobles causes sur la côte Ouest. Comme on l’apprit plus tard, les
flics ne s’étaient pas trompés en songeant à une guerre des gangs, mais ils avaient
vu un peu trop grand. Le coup de téléphone d’une certaine Midge les amena à
viser un peu plus bas.


— Steve, ici Dave Murchison, à l’accueil.


— Qu’est-ce qu’il y a, Dave ? demanda Carella.


— J’ai une fille au téléphone, elle dit qu’elle veut parler à la personne
qui s’occupe des six meurtres. C’est toi, je crois ?


— Passe-la-moi, dit Carella en approchant un bloc-notes de l’appareil.


— Allô ? fit une voix féminine.


La fille chuchotait, ou alors elle était
très enrouée, Carella n’aurait pu dire.


— Ici l’inspecteur Carella, annonça-t-il. Que puis-je faire pour vous,
mademoiselle ?


— Inspecteur qui ? demanda-t-elle à mi-voix.


— Carella. Qui est à l’appareil ?


— Midge.


— Quel est votre nom de famille, Midge ?


— Peu importe, dit la fille. Il faut que je me dépêche. Je suis seule
pour le moment, mais ils vont revenir. S’ils me surprennent à vous appeler…


— De qui parlez-vous, Midge ?


— De ceux qui ont tué les gens dans cette tranchée. Je savais pas qu’il
y avait un bébé dans le coup. À la minute où Johnny m’a dit qu’il y avait un
bébé…


— Johnny qui ?


— Aucune importance. Il me l’a annoncé avant même que j’aie vu les
photos dans le journal. Je lui ai dit que j’allais vous appeler pour vous dire
qui avait fait le coup. Il a dit qu’ils allaient me casser bras et jambes.


— Qui ça, Midge ?


— Le Noir dans le fossé, c’était Lewis Atkins, le président d’un club
appelé les Vengeurs Ecarlates. La fille, c’était sa femme… Vous écoutez ?


— J’écoute, Midge.


— C’est leur bébé qui a été tué. Ça, c’était moche. J’ai dit à Johnny
que c’était moche et il a dit qu’il allait en parler au conseil.


— Quel est le nom de famille de Johnny ?


— Je veux pas qu’il ait des ennuis, répondit la fille. Il en a déjà
eu une fois quand il m’a défendue. Je veux pas que ça recommence.


— Qui étaient les autres personnes dans la tranchée ? Pouvez-vous
me le dire ?


— Le Portoricain, c’était le président des Têtes de Mort. Son vrai nom,
c’est Eduardo Portoles, mais il se fait appeler Edward Premier. La fille, je
suis pas sûre. Je crois qu’elle s’appelle Constantina, mais je suis pas sûre.


— Qui les a tués, Midge ?


Pas de réponse.


— Midge, d’où appelez-vous ?


Toujours pas de réponse. Carella s’aperçut
brusquement qu’il n’y avait plus de tonalité. Il n’avait pas entendu le déclic
du récepteur remis en place. Quelqu’un avait coupé le fil du téléphone ou
arraché la prise du mur.


On avait déjà eu des ennuis avec Johnny
et sa môme, alors c’était pas nouveau. Seulement, cette fois, c’était un peu
plus grave.


La première fois qu’on a eu des pépins
avec eux, c’était quand Midge est tombée enceinte et qu’elle a voulu se faire
avorter. Je sais que l’avortement est légal dans cet Etat, mais pour moi, c’est
un meurtre. Midge faisait partie de nos auxiliaires féminines, donc elle était
membre du clan ; par conséquent, elle était tenue de respecter nos règles,
et ces règles interdisent de tuer, sauf en cas de légitime défense. Je tiens à
ce que ce soit clair. Tout ce qui s’est passé avec les Ecarlates et les Têtes
et tout ce qui est arrivé après, c’était de la légitime défense. On l’a fait
pour le bien de la communauté. Pour protéger le clan. Ce qu’on a fait à Midge, c’était
également pour protéger le clan. On y est allés mollo avec elle parce que c’était
une fille.


Il y a eu des frictions pour la première
fois quand elle a voulu se faire avorter en avril, l’année dernière, bien avant
que je sois réélu. J’ai rien à dire sur ce qui se passe en privé entre les
membres du club et leurs poules tant qu’ils se tiennent correctement en public.
D’accord, Johnny aurait dû être plus prudent, mais il ne l’a pas été. Quand
Midge s’est aperçue qu’elle était enceinte, elle est venue me trouver et elle m’a
dit qu’elle pensait aller à la clinique se faire avorter. Il faut d’abord que j’explique
un peu qui c’est, cette Midge. Pour commencer, elle parle beaucoup. Et fort, avec
ça. Et elle passe son temps au téléphone. Question coups de fil, je croyais
être le champion du monde, mais pour ce qui est de causer, Midge me bat largement.
De toute façon, quand je téléphone, c’est pas pour cancaner. J’appelle des gens
pour les féliciter, par exemple un des gars du clan, s’il a fait du bon boulot,
je lui passe un coup de fil pour lui dire que j’apprécie. Et puis aussi, j’appelais
les stations de radio. Ça, ça remonte à deux mois, avant qu’une des stations
envoie un journaliste dans le coin pour parler aux gars de tous les clubs, et
il est allé dans tous les clubs sauf le nôtre. Naturellement, ils ont dit du
mal de nous à la radio, alors qu’ils savaient pas du tout comment on fonctionnait
ou ce qu’on essayait de faire. Maintenant, j’appelle plus les stations de radio ;
avant, j’appelais les disc-jockeys, vous voyez, pour leur dire que j’étais
président d’un club à Riverhead, qu’on était justement en train d’écouter leur
programme, et qu’on trouvait qu’ils faisaient du bon boulot, et pour leur
demander s’ils voulaient bien nous passer tel ou tel disque. On avait des
relations amicales, quoi. Maintenant, je veux plus rien avoir à faire avec ces
types de la radio depuis qu’ils ont commencé à dire du mal de nous. Et vous
savez, ils feraient bien de faire attention à ce qu’ils raconteront à l’avenir.
Je veux dire, si on parle de cette affaire dans les journaux… on en parlera, vous
croyez ?… ils feraient bien de faire attention à ce qu’ils diront. On est
nombreux dans le club. Très nombreux.


Mais Midge, elle téléphonait uniquement
pour cancaner. Par exemple, il arrivait quelque chose, on faisait un truc et
immédiatement elle se précipitait sur le téléphone pour tout raconter aux
autres filles du clan. Elle avait une grande gueule, quoi, tout simplement. Et
elle sautait toujours au cou des gens à l’instant où ils franchissaient la porte,
et elle appelait tout le monde « mon chéri », « mon petit chou »
et « mon trésor ». C’était écœurant. Je n’ai jamais aimé cette fille.
Je la supportais uniquement parce que j’estimais que Johnny était un type bien.
On aurait dû être plus stricts avec elle, et peut-être qu’on aurait dû s’occuper
de lui en même temps. Ça nous aurait évité bien des difficultés par la suite. Mais
personne n’est parfait. J’essaie de régler les problèmes à mesure qu’ils se
présentent, et ça se passe pas toujours comme je voudrais. Il faut trouver des
solutions, biaiser, s’adapter aux circonstances. Et surtout, pas de panique :
ça paye de garder son sang-froid.


Donc, en avril dernier, je lui ai dit, pas
d’avortement. Elle m’a demandé ce qu’elle devait faire alors. Elle avait que
quinze ans, elle voulait pas de gamin et la mère de Johnny les aurait pas
laissés se marier. Je lui ai dit qu’il fallait faire adopter le gosse. Je lui
ai dit aussi qu’elle ferait bien de prendre la pilule ou de mettre un
diaphragme ou un stérilet (ça n’avait rien d’indécent, vous comprenez, je lui
parlais comme un médecin ou comme un prêtre) pour éviter ce genre d’accident à
l’avenir. Elle a eu le bébé en novembre et les gens des adoptions l’ont emmené
sans même qu’elle le voie. Elle n’a même pas su si c’était un garçon ou une
fille. Et bien entendu, cette grande gueule s’est répandue dans tout le
quartier en disant que je lui avais volé son bébé. J’ai failli lui coller ma
main sur la figure quand j’ai appris ça. Johnny m’a demandé de lui pardonner
parce qu’elle était du genre nerveux et que lui enlever le bébé comme ça, c’était
quand même lui flanquer un sacré choc. J’ai dit à Johnny que c’était elle, au départ,
qui avait voulu tuer le bébé, alors pourquoi elle râlait, maintenant ? Johnny
a dit qu’il allait lui parler et la calmer. Mais mon vieux, quand on a affaire
à une grande gueule comme Midge, la seule chose qu’on peut faire, c’est lui
serrer la vis.


Et c’est ce qu’on a fait quand on l’a
trouvée en train de parler au téléphone.


C’est Johnny, vous savez, qui avait fait
tout ce foin devant le conseil quand il a appris que Chingo avait tué le bébé
accidentellement. On a appris par la suite que Johnny s’était contenté de
répéter ce que
Midge lui avait demandé de dire. C’était une réaction
psychologique, vous comprenez, du fait qu’elle avait elle-même abandonné son propre
bébé. Ne me demandez pas pourquoi, parce que je comprends pas grand-chose à ces
histoires de psychologie. À une époque où j’avais des ennuis, j’ai été forcé d’aller
voir un psychanalyste parce que j’étais en liberté surveillée. Mon vieux, il m’a
absolument rien appris, ce gars-là. Plus tard, quand j’ai été nommé président
du clan, quelqu’un a fait remarquer – histoire de me débiner, n’est-ce pas – que
j’avais été voir ce psychiatre et que j’étais donc peut-être pas qualifié pour
être président et ainsi de suite. Un président, ça doit prendre des décisions
rapidement, garder la tête froide, être équilibré, et le gars qui a abordé la
question (j’ai oublié son nom ; il est allé s’installer à Chicago avec sa
mère), il a dit que j’étais peut-être fou, tout ça parce que j’étais allé voir
ce psychiatre pour faire plaisir au magistrat qui s’occupait de moi. J’ai été
élu quand même. Et même réélu.


Mais ce que je voulais dire, c’est que
tout s’est mélangé dans la tête de Midge, le bébé que Chingo avait tué
accidentellement et le môme que les services d’adoption lui avaient enlevé en
novembre, alors elle a tanné Johnny pour qu’il soulève la question devant le conseil.
Je ne vois d’ailleurs pas ce qu’il espérait obtenir. Le bébé était mort de
toute façon, pas vrai ? Et ensuite, quand il est allé la retrouver et lui
a raconté que je l’avais rembarré en lui disant d’aller faire un tour pour se
calmer, tout ça a continué à la travailler et finalement elle a décidé d’appeler
les flics. Deux des gars était chez cette autre fille – Ellie, elle s’appelle. Ils
ont eu envie de manger des pizzas, alors Ellie et les deux gars sont descendus
en chercher et ils ont laissé Midge seule avec le téléphone. Elle ne résiste
pas à un téléphone. Quand elle en voit un devant elle, ça la démange de décrocher,
de composer un numéro et de se mettre à causer et à causer. Alors dès qu’elle a
été seule, elle a appelé les flics et elle était en train de leur balancer les
noms des gens qui se trouvaient dans la tranchée quand Dum-Dum est revenu ;
il avait oublié ses cigarettes. Quand il a entendu ce qu’elle disait, il a
arraché le fil du téléphone.


On l’a fait comparaître devant le conseil.
C’était dur pour Johnny parce que c’était sa môme et qu’elle avait fait quelque
chose de vraiment grave. En plus, il faisait partie de ceux qui devaient
décider de sa punition. On aurait pu lui faire ce qu’on voulait. Sa mère est morte,
vous savez, et son père est un poivrot qui l’a violée quand elle avait onze ans
et elle en avait une telle trouille qu’elle voulait même pas vivre dans le même
immeuble que lui. La plupart du temps, elle dormait au club, et pourtant, le
seul chauffage qu’on a là-bas, c’est les petits réchauds à pétrole qu’on a
installés. C’est un immeuble abandonné, est-ce que je vous l’ai déjà dit ?
Oui, je crois. On aurait donc pu faire ce qu’on voulait, personne aurait rien
su et tout le monde s’en serait fichu, à part Johnny peut-être. On aurait pu la
tuer. Elle menaçait notre sécurité.


Le conseil a voté et décidé qu’on allait
lui couper la langue.


Johnny a demandé notre indulgence, et je
l’ai accordée. Le conseil n’a pas apprécié mon veto, mais quand le conseil a
tort, je me fiche pas mal de ce qu’il vote. Par exemple, au moment de Noël, ils
avaient voté que l’argent de notre trésorerie devait être remis à un groupe de gens
du quartier qui essayaient d’aménager en parc un des terrains vagues. Ils
voulaient peindre les murs des immeubles qui l’entouraient, vous voyez le genre,
mettre des bancs et peut-être même semer du gazon. Il y avait deux cent
soixante dollars dans la caisse et je voyais pas pourquoi on les aurait
gaspillés pour un terrain vague alors qu’on avait besoin de davantage d’armes
et de munitions pour se défendre. Alors j’ai dit non. Comme je suis le
président, j’ai un droit de veto. Mais le conseil a passé outre et ils ont de
nouveau voté la remise de l’argent, alors vous savez ce que j’ai fait ? J’ai
dit à Big Anthony, le trésorier du clan, de passer à la banque et de prendre
tout l’argent, en laissant seulement un ou deux dollars pour que le compte soit
pas soldé. Il m’a rapporté deux cent cinquante-cinq dollars que j’ai confisqués.
J’ai toujours cet argent. Il est dans un endroit sûr et j’y toucherai pas, parce
qu’il appartient au clan. Mais je vais sûrement pas le donner à ces bonnes âmes,
même si le conseil a voté le contraire.


Si j’ai opposé mon veto quand ils
voulaient couper la langue de Midge, c’est pas parce que Johnny avait quémandé
mon indulgence. De mon point de vue, le mal était fait, vu qu’elle avait déjà
prévenu les flics. Autrement dit, ils allaient rappliquer pour essayer de lui soutirer
le reste de l’histoire. Donc, il fallait soit la tuer pour être sûr qu’elle la
boucle définitivement, soit la faire filer ailleurs. Quand il s’agit de notre
sécurité, en général, je suis impitoyable, je plaisante pas. Et il s’agissait
bien de notre sécurité, pas de doute là-dessus. Mais il faut croire que j’étais
en veine de générosité ce jour-là. J’aurais pu dire « débarrassez-vous d’elle »
et Chingo ou Dum-Dum l’aurait balancée dans le fleuve sans sourciller. Mais j’ai
pensé à la maison que possède la tante de Big Anthony dans l’Etat voisin, juste
de l’autre côté du pont Hamilton ; elle y passe l’été, elle y fait pousser
du maïs, c’est un endroit très agréable. En hiver, c’est fermé, mais Big
Anthony a les clés et quelquefois on y va avec les filles, on allume un feu et
on cause. J’ai dit à Big Anthony de choisir un autre membre du clan, celui qu’il
voulait, d’emmener Midge là-bas et de la garder une semaine, le temps que ça se
tasse un peu. Je lui ai dit aussi de lui donner vingt coups de fouet sur le dos
tous les matins et tous
les soirs, et qu’elle aurait intérêt à pas crier. Si elle
criait – Midge était là quand je disais ça – je voulais être mis au courant et j’oublierais
alors de me montrer aussi correct que maintenant, et je dirais au conseil qu’ils
pourraient lui faire ce qu’ils voulaient.


Elle a compris. Enfin, elle en avait l’air.
Mais malgré ce qu’on a été obligé de lui faire par la suite, j’estime que j’ai
pris la bonne décision sur le moment. J’aurais aussi bien pu perdre mon
sang-froid et donner le feu vert au conseil en leur disant de faire ce qu’ils voulaient.
Mais je l’ai pas fait. Et c’est pour ça que je suis le chef et qu’ils m’obéissent.
Lorsqu’on est chef, il faut savoir quand se servir du pouvoir qu’on détient et
quand ne pas s’en servir. Il faut être quelquefois inflexible et d’autres fois,
se montrer tolérant. C’est un équilibre à atteindre, vous voyez ce que je veux
dire ? Quand j’ai été réélu, j’ai fait un petit discours au club. J’ai
demandé aux autres de prier pour que Dieu m’aide à prendre des décisions qui
soient bonnes pour eux.


Moi-même, je prie Dieu tous les soirs de
me guider pour que je fasse toujours ce qu’il faut. Et je pense que les autres
prient pour moi comme je leur ai demandé de le faire. Parce que j’ai pris la
décision qui s’imposait pour Midge, bien que je n’aie jamais eu aucune sympathie
pour elle et que, par la suite, on ait pu penser que j’avais commis une erreur.
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La ville se composait de cinq secteurs, parmi
lesquels Riverhead. Celui-ci était séparé d’Isola par la Diamondback, un bras
de la Harb qui serpentait vers le sud, puis l’ouest, avant de se jeter dans la
Dix, sur la côte sud de l’île. Riverhead même n’était arrosé par aucun fleuve. En
revanche, ce secteur comprenait plusieurs réservoirs, deux lacs et un petit
ruisseau appelé Five Mile Pond. Pourtant, ce ruisseau ne s’étendait sur cinq
miles ni en longueur, ni en largeur, pas plus qu’il n’était à cinq miles de
quelque site remarquable. L’origine et l’histoire de ce nom étaient obscures. On
avait probablement appelé ce ruisseau Five Miles Pond pour la même raison que
Riverhead, où ne coulait pourtant aucune rivière, avait été baptisé Riverhead.


Au temps jadis, quand le monde était
jeune et les Hollandais confortablement installés dans la ville, le territoire
voisin d’Isola appartenait à un propriétaire du nom de Pieter Ryerhert. Ryerhert
était un cultivateur qui, à l’âge de soixante-huit ans, s’était lassé de se lever
à l’heure de la traite pour se coucher avec les poules. Comme l’agglomération s’agrandissait
et que la demande en logement en dehors des limites d’Isola augmentait, Ryerhert
céda ou vendit la majeure partie de ses terrains à la ville en pleine expansion,
puis il alla s’installer à Isola où il mena la joyeuse vie d’un riche bourgeois.
Le Domaine Ryerhert devint plus simplement Ryerhert, mais ce n’était pas un nom
particulièrement facile à prononcer. Au cours de la Première Guerre mondiale, et
bien que Ryerhert fût d’origine hollandaise plutôt qu’allemande, ce nom
commença à faire tiquer les habitants du quartier et des pétitions circulèrent
pour qu’on le change ; il possédait en effet une consonance par trop
teutonne. Le secteur devait par conséquent grouiller de Huns qui coupaient les
mains des bébés belges. Ryerhert devint donc Riverhead en 1919. Le nom était resté,
mais le quartier avait bien changé depuis cette époque.


À l’exception de la partie située le plus
à l’est, où habitait toujours Carella, la majeure partie du quartier avait
commencé à se dégrader au début des années quarante et avait continué à
dégringoler la pente au fil des années. On avait en réalité peine à croire que
West Riverhead faisait vraiment partie de la plus grande ville du pays le plus
riche du monde, et pourtant le fait était là, juste de l’autre côté du pont de
Thomas Avenue. Un demi-million de personnes vivaient là, sur cette rive, dans
un paysage aussi désolé que la surface de la lune. Quarante-deux pour cent d’entre
elles vivaient des subsides accordés par la ville, et parmi celles qui étaient
capables d’exercer un métier, vingt-huit pour cent seulement travaillaient. Six
mille immeubles abandonnés, sans chauffage ni électricité, bordaient des rues
jonchées d’ordures. Selon les estimations, dix-sept mille drogués trouvaient
asile dans ces bâtisses quand ils n’étaient pas en train de marauder dans les
rues, faisant concurrence à des meutes de chiens affamés. Les statistiques de
West Riverhead étaient accablantes : vingt-six mille trois cent
quarante-sept nouveaux cas de tuberculose étaient signalés chaque année, ainsi
que trois mille quatre cent douze cas de malnutrition et six mille cinq cent
deux cas de maladies vénériennes. Trois pour cent des bébés nés à West
Riverhead mouraient au berceau. Une vie d’écrasante pauvreté, de fureur
impuissante et de frustration désespérée attendait ceux qui survivaient. Il ne fallait
pas s’étonner que la police de ce secteur ait des dossiers sur plus de neuf
mille membres de gangs des rues. Ce furent ces dossiers qui amenèrent Carella
et Kling à traverser le pont de Thomas Avenue dans la matinée du jeudi 10 janvier.


Ils avaient parlé à Charles Broughan, un
inspecteur du 101e de Riverhead, qui, ayant reconnu aussitôt les
noms des gangs dont Midge avait parlé à Carella au téléphone, leur avait dit de
venir immédiatement. Bien entendu, West Riverhead ne leur était pas inconnu, car
leurs enquêtes les entraînaient presque toujours en dehors des limites de leur
propre juridiction. Mais comme ni l’un ni l’autre n’y avait mis les pieds
depuis plusieurs mois, ils eurent un choc en constatant la rapidité avec
laquelle le quartier s’était encore dégradé. Même la façade de l’immeuble en
brique décrépit jouxtant le poste de police était barbouillée de graffiti à la
peinture aérosol, ce qui représentait une gageure dans une rue où les flics
circulaient jour et nuit. Futé 46, Terreur 17, Gorille 11,
Louis III, Ange 24, Absolu I, Flèche 18, et ainsi de suite,
les pseudonymes constellaient le mur de leurs fioritures et de leurs arabesques,
mettant des points sur les « i » et des barres sur les « t »
en rouge, jaune, bleu et violet, se chevauchant et masquant les briques pour
créer une composition aussi complexe qu’une toile de Jackson Pollock.


Carella n’arrivait pas à comprendre ce
qui les motivait. C’était peut-être là une nouvelle forme de pop’art, où la signature
du peintre devenait le tableau, et le moyen le message. Mais, à supposer que le
message soit une façon de se faire reconnaître dans une ville qui imposait l’anonymat,
pourquoi l’artiste ne signait-il pas de son vrai nom plutôt que d’un sobriquet
que seuls ses plus proches amis pouvaient identifier ? Evidemment, badigeonner
les murs d’un immeuble avec une peinture pratiquement indélébile n’était pas
une entreprise particulièrement légale, ce qui pouvait expliquer que le peintre
ne signe pas de son vrai nom, précaution que connaissent aussi les authentiques
poètes qui écrivent des livres porno sous pseudonymes. Carella haussa les
épaules et suivit Kling à l’intérieur.


La plupart des vieux postes de police de
la ville avaient un air de famille, un peu comme des cousins éloignés. Les
inspecteurs déclinèrent leur identité devant le long comptoir en bois qui leur était
familier, avec sa barre en bronze poli boulonnée dans le sol et sa pancarte
invitant les visiteurs à se renseigner auprès du sergent de service. Puis, suivant
un écriteau qui indiquait : « Bureau des inspecteurs », ils
montèrent quelques marches métalliques, longèrent un mur lépreux qui avait été
peint en vert pomme du temps de la guerre hispano-américaine, à l’époque où la
nation était jeune et le crime en régression, et s’engagèrent dans un étroit
couloir bordé de portes en verre dépoli portant les inscriptions : SALLE D’INTERROGATOIRE,
SECRÉTARIAT, VESTIAIRES, TOILETTES HOMMES et TOILETTES DAMES en lettres noires,
pour arriver enfin devant la barrière en lattes ajourées qui séparait le
couloir de la salle des inspecteurs du 101e District. Ils
avaient l’impression d’arriver chez eux.


Charlie Broughan, un flic corpulent et
rougeaud dont le visage était hérissé d’une barbe de deux jours, expliqua qu’il
travaillait sur un assassinat (« Je suis toujours sur un assassinat dans
ce foutu quartier. ») ; il n’avait pas fermé l’œil et encore moins eu
le temps de se raser. Il se dirigea immédiatement vers le classeur contenant
les dossiers sur les gangs de rues, en sortit plusieurs chemises qu’il jeta sur
le bureau et déclara :


— Voilà. Tous les renseignements sont répertoriés par noms de gangs,
de membres de ces gangs, ainsi que par situations géographiques. Ça représente
deux ans de travail, je tiens à vous le signaler. Ces petits salauds s’imaginent
qu’on n’a rien d’autre à faire que d’enregistrer leurs allées et venues. Je
vous confie volontiers ces documents, mais surtout respectez le classement, sinon
le lieutenant va me fusiller. Quand vous aurez fini, rendez-les à Dany Finch au
secrétariat, il les remettra en place. Je resterais bien avec vous, mais faut
que j’aille vérifier le registre d’un hôtel où on pense avoir un indice sur un
fumier qui lève des putains et les emmène à l’hôtel pour les poignarder pendant
qu’il les baise… sympa, hein ? On a fait circuler sa signature, un faux
nom qu’il a noté sur le registre l’avant-dernière fois qu’il a zigouillé une
fille, dans un hôtel minable de Yates. Il y a un réceptionniste de nuit qui
nous a téléphoné, il pense reconnaître l’écriture d’un gars qui a pris une
chambre chez eux il y a deux jours. Le type est parti, maintenant, et s’est
inscrit sous un autre nom, bien sûr, mais on finira peut-être par trouver
quelqu’un qui puisse au moins nous dire à quoi il ressemble. Si l’écriture est
la même, ce qui n’est probablement pas le cas. La seule consolation, si vraiment
il s’agit bien du même gars, c’est que cette fois il pourra pas faire monter
une gonzesse dans sa chambre pour la découper en rondelles. Quelle saloperie de
patelin ! Moi, franchement, je me demande si je ne vais pas émigrer à
Tokyo ou un autre coin bien tranquille. À un de ces quatre, conclut-il en les
saluant d’un signe de main.


Puis il enleva son nom du tableau d’affichage,
endossa son pardessus et s’engagea d’un pas lourd dans le couloir, tel un
gigantesque ours mécontent.


Ils s’assirent derrière son bureau et
commencèrent à consulter les documents que contenaient les chemises.


 


Carella et Kling étaient encore à deux
blocs du club des Têtes de Mort lorsqu’ils commencèrent à voir la signature du
président du gang étalée à la peinture sur les murs des immeubles. « Il
signe Edward Premier », avait dit Midge et, dans ce quartier de West Riverhead,
cette signature apparaissait en effet aussi fréquemment que le portrait de Mao
Tsé-toung en Chine. Tout le secteur était une stupéfiante mosaïque de camps
blancs, noirs et portoricains, chaque enclave aux frontières mal définies
jouxtant la suivante et débordant dangereusement sur des no man’s lands
âprement disputés. D’après les dossiers du 101e District, Eduardo
Portoles avait vécu à deux blocs du club, au 1103, Concord Avenue, entre une bodega
portoricaine et une boutique qui vendait entre autres des brochures d’oniromancie,
des herbes médicinales et des guides de numérologie. Dans l’entrée, il n’y
avait bien entendu aucun nom sur les boîtes aux lettres cassées, mais d’après
les documents du 101e, Portoles habitait au dernier étage de l’immeuble,
dans l’appartement 43.


Cette fois, Carella et Kling se postèrent
de chaque côté de la porte et Carella se pencha pour frapper. Ils n’avaient pas
dégainé leurs pistolets, mais leurs pardessus étaient déboutonnés et leurs
étuis à portée de main. Ils avaient tort de s’inquiéter. Ce fut une petite
fille qui leur ouvrit la porte, levant vers eux ses grands yeux bruns.


— Bonjour, dit Carella.


La fillette ne répondit pas. Elle avait
environ cinq ans, certainement pas plus de six en tout cas. Pieds nus, elle
portait une robe de cotonnade et suçait son pouce en silence. Elle fixait les
deux hommes sans ciller.


— Comment est-ce que tu t’appelles ? demanda Carella.


La fillette ne répondit pas.


— Tu crois qu’elle comprend ? demanda Kling.


— Ça m’étonnerait. Hablas tu espanol ? s’enquit Carella.


La fillette opina du bonnet.


— Esta alguien contigo aqui ?


L’enfant secoua la tête.


— Estas sola ?


— Si, dit-elle, et elle acquiesça d’un
signe de tête. Si, estoy sola.


— Quien vive aqui contigo ?


— Eduardo y Constantina.


— Qu’est-ce qu’elle dit ? demanda Kling.


— Qu’elle habite ici avec Eduardo et Constantina. Mais elle est seule
pour le moment, il n’y a personne avec elle. Je me demande si elle sait qu’ils
sont morts.


— Allons voir à l’intérieur, proposa Kling.


— Perdoname, dit Carella à la
fillette, nosotro queremos entrar.


L’enfant s’écarta. Comme ils entraient
dans l’appartement, Carella
demanda : « Como te Hamas ? » et
la petite fille répondit : « Maria Lucia. »


Il y avait des casseroles et des poêles
entassées dans l’évier, et des assiettes sales sur la table de la cuisine. Dans
le salon, la télévision était allumée, mais le son devait être détraqué, car
les personnages d’un dessin animé se poursuivaient sur l’écran sans paroles ni musique.
Les inspecteurs trouvèrent dans la chambre à coucher des vêtements d’homme et
de femme pêle-mêle sur le sol. Une importante quantité de sang s’était
infiltrée dans le bois nu du plancher. Les draps blancs du lit étaient maculés
de taches rouge sombre. Sur l’un des murs, ils découvrirent l’empreinte
sanglante d’une main.


Sur le seuil de la pièce, Maria Lucia les
observait.


 


Comme Alex Delgado, le seul inspecteur
portoricain de l’équipe, était couché avec la grippe, ils appelèrent l’agent
Gomez qui était en train de regarder la télévision dans la salle de repos et
ils lui demandèrent d’interroger la petite fille. Gomez voulut savoir les questions
qu’il devait lui poser. Il fallait simplement découvrir ce qui s’était passé, lui
dirent-ils. Voilà ce qui s’était passé :


Gomez : Qu’est-ce que tu faisais
toute seule dans la maison, querida nina ?


Maria : J’attendais.


Gomez : Tu attendais qui ?


Maria : Eduardo et Constantina. Ils
sont partis.


Gomez : Quand est-ce qu’ils sont
partis ?


Maria : Je sais pas.


Gomez : Aujourd’hui ?


Maria : Non.


Gomez : Quand alors ? Hier soir ?
Ou dans la journée ?


Maria : Il y a beaucoup de soirs.


Gomez : Combien ?


Maria : Je sais pas.


Gomez : Elle ne sait sans doute pas
encore compter. Tu sais compter, Maria ?


Maria : Maria Lucia.


Gomez : Maria Lucia, si, si. Tu
sais compter ?


Maria : Oui. Un, quatre, huit, deux,
sept.


Gomez : Elle ne sait pas compter.


Kling : Demande-lui si c’était
dimanche soir.


Gomez : C’était dimanche soir ?


Maria : Oui, dimanche.


Gomez : Très bien, Maria.


Maria : Maria Lucia.


Gomez : Maria Lucia, oui.


Carella : Demande-lui si quelqu’un d’autre
habite ici.


Gomez : Nina, qui habite ici
dans la maison avec toi ?


Maria : Eduardo et Constantina.


Gomez : Et qui d’autre ?


Maria : Personne.


Gomez : Juste eux ? Ton père et
ta mère ?


Maria : Mon papa et ma maman sont
avec les anges.


Gomez : Alors, qui sont Eduardo et
Constantina ? Ils sont de ta famille ?


Maria : Eduardo c’est mon frère et
Constantina c’est ma sœur. Gomez : Et ils sont partis dimanche soir ?


Maria : Oui.


Gomez : Ils t’ont laissée toute
seule ?


Maria : Oui.


Gomez : Pourquoi est-ce qu’ils ont
fait ça, chiquilla ?


Maria : Les hommes.


Gomez : Comment ça ? Quels
hommes ?


Maria : Les hommes qui sont venus.


Gomez : Il y a des hommes qui sont
venus ici dimanche soir ? Maria : Oui.


Gomez : Qui c’était ?


Maria : Je sais pas.


Gomez : Tu peux me dire leurs noms ?
Ils s’appelaient par leurs noms ?


Maria : Non.


Gomez : Comment étaient-ils ?


Maria : Je sais pas.


Gomez : Tu te rappelles pas comment
ils étaient ?


Maria : Je les ai pas vus.


Gomez : Mais ils sont venus ici, n’est-ce
pas ?


Maria : Oui. Ils sont venus pour
emmener Eduardo et Constantina. Gomez : Mais alors, où est-ce que tu étais,
si tu ne les as pas vus ? Maria : Aux cabinets.


Gomez : Ils ne savaient pas que tu
étais aux cabinets ?


Maria : Non. J’avais peur. J’ai pas
fait de bruit du tout.


Gomez : Peur de quoi, querida
nina ?


Maria : Du bruit.


Gomez : Quel bruit tu as entendu ?


Maria : Constantina pleurait.


Gomez : Et il y avait un autre bruit ?


Maria : Comme pour Loiza Aldea, la
Fiesta de Santiago Apostol. Carella : Quoi ? Qu’est-ce qu’elle vient
de dire ?


Gomez : C’est une fête qui a lieu
une fois par an, en juillet. Ils tirent des fusées pour annoncer la procession.
Maria Lucia, tu parles de fusées ? Le bruit, c’était comme celui des
fusées ?


Maria : Oui. Juste comme le feu d’artifice
de Loiza Aldea.


Kling : Bon Dieu ! Elle a
entendu ces salopards descendre son frère et sa sœur.


Carella : Seigneur !


Kling : Demande-lui ce que Kingsley
faisait ici.


Gomez : Kingsley ?


Carella : Le barbu. Demande-lui ce
qu’il faisait ici.


Gomez : Pourquoi est-ce que le
monsieur avec une barbe était venu dans ta maison ?


Maria : Pour parler. Avec Eduardo et
Constantina.


Gomez : De quoi ils ont parlé ?


Maria : De plein de choses. Je sais
pas de quoi. J’ai pas compris. Ils parlaient tout doucement. Il y a pas eu de
bruit pendant que le monsieur à la barbe était là. Le bruit, c’était plus tard.
Je suis allée aux cabinets, et c’est à ce moment-là qu’il y a eu le bruit.


Kling : On est jeudi. Tu penses qu’elle
est seule dans cet appartement depuis dimanche ?


Gomez : Tu es sortie de la maison
depuis ce soir-là ?


Maria : Non.


Gomez : Tu as appelé à l’aide ?


Maria : Non.


Gomez : Tu as essayé d’ouvrir la
porte ?


Maria : Non.


Gomez : Mais pourquoi, chiquilla ?


Maria : Je savais que Eduardo et
Constantina allaient revenir.


 


Ils revinrent dans l’immeuble au cours de
l’après-midi et interrogèrent chacun des locataires à tous les étages. Personne
n’avait vu ni entendu quoi que ce soit. La petite Maria Lucia avait décrit un
bruit semblable à celui du feu d’artifice de Loiza Aldea, mais personne dans l’immeuble
n’avait entendu le moindre vacarme. Et ceci un dimanche soir, où l’on aurait pu
croire que la plupart des gens étaient rentrés tôt chez eux après le week-end, en
prévision de la journée de travail qui les attendait le lendemain.


Le club des Têtes de Mort était situé
dans un immeuble abandonné, à l’angle de Concord Avenue et de la 48e Rue.
Carella et Kling virent un messager pénétrer dans l’immeuble juste avant qu’eux-mêmes
n’y arrivent. Ils savaient que leur présence était signalée, mais pensaient que
tout se passerait bien ; dans ce quartier, les gangs de rues, à l’exception
de certains d’entre eux classés par Broughan sous la rubrique « tueurs de
flics », cherchaient rarement la bagarre avec la police et se donnaient
même beaucoup de mal pour passer pour d’honnêtes citoyens pleins de bonne
volonté. Carella et Kling furent néanmoins arrêtés à l’entrée de l’immeuble. Lejeune
garçon qui leur barrait le chemin arborait une moustache à la Zapata et une
parka de l’armée suédoise, blanche à l’origine, mais maintenant si crasseuse et
si constellée de taches qu’elle évoquait plutôt une tenue de camouflage pour le
combat de brousse. Planté au sommet du perron, les mains dans les poches, il
regardait les flics sans mot dire, comme s’il attendait qu’ils prennent l’initiative
qui les trahirait comme des intrus sur son territoire. Carella posa le pied sur
la première marche et le jeune déclara :


— Ça va comme ça, mec.


— Ah ouais ? Et qu’est-ce qui va comme ça, mec ?


— Vous allez pas plus loin.


— Je suis officier de police, déclara Carella en montrant son insigne
d’un geste las.


— Vous avez un mandat pour pénétrer sur les lieux ? demanda le
jeune.


— Comment tu t’appelles ? demanda Kling.


— Pacho. Vous avez un mandat pour pénétrer sur les lieux ?


— On cherche quelqu’un qui aurait pu connaître Eduardo Portoles, dit
Carella. Ou sa sœur Constantina.


— Vous avez un mandat pour pénétrer sur les lieux ? répéta encore
Pacho.


— On a affaire à un vieux disque rayé, Steve, observa Kling.


— Tu as signé un bail pour habiter les lieux ? s’enquit Carella.


— Quoi ? fit Pacho.


— Je te demande si tu paies un loyer ici ?


— Non, on paie pas de loyer. Mais ça vous donne pas pour autant le
droit…


— Pacho, m’énerve pas, tu veux ? dit Carella. Il fait un froid
de canard et ça ne me fait aucun plaisir d’être ici à Riverhead, alors je ne vais
pas me laisser emmerder par un tocard qui se prend pour Bonaparte au pont d’Arcole.
Alors dégage et laisse-nous entrer avant qu’on trouve un tas de raisons de t’inculper,
compris ?


— Tu as compris, Pacho ? insista Kling.


— Qui ça ? Quel pont ? demanda Pacho.


Les deux inspecteurs s’étaient déjà
engagés dans l’escalier. Tous deux avaient défait le troisième bouton de leur pardessus
pour pouvoir dégainer facilement de la main droite au cas où Pacho, ayant autre
chose que ses mains dans les vastes poches de sa parka crasseuse, serait assez
idiot pour tenter de s’en servir. Pacho leur tourna le dos, les mains toujours
au fond des poches.


— Je vais vous conduire, dit-il. Autrement, vous risquez d’avoir des
ennuis.


Il avait sauvé la face, d’abord en leur
tournant le dos pour leur montrer l’énorme gargouille peinte en noir sur le dos
de la parka blanche, sa langue rouge jaillissant hors de sa gueule comme une flamme,
surmontée de l’inscription les têtes de
mort imprimée en demi-cercle. Autre sujet de fierté : il avait fait
savoir aux policiers qu’il était un homme puissant, sans lequel leur sécurité
ne pouvait être garantie. Pour Kling et Carella, tout ça, c’était de la connerie.
Même la gargouille peinte sur le dos du vêtement – on avait également trouvé
dans l’appartement de Portoles une parka de l’armée suédoise décorée du même
emblème –, même ça, si ça changeait agréablement du sempiternel crâne et des
tibias croisés, c’était encore du cinéma à la con. Avec des grimaces provoquées
en partie par le rituel paramilitaire que leur imposait Pacho (eux-mêmes
appartenaient à une organisation paramilitaire, mais ils ne firent pas le rapprochement
sur le moment), et en partie par la puanteur des ordures et des excréments
humains qui souillaient les marches, ils suivirent Pacho au premier. Un autre
jeune homme en parka suédoise se tenait en haut des marches.


— J’écoute, dit-il à Pacho, lui demandant le mot de passe, bien qu’il
eût sans aucun doute reconnu en Pacho l’un des membres du gang.


— Le neutre est notre dame, dit Pacho, ou du moins, c’est ce que crut
comprendre Carella, bien que la phrase n’eût pas le moindre sens pour lui.


— Qui c’est, ces deux-là ? demanda l’autre Tête de Mort.


— Inspecteurs Carella et Kling du 87e District, annonça
Carella. Et toi, qui es-tu ?


— Caporal.


— Ravi de faire ta connaissance, dit Carella. Où est Gitane Filtre ?


— Mon nom vient pas d’une marque de cigarettes, bon Dieu, dit
Caporal.


— Et d’où vient-il, alors ? s’enquit Kling, l’air aussi peu
fasciné que possible.


— C’est Eduardo qui m’a appelé comme ça parce que je suis loyal.


— C’est Eduardo qui commande chez vous ? demanda Kling.


— Ouais, mais il est pas là en ce moment, dit Pacho.


— Vous pensez qu’il va revenir ?


Les deux garçons échangèrent un regard
transparent pour les deux inspecteurs.


— Bien sûr, dit Pacho, mais on sait pas quand.


— On va attendre, dit Carella.


— Il n’y a personne d’autre à qui on puisse parler d’ici là ? demanda
Kling.


— Henry est là, c’est le secrétaire.


— Eh bien, allons voir Henry, d’accord ?


— Où il est, Henry ?


— Là, dit Caporal en indiquant d’un signe de tête une porte au battant
arraché à l’autre bout du couloir.


— Tu veux bien nous annoncer, ou on y va directement ? demanda
Kling.


— Vaut mieux que je le prévienne, dit Pacho. Sinon, vous risquez un
mauvais coup.


Carella se mit à bâiller. Pacho remonta
le couloir et disparut dans la pièce. Caporal ne les quittait pas du regard.


— Y a pas de chauffage dans cet immeuble ? demanda Carella.


— Non.


— Pas d’eau non plus ?


— Non. On n’a pas besoin d’eau ni de chauffage. On est des Têtes de
Mort.


— Hm, fit Carella.


— On se débrouille.


— Je vous fais confiance, dit Carella. Qu’est-ce qui se passe
là-dedans ? Une conférence au sommet parce que les poulets débarquent du
centre-ville ?


— Je me disais bien aussi que vous étiez pas du quartier, déclara Caporal.


— Tu connais tous les inspecteurs du district ?


— La plupart. Et eux aussi, ils me connaissent !


— Hm, dit Carella, au moment où Pacho ressortait dans le couloir.


— O.K., annonça Pacho, il va vous recevoir.


— C’est vraiment gentil de sa part, dit Kling à Carella.


— Très gentil, acquiesça Carella.


La pièce où ils pénétrèrent était décorée
de photos de femmes nues découpées dans divers magazines que l’on avait vernies
pour les protéger. Les murs en étaient couverts du sol au plafond, et diverses parties
de l’anatomie de ces dames avaient été revendiquées par divers membres du gang
qui avaient griffonné leur nom en travers de seins, de fesses, de cuisses, de
ventres et de bouches souriantes. Au milieu de cette admirable exposition de
photos, un jeune homme à lunettes, le visage orné d’une moustache à la Fu
Manchu, était assis tel un prêtre momifié sur un gros coussin de velours rouge ;
il jouait avec un couteau à pain de trente centimètres de long. Carella en déduisit
qu’ils étaient en présence d’Henry et conclut également que Henry était du
genre intrépide : la possession d’un tel ustensile dans les circonstances actuelles
aurait très bien pu lui valoir d’être coffré. Sachant que les flics venaient
lui rendre une petite visite, Henry aurait pu facilement glisser le couteau
sous le coussin qui lui servait de siège.


— Alors comme ça, vous êtes flics, hein ? demanda-t-il.


L’index de la main droite délicatement
posé sur le bout arrondi du
manche du couteau, dont la pointe était appuyée sur le
plancher, il essayait de le faire tenir en équilibre. Immanquablement, le
couteau glissait. Chaque fois qu’il retombait, Henry le ramassait et
recommençait. Il ne leva pas les yeux lorsque les inspecteurs pénétrèrent dans la
pièce.


— Nous sommes flics, répondit Carella.


— Qu’est-ce que vous voulez ? On n’a rien fait.


— On veut des renseignements sur Eduardo Portoles.


— C’est le président.


— Où est-il ?


— Il est sorti.


— Pour aller où ?


— La ville est grande, mec. (Henry reprit le couteau, essaya de nouveau
de le faire tenir en équilibre, et de nouveau, le couteau tomba sur le côté. Henry
n’avait toujours pas regardé les inspecteurs.)


— Et Constantina Portoles ?


— Ouais, c’est sa sœur.


— Tu sais où elle est ?


— Nan, dit Henry, et le couteau bascula une fois encore ; il le
reprit.


— Elle fait partie du gang ?


— Ouais.


— Mais tu sais pas non plus où elle est, c’est ça ?


— C’est ça, mec, dit Henry, et il se livra de nouveau à son petit numéro
d’équilibre. (Ce coup-ci, il faillit réussir, mais le couteau glissa une fois
de plus.) Merde ! dit-il, toujours sans regarder les inspecteurs.


— Et l’autre sœur ?


— Qui ça ? demanda Henry.


— Maria Lucia. La petite sœur.


— Ouais, et alors ?


— Tu sais où elle pourrait être, elle ?


— Non, dit Henry.


— Nous, on sait où elle est, annonça Kling.


— Ah ouais, et où elle est ?


— En ce moment, au Washington Hospital ; on la soigne parce qu’elle
était à moitié morte de faim.


— Quoi ? dit Henry en levant la tête pour la première fois.


Il n’avait pu dissimuler la surprise qui
se lisait dans son regard. Si Carella interprétait correctement son expression,
Henry ignorait que la petite fille avait échappé au massacre du dimanche soir. C’était
la seule explication. Quels que soient les renseignements que Henry avait
appris par les journaux, il en avait automatiquement déduit que les tueurs
avaient liquidé toute la famille Portoles, y compris la petite Maria Lucia.


— Parfaitement, dit Carella, elle est à l’hôpital. Et avant ça, elle
était au poste où elle nous a raconté tout ce qui s’est passé dimanche soir, quand
Eduardo et Constantina Portoles ont été tués.


— Je sais pas de quoi vous parlez, dit Henry.


Derrière ses verres épais, ses yeux
paraissaient anormalement grands. Maintenant qu’il regardait les inspecteurs, il
refusait de les lâcher des yeux, comme s’il s’agissait d’un exploit aussi
difficile que de faire tenir un couteau en équilibre sur la pointe.


— Pourquoi tous ces mystères ? demanda Kling. On essaie de trouver
les assassins.


Henry demeura silencieux.


— Tu sais très bien qu’ils sont morts, bon Dieu, tu as forcément vu
les photos dans les journaux.


— J’ai rien vu, dit Henry.


— Qu’est-ce que tu vas faire, Henry ? Essayer toi-même de les coincer ?


— Je vais rien faire du tout, dit Henry.


— C’est toi le chef du gang, maintenant ?


— Je suis le secrétaire. Je croyais que Pacho vous l’avait dit.


— Pacho est un petit merdeux, et toi aussi. Tu es président, maintenant,
ou président par intérim ou je ne sais comment vous appelez ça, en attendant
que vous en élisiez un nouveau. Eduardo est mort, et si tu ne sais pas qui a
fait le coup, tu as quand même de sérieux soupçons. Tu veux essayer de régler
ça toi-même, pas vrai ?


— Je sais rien, dit Henry. J’ai pas de soupçons sur qui que ce soit.


— Un meurtre est un meurtre, Henry. Que ce soit toi qui t’en charges
ou quelqu’un d’autre, c’est toujours un meurtre.


— Et alors ?


— Il te conseille de te tenir à carreau, intervint Kling. Laisse-nous
faire. On travaille sur l’affaire, on s’occupera des types qui ont fait le coup.


— Bien sûr, fit Henry.


— Sers-toi de tes méninges, Henry, insista Carella. Au lieu de te flanquer
un tas d’ennuis sur le dos, pourquoi ne pas nous aider ?


— Je peux pas vous aider, dit Henry.


— Bon, très bien, fit Carella. On va mettre le cap sur Gateside Avenue,
pour parler aux Vengeurs Ecarlates. Ils n’auront peut-être pas la même façon de
voir que toi. Ils sont peut-être moins cons.


Tournant le dos à Henry, il se dirigea
vers la porte.


— Ils sont encore plus cons, déclara Henry derrière lui.


 


On a eu le micro par un de ces catalogues
de vente par correspondance. Il y a plein de matériel de surveillance qu’on
peut commander comme ça. On s’est servi des fonds du clan pour payer le micro. On
l’a installé au club de Gateside longtemps avant que je donne l’ordre de la
double exécution, et si on l’a installé, c’est parce qu’il était indispensable
de savoir ce que faisait l’autre clan. On a également essayé d’installer un
micro chez les Têtes de Mort, mais leur service de sécurité est plus au point. Heureusement,
en tout cas, qu’on avait ce micro à Gateside, parce que c’est grâce à ça qu’on
a pu savoir ce que faisaient les Ecarlates. En plus, on a entendu toute la
conversation que vous avez eue avec leur conseiller militaire.


On a envoyé trois gars installer le micro,
rien que des mineurs. On s’est dit comme ça que s’ils se faisaient prendre, si
les Ecarlates décidaient de nous balancer ou de porter plainte, vous autres
auriez affaire à trois gosses, vous pigez ? Les tribunaux, ils sont pas
vaches avec les gosses. Et on s’est dit que s’il y avait que des mômes dans le coup,
ça serait considéré comme une simple bêtise de leur part. Vous pourriez rien
nous mettre sur le dos, à nous autres. Parce qu’on est majeurs, vous comprenez.
On serait poursuivis si on se faisait prendre à faire un truc pareil. C’est
illégal, pas vrai ? Mettre un micro, c’est pas illégal ? Enfin bref, c’est
ce qu’on s’est dit et c’est pour ça qu’on a envoyé Little Anthony et deux
autres gosses. C’était pas facile de planquer ce micro à Gateside, faites-moi
confiance. Ils ont pris un risque terrible. Ils l’ont fait parce qu’ils
savaient que notre clan essayait de faire la paix ; il était donc indispensable
de rassembler tous les tuyaux qu’on pouvait. Voilà comment on s’y est pris.


On a bombardé l’immeuble à coups de
pierre. On voulait créer une diversion pour faire sortir les Ecarlates et nous
permettre d’entrer. On avait déjà installé le fil sur le toit. Il ne nous
restait plus qu’à pénétrer dans le club d’une façon ou d’une autre et à
planquer le micro. On a fait le coup juste avant Noël. On a cassé toutes les
vitres de l’immeuble, bon sang ! Les Ecarlates sont tous sortis en courant,
on aurait cru qu’il y avait le feu ! Ils nous ont pris en chasse et
pendant ce temps, Little Anthony et les deux autres gosses ont branché le micro.
Vous voyez ce grand morceau de carton qu’ils ont cloué sur le mur, avec le
règlement du club inscrit dessus ? Eh bien, ils ont planqué le micro juste
derrière le règlement ! Qu’est-ce que j’ai pu rigoler quand ils m’ont dit
ça ! C’était vraiment le comble, non ?


Le micro nous a été très utile. Grâce à
lui, on a appris que le président était chez lui avec sa femme le soir où on
comptait les liquider. On savait pas qu’ils avaient un bébé. Les Ecarlates, ils
aiment bien garder le secret sur leurs affaires, comme s’ils avaient des tas de
trucs à cacher. Le bébé, c’était juste un accident. Si on avait su, on aurait
sans doute essayé de descendre Atkins dans la rue. Il était pas prévu qu’on
liquiderait un innocent, mais quand on prend ce genre de mesures pour se protéger,
on peut pas espérer être infaillible à tous les coups. D’ailleurs, comme je
vous l’ai déjà dit, Chingo pense que c’est peut-être une balle perdue tirée par
Atkins lui-même qui a tué le môme. Vous auriez dû entendre certains des trucs
qu’on a surpris grâce au micro. J’ai toujours su que ces bamboulas étaient des voyous,
mais ils faisaient vraiment des trucs incroyables à leur club. Des trucs
dégueulasses, vous voyez ce que je veux dire ? Tout simplement
dégueulasses.


Le jour où vous êtes allés à Gateside, j’écoutais
au micro. J’ai entendu toute la conversation que vous avez eue avec le
conseiller militaire des Ecarlates, celui qui se fait appeler Malabar. Il a
jamais voulu la paix, depuis le début. Il arrêtait pas de dire qu’il désirait
la paix, bien sûr. Mais quel genre de paix ? Notre clan voulait une paix définitive.
C’est ça qu’on visait. Depuis le début. C’est pas nous qui avons créé cette
situation dans le quartier. On en a hérité. C’était vraiment moche, et on
essayait de trouver une solution correcte et honorable à ce problème. Si les
Ecarlates et les Têtes avaient essayé d’en faire autant, on serait pas où on en
est maintenant. J’ai rien fait dont je puisse avoir honte. J’ai agi comme je
devais. Ce sont les autres clans qui pouvaient pas comprendre et qui refusaient
de coopérer. Il y allait de notre honneur. L’honneur du clan et le mien en tant
que président. Mais allez donc expliquer ça à ces abrutis !


Bref, le jour où vous êtes allés là-bas, j’écoutais.
Et ça s’est passé exactement comme je m’y attendais. Les Ecarlates voulaient
rien avoir à faire avec vous, ils vous auraient même pas donné l’heure si vous la
leur aviez demandée. Ils connaissaient le responsable de ce qui était arrivé à
leur président, et ils comptaient régler leurs problèmes seuls, sans l’aide des
flics. Et je vous ai entendus quand vous leur avez dit que Henry, le binoclard
qui dirige les Têtes, avait eu la même réaction, et quand vous leur avez dit qu’ils
étaient tous idiots et cherchaient les ennuis. J’aime pas les Ecarlates et j’ai
aucune confiance en eux, mais je dois reconnaître qu’ils ont eu raison ce
jour-là, quand ils vous ont dit de pas vous mêler de cette affaire, et que ça vous
regardait pas.


Je savais pas exactement à l’époque
comment ils comptaient s’y prendre, mais je pensais bien qu’ils allaient
exercer des représailles. J’étais pas inquiet. Je savais qu’on était capables
de tenir tête à la fois aux Ecarlates et aux Têtes. Notre clan est puissant, vous
savez. On a le plus grand arsenal de tout Riverhead, on est les premiers. À Calm’s
Point il y a un clan aussi puissant que le nôtre, mais c’est tout. On est puissants,
mais on sait aussi ne pas se servir de notre force quand il le faut. C’est une
grosse responsabilité. Quand vous êtes partis de Gateside ce jour-là, je me
suis dit qu’on n’avait rien à craindre de vous, que les Ecarlates et les Têtes
vous avaient rien dit qui vous permette de faire le rapprochement avec nous. On
était peinards et capables de faire face à tout ce que l’un ou l’autre clan
pouvait tenter contre nous.


Mais ça, c’était avant que Midge fasse de
nouveau l’andouille, ce qui a complètement changé le scénario.
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La police de l’Etat voisin découvrit le
cadavre de la fille dans un bosquet d’arbres aux environs de la petite ville de
Turman. Elle avait la gorge tranchée d’une oreille à l’autre et son dos était
zébré de boursouflures, selon toute apparence des marques de coups de fouet ou
de lanière. Un inspecteur avisé, se rappelant un appel lancé à tous les postes
de police depuis l’autre côté du fleuve, remarqua que la fille portait une
gourmette sur laquelle était gravé MIDGE. Après avoir vérifié au bureau que la
mémoire ne lui faisait pas défaut, il passa un coup de fil au 87e District.


La Harb était prise par la glace presque
sur toute sa largeur lorsque Carella et Kling traversèrent le pont Hamilton, tôt
ce matin du vendredi 11 janvier. Kling était au volant. Carella, assis à
côté de lui, essayait de faire fonctionner le chauffage de leur vieille voiture.
Cette auto, l’une des trois dont disposait la brigade, avait connu des jours meilleurs.
Chacun des deux inspecteurs aurait préféré conduire sa propre voiture, mais
hélas, depuis quelques semaines, c’était devenu la croix et la bannière pour se
faire rembourser les frais d’essence ; il était encore plus simple d’utiliser
l’un des véhicules de la police, dont le réservoir était rempli tous les matins.


— Je crois que j’ai compris, dit soudain Kling.


— Toute l’affaire, ou quoi ? demanda Carella.


— Ce qu’il voulait dire.


— Qui ?


— Pacho. Quand il nous a conduits au premier et que l’autre gosse l’a
arrêté. Tu te rappelles ? Caporal, l’autre môme.


— Oui, je me rappelle.


— Il a demandé le mot de passe à Pacho, tu t’en souviens ? Et Pacho
a dit : « Le neutre est notre dame. » Depuis, ça me turlupinait,
mais je crois que j’ai pigé.


— Ah ouais ? fit Carella.


— Ouais. Ils ont des gargouilles peintes sur le dos de leurs blousons
blancs, pas vrai ?


— Oui.


— Bon, et où trouve-t-on des gargouilles ?


— Sur les immeubles.


— Quel genre d’immeubles ?


— Toutes sortes d’immeubles.


— Steve, quel est l’édifice au monde le plus célèbre pour ses gargouilles ?


— Aucune idée.


— Allons, tu le connais très bien.


— Je ne connais rien du tout.


— Notre-Dame. (Tout sourire, très fier de cette astucieuse déduction,
Kling tourna un instant les yeux vers Carella.) Tu piges ?


— Non, dit Carella.


— Le neutre est notre dame, répéta Kling, reportant son attention sur
la route. Il voulait dire : le nôtre est Notre-Dame. Tu piges, maintenant ?


— C’est ridicule, dit Carella.


— Je parie que c’est ça qu’il voulait dire.


— Bon, si tu veux.


— De toute façon, ça me tracassait, et maintenant, je n’y pense plus.


— Parfait. Qu’est-ce qu’il a, ce chauffage ? Tu sais comment il
marche ?


— Non. Il y a autre chose qui me tracasse. Steve.


— Quoi ? Je sais, ne me dis rien. Tu as essayé de faire tenir
un couteau en équilibre sur la pointe.


— Non. C’est Augusta. Je pense lui demander de m’épouser.


— Ah ouais ? fit Carella, l’air surpris.


— Ouais, acquiesça Kling en opinant du bonnet.


Il parlait d’Augusta Blair, une rousse
qui était modèle de photographe. Il avait fait sa connaissance neuf mois
auparavant au cours d’une enquête sur un cambriolage. Carella ne se serait pas
avisé de lancer des vannes alors que Kling était visiblement si sérieux. Les plaisanteries
de la brigade sur les fréquents coups de fil de « Gussie » (comme l’appelaient
les collègues de Kling) avaient atteint des proportions presque monumentales
depuis deux mois, mais elles ne semblaient guère de mise dans l’atmosphère
intime d’une voiture dont toutes les vitres, à l’exception du pare-brise, étaient
couvertes de givre. Carella se remit à s’activer sur le chauffage.


— Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Kling.


— Eh bien, je ne sais pas. Tu crois qu’elle va accepter ?


— Oh oui, je crois.


— Alors demande-lui.


— Eh bien… fit Kling, et il sombra dans le silence.


Ils avaient passé le péage. Derrière eux.
Isola dressait ses pics déchiquetés et ses minarets contre un ciel de plomb. Devant
eux déferlaient des collines grisâtres au milieu desquelles serpentait
paresseusement la route de Turman.


— Le problème, reprit enfin Kling, c’est que j’ai un peu peur.


— De quoi ? demanda Carella.


— De me marier. Je veux dire… enfin… c’est un engagement sérieux, tu
sais.


— Oui, je sais, dit Carella.


Il n’arrivait pas vraiment à comprendre
les hésitations de Kling. S’il avait vraiment envie d’épouser Gussie, pourquoi
ces réticences ? Et s’il était réticent, alors, avait-il vraiment envie de
l’épouser ?


— Comment c’est ? demanda Kling.


— Quoi donc ?


— D’être marié.


— Je peux seulement te dire ce que c’est d’être marié à Teddy, déclara
Carella.


— Alors, comment c’est ?


— C’est merveilleux.


— Hm, fit Kling. Parce que, imagine que tu te maries et qu’ensuite tu
t’aperçoives que ce n’est plus pareil qu’avant ?


— Qu’est-ce qui n’est plus pareil ?


— Tout.


— Par exemple ?


— Eh bien, par exemple, supposons, eh bien… enfin, que pour le sexe,
ce ne soit plus pareil ?


— Pourquoi ce serait différent ?


— Je ne sais pas, dit Kling en haussant les épaules.


— Qu’est-ce que le certificat de mariage a à voir avec ça ?


— Je ne sais pas, répéta Kling et, de nouveau, il haussa les épaules.
C’est vraiment pareil ? Je veux dire, le sexe ?


— Evidemment, répondit Carella.


— Je ne voudrais pas me montrer indiscret…


— Non, non.


— Mais c’est pareil, alors ?


— Naturellement, c’est pareil.


— Et le reste ? Enfin, je veux dire, est-ce qu’on continue à s’amuser ?


— S’amuser ?


— Ouais.


— Evidemment, on s’amuse.


— Comme avant ?


— Mieux qu’avant.


— Parce qu’on s’amuse beaucoup ensemble, Augusta et moi, dit Kling. Beaucoup.


— C’est bien, ça.


— Oui, c’est vraiment bien. C’est bien que deux personnes puissent prendre
plaisir aux mêmes choses ensemble. Je crois que c’est vraiment bien. Steve, tu
ne trouves pas ?


— Si, je trouve que c’est vraiment bien quand ça arrive entre deux
personnes.


— Il nous arrive aussi de nous disputer, reprit Kling.


— Ça arrive à tout le monde. Deux personnes ensemble…


— Oui, mais pas souvent.


— Non, non.


— Et nos… nos relations sont très satisfaisantes. Nous nous
entendons très bien.


— Hm.


— Au lit, je veux dire, enchaîna vivement Kling, et son attention se
concentra sur la route devant lui. Ça marche très bien entre nous.


— Hm, très bien. Parfait.


— Pas toujours, pourtant. Je veux dire, quelquefois, c’est moins bien
que d’autres.


— Oui, mais c’est normal, dit Carella.


— Mais la plupart du temps…


— Oui, bien sûr.


— La plupart du temps, on y prend vraiment plaisir.


— Bien sûr, dit Carella.


— Et nous nous aimons. C’est important.


— C’est la seule chose vraiment importante, dit Carella.


— Oui, je trouve aussi.


— Ça ne fait aucun doute.


— C’est certainement la chose la plus importante, assura Kling. C’est
ce qui donne sa valeur à tout le reste. Les décisions qu’on prend ensemble, les
choses qu’on fait ensemble, et même les disputes… C’est parce que nous nous
aimons et… eh bien, c’est grâce à ça que ça marche.


— Oui, dit Carella.


— Alors tu crois que je devrais l’épouser ?


— À t’entendre, j’ai l’impression que tu es déjà marié, dit Carella.
Kling tourna brusquement la tête pour voir si Carella souriait ou non. Carella ne souriait pas. Recroquevillé sur lui-même, les
pieds calés sur le chauffage défectueux et les mains
coincées sous les aisselles, il rentrait le menton dans le col relevé de son pardessus.


— C’est vrai que c’est comme si on était mariés, dit Kling en reportant
son attention sur la route. Mais pas tout à fait.


— Alors, en quoi est-ce différent ? demanda Carella.


— Eh bien, je ne sais pas, c’est pourquoi je te pose la question.


— Moi, je ne vois pas de différence.


— Alors pourquoi se marierait-on ? demanda Kling.


— Bon Dieu, Bert, je ne sais pas, dit Carella. Si vous avez envie de
vous marier, mariez-vous. Sinon, continuez comme ça.


— Pourquoi tu t’es marié, toi ?


Carella réfléchit un bon moment avant de
répondre.


— Parce que je ne supportais pas l’idée qu’un autre homme puisse jamais
toucher Teddy.


Kling acquiesça d’un signe de tête.


Il demeura silencieux jusqu’à Turman.


 


L’inspecteur s’appelait Al Grundy. Il les
emmena d’abord à la morgue de l’hôpital pour leur montrer le cadavre de la
fille, puis les conduisit à l’endroit où le corps avait été découvert. Il avait
été trouvé par deux jeunes garçons coupant à travers les bois pour se rendre à l’école.
L’un d’eux était resté auprès de la morte et avait attendu craintivement à
trois mètres de l’endroit où le corps gisait, en partie recouvert par les
feuilles tombées en octobre et maintenant à demi décomposées. L’autre avait
couru jusqu’au téléphone le plus proche pour appeler la police, qui était
arrivée environ quatre minutes plus tard. Il y avait des traces de pneus sur
les feuilles humides ; on pouvait donc supposer que le cadavre avait été
transporté jusqu’à cette clairière isolée.


— Vous pensez que c’est la fille que vous cherchez ? demanda Grundy.


C’était un géant brun aux yeux bleu clair,
avec un semis de taches de rousseur sur l’arête du nez. Il ne devait pas avoir
plus de vingt-cinq ou vingt-six ans. À côté de lui, Kling se fit soudain l’effet
d’un ancêtre et il songea qu’il était en effet temps qu’il se marie, qu’il ait des
enfants et devienne grand-père.


— Peut-être, dit Carella. Vous ne connaissez pas son nom de famille ?
Elle n’avait pas de papiers d’identité ?


— Rien, sauf cette gourmette à son poignet.


— Pas de sac à main ?


— Rien.


— Il y a des maisons à proximité ?


— Juste une près de ce mamelon. Je pense pas que quelqu’un ait pu
voir quoi que ce soit de là-bas. À cause de la pente du terrain.


— La route par laquelle nous sommes arrivés est la seule route d’accès ?


— Oui. C’est la Route 14. Grâce aux traces de pneus, on a remonté jusqu’à
l’endroit où ils ont dû s’engager dans le sous-bois. Avec les feuilles et la
boue, c’était facile. Mais rien sur la route elle-même n’indique par où ils
sont arrivés.


— Et les gosses qui l’ont trouvée ? Vous leur avez parlé ?


— Oh, ouais. Ils ne sont pas dans le coup, à mon avis. On ne sait jamais,
mais il y a deux choses qui plaident en leur faveur : d’abord, ils ont
alerté la police, ensuite ils étaient tous les deux morts de trouille.


— Qu’a dit le médecin légiste sur l’heure du décès ?


— Il la situe entre dix heures et minuit hier soir. Elle a été sévèrement
battue, elle a des marques sanglantes sur le dos ; on dirait bien que
quelqu’un l’a fouettée avant de lui ouvrir la gorge. Elle n’a pas été violée. On
n’a trouvé aucune trace de sperme.


— Vous permettez qu’on aille parler aux gens qui habitent dans la maison
là-haut ?


— Je vous en prie, dit Grundy.


« Les gens » dans la maison
consistaient en une seule personne, un certain Rodney Sack, âgé de
soixante-seize ans et de toute évidence terrorisé par l’irruption des policiers
dans sa cuisine. Il venait juste de s’asseoir devant son petit déjeuner. Il
portait une salopette en jean, une chemise sport écossaise en laine, un
cardigan bleu élimé et un appareil acoustique, lequel ne s’avéra pas très
efficace. Et la peur évidente du vieux ne faisait que compliquer la situation.


Les inspecteurs s’efforçaient de
découvrir qui était exactement « Midge ». Ils avaient épluché avec
soin les archives de Broughan et n’avaient vu ce nom nulle part parmi les
auxiliaires féminines des différents clans. Leur recherche n’avait pas été
facile ; il existait des dossiers sur plus de cent cinquante-trois gangs
dans le seul quartier de West Riverhead. De violents combats avaient opposé les
Vengeurs Ecarlates et les Têtes de Mort à nombre de ces bandes depuis leurs formations
respectives, trois et quatre ans auparavant. Choisir le gang qui avait décidé
de liquider les chefs des Vengeurs et des Têtes de Mort, c’était un peu comme
choisir un plat au cours d’un festin chinois : tout semblait bon. Pour le
moment, les inspecteurs n’avaient que deux indices. Ils savaient que Andrew
Kingsley était en compagnie d’Eduardo et de Constantina Portoles depuis un
moment déjà lorsqu’un ou plusieurs inconnus étaient entrés dans l’appartement
et les avaient tués tous les trois. Ils ignoraient pourquoi Kingsley se trouvait
là et quelles étaient ses relations avec Portoles et sa sœur.


Ils savaient également qu’une certaine
Midge, sans doute membre auxiliaire du gang déchaîné, leur avait fourni des
renseignements et qu’on l’avait retrouvée deux jours plus tard dans l’Etat
voisin, la gorge ouverte. Mais qui diable était Midge ?


— Avez-vous remarqué des allées et venues inhabituelles dans les bois
la nuit dernière ? demanda Carella à Sack.


— Non, monsieur, répondit Sack, qui tremblait de façon visible.


— Pas de phares, rien de ce genre ?


— Des mares ? Y a pas de mares dans ce bois.


— Des phares. Des phares de voitures.


— Oh, des phares, dit Sack. Non, j’ai pas vu de phares.


Il essaya d’allumer sa pipe et l’allumette
échappa à ses doigts tremblants. Il en prit une autre dans la boîte et la cassa
en la frottant. Il leva les yeux vers les inspecteurs, eut un faible sourire et
posa sa pipe sur la table.


— De quoi avez-vous peur, Mr Sack ? demanda
Kling.


— Moi ? De rien. De quoi je pourrais avoir peur ?


— Vous avez vu quelque chose dans les bois la nuit dernière ?


— Non, monsieur, j’ai rien vu.


— Où étiez-vous la nuit dernière, Mr Sack ? demanda
Carella.


Il constata alors que Kling et lui-même s’adressaient
au vieil homme en vociférant. La femme de Carella était sourde-muette, mais il
n’avait jamais considéré son incapacité à parler et à entendre comme une
infirmité. Pourtant, la semi-surdité de Sack était particulièrement irritante. Carella
songea soudain que la plupart des gens sont irrités par une personne dure d’oreille,
alors qu’ils se montrent normalement patients avec un infirme ou une personne à
demi aveugle. Il écarta cette pensée de son esprit, certain qu’il en
discuterait par la suite avec Teddy, dont les yeux fixeraient intensément ses
lèvres, et dont les doigts lui répondraient dans le langage des sourds-muets qu’il
avait appris à comprendre et qu’il « parlait » couramment, avec un
accent qui lui était propre. Sack le regardait fixement. Il n’était pas sûr que
le vieux l’ait entendu.


— Mr Sack, où étiez-vous…


— Je vous ai entendu, je vous ai entendu… coupa Sack avec impatience,
et Carella comprit alors l’autre aspect du problème, l’exaspération du sourd
soumis à des vociférations, à des répétitions et au doute constant qu’il avait
bien entendu ce qu’on lui avait dit.


— Alors, où étiez-vous ?


— Ici.


— Toute la nuit ?


— Toute la nuit, oui.


— Qu’avez-vous fait entre dix heures et minuit ?


— J’ai dormi.


— À quelle heure vous êtes-vous couché ?


— À neuf heures, comme tous les soirs.


— Vous n’avez rien entendu d’inhabituel dans les bois ? demanda
Kling.


— Je suis dur d’oreille, répondit Sack avec une grande dignité. Je n’entendrais
pas le canon si on le tirait sur mon perron.


— Vous êtes-vous levé à un moment quelconque au cours de la nuit ?


— Eh bien, oui, je crois.


— Quand ça ?


— Je ne me rappelle pas quand exactement. J’ai dû aller aux cabinets,
alors je me suis levé.


— Où sont les cabinets ?


— Derrière la maison.


— Ils donnent sur les bois ?


— Oui.


— Il y a une fenêtre dans les cabinets ?


— Oui.


— Avez-vous regardé par la fenêtre pendant que vous y étiez ?


— Je me rappelle pas.


— Essayez de vous rappeler, dit Kling.


— J’ai jeté un coup d’œil, peut-être bien.


— Qu’avez-vous vu ?


— Les bois.


— Rien de spécial dans les bois ?


— Des arbres, des buissons, dit Sack en haussant les épaules.


— Rien d’autre ?


— Des animaux, peut-être. Il y a beaucoup de chevreuils qui viennent
près de la maison chercher de la nourriture.


— Avez-vous vu des animaux la nuit dernière ?


— Eh bien, oui, je crois.


— Quel genre d’animaux ?


— Eh bien, c’est difficile à dire. Il fait plutôt sombre là-bas, à part
la…


Sack s’interrompit brusquement.


— À part quoi ? demanda Carella.


— La lampe du perron, dit Sack. Je la laisse toujours allumée.


— Vous voulez parler du perron devant la maison ?


— Oui, c’est ça.


— Est-ce qu’il y a un perron derrière, Mr Sack ?


— Non, juste un devant.


— Mais vous avez dit que les cabinets étaient derrière la maison.


— Eh bien, oui. C’est là qu’ils sont.


— Alors, quel rapport y a-t-il entre la lampe du perron et ce que vous
avez pu voir ou ne pas voir derrière la maison ?


Sack cligna des yeux, puis éclata tout à
coup en sanglots.


— Je suis un vieil homme, dit-il. (Il se mit à fouiller dans la
poche de sa salopette à la recherche d’un mouchoir.) Je suis sourd comme un pot
et je vis sur ma retraite d’infirme et ce que je touche de l’aide sociale. J’ai
peut-être cinq ou six ans à vivre, et encore. Je veux pas d’ennuis. Je vous en
prie, laissez-moi tranquille. Je vous en prie. (Il se moucha, se tamponna les
yeux, puis remit son mouchoir dans sa poche alors que des larmes continuaient à
couler sur ses joues.) Je vous en prie.


— Vous voulez bien nous dire ce qui s’est passé la nuit dernière, Mr Sack ?
demanda Carella avec douceur.


— Rien, répondit Sack. Je vous ai déjà dit…


Il ne put aller plus loin. Un sanglot lui
brisa la voix, puis il se mit à tousser et, de nouveau, sortit son mouchoir.


— Avez-vous vu des phares dans les bois, Mr Sack ?


Sack ne répondit pas.


— Oui ou non ?


— J’ai vu des phares. (Sack poussa un profond soupir.) Je suis un vieil
homme. Je vous en prie, je ne veux pas d’ennuis.


— À quelle heure avez-vous vu ces phares, Mr Sack ?


— Il devait être dans les deux heures du matin.


— Vous les avez vus par la fenêtre des cabinets ?


— Oui.


— Qu’est-ce que vous avez fait ?


— J’aurais dû retourner me coucher, mais j’ai pensé… j’ai pensé que
quelqu’un avait peut-être quitté la route par erreur… et s’était enlisé dans la
boue, alors je… j’ai mis un pantalon et une chemise et je suis allé voir si… si
je pouvais me rendre utile. Téléphoner à un garage ou… je suis vieux et sourd, mais
je suis pas un bon à rien. Je peux encore rendre service, vous comprenez. Je me
suis dit que je pourrais téléphoner, si ces gens avaient besoin d’aide.


— Continuez, dit Kling.


Comme il avait parlé à voix basse, il n’était
pas sûr que Sack l’ait entendu.


— J’avais pas de lumière, j’ai cherché partout la lampe de poche, impossible
de mettre la main dessus. Je perds tout en ce moment, je sais pas pourquoi. Mais
il y avait un beau clair de lune et je connais les bois comme ma poche. Je suis
né et j’ai été élevé dans cette maison, alors je connais chaque centimètre de
ces bois. Je suis donc allé en direction de la lumière, et… et alors, j’ai vu
ce qui se passait.


— C’est-à-dire, Mr Sack ?


— Je dis que j’ai vu ce qui se passait.


— Oui, et qu’avez-vous vu ?


— Il y avait une fille étendue par terre devant le camion, avec du sang
partout sur sa robe. Deux jeunes garçons se tenaient près d’elle dans le
faisceau des phares. Ils se disputaient.


— À quel sujet ?


— Il y en avait un qui voulait l’enterrer. Il disait qu’ils avaient apporté
des pelles exprès pour ça. L’autre disait qu’il voulait filer en vitesse, qu’ils
l’avaient recouverte avec des feuilles et que ça suffisait largement comme ça.


— De quoi avaient-ils l’air ?


— Oh, c’étaient juste des mômes, pas plus de seize ou dix-sept ans.


— Blancs ou noirs ?


— Blancs.


— Ont-ils prononcé des noms en se parlant ? Avez-vous entendu des
noms ?


— Je suis dur d’oreille, dit de nouveau Sack, mais je crois que j’en
ai entendu un appeler l’autre Pig.


— Pig. P-I-G ?


— C’est ça, Pig.


— Vous en êtes vraiment sûr ?


— Non, je n’en suis pas vraiment sûr. Mais c’est ce que j’ai cru
entendre.


— Très bien. Et que s’est-il passé ?


— Celui qui s’appelait Pig a dit que c’était lui qui commandait et qu’il
voulait pas rester plus longtemps dans les bois. Alors ils sont montés dans le
camion et ils sont partis.


— Quel genre de camion ?


— Une vieille camionnette Chevrolet.


— Vous avez remarqué le numéro d’immatriculation ?


— C’était une plaque d’Isola, mais j’ai pas réussi à lire le numéro.


— Quand vous dites vieille… quelle année voulez-vous dire ?


— 1964,1965, quelque chose comme ça.


— Et la couleur ?


— Verte, il m’a semblé. Ou bleue. Bleu-vert.


— C’était un pick-up ?


— Oui.


— Il y avait quelque chose à l’arrière ?


— Je n’ai rien vu. Il devait y avoir des pelles, puisque c’est de ça
qu’ils parlaient. Mais de là où j’étais, je n’ai rien vu.


— Vous ne vous rappelez rien d’autre concernant le camion ? Des
bosses, des marques particulières, des motifs peints sur les côtés ?


— Il y avait un drapeau bizarre sur la portière qui était de mon
côté.


— C’est-à-dire ?


— Du côté du volant.


— Quel genre de drapeau ?


— J’ai pas reconnu. Je crois bien que c’était un drapeau, ça avait l’air
d’un drapeau, en tout cas.


— De quelle couleur était-il ?


— Rouge, blanc et bleu.


— Mais ce n’était pas un drapeau américain ?


— Non, non, je sais reconnaître le drapeau américain, quand même. Celui-ci
avait une grande croix bleue. Des étoiles, aussi, maintenant que vous en parlez.
Mais c’était pas la bannière étoilée, ça j’en suis sûr. Je me suis battu pour
ce drapeau, alors je sais à quoi il ressemble, hein ? J’ai fait la
Première Guerre mondiale. C’est comme ça que je suis devenu sourd.


— À quoi ressemblaient ces jeunes garçons ? Pouvez-vous nous les
décrire ?


— Ils étaient bruns tous les deux et ils portaient tous les deux des
blousons bleus avec… tiens, au fait, c’est vrai, c’est bien ça, maintenant que
j’y repense.


— Qu’est-ce qui est vrai, Mr Sack ?


— Ils portaient le même drapeau sur le dos de leur blouson. C’est bien
ça. Le même drapeau.


— Et de quelle taille étaient-ils ?


— De taille moyenne.


— Vous n’avez rien remarqué d’autre à leur sujet ?


— Si, il y en avait un qui portait une écharpe.


— De quelle couleur ?


— Rouge.


— Lequel la portait ? Pig ou l’autre ?


— Je me rappelle pas.


— Pas d’autres marques distinctives ? Pas de cicatrices ? Rien
de ce genre ?


— Non. Pas de cicatrices.


— Je vous remercie, Mr Sack, dit Carella. À votre
place, je ne m’inquiéterais pas trop à l’idée que ces deux individus puissent revenir.
Ils n’ont aucune raison de croire qu’ils ont été vus. Ils ne vous ont pas vu, vous,
n’est-ce pas ?


— Non, mais… J’ai pensé que si je vous parlais d’eux, ils risquaient
de deviner d’où venait le renseignement et… la fille est morte, vous comprenez.
Pas besoin d’être un cerveau pour en conclure que c’est eux qui ont fait le
coup.


— Si ça peut vous rassurer, je suis persuadé que l’inspecteur
Grundy peut s’arranger pour que ses hommes surveillent de
plus près votre maison. Mr Grundy ?


— Oh oui, certainement, répondit Grundy qui, pris de court, ne savait
trop s’il pouvait demander à ses hommes d’assurer ce genre de service.


— Vous nous avez été très utile, Mr Sack, dit
Carella. Excusez-nous d’avoir interrompu votre petit déjeuner.


— Merci, renchérit Kling. Et ne vous faites pas trop de mousse.


— J’en ai pas envie, dit Sack. C’est trop amer.


 


De retour au 101e District,
ils consultèrent de nouveau les dossiers de Broughan. Ils apprirent qu’il
existait un gang appelé les Yankee Rebels, ce qui semblait plutôt
contradictoire. Leurs couleurs étaient le rouge, le blanc et le bleu, et leur
emblème celui que les Confédérés avaient arboré pendant la guerre de Sécession
– la croix bleue bien reconnaissable avec ses étoiles et ses lisérés blancs sur
fond rouge. Les noms et les surnoms des membres du gang (appelés « alias »
dans les archives de Broughan) figuraient dans le dossier, ainsi qu’un certain
nombre d’indications les concernant : milieu familial, niveau d’études, emplois,
arrestations et condangations, liberté conditionnelle et résidence surveillée, et
ainsi de suite. L’un des membres des Yankee Rebels s’appelait Little Anthony, sans
doute pour le distinguer de Big Anthony, qui figurait sur la liste comme
trésorier du gang. Les inspecteurs en déduisirent que Rodney Sack, durant la
nuit au cours de laquelle Midge avait été assassinée, avait entendu non pas « Pig »
mais « Big », diminutif de Big Anthony Sutherland. Le nom du « responsable
de la discipline » était Charles Ingersol, dit Chingo. Le porte-parole et
négociateur du gang était un certain Edward Marshall, mais on l’appelait Doc
parce qu’il avait un jour extrait une balle – avec de bons résultats, semblait-il
– de l’épaule d’un camarade blessé au cours d’une bagarre de rue. Le conseiller
militaire de la bande s’appelait Edward Mason, dit Mace.


Le président s’appelait Randall M. Nesbitt
– plus connu de ses partisans sous le nom de Randy.
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Ce qui s’est passé, c’est qu’elle a
essayé de filer.


Ils avaient sa parole d’honneur qu’elle n’essaierait
pas de faire un coup pareil, mais il y a des gens à qui on peut jamais faire
confiance. D’ailleurs, j’ai toujours pensé (et je le pense encore) que faire confiance
à quelqu’un seulement à moitié ou aux trois quarts ou même à quatre-vingt
dix-neuf pour cent, ça n’existe pas. On lui fait confiance à cent pour cent ou
alors pas du tout. Et c’est pour cette raison que, durant toutes ces
négociations de paix, c’est moi qui ai toujours insisté pour qu’on mette bien
les points sur les « i ». Sinon, on en est réduit à faire
confiance aux autres, vous comprenez, et moi, les Ecarlates et les Têtes, j’ai
pas du tout confiance en eux.


La maison de la tante de Big Anthony, c’est
plutôt le genre petit pavillon. Il n’y a qu’une seule chambre à coucher, alors
Big Anthony et Jo-Jo, le gars qu’il avait choisi pour l’accompagner, ils ont
donné la chambre à Midge et eux ont couché dans le salon, Big Anthony sur le
divan et Jo-Jo par terre, dans un sac de couchage. Ils ont jamais fait d’avances
à Midge, parce qu’ils savaient que c’était la copine de Johnny et que le clan a
le sens de l’honneur et en est fier. Ils la mettaient torse nu tous les matins
et tous les soirs pour lui donner les vingt coups de fouet suivant les ordres, mais
ça n’avait rien à voir avec le sexe. C’était simplement un ordre qu’ils
exécutaient. Ça a vraiment dû embêter Big Anthony d’infliger une punition
pareille à une fille, parce que notre clan honore vraiment les femmes qui en font
partie. À nos yeux, elles sont les égales des hommes et ont les mêmes droits. C’est
pas parce que j’en ai nommé aucune parmi mes conseillers que ça veut dire
quelque chose. Avant cette histoire avec Midge, je pensais justement nommer une
des filles secrétaire. J’étais même sur le point de proposer ça au conseil. Là-dessus,
il a fallu que Midge la ramène. Ou plutôt, qu’elle fasse l’andouille, pour être
plus exact.


Ça s’est passé juste après qu’ils lui ont
flanqué sa correction ce soir-là. Elle saignait un peu, mais pas trop. Elle a
remis son chemisier et elle est allée dans la chambre. Big Anthony m’a dit qu’elle
l’ouvrait jamais pendant qu’ils la corrigeaient. Il pensait qu’elle avait
compris la leçon ; c’est aussi ce que je croyais. Ni lui ni moi n’avions
commis d’erreur ; simplement, Midge était pas franche du collier. Vers
neuf heures et demie, Big et Jo-Jo regardaient la télé dans le salon – ils avaient
mis le son très bas pour pas gêner Midge au cas où elle voudrait dormir – quand
ils ont entendu un bruit dehors, comme si quelqu’un essayait d’entrer dans la
maison. Jo-Jo a fait le tour d’un côté et Big de l’autre, et ils ont vu que c’était
pas quelqu’un qui voulait entrer, mais quelqu’un qui essayait de sortir ! C’était
Midge, en fait, et elle essayait pas de sortir, elle était déjà dehors quand
ils l’ont rattrapée. Elle avait sauté par la fenêtre (c’était ça le bruit qu’ils
avaient entendu) et elle était en train de filer vers les bois quand ils lui
ont mis la main dessus. En plus, elle avait un couteau qu’elle avait réussi à
faucher dans la cuisine pendant la journée.


Ni Jo-Jo ni Big n’avaient l’intention de
lui faire du mal. Tout ce qu’ils voulaient, c’était la ramener dans la maison. Mais
elle s’est jetée sur eux avec son couteau et elle a blessé Jo-Jo au bras (il a encore
un pansement), puis elle s’est ruée sur Big, qu’on appelle pas Big pour rien et
qui a participé à assez de bagarres pour savoir comment désarmer quelqu’un. Elle
continuait quand même à les menacer ; il a réussi à lui enlever son
couteau, mais il commençait à s’énerver. Il l’a empoignée par-derrière en la
tenant d’un seul bras, vous voyez, et il a appuyé la lame du couteau sur sa
gorge en lui disant que si elle faisait un geste de plus, il la tuait. Elle a
réussi à se retourner et à lui flanquer un coup de pied dans les couilles, et du
coup, elle y a eu droit. Big l’a tuée aussi sec. Il avait des excuses.


Je lui ai dit qu’il avait bien fait.


 


Ils trouvèrent Randall Nesbitt seulement
dans la matinée du samedi 12 janvier, chez un glacier de Riverhead, au
coin de Hitchcock et Dooley. Il était en train de manger un banana split. Assise
en face de lui dans le box, une blonde maigrichonne aux yeux pâles buvait un soda
chocolaté. Elle avait l’air timide, avec une allure anémique et vaguement
anachronique. Nesbitt avait des cheveux bruns, des yeux noirs au regard songeur,
un long nez bulbeux, de lourdes mâchoires et une barbe visiblement tenace ;
il semblait s’être rasé récemment, néanmoins son menton et le bas de ses joues
étaient ombrés de bleu. Il ne leva pas les yeux lorsque les inspecteurs s’approchèrent
du box. Il devait pourtant être au courant de leur venue, car ils avaient vu un
messager portant le blouson de toile bleue orné de l’emblème des Confédérés
entrer chez le glacier au moment où ils débouchaient dans la rue. Le messager, qui
était installé au comptoir, regarda les inspecteurs entrer et s’arrêter devant
le box.


— Randall Nesbitt ? demanda Carella.


— Hm ? fit Nesbitt, et il leva les yeux.


Un sourire éclairait son visage, l’éclatant
sourire artificiel d’une vedette de la télévision en fin de programme.


Ce sourire inspira aussitôt la plus vive
méfiance à Carella.


— Police, dit-il en montrant son insigne.


Nesbitt examina avec intérêt l’insigne
bleu et or, puis releva les yeux et sourit de nouveau.


— Oui, inspecteur, dit-il, que puis-je faire pour vous ?


— Et toi, petite, comment tu t’appelles ? demanda Kling.


— Toy, répondit la fille.


— Toy ?


— Toy Wilke.


— Nous voulons te poser quelques questions, dit Carella à Nesbitt. Tu
permets qu’on s’asseye ?


— Je vous en prie, répondit Nesbitt. Vous voulez une glace ? Un
café ?


— Non, merci, dit Carella, puis il s’installa dans le box à côté de Toy
tandis que Kling se glissait près de Nesbitt. Tu es bien le président d’un gang
appelé les Yankee Rebels ?


— C’est le nom de notre clan, en effet, dit Nesbitt.


— Nous essayons de retrouver quelqu’un qui s’appelle Midge, fit Carella.
Ce nom te dit quelque chose ?


Toy semblait sur le point de parler, mais
un regard en biais de Nesbitt lui imposa silence.


— Midge, répéta Nesbitt d’un ton pensif et, joignant le bout des doigts,
il se mit à réfléchir comme si on lui avait demandé de baptiser un navire de
guerre. Midge, répéta-t-il. Non, ça ne me dit vraiment rien, inspecteur.


— D’après nos renseignements, il semblerait que Midge fasse partie
de ton gang.


— Vraiment ? fit Nesbitt. Toy, tu connais un membre qui s’appelle
Midge ?


— Non, répondit Toy et, se penchant sur son verre, elle prit la paille
entre ses lèvres et se concentra sur son soda.


— Désolé de ne pouvoir vous aider, dit Nesbitt.


Et, comme pour signifier leur congé aux
deux hommes, il prit sa cuillère, coupa un morceau de banane, y ajouta un
mélange de crème au chocolat et de sirop de cerise, et fourra le tout dans sa
bouche.


— Nous n’en avons pas encore terminé, dit Carella.


— Oh, excusez-moi ! fit Nesbitt en avalant sa bouchée. (Il
reposa la cuillère et refit son sourire empressé, aimable et ouvert.) Oui ?


— Il y a quelqu’un dans votre gang qui s’appelle Big Anthony ?


— Ma foi, oui, répondit Nesbitt.


— Tu sais où on peut le trouver ?


— Vous avez essayé chez lui ?


— Si tu parles de l’appartement où il habite avec sa mère, au 334 de
la 38e Rue Nord, oui, nous avons déjà essayé.


— Je suppose qu’il n’y était pas.


— Exact.


— Je ne sais pas où il est, dit Nesbitt, et il reprit sa cuillère.


Il attaquait une boule à moitié fondue de
glace à la fraise lorsque Carella demanda :


— Il a un permis de conduire ?


— Qui ? Big ? Oui, bien sûr.


— Quel genre de voiture a-t-il ?


— Il n’a pas de voiture.


— Mais le gang en a une.


— Non, nous n’avons pas de voiture.


— Vous avez une camionnette ?


— Oui, nous avons une camionnette, dit Nesbitt. Excusez-moi, inspecteur,
mais je ne vois pas très bien où vous voulez en venir avec toutes ces questions.


— Bouge pas d’ici, tu vas comprendre, affirma Kling.


Nesbitt sourit.


— J’allais nulle part, inspecteur.


— C’est bien vrai, dit Kling. Pas avant qu’on en ait terminé avec
toi.


— Evidemment, déclara Nesbitt, je connais mes droits et…


— Ecrase, coupa Kling.


— J’allais dire que vous devriez peut-être m’aviser de mes droits. Parce
qu’enfin, si vous me faites le grand numéro de l’interrogatoire en règle, alors
il faudrait…


— Il ne s’agit pas d’un interrogatoire mais d’une simple enquête sur
le terrain, dit Kling. Quel genre de camionnette avez-vous ?


— Une Chevrolet.


— De quelle année ?


— 1964.


— Où se trouve-t-elle en ce moment ?


— Je ne sais pas lequel des membres s’en sert en ce moment, répondit
Nesbitt avec un sourire. Nous sommes autorisés à la prendre quand nous en avons
besoin. Enfin, tous ceux d’entre nous qui ont un permis de conduire. Nous
sommes un clan respectueux des lois.


— Qui la conduisait la dernière fois que tu l’as vue ? demanda Carella.


— J’ai oublié.


— Essaie de te rappeler.


— Pourquoi c’est si important ?


— Elle a peut-être servi pour un vol à main armée, mentit Kling.


— Vraiment ? fit Nesbitt, puis il secoua la tête. Je crois que
vous vous trompez de camionnette.


— Bleu-vert, modèle Chevrolet 64, avec un drapeau confédéré peint
sur la portière gauche.


— Sur les deux portières, dit Nesbitt.


— L’employé de la station-service n’a vu qu’un seul côté, affirma Carella
pour étayer le mensonge de Kling.


— Mince, fit Nesbitt, alors on nous a peut-être volé notre
camionnette, hein, Toy ?


— Peut-être, répondit Toy, et elle aspira bruyamment le fond de son
verre avec sa paille.


— Parce que, vous comprenez, il y a pas un seul de nos gars qui irait
attaquer une station-service.


— Mais il semblerait bien que ce soit votre camionnette, n’est-ce
pas ?


— Oh ! Ça, oui, ça m’en a tout l’air. Mais c’est pas possible, vous
comprenez. À moins, comme je disais, qu’elle ait été volée. On la gare en
général dans un terrain vague de Dill, près du club. Quelqu’un l’a peut-être
volée pour aller ensuite attaquer une station-service.


— C’est possible, Steve, dit Kling.


— Oui, c’est possible, acquiesça Carella.


— C’est sûrement ce qui est arrivé, déclara Nesbitt. Il vaudrait mieux
que je passe au club pour vérifier. En principe, il y a un gars qui surveille
cette camionnette en permanence.


— La mère de Big Anthony a dit qu’il avait quitté la ville, déclara brusquement
Carella.


— Ouais, oh, vous savez, elle sait pratiquement jamais où il est, dit
Nesbitt en souriant.


— Elle avait l’air sûre de ce qu’elle avançait.


— Vous savez… fit Nesbitt, et il écarta les mains en un geste indiquant
que la mère de Big Anthony n’était pas un témoin bien sûr.


— Elle dit qu’il a quitté l’appartement mercredi soir en la
prévenant qu’il serait absent une semaine environ.


— Première nouvelle, dit Nesbitt. Inspecteurs, laissez-moi vous dire
que j’en savais rien. Je suis président de ce clan et la plupart des membres me
tiennent au courant de leurs déplacements. Ce n’est pas une règle, comprenez
bien, rien ne les oblige à me prévenir. Mais ils le font et je sais en général
où ils se trouvent. Et Big ne m’a absolument pas dit qu’il comptait quitter la
ville.


— Sa mère a dit qu’il allait à Turman.


— Ah ouais ? De l’autre côté du fleuve ? Eh bien, première
nouvelle.


— Si nous nous intéressons tellement à Big Anthony, c’est parce que
la station-service qui a été attaquée se trouve à Turman.


— Inspecteurs, déclara Nesbitt, je pense que vous mentez. J’ignore pourquoi,
mais je suis sûr que vous mentez.


— Eh bien, comme ça, on est à égalité, dit Kling.


— Quoi ? C’est de moi que vous parlez ? demanda Nesbitt. Je
ne mens jamais. J’ai pour principe de toujours dire la vérité.


— Eh bien, dans ce cas, tu peux commencer tout de suite, dit Carella.


— Je vous ai dit la vérité depuis le début.


— Où est Midge ?


— Je connais personne qui s’appelle Midge.


— Où est Big Anthony ?


— Je sais pas. Si sa mère dit qu’il est allé à Turman, alors il y
est peut-être, mais sa mère est un peu dingue ; moi, franchement, je lui ferais
pas confiance. Seulement, si elle dit qu’il est allé à Turman, alors qui sait ?


— Où exactement à Turman ?


— Il m’a même pas dit qu’il allait à Turman, alors comment je pourrais
savoir où à Turman ?


— Tu as eu de ses nouvelles depuis mercredi ?


— Non.


— C’est pas un peu bizarre ?


— Les membres du clan sont pas obligés de me tenir au courant à chaque
fois qu’ils vont aux cabinets, répliqua Nesbitt. J’ai sous mes ordres des types
bien, et ils sont libres. Ils savent que je suis le président et ils obéissent
à mes ordres, mais ils sont pas obligés de venir au rapport toutes les dix
minutes.


— Nous ne parlons pas de dix minutes. Nous parlons de trois jours. Tu
veux dire qu’un des membres de ton gang est parti depuis trois jours et que tu
n’es pas au courant ?


— C’est pas seulement ce que je veux dire, c’est bien ce que je vous
dis.


— Nous pensons que Big Anthony et Midge sont ensemble.


— Impossible.


— Pourquoi ?


— D’abord, qui c’est, Midge ? Si je la connais pas, comment Big
pourrait-il la connaître ? En plus, Big a une petite amie et elle serait furieuse
s’il fricotait avec une autre sauterelle. Pas vrai, Toy ? Elle serait pas
furieuse ?


— Si, dit Toy, elle serait furieuse.


Les deux inspecteurs observaient Nesbitt
avec insistance. Ils lui avaient donné une bonne longueur de corde pour se
pendre ; maintenant, ils se contentaient de le regarder en silence en
attendant qu’il se rende compte que la trappe s’était ouverte, que le nœud
coulant s’était resserré autour de son cou et que ses pieds dansaient dans le
vide sous la potence.


— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Nesbitt. Qu’est-ce que vous regardez ?


Les deux hommes demeurèrent silencieux.


— Alors, c’est à qui fera baisser les yeux à l’autre ? fit
Nesbitt, puis il reprit sa cuillère. C’est en train de fondre, tout ça, ajouta-t-il
à l’adresse de Toy, sans plus accorder d’attention aux inspecteurs.


— Comment sais-tu que c’est une fille ? demanda Carella.


— Qui ça ? De qui vous parlez, maintenant ? dit Nesbitt.


— Toujours de la même personne. De Midge. Comment sais-tu que c’est
une fille ?


— Vous avez dit que c’était une fille. Vous avez dit que vous cherchiez
une fille qui s’appelait Midge.


— Nous avons dit que nous essayions de retrouver une personne du nom
de Midge. Nous n’avons pas dit que c’était une fille.


— J’ai pensé que c’était une fille, déclara Nesbitt en haussant les
épaules.


— Et Chingo, c’est quoi, d’après toi ?


— Un garçon.


— Mais tu as pensé que Midge était une fille ?


— Eh bien, oui.


— Comme ça, hein ? Midge, automatiquement, c’est une fille ?


— Automatiquement.


— Très bien, on va être francs avec toi, Randy, reprit Carella, qui enchaîna
aussitôt sur un autre mensonge : On cherche Midge parce qu’on croit qu’elle
est complice d’un crime sur lequel on enquête.


— Quel genre de crime ? demanda Nesbitt.


— Une agression. Une vieille dame agressée sur Peterson Drive. On
pense que c’est Midge et deux autres garçons qui l’ont attaquée.


— Je voudrais bien pouvoir vous aider, dit Nesbitt, mais je ne la connais
pas.


Ils épiaient son visage. Pas l’ombre d’une
émotion ne s’y reflétait. S’il savait déjà que la fille était morte, si Big
Anthony l’avait appelé de Turman, ses yeux sombres n’en révélaient rien.


— Nous ne pensons pas que Big Anthony soit dans le coup, déclara
Kling, brodant sur le mensonge. Mais on nous a dit que Midge était sa petite
amie. Je suppose que ce renseignement est faux, Steve, ajouta-t-il en se
tournant vers Carella.


— Peut-être bien. D’après Randy, Big Anthony a déjà une petite amie.
C’est bien ça, Randy ?


— C’est ça.


— Comment s’appelle-t-elle ?


— Ellie Nelson.


— Tu sais où elle habite ?


— Oui, bien sûr. Sur Dooley, à deux blocs du club.


— À quelle adresse ?


— Au 1894, Dooley.


— Et le numéro de l’appartement ?


— 5A. Elle ne saura pas non plus où se trouve Big Anthony.


— Comment peux-tu en être sûr ?


Nesbitt eut encore son sourire de vedette
de la télévision. – J’en suis sûr, c’est tout, dit-il.


 


En montant au cinquième étage du 1894, Dooley,
Kling déclara brusquement :


— Je crois que j’ai compris.


— Qu’est-ce que tu as compris, cette fois ?


— Ce qu’il voulait dire.


— Qui ? Nesbitt ?


— Non, Sack. Le vieux, à Turman.


— Sack ? dit Carella, mais c’était hier, bon sang !


— C’est bien ça, et depuis, ça me turlupine. Tu te rappelles quand on
lui a dit au revoir ?


— Oui, eh bien ?


— Tu l’as remercié et tu t’es excusé d’avoir interrompu son petit
déjeuner ?


— Oui.


— Et je lui ai dit en partant : « Ne vous faites pas trop
de mousse. » Et il a répondu : « J’en ai pas envie. C’est trop
amer. » J’ai fini par comprendre ce qu’il voulait dire.


— Et qu’est-ce qu’il voulait dire ?


— Eh bien, qu’est-ce qu’il était en train de faire quand on est arrivés ?


— Il prenait son petit déjeuner.


— Exact. Et qu’est-ce que les gens prennent pour leur petit déjeuner ?


— Toutes sortes de choses, Bert.


— Oui, mais par quoi ils commencent ? Par quoi tu commences, toi ?


— Par un jus de fruit.


— Oui, mais tout le monde ne commence pas par un jus de fruit. Il y
en a qui prennent un pamplemousse. Il a mal compris. J’ai dit : « pas
trop de mousse », et il a entendu : « pamplemousse ». C’est
pour ça qu’il a répondu : « J’en veux pas, c’est trop amer. » (Kling
sourit.) Tu piges, Steve ?


— C’est ridicule, dit Carella.


— Je parie que c’est ce qu’il a voulu dire.


— Bon, très bien.


— De toute façon, ça me turlupinait, et maintenant, je n’y pense
plus.


— Parfait. Nous voilà arrivés, dit Carella et, s’arrêtant devant le 5A,
il frappa à la porte.


Ellie Nelson portait un tee-shirt bleu
marine et un blue-jean quand elle ouvrit la porte. Agée de dix-sept ans environ,
elle était ravissante, avec un petit nez impertinent et des yeux bleu vif. Elle
avait une jolie silhouette et elle le savait. Elle sourit aux inspecteurs comme
si elle s’était attendue à leur visite. Carella et Kling supposèrent que
Nesbitt avait dû lui téléphoner de chez le glacier.


— Salut, dit-elle.


— Police, dit Carella en montrant son insigne qu’elle regarda à peine.
Pouvons-nous entrer ?


— Bien sûr, pourquoi pas ?


Elle s’effaça pour les laisser pénétrer
dans l’appartement. Une femme aux cheveux gris, un châle en dentelle sur les
épaules, était assise près de la fenêtre de la cuisine dans un fauteuil à
bascule. Elle se balançait tout en tricotant, éclairée par un rayon de soleil. Ellie
aperçut le regard que Kling glissait vers la vieille femme, et elle déclara :


— C’est ma grand-mère. Elle ne nous dérangera pas. Entrez donc.


— Qui d’autre habite dans l’appartement ? demanda Kling.


— Ma mère, ma grand-mère et moi, dit Ellie, puis elle referma la porte
derrière eux. Venez au salon. Qu’est-ce que vous voulez ?


Le salon était meublé d’un divan et de
deux fauteuils recouverts de velours rouge. Un poste de télévision reposait sur
une table à roulettes. Seule la fenêtre donnant sur la rue était voilée d’un
rideau. La fenêtre donnant sur le puits d’aération était nue et faisait face à
un mur de brique crasseux. Ellie s’assit dans l’un des fauteuils et indiqua le divan.
Les inspecteurs s’assirent en face d’elle.


— Alors, qu’est-ce que vous voulez ? demanda-t-elle de nouveau.


— Nous avons cru comprendre que vous êtes la petite amie de Big Anthony,
dit Carella.


— C’est exact, répondit Ellie avec un sourire.


— Il s’agit d’Anthony Sutherland, c’est bien ça ?


— C’est ça, Big Anthony. On l’appelle comme ça parce qu’il mesure un
mètre quatre-vingt-dix et qu’il a des épaules larges comme ça, dit Ellie.


— Et il est membre des Yankee Rebels, c’est également exact ?


— C’est exact. Moi aussi. Je fais partie des auxiliaires. C’est une bande
formidable. J’y suis entrée uniquement parce que je fréquentais Big Anthony, vous
comprenez, et c’est le trésorier. Mais vraiment, je le regrette pas ! C’était
vraiment sinistre avant que je connaisse les Rebels. La vie, je veux dire. On
deviendrait dingue à aller en classe toute la journée et avec rien d’autre à
faire le soir que de regarder la télé. Les Rebels, ça a tout changé. Big
Anthony aussi, bien sûr. Mais les Rebels aussi. C’est une bande de gars et de
filles vraiment bien, je vous le dis. Ce sont mes meilleurs amis.


— Midge aussi ? demanda Carella à brûle-pourpoint.


Le visage d’Ellie se vida de toute
expression.


— Midge ? répéta-t-elle.


— Midge. Une rousse d’un mètre soixante environ, dans les cinquante
kilos, avec des taches de rousseur sur le nez. Elle porte au poignet une petite
gourmette en forme de cœur, avec le nom « Midge » gravé dessus.


— Connais pas, dit Ellie, et elle haussa les épaules.


— Nous pensions qu’elle faisait partie des Yankee Rebels, dit Carella.


— J’ai jamais entendu parler d’elle, assura Ellie.


— Très bien. Quand avez-vous vu votre petit ami pour la dernière fois ?


— Mercredi après-midi.


— Où ?


— Il est venu ici.


— Et depuis, vous ne l’avez pas revu ?


— Non.


— Vous savez où il est ?


— Non.


— Quand il est venu vous voir, il vous a dit qu’il comptait s’absenter ?


— Non.


— Depuis quand êtes-vous avec lui ?


— Depuis près d’un an.


— Il vous a appelée depuis mercredi ?


— Non.


— Ça fait un an que vous êtes ensemble, mais il ne vous a pas dit qu’il
allait s’absenter et il ne vous a pas appelée depuis son départ ? Et vous
voulez qu’on croie ça, Ellie ?


— C’est la vérité, dit Ellie et de nouveau, elle haussa les épaules.
Qu’est-ce que vous lui voulez ?


— Nous pensons qu’il est avec cette fille, Midge, dit Kling en l’observant
avec attention.


— Big ? Avec cette… cette fille ?


— C’est ce que nous croyons.


— Non, dit Ellie, et elle secoua la tête. Vous vous trompez. Big et moi
on est ensemble, vous comprenez. On est comme qui dirait fiancés. Je veux dire,
on compte se marier, vous voyez. Qu’est-ce qu’il ferait avec… avec elle ?


— Avec Midge.


— Ouais. Si c’est comme ça qu’elle s’appelle.


— Midge. C’est comme ça qu’elle s’appelle. Une très jolie fille, d’après
ce qu’on nous a dit.


— Enfin, Big Anthony ne… je veux dire, il ne partirait pas avec une
autre fille. Je veux dire, où il irait ? De toute façon, il ferait pas un
truc pareil.


— À Turman, voilà où il irait.


— Turman ?


— Oui, de l’autre côté du fleuve.


— Et… qu’est-ce qui vous fait croire qu’il est allé à Turman ?


— C’est sa mère qui nous l’a dit. Il est parti mercredi soir.


— C’est Mrs Sutherland qui a dit ça ?


— C’est ce qu’elle a dit.


— Que Big Anthony était allé à Turman ?


— Oui.


La fille sombra dans le silence. Visiblement,
à supposer que Randy l’ait effectivement appelée pour la prévenir, il ne lui
avait pas signalé que les inspecteurs risquaient de lui mentir comme ils lui
avaient menti à lui. Elle se mordillait maintenant la lèvre inférieure et réfléchissait
intensément à ce qu’ils venaient d’insinuer – l’éventualité que son petit ami
se soit rendu mercredi soir quelque part de l’autre côté de la Harb, en
emmenant avec lui une fille qu’elle savait être membre de leur bande. Maintenant,
ils avaient mis au point leur scénario et ils étaient prêts à le rejouer jusqu’au
moment où ils auraient obtenu ce qu’ils voulaient. Il ne faisait aucun doute
que Big Anthony était parti pour Turman le mercredi soir, au volant de la camionnette
du gang, et très probablement en compagnie de Midge et d’un autre membre du gang.
Tout ce qu’ils tentaient de découvrir, c’était où précisément il était allé à
Turman.


— Cette fille, Midge… dit Carella, lançant un nouveau coup de sonde.


Brusquement, la femme dans la cuisine
appela :


— Eleanor ?


— Oui, grand-mère ?


— Viens me faire du thé.


— Oui, grand-mère, dit-elle et, se levant vivement, elle quitta la
pièce.


Carella regarda Kling et soupira. Kling
secoua la tête avec lassitude, car il savait exactement ce que pensait Carella.
Ils avaient été sur le point d’aboutir mais maintenant, la fille risquait de
leur échapper.


Ellie resta dans la cuisine environ cinq
minutes. Lorsqu’elle revint, elle s’assit de nouveau dans le fauteuil, croisa
les mains sur les genoux et déclara :


— Eh bien, je suis désolée de ne pas pouvoir vous aider, mais je sais
pas où est Big et je connais personne qui s’appelle Midge.


Elle avait repris la même litanie, répétant
ce que Randy lui avait dit au téléphone.


— Vous êtes déjà allée à Turman ? demanda Kling.


Ils n’avaient nullement l’intention de la
laisser s’en tirer ainsi. S’ils y étaient obligés, ils n’hésiteraient pas à
déclarer que son petit ami avait été pris en flagrant délit avec Midge au beau
milieu de la grand-rue de Turman, la veille au soir pendant l’heure de pointe.


— Turman ?


— Oui, c’est ça ! oui. Turman, répéta Carella d’un ton sec, juste
de l’autre côté du pont Hamilton. Ne nous raconte pas que tu ne sais pas où se
trouve Turman.


Ellie se tassa sur elle-même, apeurée par
la soudaine dureté de sa voix.


— Si, je sais où est Turman.


— Tu y es déjà allée ?


— Je… je ne me souviens pas.


Autrement dit, elle y était allée. Le
reste suivrait tout naturellement. Mais au lieu de se détendre, ils adoptèrent
une attitude plus agressive et leurs voix se firent plus dures, plus
implacables.


— Tu ferais bien de te le rappeler, dit Kling.


— Et vite, ajouta Carella.


— Si je peux pas me rappeler, j’y peux rien, protesta Ellie dont les
yeux bleus commençaient à s’emplir de larmes.


— Tu es déjà allée à Turman, oui ou non ? aboya Carella.


— Oui, bon, oui. Je crois que j’y suis allée. Mais une seule fois.


— Quand ça ?


— Je me rappelle pas.


— Ecoute-moi bien, Ellie, dit Carella en pointant un doigt vers elle.
Tu vas avoir de sérieux ennuis si tu ne te décides pas à nous dire la vérité.


— On perd notre temps, déclara Kling avec une mine écœurée. Embarquons-la.


— Non, attendez… mais pourquoi ? fit Ellie dont les yeux pleins
de larmes s’agrandissaient d’effroi.


— Quand es-tu allée à Turman ?


— Juste avant Noël.


— Où ?


— Je me rap…


— Où, nom de Dieu ? vociféra Carella.


— C’est une grande ville, je me rappelle pas.


— C’est une petite ville et tu te rappelles très bien.


— Qu’est-ce qui se passe, Eleanor ? demanda la vieille femme depuis
la cuisine.


— Où ? insista Carella.


— Qu’est-ce qu’il y a, Eleanor ? demanda encore la vieille
femme. Qui est-ce qui crie comme ça ?


Kling se leva brusquement du divan.


— Ta grand-mère sera obligée de payer ta caution, dit-il. Allez, prends
ton manteau.


— Non, attendez, je…


— Oui ? fit Carella.


— Qu’est-ce que j’ai fait ? demanda Ellie d’une voix plaintive.
Mais enfin, c’est vrai, ça, qu’est-ce que j’ai fait ?


— Obstruction à la justice, répondit Kling. Allons-y.


Il tendit la main vers les menottes
accrochées à sa ceinture. Ce fut là un geste décisif. Il se rappellerait
toujours que la fille avait craqué en le voyant saisir les menottes et par la
suite, il aurait à maintes reprises recours à ce procédé.


— Bon, d’accord, je suis allée dans une maison là-bas, dit Ellie à voix
basse et, baissant la tête, elle se mit à contempler ses pieds.


— Quelle maison ? demanda vivement Carella.


— La tante de Big a une maison à Turman.


— Où ? Dans quelle rue ?


— Je sais pas.


— Nom de Dieu… commença Kling.


— Je sais vraiment pas, je vous le jure ! C’est une maison
jaune avec des volets blancs et il y a un figuier dans la cour de devant. Il était
protégé par du papier goudronné quand on y est allés en décembre. Je ne sais
pas comment cette rue s’appelle. J’y suis allée qu’une fois. Je le jure devant
Dieu, je connais pas le nom de cette rue !


— Comment s’appelle la tante ?


— Martha Walsh.


— Où habite-t-elle ?


— Tout près d’ici, dans Phillips Avenue.


— Merci, dit Carella.


— Eleanor ? appela la femme depuis la cuisine. Ça va ?


— Ça va, répondit Ellie sans conviction.


 


L’inspecteur Meyer Meyer, quant à lui, avait
des problèmes de communication.


Il parlait de nouveau au téléphone avec
Montgomery Pierce-Hoyt, qui voulait savoir si le lieutenant avait autorisé
Meyer à discuter de l’influence possible de la télévision sur les actes de
violence.


— Oui, il m’a donné l’autorisation, dit Meyer. À condition qu’il soit
bien entendu que je ne donne que mon opinion personnelle et qu’elle ne
représente en aucun cas le point de vue de la police.


— Ah oui, évidemment, fit Pierce-Hoyt. Quand puis-je venir vous voir ?


— Je sortais à l’instant, affirma Meyer.


— Quand serez-vous de retour ?


— Je dois prendre la parole dans une conférence et ensuite je rentre
directement chez moi.


— Prendre la parole ? s’étonna Pierce-Hoyt. Comment ça, prendre
la parole ?


— Je fais une conférence dans une université féminine.


— Sur quel sujet ?


— Le viol. Comment l’éviter.


— Voilà qui semble intéressant, dit Pierce-Hoyt.


— Oui, très intéressant, répliqua sèchement Meyer.


— Ça vous ennuierait que je vienne ?


— Je pars à l’instant.


— Je vous retrouverai là-bas. J’aimerais entendre votre exposé. Ça
pourrait éclairer d’un jour nouveau l’article que je compte écrire. De quelle
université s’agit-il ?


— Amberson.


— À quelle heure prenez-vous la parole ?


— À trois heures, répondit Meyer, qui ne put s’empêcher d’ajouter :
Si j’arrive à raccrocher tout de suite.


— J’y serai. Comment pourrai-je vous reconnaître ?


— Je serai le seul à me trouver sur une estrade derrière un pupitre et
à parler du viol.


— À tout à l’heure, conclut jovialement Pierce-Hoyt, et il raccrocha.


Meyer n’avait aucune sympathie pour
Pierce-Hoyt. Il ne l’avait encore jamais vu et déjà, le personnage l’irritait. Il
n’était guère enchanté non plus à l’idée de se rendre à l’autre bout de la
ville un samedi pour aller expliquer la prévention du viol à une bande de jeunes
filles qui partageaient probablement des dortoirs avec des étudiants des
universités voisines et passaient leurs nuits à baiser tout leur soûl. Quand sa
fille Susie serait plus âgée, il lui dirait non. Non, tu ne peux pas partager
ta chambre à l’université avec un garçon. Non, pas question de ramener un
garçon à la maison et de dormir dans la même chambre que lui. Oui, je suis de
la vieille école, d’accord. Si nous étions en Pologne, où est né mon grand-père,
et si nous allions trouver le rabbin du village pour lui demander :
« Est-il convenable que ma fille unique couche avec quelqu’un avant d’être
mariée ? », le rabbin secouerait la tête et caresserait sa barbe
avant de répondre : « Nulle part il n’est écrit qu’un tel acte devrait
être toléré. » La réponse est non, Susie. Non, non et non.


Il se dirigea vers le portemanteau et il
était en train d’enfiler son pardessus lorsque le téléphone sonna. En principe,
Cotton Hawes et Hal Willis auraient dû être de service en même temps que lui, mais
aucun des deux hommes n’avait reparu depuis le déjeuner. Il décrocha en
grommelant.


— 87e District, inspecteur Meyer, annonça-t-il.


— Meyer, ici Grundy, de Turman. Carella est dans les parages ?


— Grundy ? dit Meyer. Qui ça, Grundy ?


— Inspecteur Grundy, de la police de Turman.


— Salut, Grundy, comment ça va ?


— Très bien. Carella est là ?


— Pas pour le moment. Qu’est-ce que je peux faire pour vous ?


— Dites-lui qu’on a retrouvé la camionnette. Une Chevrolet verte de
64, avec une plaque minéralogique d’Isola, 74J-8309, enregistrée au nom de
Randall M. Nesbitt, adresse 1104, Dooley, à Riverhead. L’arrière de la
camionnette a été nettoyé, il n’y a pas la moindre tache. On est en train d’examiner
le volant, le levier de vitesses et les portières, mais à mon avis, on ne
trouvera rien.


— Où l’avez-vous… ?


— J’y venais, dit Grundy. Il y a un étang à environ neuf kilomètres de
l’endroit où on a découvert le cadavre de la fille. La camionnette était à
moitié immergée. Ils croyaient vraisemblablement que l’étang était plus profond
qu’il ne l’est en réalité.


— À quelle heure… ?


— On l’a retrouvée un peu après midi. Le facteur qui passait par là
a repéré l’arrière de la camionnette qui émergeait.


— Rien d’autre ?


— Non, c’est tout. Vous préviendrez Carella ?


— Sans faute.


— S’il a des questions à me poser, je serai ici jusqu’à six heures ce
soir.


— Je vais lui laisser un message.


— Merci, dit Grundy, et il raccrocha.


Meyer rédigea une note pour Carella, jeta
un coup d’œil à la pendule murale et se demanda si le lieutenant l’avait choisi
pour cette conférence uniquement parce qu’il était chauve et avait de ce fait
une allure de père de famille susceptible d’inspirer confiance à des étudiantes
bien propres. Meyer, lui, ne trouvait pas qu’il avait une allure de père de
famille. Meyer s’estimait fort bel homme et plein d’allant – ce qui lui fit
penser qu’il ferait bien de se presser s’il voulait arriver à Amberson pour
trois heures. Tout en boutonnant son pardessus, il franchissait la porte de la
salle lorsqu’il entendit Kling et Carella monter par l’escalier métallique. Ils
débouchèrent dans le couloir au moment où il arrivait en haut des marches.


— Il y a eu un coup de fil de Turman, annonça-t-il. Ils ont retrouvé
la camionnette. J’ai laissé un mot sur ton bureau. (Commençant à dévaler l’escalier,
il cria par-dessus son épaule :) Je rentre directement chez moi de l’université.
À lundi !


— Quelle université ? cria Carella derrière lui. De quoi tu
parles ?


Mais Meyer avait disparu.


Carella lut la note posée sur son bureau
et rappela aussitôt Grundy. Comme il était déjà près de deux heures et demie, il
n’y avait pas un moment à perdre. Un policier répondit au téléphone et passa
Carella à Grundy.


— Ouais ? fit Grundy.


— J’ai eu votre message. Nous avons un peu progressé de notre côté
après avoir parlé à la petite amie du suspect, puis à sa tante. On aimerait que
vous alliez visiter une maison.


— Ici, à Turman ?


— Oui. Voici l’adresse. Vous avez un crayon ?


— Allez-y, dit Grundy.


— 304, West Scovil Lane. Ça vous dit quelque chose ?


— Je sais où c’est. À qui appartient la maison ?


— À la tante du suspect, une certaine Martha Walsh. Elle nous a dit
que la maison était fermée en hiver, mais le suspect a une clé.


— Vous ne m’avez toujours pas donné son nom, dit Grundy.


— Big Anthony Sutherland.


— Ça devrait être le « Pig » en question, hein ? Et l’autre
gosse ?


— Aucun renseignement.


— J’y vais tout de suite, dit Grundy.


 


Tandis que Meyer Meyer déclarait à un
assortiment d’étudiantes plus tout à fait virginales qu’un violeur est un
individu extrêmement perturbé, incapable de prendre plaisir à des relations
sexuelles normales, l’inspecteur Al Grundy roulait dans Scovil Lane, une petite
rue ombragée d’arbres. Il repéra bientôt une maison jaune avec des volets
blancs, dont la boîte aux lettres, à l’extérieur, portait le numéro 304. Et
pendant que Meyer expliquait à son auditoire que l’individu en question
terrorise délibérément sa victime, car la terreur de celle-ci ne fait qu’accroître
l’excitation qu’il ressent, Grundy remontait l’allée, passait devant le figuier
enveloppé de papier goudronné, frappait à la porte et, n’obtenant pas de
réponse, forçait la serrure.


— Certaines d’entre vous estiment peut-être que le viol n’est finalement
pas une chose si terrible que ça. On abuse de vous par la force, d’accord, mais
vous pensez que si vous vous soumettez, vous vous en tirerez peut-être sans
autres sévices. Peut-être. Mais rappelez-vous qu’une partie des composantes
psychologiques qui rendent le viol attirant et excitant pour cet homme, c’est
précisément de prendre possession de l’autre par la violence. Et lorsque la
notion de violence intervient, elle risque de déboucher sur des sévices graves,
voire sur le meurtre…


Il y avait un sac de couchage par terre
dans le salon et des draps sur le divan de la pièce. À proximité se trouvaient
un carton vide qui avait contenu une pizza et deux canettes de bière vides. Un
cendrier débordant de mégots était posé sur la table, près du divan. Grundy flaira
les mégots pour vérifier à tout hasard s’il s’agissait de marijuana. Ce n’était
pas le cas. Il gagna la cuisine.


— Je ne cherche pas à faire naître en vous une psychose du viol et je
ne voudrais pas que vous vous mettiez à hurler si un mendiant vous tape sur l’épaule.
Il se peut qu’il veuille simplement vous demander vingt-cinq cents pour boire
un verre ; si vous vous mettez à crier, il va essayer de vous faire taire
et du coup, il peut très bien vous briser la nuque. C’est aussi dangereux que d’être
attaquée par un type qui veut vraiment vous violer. Je tiens néanmoins à vous
faire un peu peur et pour commencer, je veux vous mettre en garde contre l’autostop.
Si vous avez envie d’être violées, le meilleur moyen, c’est encore de faire de
l’auto-stop. Je ne peux pas vous garantir que vous serez automatiquement
violées. Par contre, je peux vous affirmer que si vous faites du stop à la même
heure et au même endroit tous les soirs, quelqu’un essaiera de vous violer. Ça
pourra prendre une semaine, peut-être même davantage, mais quelqu’un tentera le
coup. Et ça n’aura rien à voir avec votre aspect extérieur. Vous pouvez toujours
vous planter au coin de la rue, vêtue d’un sac de pommes de terre, avec des
bigoudis dans les cheveux et un bouton de fièvre sur la lèvre, ça ne découragera
pas pour autant celui qui veut vous violer. Il s’agit d’un malade ; vous
êtes censées être des êtres sains. Alors, pour l’amour du ciel, ne vous mettez
pas stupidement dans des situations dangereuses…


Il y avait deux cartons de six canettes
de bière dans le réfrigérateur, une bouteille de lait, quelques tranches de
viande froide et un pain coupé en tranches, à moitié entamé. Sur la table se
trouvaient des assiettes en carton sales et la poubelle était pleine de boîtes
de conserve vides – haricots, potages, légumes, hachis. Des tasses, de l’argenterie,
des assiettes à soupe et des couteaux sales étaient empilés dans l’évier. Grundy
passa dans la chambre à coucher.


— Comme dans la chanson des « Fantastiques », il y a
différentes sortes de viol. Si vous sortez avec un homme que vous connaissez, que
vous vous pelotez mutuellement dans son automobile et qu’il décide de vous
prendre de force, contre votre gré, il s’agit d’un viol, même si vous le
connaissez depuis l’âge de six ans. Dans ce genre de situation, je vous
conseillerais d’interrompre ce pelotage pour vous glisser un doigt au fond de
la gorge et vomir sur ses genoux. Le viol le plus grave, si tant est qu’il y
ait des degrés de gravité dans le viol, c’est celui qui peut entraîner des
sévices ou la mort. Un homme vous saute dessus et vous menace avec un couteau. Ne
commencez pas à lui expliquer qu’il n’est qu’une brute et un être répugnant. N’essayez
pas de lui faire son procès, car lui pourrait bien décider de vous faire votre
affaire. C’est une personne psychiquement instable, alors mieux vaut ne pas
heurter son amour-propre déjà blessé. J’ai connu des victimes qui ont réussi à
éviter d’être violées en traitant leur agresseur avec bonté et humanité, avec
compréhension, sympathie et humilité. Ça ne marche pas toujours, mais ça peut
au moins vous faire gagner du temps jusqu’à ce que des secours arrivent ou que
vous réussissiez à vous échapper. Une fois, une fille a gagné du temps en
disant à son agresseur qu’elle savait très bien qu’il la suivait. Pour elle, c’était
une chance inouïe, car elle n’était qu’une petite boulotte plutôt moche, tandis
que lui était si bel homme. Elle lui a mis les bras autour du cou et s’est
montrée très affectueuse – ce à quoi ne s’attend pas du tout l’agresseur. Son
ardeur étant retombée, il s’est trouvé momentanément incapable de passer à l’action.
Lorsqu’il est enfin revenu à l’affaire en cours, à savoir posséder cette fille
par la force, ne l’oubliez pas, des gens sont passés dans la rue et la fille a
été sauvée.


Mais supposons que le type commence à
vous cogner dessus à l’instant même où il vous traîne dans les buissons. Votre
réaction naturelle, même si vous décidez de ne pas résister et de vous faire toute
molle – ce qui provoquera probablement chez lui le même phénomène –, c’est de
détourner la tête afin d’éviter les coups ou de lever les mains pour protéger
votre visage, ou de manifester involontairement de la peur ou une certaine
résistance ; tout cela ne fera que l’exciter davantage. Disons que tout ce
que vous avez pu dire ou faire reste sans effet. Vous êtes par terre, il
continue à vous cogner dessus et il va vous violer. La question est maintenant
de savoir si vous voulez être violée, voire tuée, ou si vous voulez faire du
mal à cet homme. Vous seule pouvez en décider. Si vous choisissez de ne pas
être une victime, je peux vous dire comment lui faire mal pour vous en
débarrasser.


Les couvertures étaient froissées et les
draps tachés de sang. Un fouet à neuf lanières en cuir gisait par terre à côté
du lit. La fenêtre était grande ouverte. Grundy s’en approcha pour jeter un
coup d’œil au-dehors. L’appui de la fenêtre se trouvait à environ un mètre
vingt du sol. Il ramassa le fouet après avoir soigneusement enveloppé le manche
en cuir dans son mouchoir, puis y fixa une étiquette. Le fouet serait remis au
labo de la police d’Allenby, une localité toute proche. Un sac à main de femme
était posé sur une chaise près du lit. Grundy l’ouvrit.


— Rappelez-vous que la surprise est le meilleur atout dont vous disposiez.
Vous êtes couchée sur le dos et cet homme s’apprête à vous violer. Au lieu d’essayer
de vous dégager ou de le repousser, commencez à le caresser. Je dis bien :
caressez cet homme, caressez ses parties génitales. Et brusquement, empoignez-lui
les testicules et serrez de toutes vos forces. Vous allez lui faire mal, mais
vous allez également mettre fin sur-le-champ à toute tentative de viol. Peut-être
vous demandez-vous s’il sera capable de vous importuner après ça, et s’il ne va
pas vous frapper encore plus violemment, ou même vous tuer. Je peux vous
garantir que vous aurez le temps de vous enfuir jusqu’au fin fond de la
Californie et de revenir, et que cet homme sera toujours couché à terre, incapable
de bouger.


« C’est là une façon d’éviter le
viol, si vous choisissez de ne pas être une victime. Il y a un autre procédé, mais
je crains que votre réaction ne soit de conclure : « Je préfère
encore être violée. » Cela ne regarde que vous, bien entendu. À vous de
décider. Je ne peux que vous proposer des options.


Le sac à main de la fille contenait trois
tubes de rouge à lèvres, un paquet de Kleenex, deux plaquettes de chewing-gum, quatre
tickets de métro, trois billets d’un dollar, quarante cents en petite monnaie
et une carte de lycéenne de l’établissement Whitman de Riverhead. La carte
était au nom de Margaret McNally. Rien dans la maison ou aux alentours ne
donnait le moindre indice sur l’identité des deux garçons qui l’avaient sans
doute tuée.


— Là encore, agissez par surprise, dit Meyer. Posez doucement les mains
sur le visage de votre agresseur, les paumes à plat sur ses tempes, murmurez
des mots tendres et laissez-le croire que vous allez céder à ses désirs. Vos
pouces seront tout près de ses yeux. Si vous avez suffisamment de courage pour
enfoncer les pouces dans des œufs durs, vous pouvez également les enfoncer dans
les yeux d’un homme. Vous allez le rendre aveugle, mais vous ne serez pas
violée. Au cours d’une tentative de viol, il y a toujours un moment, je vous le
garantis, où vous pouvez caresser les organes génitaux de l’homme ou poser les
mains sur son visage. Ce sont des endroits vulnérables et si vous profitez de l’effet
de surprise sans paraître vouloir l’attaquer, il comprendra seulement trop tard
ce qui lui arrive. Lui écraser les testicules peut le handicaper provisoirement,
mais ne risque pas de le rendre infirme à vie. Lui crever les yeux est un moyen
extrême, et vous pouvez à juste titre estimer que votre geste est plus grave
que le sien, que le moyen d’éviter le viol est pire que le viol en soi. À vous de
choisir.


Meyer s’épongea le front avec son
mouchoir et demanda :


— Des questions ?
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C’est complètement par hasard que ces
bamboulas d’Ecarlates ont mis la main sur Big Anthony et Jo-Jo, et c’est ce qui
a déclenché tous les ennuis qu’il y a eu par la suite. Sans ce qui s’est passé
hier, je serais pas ici en ce moment.


J’avais reçu un coup de fil tard dans la
nuit de jeudi, il devait être dans les trois-quatre heures du matin, ça m’a
tiré du lit. Mes gars savent que je suis disponible à toute heure du jour et de
la nuit – c’est ça, être président. On est au service des autres. Je suis
toujours aimable et courtois au téléphone, quelle que soit l’heure. Comme chez
moi l’appareil se trouve dans la cuisine, j’y suis allé. J’étais en caleçon et
il faisait très froid, ils coupent le chauffage tous les soirs vers onze heures
dans l’immeuble, histoire de dissuader les rats de sortir de leurs petits nids
bien chauds. Je plaisante, bien sûr, cela dit, c’est vrai qu’il y a pas de
chauffage de onze heures du soir à sept ou huit heures du matin ; ils sont
tellement radins, les propriétaires… Bref, j’étais là à me geler en petite
tenue et Big Anthony m’annonce qu’il m’appelle d’une cabine devant un bistrot
de la Route 14 à Turman et qu’il a dû prendre des mesures particulièrement
sévères avec Midge. C’est un code qu’on utilise dans le clan. Ça voulait dire, vous
comprenez, qu’il avait été obligé de la tuer.


Je suis resté très calme, je suis
toujours calme. J’ai dit à Big qu’il avait probablement bien fait s’il estimait
qu’il fallait prendre cette mesure ; je lui ai demandé s’il y avait eu des
témoins et il m’a répondu que non, il pensait que non. Je lui ai dit que dans
ce cas, il valait mieux qu’il retourne à la maison de sa tante, qu’il se tienne
tranquille et qu’il ne remette pas les pieds en ville pendant quelque temps ;
nous, on allait examiner la situation de près et voir comment elle évoluait. Ça,
c’était jeudi soir – ou plutôt, c’était déjà vendredi matin. Le samedi, vous
autres êtes venus me trouver chez ce glacier et vous m’avez sorti cette
histoire d’attaque à main armée de station-service, pour raconter ensuite que
Midge était recherchée pour agression ; tout ça, je savais que c’était du
bidon de A à Z. Vous croyiez être très malins, mais moi, on me la
fait pas. En fait, vous m’avez rendu service. Grâce à vous, j’ai su que la
camionnette était recherchée et que vous recherchiez aussi Big Anthony pour le
meurtre de Midge. C’est le seul résultat qu’elle a eu, votre petite visite. Je
vous ai donné le nom de la copine de Big parce que je voyais aucun inconvénient
à ce que vous alliez la voir, surtout que j’avais bien l’intention de lui
passer un coup de fil dès que vous auriez tourné les talons. Ce que j’ai fait, bien
entendu, en lui recommandant de la boucler, de vous dire qu’elle savait pas où
était Big et qu’elle connaissait personne du nom de Midge. Tout de suite après,
j’ai appelé Big chez sa tante à Turman et je lui ai ordonné de se débarrasser
de la camionnette, puisqu’elle était recherchée. Je lui ai également dit de
filer de Turman et de revenir ici en ville, parce que je savais que l’enquête
allait se concentrer sur Turman et que personne aurait l’idée de le chercher
ici, vous pigez ? C’était un raisonnement astucieux. Moi, je suis toujours
prêt à faire face à toute éventualité, et toujours à la recherche du meilleur
moyen de blouser l’adversaire.


Là-dessus, dimanche arrive, c’était hier,
et toujours pas de nouvelles de Big. J’ai pensé d’abord qu’il faisait vachement
gaffe, qu’il était revenu ici avec Jo-Jo, et qu’ils se planquaient tous les
deux sans même vouloir prendre le risque de téléphoner, car, de nos jours, comment
savoir si une ligne est sur écoute ou non ? Vous pensez bien que si nous, on
arrive à poser un micro quelque part, alors n’importe qui aux Etats-Unis peut
en faire autant. Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Big avait peut-être fait
le même raisonnement et avait peur de m’appeler. Je regardais le match de foot
à la télé, on était juste Toy et moi. Ma mère était de l’autre côté de la rue, chez
sa sœur. Mon vieux était je sais pas où, en train de se soûler, comme d’habitude.
Il est au chômage et il est tubard, mais c’est pas ça qui l’empêche de lever le
coude. Il peut pas passer devant un bistrot sans y entrer et boire jusqu’à être
complètement dans les vapes. Il est très fier de moi parce qu’il sait que je
suis le président d’un clan important. Je le respecte et je l’estime, à part la
manie qu’il a de se cuiter. Je ne supporte les excès dans aucun domaine. Mon
père est pas très malin de boire comme un trou et de perdre le contrôle de soi.
Le contrôle de soi, c’est la seule chose qui compte. Rester toujours maître de
soi, c’est ma devise. En tout cas, cette fois, j’étais content qu’il soit pas
là parce que ça me donnait l’occasion de me détendre avec Toy et de regarder le
match. C’était un match passionnant et ça m’empêchait de gamberger que Big il
ait pas encore appelé. J’avais pas envie de me demander s’il lui était arrivé
quelque chose et de me dire qu’il avait peut-être été ramassé par les flics
avant de pouvoir revenir ici.


Le téléphone a sonné vers trois heures de
l’après-midi, à un moment particulièrement intéressant du match. Je suis allé à
la cuisine pour répondre, en espérant que c’était Big. En fait, c’était Malabar,
le conseiller militaire des Ecarlates.


Il me dit : « Salut, comment ça
va là-bas à Dooley Avenue ? »


« Très bien, je lui réponds, qu’est-ce
qui me vaut l’honneur ? »


« On a deux de tes gars », qu’il
me dit.


« Quels gars ? je lui demande. De
quoi tu parles ? »


Alors il m’explique de quoi il parle. Ce
qu’il me raconte, c’est que par le hasard le plus démentiel, Big et Jo-Jo sont
tombés sur une bande d’Ecarlates qui les ont faits tous les deux prisonniers. Voilà
comment ça s’est passé. Les Ecarlates vont vous sortir toutes sortes de
boniments et vous raconter que Big et Jo-Jo ont passé à l’ennemi, mais c’est
pas vrai. C’était un hasard pur et simple, ce sont tous les deux des hommes
loyaux.


Dès qu’ils ont eu bazardé la camionnette,
Big et Jo-Jo se sont dit que si la camionnette avait été repérée, ça devait
être pareil pour leurs blousons, à cause de ce qui est peint dans le dos, de
notre emblème, quoi. Alors ils ont enlevé leurs blousons, les ont roulés en
boule et se sont mis à faire du stop, juste en chandail, comme ça, je veux dire,
il faisait pourtant un froid de canard, samedi, hein ? Ils ont attendu pendant
près de deux heures avant qu’un gars les ramasse, et il les a déposés juste
avant le pont. Ils ont traversé à pied et ils ont pris le métro jusqu’à
Riverhead. C’est quand ils sont descendus du métro à Hitchcock que ça s’est
gâté.


Il y avait des flics partout, une
coïncidence vraiment dingue. Une meute de chiens avait attaqué une petite gosse
dans la rue et il y avait des centaines de flics qui essayaient de la dégager. Big
m’a dit après qu’il en avait jamais vu autant de sa vie. Ils avaient rappliqué
pour régler ce problème de chiens enragés. Quelqu’un avait dû donner l’alarme, et
tout le quartier grouillait de flics. Big s’est dit qu’il allait se faire
repérer ; ils avaient peut-être son signalement et il allait peut-être
bientôt languir à Calcutta, cette jolie prison que vous avez, alors il a fait
ce que j’aurais fait dans les mêmes circonstances. Il a repris le métro pour
descendre à l’arrêt suivant.


Seulement, l’arrêt suivant, c’était
Gateside Avenue, là où les Ecarlates ont leur club. Comme Big savait où se
trouvait leur club, il avait pas l’intention de passer à proximité. Lui et Jo-Jo
comptaient contourner le territoire des Ecarlates et revenir en arrière, en
espérant qu’entre-temps, tous les flics seraient repartis. Mais ils avaient
tous les deux une grosse faim, il était près de quatre heures de l’après-midi, et
la nuit commençait déjà à tomber. Ils n’avaient rien avalé depuis le petit
déjeuner parce qu’ils avaient quitté la maison tout de suite après mon coup de
fil pour larguer la camionnette et revenir en ville. Ça devait être vers… je
sais pas, moi, à quelle heure vous êtes venus me trouver chez ce glacier ?
Onze heures et demie, quelque chose comme ça ? En tout cas, à ce moment-là,
c’était l’après-midi, ils avaient faim, alors ils sont entrés dans une pizzeria
et ils ont commandé une grande pizza et du salami. Ils étaient en train de manger
quand cinq balèzes noirs sont entrés dans la boîte, et ils portaient tous ces
blousons rouges à manches blanches : c’étaient tous des Vengeurs Ecarlates.


Big et Jo-Jo n’ont pas pu filer à temps. Ils
étaient en train de manger leur pizza dans un des box et quand ils ont levé la
tête, le box était déjà cerné ; Big et Jo-Jo étaient pas armés, au cas où
ils se seraient fait arrêter dans la rue, mais tous les négros trimbalaient des
feux. Il y en a un qui a montré à Big le .45 qu’il avait sous son blouson
et il lui a dit de sortir du box sans faire d’histoires, sinon il ferait du
parmesan avec sa cervelle.


Big et Jo-Jo sont des hommes courageux, jamais
ils reculent devant une bagarre. Mais là, la partie était trop inégale, alors
ils ont suivi les Ecarlates et c’est comme ça qu’ils se sont retrouvés
prisonniers. Ce que me disait Malabar au téléphone, c’est qu’il gardait Big et Jo-Jo
prisonniers et qu’il ne les relâcherait pas avant qu’on ait négocié une paix
aux conditions acceptables pour son clan. Il a ajouté qu’il faisait preuve d’une
grande considération à l’égard des Rebels en n’exécutant pas Big et Jo-Jo
sur-le-champ, alors qu’ils étaient membres d’un clan responsable du meurtre de
leur président, de sa femme et de son gosse. Vous voyez un peu cette façon de
raisonner ? J’avais ordonné l’exécution du dimanche soir, il y a une
semaine, parce que j’essayais d’accélérer les négociations de paix, et voilà
que Malabar me disait froidement qu’il considérait les membres de mon clan
comme des criminels ! Vous voyez à quel point ils ont l’esprit tordu ?
Quand vous vous mettez à raisonner comme ça, tout ce que les autres peuvent
faire pour se protéger ou pour sauver leur honneur, et leurs efforts sincères
pour restaurer enfin la paix dans le quartier, ça devient systématiquement une
mauvaise action. Mon vieux, je suis pas tombé une seconde dans le panneau, ça, je
peux vous le dire. Je sais ce qui est correct, et justement, c’est pas correct
d’aller ramasser deux gars qui mangent une pizza sans déranger personne, de les
faire prisonniers et de s’en servir pour obtenir des conditions qu’on obtiendrait
pas autrement.


Alors j’ai dit à Malabar qu’il y aurait
pas d’autres négociations avant que Big et Jo-Jo soient relâchés, et Malabar a
dit qu’ils seraient pas relâchés avant qu’on ait commencé à négocier. Il a dit
aussi : « Et le meurtre de Lewis, de sa femme et de son gosse ? »
J’ai répondu : « Je sais pas qui a tué ces gens-là, mais je suis prêt
à vous aider à retrouver les criminels quand vous aurez relâché les prisonniers
et qu’on pourra négocier une paix équitable. » Je lui ai dit aussi que si jamais
il faisait du mal à Big ou à Jo-Jo, il ferait mieux de faire gaffe à ses miches.
J’emploie jamais de mots orduriers, comme je vous l’ai dit, mais comme j’avais
affaire à une bête répugnante, il fallait bien que je lui parle dans son propre
langage. J’ai même été encore plus précis avec lui. Je lui ai dit que s’il
arrivait la moindre chose à Big ou à Jo-Jo, il ferait bien de s’arranger pour
passer le reste de sa vie à Fort Knox, parce que ce serait le seul endroit où
on pourrait pas aller le chercher. Et j’ai ajouté qu’il valait mieux pour lui
qu’ils soient tous les deux de retour avant minuit ce soir-là, c’est-à-dire
dimanche, sinon lundi il commencerait à penser que ce qui était arrivé à son président
n’était qu’une partie de plaisir.


Malabar m’a dit d’aller me faire mettre.


Ce sont exactement les mots qu’il a
employés.


Je les répète uniquement pour vous faire
comprendre que ces Ecarlates sont des bêtes immondes et pour bien vous montrer
à qui on avait affaire.


À minuit, toujours pas de Big ou de Jo-Jo.
J’ai réuni le conseil et je leur ai dit ce que je comptais faire. Johnny était
pas d’accord. Il savait pas encore que Midge était morte, mais il a rejeté mon
projet parce qu’il en avait assez de toutes ces effusions de sang et de tous
ces meurtres. Il a dit qu’il préférait quitter le clan plutôt que de participer
à une autre tuerie. Je lui ai expliqué, à lui et au conseil, que c’était pas comme
de tuer des êtres humains, qu’il s’agissait de supprimer des bêtes immondes, de
tuer l’ennemi. Et n’oublie pas, je lui ai dit, qu’en ce moment même Big et Jo-Jo
sont en train de passer par Dieu sait quelles épreuves ; Johnny m’a
interrompu pour me demander : « Pourquoi ils sont revenus en ville ?
Où est Midge ? »


Je lui ai dit que les plans avaient été
modifiés, que Midge allait bien et de ne pas changer de sujet. Etant donné que
Big et Jo-Jo étaient entre leurs mains, on allait continuer à harceler l’ennemi
tant qu’il garderait prisonniers des gars à nous. J’ai également prévenu Johnny
qu’il était pas question qu’il quitte le clan ; s’il refusait de s’attaquer
aux Ecarlates le lendemain soir, je le considérerais alors comme un déserteur, et
il ferait aussi bien de quitter le pays, car jamais plus il pourrait remettre
le pied sur le territoire des Rebels sans avoir à payer le prix de sa trahison.
Il y avait trop de gars dans le clan qui étaient prêts à sacrifier leur vie
pour le bien de tous, il y avait trop de types comme Big et Jo-Jo qui se
trouvaient en ce moment entre les mains de l’ennemi, en train de subir de
terribles épreuves uniquement pour qu’on ait une paix durable et juste, pour
que je fasse preuve de la moindre indulgence envers un déserteur. S’il s’imaginait
pouvoir se dérober devant le combat et obtenir ensuite mon pardon, il se trompait
lourdement.


Là-dessus, Johnny a dit que, même s’il
devait partir pour la Chine, il le ferait, mais qu’il allait certainement tuer
personne demain soir. Alors je lui ai dit de sortir.


« Où est Midge ? » il a
encore demandé.


Je lui ai dit que ça le regardait pas, puisqu’il
était devenu un traître ; il n’appartenait plus au clan et il avait plus
aucun droit.


Il a dit qu’il la retrouverait, puis il
est parti.


Et c’est alors que j’ai annoncé au
conseil que des mesures sévères s’imposaient, et j’ai ordonné à Dum-Dum et à
Chingo de suivre Johnny et de s’arranger pour qu’il puisse plus nous faire d’ennuis.


 


C’est la brigade de Charles Broughan, du
101e District, qui fut alertée. Broughan était lui-même de
service. Il était quatre heures du matin lorsqu’il parla avec les policiers de
patrouille avant de pénétrer dans le terrain vague où le corps du jeune garçon
gisait recroquevillé contre une palissade. La nuit était glaciale. Des
vêtements raidis par le gel pendaient à des cordes à linge tendues entre un
poteau au coin du terrain et les fenêtres de l’arrière-cour d’un immeuble qui
se dressait de l’autre côté de la palissade. Lejeune garçon ne portait que son
pantalon, des chaussettes et une chemise. Il avait reçu deux balles dans la
nuque. Soit il ne portait pas ses chaussures quand on l’avait tué, soit on les
lui avait volées après le meurtre. Broughan était flic depuis assez longtemps
pour savoir que dans ce quartier, il n’était pas impossible qu’on tue quelqu’un
pour lui voler ses chaussures. Sur le sol, près du cadavre, il trouva deux
boutons de cuivre auxquels tenaient encore des bouts de fil, et il en déduisit
qu’ils avaient été arrachés à un vêtement, probablement un blouson porté
par-dessus la chemise. Il les étiqueta et les glissa dans un petit sac en
plastique afin de les transmettre au labo.


Une meute de chiens errants entra dans le
terrain vague pendant que Broughan y travaillait. Il ne prit pas de risques. Il
sortit son pistolet et abattit d’abord un berger allemand, puis un énorme bâtard
tacheté de brun et de blanc. Les quatre autres chiens de la meute détalèrent et
Broughan reprit sa besogne, à la recherche d’empreintes de pas, d’armes, d’objets
personnels qui auraient pu tomber d’une poche, de n’importe quoi qui puisse
fournir le plus petit indice. Lorsque le médecin légiste en eut terminé avec le
corps, il fouilla les poches du jeune garçon. Il n’avait aucun papier d’identité
sur lui. Encore un, pensa Broughan. D’ailleurs, il avait son idée à ce sujet, et
il demanda au photographe de prendre un Polaroïd du visage du jeune garçon, qu’il
emporta au poste.


Les dossiers de Broughan sur les gangs de
rues à Riverhead contenaient deux mille cent dix-sept portraits de délinquants.
Il en avait déjà examiné quatre cent vingt-huit lorsqu’il tomba sur une photo
qui correspondait au cliché de la victime. Le nom du jeune garçon, Jonathan
Quince, figurait au dos de la photo, ainsi que son adresse, 782, Waverly. Il
avait appartenu à un gang qui se faisait appeler les Yankee Rebels. Broughan
leva les yeux vers la pendule murale.


Il était cinq heures vingt du matin.


Il appela le bureau des inspecteurs
du 87e et ce fut l’inspecteur Bob O’Brien qui répondit. Broughan
déclina son identité, puis ajouta :


— J’ai quelque chose qui pourrait intéresser Carella. Il est là ?


— Il sera là vers huit heures, dit O’Brien.


— Vous voulez bien lui demander de m’appeler dès qu’il sera là ?


— D’accord.


— Merci.


Après avoir raccroché, Broughan se
demanda s’il ne devrait pas appeler Carella chez lui, mais jugea finalement préférable
de le laisser dormir. Ça pouvait attendre quelques heures.


Du moins, il l’espérait.


 


La mère de Jonathan Quince était une
femme d’une quarantaine d’années, courtaude, avec une ample poitrine, des yeux
bleus et des cheveux grisonnants. Lorsque Carella et Kling arrivèrent le matin
du lundi 14 janvier à huit heures et demie, elle était habillée et prête à
partir pour son travail dans un magasin de vêtements du centre. Ils se présentèrent
et elle les fit entrer. Elle les pria d’être brefs car il lui fallait vingt
minutes en métro pour se rendre à son travail et elle n’avait pas encore pris
son petit déjeuner. Elle espérait qu’ils ne verraient pas d’inconvénient à ce
qu’elle boive son café pendant qu’ils lui expliqueraient de quoi il s’agissait.
Elle ne leur demanda pas s’ils en voulaient une tasse. Son fils appartenait à
un gang de rue et ce n’était pas la première fois qu’elle recevait la visite de
policiers. Sa cordialité était un peu forcée, c’était le moins qu’on pût dire.


— Mrs Quince, commença Carella, je suis désolé de
devoir vous annoncer une mauvaise nouvelle, mais…


— Johnny, dit-elle aussitôt d’une voix sans timbre, comme si ce nom
avait du mal à franchir ses lèvres.


— Oui.


— Il est gravement blessé ?


— Il est mort, dit Carella.


— Non.


Les deux policiers demeurèrent silencieux.


— Non, répéta Mrs Quince.


— Je suis désolé, dit Carella.


— Comment ?


— Il a été abattu.


— Par qui ?


— Nous ne le savons pas.


— Ces gangs. (Elle secoua la tête. Son regard était vitreux et elle semblait
soudain frappée de stupeur.) Je le lui avais bien dit.


— Mrs Quince, connaissez-vous une fille nommée
Margaret McNally ?


— Midge ? Oui. Pourquoi ? Elle a quelque chose à voir avec
ça ? Il y a eu une bagarre à cause d’elle ?


— Non, madame. Elle a été tuée jeudi soir et nous sommes en train…


— Oh, mon Dieu, dit Mrs Quince. Oh, mon Dieu, où
allons-nous ?


— Je crois que c’était la petite amie de votre fils ?


Mrs Quince ne répondit
pas. Elle regardait fixement le fond de sa tasse, comme si elle espérait y
trouver un démenti.


— Mrs Quince ?


— Oui, fit-elle d’une voix morne. C’était sa petite amie. Oui.


— Il est possible que leurs morts soient liées, Mrs Quince.
Nous ne savons pas encore avec précision ce qui se passe, mais…


— Où est-il ? demanda-t-elle brusquement.


— Votre fils ? À la morgue. Au Washington Hospital.


— Vous êtes sûrs que c’est lui ?


— Oui, nous en sommes presque certains. L’inspecteur Broughan, qui s’occupe
de l’affaire…


— Comment ça ? Ce n’est pas vous qui vous en occupez ?


— Pas officiellement. En principe, l’inspecteur qui a enregistré la plainte
dirige l’enquête.


— Alors comment savez-vous que c’est Johnny ?


— Parce que l’inspecteur Broughan a fait prendre une photo, et qu’elle
correspond à…


— Les photos peuvent mentir.


— … un cliché qui figure dans ses dossiers. Nous ne pensons pas qu’il
y ait eu erreur, Mrs Quince. Je suis désolé.


— Je veux aller à la morgue, dit-elle. Je veux en avoir la certitude.
Je veux voir de mes yeux.


— Bien entendu.


— Je savais que ça arriverait, dit-elle. Tôt ou tard, je savais que ça
arriverait.


— Qu’est-ce qui vous fait dire ça ?


— Depuis l’avortement, je savais que ça arriverait.


— Quel avortement ? Pouvez-vous nous donner des explications ?


— Quand Midge a voulu se faire avorter et qu’ils ont dit non.


— Qui a dit non ?


— Le gang de Johnny. Les gars de sa bande. Ils ont dit que non, elle
ne pouvait pas se faire avorter. Les petits sont venus me voir, ils m’ont
annoncé qu’ils voulaient se marier parce que le gang avait dit que Midge ne
pouvait pas se faire avorter. J’ai refusé. Midge n’avait que quinze ans, et
Johnny dix-sept. Comment peut-on laisser des gosses se marier si jeunes ? Je
leur ai dit que j’étais d’accord avec… je ne sais plus comment il s’appelle… celui
qui a ce sourire en dessous, leur président, pour faire adopter le bébé. J’ai
commis une erreur. Les gosses ne s’en sont jamais remis, ni l’un ni l’autre. Et
Johnny a commencé à avoir des ennuis avec la bande dès que Midge a eu le bébé
puis l’a confié à un organisme pour le faire adopter. Je pensais que j’avais
pris la bonne décision. Ils étaient si jeunes. Comment peut-on laisser deux
enfants si jeunes se marier ? Ils ne savaient pas, ce n’est pas facile, j’en
sais quelque chose… ils ne se rendaient pas compte. J’essayais de les aider. J’ai
commis une erreur. J’aurais dû leur donner ma bénédiction et leur dire de faire
ce qu’ils voulaient. Alors tout ça ne serait peut-être pas arrivé. Il aurait
peut-être quitté le gang une bonne fois pour toutes, et ça ne serait pas arrivé.
(Elle parut soudain se rappeler quelque chose de terriblement important et une
expression de surprise se peignit sur ses traits.) Johnny a fêté son
anniversaire il y a quinze jours. Il avait dix-huit ans. Je veux aller à l’hôpital.
Je veux être sûre que c’est bien lui. Vous voyez ? Vous comprenez ?


— Oui, Mrs Quince.


— Parce qu’il faut que je sois sûre.


— Mrs Quince, vous voulez certainement que nous
attrapions les assassins de votre fils et vous pouvez peut-être nous aider.


— Oui, dit-elle d’une voix blanche, comme si elle n’écoutait même
pas.


— Je vais vous dire ce que nous savons déjà et aussi ce que nous croyons.
Nous savons que Midge McNally a été découverte morte dans les bois à proximité
de la Route 14 à Turman, de l’autre côté du fleuve, vendredi dernier en début
de matinée. Un témoin oculaire a vu deux garçons portant des blousons du gang
des Yankee Rebels, ainsi qu’une camionnette décorée de l’emblème du gang. Nous
avons ensuite retrouvé la camionnette abandonnée, ainsi que la maison où, d’après
nous, Midge était retenue prisonnière. Elle appartient à une certaine Martha
Walsh, la tante d’un Yankee Rebel du nom de Big Anthony Sutherland.


— Oui, dit Mrs Quince.


— Nous avons de bonnes raisons de penser que Big Anthony et un autre
garçon ont emmené Midge à Turman dans la nuit de mercredi dernier et que, pour
une raison ou une autre, ils l’ont tuée. Nous ne savons pas encore pourquoi. Et
nous n’avons pas encore mis la main sur Big Anthony.


— Vous pensez qu’il a tué mon fils ?


— Nous l’ignorons. Nous l’interrogerons quand nous l’aurons retrouvé.
Mais nous en savons déjà suffisamment pour pouvoir procéder à une arrestation. Et
c’est là que vous pouvez nous aider.


— À quoi faire ? demanda-t-elle.


— À le retrouver. À retrouver Big Anthony.


— Comment est-ce que je peux vous aider ?


— Y avait-il un endroit… Johnny a-t-il jamais parlé d’un endroit où
les membres de son gang allaient en cas de… eh bien, s’ils avaient besoin de
disparaître pour un moment ?


— Que voulez-vous dire ?


— Pour se cacher.


— Se cacher ?


— De la police. Y avait-il un endroit, ici en ville, où ils
pouvaient aller ? En dehors du club au coin de Hitchcock et Dooley ? Un
endroit dont la police ignorerait l’existence ?


— Je ne connais aucun endroit de ce genre ici, en ville.


— D’après les dossiers de l’inspecteur Broughan, Johnny a eu maille
à partir avec la police à plusieurs occasions…


— Oui, dit-elle avec un hochement de tête.


— La période qui nous intéresse plus particulièrement, c’est le mois
de juin de l’année dernière, quand le 101e District a cherché votre
fils sans succès pendant six jours. Il s’est finalement présenté au poste en
disant qu’il ne savait pas qu’on le recherchait et en demandant ce qu’on
voulait savoir. Visiblement, il s’était caché quelque part le temps qu’on lui
fabrique un alibi plausible. Vous rappelez-vous cet incident, Mrs Quince ?


— Non.


— C’était au sujet d’une fusillade.


— Non, je ne me souviens pas.


— En juin dernier. Vers la fin du mois.


— Non.


— Vous rappelez-vous ou non si Johnny a disparu de l’appartement à
un moment donné dans le courant de juin ?


— Non.


— Mais vous vous rappelez que la police est venue ici demander où il
était ? L’inspecteur Broughan du 101e District ?


— Oui, ça, je m’en souviens. Mais je ne suis pas ici en permanence, vous
savez.


— Vous étiez ici, en tout cas, lorsque l’inspecteur Broughan est venu
demander où était Johnny. C’était en juin, Mrs Quince.


— Oui, j’étais ici. Mais simplement parce que j’étais passée prendre
quelque chose, je ne sais plus quoi au juste. Je m’étais trompée de chaussures,
je crois. J’avais pris les noires alors qu’il me fallait les bleues. Oui, c’est
ça. Je ne suis pas souvent ici, vous savez.


— Où êtes-vous alors, Mrs Quince ? fit Kling.


— Chez mon ami. Mon mari et moi sommes séparés, voyez-vous.


— Habitiez-vous chez votre ami en juin, quand Johnny a disparu pendant
six jours ?


— Je pense, oui, je ne me rappelle pas exactement. Je ne suis pas très
souvent ici. Je n’aime pas cet immeuble. Les gens qui y habitent ne me plaisent
pas. Il y a plein de Portoricains qui s’y installent maintenant. J’habite chez
mon ami la plupart du temps. Johnny est grand, vous savez, il peut se
débrouiller tout seul. (Elle hésita, se rendant compte de ce qu’elle venait de
dire.) J’ai… j’ai toujours cru qu’il pouvait se débrouiller tout seul… je ne
pouvais pas le surveiller en permanence. Il avait dix-huit ans. Moi, à dix-huit
ans, j’étais déjà mariée.


— Avez-vous d’autres enfants, Mrs Quince ? demanda
Kling.


— J’avais un autre fils. Il a été tué au Viêt-Nam.


— Je suis désolé.


— Oui, fit Mrs Quince, et elle acquiesça d’un signe
de tête. Mon mari m’a quittée en 1965, il ne doit même pas savoir que notre
aîné a été tué à la guerre. Je me demande s’il saura jamais qu’ils sont morts tous
les deux maintenant. Ni même si ça l’intéresse. J’ai appris qu’il vivait à
Seattle. Quelqu’un l’a vu à Seattle, je ne sais plus qui. Quelqu’un. Il paraît
qu’il avait l’air très heureux. (Mrs Quince opina de nouveau du
bonnet.) C’est difficile d’élever seule deux garçons, vous savez. On a besoin d’un
homme pour… pour… je ne sais pas, conclut-elle en haussant les épaules. C’est
difficile. J’ai fait de mon mieux. Enfin, j’ai essayé de faire ce qu’il fallait.
Quand Roger a voulu s’engager, j’ai dit non, mais il est parti quand même. Et
quand j’ai su que Johnny fréquentait ce gang, j’ai essayé de lui parler mais… vous
savez, c’est très difficile quand il n’y a pas d’homme à la maison. Ils vous
envoient promener, vous comprenez. Vous êtes leur mère, mais ils vous disent :
« Fiche-moi la paix », et ils font ce qu’ils veulent. Johnny n’était
pas un saint, il avait eu affaire à la police depuis l’âge de douze ans. Le
pire, je crois, c’est quand il a abattu ce garçon…


— C’était en juin dernier, Mrs Quince ?


— Oui. C’était la période dont vous parliez. Il a abattu un garçon d’une
autre bande, j’ai oublié le nom du gang, ils ont des noms tellement idiots, c’est
tellement idiot, tout ça…


— Est-ce que c’étaient les Têtes de Mort ?


— Je ne sais pas. Je ne me rappelle pas.


— Quand l’inspecteur Broughan est venu ici parce qu’il cherchait Johnny…
saviez-vous alors qu’il avait abattu quelqu’un ?


— Oui.


— Mais vous ne l’avez pas dit à l’inspecteur Broughan ?


— Non.


— Savez-vous ce qu’est devenu ce garçon sur lequel votre fils a tiré,
Mrs Quince ?


— Oui. Il est mort au Washington Hospital.


— En effet, dit Carella.


— Oui, je sais. (Elle leva le menton et regarda Carella droit dans les
yeux.) Qu’est-ce que vous vouliez que je fasse, monsieur ? Que je le livre
à la police ? C’était mon fils. J’en avais déjà perdu un au mois de
novembre, je ne voulais pas perdre celui-là aussi. Ça n’a d’ailleurs plus d’importance,
maintenant. Quand on vit ici, de toute façon, on n’a aucune chance de s’en
sortir. Aucune. (Elle baissa de nouveau les yeux.) Je ne connais aucun fils de
riches qui se soit fait tuer à la guerre là-bas, et vous ? Et je ne
connais aucun fils de riches qui se fasse tuer en pleine rue au milieu de la
nuit. S’il y a un Dieu, monsieur, il ne s’occupe pas des pauvres.


— Mrs Quince, fit Carella, quand l’inspecteur
Broughan recherchait votre fils en juin dernier, saviez-vous où il se cachait ?


— Oui, répondit-elle, je le savais.


— Où était-ce ? demanda Carella en se penchant en avant.


— Ça ne vous aidera pas, dit Mrs Quince. Il était
dans cette maison de Turman.


 


À quatre heures cet après-midi-là, une
semaine et treize heures exactement après que les six cadavres eurent été
découverts dans la tranchée creusée par la Compagnie du Téléphone, Carella
reçut un coup de fil de Phyllis Kingsley, la sœur du Blanc barbu qui se
trouvait en compagnie d’Eduardo et de Constantina Portoles la nuit où tous les
trois avaient été assassinés. Phyllis lui annonça qu’elle avait été contactée
par une certaine Lisa Knowles, qui était arrivée de Californie en avion dès qu’elle
avait appris la mort d’Andrew Kingsley. La fille voulait parler à la police. Elle
était descendue au Farragut Hôtel, dans le centre d’Isola.


Carella remercia Phyllis, raccrocha, puis
redécrocha aussitôt pour appeler le Farragut.
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Il était déjà cinq heures de l’après-midi
lorsqu’il arriva dans le centre d’Isola.


La nuit était tombée sur la ville. Sous
la lumière des réverbères, le flot des employés de bureau rentrant chez eux
commençait déjà à déferler. Il roula encore sur deux blocs, cherchant en vain à
se garer, et dut finalement laisser sa voiture dans un parking, ce qui ne lui plaisait
guère, car il savait qu’il ne réussirait jamais à se faire rembourser, même s’il
présentait note de frais sur note de frais. Le froid était mordant. Les
passants se hâtaient en direction des bouches de métro et des arrêts d’autobus,
tête baissée pour lutter contre un vent féroce, les mains crispées sur le col
de leur manteau ou enfouies dans leurs poches. Il leva la tête pour examiner le
ciel en espérant qu’il n’allait pas neiger. Il détestait la neige. Teddy avait
réussi une fois à le persuader de chausser des skis et il avait failli se
casser la jambe dès sa première descente. Depuis, il avait renoncé au ski ;
de plus, il détestait la neige et le froid qui vous glace jusqu’aux os et vous
réduit à n’être plus qu’un petit tas de misère. Il pensa à Midge McNally gisant
dans la boue et les feuilles mortes, son corsage raide de sang coagulé. Il
pensa à Johnny Quince, abattu de deux balles dans la nuque, pieds nus, vêtu
seulement d’un pantalon et d’une chemise. Et il repensa aux six cadavres gisant
nus au fond d’une tranchée. Il pressa le pas.


Le Farragut était un hôtel minable
fréquenté par des putes, des camés, des dealers et des maquereaux. Si Carella
avait voulu procéder à quelques douzaines d’arrestations pendant qu’il se
trouvait dans l’établissement afin que son déplacement ne soit pas totalement inutile,
il aurait pu le faire facilement. Mais il n’était pas dans son secteur et il y
avait certainement dans le coin des flics chargés de protéger les citoyens, de
défendre la moralité et de poursuivre la guerre incessante contre le trafic de
drogue. Aux mères de se faire du souci, après tout. En attendant, l’opinion qu’il
se faisait a priori de Lisa Knowles n’était guère favorable. Qu’est-ce qu’une
fille convenable pourrait bien fabriquer dans un endroit pareil ? se
demandait-il avant même de l’avoir rencontrée.


Il s’avéra en fin de compte que Lisa
Knowles était une fille convenable, mais à court d’argent, et elle avait pris
une chambre au Farragut pour la simple raison que c’était l’hôtel le moins
cher qu’elle avait pu trouver. Lisa était l’image même de la Californienne éclatante
de jeunesse, de beauté et de santé. Agée d’environ vingt ans, pieds nus, grande
– elle devait bien mesurer un mètre soixante-quinze – elle avait des yeux bleu
vif qui brillaient dans un visage bronzé, des cheveux blonds qui ondulaient
jusqu’à sa taille, de longues jambes moulées dans un blue-jean et des seins
fermes que ne retenait aucun soutien-gorge sous un étroit tee-shirt en coton
blanc. En l’accueillant à la porte de sa chambre, elle le pria immédiatement d’excuser
l’endroit sordide où elle séjournait et invoqua sa situation financière. Carella
la suivit à l’intérieur et elle referma la porte derrière lui. La pièce était
meublée d’un lit, d’un unique fauteuil, d’un lampadaire et d’une commode au
plateau constellé de brûlures de cigarettes. Lisa s’assit en tailleur sur le
lit et Carella s’installa dans le fauteuil.


— J’ai cru comprendre que vous vouliez nous parler, dit-il.


— Oui.


Elle appuya cette syllabe d’un bref
mouvement de sa tête blonde. Elle avait de grandes mains et de grands pieds – tout
en elle était harmonieusement proportionné. Il pouvait l’imaginer sur une plage
de Malibu, en bikini, sur une planche de surf. Il pouvait également, et il fut
surpris par cette vision qui avait surgi à l’improviste dans son esprit, l’imaginer
au lit. Il se concentra immédiatement sur son travail.


— C’est à quel sujet ? demanda-t-il.


— Andrew Kingsley. J’ai reçu une lettre de lui quatre jours après qu’il
a été tué. Il l’avait écrite samedi dernier. J’aurais pu aller trouver les
poulets de Californie… (Elle eut un sourire radieux.) Les flics, excusez-moi. Mais
je me suis dit qu’ils m’enverraient promener puisque ce n’étaient pas eux qui s’occupaient
de l’affaire. J’avais raison ?


— Ma foi, je ne sais pas. La police de Los Angeles est assez efficace,
dit Carella en lui rendant son sourire. Je suis sûr qu’ils nous auraient
contactés.


— Comment savez-vous que c’était Los Angeles, et pas San Francisco
ou San Diego ou ailleurs ?


— Parce que la sœur de Kingsley nous a dit qu’il avait travaillé à
Watts. C’est-à-dire à Los Angeles, déclara Carella en haussant les épaules.


— Y en a là-dedans. (Lisa se tapota la tempe avec l’index.) Bref, j’ai
trouvé le pognon et je suis venue ici moi-même. Je ne voulais pas prendre le
risque de voir la lettre s’égarer. Je pense qu’elle peut vous aider à découvrir
l’assassin. En plus, mes parents sont à Miami et je leur dois une visite depuis
longtemps, alors je me suis dit que je ferais d’une pierre deux coups. Enfin, s’ils
m’envoient l’argent pour le billet d’avion. Ça m’embête de leur donner l’adresse
de ce trou à rats, ils pourraient s’inquiéter et envoyer les marines. Mais je
serai bien obligée de leur télégraphier, parce que je n’ai plus que trente
cents en poche… Bon, d’accord, j’exagère un peu, mais vraiment, je suis complètement
fauchée. Si je ne reçois pas rapidement une aide financière, je vais être
obligée de me joindre aux tapineuses de cet établissement.


Elle sourit de nouveau. L’image de Lisa
Knowles en prostituée envahit soudain la petite chambre sinistre. Lisa en
porte-jarretelles et culotte fendue, ses longs cheveux blonds étalés sur l’oreiller,
Lisa dont useraient et abuseraient des marins ivres et…


— Quel âge avez-vous ? demanda brusquement Carella.


— Vingt-deux ans. Pourquoi ?


— Je me posais simplement la question.


— J’ai l’âge, ne vous inquiétez pas, dit-elle, et elle lui adressa
de nouveau un sourire radieux.


Subitement très mal à l’aise, Carella eut
envie de filer de cet endroit, de rentrer chez lui et de dire à sa femme :
« Dis donc, ma chérie, devine ce qui m’est arrivé aujourd’hui ? Une
superbe blonde de vingt-deux ans m’a fait des avances, qu’est-ce que tu dis de
ça, ma chérie ? » Sauf que Lisa ne lui faisait pas d’avances. À moins
que… ? C’était elle, après tout, qui avait fait allusion à la prostitution.
Pourquoi me montrez-vous tous ces dessins cochons, docteur ? pensa Carella,
et il sourit.


— Oui ? fit-elle.


— Quoi ?


— Pourquoi souriez-vous ?


— Je viens de penser à quelque chose de très drôle. (Puis il reprit aussitôt
un ton sérieux.) Vous permettez que je regarde la lettre ?


— Oui, bien sûr.


Elle se leva et traversa la chambre à
grandes foulées de ses longues jambes, le derrière rond et ferme dans son
blue-jean collant… Maintenant, ça suffit, s’admonesta Carella, sans pour autant
cesser de l’observer tandis qu’elle fouillait dans un sac à bandoulière en cuir posé sur la commode et en sortait une enveloppe
« air mail » au liséré rouge et bleu. Elle revint vers lui et s’immobilisa
juste devant son fauteuil, ses genoux touchant presque ceux du policier. Il lui
prit l’enveloppe de la main, ajusta l’abat-jour du lampadaire pour mieux y voir,
puis il sortit la lettre de l’enveloppe et la déplia. Lisa passa derrière le
fauteuil pour pouvoir lire par-dessus l’épaule de Carella.


— Vous voyez la date ? dit-elle. Il a été tué dimanche dernier,
c’est bien ça ? La lettre a été écrite samedi.


— Oui, c’est bien ça, dit Carella, et il commença à lire.


 





 


— Il m’appelait Rayon de miel, dit Lisa.


— Hm, fit Carella.


— Parce que je suis blonde.


— Je m’en doutais.


Il s’apprêtait à ajouter quelque chose, mais
il se ravisa et reprit sa lecture.


 





 


— Il  m’appelait aussi Boucle d’Or, dit Lisa.


— Parce que vous êtes blonde, je parie.


— Comment avez-vous deviné ?


— Y en a là-dedans, dit Carella en se tapotant la tempe comme elle l’avait
fait quelques instants plus tôt.


— Dites-moi, est-ce que par hasard vous habiteriez dans le coin ?
demanda brusquement Lisa.


— Oui, enfin non, pas ici même. J’habite Riverhead. Pourquoi ?


— Je me demandais comme ça…


 





 





 


Parce que je me suis dit que si je devais
passer une nuit de plus dans cet hôtel, j’allais devenir complètement folle, expliqua
Lisa. Pendant que je montais l’escalier aujourd’hui, j’ai vu un gars se shooter
au beau milieu du palier du second. Vous vous rendez compte ? Il s’était
mis un garrot au bras, vous voyez, sa veine était toute gonflée et il avait une
seringue à la main, prêt à se piquer. Dans l’escalier ! Et pendant toute
la nuit dernière, il y avait des filles en petite tenue qui cavalaient dans les
couloirs et des type bizarres qui rôdaient partout et frappaient à ma porte, je
vous jure, comme hôtel, c’est quelque chose ! C’est pour ça que je vous
demandais si vous habitiez en ville.


— Que voulez-vous dire ? demanda Carella, qui
savait fort bien où elle voulait en venir, et se sentait partagé entre l’espoir
de ne pas s’être trompé et la crainte d’avoir vu juste.


— Eh bien, je pourrais aller chez vous, dit-elle avec simplicité, puis
elle haussa les épaules.


— Ma foi… fit Carella, la bouche soudain sèche.


— Je suis grande, je sais, dit-elle, mais je prends très peu de
place et je vous promets de rester à l’autre bout du lit. (Contournant le fauteuil,
elle se laissa tomber sur les genoux devant lui et leva la tête.) Qu’est-ce que
vous en pensez ? demanda-t-elle.


 





 





 





 





 


— Alors, est-ce que ça peut vous aider ? demanda Lisa.


Il baissa les yeux vers elle. Elle était
toujours agenouillée devant lui, assise sur ses talons. Ses yeux bleus brillaient
d’un éclat surprenant dans son visage bronzé.


— Eh bien, en fait, nous savions déjà presque tout. Cette
lettre nous aurait été extrêmement utile il y a quelques jours.


— Je ne l’ai reçue que jeudi.


— Vous auriez peut-être dû vous adresser aux flics de Los Angeles, après
tout.


— Mais alors, je n’aurais pas eu l’occasion de vous connaître. (Elle
sourit en posant une main sur le genou de Carella.) Qu’est-ce que vous en dites ?
Vous m’emmenez chez vous ?


— Je suis marié, dit-il.


— Et alors ?


— Je ne pense pas que ma femme apprécierait que je vous ramène à la
maison. Même si vous restez à l’autre bout du lit.


— Je comprends votre point de vue.


Elle sourit de nouveau et, étrangement, il
eut l’impression que ce qu’il venait de dire l’avait en réalité encouragée. Il
se demanda alors s’il avait essayé de lui donner quelque espoir, s’il caressait
vraiment l’idée de passer la nuit avec la radieuse Lisa Knowles, éblouissante de
jeunesse et de santé, où que cette nuit se passe.


— Cela ne vous dirait rien de passer la nuit ici, je suppose ? demanda-t-elle.


— Non.


— C’est bien ce que je pensais. Toute la nuit dernière, il y avait des
rats qui cavalaient partout. Il y en a même un qui est monté sur le lit. J’ai
cru mourir de peur. Sans parler des allées et venues dans les couloirs. Je vais
faire ma valise. (Elle se leva.) J’en ai pour une minute. On peut aller
ailleurs. On doit pouvoir trouver des tas de chambres, dans cette ville.


— Oui, ce n’est pas ça qui manque. Lisa, reprit-il, je suis marié.


— Ça ne fait rien, ça ne me gêne pas. Il ne se passera rien si vous ne
le voulez pas. J’aime votre visage, c’est tout. J’aimerais vous connaître mieux.


— Et vous aimeriez aussi filer de ce trou à rat.


— Oui, mais ça passe au second plan, je vous assure. Comment vous appelez-vous ?
Je sais que vous m’avez montré votre insigne et dit votre nom, mais j’ai oublié.


— Carella. Steve Carella.


— Steve, dit-elle. C’est un beau prénom. Et Carella, c’est italien ou
espagnol ?


— Italien.


— C’est un nom qui sonne bien, fit-elle. Vraiment bien. Alors, c’est
d’accord ? On va ailleurs ?


— Non, je ne pense pas, Lisa. (Il se leva, lui tendit la lettre, puis
glissa la main dans sa poche. Il sortit son portefeuille et en tira trois coupures
de vingt dollars.) Tenez.


— Qu’est-ce que c’est ?


— De quoi vous offrir une chambre correcte, un bon dîner et un coup
de fil à vos parents.


— Je ne peux pas accepter d’argent de vous, dit-elle.


— C’est seulement un prêt.


— Comment ferai-je pour vous rembourser ?


— Je vous donnerai mon adresse. Faites votre valise, d’accord ?


Je ne veux pas que vous descendiez seule.
On peut se faire tuer sur place dans le hall de ce taudis. (Il esquissa un
sourire.) C’est tout juste si moi-même je n’ai pas peur de descendre. Tenez. Prenez
ça.


— Merci, dit-elle, et elle prit l’argent. (L’air très gêné, elle
fourra rapidement les billets dans la poche de son jean.) Merci, répéta-t-elle,
mais…


— Oui ?


— Ne croyez pas que je… je veux dire… (Elle haussa les épaules.) Je
ne cherchais pas à vous soutirer le prix d’une chambre d’hôtel, je vous assure.
J’aimerais vraiment mieux vous connaître. Et j’ai déjà connu des hommes mariés,
alors… Je veux dire, ça n’aurait pas eu d’importance. Pas pour moi. Mais merci
pour l’argent, en tout cas. Je vous rembourserai. N’oubliez pas de me donner
votre adresse.


— Je vous la donnerai, assura Carella. Et maintenant, filons d’ici avant
que je ne change d’avis.


— J’en serais ravie, dit-elle avec un sourire.


— Aucune chance.


Néanmoins, il arpenta la pièce d’un pas
nerveux pendant qu’elle faisait sa valise, puis il l’entraîna précipitamment
hors de la chambre. Il ne réussit à se détendre qu’après l’avoir mise dans un
taxi en donnant au chauffeur le nom d’un petit hôtel bon marché mais correct dans
le South Side.


Il regarda la voiture démarrer le long du
trottoir. Lisa essuya la buée sur la vitre arrière pour le saluer d’un geste de
la main, puis le taxi disparut dans le nuage de fumée que crachait le pot d’échappement.


Carella ne dirait pas par la suite à
Teddy : « Dis donc, ma chérie, devine ce qui m’est arrivé aujourd’hui ?
Une superbe blonde de vingt-deux ans m’a fait des avances, qu’est-ce que tu dis
de ça, ma chérie ? » Car, en un sens, s’il disait cela à sa femme, ce
serait presque comme s’il avait vraiment couché avec Lisa Knowles.


Et s’il avait refusé de céder stupidement
à la tentation de flatter sa vanité masculine, ce n’était pas pour se complaire
dans d’autres fanfaronnades.


Il se sentait en paix avec lui-même.


D’un pas rapide, il regagna sa voiture
dans le froid glacial. Il s’était mis à neiger.


 


Ce même lundi soir à sept heures et demie,
l’inspecteur Charles Broughan procéda à une arrestation en se rendant à son
travail. Ce fut, en un sens, le fait du hasard.


Sorti du métro à Concord Avenue, à cinq
blocs du poste de police, Broughan pressait le pas. Une neige légère recouvrait
la chaussée déjà glissante. Un garçon et une fille qui se tenaient devant une boutique
de disques semblaient engagés dans une discussion amicale. Le garçon portait
une parka blanche de l’armée suédoise décorée dans le dos de l’emblème familier
des Têtes de Mort : une gargouille noire à la langue rouge feu. D’un œil
irrité et las, Broughan observa le vêtement. De son point de vue personnel, il
existait deux catégories d’êtres humains en ce bas monde : les bons et les
méchants. Broughan faisait partie des bons et toute personne appartenant aux
Têtes de Mort (ou à tout autre gang à la con qui sévissait dans le quartier) était
à classer parmi les méchants. Les deux jeunes gens parlaient en espagnol et le
ton commençait à monter au moment où le policier approchait. Broughan ne
cherchait pas l’incident et ne s’attendait d’ailleurs à aucune complication. Un
flic qui se rend à son boulot n’intervient pas, tel Galaad sur son cheval blanc,
dans les querelles qui peuvent se dérouler sur les trottoirs. Il laisse
vociférer les gens et poursuit son chemin vers son bureau où l’attendent des
problèmes un peu plus importants – entre autres, celui posé par ce salopard qui
continuait à découper des prostituées en rondelles dans toute la ville et qu’on
n’avait pas encore identifié. La nuit précédente, il avait légèrement changé de
méthode en noyant une tapineuse dans la baignoire d’un hôtel minable du centre,
Le Royal Arms.


— Enfonces que hacias en el techo con ella ? demanda la fille.


— Yo le estaba ensenando las palomas de Tommy, répondit le garçon.


— Tu estabas tratando de chingarla, eso es ! o que tu
estabas haciendo, dit la fille, et elle ouvrit
son sac.


— No ! Solamente le estaba ensenando las palomas, fit le garçon.


Une lame de rasoir apparut soudain dans
la main de la fille qui, prompte comme l’éclair, lacéra le visage du garçon, lui
tailladant l’arête du nez et la joue droite. Une traînée de sang jaillit sous
la lame, qui descendit sous la ligne de la mâchoire, manquant de peu sectionner
la carotide, blessure qui aurait été fatale. Le sang éclaboussa la parka
blanche. Interloqué, le garçon plongea la main dans sa poche, en sortit un très
gros pistolet que Broughan identifia aussitôt comme un .45, et le pointa
sur la fille.


Broughan bondit.


Il ne prononça pas un mot. Il n’avait pas
le temps de sortir son arme. D’ici trois secondes, la pétoire que tenait le
garçon allait cracher la mort et Broughan se retrouverait avec un homicide sur
les bras. Le môme lui tournait le dos ; Broughan le frappa à la base du
crâne en se servant de ses deux mains jointes comme d’une massue. L’autre s’écroula
sur le trottoir, à demi inconscient, et Broughan dégaina son pistolet au moment
où la fille partait en courant. Il tendit le pied pour lui faire un croc-en-jambe
et elle s’étala, les mains en avant pour amortir sa chute. Il leur passa à tous
deux les menottes, demanda au propriétaire du magasin de disques d’appeler le
101e pour les prévenir que l’inspecteur Broughan avait besoin d’une
voiture de patrouille et d’une ambulance, puis il se tourna vers les badauds
qui commençaient à s’attrouper.


— Allez, rentrez chez vous, dit-il. C’est terminé.


Ce n’était pas terminé. La nuit ne
faisait que commencer.


 


Le garçon s’appelait Pacho Miravilles.


La figure pansée, il était assis sur une
table blanche dans la salle des urgences du Washington Hospital, et il refusait
de parler à Broughan. Pendant que le policier le bombardait de questions, un interne
rôdait à proximité, inquiet à l’idée que le garçon puisse se remettre à saigner
et peut-être mourir sur cette table. Dans ce cas, c’est sur lui que retomberait
la responsabilité, pas sur ce gros flic qui harcelait un blessé grave.


— Pourquoi tu trimbalais ce feu ? demanda Broughan.


Pacho ne répondit pas.


— Tu n’es pas bête à ce point, Pacho. Les petites frappes comme toi
ne sont jamais enfouraillées à moins que quelque chose se prépare. Alors, qu’est-ce
qui se prépare, tu peux me dire ?


— Inspecteur… commença l’interne.


— La ferme, coupa Broughan, puis il se tourna de nouveau vers Pacho.
C’est qui, la fille ?


— C’est ma môme, répondit Pacho, estimant apparemment que ce sujet
de discussion n’était pas dangereux.


— Comment elle s’appelle ?


— Anita Zamora.


— Pourquoi elle t’a tailladé ?


— Elle croyait que je fricotais avec une autre.


— Qui ?


— Une fille qui s’appelle Isabel Garrido.


— Et alors, tu fricotais avec elle ?


— Non. Je l’ai juste emmenée sur le toit pour lui montrer les pigeons
de mon frère.


— Par un temps pareil ?


— C’est justement ce que je voulais lui montrer, comment les pigeons
se collent les uns contre les autres dans la cage. Pour se tenir chaud, vous
comprenez ?


— Et toi, elle te tenait chaud pendant que vous étiez sur le toit, Pacho ?


— Elle a que treize ans. J’aurais pas l’idée de m’amuser avec une fille
aussi jeune. Je l’ai vraiment emmenée pour lui montrer les pigeons. (Il se
tourna vers l’interne.) Dites donc, j’ai l’impression que je saigne toujours
sous ce pansement.


— Inspecteur, je voudrais vraiment…


— Et moi, je voudrais vraiment savoir pourquoi ce jeune homme avait
un .45 dans la poche de son blouson. Vous avez fait votre travail en
arrêtant l’épanchement de sang et vous lui avez fait un très joli pansement. Alors
pourquoi n’allez-vous pas fumer une cigarette dehors, hein ?


— Les cigarettes donnent le cancer, répondit machinalement l’interne.


— Eh bien, descendez à la cafétéria prendre une tasse de café. Ou alors,
allez soigner vos autres malades.


— Ce garçon est également mon malade.


— Je vais m’occuper de ce garçon, ne vous en faites pas, dit Broughan.
Vous voulez bien nous fiche la paix cinq minutes ?


— Je décline toute responsabilité, dit l’interne.


— Parfait.


— Je vous préviens que s’il lui arrive quelque chose, je déclinerai toute
responsabilité.


— Et qu’est-ce qui pourrait lui arriver, d’après vous ?


— Il pourrait tomber de la table, répondit l’interne.


— Il pourrait aussi glisser sur les peaux de banane qui traînent par
terre.


— Quelles peaux de banane ?


— Il n’y en a pas, dit Broughan. Allez faire un tour, vous voulez bien ?


— D’accord, mais je décline toute responsabilité, dit l’interne en sortant
de la pièce.


— Alors, qu’est-ce que tu as à me raconter, Pacho ?


— Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire.


— Parle-moi de ton feu.


— J’ai rien à dire.


— Tu as un permis de port d’arme ?


— Vous savez très bien que j’en ai pas.


— Bon, alors, pour commencer, on peut t’inculper de port d’arme illégal.
Tu sais de quoi d’autre on peut t’inculper ?


— De rien du tout.


— Tu te trompes, Pacho. On peut te coincer pour un ou deux trucs très
intéressants. Tu avais une arme chargée à la main et tu la pointais sur ta
gentille petite copine qui t’avait déjà tailladé la figure ; elle va être
inculpée de voies de fait. On peut t’inculper de la même chose, pour le moins, puisque…


— Ça veut rien dire, ce pétard que j’avais à la main.


— Oh si, Pacho, ça veut dire beaucoup de choses. Tu as enfreint l’article
240 du Code pénal. Tu as attaqué quelqu’un avec une arme chargée.


— Je l’ai même pas touchée. Et j’ai pas tiré.


— Tu lui as fourré ton arme sous le nez. On peut supposer que tu t’apprêtais
à tirer. Mais l’inculpation pour voies de fait, ça doit être le dernier de tes
soucis, Pacho. On pourrait décider de t’inculper de tentative de meurtre. C’est
plus grave.


— J’ai pas voulu la tuer. Je cherchais seulement à lui faire peur. De
toute façon, j’étais en état de légitime défense.


— Ouais, eh bien, on va pas faire ton procès tout de suite, hein, Pacho ?
J’essaie simplement de te dire combien de temps tu vas passer en taule au
minimum, et combien de temps tu pourrais y croupir si le jury adopte le point
de vue du district attorney. Pour port d’arme illégal, tu es sûr et certain d’écoper
un an. Pour les voies de fait, tu risques dix ans, et pour la tentative de
meurtre, on peut t’en coller vingt-cinq. Quel âge as-tu, Pacho ?


— Dix-neuf ans.


— De toute façon, quand tu sortiras de taule, tu ne seras plus un adolescent.
Alors, ça te dit ?


— Pas du tout.


— Alors dis-moi pourquoi tu trimbalais ce feu.


— Va te faire foutre, dit Pacho.


 


Bert Kling s’apprêtait à demander la main
d’Augusta Blair.


Il était neuf heures et demie. Ils
avaient terminé leur repas et pris leur café. Kling avait commandé des cognacs
et ils attendaient qu’on vienne les leur servir. Sur la table, il y avait une
chandelle dans un bougeoir rouge translucide qui éclairait le visage d’Augusta
d’une lumière ambrée, adoucissant ses traits qui n’en avaient d’ailleurs nul besoin.
À une certaine époque, Kling avait été totalement décontenancé par la beauté d’Augusta.
En sa présence, il était sans voix, le souffle coupé, maladroit, stupide et
seulement capable de la contempler avec ferveur, rempli d’admiration. Au cours
de ces neuf derniers mois, cependant, par la force de l’habitude, sa beauté
avait peu à peu cessé de le mettre mal à l’aise. Il avait même commencé à s’en sentir
responsable, comme un conservateur de musée commence à considérer comme ses
propres œuvres les toiles de maîtres qu’il a découvertes.


Si Kling avait été peintre, il aurait
reproduit le visage d’Augusta sur la toile exactement tel qu’il était, sans l’embellir ;
c’eût été inutile. Augusta avait des cheveux roux, auburn ou blond vénitien
selon l’éclairage. La plupart du temps, ils étaient libres et lui tombaient jusqu’au
milieu du dos, mais elle portait parfois une queue de cheval, ou deux tresses
lui encadrant le visage, ou bien elle les relevait au sommet de sa tête en un
chignon qui ressemblait à une étincelante couronne de rubis. Elle avait des
yeux vert jade étirés vers les tempes, de hautes pommettes bien dessinées et un
nez ravissant au-dessus d’une lèvre supérieure courte qui découvrait légèrement
des dents blanches et régulières. Grande et mince, elle avait des seins
épanouis, une taille fine, des hanches rondes et un admirable postérieur. C’était
certainement la femme la plus belle qu’il ait jamais vue de sa vie, et c’était
pour cette raison qu’elle travaillait comme modèle. C’était également la
personne la plus remarquable qu’il ait jamais rencontrée, et c’était pour cette
raison qu’il voulait l’épouser.


— Augusta, dit-il, j’ai quelque chose de très important à te demander.


— Oui, Bert ?


Elle le regarda droit dans les yeux et il
ressentit de nouveau ce qu’il avait éprouvé neuf mois auparavant, quand il
était entré dans son appartement à la suite d’un cambriolage et l’avait vue, assise
sur le divan, les yeux brillants de larmes. Il lui avait maladroitement serré la
main et son cœur s’était arrêté de battre.


— J’ai beaucoup réfléchi, dit-il.


— Oui, Bert ?


Le serveur apporta les cognacs. Augusta
leva son verre à dégustation et le fit rouler entre ses mains. Kling prit le
sien et faillit le lâcher, renversant un peu d’alcool sur la table. Il tamponna
la tache avec sa serviette, adressa un faible sourire à Augusta, puis remit la
serviette sur ses genoux et le verre sur la table avant d’avoir l’occasion d’inonder
de cognac sa chemise, son pantalon, la moquette et peut-être même les murs
tapissés de soie de ce restaurant français super chic. Il l’avait choisi parce
qu’il trouvait l’endroit romantique à souhait pour demander la main de la jeune
femme, même si le repas lui coûtait la moitié d’une semaine de salaire.


— Augusta, fit-il, et il se racla la gorge.


— Oui, Bert ?


— Augusta, j’ai quelque chose de très important à te demander.


— Oui, Bert, je sais, tu viens de me le dire.


Un léger sourire flottait sur les lèvres
de la jeune femme et son regard était extraordinairement joyeux.


— Augusta…


— Oui, Bert ?


— Excusez-moi, Mr Kling, dit le serveur. On vous
demande au téléphone.


— Oh, mer… commença Kling, puis il hocha la tête. Bon, merci. (Il
repoussa sa chaise et fit tomber sa serviette en se levant. Il la ramassa et la
posa sur la table.) Excuse-moi, Augusta.


Il s’éloignait déjà quand elle déclara à
voix très basse :


— Bert ?


Il s’immobilisa et se retourna.


— D’accord, Bert, ajouta-t-elle.


— Quoi ? demanda-t-il.


— Je veux bien t’épouser.


— Bien. (Il sourit.) Moi aussi, je veux bien.


— D’accord, dit-elle.


— D’accord.


Il traversa la pièce à grandes enjambées.
Le serveur le regarda avec curiosité, car il n’avait jamais vu un homme avec un
air aussi extatique à la simple perspective d’aller répondre au téléphone. Kling
referma la porte de la cabine, agita la main en direction d’Augusta assise à l’autre
bout de la pièce, attendit qu’elle lui ait répondu de la même manière, puis
saisit l’écouteur.


— Allô ?


— Bert, ici Steve. J’ai essayé de te joindre chez toi et le service des
abonnés absents m’a donné ce numéro.


— Ouais, Steve, qu’est-ce qui se passe ?


— Tu ferais bien de rappliquer en vitesse, dit Carella. La grande corrida
a commencé.
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En tant que président, je m’arrange pour
savoir tout ce qui se passe. Par exemple, grâce au micro qu’on avait planqué au
club des Ecarlates à Gateside, on a su exactement où ils gardaient Big et Jo-Jo
prisonniers. Ce qu’on voulait, bien sûr, c’était les délivrer. Mais ça
suffisait pas. Il fallait aussi punir les Ecarlates pour ce qu’ils avaient fait.


Je tiens à préciser une chose. Vous êtes
en train de noter tout ça et aussi de l’enregistrer sur magnéto, alors je veux
que ce soit bien clair. C’est pas toujours facile de comprendre pourquoi une
personne fait ceci ou cela. On voit que l’aspect extérieur des choses et on
pense : « Oh, il a fait ça par égoïsme », ou bien : « Oh,
il a fait ça par dépit, ou parce qu’il s’est mis en rogne. » On peut
trouver mille explications possibles, alors qu’en réalité il n’y a que la
personne elle-même qui connaisse les vraies raisons. Alors je veux vous dire
exactement pourquoi j’ai fait ça, et je veux également être sûr que vous
sachiez ce que j’ai fait et ce que j’ai pas fait.


Vous m’avez trouvé ce soir avec du sang
plein les mains. Bon, ça ne veut pas forcément dire grand-chose. Je peux vous
dire en toute honnêteté que j’ai jamais tué personne. Je peux également vous affirmer
que, bien que j’aie ordonné le raid qui a mis fin à la guerre une fois pour
toutes – et n’oubliez pas que j’ai bel et bien mis fin à la guerre ; la
guerre est terminée, y aura plus jamais de problèmes dans ce quartier –, c’est
pas moi qui ai tué personnellement. Je reconnais que mes mains étaient couvertes
de sang, mais les apparences sont souvent trompeuses, alors il ne faut pas s’y
fier, comme vous autres le savez sûrement. Si on ne regarde que le sang, on
peut alors oublier tout ce que j’ai accompli de positif. C’est pour cette raison
que je vous explique tout ça. Vous pouvez pas me forcer à dire ce que je veux
pas dire, vous croyez que je le sais pas, peut-être ? Je vous dis tout ça
parce que je tiens à ce que tout soit bien clair. Je veux pas que vous oubliiez
ce que j’ai fait. Je veux pas que l’arbre vous cache la forêt.


L’endroit où ils gardaient Big et Jo-Jo
prisonniers, c’était la cave d’un drugstore, à l’angle de Gatsby et de la 51e.
Le drugstore appartient à un certain Lamp Hawkins. C’est un négro qui a perdu
un œil dans une bagarre de rue dans les années cinquante ; un gars lui a flanqué
un coup de couteau dans l’œil. Il habitait Diamondback dans le temps, et les
gangs étaient toujours en train de se battre à l’époque, mais rien de
sophistiqué, le combat de base, vous voyez ce que je veux dire ? Par
exemple, ils se servaient de flingues qu’ils avaient fabriqués eux-mêmes, d’antennes
de radio qu’ils arrachaient aux bagnoles, de lames de rasoir, et ils se
bombardaient à coups de brique qu’ils lançaient des toits. Des trucs de mômes. C’est
presque risible quand on compare avec l’armement qu’on a de nos jours, mais
dont on se sert toujours avec discernement. Parce que, vous comprenez, le fait
est qu’on peut très bien être envoyé en taule pour un flingue bricolé à la
maison, alors autant en trimballer un vrai, non ? Au fait, je tiens à vous
faire remarquer que j’étais pas armé quand vous m’avez ramassé. Vous avez pas
trouvé d’arme à feu sur moi, n’allez pas l’oublier.


Bref, ce type, Lamp, a quitté Diamondback
à sa sortie de taule où on l’avait expédié parce qu’il dealait, et il a ouvert
à Gatsby ce drugstore qui lui sert en réalité de façade pour la loterie
clandestine.


Je suppose que vous êtes déjà au courant.
Il doit vous arroser, non ? Et s’il a laissé les Ecarlates amener leurs
deux prisonniers là, c’est qu’il avait besoin d’eux pour le protéger. De nous, vous
pigez ? Parce qu’il sait que s’il y a une chose que les Rebels peuvent pas
blairer, c’est tout ce qui touche de près ou de loin à la came. Maintenant, vous
allez me dire que Lamp vendait de la came dans les années soixante, qu’il a
fait de la taule et payé ainsi sa dette envers la société, mais moi, ça me
suffit pas. J’ai une mémoire d’éléphant. Quand un gars a vendu une fois de la
came à des gosses innocents, on peut être sûr qu’un jour ou l’autre il remettra
ça. Et c’est pour ça que notre clan se montre impitoyable envers quiconque
touche à la drogue, à n’importe quel niveau, qu’il en prenne ou en vende, on s’en
fout. Une des règles de notre club, c’est : pas de came et pas de camés. Alors
Lamp a vécu tout le temps dans la terreur parce qu’il savait que si jamais on
arrivait à le coincer, on lui ferait subir ce qu’il a fait subir à des tas de
gosses pendant les années soixante. On le démolirait. Et c’est pour ça qu’il a
laissé Malabar amener les deux prisonniers au drugstore et les boucler dans la
cave. Il prenait un risque, d’accord, mais il en aurait couru un encore plus
grand s’il s’était promené dans la rue sans la protection des Ecarlates.


J’ai passé tout l’après-midi d’aujourd’hui
à échafauder un plan d’attaque.


Toy m’a beaucoup aidé, je dois dire. Elle
a beaucoup de ressort. Elle constitue un très bon exemple pour les autres
filles du clan. Elle a tellement de classe. Et cet après-midi, quand je
préparais les raids en parlant à voix haute la plupart du temps, Toy était là
pour me demander si je voulais une tasse de café, ou bien si je voulais qu’elle
me masse la nuque (elle me masse la nuque chaque fois que j’ai ces maux de tête
à cause de la tension nerveuse), elle me soutenait par sa présence. À quatre
heures, j’avais finalement réussi à mettre sur pied ce que j’estimais être un
plan remarquable, et alors que normalement j’aurais pas convoqué le conseil
pour leur demander leur opinion, comme il s’agissait cette fois d’une affaire
très importante pour le clan et pour tout le quartier, je les ai réunis.


Le plus important, je leur ai dit, c’était
de récupérer les prisonniers et il fallait rien faire qui puisse compromettre
leur retour sains et saufs. Je pensais que la meilleure méthode consistait à
attaquer le drugstore de front, puisque Big et Jo-Jo, étant enfermés dans la
cave, ne risquaient pas d’être blessés par une fusillade dans le magasin. Notre
propre sécurité ne posait pas de problème, puisqu’on serait armés jusqu’aux dents
et qu’on bénéficierait également de l’effet de surprise. On était déjà allés
une ou deux fois au drugstore, en prenant le risque de se faire capturer ou
blesser par les Ecarlates, mais bien décidés à faire comprendre à ce Mr Lamp
Hawkins que si jamais on le surprenait en train de se balader seul dans la rue,
de nuit comme de jour, on le pendrait à un réverbère. Bon, en réalité, on n’aurait
pas pris le risque de faire le moindre mal à Lamp pendant qu’on était en territoire
Ecarlate, parce que ça aurait provoqué une escalade de la guerre qu’on voulait
à tout prix faire cesser.


La boutique était aménagée très
simplement. Lamp expose ses journaux à l’extérieur, sur un présentoir en bois. Juste
à gauche de l’entrée, il y en a d’autres avec des magazines et des livres, des bouquins
porno pour la plupart, encore une bonne raison de liquider Lamp si l’occasion
se présentait. En face, il y a un comptoir avec des tabourets devant, et
derrière, des bacs de crème glacée, des distributeurs de soda et tout le toutim.
Il y avait une porte au fond du magasin, on pensait qu’elle donnait sur la
pièce du fond où Lamp habitait et où il s’occupait de sa loterie clandestine. On
pensait aussi qu’il devait y avoir une autre porte conduisant à la cave. On
projetait donc de pénétrer dans le magasin en tirant à tout va et de se débarrasser
sur-le-champ de Lamp en faisant attention à ne pas blesser de clients innocents.
Le commando gagnerait la pièce du fond, enfoncerait la porte qui serait sans
doute fermée à clé et se débarrasserait des Ecarlates qui se trouveraient
probablement là pour garder Big et Jo-Jo. J’avais estimé qu’un détachement de
quatre hommes compétents suffirait pour prendre le magasin.


Mace, mon conseiller militaire, a proposé
qu’on s’amène armés de grenades pour s’emparer sans risque du magasin
proprement dit. Le conseil a voté et décidé que deux hommes lanceraient les
grenades (on a soixante-quatre grenades dans notre arsenal, mais ça devient de plus
en plus difficile d’en trouver) et qu’ils seraient couverts par deux autres
hommes en cas de pépin – par exemple, si Lamp ou quelqu’un d’autre dans le
magasin nous renvoyait les grenades, vous voyez ce que je veux dire ? Dans
ce cas, les quatre hommes entreraient et ouvriraient le feu. En d’autres termes,
le plan A consistait à faire sauter la boutique à coups de grenade et à se
précipiter ensuite à la cave. Le plan B, au cas où l’attaque à la grenade
échouerait, c’était d’entrer en ouvrant le feu.


Mais c’était pas tout. À mon sens la
seule façon de mettre fin à la guerre une fois pour toutes, c’était d’annihiler
complètement l’ennemi. J’ai expliqué au conseil que l’ennemi, pour moi, c’était
pas seulement les Ecarlates, qui gardaient nos hommes prisonniers. C’était
aussi les Têtes de Mort ; la seule chose à faire, puisqu’ils avaient pas
compris la leçon une semaine plus tôt, quand on avait procédé à la double
exécution, c’était de les attaquer par surprise et de les éliminer jusqu’au
dernier. Je savais que c’étaient des mesures draconiennes, mais j’ai fait
remarquer au conseil que s’il y avait plus personne pour faire la guerre, celle-ci
cesserait automatiquement.


Un des mômes du conseil, un abruti du nom
de Hardy, a dit que, d’abord, il ne comprenait même pas pourquoi on menait
cette guerre. Je lui ai répondu que cette guerre, on l’avait pas déclarée, mais
que comme on était le clan le plus puissant du quartier, sinon de toute la ville,
on avait le devoir et la responsabilité de rétablir la paix, même si on n’avait
pas personnellement tiré les premiers. Je lui ai aussi rappelé ce qui était
arrivé à un ancien Yankee Rebel, Jonathan Quince, qui avait commencé à
contester la façon dont le clan était dirigé, et Hardy s’est aussitôt excusé en
disant qu’il ne contestait rien du tout, mais qu’il se posait simplement la
question, puisque cette guerre durait depuis très longtemps, aussi loin que
pouvaient remonter ses souvenirs, pratiquement depuis qu’il était au berceau. J’ai
dit à Hardy que si la guerre avait duré jusqu’à maintenant, c’était simplement parce
que j’avais pas été président du clan plus tôt.


Alors Hardy, cet abruti, me répond devant
tout le monde que c’était mon second mandat comme président ; si j’avais
tellement envie de mettre fin à la guerre, pourquoi je l’avais pas fait pendant
mon premier mandat ? Pourquoi je l’avais pas fait cesser tout de suite, en
arrêtant les effusions de sang et la tuerie ? Il commençait à raisonner exactement
comme Johnny, mais j’ai gardé mon calme, je me suis pas mis en rogne. On s’apprêtait
à faire quelque chose d’important, alors il était pas question de perdre du
temps à s’occuper de cet imbécile. Je lui ai simplement rappelé que l’ennemi se
montrait intransigeant, et que c’était précisément ce qui m’avait poussé à prendre
des mesures draconiennes. Là-dessus, je lui ai dit de la boucler et d’écouter
un peu pour changer ; ça lui permettrait peut-être d’apprendre quelque
chose. Il a voulu reprendre la parole, mais Chingo lui a flanqué son poing dans
la figure et ça a mis fin aux petites protestations personnelles de Hardy.


J’ai dit au conseil qu’après le raid sur
le drugstore, je voulais attaquer le club des Ecarlates et celui des Têtes de
Mort. Je leur ai précisé que je voulais des attaques massives, auxquelles
participerait la majeure partie de notre clan et que, en qualité de commandant
en chef, je conduirais personnellement le commando contre le club des Ecarlates,
car je tenais à me mesurer à Malabar, qui m’avait dit des obscénités au
téléphone. J’ai déclaré au conseil que je désirais l’anéantissement total des
Ecarlates et des Têtes de Mort. Je leur ai dit qu’on avait laissé à ces deux
clubs la possibilité de négocier, mais qu’ils avaient refusé d’accepter nos
offres bienveillantes de compromis. Il était donc temps de passer à l’action, de
leur enlever tout moyen de faire la guerre, et par conséquent de mettre ainsi
fin aux hostilités. J’ai également ajouté, et j’étais parfaitement sincère, que
j’espérais que ce soir marquerait la fin des effusions de sang et des tueries, et
que dorénavant on pourrait se promener dans les rues de ce quartier sans
crainte et la tête haute, en sachant que notre honneur était sauf. Je crois que
le conseil a été ému. Ils ont approuvé mon plan par onze voix contre une, et
alors Dum-Dum a suggéré que celui qui avait voté contre (Hardy, bien entendu) change
son vote pour que je fasse l’unanimité, ce qu’il a accepté cette fois-ci sans
se faire tirer l’oreille.


L’attaque du drugstore était prévue pour
neuf heures et demie.


On s’était dit qu’une fois Big et Jo-Jo
récupérés, les Ecarlates se réuniraient à leur club pour discuter des mesures à
prendre après ce nouveau développement de la situation. On savait par
expérience qu’ils pouvaient agir très vite quand ils voulaient, alors on a
pensé qu’ils tiendraient leur réunion vers dix heures et que le meilleur moment
pour attaquer Gateside serait donc dix heures et demie. Dix heures et demie, c’était
l’heure H pour le deuxième commando.


Quant aux Têtes de Mort, on pensait
lancer un autre commando contre eux exactement à la même heure, à dix heures et
demie. On partait de l’idée qu’en apprenant que les hostilités avaient repris
entre les Ecarlates et nous, ils se réuniraient eux aussi, et qu’on les surprendrait
tous ensemble dans le trou à rats qui leur sert de club, avec Henry le
binoclard en train de présider l’assemblée, et que ce serait la fin de tout ce
conflit.


On savait pas, à ce moment-là, que les
Têtes de Mort avaient eux aussi échafaudé un plan.


Ce sont les Têtes de Mort qui ont tout
fait foirer.


 


L’agent Franciscus du 101e District
était en patrouille lorsque lui et son chauffeur, l’agent Jenkins, entendirent
la déflagration. La neige s’était mise à tomber de plus belle et ils s’étaient
garés le long du trottoir moins de vingt minutes auparavant pour équiper leur
véhicule de chaînes. Jenkins serra instinctivement les freins lorsqu’il
entendit l’explosion et, malgré les chaînes, l’arrière de la voiture chassa sur
la droite. Il poussa un juron, redressa et lança à Franciscus :


— Qu’est-ce que c’est que ça, bon Dieu ?


— Je ne sais pas, dit Franciscus.


Ecoutant d’une oreille distraite l’incessant
grésillement de la radio, il était à moitié endormi. Il regarda sa montre. Neuf
heures et demie seulement ; son service ne se terminerait qu’à minuit
moins le quart. Encore deux heures et quart à tirer, et maintenant, ils avaient
droit à une conduite de gaz éclatée ou Dieu sait quoi. Autrement dit, il leur faudrait
descendre de voiture alors qu’il gelait à pierre fendre pour régler la
circulation et disperser la foule.


— Ça s’est passé au coin de la rue, on dirait, déclara Jenkins.


— Ouais.


— Tu sais à quoi ça me fait penser ?


— Ouais, à une conduite de gaz.


— Non. Ça me rappelle quand j’étais au 3e District, dans
le centre, et qu’une chaudière a éclaté dans le sous-sol d’un restaurant qui faisait
le coin de la rue. Toute la façade de l’immeuble s’est écroulée. Voilà à quoi
ça me fait penser.


— Moi, je crois que c’est une conduite de gaz, reprit Franciscus, et
il haussa les épaules.


— Allons jeter un coup d’œil, dit Jenkins, puis il actionna la
sirène.


Le drugstore n’était plus qu’une ruine
fumante lorsqu’ils se rangèrent le long du trottoir. Franciscus soupira ; ça
allait être pire que l’explosion d’une conduite de gaz. Jenkins parlait déjà
dans la radio, annonçant à l’opérateur radio qui répondit à son appel qu’il s’agissait
d’un 10-66. Quand on lui demanda de préciser, il déclara qu’il y avait eu une
explosion dans un drugstore au 1155, Gatsby, cause inconnue. Comme Franciscus
descendait de la voiture, un Noir dont l’œil droit était couvert d’un bandeau
sortit en titubant du magasin. Ses vêtements fumaient et une demi-douzaine de
blessures ponctuaient sa chemise de taches rouges. Des lambeaux de chair
pendaient de ses joues et de sa mâchoire. Vacillant, il se dirigeait vers le
trottoir ; il leva la main gauche, sans doute pour essuyer le sang qui
voilait son œil valide, puis, brusquement, s’effondra sur le trottoir.


— Bon Dieu ! fit Franciscus, et il cria à Jenkins de demander également
un fourgon à barbaque.


Il pénétra ensuite dans le drugstore.


Le sol était jonché de livres et de
magazines, de verres et d’assiettes brisés, et d’ustensiles tordus. Les pieds
des tabourets de bar étaient presque pliés en deux par l’explosion ; ils
ressemblaient à de gigantesques champignons noircis et ravagés par un orage. La
glace derrière le comptoir avait été pulvérisée, des éclats de verre gisaient
sur le comptoir gondolé et sur le sol derrière le bar, recouverts en partie d’une
mixture à base de crème glacée et de sirop. Une adolescente à moitié nue était
appuyée contre le mur, à l’autre extrémité de la pièce, où une porte ouverte et
complètement déchiquetée pendait sur ses gonds. Presque tous ses vêtements
avaient été arrachés par l’explosion et elle était adossée au mur, les seins et
les bras ruisselants de sang, sa culotte en lambeaux et une chaussure seulement
au pied gauche. Elle regarda Franciscus d’un air hébété tandis qu’il entrait
dans la boutique.


Il se dirigea vivement vers elle en
disant :


— Ne vous inquiétez pas, mademoiselle, on a appelé une ambulance.


Puis il la prit par le bras pour la
guider hors de la boutique, refermant doucement les doigts juste au-dessus de
son coude. La môme se détacha du mur et bascula en avant. Alors, Franciscus comprit
qu’elle était morte et se rendit compte qu’il tenait toujours son bras, alors
même que la fille était couchée à ses pieds. Ses yeux s’arrondirent de stupeur.
Il lâcha le bras et, s’écartant de la morte, détourna le visage vers le coin où
la porte pendait, retenue par un seul gond, puis vomit dans le creux de ses
mains.


Au-dehors, Jenkins était en train d’appeler
une ambulance par radio lorsqu’il repéra six jeunes garçons en blousons de
toile bleue qui sortaient en courant de la ruelle menant à l’arrière de la
boutique. Comme ils débouchaient sur le trottoir et commençaient à remonter l’avenue,
il vit que le dos de leurs blousons était décoré du drapeau des Confédérés. Descendant
de voiture, revolver au poing, il hurla : « Police, stop ! »
mais les six garçons filèrent sans ralentir vers le coin de la rue. « Hé !
lança-t-il de nouveau. Vous m’entendez ? », et il tira une balle en l’air.
Les garçons ne s’arrêtèrent pas. Tournant au coin, ils disparurent. Jenkins
remonta dans la voiture et annonça à l’opérateur radio :


— On a six suspects qui fuient en direction du nord sur Toland Avenue,
tous vêtus du blouson des Yankee Rebels.


Il entra ensuite dans le drugstore et vit
Franciscus dans le coin de la pièce, la fille morte à ses pieds ; ses
mains puant le vomi lui couvraient le visage. Franciscus pleurait. Depuis qu’il
était dans la police, Jenkins n’avait encore jamais vu un flic pleurer.


— Allez, viens, Ralphie, dit-il.


Mais Franciscus ne pouvait plus s’arrêter
de pleurer.


 


Il était dix heures passées lorsque
Carella arriva au poste de police du 101e à Riverhead. L’appel radio
de Jenkins avait déjà permis d’arrêter quatre blocs plus loin les Yankee Rebels
qu’il avait vus s’enfuir des lieux de l’explosion. Les six jeunes étaient
maintenant rassemblés dans la salle d’interrogatoire, avachis sur les chaises disposées
autour de la longue table en bois. Charlie Broughan avait grand besoin de se
raser ; Carella se demanda brusquement s’il lui arrivait jamais de se
faire la barbe.


— Toi, je te connais et toi aussi, dit Broughan en tendant le doigt
vers deux des garçons. Celui-là, c’est Big Anthony Sutherland, ajouta-t-il à l’adresse
de Carella, et celui-là, Jo-Jo Cottrell.


— Je vous cherchais, dit Carella.


— Ah ouais ? fit Big Anthony en haussant les épaules.


C’était un jeune homme gigantesque avec
de larges épaules et des pectoraux d’haltérophile saillant sous la chemise
bleue qu’il portait sous son blouson de toile. L’air suprêmement blasé, il
repoussa de son front une longue mèche de cheveux blonds.


— Tu avais quitté la ville, je crois ?


Big Anthony eut un nouveau haussement d’épaules.


— Et vous quatre, vous êtes qui ? demanda Broughan aux autres.
(Personne ne répondit.) Vos noms.


— Allez, donnez vos noms, dit Big Anthony.


— Moi c’est Priest, dit l’un des garçons.


— Ton vrai nom, rien à foutre de ces surnoms merdiques, dit Broughan.


— Mark Priestley.


— Et toi ?


— Charles Ingersol.


— Tiens, tiens, on est tombés sur du gros gibier, on dirait, fit Broughan.
On a mis la main sur Chingo en personne, le responsable de la discipline des
Yankee Rebels.


— C’est moi, dit Chingo.


— Et toi ?


— Peter Hastings.


— Et toi ? demanda-t-il au dernier des six.


— Frank Hughes.


— Très bien, les gars. Qu’est-ce que vous fabriquiez dans la ruelle derrière
le drugstore ?


Aucun des garçons ne répondit.


— Je vais m’adresser à toi, Chingo, d’accord ? dit Broughan. Puisque
tu es un gars si important dans l’organisation.


— Vous feriez mieux d’abord de m’informer de mes droits, dit Chingo.


— Pourquoi ? Tu as quelque chose à te reprocher ?


— Rien du tout.


— Alors pourquoi t’as besoin de connaître tes droits, que tu connais
déjà, de toute façon ?


— J’ai une mauvaise mémoire, dit Chingo. Faut me les rappeler.


— On ne t’inculpe de rien, on demande simplement des renseignements
au sujet d’un crime, dit Broughan.


— Excuse-moi, Charlie, intervint poliment Carella, mais ne devrait-on
pas commencer par cette histoire qui concerne la police de Turman ?


— Si, bien sûr, Steve, dit Broughan, vas-y.


— Merci, répondit Carella avec un sourire. (Puis brusquement, son
sourire s’évanouit et il pointa le doigt sur Big Anthony.) Toi.


— Moi ?


— Toi.


— Faut pas montrer les gens du doigt, c’est pas poli.


— La police de Turman a lancé un mandat d’arrêt contre toi. Elle nous
a autorisés à te ramasser et à t’interroger au sujet du meurtre de Margaret
McNally, assassinée dans la nuit de jeudi dernier. Tu peux considérer que tu es
dorénavant en état d’arrestation.


— Si la police de Turman veut me parler, elle ferait mieux de me faire
transférer, dit Big Anthony.


— Commençons par le commencement, fit Carella. Tu veux bien répondre
à quelques questions ? Il s’agit peut-être d’une grave erreur et on
pourrait mettre fin à ce malentendu en dix minutes. S’il s’agit bien d’une
erreur, j’appellerai les flics de Turman pour leur dire que tu n’es pas dans le
coup. Qu’est-ce que tu en penses ?


— J’ai pas envie de répondre à des questions.


— Eh bien, au cas où tu changerais d’avis, et conformément à la décision
de la Cour suprême, je t’avertis que nous ne sommes pas autorisés à t’interroger
avant de t’avoir informé que tu as le droit d’être assisté par un avocat et que
tout ce que tu diras peut être retenu contre toi.


— Et comment, fit Big Anthony.


— Comme j’aimerais néanmoins te poser quelques questions…


— Vous fatiguez pas…


— … je te précise que, premièrement, tu as le droit de garder le silence
si tu le désires. Tu comprends ça ?


— Evidemment.


— Deuxièmement, tu n’as pas à répondre à la moindre question si tu
ne le souhaites pas.


— Tout ça est également valable pour vous autres, bande de voyous, alors
vous feriez aussi bien d’écouter, dit Broughan.


— Tu as bien compris ?


— Ouais, ouais, fit Big Anthony.


— Et vous autres ?


Les autres garçons marmonnèrent ou
opinèrent du bonnet.


— Je vous ai dit…


— Tu la boucles et tu écoutes le monsieur, coupa Broughan.


— C’est déjà une violation de mes droits, dit Big Anthony.


— Où est-ce que t’as passé ta licence en droit ? demanda Broughan.


— J’ai pas besoin d’une licence en droit…


— Ferme ta gueule et écoute le monsieur, dit Broughan.


— Si donc tu décides de répondre à des questions, répéta Carella, tes
réponses pourront être utilisées comme preuves contre toi. Est-ce que tu
comprends ça ?


— Vous perdez votre temps.


— Est-ce que tu comprends ?


— Ouais, ouais.


— Et tu as également le droit de consulter un avocat avant ou pendant
l’interrogatoire. Si tu n’as pas d’argent pour engager un avocat, nous en
désignerons un d’office.


— Bon Dieu, pourquoi vous me débitez toutes ces conneries ? demanda
Big Anthony.


— Parce que nous sommes en démocratie, répondit sèchement Broughan.


— De toute façon, j’ai pas l’intention de répondre.


— Tu vas peut-être changer d’avis, qui sait ? dit Broughan. La liberté
de choix, c’est là-dessus que repose tout le système.


— Ouais, tout ça, c’est des conneries… fit Big Anthony.


— Et enfin, conclut Carella, si tu décides de répondre à des questions,
en présence ou non d’un avocat, tu peux t’arrêter quand tu veux. Est-ce
également clair ?


— Parfaitement clair. J’ai rien à dire.


— Parfait. Nous allons te garder pour la police de Turman, de toute
façon.


— Je connais même pas de Margaret Machinchose.


— Les flics de Turman ont un témoin qui t’a vu dans les bois à proximité
de la Route 14 dans la nuit de jeudi dernier. Le cadavre de la fille était à
tes pieds, et le témoin t’a entendu discuter avec un autre garçon pour savoir s’il
fallait l’enterrer ou pas.


— Prouvez-le.


— Oh, pour ça, tu peux compter sur nous, ou sur eux ou n’importe quelle
autre police. Avec tous les services de police qui travaillent sur l’affaire, tu
es dans de sales draps. Enfin, si tu n’as rien à dire, tant pis… Dis donc, Charlie,
tu peux trouver quelqu’un pour l’écrouer et l’incarcérer ?


— Bien sûr, répondit Broughan, et il décrocha le téléphone posé sur
un coin de la table.


— Il y a que deux services de police dans le coup, dit Big Anthony.


— Jusqu’à ce que le F.B.I., s’en mêle, répliqua Carella.


— Et pourquoi ils s’en mêleraient ? Vous avez dit…


— Oh, je crois que les flics de Turman ont dans l’idée que la fille a
été kidnappée et qu’on lui a fait franchir la frontière de l’Etat. Ce qui
entraîne automatiquement l’intervention du F.B.I. C’est assez grave, tu sais, Anthony,
d’assassiner une personne après l’avoir kidnappée.


— Allô, Mike ? On a quelqu’un à serrer et à mettre au frigo, annonça
Broughan dans le téléphone. Envoie un agent, tu veux bien ? (Il écouta un
instant.) Un mandat d’arrêt de la police de Turman. Pour kidnapping et homicide.
Non, on n’a pas besoin d’un sténographe, il ne veut faire aucune déclaration. D’accord,
merci, Mike. (Broughan raccrocha et se tourna vers Carella.) Voilà. Tu crois qu’on
pourrait interroger ces jeunes gens tout de suite sur le double meurtre du drugstore
de Gatsby ?


Les jeunes gens en question avaient
écouté avec une stupéfaction mêlée de crainte la conversation entre Carella et
Big Anthony, et à présent, on leur signifiait que leur tour était arrivé. L’attitude
des deux flics était si naturelle, si courtoise et si authentique qu’elle
créait, bizarrement, un climat d’irréalité dans la salle d’interrogatoire
exiguë et sans fenêtres. Aucun des garçons (et en particulier Big Anthony, à qui
on venait de faire comprendre la gravité de la situation) n’était préparé à
cette méthode impersonnelle, presque antiseptique, et du coup, ils se sentaient
totalement dépersonnalisés. Il n’était pas question de répondre : Dites
donc, écoutez, les gars, on agissait sur ordre, vous savez ? Tout ça, ça n’a
rien à voir avec un meurtre. C’est juste une affaire entre clans. En fait, on s’apprêtait
à tout régler, si vous nous aviez laissés faire.


Pas du tout. Ces flics étaient des hommes
d’affaires qui parlaient froidement de crimes commis, de sanctions prévues et
des divers services de police prêts à faire le nécessaire pour que ces
sanctions soient appliquées. L’un des jeunes gens, Charles « Chingo »
Ingersol, le puissant et hautement respecté responsable de la discipline des Yankee
Rebels, découvrit brusquement qu’il éprouvait un irrésistible besoin d’uriner
et se prit à espérer qu’il n’allait pas mouiller son pantalon devant les autres
gars. Il hésita à demander aux flics s’il pouvait aller aux toilettes au bout
du couloir, mais il était sûr qu’ils refuseraient. C’étaient des hommes d’affaires
à la tête froide qui n’allaient pas perdre du temps parce qu’un gars avait
envie de courir au bout du couloir pour aller pisser. Chingo avait peur. Tous
avaient peur. Et Carella et Broughan le savaient tous deux.


— Chingo, lança Broughan, et le garçon sursauta en entendant son nom.


— Ouais, fit-il en s’efforçant de garder son air décontracté, bien que
sous l’effet d’un tic irrépressible, sa paupière inférieure gauche ait commencé
à tressauter.


— Tu veux bien nous dire ce qui s’est passé au drugstore ?


— Il s’est rien passé.


— La boutique était pourtant dans un drôle d’état.


— Ouais, quelqu’un a dû faire quelque chose, dit Chingo, mais c’était
pas nous.


— Alors pourquoi vous êtes sortis en courant de la ruelle ?


— On jouait aux dés quand on a entendu la sirène de la police ;
alors on s’est barrés.


— Oh ! Vous jouiez aux dés, je vois, dit Broughan.


— C’est ça.


— Dans le noir ?


— Eh ben… on avait une lampe de poche.


— Où est-elle ?


— Quoi ?


— La lampe de poche.


— On a dû la laisser tomber quand on a filé.


— Vous étiez en train de jouer aux dés dans une ruelle derrière un drugstore
en plein territoire des Vengeurs Ecarlates, c’est ça que tu nous demandes de
croire ?


— Ouais.


— Des Yankee Rebels en train de jouer tranquillement aux dés…


— Ils savaient pas qu’on était là, dit Chingo.


La porte de la salle d’interrogatoire s’ouvrit.
Un agent entra, prit une paire de menottes à sa ceinture et demanda d’un ton
jovial :


— C’est qui, mon client ?


— Le grand, là, répondit Broughan.


— Allons-y, mon gars, fit l’agent et, s’approchant de Big Anthony, il
referma les mâchoires dentelées d’une menotte sur son poignet droit. Ta mère
doit bien te nourrir. Combien tu mesures ?


— Un mètre quatre-vingt-dix.


— T’es drôlement costaud, constata l’agent. Allons-y, le sergent veut
te voir.


— J’ai rien fait, déclara Big Anthony à l’agent.


— Je sais, je sais, assura l’agent, compréhensif. Personne a jamais rien
fait.


— Je connais même pas la fille, dit Big Anthony.


— Eh bien, comme ça, on est deux, lança l’agent. Je la connais pas
non plus.


— Ecoutez, pourquoi vous dites pas à ces gars…


— Moi ? Je travaille simplement ici, coupa l’agent. Dis-leur
toi-même.


— Ils croient que j’ai tué quelqu’un.


— Eh bien, si tu n’as tué personne, tout va s’arranger. D’ici là, tu
descends avec moi, parce que le sergent a des questions à te poser et il veut
aussi inscrire ton nom dans le grand registre. D’accord ? (Il se tourna
vers Broughan.) Il a été informé de ses droits ?


— Oui, mais dis à Mike de recommencer.


— On l’écroue pour le compte de qui ?


— La police de Turman. Et très vraisemblablement les Fédés.


— Bon, fit le sergent, et il tira sur la menotte. Allons-y.


Les autres Yankee Rebels regardèrent Big
Anthony sortir silencieusement de la pièce. La porte en verre dépoli de la
salle d’interrogatoire se referma.


— Un nommé Lucas Hawkins a été tué par l’explosion, annonça Broughan
à Chingo. On l’appelait Lamp. Il avait qu’un œil. Tu te rappelles l’avoir vu
dans les parages ?


— Non, répondit Chingo.


— Une fille a été tuée aussi. Elle devait feuilleter des magazines ou
être assise au comptoir quand on a lancé la bombe. Une môme de treize ans. Elle
s’appelait Daisy Cooper. C’est un joli nom, tu ne trouves pas ?


— Ouais, fit Chingo.


— Daisy Cooper. Elle était morte quand on est arrivés. Lamp est mort
pendant son transport à l’hôpital. Drôlement puissante, cette bombe. Tu veux
nous en parler ?


— J’ai rien à dire, souffla Chingo.


— Quoi ? Parle plus fort, fiston.


— Je… (Chingo se racla la gorge et haussa le ton.) Je disais que j’avais
rien à dire.


— Bon, très bien, ça te regarde. Et les autres ?


Les autres Yankee Rebels échangèrent des
regards interrogateurs, puis regardèrent Chingo et secouèrent ensuite la tête.


— Parfait, dit Broughan. Nous sommes obligés de tous vous boucler, jusqu’à
ce qu’on ait éclairci cette affaire. Mais nous avons en bas de très
confortables cellules, avec des tinettes et tout ce qu’il faut. Vous serez à l’aise
pour faire vos besoins tant que vous serez au poste de police du 101e.
Steve, tu as autre chose à leur demander ?


— Je voulais seulement préciser que notre témoin oculaire sera certainement
en mesure d’identifier celui qui était avec Anthony le soir du meurtre. Il se
simplifierait peut-être la vie en… enfin, je ne peux rien promettre.


— Non, c’est vrai, tu ne peux pas, Steve.


— Je sais. Je disais simplement que si, par hasard, un des gars ici présents
était avec Anthony ce soir-là, je lui serais reconnaissant de se faire
connaître.


Personne ne réagit.


— C’est bien ce que je pensais, dit Carella, et il poussa un soupir.


Enfin, je suppose que vous savez ce que
vous faites, tous autant que vous êtes, mais vous cherchez les difficultés. Fais
venir quelqu’un pour les embarquer, hein, Charlie ?


— Ouais, ça vaudrait mieux. (Broughan tendait la main vers le téléphone
lorsque la sonnerie retentit. Il décrocha.) Broughan, annonça-t-il, et il
écouta. Où ? (Il leva la tête vers la pendule murale. Il était dix heures vingt-cinq.)
Bon, j’arrive.


— Qu’est-ce qui se passe ? demanda Carella.


— La Troisième Guerre mondiale a éclaté, répondit Broughan.


 


On descendait Gateside et on était
presque arrivés à l’angle où les Ecarlates ont leur club. Au coin de Gateside
et de Delaney. On était vingt. J’étais en tête. Au même moment, Mace conduisait
une attaque contre le club des Têtes de Mort, au coin de Concord et de la 48e Rue.
Tout était parfaitement synchronisé. Tout aurait dû marcher comme sur des
roulettes.


Laissez-moi vous préciser qu’on n’avançait
pas sur la pointe des pieds ; on n’essayait pas de raser les murs, on
défilait au beau milieu de la rue. On comptait prendre les Ecarlates par
surprise, d’accord, mais on n’était pas assez bêtes pour croire qu’on pouvait
rappliquer sans qu’ils le sachent. Ils ont des sentinelles et des estafettes, tout
comme nous. On savait aussi que leur arsenal était très loin de leur club, comme
le nôtre, d’ailleurs. Comme ça, si les poulets débarquent, ils peuvent pas
inculper quelqu’un de port d’arme prohibée. Ils tombent juste sur une bande de
gars en train de discuter le bout de gras. On peut pas arrêter quelqu’un juste
parce qu’il taille une bavette. On savait donc qu’ils avaient pas d’armes avec
eux, et que même si les sentinelles réussissaient à les prévenir, ils ne
sauraient que trois minutes à l’avance, à tout casser, qu’on arrivait, et que
trois minutes, ça leur suffirait pas pour filer de cet immeuble et échapper à
ce qui les attendait. C’est-à-dire nous. Les Yankee Rebels. On arrivait en masse
et on remontait la rue en exhibant fièrement nos couleurs, rouge, blanc, bleu, une
vraie petite armée en marche. Et vingt autres types de chez nous se trouvaient
également sur Concord Avenue et s’apprêtaient à mettre fin en même temps à la
guerre avec les Têtes de Mort.


Le seul ennui, c’était que les Têtes de
Mort n’étaient pas sur Concord Avenue.


Les Têtes de Mort étaient à Gateside.


Et ce qu’ils comptaient faire, c’était
anéantir les Ecarlates et s’attaquer ensuite à nous pour devenir les maîtres
incontestés de tout le quartier.


C’est Dum-Dum qui a repéré leurs parkas
blanches au bout de la rue. On les voyait mal au début parce qu’il neigeait
très fort, les rues étaient déjà couvertes de neige et grâce à leurs manteaux, ils
étaient assez bien camouflés. Mais Dum-Dum a une vue perçante. Il voit dans le
noir comme un chat et même du blanc sur blanc, il le repère. Il m’empoigne par
le bras et il me dit de regarder au bout de la rue, et tout ce que je vois au
début, c’est cette neige qui tourbillonne, et puis, à travers, j’aperçois comme
un talus de neige en mouvement, vous voyez ce que je veux dire ? Seulement,
c’était pas un talus, mais une douzaine de gars en blousons blancs, et tout à
coup, je me rends compte que c’est une bande de Têtes de Mort qui se
précipitent sur nous.


La première chose que j’ai pensée, c’est
que Mace avait attaqué un peu plus tôt que prévu et que son détachement avait
été anéanti. Mais c’est pas le genre de Mace. On avait mis nos montres à l’heure
avant de partir, et Mace savait que les deux détachements devaient attaquer à
dix heures et demie pile. Il était que dix heures vingt-cinq et, tel que je
connaissais Mace, il était en train de regarder sa montre en ce moment même
pour calculer son coup à la seconde près. Le seul ennui, c’est que toutes les
Têtes de Mort étaient ici au lieu de là où Mace pensait les trouver.


Je pense toujours mieux dans les moments
critiques.


J’ai traversé peut-être six crises
importantes dans ma vie, et je les ai toujours affrontées et résolues. Cette crise-là
n’était pas différente des autres. J’avais affaire à une équipe de football qui
débouchait sur le terrain armée jusqu’aux dents, mais rien de plus qu’une
équipe. La mienne était plus forte, on allait les battre et mettre fin à cette
guerre. Il s’agissait seulement de modifier mon plan. Au lieu d’attaquer les Ecarlates
et les Têtes de Mort simultanément, il faudrait marcher d’abord sur les Têtes
de Mort, ici même, en pleine rue, puis sur les Ecarlates.


J’ai donné l’ordre de charger.


C’était très excitant. J’avais, eh bien, j’avais
une érection, je ne sais pas pourquoi.


On s’est affrontés au milieu de la rue. Mon
service de renseignements m’avait prévenu que les Têtes de Mort avaient une
très bonne armurerie, mais je m’attendais pas à une telle résistance de leur
part. Leur armement était très sophistiqué. Je les ai toujours soupçonnés d’être
frères avec un autre clan de Calm’s Point, et les flingues qu’ils utilisaient m’ont
confirmé dans l’idée qu’ils étaient ravitaillés par cet autre clan. Sinon, où
est-ce qu’ils auraient trouvé tout ce qu’ils nous balançaient ? N’empêche
que malgré leur artillerie lourde, on avait l’avantage du nombre, et trois
minutes après le début des hostilités, il y en avait bien six ou sept d’entre
eux couchés au milieu de la rue, leurs beaux blousons blancs couverts de sang.


Mais j’aurais dû me rendre compte que
quelque chose clochait à la minute où Dum-Dum les a repérés. Ils n’étaient pas
tellement nombreux. S’il s’agissait d’un raid massif contre le club des
Ecarlates, alors pourquoi les Têtes de Mort se contentaient-ils d’envoyer une douzaine
de gars ? Nous-mêmes, on était arrivés à trente-quatre. Est-ce que les
Têtes de Mort avaient sous-estimé la force des Ecarlates ? Non, ça n’était
pas possible. Leur service de renseignements était aussi bon que le nôtre et
ils devaient bien savoir que les Ecarlates formaient un club très puissant. Alors
pourquoi des effectifs aussi limités ?


La réponse à cette question m’a pris
totalement au dépourvu, et pourtant, maintenant que j’y réfléchis, c’était une
remarquable tactique militaire. Je suis toujours prêt à reconnaître les mérites
des autres, et s’il se trouve que les Têtes de Mort avaient échafaudé un bon
plan d’attaque, je veux bien le reconnaître en toute honnêteté. Ils avaient choisi
d’attaquer sur les flancs, vous voyez ? Ils s’apprêtaient à charger l’immeuble
des deux côtés. Le premier groupe, celui qu’on a rencontré sur Gateside Avenue,
devait manifestement passer par la porte d’entrée de l’immeuble. Le deuxième
groupe, celui qui s’est amené par Delaney Street, devait, je suppose, pénétrer
dans l’immeuble par une porte latérale, celle du sous-sol. Mais ce qui s’est passé,
c’est qu’ils nous ont vus en train de nous battre avec le détachement principal
dans Gateside, et l’instant d’après, on s’est retrouvés pris en tenaille, attaqués
de front par le groupe de Gateside, et à l’arrière par celui de Delaney. C’était
intenable. Il ne restait plus qu’une solution, et c’était risqué, mais on l’a
fait quand même. On s’est précipités dans l’immeuble.


Dum-Dum et six de nos gars couvraient nos
arrières, en tenant l’entrée et en arrosant la rue pour empêcher les Têtes de
Mort d’avancer pendant que le reste de notre commando fonçait dans l’escalier
pour attaquer les Ecarlates. Le premier qu’on a vu, c’était un petit nègre, Jeremy
Atkins, le frère de Lewis Atkins, qu’on avait buté la semaine d’avant. Il descendait
l’escalier, probablement pour voir ce qui se passait dans la rue, et Little
Anthony l’a abattu de trois balles. Il est tombé la tête la première dans l’escalier,
on s’est tous écartés pour le laisser passer et Doc lui a flanqué un coup de
pied dans les côtes quand il s’est enfin immobilisé, dix marches à peu près avant
le rez-de-chaussée.


Malabar en personne se tenait en haut des
marches.


J’étais pas armé, vous savez, je vous l’ai
déjà dit. Je sais que vous ne me croyez pas, mais c’est la pure vérité. C’est
pas moi qui ai tué
Malabar. Je sais pas qui l’a tué, mais c’était un sacré
tireur. Deux balles juste entre les deux yeux, l’une au-dessus de l’autre, bang
bang, deux petits trous bien nets, un coup superbe. Il s’est écroulé sur place,
mort, et on l’a enjambé pour se précipiter dans cette grande pièce qu’ils ont
là-haut, qui sentait la sueur et la pisse, et tous les gars essayaient de se
lever pour filer ; ils se rendaient compte qu’il s’agissait d’un raid et
qu’ils allaient être tous anéantis. Doc s’est pris une balle au moment même où
j’entendais les sirènes. Il a chopé une balle dans le ventre. Tout le monde
tirait, gueulait et essayait de fiche le camp, parce qu’ils savaient que les
sirènes annonçaient les flics et que le but de l’opération, c’était de mettre
fin à la guerre, pas de se faire choper et d’aller pourrir en taule. Ça
grouillait tout autour de moi. Doc a essayé de se relever. Il tenait ses tripes
à pleines mains. Quelqu’un l’avait canardé avec un très gros calibre, sans
doute un .45 ; ces bamboulas aiment les gros calibres. Il est retombé
contre moi, j’ai essayé de le soutenir, mais il était tout poisseux et humide, c’est
comme ça que j’ai eu les mains couvertes de sang, et c’est à ce moment que j’ai
entendu quelqu’un en bas crier : « Police, on ne bouge plus ! »
Alors, vous êtes entrés à ce moment-là, vous m’avez passé les menottes et amené
ici.


Alors, maintenant que vous me demandez
pourquoi j’ai fait ça, j’ai moi-même quelques questions à vous poser. La
première, c’est : pourquoi j’ai fait quoi ? Pourquoi j’ai essayé de
rétablir la paix dans le quartier ? Pourquoi j’ai essayé de mettre fin à
cette guerre qui durait entre les clans depuis Dieu sait quand ? Pourquoi
j’ai essayé de trouver une solution dans l’honneur et dans la dignité ? Pourquoi
j’ai tenté de débarrasser les rues de deux clans qui représentaient un danger
peut-être pour la ville tout entière ? Si c’est là la question que vous me
posez, alors je vous ai déjà donné la réponse.


Je l’ai fait parce que je suis le
président, voilà pourquoi. J’ai été élu par les miens, et c’est mon devoir et
ma responsabilité de veiller sur eux.


N’allez pas chercher plus loin. C’est
tout ce que j’ai à dire.


 


Ils emmenèrent Randall Nesbitt hors de la
salle des inspecteurs, menottes aux mains. Il marchait la tête haute et ses
lèvres esquissaient cet étrange sourire de vedette de télévision. Arrivé au
bout du couloir, il se retourna et salua d’un bref signe de la main les
inspecteurs qui le regardaient s’éloigner.


— Il ne sait toujours pas ce qu’il a fait.


— Il ne le saura jamais, assura Carella.


— Le jury le lui rappellera.


— Oui, Dieu merci, il y a encore des jurys.


Meyer Meyer, qui avait croisé Nesbitt et
les policiers qui l’escortaient dans l’escalier, entra dans la pièce, enleva
son pardessus et son chapeau et demanda :


— Qui c’était ?


— C’était le président, répondit Carella. Et en bas, nous avons toute
une cage remplie de ses adeptes. Et Broughan, du 101e, a coffré deux
autres gangs. Ils étaient trop nombreux pour tenir dans un seul poste de police.


— Ah ouais ? fit Meyer. Et lui, qu’est-ce qu’il a fait ?


— Il a mis fin à la guerre, dit Carella.


— D’où tu viens, toi ? lui demanda Kling.


— Moi ? J’ai été invité à dîner par un écrivain.


— À dîner ?


Kling leva les yeux vers la pendule ;
il était onze heures vingt.


— À dîner, oui. Dans un restaurant très chic. Et ensuite, nous nous sommes
baladés sur Hall Avenue pendant que je lui exposais mon point de vue sur les
relations entre la télévision et les actes de violence.


— Qu’est-ce que tu lui as dit ? demanda Carella.


— Je lui ai dit qu’il existait dans ce pays des influences bien plus
néfastes que celle de la télévision. Je lui ai dit que si quelqu’un cherchait
des héros violents à imiter, il pouvait en trouver autant qu’il voulait autour
de lui sans avoir besoin d’allumer la télévision.


— Tu pensais à qui, au juste ? demanda Carella.
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