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À Gerda, qui sera accueillie, un jour, dans l’autre monde par les effusions de joie de notre Trixie adorée, à qui elle a donné tant d’amour ici-bas.

Au père Jerome Molokie, pour sa gentillesse sans limites, sa bonne humeur, son amitié ; pour sa foi exemplaire en ce qui est originel, vrai et infini.



I.

 

« Les bois sont sublimes, sombres et profonds. »

Robert Frost,
Stopping by Woods on a Snowy Evening.




1.

 
Au volant de la Ford Expedition, Amy Redwing roulait à tombeau ouvert, comme si elle se croyait immortelle.
Dans les bourrasques nocturnes, un entonnoir de feuilles mortes tourbillonnait dans la rue. Elle le traversa à toute allure, essaimant les cadavres de l’automne partout sur le pare-brise.
Pour nombre de personnes, le passé est une chaîne attachée à un anneau dans un endroit plus ou moins obscur – chaque jour en est un maillon supplémentaire ; chaque lendemain, un nouvel enfant d’hier.
Mais Amy Redwing ignorait tout de ses origines. Abandonnée à l’âge de deux ans, elle n’avait aucun souvenir de ses parents.
On l’avait laissée dans une église, avec son nom épinglé sur sa veste. Une religieuse l’avait trouvée dormant sur un banc.
Le nom de famille était sans doute faux, inventé pour brouiller les pistes. La police n’avait pu retrouver ses géniteurs.
« Redwing » avait une consonance indienne[1]. Ses cheveux d’un noir de jais, associés à ses yeux sombres, indiquaient probablement une origine cherokee, mais les ancêtres d’Amy pouvaient également être arméniens, siciliens ou espagnols.
L’histoire d’Amy demeurait incomplète, mais ce manque de racines ne la rendait pas libre comme l’air pour autant. Elle était enchaînée elle aussi, attachée à un anneau scellé dans un monolithe, à des années de distance.
Elle se présentait comme un être aussi gai qu’un pinson, capable de voler s’il lui en prenait l’envie, mais en réalité, elle était prisonnière de son passé comme tout un chacun.
Sanglé sur le siège côté passager, les pieds écrasant une pédale de frein fantôme, Brian McCarthy brûlait de demander à Amy de ralentir. Mais il se taisait, car il avait trop peur qu’elle ne quitte la route des yeux pour lui répondre.
En outre, quand elle s’élançait ainsi dans une mission de sauvetage, elle était sourde à tout appel de prudence ; par impatience, elle risquait même d’appuyer davantage encore sur l’accélérateur !
— J’adore le mois d’octobre, dit-elle, en scrutant le paysage. Pas toi ?
— On est encore en septembre.
— Rien ne m’empêche de dire que j’aime octobre au mois de septembre. Septembre ne s’en formalisera pas.
— Regarde la route !
— J’adore San Francisco aussi, mais c’est à des centaines de kilomètres d’ici.
— À la vitesse où tu conduis, on y serait en dix minutes.
— Je suis une conductrice modèle. Jamais d’accidents, jamais de contraventions.
— Toute ma vie est en train de défiler devant mes yeux.
— Tu devrais voir un ophtalmo !
— Amy, s’il te plaît, arrête de me regarder.
 
— Tu es parfait, chéri. La coiffure en pétard te va très bien, je t’assure…
— La route, Amy !… Regarde la route, nom d’une pipe !
— Ce type dénommé Marco… il est aveugle et il conduit une voiture…
— Marco qui ?
— Marco machin-truc. C’est un Philippin. J’ai lu un article sur lui.
— Aucun aveugle ne peut conduire une voiture. Je n’y crois pas.
— Et des hommes sur la Lune, tu y crois ?
— Ils n’y sont pas allés en voiture, à ce que je sache !
— Le chien de Marco est assis sur le siège du passager, et Marco sent, grâce au chien, quand il faut tourner à gauche, à droite, ou quand il faut freiner.
Certains prenaient Amy pour une illuminée sympathique. Brian était de cet avis, au début…
Puis il avait mesuré son erreur. Jamais il ne serait tombé amoureux d’une douce toquée.
— Tu ne vas pas me soutenir, sérieusement, que les chiens d’aveugle savent conduire…
— Ce n’est pas le chien qui conduit, idiot. Il n’est que le copilote.
— Dans quel magazine pour tarés as-tu lu ça ?
— Dans National Geographic. C’était vraiment touchant, cette histoire de symbiose homme/animal, cette façon de pallier le handicap…
— Foutaises ! Je suis prêt à parier ma dernière chemise que ce n’était pas dans National Geographic !
— Je suis contre les paris.
— Mais pas contre les aveugles au volant…
— Il leur faut gagner en autonomie.
— Nulle part dans le monde, insista-t-il, on ne permet aux aveugles de conduire.
— Plus maintenant, c’est vrai, concéda-t-elle.
Brian ne voulait pas pousser plus avant la discussion, mais les mots lui sortirent tout seuls de la bouche :
— Marco n’a plus le droit de conduire ?
— Il n’arrêtait pas de rentrer dans des trucs.
— Pas possible ?
— Mais ce n’est pas la faute d’Antoine.
— Antoine ?
— Antoine le chien. Je suis sûre qu’il a fait de son mieux. Les chiens donnent toujours le meilleur d’eux-mêmes. Marco mettait simplement sa parole en doute un peu trop souvent.
— Regarde devant toi ! Ça tourne à gauche à midi.
Elle lui sourit.
— Tu es mon Antoine. Tu ne me laisseras jamais bugner la voiture.
Dans le clair de lune, les maisons de plain-pied du quartier sortaient une à une des ténèbres.
Aucun lampadaire ne repoussait la nuit, mais l’astre mort parait d’argent les feuilles et les troncs des eucalyptus. Çà et là, les murs de stuc luisaient d’une aura ectoplasmique comme une ville fantôme habitée par des esprits.
Au bout de deux cents mètres, Brian et Amy aperçurent des lumières briller aux fenêtres d’une habitation.
Amy pila au beau milieu de la rue ; les phares illuminèrent un instant le numéro sur la boîte aux lettres.
Elle passa la marche arrière et se gara à reculons dans l’allée.
— Quand on va vers des ennuis potentiels, il vaut mieux s’assurer une voie de repli rapide…
Au moment où elle coupa les phares et le moteur, Brian demanda :
— Des ennuis ? Quel genre d’ennuis ?
— Avec un dingue sous l’emprise de l’alcool, il faut s’attendre à tout, répondit-elle en sortant du 4 x 4.
Il la rejoignit à l’arrière du véhicule alors qu’elle ouvrait le hayon. Brian contempla la maison.
— Il y a un dingue là-dedans, et il est soûl ?
— Au téléphone, cette Janet Brockman a dit que son mari, Carl, était soûl et fou furieux. Fou, sans doute, à cause de l’alcool.
Amy se dirigea vers la bâtisse. Brian la retint par l’épaule.
— Et s’il est fou même à jeun ? Et que l’alcool n’a fait qu’empirer encore son état ?
— Je ne suis pas psychiatre, chéri.
— C’est plutôt à la police de se charger de ça…
— Les flics n’ont pas le temps de s’occuper de ce genre de cas.
— Je pensais qu’au contraire les fous et les ivrognes, c’était leur domaine.
Elle repoussa sa main, et marcha de nouveau vers la maison.
— Il faut faire vite. Il est violent.
Brian la rattrapa en courant.
— Il est fou, soûl et… violent ?
— Il ne le sera sans doute pas avec moi.
— Et avec moi ? demanda-t-il en gravissant les marches du perron.
— Je pense qu’il est violent uniquement avec son chien. Mais si ce type s’en prend à moi, ce n’est pas grave, tu es là pour me défendre.
— Moi ? Mais je suis architecte !
— Pas ce soir, chéri. Ce soir, tu es mon Monsieur Muscle.
Brian avait accompagné Amy dans d’autres expéditions comme celle-ci, mais jamais en pleine nuit, chez un type fou, alcoolique et violent.
— Et si je manque de testostérone ?
— Tu crois que tu as une carence ?
— La semaine dernière, j’ai pleuré en lisant ce livre…
— Tout le monde pleure avec ce bouquin. Cela prouve simplement que tu es humain.
Au moment où Amy allait appuyer sur la sonnette, la porte s’ouvrit. Une jeune femme avec une bouche tuméfiée et une lèvre fendue apparut sur le seuil.
— Miss Redwing ?
— Vous êtes Janet, je suppose.
— Oui, à mon grand regret. Je préférerais être vous, ou n’importe qui d’autre. (Elle recula d’un pas pour les laisser entrer.) Empêchez Carl de l’estropier.
— On va s’en occuper.
Janet se tamponnait la bouche avec un torchon maculé de sang.
— Il a déjà estropié Mazie…
Un pouce dans la bouche, une petite fille de quatre ou cinq ans s’accrochait au pan du chemisier de Janet, comme si elle craignait qu’une tornade ne vienne l’arracher à sa mère.
Le salon était gris. Un canapé bleu, des fauteuils assortis, plantés sur une moquette jaune ; mais deux lampes diffusant dans la pièce une lumière de cendre. Les couleurs étaient éteintes, comme si la fumée d’un ancien incendie avait tout recouvert de son voile de grisaille.
Si le purgatoire avait des antichambres pour faire patienter les multitudes de pécheurs, elles seraient aussi spartiates et sinistres que cette pièce.
— Il a déjà estropié Mazie, répéta Janet. Quatre mois après… (Elle baissa les yeux vers sa fille.) Quatre mois après, Mazie est morte.
Brian s’apprêtait à refermer la porte d’entrée derrière lui, mais il la laissa entrouverte par prudence.
— Où est votre chien ? demanda Amy.
— Dans la cuisine. (Janet porta sa main sur ses lèvres enflées pour assourdir sa voix.) Elle est avec lui.
La fillette était trop âgée pour sucer son pouce avec autant de ferveur, mais le plus troublant, c’était son regard – bleu avec un zest de pourpre, un regard plein d’attente et en même temps assombri par le fatalisme.
L’air s’épaississait, comme lors d’un orage, juste avant que la foudre ne crève les nuages.
— Où est la cuisine ?
Janet les conduisit dans un couloir bordé de pièces obscures. Sa fille marchait à ses côtés, collée à elle comme un rémora à un gros poisson.
Une lumière brillait au bout du couloir, dessinant sous la porte un liseré jaune.
Le sol et le plafond semblaient onduler devant Brian. Un effet d’optique dû aux battements trop forts de son pouls.
À mi-chemin dans le couloir, un garçon se tenait la tête, appuyé contre le mur, les mains pressées sur ses tempes. Il devait être âgé de six ou sept ans.
Il poussait une plainte ténue, à peine audible, comme un filet d’air s’échappant d’un ballon.
— Ça va aller, Jimmy, déclara Janet.
Mais quand elle posa la main sur son épaule, le garçon recula dans un soubresaut.
Entraînée par sa fille, la mère poursuivit sa route jusqu’au bout du couloir et ouvrit la porte. Le stylet de lumière se transforma en cimeterre.
En pénétrant dans la cuisine, derrière les deux femmes, Brian crut que la lumière provenait du golden retriever assis entre le réfrigérateur et la cuisinière. Le chien paraissait entouré d’une aura scintillante.
La chienne n’était ni jaune paille ni cuivre comme certains retrievers, mais dorée, comme le précieux métal. Sa fourrure était épaisse, son poitrail puissant, sa tête gracieuse.
Mais surtout, son attitude était saisissante. Elle était assise toute droite, la tête levée, sur le qui-vive, à en juger par ses oreilles pendantes légèrement dressées et par la palpitation de sa truffe.
Sans pivoter, elle tourna les yeux vers Amy et Brian, puis reporta son attention sur Carl.
Le maître des lieux n’avait, à cet instant précis, aucune grandeur ni noblesse. Il était devenu ce que tout homme devient quand il tient seul les rênes de son destin.
Sobre, il arborait sans doute un visage lisse, anonyme, comme on en croise des milliers en ville ; un masque d’indifférence avec une bouche pincée et le regard vague.
Mais aujourd’hui, debout à côté de la table de la cuisine, son visage n’était pas en repos. Ses yeux luisaient d’alcool et de sang ; il avait les sourcils froncés, le regard noir d’un taureau surveillant la cape du toréador. Il haletait, bouche entrouverte. Ses lèvres étaient craquelées – peut-être souffrait-il, comme tous les alcooliques, de déshydratation chronique ?
Carl Brockman se tourna vers Brian. Dans ses yeux ne luisait pas l’agressivité stupide de l’ivrogne, mais la méchanceté implacable d’une brute dont l’alcool avait détaché les liens.
Il lança à sa femme, d’une voix enfiellée :
— Qu’est-ce que tu as fait ?
— Rien, Carl. J’ai juste appelé pour le chien.
Son visage se crispa en un poing vengeur.
— Tu en veux encore ?
Janet secoua la tête.
— Ce doit pourtant être le cas, Jan. En faisant ça, tu sais ce qui va t’arriver.
Gênée de se montrer aussi soumise, Janet couvrit sa bouche tuméfiée de la main.
Amy s’accroupit et appela la chienne :
— Viens ma belle. Viens ici.
Sur la table trônaient une bouteille de tequila, un verre, une salière en forme de scottish-terrier et une assiette avec des tranches de citron vert.
Il leva sa main droite au-dessus de sa tête, brandissant un démonte-pneu. Il le tenait par l’extrémité recourbée.
Quand il l’abattit sur la table, les tranches de citron sautèrent de l’assiette, la bouteille de tequila oscilla et les glaçons tintèrent dans le verre.
Janet se recroquevilla, la petite fille cessa de pleurer, Brian se raidit, mais Amy continua à appeler le chien pour l’inciter à venir vers elle. L’animal n’avait été ni surpris ni effrayé par le coup sur la table.
D’un mouvement, Carl balaya tout ce qui se trouvait sur le plateau. La bouteille de tequila, le verre et la salière en céramique se brisèrent au sol.
— Dehors ! éructa Carl. Sortez de chez moi !
— Le chien est un problème, répondit Amy. Vous avez assez de soucis comme ça. Inutile d’en rajouter. Nous allons vous soulager de ce poids.
— Pour qui vous vous prenez ? C’est mon chien, d’abord ! C’est pas le vôtre. Je sais très bien comment m’occuper de ce con de clébard !
La table n’était pas entre eux. S’il lui prenait l’envie de leur foncer dessus, il pourrait leur donner un coup de démonte-pneu, sauf si l’excès de tequila le rendait lent et maladroit.
Mais le gars ne semblait ni lent ni empoté. Au contraire. Il faisait penser à une balle au fond d’un canon de fusil. Au moindre mot de travers, à la première parole malheureuse, la gâchette libérerait le percuteur, et Carl fondrait sur eux à une vitesse supersonique.
Carl se tourna vers Janet, et répéta avec son air mauvais :
— Je sais très bien comment m’occuper de ce clébard.
— Tout ce que je voulais…, répondit Janet d’une voix plaintive, c’était donner un bain à cette pauvre bête.
— Elle n’a pas besoin de bain.
Janet tenta d’expliquer son point de vue, mais en continuant à faire profil bas.
— Carl chéri, elle puait. Son pelage était tout sale et emmêlé.
— C’est un chien, pauvre conne. Sa place est dans le jardin.
— Je sais. Tu as raison. Tu ne veux pas qu’elle soit dans la maison. Mais je voulais seulement éviter que… je craignais que… que tu ne la blesses… comme l’autre fois.
Le ton conciliant de Janet attisait la colère de Carl.
— Nickie est ma chienne. Je l’ai achetée, avec mon fric ! Elle est à moi. (Il dirigea le démonte-pneu vers elle.) Je fais ce que je veux avec ce qui m’appartient !
Amy se releva subitement pour le toiser d’un regard glacial.
Son visage s’était métamorphosé – une expression indéchiffrable. La jeune femme semblait tétanisée, mais pas par la peur…
Carl pointa son arme vers Amy et lança :
— Qu’est-ce que vous regardez comme ça ? Qu’est-ce que vous foutez encore ici ? J’ai dit : dehors !
Brian referma ses deux mains sur le dossier d’une chaise. C’était une piètre arme, mais cela pouvait faire office de bouclier pour parer un coup de démonte-pneu.
— Je vais vous acheter votre chien, répliqua Amy.
— Vous êtes bouchée ou quoi ?
— J’ai dit : je vous achète votre chien.
— Elle n’est pas à vendre.
— Mille dollars.
— Elle est à moi.
— Mille cinq cents.
Connaissant les finances d’Amy, Brian intervint :
— Amy, non…
Carl passa son démonte-pneu dans sa main gauche. Il remua les doigts de sa main droite pour chasser les crampes.
L’homme se tourna vers Brian.
— Et toi, qui t’es ?
— Je suis son architecte.
— Mille cinq cents dollars, répéta Amy.
Il ne faisait pas très chaud dans la cuisine, mais le visage de Carl luisait de transpiration. Son T-shirt était trempé. C’était la sudation de l’alcoolique, le corps qui tentait par tous les moyens d’éliminer les toxines.
— Je n’ai pas besoin de votre argent.
— Je le sais, monsieur Brockman. Mais vous n’avez pas besoin non plus de cette chienne. Elle n’est pas la seule chienne au monde. Mille sept cents dollars.
— Vous êtes… dingue, c’est ça ?
— Exactement. Mais gentiment dingue. Pas comme une bombe humaine ou un kamikaze…
— Une bombe humaine ?
— Je n’ai pas de cadavres enterrés dans mon jardin. Enfin, juste un, celui de mon canari.
— Il y a un truc bizarre chez vous, insista Carl.
— Il s’appelait Leroy. Je ne voulais pas de canari, et surtout pas d’un s’appelant Leroy. Une amie est morte. Leroy n’avait plus de foyer. Il n’avait que sa cage bringuebalante… alors je l’ai pris avec moi. Il a vécu à la maison. Puis je l’ai enterré. Mais j’ai attendu qu’il soit mort pour ça. Je suis folle, mais pas à ce point.
Sous ses sourcils, les yeux de Carl étaient deux puits sans fond, où se reflétait une eau saumâtre.
— Ne vous fichez pas de moi.
— Jamais, au grand jamais. Je ne pourrais pas. J’ai été élevée chez les sœurs. Je ne me moque jamais, je ne prononce jamais le nom du Seigneur pour rien, je ne porte pas de chaussures vernies avec une jupe, et j’ai la glande de la culpabilité tellement hypertrophiée qu’elle pèse aussi lourd que mon cerveau. Mille huit cents dollars.
Carl tendit le bout pointu du démonte-pneu vers Amy, mais ne dit rien.
Brian ne savait si le silence de cette brute était de bon augure. Plus d’une fois, il avait vu Amy rendre un chien hargneux doux comme un agneau… en un rien de temps, l’animal s’allongeait pour se faire gratter le ventre. Mais il était peu probable de voir Carl faire la même chose.
— Deux mille dollars, renchérit Amy. C’est tout ce que j’ai. Je ne peux pas aller plus haut.
Carl fit un pas vers elle.
— Reculez ! s’interposa Brian, en levant sa chaise comme un dompteur devant un lion.
En la circonstance, un fouet aurait été plus approprié. Amy se tourna vers Brian.
— Pas de panique, mon Oscar Niemeyer. Entre ce monsieur et moi s’installe une relation de confiance.
Carl plaqua la pointe du démonte-pneu sur la gorge de la jeune femme.
Comme si elle ne sentait pas la panne d’acier sur son larynx, Amy lança :
— Deux mille. Marché conclu. Vous êtes redoutable en affaires, monsieur Brockman. Je vais me priver de filets mignons pendant un bon moment. Mais ce n’est pas grave. Je suis plutôt hamburgers, comme fille.
La brute avait des allures d’être hybride ; mi-taureau, mi-serpent. Son regard brillait de sombres desseins ; sa langue, sans être fourchue, goûtait néanmoins l’air, avide.
— J’ai connu un gars, poursuivit Amy, qui a failli mourir étouffé avec un morceau de viande. Impossible de le déloger, même avec la méthode de Heimlich. Alors un médecin lui a ouvert la gorge, en plein restaurant, pour aller chercher le morceau avec ses doigts.
Immobile comme une statue, le chien restait sur le qui-vive ; Brian devait-il se fier à l’instinct de l’animal ? Sans doute le chien le sentirait-il lorsque la Cocotte-Minute qu’était Carl serait sur le point d’exploser…
— Une femme, assise à une table voisine, continua Amy, s’est évanouie et s’est écroulée dans son assiette de bisque de homard. Je ne pense pas qu’on puisse se noyer dans une assiette de bisque – c’est peut-être même bon pour la peau –, mais je lui ai quand même relevé la tête…
Carl lécha ses lèvres crevassées.
— Vous me prenez pour un idiot ?
— Inculte, peut-être, répondit Amy. Il est trop tôt pour le dire. Mais idiot, non, certainement pas.
Brian aperçut qu’il serrait les dents, tant il était tendu.
— Vous me donnez un chèque de deux mille dollars, et sitôt partis d’ici avec le clébard, vous irez faire opposition.
— Je ne compte pas payer par chèque.
Elle sortit de sa poche une liasse de billets de cent dollars, retenue par une barrette en forme de papillon. Les ailes étaient bleu et jaune – du plus bel effet !
Brian en resta bouche bée.
Carl baissa le démonte-pneu.
— Vous devez avoir un grain, c’est sûr…
Elle récupéra sa barrette et tendit la liasse.
— Marché conclu ?
Il abandonna l’arme sur la table, prit l’argent et compta les billets avec la lenteur de l’ivrogne au cerveau embrumé.
Rassuré, Brian reposa sa chaise.
Amy se dirigea vers le chien, en sortant d’une autre poche un collier rouge et une laisse.
— Ce fut un plaisir de faire des affaires avec vous, monsieur Brockman, déclara Amy en passant le collier à la chienne.
Tandis que Carl se lançait dans un second comptage des billets, Amy tira sur la laisse. Le chien se leva aussitôt et sortit de la cuisine, aux côtés de la jeune femme.
Sa petite fille accrochée à elle, Janet suivit Amy et Nickie dans le couloir. Brian leur emboîta le pas, en surveillant ses arrières, persuadé que Carl, dans un accès de rage, allait ramasser son démonte-pneu et foncer sur eux.
Jimmy, le garçonnet, avait cessé de pleurnicher. Il avait quitté le couloir pour se réfugier dans le salon. Il se tenait derrière une fenêtre, tel un détenu derrière ses barreaux.
Tirant le chien, Amy obliqua vers le garçon. Elle s’accroupit pour lui parler.
Brian ne put entendre ce qu’elle lui dit. Il partit par la porte qu’il avait laissée ouverte.
— Vous avez été… étonnante, articula Janet quand Amy rejoignit Brian sur le perron. Merci. Je ne voulais pas que les gosses assistent à… ça. Encore une fois.
Elle avait le visage creusé ; ses yeux avaient une teinte jaune. Elle paraissait plus âgée qu’elle ne l’était – âgée et fatiguée.
— Il prendra un autre chien, vous savez, l’avertit Amy.
— Je pourrais peut-être éviter ça.
— Peut-être ?
— Enfin, je vais essayer.
— Vous étiez sérieuse tout à l’heure quand vous nous avez ouvert ?
Janet détourna les yeux pour fixer le sol à ses pieds. Elle haussa les épaules.
— Quand vous disiez que vous préféreriez être quelqu’un d’autre ?
Janet secoua la tête. Sa voix se fit murmure :
— Ce que vous avez réussi à l’instant est un prodige. Et ça n’a rien à voir avec l’argent. La façon dont vous avez réagi avec lui… jamais je n’aurais pu faire ça.
— Faites alors ce que vous pouvez.
Elle se pencha vers Janet et lui parla à l’oreille. Encore une fois, Brian n’entendit rien.
Très concentrée, Janet écoutait les paroles d’Amy, en cachant sa lèvre tuméfiée derrière sa main.
Lorsque Amy eut tout dit, elle recula, et Janet vrilla ses yeux dans les siens. Les deux femmes se regardèrent. Bien que Janet soit restée silencieuse et immobile, Amy répondit :
— Parfait. Alors, c’est d’accord.
Janet rentra dans sa maison, avec sa fille.
Nickie, la chienne, semblait savoir où ils allaient. Elle tira sur sa laisse, en direction de la Ford Expédition.
— Tu te balades toujours avec deux mille dollars sur toi ?
— Toujours, depuis que j’ai pu sauver un chien, il y a trois ans, parce que j’avais par hasard de l’argent sur moi. Ce premier m’a coûté trois cent vingt-deux dollars.
— Donc, pour sauver un chien, parfois, tu l’achètes.
— Cela n’arrive pas souvent, heureusement.
Sans qu’Amy ait eu besoin de lui dire quoi que ce soit, Nickie sauta dans le coffre du 4 x 4.
— C’est bien. Tu es une bonne fille, lança la jeune femme tandis que le chien remuait la queue.
— C’est dément, ce que tu as fait.
— Ce n’est que de l’argent.
— Je parle de quand tu avais son démonte-pneu sur la gorge.
— Il ne s’en serait pas servi.
— Qu’en sais-tu ?
— Je connais ce genre d’individus. Ce sont des poules mouillées.
— Ce n’est pas l’impression que j’ai eue.
— Ce genre de types frappe les femmes et les chiens.
— Tu es une femme.
— Mais toi, tu es un homme. Crois-moi, chéri, tu lui aurais botté les fesses en un rien de temps.
— À condition qu’il ne m’ait pas fracassé le crâne avant !
— Tu as la tête dure. C’est le démonte-pneu qui aurait plié ! répliqua Amy en fermant le hayon.
— Allons-nous-en avant que l’autre brute ne regrette de n’avoir pas demandé trois mille dollars.
Amy ouvrit son téléphone portable.
— On ne va nulle part.
— Ah bon ? Pourquoi ?
Elle composa un numéro à trois chiffres.
— On ne va pas rater le meilleur.
— Je n’aime pas cette lueur dans ton œil.
— Ah non ?
— Une lueur de malice.
— Ce n’est pas charmant, la malice ?
La standardiste du 911 – le service des secours – répondit.
— J’appelle d’un téléphone portable, expliqua Amy. Un homme est en train de frapper sa femme et son petit garçon. Il est soûl.
Elle donna l’adresse.
La truffe sur la vitre, le golden retriever avait le regard fixe et curieux d’un poisson rouge dans son bocal. Amy laissa son nom à la standardiste.
— Il les a déjà frappés. J’ai peur, cette fois, qu’ils n’y survivent pas.
Le vent forcissait. Les branches des eucalyptus s’agitaient comme si des essaims tourbillonnaient entre les feuilles.
Brian contemplait la maison, sentant le chaos arriver. Il avait une grande expérience du chaos. Il était né au milieu d’une tornade.
— Je suis une amie de la famille, mentit Amy. Dépêchez-vous !
Au moment où Amy coupa la communication, Brian articula :
— Je crois que tu l’as purgé de toute sa fureur.
— Non. Il va se dire qu’il a perdu son honneur en vendant ce chien. Et il va juger que Janet est la responsable de cette infamie. Viens.
Amy se dirigea vers la maison ; Brian trottant à côté d’elle.
— On ne devrait pas attendre la police ?
— Ils arriveront peut-être trop tard.
Les ombres des feuilles frémissaient sur le trottoir, comme des milliers de coléoptères cherchant abri dans les crevasses du macadam.
— Mais dans une situation comme celle-là, on agit à l’aveuglette.
— Quoique l’on fasse, ce sera mieux que rien. Tu as vu le visage du petit ? Tu as vu son œil tout enflé ? Et il a saigné du nez.
Une bouffée de colère monta en Brian
— Que veux-tu faire à ce salopard ?
— Cela dépend de lui, répondit-elle en montant les marches du perron.
Janet avait laissé la porte entrouverte. Du fond de la maison montaient la voix haineuse de Carl, des bruits de bris de verre et la mélopée sinistre d’un enfant fredonnant une comptine.
Au cœur de tout système ordonné, qu’il s’agisse d’une famille ou d’une usine, règne le chaos. Mais dans le tourbillon de chaque tornade réside un ordre étrange, attendant d’être révélé.
Amy poussa la porte. Et elle entra.
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Une collection de poivriers et de salières en forme de chien – airedale, beagle, golden retriever, caniche, berger, épagneul, terrier, lévrier irlandais – s’étalait en rangs méticuleux sur les étagères de la cuisine et sur le plan de travail.
Tremblante, le visage pâle et ruisselant de larmes, Janet Brockman prit deux chiens de berger sur le comptoir.
Dès qu’elle déposa les chiens jumeaux sur la table, le démonte-pneu s’abattit deux fois, frôlant ses mains. Une gerbe de débris et de grains de sel jaillit, suivie aussitôt d’une autre, au second impact, composée cette fois de grains de poivre.
— Deux autres ! vociféra Carl.
Amy observait la scène depuis le couloir plongé dans la pénombre. Janet devait tenir à cette collection. L’ordre au milieu du chaos. Ces petits chiens de céramique apportaient sans doute un peu de lumière dans la vie de la pauvre femme.
Ce détail n’avait pas échappé à son mari. Il avait entrepris de réduire en bouillie la précieuse collection de son épouse, et, par la même occasion, sa dernière source de joie.
Serrant contre elle un lapin rose déchiqueté qui avait dû être naguère le jouet d’un chien, la petite fille s’était pelotonnée contre le réfrigérateur. Ses yeux, brillant comme des joyaux, étaient écarquillés et fixes, comme s’ils contemplaient quelque paysage intérieur.
D’une voix fluette mais claire, elle chantait une chanson dans une langue qu’Amy ne connaissait pas. La mélodie avait des accents celtiques.
Jimmy, le garçon, avait sans doute trouvé refuge ailleurs.
Janet, sachant que son mari lui aurait bien brisé les doigts en même temps que ses salières, tressaillait à chaque fois que l’acier fendait l’air. Elle lâcha deux dalmatiens de céramique sur la table.
Elle poussa un cri lorsque l’outil lui effleura le poignet ; elle se plaqua contre le four, en croisant les bras devant son visage, quand l’instrument s’abattit sur la table.
Carl, voyant qu’il avait manqué son coup, attrapa un dalmatien et le lança à la figure de sa femme. La salière lui heurta le front, vola en éclats contre la porte de l’appareil, puis tomba au sol en une pluie tintinnabulante.
Amy entra dans la cuisine, mais Brian passa devant elle.
— Ça suffit, Carl. Laissez-la tranquille. L’ivrogne tourna la tête, avec une lenteur de saurien, et dans ses yeux froids une cruauté immémoriale.
Amy avait l’impression que Carl Brockman n’était pas seul à occuper son corps, qu’il avait laissé une créature des ténèbres élire domicile dans son cœur.
— C’est votre femme ? demanda Carl. Votre maison ? Et ma petite Theresa, c’est votre fille, peut-être ?
La fillette continuait à fredonner ; sa voix limpide dans l’air, et pourtant aussi mystérieuse que son regard.
— C’est votre maison, Carl, répondit Brian. Tout est à vous. Alors pourquoi tout détruire ?
Carl voulut parler, mais il lâcha un soupir. Le tumulte reflua en lui, laissant son visage lisse comme du sable après le ressac. Sans trace de colère, il rétorqua :
— C’est que… vu la situation… il vaut mieux tout casser.
Brian fit un pas vers la table qui se trouvait entre les deux hommes.
— Vu la situation… quelle situation ? Expliquez-moi.
Son regard paraissait endormi, mais l’esprit du prédateur fomentait peut-être encore de sombres desseins.
— Pas comme il faudrait. Les choses ne sont pas comme elles devraient être, voilà.
— Quelles choses ?
Sa voix semblait monter d’un abysse de mélancolie.
— On se réveille au milieu de la nuit, quand il fait tout noir, quand enfin il y a le silence et qu’on peut penser… Alors on sent à quel point rien n’est comme ça devrait être, et il n’y a pas moyen d’y échapper. Impossible de faire marche arrière…
La petite voix de Theresa était aussi cristalline que les notes d’une cornemuse dans un bagad irlandais. Amy en avait la chair de poule. Même si elle ne comprenait pas les paroles, la mélodie était chargée de tristesse et de regret.
Carl Brockman regardait sa fille. Il y avait des larmes dans ses yeux. Pleurait-il pour elle ? Pour lui ?
Amy fut prise d’un mauvais pressentiment. Peut-être reconnut-elle dans la chanson de la fillette un sinistre augure, ou bien avait-elle développé un sixième sens à force de vivre avec tant de chiens ? Brusquement, elle sut que la colère de Carl ne s’était pas dissipée, qu’elle était simplement cachée, et qu’elle se rassemblait pour déferler d’un instant à l’autre.
Le démonte-pneu allait jaillir à nouveau et s’abattre sur le visage de son épouse, mettant fin à sa misère pour toujours, écrasant son crâne dans les tissus délicats du cerveau.
Telle une onde, cette prémonition se propagea jusqu’à Brian. Au moment où Amy s’apprêta à pousser un cri, il passa à l’action. Il n’eut pas le temps de contourner la table. Il monta sur une chaise pour l’enjamber.
Une larme tomba sur le manche de l’outil, les doigts blanchirent sur la hampe.
Les yeux de Janet s’écarquillèrent de terreur. Mais Carl lui avait ôté tout instinct de survie. Elle restait figée, en apnée ; victime offerte, accablée par le poids du désespoir.
Tandis que Brian grimpait sur la table, Amy comprit que l’arme pouvait tout aussi bien être lancée sur la fillette ; elle se précipita donc vers Theresa.
Juché sur le plateau, Brian attrapa le démonte-pneu alors qu’il s’élevait pour s’abattre sur Janet, et plongea sur Brockman. Les deux hommes roulèrent par terre, parmi les débris de verre et de céramique.
Amy avait laissé la porte d’entrée ouverte ; du bout du couloir, un appel monta :
— Police !
Ils étaient arrivés sans les sirènes.
— Par ici ! répondit Amy en serrant contre elle Theresa.
La voix de la fillette se fit murmure, puis se tut.
Janet se tenait immobile, comme si elle attendait encore le coup, mais Brian se releva avec l’arme à la main.
Dans un crissement de cuir, deux policiers tirèrent leur pistolet, les deux mains refermées sur la crosse – de grands gaillards, sur le qui-vive. L’un d’eux ordonna à Brian de poser le démonte-pneu. Brian obéit.
Carl Brockman se redressa, la main gauche entaillée par un tesson de verre. Son visage, plus tôt empourpré de fureur, était désormais livide et maculé de traces de larmes ; sa bouche arborait une moue désolée.
— Aide-moi, Jan, gémit-il, en tendant vers elle sa main cramoisie. Qu’est-ce que je vais devenir ? Aide-moi, chérie.
Elle fit un pas vers lui, mais s’arrêta. Elle regarda Amy, puis Theresa.
Avec son pouce, la fillette empêchait la mélodie de sortir et la gardait au fond de sa bouche ; elle avait fermé les yeux. Durant toute l’altercation, son visage était resté impassible, comme si elle était insensible à ces ondes de violence et aux impacts du fer sur la table.
Le seul indice prouvant que la fillette n’était pas coupée de la réalité, c’était la force avec laquelle elle serrait la main d’Amy.
— C’est mon mari, annonça Janet à la police. Il me bat. (Par réflexe, elle porta sa main devant sa bouche meurtrie, puis l’abaissa.) Mon mari me bat.
— Non, Jan, ne fais pas ça.
— Il a frappé notre petit garçon. Il l’a fait saigner du nez. Notre petit Jimmy.
L’un des policiers récupéra le démonte-pneu sur la table, et le jeta hors d’atteinte dans un coin de la pièce, puis il demanda à Carl de s’asseoir.
Les questions vinrent… puis des réponses malhabiles ; et peu à peu, une nouvelle horreur prit forme, celle des promesses non tenues, des serments indéfiniment violés.
Après qu’Amy eut raconté sa version des événements, laissant les policiers prendre la déclaration des autres, elle entraîna Theresa hors de la cuisine pour aller à la recherche du garçon. Il pouvait être n’importe où dans la maison, mais une intuition la conduisit droit vers la porte d’entrée ouverte.
La terrasse sentait le jasmin qui s’enroulait à une treille. Elle n’avait pas senti ce parfum en arrivant.
Le vent était tombé. Dans l’air immobile, les eucalyptus se dressaient tels les gardiens d’une veillée funèbre.
Derrière la voiture de patrouille, au milieu de la rue douchée par le clair de lune, l’enfant et le chien semblaient jouer.
Le hayon de la Ford Expédition était ouvert. Le garçon avait dû faire sortir Nickie.
À bien y regarder, Amy s’aperçut que Jimmy ne jouait pas avec la chienne, mais qu’il essayait de s’enfuir, et que le chien l’en empêchait. Inlassablement, l’animal rabattait l’enfant vers la maison.
Le garçon chuta et il resta au sol, se pelotonnant en position fœtale.
Le chien s’arrêta à côté de Jimmy, comme pour veiller sur lui.
Amy fit asseoir Theresa sur une marche du perron.
— Ne bouge pas, chérie. D’accord ?
La petite fille ne répondit pas. Peut-être en était-elle incapable ?
La nuit était paisible comme une église déserte, embaumée par les senteurs des eucalyptus, mais Amy se dépêcha de rejoindre le garçon.
Nickie la regardait venir. Sous le clair de lune, le golden retriever paraissait couvert d’une toison d’argent ; toute la lumière du réverbère semblait se porter sur elle, laissant le reste dans l’ombre.
Amy s’agenouilla auprès de Jimmy. Il sanglotait. Elle posa une main sur son épaule, mais il ne bougea pas à son contact.
Amy et la chienne se regardèrent, de part et d’autre du garçon en pleurs.
L’expression du retriever était grave et noble, sans la moindre trace de facétie propre à cette espèce. Un échange solennel.
Toutes les maisons étaient endormies. Le silence des étoiles emplissait la rue, troublé seulement par les hoquets du garçon, qui s’apaisèrent peu à peu tandis qu’Amy lui caressait les cheveux.
— Nickie…, murmura-t-elle.
La chienne n’inclina pas la tête de surprise, ni ne dressa les oreilles ; elle regarda simplement la jeune femme avec intensité.
Au bout d’un moment, Amy fit asseoir le garçon.
— Passe tes bras autour de mon cou, mon chéri.
Jimmy était petit. Elle le souleva et le prit dans ses bras.
— C’est fini. Cela n’arrivera plus.
La chienne ouvrit le chemin vers l’Expédition. En quelques foulées, elle sauta dans le coffre. Amy déposa le garçon sur la banquette arrière.
— C’est fini, répéta Amy en embrassant Jimmy sur le front. Je te le promets, chéri.
Amy eut un frisson en prononçant ce serment. Ce garçon n’était pas le sien, leurs vies se sépareraient sous peu. Elle ne pouvait aider un enfant comme elle aidait les chiens. Parfois, même les chiens, elle ne pouvait les sauver…
Et pourtant, elle répéta :
— C’est fini. Je te le promets.
Elle ferma la portière et resta immobile, à côté de la voiture, tremblant dans la nuit de septembre pendant qu’elle regardait Theresa assise plus loin sur les marches du perron…
Le clair de lune semblait parer de givre le macadam de l’allée et les branches des arbres.
Amy se souvenait d’une autre nuit… une nuit d’hiver… Elle revoyait le sang sur la neige et la nuée de mouettes affolées, s’envolant d’une passerelle en un tourbillon blanc, scintillant dans le faisceau fugitif d’un phare, telle une escorte d’anges emportant vers les cieux une âme pure et innocente.
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Brian McCarthy vivait au premier et unique étage d’un petit immeuble de Newport Beach. Son cabinet d’architecte se trouvait juste en dessous, au rez-de-chaussée.
Amy s’arrêta sur le parking attenant à la construction, laissa Janet et ses enfants dans le 4 x 4, et accompagna Brian jusqu’à l’escalier extérieur permettant d’accéder à l’appartement
Une lampe brillait en haut des marches, mais le bas de l’escalier était noyé d’ombre.
— Tu sens la tequila.
— Je crois que j’ai une tranche de citron vert coincée dans ma chaussure.
— Sauter sur la table comme ça… on aurait dit Tarzan.
— J’ai voulu impressionner ma Jane.
— Mission accomplie !
— Je t’aurais bien fait un petit bisou…
— Si tu me promets que ça ne va pas devenir torride au point d’aggraver le réchauffement de la planète, tu peux y aller.
Il lança un coup d’œil à la Ford Expédition.
— C’est qu’ils nous regardent tous…
— Après Carl, cela ne leur fera pas de mal de voir des gens s’embrasser.
Il obtempéra. Les baisers d’Amy…
— Même la chienne nous regarde.
— Puisque j’ai déboursé deux mille dollars pour elle, elle doit se demander combien tu m’as coûté.
— Tu peux me mettre un collier et une laisse quand tu veux.
— Restons-en aux baisers pour l’instant.
Elle l’embrassa de nouveau et retourna vers la voiture.
Brian la regarda s’en aller, puis monta l’escalier. Son appartement était spacieux, avec un plancher en acajou et des murs beiges.
Avec son mobilier, épuré et contemporain, et ses estampes japonaises, l’endroit ressemblait davantage à une cellule de moine qu’à l’antre d’un célibataire. Il avait aménagé ces pièces avant de rencontrer Amy. Aujourd’hui, il n’avait plus aucun goût pour le célibat ni pour l’austérité monacale.
Après s’être débarrassé de ses vêtements imprégnés de tequila, il prit une douche. L’eau chaude l’aiderait peut-être à dormir.
Mais il se sentait aussi alerte qu’un hibou. Il passa un jean et une chemise hawaïenne. 2 h 56. Il ne trouverait plus le sommeil.
Une tasse de café à la main, il s’installa à son ordinateur dans son bureau. Autant travailler avant que la fatigue ne trouble sa concentration.
Il avait reçu deux e-mails. Signés : Garde-Truie.
Vanessa ! Elle ne l’avait pas contacté depuis cinq mois. Il pensait ne plus jamais avoir de nouvelles…
Brian resta figé d’effroi, scrutant l’écran. Devait-il la laisser à nouveau entrer dans sa vie ? S’il ne lisait pas ses messages, s’il ne répondait pas et qu’il faisait le mort, elle finirait par se lasser…
Mais se débarrasser de Vanessa, c’était perdre le reste… Un prix trop cher à payer, un sacrifice inconcevable, qui avait pour nom « Espérance ».
Il ouvrit le premier courrier.
« Piggy la Truie veut un chien ! Comment peut-on être aussi stupide ? Comment une petite truie pourrait-elle s’occuper d’une bête plus intelligente qu’elle-même ? Je te le demande ! Même mon géranium est plus vif d’esprit que la Petite Piggy. »
Brian ferma les yeux. Trop tard ! Elle avait de nouveau élu domicile dans son esprit – elle avait quitté ses replis obscurs en sous-sol pour s’installer en pleine lumière.
« Comment vas-tu, Bry ? Toujours pas de cancer ? Tu vas fêter tes trente-quatre ans la semaine prochaine – je sais, c’est jeune… Mais le cancer peut frapper dès la fleur de l’âge. Ce serait trop beau, évidemment… »
Brian sortit une impression papier du message, puis la rangea dans la boîte à lettres « Vanessa ».
Craignant de renverser du café, il tint la tasse à deux mains. C’était chaud et bon. Mais il lui fallait désormais autre chose que de la caféine…
Dans le buffet de la salle à manger, il prit la bouteille de cognac et en ajouta une bonne rasade à son café. Il buvait rarement de l’alcool. Il gardait le cognac pour les visiteurs. Mais la visite, ce soir, était déplaisante, quoique virtuelle.
Il fit les cent pas dans l’appartement, en sirotant sa boisson, attendant que le cognac dénoue ses nerfs en pelote.
Amy avait raison : il n’avait rien à craindre de Carl Brockman. L’ivrogne empestait la tequila, mais Vanessa, même de loin, sentait le soufre…
Rassemblant son courage, Brian revint à l’ordinateur et ouvrit le second message.
« Coucou, Bry, j’ai oublié de te raconter un truc rigolo… »
Sans en lire davantage, il imprima le texte et le rangea dans le dossier « Vanessa ».
Le silence tomba dans l’appartement ; aucun bruit ne montait des bureaux en dessous ni de la rue, plongée dans l’obscurité.
Il ferma les yeux. Mais il n’était pas aveugle. Il devait lire ce message. Il récupéra la copie papier dans le bac de l’imprimante.
« En juillet dernier, Piggy a fait des châteaux de sable toute la journée, sur la petite plage qu’on a devant la maison ; elle est rentrée rouge comme du bacon. La petite truie ne pouvait plus dormir, elle pleurait toute la nuit ; et puis elle s’est mise à peler, et les démangeaisons ont été pires encore. Contre toute attente, ça ne sentait pas le cochon grillé. Qui l’eût cru ? »
Brian nageait à la surface du passé. Sous lui, des abysses de souvenirs.
« La petite truie est toute rose et lisse aujourd’hui, mais il y a ce grain de beauté sur son cou. Il semble avoir grossi. C’est peut-être un mélanome. Je te tiendrai au courant. »
Brian rangea la feuille avec les autres messages de Vanessa. Il le relirait plus tard. Où pouvait se trouver cette « petite plage » ?
Il vida le fond de sa tasse dans l’évier. Il n’avait plus besoin de café ni de cognac.
La culpabilité est un cheval infatigable. Le chagrin se meut en regret. Et le regret est bon cavalier.
Brian ouvrit le réfrigérateur, mais referma aussitôt la porte. Il avait le ventre trop noué pour avaler quoi que ce soit.
Il n’avait aucune envie de travailler sur le projet de construction dont son cabinet avait la charge.
L’architecture était de la musique figée, comme disait Goethe, mais pour l’heure, il y était sourd.
Dans un tiroir de la cuisine, il sortit un carnet de croquis et un jeu de crayons. Ses esquisses étaient punaisées dans les pièces de l’appartement.
Il s’assit à la table, et commença à dessiner une ébauche pour le grand projet d’Amy : elle voulait un lieu de vie pour ses chiens, un havre de paix, où aucune main humaine ne les battrait, où chaque instant passé serait amour et affection.
Amy possédait un terrain à flanc de colline, bordé de chênes qui étiraient leurs ombres au petit matin sur les molles ondulations de la prairie. Elle voulait y construire son rêve et avait su transmettre sa ferveur à Brian.
Toutefois, sans s’en rendre compte, il s’était mis à dessiner les pensionnaires du sanctuaire au lieu de tracer les murs et les perspectives du bâtiment. Brian était doué pour les portraits, mais jusqu’alors il n’avait croqué que des humains, jamais de chiens…
Tandis que ses crayons crissaient sur le papier, un phénomène mystérieux se produisit.
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Après avoir raccompagné Brian chez lui, Amy Redwing appela Lottie Augustine, sa voisine, pour lui annoncer qu’elle revenait cette fois avec trois rescapés qui n’étaient pas du genre canin.
Lottie œuvrait comme bénévole dans l’association Les Cœurs de Golden, qu’avait créée Amy. Toujours de bonne humeur, Lottie avait déjà hébergé à l’improviste des chiens qu’Amy avait ramenés en pleine nuit.
Pour Lottie, veuve depuis dix ans et infirmière à la retraite, s’occuper des animaux maltraités était devenu un nouveau sacerdoce, après celui d’avoir été une épouse et une professionnelle exemplaire.
Le trajet jusque chez Lottie se fit dans un silence pesant. La petite Theresa s’était endormie sur la banquette, son frère pelotonné à côté d’elle. Janet à l’avant, le regard fixe, contemplait les rues désertes, comme si elle découvrait un pays étranger.
En compagnie, Amy détestait le silence. Elle avait toujours l’impression que l’autre personne s’apprêtait à lui poser une question terrible, une question dont la réponse la mettrait en pièces aussi sûrement qu’une pierre projetée dans une vitre.
C’est pourquoi elle avait tenté de lancer la conversation, parlant même de cet Antoine, le chien copilote qui offrait ses yeux à l’aveugle Marco, dans les lointaines Philippines. Mais les enfants, comme Janet, étaient restés muets comme des carpes.
Alors qu’ils étaient arrêtés à un feu rouge, Janet voulut rendre à Amy ses deux mille dollars.
— Ils sont à vous.
— Je ne peux pas accepter.
— J’ai acheté le chien.
— Carl est en prison, maintenant.
— Pas pour longtemps.
— Mais il ne s’en prendra pas au chien.
— Parce que je l’ai acheté.
— C’est contre moi qu’il en aura – à cause de ce que je lui ai fait.
— Il ne vous retrouvera pas. Je vous le promets.
— On ne peut pas garder le chien en ce moment.
— Pas de problème. Je l’ai acheté.
— Je vous l’aurais donné pour rien.
— Un marché est un marché.
— C’est beaucoup d’argent, insista Janet.
— Ce sera vite dépensé. Et je ne renégocie jamais. Un principe.
La femme, tête baissée, referma les mains sur la liasse posée sur ses genoux. Le feu passa au vert.
— Merci, articula-t-elle alors qu’Amy s’engageait dans le carrefour.
— Je ne suis pas perdante dans ce marché, répliqua Amy en songeant à la chienne dans le coffre.
Elle jeta un coup d’œil sur le rétroviseur pour observer l’animal. Leurs regards se croisèrent un moment, puis la jeune femme reporta son attention sur la route.
— Depuis combien de temps avez-vous Nickie ?
— Un peu plus de quatre mois.
— Comment l’avez-vous eue ?
— Carl ne nous l’a pas dit. Il l’a ramenée un jour à la maison.
Ils roulaient vers le sud sur l’autoroute côtière ; sur leur droite, derrière les broussailles… les plages – l’océan.
— Quel âge a-t-elle ?
— Deux ans, selon Carl.
— Quand elle est arrivée, elle s’appelait donc déjà Nickie.
— Non. Carl ne connaissait pas son nom d’avant.
L’eau était noire, le ciel aussi, et la lune faisait luire la crête des vagues.
— Qui lui a trouvé son nom ?
Amy ne s’attendait pas à cette réponse :
— Theresa.
La fillette n’avait pas dit un mot de la soirée. Elle avait juste chantonné de sa voix cristalline, dans cette langue gaélique peut-être ; elle semblait détachée du monde, comme une autiste.
— Pourquoi Nickie ?
— Theresa a dit que c’était son nom. Depuis toujours.
— Depuis toujours ?
— Oui.
— Je ne sais pas pourquoi… mais je pensais que Theresa ne parlait pas beaucoup.
— C’est le cas. Parfois, elle ne parle pas pendant des semaines. Et quand elle parle, c’est juste quelques mots.
Dans le rétroviseur, elle sentait le regard intense du chien. La lune sombrait dans l’océan. Sur le ciel scintillaient les rouages mystérieux des étoiles.
Une sorte d’émerveillement gagnait Amy. Le moment était magique. Mais elle résistait. C’était peut-être trop beau pour être vrai. Nickie lui était revenue…
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Moongirl – fille de la Lune – n’accepte de faire l’amour que dans les ténèbres. Elle pense que les relations sexuelles qu’elle a eues plus jeune en pleine lumière ont diminué son énergie vitale.
Par conséquent, la plus faible lueur filtrant sous la lame d’un store désintègre son désir.
Le moindre rai entre les pans d’un rideau met en pièces sa libido.
La lumière provenant d’une autre pièce – sous une porte, par l’interstice d’un chambranle, par le trou d’une serrure – la pique comme une aiguille. Dans l’instant, elle se recroqueville, et on ne peut plus la toucher.
La simple phosphorescence des chiffres du radioréveil suffit à bloquer ses appétits.
Le cadran d’une montre, la pâleur du globe d’un détecteur de fumée, un reflet dans l’œil d’un chat… Tout ça peut lui arracher des cris de frustration.
Harrow l’imagine errant la nuit, sa silhouette nue se découpant sur une crête, hurlant à la lune. Il ne sait comment un psychiatre appellerait cette forme étrange de folie, mais il est certain qu’elle est folle.
Jamais il ne l’a appelée Moongirl en sa présence. Un pressentiment lui dit que ce serait dangereux, voire fatal.
La journée, elle peut paraître saine d’esprit. Elle compose un personnage crédible. Sa beauté est un masque magnifique.
Avec son camaïeu délicat de rouges, un bouquet d’hortensias charme l’œil, mais la plante est empoisonnée et mortelle… comme le muguet, la sanguinaire ; comme le jasmin jaune, dont les pétales, en infusion ou disséminés dans une salade, provoquent la mort en dix minutes.
Moongirl adore les roses noires, qui, contrairement à ce qu’on pourrait croire, ne sont pas toxiques.
Harrow l’a vue tenir l’une de ces fleurs si fort que les épines l’ont entaillée jusqu’au sang.
Son seuil de tolérance à la douleur est élevé, tout comme celui de Harrow. Elle n’est pas masochiste – elle n’a simplement pas senti les épines perçant sa peau.
Moongirl a une maîtrise totale de son corps et de son intellect. Mais n’en a aucune quant à ses émotions. Elle est, par conséquent, déséquilibrée… Or l’équilibre est la condition sine qua non de la santé d’esprit.
La nuit, dans cette chambre aveugle où aucun clair d’étoile ne pénètre jamais, où le radio-réveil est toujours consigné dans le tiroir de la table de nuit, ils ne font pas l’amour – car l’amour n’a rien à voir avec leurs copulations frénétiques.
Aucune femme n’a eu autant d’effet sur Harrow. Elle a l’appétit d’une veuve noire, la flamme d’une mante religieuse qui, durant le coït, tue et dévore son partenaire.
Harrow est persuadé que Moongirl a caché un couteau sous le matelas ou sous l’oreiller. Un jour, dans cette obscurité totale, au moment ultime où elle lui susurrera « chéri » dans l’oreille, il va sentir le fil d’une lame lui traverser les côtes et lui ouvrir le cœur…
Comme toujours, le désir de sexe est plus excitant que le sexe lui-même. À la fin, Harrow se sent curieusement vide, comme s’il avait encore manqué la portée mystérieuse de l’acte.
Épuisés, ils sont étendus dans les ténèbres, silencieux comme des morts ayant traversé le Styx.
Moongirl ne parle pas beaucoup. Lorsqu’elle a quelque chose à dire, elle le dit sans détour.
Ce comportement finit par déteindre sur lui. Moins on parle, moins on risque de dire une parole malheureuse, pouvant passer pour un reproche ou un jugement.
Car Moongirl est très susceptible. Un simple conseil déclenche ses foudres. Un simple assentiment peut être interprété comme une critique.
Après le sexe, Harrow ne craint plus la lame du couteau. Si elle doit le tuer un jour, ce sera juste avant l’orgasme.
Une fois le corps assouvi, Harrow ne s’endort pas. Moongirl se repose la journée et s’éveille la nuit ; Harrow s’est conformé à ce nouveau mode de vie.
Elle se tient raide et tendue dans l’obscurité, comme un prédateur perché sur une branche, se fondant avec l’écorce, attendant sa proie.
— Brûlons quelque chose, déclare-t-elle au bout d’un moment de réflexion.
— Quoi donc ?
— Quelque chose qui mérite d’être brûlé.
— D’accord.
— Pas elle, si c’est à ça que tu penses.
— Je ne pense à rien.
— Elle, ce sera pour plus tard.
— D’accord.
— Brûlons une maison.
— Laquelle ?
— On décidera en chemin…
Elle s’assoit. Ses doigts se dirigent vers l’interrupteur avec l’élégance d’une aveugle suivant une ligne de braille jusqu’à son point final.
Dès que Harrow la voit dans la lumière, il a une bouffée de désir pour elle ; mais il n’en est pas question. Ses besoins passent après ceux de Moongirl ; et pour l’heure, ce qu’elle veut, c’est jouer les pyromanes.
Durant toute sa vie, Harrow a agi en fauve solitaire, que ce soit avec sa famille ou avec les gens qui se croyaient ses amis. Il n’a pensé qu’à son intérêt personnel – jusqu’à Moongirl…
Ce qu’il trouve avec elle, ce n’est ni de l’amitié ni de l’affection, mais un lien primal. L’appel du sang. Ils forment une meute de chasse composée seulement de deux individus – comme une horde de loups, mais en pire, car les loups ne tuent que pour manger.
Harrow enfile ses vêtements, en évitant de poser les yeux sur elle, car la voir s’habiller lui fait autant d’effet qu’un strip-tease. Les pantalons les plus grossiers glissent sur sa peau comme de la soie, chaque bouton s’insinuant dans la boutonnière est une invite insoutenable pour ses doigts.
Leurs manteaux les attendent, accrochés à la patère : un anorak pour lui, une veste de cuir noir pour elle.
Au-dehors, ses cheveux blond platine brillent sous la lune, et ses yeux – vert émeraude – scintillent dans la nuit.
— Tu conduis, ordonne-t-elle en l’entraînant vers le garage.
— D’accord.
Il allume la lumière en entrant dans la dépendance.
— On a besoin d’essence, dit-elle.
Du dessous de l’établi, Harrow sort un jerrycan rouge – la réserve pour la tondeuse. À en juger par le poids et les bruits caverneux à l’intérieur, il ne doit rester qu’un litre de carburant.
Ayant récemment fait le plein du 4 x 4 Lexus et du coupé Mercedes, Harrow insère un tuyau de caoutchouc dans le réservoir de la Lexus.
Les mains enfouies dans les poches de sa veste, Moongirl le regarde aspirer dans le tuyau pour amorcer le siphon.
Harrow s’inquiète : s’il siphonne trop fort et reçoit de l’essence dans sa bouche, Moongirl ne risque-t-elle pas d’allumer un briquet pour embraser les vapeurs inflammables qui lui sortiront par le nez ?
Il sent venir les effluves acides et introduit l’extrémité du tuyau dans le bidon juste avant que le flot ne jaillisse.
Quand il relève les yeux, il croise le regard de Moongirl. Elle ne dit rien. Lui non plus.
Il n’a rien à craindre d’elle, ni elle de lui, tant qu’ils font équipe pour la chasse. Elle a son gibier, son objet de haine ; et lui, le sien. Quoi qu’ils brûlent ce soir, ils sont chacun en quête de leur trophée. Ensemble, ils pourront attraper leur proie, avec plus d’efficacité et de plaisir que s’ils agissaient en solo.
Harrow range le jerrycan dans le petit coffre du coupé, derrière les deux sièges baquets.
La petite route noire sinue sur deux kilomètres entre les collines avant de rejoindre le portail. Moongirl l’ouvre avec la même télécommande que celle avec laquelle elle a relevé la porte du garage.
Un kilomètre plus loin, ils arrivent sur la petite route du comté.
— À gauche, ordonne-t-elle.
Harrow obéit et tourne vers le nord.
La nuit est à moitié consumée mais demeure pleine de promesses.
Vers l’est se dressent les collines. Vers l’ouest s’étale l’ombre noire des vallons.
Sous le clair de lune, les broussailles semblent de platine, comme les cheveux de Moongirl. Les monts sont des oreillers accueillant les cheveux blonds de femmes innombrables.
La région est peu peuplée. Pas une seule construction en vue.
— Comme ce serait plus beau, susurre-t-elle, si tout le monde était mort.
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Amy Redwing ne pouvait loger Janet et ses enfants dans son modeste bungalow, mais Lottie Augustine, sa voisine, avait deux chambres d’amis.
Dès leur arrivée, l’ancienne infirmière sortit sur le perron pour les accueillir et les aider à porter les bagages.
Lottie était vêtue d’un jean délavé et d’une chemise de bûcheron ; avec ses cheveux gris retenus en queue-de-cheval et son visage bronzé, elle ressemblait tout autant à une adolescente qu’à une retraitée – un chassé-croisé entre l’âge de l’esprit et l’âge du corps.
Amy laissa la chienne dans la voiture et prit Theresa dans ses bras. La fillette se réveilla alors qu’elles montaient les marches du perron côté jardin.
Ses yeux pourpres étaient encore pleins de rêves.
— Le vent…, articula la fillette en touchant le pendentif au cou de la jeune femme.
Lottie, une valise dans chaque main, fit entrer tout le monde dans la maison.
Passé le seuil de la cuisine, Theresa, toujours dans les bras d’Amy, articula :
— Le carillon…
Soudain projetée dans le passé, Amy se figea. L’espace d’un instant, la cuisine s’évanouit, comme si elle n’était qu’une vision du futur.
Les yeux de la petite fille s’écarquillèrent, tels des portails s’ouvrant sur un autre monde.
— Qu’as-tu dit ? demanda Amy, bien qu’elle ait parfaitement entendu.
« Le vent. Le carillon. »
Le regard de la fillette resta fixe, d’une immobilité d’airain… puis ses paupières battirent. Et elle mit le pouce dans sa bouche.
La cuisine retrouva sa réalité ; Amy déposa Theresa sur une chaise.
Au milieu de la table trônait une assiette de cookies – il y en avait de trois sortes : pétales de maïs – raisin, pépites de chocolat, beurre de cacahuètes. Une casserole de lait chauffait sur la cuisinière pour du chocolat chaud.
Le tintement des tasses, le crissement du sachet de chocolat en poudre, les glouglous du lait, les petits chocs de la spatule contre la casserole…
Tous ces sons semblaient très loin aux oreilles d’Amy, comme s’ils provenaient d’une autre pièce. Puis, soudain, elle entendit son nom. Lottie lui parlait…
— Oh pardon… qu’est-ce que tu disais ?
— Si tu montais les bagages à l’étage avec Janet pendant que je sers les enfants ? Tu connais la maison.
— Bien sûr.
Au premier, les deux chambres d’amis avaient un accès privatif à une salle de bains commune. Dans l’une, des lits jumeaux. Parfaite pour les enfants.
— En laissant les portes ouvertes de part et d’autre de la salle de bains, vous pourrez entendre les enfants s’ils vous appellent.
Janet s’assit sur l’accoudoir d’un fauteuil. Elle paraissait épuisée, hagarde, comme si elle sortait d’un envoûtement. Elle regardait autour d’elle se demandant ce qu’elle faisait dans cette chambre.
— Et maintenant ?
— Il faudra un jour ou deux à la police pour établir les charges contre votre mari. Ensuite, il devra payer une caution pour sortir.
— Il va me chercher. Il va venir vous voir.
— Vous ne serez plus ici à ce moment-là.
— Je serai où ?
— Chez l’un des cent soixante membres des Cœurs de Golden. Beaucoup sont habitués à recueillir des chiens jusqu’à ce que nous leur trouvions un foyer définitif.
— Définitif ?
— Avant de confier les animaux à une famille d’accueil, un vétérinaire s’assure qu’ils sont en bonne santé et à jour en ce qui concerne les vaccinations.
— Un jour où Carl n’était pas là, j’ai emmené Nickie faire ses vaccins. Il a piqué une colère noire, à cause de l’argent.
— Nos membres procèdent à une évaluation du chien – est-il propre, accepte-t-il la laisse, est-il sociable…
— Nickie est propre. C’est un amour de bête.
— Si l’animal n’a pas de comportements inquiétants, nous tentons de lui trouver une famille d’adoption. Certains de nos bénévoles ont de la place aussi pour les humains. L’un d’entre eux vous accueillera, vous et vos enfants, pour quelques semaines, le temps de vous retourner.
— Pourquoi feraient-ils une chose pareille ?
— Les membres des Cœurs de Golden sont des gens à part. Vous verrez.
Janet regardait ses mains posées sur ses genoux, paumes ouvertes.
— Quel gâchis.
— Cela aurait été pire si vous étiez restée avec lui.
— Moi, j’aurais pu rester. Mais pas avec les enfants. Plus maintenant. J’ai si… honte de leur avoir fait subir ça.
— La honte serait d’être restée là-bas. Vous devez, au contraire, être fière de vous. À condition que vous ne vous laissiez pas embobiner par ses mots doux.
— Aucun risque.
— Tant mieux. Il y a toujours un chemin devant soi. Mais on ne peut jamais revenir en arrière.
Janet acquiesça. Peut-être comprenait-elle ce que voulait dire Amy. Peut-être pas.
Beaucoup de personnes préféraient endurer le pire plutôt que d’accepter la vérité et de prendre les décisions qui s’imposaient.
— Il est sans doute trop tard pour empêcher que ça n’enfle, déclara Amy en désignant la lèvre coupée de Janet. Mais vous devriez quand même mettre de la glace.
— Vous avez raison, répondit-elle en se levant pour sortir de la chambre. Je cicatrise vite de toute façon. Je suis bien obligée.
Amy posa une main sur son épaule pour la retenir un moment.
— Votre fille… elle est autiste ?
— C’est ce qu’a prétendu un docteur. Mais les autres ne sont pas de cet avis.
— Que disent les autres médecins ?
— Ils ont chacun leur explication. Des problèmes de développement mental avec des noms à rallonges, et aucun remède à proposer.
— Elle a suivi des traitements ?
— Aucun n’a donné de résultats. Mais Theresa est une surdouée à sa manière. Il lui suffit d’entendre une chanson, une seule fois, pour savoir la jouer aussitôt à la flûte, à la note près.
— Tout à l’heure, ce qu’elle chantait… c’était du gaélique ?
— À la maison ? Oui.
— Elle connaît cette langue ?
— Non. Mais Maev Gallagher, la voisine, adore la musique celtique. Elle en écoute à longueur de journée. Et parfois, elle garde Theresa.
— Elle entend une chanson une fois, et elle peut la chanter in extenso, même dans une langue qui lui est inconnue ?
— Ça donne le frisson, parfois. Sa petite voix de cristal dans cette langue bizarre…
Amy retira sa main de l’épaule de Janet.
— A-t-elle déjà…
— Quoi ?
— … déjà fait autre chose qui vous ait donné le frisson ?
Janet fronça les sourcils.
— Quel genre de chose ?
Pour s’expliquer, Amy aurait été obligée d’ouvrir de nombreuses portes en elle, et serait arrivée en des recoins de son cœur qu’elle ne voulait pas visiter.
— Je ne sais pas, se contenta-t-elle de répondre.
— Malgré ses problèmes, Theresa est une bonne petite.
— J’en suis certaine. Elle est très jolie, aussi. Ses yeux sont si beaux.
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Harrow conduit. La Mercedes argent suit les ondulations de la route avec la grâce d’une goutte de mercure. Moongirl s’impatiente sur le siège côté passager.
Le sexe ne l’apaise en rien. Elle quitte le lit toujours pleine de colère.
Harrow n’est jamais la cause de sa fureur. Moongirl fulmine, car elle ne peut avoir d’orgasme que dans l’obscurité totale.
Elle s’est imposé toute seule cette règle d’airain, mais ce n’est pas elle qu’elle blâme. Elle en rejette la faute sur les autres, sur tous les autres – sur le monde entier.
Elle se sent comme une coquille vide sitôt les dernières ondes du plaisir évanouies, alors vient la rancœur…
Capable d’infliger à son corps et à son esprit une discipline drastique, elle parvient à dissimuler ses émotions débridées. Son visage reste impassible ; sa voix, douce. Elle est toujours gracieuse, calme, sans rien laisser paraître de son tumulte intérieur.
De temps en temps, Harrow a l’impression de sentir les phéromones de sa colère : une odeur métallique, comme un affleurement d’oxyde de fer martelé par le soleil du désert.
Seule la lumière peut dissiper cette fureur.
Si, la journée, il leur arrive de copuler dans la chambre noire, Moongirl a alors une soif inextinguible de lumière. Aussitôt après, elle sort de la maison, parfois sans même prendre la peine de s’habiller.
Ces derniers temps, elle se plante sous le soleil – tête levée vers le ciel, bouche ouverte –, comme si elle voulait faire entrer en elle le flot de photons.
C’est une vraie blonde, mais sa peau prend remarquablement bien les UV. Elle est bronzée jusqu’aux plis des articulations, et son duvet sur les bras a viré au blanc.
Par contraste avec le hâle de son corps, le blanc des yeux est éclatant comme de la neige ; le vert de ses prunelles, scintillant comme des gemmes.
Le plus souvent, ils copulent la nuit. Après l’acte, ni les étoiles ni la lune ne permettent de dissiper sa frustration ; même si elle se décrit comme une Walkyrie des temps modernes, elle n’a pas d’ailes pour s’envoler vers la lumière céleste.
D’ordinaire, un feu sur la plage apaise ses humeurs, mais parfois, cela ne suffit pas. Il lui faut alors brûler davantage que des bûches, des algues sèches et du bois flotté.
Moongirl semble alors capable de plier le monde à ses volontés ; le sort, au moment opportun, envoie sur son chemin la personne idéale à immoler. Plusieurs fois, Harrow a été témoin de ces petits miracles.
Les soirs où un brasier sur la plage ne la contente pas, et où le destin ne se montre pas coopératif, elle doit sortir pour assouvir ses besoins.
Il leur est arrivé de parcourir deux cents kilomètres avant que Moongirl ne trouve un site à sa convenance. Parfois, elle ne trouve rien jusqu’à l’aube, et la lumière du soleil met fin au feu interne qui la ronge.
Cette nuit, après une errance de cinquante kilomètres de routes de campagne, elle annonce enfin :
— Là ! Allons-y.
Une maison de bois. La seule construction en vue, se dressant sur une pelouse très bien entretenue. Aucune lumière aux fenêtres.
Dans les phares se profilent deux bassins à oiseaux, trois nains de jardin et un moulin miniature. Sous l’auvent, deux rocking-chairs.
Harrow dépasse le bungalow et roule sur cinq cents mètres. Juste avant un pont, il trouve un chemin qui mène aux piles. Il se gare près de l’eau. L’eau noire de la rivière miroite sous la lune.
Sans doute ce chemin est-il utilisé par les pêcheurs qui taquinent la perche. Mais les berges sont désertes. C’est davantage l’heure des pyromanes.
La Mercedes est invisible de la route. On n’est jamais trop prudent.
Harrow récupère le bidon d’essence bloqué derrière les sièges.
Inutile de lui demander si elle a pris des allumettes. Moongirl en a toujours une boîte sur elle.
Les grillons chantent, les crapauds coassent de bonheur à chaque fois qu’ils en engloutissent un.
Harrow songe à couper à travers champs – une prairie, un bois. Mais à quoi bon se compliquer l’existence ?
La maison n’est pas loin. Et avec la végétation qui borde la route, ils pourront se cacher si d’aventure des lueurs de phares percent la nuit.
Ils remontent le sentier vers le bitume.
L’essence cogne dans le jerrycan ; son pantalon crisse contre le flanc du bidon.
Moongirl est silencieuse. Elle marche sans émettre le moindre bruit de pas.
Contre toute attente, elle lance
— Tu te demandes pourquoi ?
— Comment ça ?
— Pourquoi brûler des choses.
— Non.
— Tu ne t’es jamais posé la question ? insiste-t-elle.
— Non. C’est bien ce que tu veux ?
— Oui.
Les étoiles en ce début d’automne sont aussi froides qu’en hiver. Il a l’impression que le ciel est une toile peinte, glaciale et figée.
— Tu sais ce qui est le plus terrible ? demande-t-elle encore.
— Non. Je t’écoute.
— L’ennui.
— Oui. L’ennui.
— C’est ça qui me pousse à avancer.
— Oui.
— Mais pour aller où ?
— Tu vas me le dire.
— Il n’y a rien, ici.
— Rien de ce que tu veux ?
— Non. Juste rien.
La démence de Moongirl le fascine. La routine n’existe pas avec elle. Au début, il a cru qu’il se lasserait d’elle au bout d’un mois, comme avec les autres. Mais cela faisait plus d’une demi-année qu’ils étaient ensemble.
— C’est terrifiant, dit-elle.
— Quoi ?
— L’ennui.
— Oui, répond-il en toute sincérité.
— Terrifiant.
— Il suffit de s’occuper.
Il passe le lourd jerrycan dans son autre main pour soulager ses doigts endoloris.
— Cela me met en rage, ajoute-t-elle.
— Quoi ?
— D’être terrifiée.
— Il suffit de s’occuper, répète-t-il.
— Tout ce que j’ai, c’est moi.
— Et moi, précise-t-il.
Elle ne lui confirme pas qu’il est un remède contre l’ennui.
Ils sont désormais à mi-chemin de la maison.
Une lumière clignote devant les étoiles, mais ce n’est qu’un avion ; il est trop haut pour qu’on entende ses réacteurs ; il vole vers quelques ports lointains ; quelques-uns de ses passagers, du moins les plus perspicaces d’entre eux, vont s’apercevoir qu’il n’y a pas d’« ailleurs », mais un long et interminable « ici ».
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Amy gara la Ford Expédition sous l’abri attenant au bungalow et ouvrit le coffre pour faire descendre Nickie.
En sortant de la maison des Brockman, Amy avait trouvé la chienne au milieu de la rue, empêchant Jimmy de se sauver comme un bon chien de berger.
Le garçon avait dû délivrer Nickie dans l’espoir de l’emmener. Après quatre mois passés avec Carl, n’importe quel autre chien aurait sauté sur cette occasion et se serait enfui avec son jeune maître…
Sitôt que Nickie atterrit sur le macadam de l’allée, Amy attrapa la laisse rouge ; mais le chien n’avait, visiblement, aucune intention de se sauver. Elle entraîna Amy vers le jardin. Sans faire de tour sur elle-même ou d’autres rituels typiquement canins, Nickie s’accroupit pour uriner.
Amy possédait déjà deux golden retrievers – Fred et Ethel. Et ce n’était pas la première fois qu’elle recueillait un chien pour une nuit ou deux… La jeune femme pensait que Nickie allait vouloir traîner dans le jardin pour renifler les odeurs, un peu comme les humains feuillettent le journal local pour se tenir au courant des nouvelles.
Mais, dès qu’elle eut fini ses affaires, la chienne se dirigea vers le perron.
Amy ouvrit la porte, détacha Nickie et entra dans la cuisine.
Pas de trace de Fred ni d’Ethel. Ils devaient dormir dans la chambre.
Au bout du bungalow, le tap ! tap ! des pattes se fit entendre ; d’abord sur la moquette, puis sur le plancher.
Fred et Ethel n’aboyèrent pas. Elle leur avait appris à donner de la voix uniquement en cas d’absolue nécessité – par exemple, s’il y avait un inconnu à la porte. C’étaient de braves chiens.
Elle les emmenait souvent. Quand elle les laissait à la maison, ils venaient toujours lui faire la fête à son retour avec un enthousiasme touchant.
Comme de coutume, Ethel serait la plus rapide ; elle débarquerait dans la pièce le museau frémissant, les babines retroussées de joie et la queue cognant contre tous les meubles alentour.
Elle était d’un fauve plus soutenu que Nickie, mais sans sortir du nuancier propre au pedigree. Elle avait une bourre épaisse, qui doublait le volume de son poil.
Fred arriverait juste derrière Ethel. Il n’était pas le dominant ; d’un caractère timide, il serait si heureux de voir Amy qu’il n’agiterait pas seulement la queue, mais aussi les pattes arrière.
Le doux Fred avait une grosse tête ; une truffe d’un noir parfait, sans la moindre tache marron. Une exception.
À côté d’Amy, Nickie se tenait sur le qui-vive, les oreilles dressées, le regard rivé sur le couloir d’où montaient les bruits de pattes.
Il y eut un brusque changement de rythme dans les pas. Fred et Ethel avaient senti la présence d’un invité. Ethel ralentit l’allure. Fred, entraîné par son élan, lui rentra dedans en passant le seuil de la porte.
Au lieu du protocole classique de reconnaissance canin – contact truffe/truffe, langue/truffe, puis inspection olfactive de l’anus -, les chiens Redwing s’immobilisèrent à un mètre de Nickie, haletants, tête inclinée, les yeux écarquillés de surprise.
Gardant sa propre queue en mouvement, Nickie redressa le museau d’un air amical et en même temps régalien.
— Ethel chérie, Fred mon bébé…, susurra Amy comme à son habitude, dites bonjour à votre nouvelle sœur.
En prononçant ces mots, la jeune femme comprit qu’elle garderait Nickie et ne l’inscrirait pas sur la liste des adoptions des Cœurs de Golden.
D’ordinaire, Fred et Ethel ne résistaient pas aux mots doux d’Amy, mais cette fois, les deux chiens l’ignorèrent.
Ethel eut alors un comportement qu’elle n’accomplissait qu’une fois les présentations faites avec un nouveau venu. Elle alla chercher un jouet dans le coffre, à l’office, et le déposa devant Nickie.
Elle avait choisi son canard. Une peluche jaune citron.
Le message habituel était : « Voici ton jouet pour la durée de ton séjour ici. Mais les autres sont à moi et à Fred, sauf si on t’invite à jouer avec nous. » Nickie observa tour à tour la peluche et Ethel. Toutes les traditions semblaient caduques : Ethel fit un second voyage jusqu’au coffre et revint avec un gorille. Elle le plaça à côté du canard.
Pendant ce temps, Fred fit le tour de la pièce pour se réfugier derrière la table. Il suivit l’échange entre les deux femelles derrière la forêt de pieds de métal, battant lentement la queue.
Quand on aime les chiens, quand on les aime vraiment et qu’on ne les considère pas uniquement comme des peluches animées, que l’on voit en eux des compagnons fidèles – des créatures proches de nous, juste à un échelon ou deux plus bas dans l’échelle de l’évolution –, on finit par regarder ces animaux avec un autre œil que le commun des mortels, avec un respect authentique pour leur noblesse d’âme. On sait qu’ils connaissent la joie comme l’affliction. Ils voient la tyrannie du monde, même s’ils n’en comprennent pas toute la cruauté. Ils ne sont pas des êtres bienheureux ; quoi qu’en disent les experts enfermés dans leurs certitudes, les chiens ont une conscience de la mort.
Si, comme Amy, on les observe avec cette acuité, on repère toute la complexité de chaque animal ; ils ont une personnalité propre, individualisée, quasiment humaine dans sa richesse et sa profondeur, mais sont exempts des défauts inhérents à notre espèce. On distingue une intelligence, une capacité de raisonnement, une propension à la sagesse parfois à couper le souffle.
Même si on ne verse ni dans le sentimentalisme ni dans l’anthropomorphisme, même si notre esprit cartésien se refuse à accorder aux chiens des traits humains, on perçoit néanmoins en eux cette compassion propre à l’homo sapiens. Car les chiens discernent le mystère du monde – en nous, en eux, comme en toutes choses –, et sont, aux moments importants, particulièrement sensibles à ses rouages.
Amy savait qu’un tel miracle se jouait. Elle se tenait immobile, silencieuse. Elle observait. Attendait. Cet instant allait se graver à jamais dans sa mémoire.
Ethel partit chercher dans le coffre un troisième jouet.
Nickie regarda Fred, derrière les barreaux de chaise.
Fred tourna la tête de droite à gauche, puis il se coucha sur le dos, offrant son ventre en signe de confiance absolue.
Dans l’office, Ethel fouillait dans son coffre, le museau plongé dans ses trésors. Elle revint vers Nickie avec une pieuvre rouge et jaune.
C’était son jouet préféré, celui qui avait encore son sifflet. Sa plus belle pièce – interdite même à Fred.
Ethel lâcha le poulpe à côté du gorille ; après un moment de réflexion, Nickie le prit dans sa gueule. Elle le fit couiner, le secoua, le mordit une nouvelle fois, puis le reposa.
Fred se releva et éternua, puis il sortit de sa cachette, sous la table.
Les trois chiens se regardèrent.
De conserve, le battement de leurs queues ralentit.
Leurs oreilles de retrievers étaient dressées à leur maximum.
Une nouvelle tension gagnait leurs muscles.
Les narines palpitantes, la truffe au ras du sol, Nickie quitta la cuisine pour se précipiter dans le couloir. Ethel et Fred lui emboîtèrent le pas.
Amy se retrouva seule dans la pièce ; il se passait quelque chose d’inhabituel. Mais quoi ?
— Les enfants ? appela-t-elle.
Dans le couloir, la lumière s’alluma.
En s’approchant sur le seuil, elle vit qu’il n’y avait personne.
À l’autre bout de la maison, dans le salon, une seconde lumière s’alluma. Un voleur ? Pourtant, aucun chien n’avait aboyé.
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Tout doué qu’il était pour le dessin, Brian ne savait croquer un visage en quelques traits.
Les têtes humaines étaient si diverses, tant en formes qu’en expressions, que même Rembrandt, le plus grand portraitiste de tous les temps, n’eut de cesse d’affiner son art.
La tête d’un chien n’était pas moins complexe que celle d’un homme, et représentait un défi plus grand encore. Beaucoup d’artistes, experts en portraits humains, n’avaient su restituer l’expression canine dans toute sa richesse.
Et pourtant, pour ce premier essai de portrait animalier, Brian trouva la vélocité, le rythme qui lui manquait tant d’ordinaire. Lignes, proportions, ombrages s’imposaient d’eux-mêmes, sans qu’il ait besoin d’avoir recours à de vaines cogitations. Brian, à sa table de cuisine, travaillait avec assurance – une première pour lui. Il était touché par la grâce !
Le dessin apparaissait avec une facilité mystérieuse, une fluidité imprévue, comme si l’image était déjà stockée dans son crayon, et sortait de la mine comme les notes d’une musique.
Depuis qu’il courtisait Amy, son cœur s’était ouvert à bien des miracles, dont celui de la compagnie des chiens. Mais il n’avait toujours pas de compagnon à quatre pattes. Il ne se sentait pas de taille à endosser une telle responsabilité.
Il lui fallut un moment pour s’apercevoir qu’il ne dessinait pas n’importe quel golden retriever, mais un en particulier. À mesure que la tête se matérialisait, il lui apparut qu’il s’agissait de Nickie – la rescapée de la nuit.
Il n’eut pas davantage de difficulté à dessiner les yeux que le reste de la tête. Au contraire, la qualité de ses ombrages et de ses dégradés ne lassait pas de le surprendre.
Pour paraître vrais, les yeux devaient refléter la lumière, cette lumière mystérieuse éclairant le regard le plus direct. Brian se concentra avec une acuité nouvelle sur cette lumière, ce mystère, à l’instar d’un moine enluminant la miniature de la Vierge à l’Annonciation.
Une fois le dessin terminé, Brian le contempla un long moment. Curieusement, regarder ce portrait lui faisait du bien. Les e-mails enfiellés de Vanessa l’avaient abattu, mais le poids du remords à présent s’allégeait.
L’espoir et Nickie étaient indissolublement liés – l’un allait avec l’autre… Cela se manifestait soudain, comme une évidence, et en même temps, tout demeurait obscur.
De retour dans son bureau, il rédigea sa réponse à Vanessa, alias Garde-Truie.
« Je suis à ta merci. Je n’ai aucun pouvoir sur toi, et je suis ta marionnette. Si, un jour, tu acceptes de me donner ce que je réclame, ce sera parce que cela servira tes intérêts, pas parce que tu considéreras que je le mérite ou que c’est juste. »
Dans leurs précédents échanges, Brian avait tenté de négocier avec Vanessa, ou de la manipuler, mais sans jamais parvenir, comme elle, à appuyer là où cela fait mal, au cœur du remords. Cette fois, il omit volontairement tout appel à la raison, et évita toute lutte de pouvoir. Il reconnut simplement son impuissance.
Il n’y aurait pas de réponse. Et même s’il en recevait une, pleine de fiel, il ne répliquerait pas. Mois après mois, année après année, elle n’avait cessé de l’humilier davantage… Brian n’avait plus de colère en lui ; un vieux marin, après avoir essuyé mille tempêtes, éprouvait-il encore de la rancune contre l’océan ?
Brian reporta son attention sur son carnet de croquis, sur la page vierge qui l’attendait, et tailla ses crayons.
Une joie mystérieuse l’envahissait ; de nouvelles possibilités s’ouvraient à lui. Il avait l’impression qu’une révélation imminente allait bouleverser sa vie.
Il recommença à dessiner la tête du chien, mais cette fois de face, sans la moindre angulation artistique en usage pour un portrait.
Il voulait se concentrer sur les yeux, sur leur expression…
Par quel miracle pouvait-il avoir gardé, avec autant de précision, le souvenir de la tête de cet animal ? Il ne l’avait vu qu’une seule fois, et seulement pendant un court moment ; pourtant, l’image de Nickie s’était gravée en lui, comme une photographie, un hologramme.
Migrant de l’esprit à la main, jusqu’à la pointe du crayon, le regard du retriever se matérialisa. À cette échelle, les yeux semblaient énormes, sans fond, et en même temps pleins de lumière.
Brian tentait de restituer cette qualité unique du regard qu’il n’avait pas remarquée sur le moment. Son inconscient, à présent, le pressait d’y parvenir, afin qu’il puisse enfin observer ces yeux, comprendre leur message.
Il bouillait d’impatience, mais le coup de crayon restait vif et précis.
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Le clair de lune, jouant avec les nuages, donne à la nuit un caractère irréel ; mais le travail minutieux des propriétaires est partout tangible et bien visible.
La barrière blanche se déploie dans une séquence parfaite, la pelouse est digne d’un terrain de croquet avec une herbe dense et régulière.
La maison de plain-pied est modeste mais charmante, blanche avec des huisseries sombres. Des rives de toit sculptées supportent les gouttières ; les mêmes motifs décorent les linteaux. Un travail de fourmi du maître de maison à ses heures perdues.
À en juger par les rocking-chairs sur la terrasse couverte, les baignoires à oiseaux, le moulin miniature et les nains de jardin, les occupants doivent être des retraités. L’endroit ressemble à un nid douillet consacré tout entier à un repos bien mérité.
Harrow est quasiment certain qu’aucune marche du perron ne grince, mais, par prudence, il préfère ne pas s’y aventurer… Il verse l’essence entre les poteaux de l’auvent ; d’abord du côté jardin, qui donne sur les champs et la forêt ; puis du côté façade.
Il relie les deux auvents par une sente de carburant, puis, avec les derniers décilitres, il confectionne une mèche liquide le long de l’allée.
Tandis que Moongirl l’attend au portail, Harrow retourne déposer le jerrycan sur le perron. L’air empeste déjà l’essence.
Il n’a renversé aucune goutte de carburant sur lui. En revenant vers le portail, il hume ses mains. Aucune odeur suspecte.
D’une poche de sa veste, Moongirl a sorti une boîte d’allumettes. Elle n’utilise que celles en bois de peuplier, à l’ancienne.
Elle en gratte une, se baisse et allume la sente humide longeant l’allée. De petites flammes orangées s’éloignent, feux follets dansants, comme une procession de fées.
De conserve, Harrow et Moongirl se décalent vers l’ouest pour avoir une vue sur les deux faces de la maison. Il n’y a pas de porte sur ce côté-là – juste trois petites fenêtres.
Le feu gravit le perron, court le long de la barrière, rejoint l’autre auvent côté jardin.
Comme de coutume, après la déflagration étouffée, les flammes se font silencieuses, se nourrissant de l’essence, sans avoir besoin de ronger quelque autre matériau. Les craquements et les crépitements viendront après, quand le feu plantera ses dents dans le bois.
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Amy se dirigea vers le salon.
— Il y a quelqu’un ?
Les golden retrievers n’étaient pas des chiens de garde ; avec leur grand cœur et leur joie de vivre, ils étaient plus enclins à lécher une main qu’à la mordre. Malgré leur taille, c’étaient des chiens de salon, qui se prenaient pour des humains. Pour eux, tout étranger était un compagnon de jeu potentiel, susceptible de les entraîner dans de folles aventures.
Toutefois, ils avaient de bons crocs et défendaient toujours leur famille et leur foyer.
Si un inconnu pouvait pénétrer dans une maison abritant trois golden retrievers sans provoquer le moindre aboiement, c’était sans doute un ami, non un ennemi. Cependant, Amy s’approcha de la pièce avec précaution.
Quand Amy avait répondu à l’appel de Janet Brockman et était partie au secours de Nickie, elle n’avait pas laissé Fred et Ethel dans l’obscurité totale. Elle avait allumé sa chambre à coucher ainsi qu’une lampe de lecture dans le salon.
À présent, le lustre du couloir brillait de tous ses feux. Et plusieurs lampes dans le salon étaient allumées.
Dans la pièce, toutefois, à défaut d’intrus, elle découvrit trois chiens frétillants.
Comme tout golden retriever, Nickie était partie explorer son nouvel environnement, inventoriant les nouvelles odeurs, sinuant entre les fauteuils ; repérant son territoire, les lieux les plus confortables.
Avec une fierté de propriétaires, Fred et Ethel suivaient la nouvelle, s’arrêtant avec elle quand elle remarquait un détail digne d’intérêt, comme s’ils redécouvraient, grâce à Nickie, leur maison.
Remuant la queue et reniflant de contentement, la nouvelle fille de la maison, suivie de son escorte, passa en trombe devant Amy.
En un clin d’œil, la troupe avait disparu dans sa chambre à coucher, à l’autre bout du couloir. Plus tôt, seule une lampe sur la table de nuit brillait ; mais à présent, le lustre, là aussi, était allumé.
— Les enfants ?
Les paniers des chiens, équipés d’une peau de mouton, occupaient deux encoignures.
Quand Amy franchit le seuil, Nickie poussait une balle de tennis vers Fred. Puis elle présenta une peluche à Ethel, qui s’en empara aussitôt.
Aucun intrus dans la chambre ni dans la salle de bains attenante. Le temps qu’Amy retrouve la meute, qui avait filé dans le bureau (la quatrième et dernière pièce du bungalow), le plafonnier, là aussi, avait été allumé.
Nickie abandonna la paire de vieilles chaussettes qu’elle avait dénichée sous le bureau d’Amy et donna le signal du départ. Fred lâcha la balle, Ethel sa peluche.
Les griffes cliquetant sur le parquet, la queue cognant à tous les coins de meuble, les chiens retournèrent tout joyeux dans le couloir et mirent le cap vers la cuisine.
Troublée, Amy inspecta l’unique fenêtre du bureau. Fermée. Avant de quitter la pièce, elle regarda un moment l’interrupteur mural commandant l’allumage du lustre, puis l’actionna à plusieurs reprises pour s’assurer de son bon fonctionnement.
Elle resta dans le couloir, à écouter les chiens assoiffés vidant leurs bols d’eau.
De retour dans la chambre, elle vérifia les deux fenêtres. Les verrous étaient bien engagés. Idem pour la salle de bains.
Elle ouvrit l’armoire. Pas de croque-mitaine.
Les trois fenêtres du salon étaient parfaitement fermées elles aussi. Le registre de la cheminée étant relevé à cette époque de l’année, personne ne pouvait se faufiler dans le conduit pour venir jouer les pères Noël avant l’heure.
Par réflexe, elle avait éteint les lustres pour ne laisser allumées, comme à son habitude, que la lumière de la table de nuit et la lampe de lecture du salon. Arrivée au bout du couloir, elle se retourna, suspicieuse. Tout allait bien ; aucun gremlin n’avait tripoté de nouveau les interrupteurs.
Dans la cuisine, les trois chiens étaient couchés devant le réfrigérateur, le museau dressé.
— Quoi ? Qu’essayez-vous de me dire ?… Que vous avez faim ? Ou qu’il y a une tête coupée dans le bac à légumes ?
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Le feu crache des bouffées d’air chaud dans la nuit, de brusques bourrasques qui cinglent le visage de Harrow et se dissolvent derrière lui.
Les occupants dorment, si tant est qu’il y ait quelqu’un dans la maison. Des étrangers, pour Harrow. Des inconnus. Ils n’ont rien fait. Rien contre lui… mais rien pour lui non plus.
Ils sont juste « rien ». Voilà.
Harrow ignore ce que ces gens représentent pour Moongirl. Ce sont aussi des inconnus pour elle, mais ils doivent revêtir quelque importance à ses yeux. Ils sont davantage qu’un simple remède à l’ennui. Que sont-ils, au juste ?
Malgré sa curiosité, il ne posera aucune question. Pour sa sécurité, il est préférable de la laisser penser qu’il a tout compris d’elle, qu’ils sont semblables tous les deux.
Les flammes dévorent l’auvent côté jardin, et des bruits de mastication commencent à monter côté façade.
Moongirl a les mains dans les poches, le visage impénétrable. Dans ses yeux, rien d’autre que les lueurs de l’incendie.
Comme la jeune femme, Harrow impose une discipline d’airain à son corps et à son intellect, mais à l’inverse de Moongirl, il a aussi dompté ses émotions. Ce sont là les trois conditions nécessaires à la pérennité d’un esprit sain.
L’ennui peut s’apparenter à une émotion. Et l’ennui mène au désespoir.
Moongirl paraît trop forte pour se laisser décourager par quoi que ce soit, et pourtant, elle combat l’ennui avec de l’artillerie lourde, telle que ces incendies… Ne serait-ce pas le signe qu’elle redoute de tomber dans le puits sans fond du désespoir ?
Des lumières palpitent sur la pelouse, enveloppent Moongirl comme une robe nuptiale de sorcière.
La fenêtre du milieu s’allume.
Quelqu’un s’est éveillé.
Les rideaux empêchent de voir l’intérieur, mais à en juger par le halo de lumière, la fumée a déjà gagné la pièce.
La maison est montée sur des piliers. À l’évidence, les flammes ont envahi le vide sanitaire, des milliers de langues avides soufflent leur haleine mortelle par les interstices des lattes du plancher.
Harrow croit entendre un cri, un nom peut-être, mais il ne saurait en jurer.
L’instinct humain, toujours mauvais conseiller, va inciter les occupants à se ruer vers la porte d’entrée, puis vers la porte côté jardin. Aux deux accès, ils trouveront un mur de feu.
La lune semble reculer alors que la nuit s’illumine. Les flammes recouvrent la maison comme un linceul.
— On aurait pu prendre une autre direction, dit Moongirl.
— Oui.
— Choisir une autre maison.
— Un choix infini.
— Mais cela n’a aucune importance.
— Aucune.
— C’aurait été pareil.
De l’intérieur de la maison montent des hurlements ; le cri d’une femme. Et cette fois, Harrow en est sûr, la voix d’un homme.
— Ils se croyaient différents, poursuit Moongirl.
— Maintenant, ils savent que non.
— Ils pensaient que les biens matériels étaient importants.
— Il faut voir comment ils bichonnaient leur maison.
— Oui, toutes ces corniches sculptées…
— Ce moulin miniature.
Les hurlements de terreur se transforment en cris de douleur.
Il y a de nouvelles lueurs derrière les vitres. L’endroit est une torche attendant d’être embrasée.
Comme ces gens.
À la fenêtre du milieu, les rideaux se sont désintégrés en une gerbe de feu, comme du papier flash entre les doigts d’un magicien.
Devant la maison, la route de campagne est déserte et se perd dans la nuit, malgré l’aube proche.
Des bris de verre retentissent. Une silhouette distordue apparaît à la fenêtre centrale, découpée par les flammes en arrière-plan. Un homme. Il crie de nouveau, mais son appel est à peine audible.
Déjà, la voix de la femme s’est tue.
La fenêtre est étroite. L’homme lutte contre le loquet pour soulever le battant.
Le feu l’attrape. Il retombe en arrière dans le brasier qu’est devenue sa chambre à coucher. Le silence se fait
— Qu’est-ce qu’il criait ? demande Moongirl.
— Je ne sais pas.
— C’est à nous qu’il s’adressait ?
— Il ne pouvait pas nous voir.
— Alors à qui parlait-il ?
— Je l’ignore.
— Il n’y a pas de voisins.
— Non.
— Personne ne pouvait lui venir en aide.
— Personne.
La chaleur s’échappe par bouffées de la fenêtre. La peinture cloque, siffle. Les planches craquent, les clous plient comme de la guimauve.
— Tu as faim ? demande-t-elle.
— Pourquoi pas.
— On a du jambon.
— Je vais faire des sandwichs.
— Avec de la moutarde au poivre vert ?
— La meilleure !
Les spirales de flammes donnent l’impression que la maison tourne sur elle-même, comme un manège illuminé.
— Il y a tant de couleurs dans le feu, déclare-t-elle.
— Je vois même du vert.
— Oui. Il y a du vert. Sur les bords.
Une échelle de fumée s’élève dans la nuit, toujours plus haute, toujours plus grande ; mais rien ni personne ne monte ses échelons sinon d’autres fumées, d’autres nuages de suie, loin dans le ciel immense.
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Les chiens allant déjeuner et faire leur promenade du matin dans moins de deux heures, Amy ne voulut pas céder à la gourmandise du trio.
— Pas de chiens obèses chez moi !
Pour parer aux fringales, Amy gardait au réfrigérateur des carottes.
Assise par terre, elle régala tour à tour Ethel, Fred et Nickie. Les chiens dévorèrent leurs friandises en se léchant les babines.
— On s’arrête là, annonça-t-elle après leur avoir donné six morceaux à chacun. Je ne veux pas que vous fassiez des crottes orange fluo !
Elle partit prendre l’un des paniers dans le bureau pour le mettre avec les deux autres dans sa chambre, et remplit les bols d’eau.
Le temps qu’Amy enfile son pyjama, les trois chiens s’étaient installés dans leurs quartiers respectifs pour passer le reste de la nuit.
La jeune femme posa ses chaussons au pied du lit, retapa les oreillers et se glissa sous les couvertures. À peine couchée, Nickie vint la trouver. Elle avait les chaussons dans la gueule.
Était-ce pour mettre à l’épreuve son autorité, ou pour l’inviter à jouer ? Pourtant, malgré cette paire de chaussons entre les crocs, Nickie avait un air grave.
— Tu veux faire dodo avec moi ?
À ces mots, les deux autres chiens relevèrent la tête.
La grande majorité des nuits, Fred et Ethel dormaient dans leurs paniers. Mais parfois – lorsqu’il y avait de l’orage, par exemple –, ils aimaient venir sur le lit d’Amy.
Toutefois, même si le tonnerre faisait rage, jamais ils ne seraient montés sur le grand lit sans que la jeune femme prononce la formule magique…
Ethel et Fred attendaient, pleins d’espoir.
Épuisée par les aventures de la nuit, Amy avait besoin d’un bon sommeil réparateur ; et elle ne dormait jamais mieux qu’au milieu de sa meute.
— C’est bon, les enfants. Vous faites dodo avec moi…
À ces mots, Ethel se précipita ; en trois foulées, elle fut sur le lit. Fred lui emboîta le pas. Les deux chiens se mirent à tourner sur eux-mêmes, explorant le confort du matelas, puis se laissèrent tomber sur les couvertures dans un soupir de satisfaction.
Nickie resta au pied du lit, les chaussons entre les dents, une attente silencieuse dans le regard.
— Donne ! ordonna Amy.
Le chien lui remit aussitôt son trophée. Amy déposa les chaussons par terre. Nickie les ramassa et les lui tendit de nouveau.
— Tu veux que j’aille quelque part ?
Les grands yeux du golden retriever étaient aussi expressifs que ceux d’un humain. Amy aimait bien des aspects de cette race, mais leur regard était le plus touchant.
— Tu n’as pas besoin de sortir. Tu as fait en arrivant à la maison.
La beauté des yeux du retriever n’avait d’égal que l’intelligence qui y brillait. Parfois, comme à cet instant, les chiens semblaient concevoir des pensées complexes par un effort de volonté, compensant leur absence de langage par la force de leur regard.
— Donne, répéta Amy.
Le chien obéit encore. Pensant que la répétition porterait ses fruits, Amy redéposa les chaussons au pied du lit.
Aussitôt, Nickie les récupéra pour les présenter encore à la jeune femme.
— Si c’est parce que tu les trouves moches, tu as tort. Ils sont très jolis. Et je ne vais pas les jeter.
Le menton sur les pattes, Ethel suivait la scène avec intérêt. Fred, le museau posé sur le crâne d’Ethel, faisait de même, mais d’un point d’observation plus élevé.
Comme les enfants, les chiens ont besoin de discipline ; les règles de conduite les rassurent. Les chiens apprécient les maîtres qui exigent gentiment mais fermement obéissance.
Toutefois, dans l’entraînement des chiens comme dans celui des soldats, la discrétion est souvent une tactique à ne pas négliger.
Cette fois, quand Amy reprit ses chaussons, elle les glissa sous son oreiller.
Nickie se figea de surprise, puis retroussa ses babines – un sourire de triomphe ?
— Ne t’imagine pas pour autant que c’est toi qui vas commander ! (Elle tapota le bord du matelas.) Allez, monte, Nickie.
Peut-être Nickie avait-elle compris les mots ou simplement le geste… Toujours est-il qu’elle sauta sur le lit.
Fred releva la tête, quittant son poste d’observation sur le crâne d’Ethel. Comme les deux autres chiens, Nickie se mit à tourner sur elle-même avant de s’installer sur son coin de matelas.
Toutes ces peluches géantes, ces douces têtes moustachues formaient un tableau attendrissant. Amy poussa un soupir d’aise.
Pour éviter que la maison ne soit remplie de poils, Amy brossait chaque chien pendant une demi-heure tous les matins, et dix minutes encore le soir au coucher. Et elle passait l’aspirateur une fois par jour. Nickie lui donnerait une charge supplémentaire de travail. Mais elle en valait la peine.
Quand la jeune femme éteignit la lumière, elle eut l’impression de flotter sur une onde invisible, et d’y sombrer lentement.
Mais un souvenir la ramena à la surface, tel un poisson ferré. Je dois me coucher avec mes chaussons, comme ça, dans mon rêve, je ne marcherai pas pieds nus dans le bois.
Amy ouvrit les yeux dans les ténèbres. Pendant un moment, elle fut incapable de respirer, comme si le passé était un flot qui emplissait ses poumons, sa gorge.
Non ! Le petit jeu avec les chaussons n’était pas destiné à raviver ce souvenir… cette conversation ancienne sur la peur de marcher pieds nus dans un rêve.
Nickie était juste un chien. Dans le tumulte de ce monde, il y avait toujours une voie pour avancer, mais pas de chemin retour.
Tous les chiens portent un mystère, une vie intérieure plus complexe que la science ne veut le reconnaître, mais quelle que soit l’acuité de leur esprit ou la profondeur de leur âme, ils ne connaissent que l’expérience de leur propre vie.
Et pourtant, ces chaussons sous son oreiller lui rappelaient d’autres chaussons… et ces mots, qui revenaient à sa mémoire… Je dois me coucher avec mes chaussons, comme ça, dans mon rêve, je ne marcherai pas pieds nus dans le bois.
Ethel avait commencé à ronfler. Fred était un dormeur silencieux, sauf quand il rêvait.
À écouter la respiration de Nickie, Amy était persuadée que la chienne était éveillée – pas simplement éveillée… attentive.
Malgré la fatigue, Amy sentit les ondes du sommeil la quitter.
Finalement, ne pouvant contenir plus longtemps sa curiosité, Amy tendit le bras pour savoir où la chienne était couchée.
Dans la pénombre, sa main trouva la tête de l’animal dressée, tournée vers elle ; Nickie la surveillait comme une sentinelle.
Elle la gratta entre les oreilles. Aucun chien ne résistait à cette caresse. Et le plaisir de Nickie devant ce geste de tendresse était palpable.
Après un moment, le retriever posa sa tête sur le ventre de la jeune femme.
Je dois me coucher avec mes chaussons, comme ça, dans mon rêve, je ne marcherai pas pieds nus dans le bois.
Pour se protéger, Amy avait depuis longtemps coupé les ponts avec ces souvenirs, mais aujourd’hui, ils avaient trouvé un gué…
 
Si c’est un rêve, le sol doit être mou.
Il est mou, mais il est froid.
C’est un bois en hiver, c’est ça ?
Oui. Il y a plein de neige.
Alors rêve d’un bois en été.
J’aime la neige.
Tu devrais dans ce cas prendre des bottes plutôt que des chaussons pour aller au lit.
Peut-être.
Et de grosses chaussettes et un caleçon.
 
Le cœur d’Amy se mit à battre plus fort ; elle voulut en vain faire taire ces voix dans son esprit. Mais son cœur cognait comme un poing à la porte : sa mémoire demandait audience.
Elle caressa la tête poilue posée sur son ventre, et pour repousser les assauts du passé, elle concentra ses pensées sur tous les chiens qu’elle avait sauvés – animaux maltraités, abandonnés, délaissés… des centaines au fil des ans. Victimes de l’indifférence humaine, de la cruauté des hommes, ces bêtes étaient brisées physiquement et psychiquement quand elle les recueillait. Mais à force de patience, elle réparait leur corps et leur esprit ; les chiens recouvraient la joie de vivre, leur joie flamboyante de golden retriever.
Les chiens étaient sa raison de vivre.
Dans l’obscurité, elle chuchota les vers d’un poème de Robert Frost qui, en des temps sinistres, lui avait donné de la force : « Les bois sont sublimes, sombres et profonds. Mais j’ai des promesses à tenir. Et des kilomètres à parcourir avant de dormir. »
La tête sur le ventre d’Amy, Nickie s’endormit.
C’était à présent Amy Redwing la sentinelle, et non plus ce chien mystérieux. Peu à peu, les battements de son cœur s’apaisèrent, et tout devint noir et silencieux. Enfin.
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Derrière les fenêtres, l’aube pâlit, repoussant les ténèbres vers l’ouest, par-delà l’horizon.
Les bruits de circulation montèrent de la rue, traversés de temps en temps par l’éclat d’une voix – les rouages du monde se mettaient de nouveau en branle.
Sur la table de la cuisine, le portrait de Nickie ainsi que deux études du regard, que Brian avait réalisées de mémoire. Le deuxième croquis était d’une valeur de plan plus serrée que le premier.
Brian avait commencé un troisième dessin. Celui-ci était un très gros plan des yeux, avec leur arcade sourcilière si expressive, et leurs longs cils.
Ce travail continuait de l’enchanter. Il restait convaincu qu’il avait entraperçu, dans le regard du chien, un secret d’une importance cruciale, d’une nature indescriptible par des mots, mais que, par le dessin, par ce talent nouveau qui l’habitait, il serait peut-être capable de capturer.
Brian avait conscience que ce genre de pensée n’était pas très rationnelle. L’ineffable, par définition, ne pouvait être décrit, mais seulement ressenti.
Cette détermination à dessiner les yeux du chien encore et encore, jusqu’à trouver ce qu’il cherchait, s’apparentait à de la compulsion. Sa concentration, cette ardeur à la tâche, cette intensité le rendaient perplexe ; l’inquiétaient, même. Mais pas au point de lui faire lâcher son crayon.
Dans le célèbre tableau de Rembrandt, La Femme à l’œillet, le sujet ne regardait pas le spectateur, mais semblait plongé dans une rêverie dont on brûlait de connaître la teneur. L’artiste avait accentué la couleur de l’œil au premier plan et inséré un reflet irréel sur la pupille. Cette astuce donnait l’illusion d’apercevoir l’esprit en activité derrière le globe oculaire, ce qui renforçait encore le mystère du personnage.
Brian savait que ses talents de dessinateur étaient loin d’égaler ceux de Rembrandt. Mais la subtilité des ombres, le traitement de la lumière, dans cette dernière esquisse des yeux du chien, étaient une nouveauté pour lui. Jamais, tant dans la technique que dans la conception, il n’avait réussi un tel prodige. Cela tenait du miracle.
Il avait du mal à croire que c’était lui, l’auteur de ce dessin.
Il se savait seul chez lui, il s’était vu manier les crayons, et pourtant, il était convaincu qu’il n’avait pas le talent ou le génie pour produire une telle œuvre. Jamais il n’aurait pu restituer cette lueur mystérieuse qu’il voyait à présent briller au fond de ces prunelles de papier.
En trente-quatre ans d’existence, il n’avait jamais croisé, ni même entrevu, de phénomène surnaturel. La question ne l’intéressait pas. En sa qualité d’architecte, il croyait aux lignes, à la lumière, aux formes et à la beauté des objets construits pour durer.
Mais au moment où il retira l’esquisse du bloc, il ne put s’empêcher de s’émerveiller. Non, ce ne pouvait être lui, l’auteur de ce chef-d’œuvre.
Peut-être avait-il connu « l’expérience optimale », comme disaient les psychologues ; « l’état de grâce », dont parlent les sportifs – un moment de transcendance où l’esprit ne rencontre plus de limites, plus de doute ; et où s’expriment, dans une fulgurance, toutes les capacités de l’être ?
Malheureusement, cette explication ne tenait pas ; à l’inverse de ce que prévoyait cette théorie, il ne s’était pas senti maître de ce qu’il faisait, en aucun cas en « hyper-possession » de ses moyens.
Devant lui, une nouvelle feuille blanche vampirisait son attention.
Rapproche-toi encore, pensa-t-il. Entre dans l’œil !
Mais d’abord, un peu de repos s’imposait… Il lâcha son crayon – mais le reprit aussitôt, sans même prendre le temps d’étirer ses doigts endoloris, comme si sa main était dotée d’une volonté propre.
Sans l’avoir décidé, il se vit saisir son cutter et tailler son crayon.
Il prépara ainsi plusieurs mines, selon divers profils, les affinant sur un carré de toile émeri ; puis il posa ses outils.
Il repoussa sa chaise, se leva, et se rendit à l’évier pour s’asperger le visage d’eau fraîche.
Au moment où il voulut refermer le robinet, il s’aperçut qu’il avait encore entre les doigts le dernier crayon taillé.
Il se retourna vers la table. Il était pourtant certain de l’avoir laissé à côté du bloc à dessins…
Lorsque Amy l’avait appelé pour l’assister dans sa mission de sauvetage, il avait dormi à peine une heure. La fatigue devait expliquer cette petite absence.
Il plaça le crayon à côté de l’évier et le regarda fixement, comme s’il s’attendait à le voir se dresser tout seul et rejoindre sa main.
Après s’être passé de nouveau de l’eau froide sur le visage, il s’étira comme un chat, poussa un long bâillement.
Il avait grand besoin de caféine. Il y avait des canettes de Red Bull dans le réfrigérateur, qu’il gardait en réserve lorsqu’il avait des projets urgents à finir dans la nuit.
Le crayon n’était pas dans sa main droite quand il ouvrit le réfrigérateur. Mais il était dans la gauche.
— La fatigue, tu parles !…
Il laissa le crayon sur une étagère de l’appareil, à côté d’un Tupperware contenant un reste de pâtes au pistou.
Il ouvrit un Red Bull et en but une longue gorgée. Il repoussa la porte du réfrigérateur sans récupérer le crayon. Il le voyait encore, à côté de la boîte en plastique, au moment où le battant se referma. Mais lorsque Brian revint à la table, avec son Red Bull, l’objet voyageur se cachait dans la poche de sa chemise hawaïenne.
C’était sans doute un autre crayon ! Il devait en manquer deux à sa collection : celui dans sa poche et celui dans le Frigidaire. Mais il recompta bien. Il n’en manquait qu’un seul.
Incrédule, il repartit vers le réfrigérateur et ouvrit la porte. Le crayon n’y était plus.
Un coup, il était là ! Un coup, il n’était plus là !
De retour devant son carnet, Brian sortit le crayon de sa poche. Avec une dextérité de prestidigitateur, ses doigts trouvèrent aussitôt la bonne préhension.
Il ne comptait pas le tenir de cette manière, ses doigts se positionnèrent tout seul. Était-ce la réminiscence d’une vie antérieure où il était magicien ?
La pointe toucha le papier… le graphite semblait couler comme du liquide sur les fibres du papier, versant de la lumière et des miroitements dans l’œil qu’il dessinait.
Il prêtait de moins en moins attention à ses gestes. Il laissait faire. Douée d’une vie propre, sa main faisait naître des ombres et des dégradés indicibles.
Les poils se dressèrent dans sa nuque ; mais ce n’était ni de la peur ni de l’appréhension. Juste l’acceptation du merveilleux.
Comme il le supposait, il n’était pas l’artiste. Il n’était qu’un instrument, un outil comme ce crayon. L’artiste à l’œuvre restait dans l’ombre.
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Amy se réveilla à 7 h 30, après un sommeil trop court. Elle se doucha, s’habilla, emplit trois bols de croquettes, et emmena les trois enfants de la maison faire leur promenade matinale.
Trois gros chiens pouvaient facilement entraîner la frêle Amy où bon leur semblait. Par chance, Nickie paraissait bien éduquée. Chaque fois que la jeune femme lâchait les laisses pour ramasser les déjections dans un sac plastique, la chienne obéissait au « assis, pas bouger ! » de sa nouvelle maîtresse aussi scrupuleusement qu’Ethel et Fred.
La chaleur du matin était tempérée par une petite brise douce comme une caresse ; les ombres des feuilles des palmiers, qui ondulaient mollement au vent, ressemblaient aux queues duveteuses des retrievers.
S’étant levée en retard, Amy ne brossa les chiens que pendant une heure. Ils se laissèrent faire, dociles comme des clients de balnéothérapie. Elle consacra plus de temps à la toilette de Nickie, mais ne découvrit dans sa fourrure aucune tique.
À 9 h 40, ils montèrent tous les quatre dans la Ford Expédition, en route pour Laguna Beach et de nouvelles aventures.
Ils firent halte chez le Dr Sarkissian, l’un des vétérinaires de l’association qui soignaient les éclopés d’Amy avant qu’ils ne soient adoptés par une famille d’accueil.
Harry Sarkissian examina Nickie, lui fit une série de piqûres pour qu’elle soit à jour dans ses vaccins, et lui donna une prescription contre les puces, les tiques et les vers. Le résultat de l’analyse de sang tomberait dans deux jours.
— Mais la demoiselle va très bien, assura-t-il. C’est une beauté parfaite.
Amy retourna avec Nickie dans l’Expédition. Ethel et Fred boudaient dans la voiture. Ils avaient droit à un cookie à chaque visite chez le vétérinaire. Et l’haleine de la chienne sentait le gâteau.
Renata Hammersmith habitait dans l’arrière-pays, là où des enclaves de prairies résistaient à l’expansion galopante de l’urbanisation.
Comme à son habitude, elle était en bottes, jean et chemise à carreaux ; Amy n’était pas loin de penser qu’elle dormait aussi dans cette tenue. Impossible d’imaginer Renata en pyjama, et encore moins en déshabillé !
Ceinte d’une barrière blanche, sa propriété de deux hectares accueillait naguère des chevaux, que l’on voyait brouter devant la maison.
Les chevaux étaient devenus un luxe quand Jerry, le mari de Renata, s’était retrouvé invalide. Sa belle Ford Mustang de 1967 avait été percutée de plein fouet par un pick-up.
Paraplégique, Jerry y avait laissé un rein, une portion non négligeable du côlon et sa vésicule biliaire.
— Mais ma langue, elle, est toujours pleine de fiel, répétait-il à ses amis.
Il n’avait pas perdu son sens de l’humour.
Ivre, chômeur, roulant sans assurance, le conducteur du pick-up s’en était sorti avec deux dents cassées, une égratignure au coude, et exempt de tout remords.
Jerry avait vendu son entreprise de BTP, placé l’argent à la banque et limité drastiquement les dépenses, espérant qu’ils auraient de quoi vivre jusqu’à la fin de ses jours. Ils avaient aujourd’hui, tous les deux, cinquante-deux ans.
Renata, devant s’occuper de Jerry vingt-quatre heures sur vingt-quatre, ne pouvait trouver un emploi ; elle redoutait donc d’être contrainte, un jour, de vendre leur domaine. Elle avait toujours connu l’espace. L’idée d’avoir des voisins à proximité la terrifiait.
Amy dépassa la maison, festonnée de clématites flamboyantes. Quand Amy avait appelé en chemin pour prévenir les Hammersmith de sa visite, Renata lui avait dit qu’elle serait en train de travailler avec ses « chiens fantômes » sur le terrain d’entraînement.
Le chenil – les anciennes écuries – bordait un terrain clos. Un grand chêne y étalait son ombre.
Six golden retrievers étaient assis en divers endroits du terrain d’exercice, la plupart sous le dais de l’arbre. Renata était installée au milieu de la pelouse, sur une couverture, un septième chien couché à ses côtés.
Au moment où Amy ouvrit le hayon pour faire sortir ses golden retrievers, elle regarda derrière elle, au loin, vers la route de campagne par laquelle elle était arrivée.
De l’autre côté de la route, en face de la propriété des Hammersmith, elle aperçut la Land Rover qui l’avait suivie toute la matinée. Elle était garée dans l’ombre pourpre d’un massif de jacarandas.
Quand elle ouvrit le portail, Fred et Ethel coururent vers Renata pour lui faire la fête et saluer Hugo, le chien à ses côtés.
À l’arrivée d’Amy, Renata lui tendit la paire de jumelles qu’elle lui avait demandée au téléphone.
Elle les porta à ses yeux et observa le véhicule.
Les arbres projetaient des ombres mouvantes sur le pare-brise. Impossible de voir le visage de l’occupant.
— C’est la brute d’hier soir ? demanda Renata.
— Je ne sais pas. Je ne pense pas. Il ne serait pas sorti si vite de prison.
Amy s’assit sur la couverture et posa les jumelles.
Les six chiens disséminés sur la pelouse regardaient les deux femmes avec intérêt. Aucun d’eux ne vint les saluer.
— Comment vont-ils ? s’enquit Amy.
— Mieux. Lentement, mais sûrement. Si ce n’est pas le mari violent, qui est-ce ?
— Un admirateur ?
— On t’a envoyé des fleurs ou des chocolats récemment ?
— Les admirateurs ne font plus ça, Renata. Aujourd’hui, ils te kidnappent, te violent, et te découpent à la tronçonneuse.
— Vive le progrès !
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Vernon Lesley gara sa vieille Chevrolet à cent mètres du bungalow d’Amy Redwing.
La berline était vieille et avait grand besoin d’un lifting. Il avait réparé la sellerie avec du ruban adhésif. Il ne prenait plus la peine de la laver – trop compliqué, vu l’état de décrépitude de la voiture.
Pendant des années, il avait eu honte de sa Chevrolet, mais plus maintenant ; dans son autre vie, il avait un coupé sport valant cent cinquante mille dollars – une merveille à côté de laquelle une Ferrari faisait figure de tacot.
Il ne se donna pas la peine de fermer les portières. Qui voudrait voler ce tas de ferraille ?
Certain de passer inaperçu, Vernon se dirigea tout droit vers la maison d’Amy, et ouvrit le portail.
Il avait trente-neuf ans, mesurait un mètre soixante-dix ; il était grassouillet et bedonnant. Les cheveux, châtain clair, clairsemés. Les yeux marron foncé. Seul signe particulier : son menton fuyant.
Personne ne lui accorda un regard. Il était invisible pour tous.
Dans son métier, cette furtivité était un grand avantage. Car Vernon Lesley était détective privé.
La porte d’Amy Redwing, côté jardin, était équipée d’un solide verrou. De bonne facture. Mais il en vint à bout en moins d’une minute.
La cuisine était accueillante, dans un camaïeu de jaunes et de blancs. Un an plus tôt, cette maison lui aurait fait envie.
Mais aujourd’hui, dans son autre vie, il habitait une demeure luxueuse, sur un promontoire dominant l’océan. Il n’enviait plus personne.
Le fisc pensait que Vernon Lesley vivait dans une chambre, dans un quartier sinistre de Santa Ana. Ils ignoraient que, sous le nom de Von Longwood, il menait la grande vie.
Von Longwood n’avait jamais payé un dollar d’impôts et était inconnu de toutes les administrations. Fantôme pour les autorités, il ne laissait aucune trace.
Après avoir descendu les stores aux fenêtres de la cuisine, Vern grimpa sur une chaise pour explorer le haut des placards. Méthodiquement, de haut en bas, il examina chaque étagère, chaque tiroir.
Il veillait à tout remettre en place. Son client tenait à ce qu’Amy Redwing ignore que sa maison avait été fouillée.
D’ordinaire, lorsqu’il menait une action illégale, Vern aimait utiliser les toilettes et ne pas tirer la chasse. C’était sa signature, son « Z » à lui.
Ne trouvant aucun autre indice de sa visite, l’occupant pensait avoir oublié lui-même de tirer la chasse d’eau.
Mais cette fois, Vern ne laisserait aucune relique. Même si Amy Redwing pouvait penser, en découvrant les toilettes, à un oubli de sa part, la réaction des chiens risquait d’éveiller ses soupçons.
Vern n’aimait pas les chiens, pour la bonne raison qu’aucun d’eux, jamais, ne lui avait accordé d’affection. Les gens ne voyaient pas Vern, mais les chiens lui lançaient des regards méchants et montraient les dents.
Au lycée, on lui avait offert un rat nommé Cheesy. Un gentil rat fait un compagnon agréable et affectueux. Cheesy et lui avaient vécu tant de bons moments ensemble ; il était son confident, son ami. Tant de souvenirs…
À côté de la cuisine se trouvait une salle d’eau. Vern dut, encore une fois, résister à l’envie d’utiliser les toilettes.
Il n’y avait rien d’intéressant dans cette pièce, hormis son propre reflet. Il s’arrêta pour se lancer un sourire.
Auparavant, il n’éprouvait aucune attirance pour les miroirs. Ou pour être plus précis, il les évitait.
Mais aujourd’hui, dans une glace, il ne voyait plus Vernon Lesley mais son double, cette fripouille de Von Longwood, avec ses épais cheveux blonds et ses beaux yeux bleus.
De retour dans la cuisine, il explora le congélateur, fouinant dans les pizzas, les paquets de légumes et les boîtes de crème glacée. Dans l’office, il inspecta les rayonnages, vérifiant chaque carton qu’Amy Redwing avait ouvert.
Quand quelqu’un voulait dissimuler des reliques d’une autre vie, il pouvait les cacher dans des endroits improbables – aux yeux du profane, s’entend ! Par conséquent, il s’assura que la boîte de crackers contenait bien des crackers et qu’aucun tube de bonbons au chocolat ne renfermait un rouleau d’anciennes lettres d’amour.
Des lettres d’amour n’étaient guère probables. Dans son autre vie, la jeune femme n’avait été comblée ni d’amour ni de joie.
Ce qui était l’inverse exact de Von Longwood ; lui avait droit à toutes les félicités : l’amour – quatre fois par jour – et la joie de voler dans le ciel, soit à bord de sa voiture de sport, soit par ses propres moyens – parce que, oui, il pouvait voler !
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Renata les appelait des « chiens fantômes », car ils n’étaient plus que des spectres, comparés aux animaux débordant de vie qu’ils auraient dû être.
Ils avaient servi à la reproduction dans un centre d’élevage, enfermés dans des conditions inhumaines dans un chenil infâme, mal nourris, mal traités.
Les femelles étaient couvertes dès leur première chaleur – en moyenne à l’âge de six mois –, et ainsi deux fois par an. Après deux ou trois années de ce traitement, si la dureté de leur incarcération les rendait stériles, elles étaient abattues ou abandonnées dans un refuge.
L’élevage d’où venaient ces six chiens avait été inspecté et fermé. Onze femelles et quatre mâles reproducteurs avaient été confisqués. Trop malades, trop craintives pour être adoptées, ces bêtes étaient vouées à l’euthanasie.
Les Cœurs de Golden avaient récupéré les quinze animaux et les avaient placés chez les Hammersmith, qu’on appelait à l’association « le Ranch de la Dernière Chance ».
Trois femelles et deux mâles étaient morts dans la semaine, malgré les bons soins du Dr Sarkissian. Certains avaient tellement peur des humains qu’une simple caresse les faisait vomir ou uriner de terreur.
Leurs cendres se trouvaient dans des urnes chez les Hammersmith, portant, chacune, une étiquette avec le nom que Renata leur avait donné.
Au chenil, ils n’étaient que des numéros. Mais les chiens, comme les hommes, avaient droit à un nom sur leur tombe.
Infestés de tiques, rongés par les vers et les puces, on avait dû les raser, leur administrer des traitements lourds et, parfois, les nourrir à la main.
La publicité du chenil disait de ses pensionnaires : « Élevés au grand air au sein d’une famille aimante. »
Dans le mois qui avait suivi, malgré les efforts héroïques de l’équipe, quatre chiens avaient dû être euthanasiés pour abréger leur souffrance.
Traumatisés par les humains, ils restaient méfiants et évitaient tout contact, même s’ils souffraient dans leur isolement et avaient besoin de réconfort. Aux derniers instants de l’animal, les bénévoles des Cœurs de Golden caressaient leur protégé, murmuraient des mots d’amour pour les accompagner dans leur dernier voyage.
Sauver des chiens était tout autant joie que chagrin.
Les six survivantes, c’étaient des femelles, étaient couchées sur le terrain, à bonne distance d’Amy et de Renata.
Dans le chenil, elles avaient vécu dans de petites cages, sans faire d’exercice, sans jouer. Au Ranch de la Dernière Chance, ce terrain clos était d’une vastitude inquiétante. Elles préféraient leur geôle.
Sortis de leur prison puante, les chiens avaient peur des êtres humains ; une voix forte les faisait tressaillir ; la douceur aussi les terrifiait, car elle leur était inconnue. Mais la liste ne s’arrêtait pas là… les voitures et les escaliers qu’ils n’avaient jamais vus, le savon et le séchoir après les bains qu’ils n’avaient jamais pris, la musique qu’ils n’avaient jamais entendue, les jouets et leurs couinements… Tout ça était nouveau pour eux, donc objet d’épouvante.
Quatre mois plus tard, les survivants avaient beaucoup progressé dans leur socialisation, mais ils n’étaient toujours pas prêts pour l’adoption. Ils devaient perdre cette timidité maladive pour pouvoir vivre au sein d’une famille. Ils avaient encore peur des tondeuses à gazon, des machines à laver, des sols carrelés, des planchers cirés, des marches d’escalier…
Après avoir dit bonjour à Hugo, le golden retriever de Renata, Ethel et Fred partirent gambader. Hugo leur emboîta le pas. Les trois chiens s’approchèrent des survivantes. Il y eut des invitations au jeu, des simulacres de poursuite. Renata avait disséminé des jouets sur le terrain ; les chiens chahutaient pour les attraper, faisaient la course…
Nickie ne rejoignit pas le groupe, mais observa, avec intérêt, la seule des six rescapées qui ne voulait pas prendre part au jeu. Finalement, Nickie ramassa un jouet à côté de Renata et s’approcha au petit trot de la « laissée pour compte ».
— C’est Honey, annonça Renata, en nommant la plus timide du groupe.
Honey avait deux ans et demi quand elle avait été retirée de l’élevage. Ses griffes n’avaient jamais été taillées et elle n’avait pu les user, faute d’exercice. Ils étaient si longs qu’elle pouvait à peine marcher. Les muscles de ses pattes s’étaient également atrophiés.
Ses pattes étaient soignées aujourd’hui, ses muscles avaient repris du tonus, mais le concept même de jeu lui était encore étranger.
Debout devant Honey, Nickie agitait le jouet. Voyant que le chien timoré restait de marbre, Nickie secoua la figurine.
— Ta Nickie est une Nightingale dans l’âme, constata Renata.
La plupart des chiens sentaient quand un humain ou un autre chien souffrait, mais peu d’entre eux tentaient de soulager ses maux. Amy appelait ces exceptions des « Nightingale », en référence à Florence Nightingale, la célèbre infirmière.
— Elle est spéciale, reconnut Amy.
— Tu ne l’as que depuis hier soir…
— Au bout d’une heure, j’ai su qu’elle n’était pas comme les autres.
En moins d’une minute, Nickie convainquit Honey de venir jouer avec les autres.
Amy prit de nouveau les jumelles pour sonder le bosquet de jacarandas, de l’autre côté de la route.
— Il est sorti de la voiture pour se planquer ? demanda Renata.
— Non. Il est toujours derrière le volant.
— C’est peut-être un type d’un élevage que tu as fait fermer ?
— Possible.
— S’il met les pieds chez moi, je le truffe de plombs.
— Tu disais que tu voulais castrer ces salauds ?
— D’abord le plomb, pour les rendre coopératifs. Et après, tchac !
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Le salon n’avait aucun intérêt pour Vernon Lesley, mais dans le placard de la chambre à coucher, il trouva deux boîtes à chaussures emplies de photographies.
Son client avait dressé une liste de toutes les reliques qu’Amy Redwing était susceptible d’avoir conservées, après avoir tiré un trait sur son passé, changé de nom et déménagé. Les photographies y figuraient en première place.
Les boîtes contenaient des tirages papier et des cartes mémoire d’appareils photo numériques. Les clichés les plus récents dataient de neuf ans.
Vern s’installa sur le lit de la jeune femme et passa en revue chaque photo, au cas où il y en aurait eu à caractère pornographique. Son client n’avait pas exigé de lui un tel zèle, mais Amy Redwing était jolie ; et Vern, curieux.
Malheureusement, pas la moindre photo érotique ni même décalée. Jamais il n’avait vu collection aussi ennuyeuse.
Même s’il ne connaissait pas l’histoire d’Amy Redwing, sa vie passée lui paraissait aussi insipide que l’actuelle.
Dans l’autre vie de Vern, Von Longwood paradait en ville à bord d’une Harley-Davidson customisée – un vrai monstre –, il était maître de taekwondo, avec le dobok ad hoc, et d’une manière générale, il menait une existence XXL. Pourquoi quelqu’un voudrait-il se forger une nouvelle vie aussi étriquée que la précédente ? Cela dépassait son entendement.
Même physiquement, les deux Amy Redwing se ressemblaient ! Elle avait les cheveux longs aujourd’hui, son maquillage était plus sobre, ses tenues vestimentaires moins raffinées, mais la métamorphose s’arrêtait là.
Elle restait une jolie brune, même si elle aurait été plus sexy en blonde. À en juger par les photos, elle ne s’était pas fait poser d’implants mammaires – une erreur, peut-être.
Vernon Lesley mesurait un mètre soixante-dix, mais Von Longwood dépassait le mètre quatre-vingt-dix. Vern traversait la vie les épaules voûtées, le ventre rond, mais Von avait les biceps d’un Schwarzenegger, du temps où il était un grand acteur de cinéma.
Von avait des tatouages, une boucle d’oreille à l’extrémité de laquelle oscillait une tête de mort miniature, un poitrail musclé et… des ailes. Elles étaient gigantesques, vaporeuses, mais si puissantes que lorsque Von voulait s’envoler, personne ne pouvait le retenir.
Le double de Vernon Lesley vivait sur Second Life, le site Internet qui offrait un monde virtuel réaliste habité par des avatars tels que Von Longwood.
Certains se moquaient de ce genre de jeux de rôle, mais ils n’y connaissaient rien. Les mondes virtuels étaient plus imaginatifs que le monde réel, plus exotiques, plus colorés, et devenaient plus riches de semaine en semaine. Ils étaient l’avenir.
Vern s’amusait tellement plus dans cette autre vie… il y avait davantage d’amis, et vivait des aventures mémorables. Von Longwood était plus libre que ne l’était Vern Lesley. Il n’avait jamais été très créatif dans sa première vie, mais dans la seconde, il avait dessiné et construit une boîte de nuit, il avait même acheté une île pour la peupler d’êtres merveilleux de son invention.
Rien à voir avec ça… Éplucher des photos insipides, assis sur le lit d’une inconnue, dans l’espoir de tomber sur un nu.
Dans la poche intérieure de sa veste, il sortit un petit sac-poubelle blanc. Il y glissa tous les clichés et rangea la boîte vide à sa place au fond de l’armoire.
Autant qu’il puisse en juger, la seule différence entre les deux vies d’Amy Redwing, c’étaient les chiens. Il n’avait vu aucune photo de toutou.
Dans une table de nuit, il trouva un SIG P245 chargé avec du .45 ACP +P. L’arme parfaite pour une femme qui n’avait pas de gros seins pour contrebalancer le recul. Il remisa le pistolet dans le tiroir.
L’arme était chargée. Mais cela n’avait rien de surprenant. Si Vern avait été une femme vivant seule, il aurait dormi avec un fusil à pompe sous son oreiller !
Après la chambre, il passa dans le bureau. À la suite d’une recherche minutieuse, il découvrit une enveloppe kraft scotchée sous un tiroir.
Avec précaution, il retira l’adhésif qui scellait le rabat de l’enveloppe. Il espérait avoir trouvé quelques pièces pornographiques.
Mais il ne s’agissait que de documents officiels relatifs au changement de nom. Décidément, il n’y avait rien à attendre du vrai monde.
Elle s’appelait aussi Amy dans sa vie précédente, mais son nom de famille était Cogland. Vern approuvait le changement. Redwing était bien plus seyant. Cela aurait même pu être le nom d’un avatar dans Second Life.
Elle avait reçu une nouvelle carte d’assuré social sous ce nom, un passeport, un permis de conduire du Connecticut, avec lequel elle avait pu obtenir un permis californien quand elle avait emménagé ici.
Avec ces documents, Vern trouva la copie de la décision de justice précisant que toutes les pièces juridiques relatives au changement de nom étaient placées sous scellé.
Intrigué, Vern relut plus attentivement le document officiel. Cogland… Curieusement, ce nom ne lui disait rien.
Même si Amy Redwing avait fait la une des journaux lorsqu’elle s’appelait Cogland, Vern avait pu passer à côté. Il ne s’intéressait guère aux nouvelles du monde.
Avant Second Life, il passait son temps à jouer en ligne à Donjons & Dragons et consorts. Il avait massacré des légions de monstres, et aucune place forte ne lui résistait longtemps.
Vern glissa tous ces documents dans le sac en plastique avec les photos et les cartes mémoire des appareils numériques.
De temps en temps, Amy Redwing tâtait sans doute sous le tiroir pour s’assurer que les documents se trouvaient toujours dans l’enveloppe…
Vern prit donc quelques feuilles de papier dans le bac de l’imprimante et les plaça dans l’enveloppe en guise de leurre.
Il referma le rabat, et fixa l’enveloppe sous le tiroir.
Vernon n’avait pas encore exploré la salle de bains attenante à la chambre à coucher. Il était inquiet… N’allait-il pas, dans un accès de bravade, déposer son paraphe dans la cuvette des toilettes ?
Il était un professionnel, il avait un travail à terminer ; et il avait besoin d’argent pour peupler son île fantastique.
Il souleva l’abattant de la cuvette, dévoilant le siège et la vasque. Il le referma aussitôt.
Il retira le couvercle du réservoir. Parfois, des gens y cachaient des objets protégés dans des sacs étanches. Mais pas Amy Redwing.
Dans la glace au-dessus du lavabo, il ne voyait que Von Longwood. Vern lui lança un clin d’œil complice.
— T’es beau comme un prince, frérot !
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Un peu avant 9 heures, mardi matin, Brian entendit ses trois employés arriver au bureau au rez-de-chaussée.
Plus tôt, il avait laissé un message à Gretchen, son assistante, pour lui demander de repousser ses rendez-vous de la journée à la semaine suivante. Il avait expliqué qu’il avait été pris d’une inspiration subite, qu’il travaillait chez lui et qu’il ne fallait, sous aucun prétexte, le déranger.
C’était plus qu’une inspiration subite. Une muse – incandescente et pressante – s’était penchée sur son épaule, et l’emplissait d’une extase paisible. Il travaillait dans un état de pur enchantement.
Il n’avait jamais cru aux phénomènes surnaturels ; mais Brian se savait l’instrument d’un talent qui le dépassait. Si cette impression était juste, alors la présence qui guidait sa main devait être bienveillante, car rarement dans sa vie il s’était senti aussi heureux.
Même s’il avait glissé une cale pour incliner son bloc à dessins, il aurait dû avoir mal aux doigts, souffrir de crampes dans le poignet. Cela faisait cinq heures qu’il travaillait sans interruption.
Comme si toutes les lois de la mécanique avaient été suspendues, Brian n’éprouvait aucune raideur musculaire, pas la moindre douleur. Plus il dessinait, plus les lignes se faisaient fluides sur le papier.
Les yeux du chien, les yeux… Brian ignora le reste de la tête à proximité des orbites, pour se concentrer sur les courbes envoûtantes liant une paupière à l’autre, d’un cantus à l’autre, sur les jeux mystérieux de lumière à la surface de la cornée, et à l’intérieur du globe oculaire.
À chaque esquisse, la qualité des reflets était différente ; à chaque fois, l’angle et l’intensité variaient.
De ses crayons naissaient des yeux de plus en plus grands, par paire, emplissant des pages entières.
Puis il fallut une feuille pour un seul œil, à force de vouloir traquer le détail de cette luminescence intra-oculaire.
Quand Brian regarda de nouveau l’horloge, il s’était écoulé une heure et demie. Mais il ne posa pas pour autant son ouvrage.
L’ellipse de l’œil bornait toujours le dessin, l’iris et la pupille étaient toujours reconnaissables, mais le jeu miraculeux de l’ombre et de la lumière prenait une telle place que le motif en devenait abstrait.
Bientôt, Brian distingua des hiéroglyphes dans ces motifs harmonieux et en même temps complexes, d’étranges symboles luisant d’un sens occulte ; ils apparaissaient dès qu’ils passaient au bord de son champ de vision. Mais lorsqu’il tentait de les observer en direct, les signes, aussitôt, se dissolvaient, se perdaient dans un halo lumineux.
Quelle que soit l’origine mystérieuse de cette image, quelle que soit la source de son inspiration ou la nature de l’entité qui guidait sa main, Brian était persuadé que ces signes dissimulaient une vérité qui allait bientôt lui être révélée.
Il arracha la page. Il avait déjà utilisé le tiers de son carnet de croquis. Les dessins s’empilaient sur la table.
Il recommença à travailler. Il explorait encore, plus profond, l’inconnu de ce regard. Au lieu de reproduire simplement la beauté de ces yeux lumineux, Brian creusait dans leur architecture intime, pas dans la matière de l’œil, mais vers l’essence même de l’ombre et de la lumière, à l’intérieur de la cornée, de l’iris, de la pupille, du cristallin…
C’était une approche qu’un artiste n’avait jamais adoptée. L’œil, en tant que sujet, s’effaçait, pour laisser place aux pullulations de photons migrant à travers les couches de tissu. Cette fois, le dessin avait perdu tout aspect figuratif, et pourtant, il était d’une beauté poignante, surnaturelle. Un génie était à l’œuvre. Et Brian n’était pas un génie.
Il était passé d’un état de conscience altérée à une véritable transe.
Parfois, il croyait voir la pointe du crayon traverser le papier sans le percer, déposant son graphite au-delà de la feuille, comme si le dessin se déployait en une succession de plans infinis, toujours plus profonds dans un espace à deux dimensions.
Tout artiste peut créer l’illusion du relief ; mais ce motif multicouche paraissait éclore devant lui comme une fleur, l’inviter à sombrer dans ses pétales inconcevables. Son crayon était le sésame, la clé vers d’autres dimensions.
Les hiéroglyphes enchâssés dans le dessin se mirent à luire plus fort. C’est du moins l’impression qu’il eut. Et, tandis que le croquis semblait s’ouvrir en corolle, s’épanouir, il eut conscience d’un secret enfoui en son centre, d’une merveille qui resterait hors de sa compréhension, hors de sa portée, un miracle qu’il ne pourrait jamais fidèlement dessiner… Et pourtant, son crayon s’activait sur le papier, frénétique…
Soudain, un bruit retentit dans la pièce, un bruit formidable. Brian lâcha son crayon et se leva d’un bond de sa chaise.
Ce n’était pas un simple bruit, mais plusieurs à la fois ; un sifflement, un cliquetis, un frottement, un froissement, une pulsation sourde, une trépidation, une stridulation. Puissante. Mais pas assourdissante. Rien à voir avec le fracas d’un coup de tonnerre, mais c’était aussi vaste, aussi immense.
Brian eut l’impression d’être enroulé à l’intérieur du son, comme dans une grande couverture, enroulé et secoué, puis brutalement éjecté.
L’onde de choc sonnait dans ses oreilles, faisait vibrer ses dents, traversait ses os.
Le silence qui suivit le prit de court. Il s’attendait à voir la résonance enfler sans fin et briser tout sur son passage, comme la voix d’un tremblement de terre parlant des entrailles de la planète. Mais le séisme n’avait duré que quelques secondes.
Pendant un moment, il resta tétanisé, la gorge nouée, attendant une réplique, plus terrible encore.
Après trente secondes de ce silence étrange qui s’était abattu sur la cuisine, Brian se dirigea vers la fenêtre et regarda au-dehors, pensant apercevoir une colonne de fumée s’élevant à l’horizon, en relique d’une explosion. Mais le ciel était limpide.
L’attraction qu’exerçait sur lui le dessin inachevé était toujours aussi vive. L’imminence d’une révélation l’envahit une nouvelle fois.
Il ramassa la chaise qu’il avait renversée dans son sursaut et s’installa de nouveau à la table.
Sa main se mut, la pointe du crayon crissa sur le papier, affinant les détails de l’image abstraite, et le son revint. Mais moins fort. Dans un frou-frou, quelque chose s’approcha derrière lui.
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Après avoir joué, les chiens burent à grandes lampées dans les bols d’eau disposés devant les cages, à l’ombre du grand chêne.
À l’ordre « ici ! » Fred, Ethel, Nickie et Hugo vinrent sur le plaid où se trouvaient Amy et Renata.
Les six rescapées s’installèrent sur la pelouse, à distance respectable, comme avant la partie. Elles faisaient confiance, par nature, aux chiens, mais elles se méfiaient toujours des humains, même de ceux qui les avaient sorties de l’enfer.
Au bout d’un moment, Renata ouvrit un sac de gâteaux sans gluten. Elle en donna à Ethel et à Hugo, tandis qu’Amy se chargea de régaler Nickie et Fred.
À la vue des gâteaux, les six miraculées se levèrent ; elles s’approchèrent, hésitantes.
Faisant la fierté d’Amy, ses chiens s’éclipsèrent – quoique avec un regret évident – pour laisser la place aux nouvelles.
Doucement, du bout des babines, elles prirent leurs friandises. À aucun moment Amy ne sentit leurs dents, et aucune des six femelles ne tenta de chiper le sachet de friandises.
— Tu n’as jamais été mordue par l’un d’eux ? demanda Amy.
— Non. Ils arrivent ici couverts de coups, parfois à moitié aveugles, à cause des infections, ils ont passé leur vie dans des cages à peine plus grandes qu’eux ; ils n’ont jamais connu d’humain qui ne soit autre qu’une brute épaisse, jamais connu une caresse, un mot gentil. Ils devraient vouloir nous bouffer tout crus, non ? Et pourtant, ils sont doux comme des agneaux. Ce sont les plus gentilles des bêtes. Des cœurs d’ange.
Certaines nuits, Amy était emplie de désespoir, ne pouvant s’empêcher de penser au calvaire qu’enduraient certains chiens… Elle se sentait tellement impuissante, tellement furieuse et impuissante.
La plupart des chenils avaient dix ou vingt bêtes reproductrices, mais les gros élevages en possédaient mille, dans des conditions tout aussi cruelles. Ces animaux ne vivaient pas, ils survivaient, dans un désespoir noir.
Leurs litières avaient plus d’espoir qu’eux. Les propriétaires d’élevage visant la rentabilité avant la préservation de la race, la plupart des chiots souffraient de maladies et de malformations congénitales qui abrégeaient leur durée de vie.
Des magasins sérieux, comme Petco ou PetSmart, proposaient d’adopter des chiens abandonnés, mais ne vendaient pas de chiots.
D’autres sociétés, qui prétendaient, via des publicités sur Internet ou dans la presse, avoir des chiots provenant de chiennes élevées dans un cadre familial, se fournissaient en fait chez ces tortionnaires du genre canin.
Le pedigree attestait la pureté des gènes, pas l’humanité du traitement. Tous les ans, des centaines de milliers de « chiots de batterie » arrivaient sur le marché avec des papiers irréprochables.
Amy donnait des conférences dans les écoles, dans les maisons de retraite, à tous ceux qui voulaient bien lui prêter l’oreille. « Prenez un chien rescapé. Ou achetez-en un dans un élevage reconnu par les associations canines de chaque espèce, tel le Golden Retriever Club of America. Allez dans les refuges. Chaque année, quatre millions de chiens sont euthanasiés, faute de famille d’accueil. Quatre millions ! Donnez votre amour à un chien abandonné, et vous serez récompensé au centuple. Donnez de l’argent aux barons de ce trafic infâme et vous perpétuerez cette horreur. »
Son public était toujours attentif. Il applaudissait. Peut-être arrivait-elle à en convaincre certains ?
Elle ne changeait pas le monde. Elle ne se berçait pas d’illusions. L’indifférence des gens face à la souffrance animale prouvait, à ses yeux, que le monde était déchu et qu’un jour il y aurait un jugement. Son seul pouvoir : sauver quelques centaines de chiens d’une mort prématurée.
Après la distribution de friandises, trois chiennes s’éclipsèrent. Deux restèrent un peu plus longtemps. Une seule – Cannelle – s’installa à côté de Renata comme pour dire : « D’accord, je veux bien tenter le coup. »
— Cannelle va être l’un de tes sauveurs d’âme, dit Renata.
Amy considérait que les chiens avaient un rôle spirituel en ce monde. La possibilité d’aimer un chien, de le traiter avec gentillesse était une chance de rédemption pour les hommes. Ces bêtes étaient innocentes et sans défense ; la façon dont toute personne se comporte avec les êtres plus faibles qu’elle décide du chemin de son âme.
Cannelle se tourna vers Amy. Elle avait les yeux d’un confesseur.
La haine est une spirale avide, un serpent qui se mord la queue, un cercle qui se réduit à un point, puis au néant. La fierté est aussi un serpent, l’envie et l’avidité aussi. Mais l’amour est une roue, une roue qui tourne sans fin. Nous sommes sauvés par ceux que nous sauvons. Ils deviennent à leur tour nos sauveurs.
Lorsque Amy quitta le Ranch de la Dernière Chance avec ses trois chiens, elle marqua un temps d’arrêt, avant de s’engager sur la route de campagne, le temps de lire la plaque de la Land Rover.
Alors qu’elle s’éloignait vers l’ouest, l’autre véhicule sortit du couvert des jacarandas et suivit Amy. Peut-être le conducteur pensait-il n’avoir pas été repéré ? Ou peut-être se fichait-il de l’être, parce qu’il se savait invincible ?
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Le bruissement se fit de nouveau entendre derrière Brian, plus sourd que la première fois, presque feutré. Il se retourna, mais il était seul dans la cuisine.
Puis ça s’arrêta. Brian leva les yeux au plafond. Peut-être le vent faisait-il frotter une branche sur le toit ? Mais les arbres, derrière la fenêtre, étaient d’une immobilité parfaite.
Il reprit son ouvrage. À force de vouloir peaufiner le centre de l’œil, il cassa une mine… puis une deuxième… et une troisième encore.
Il tailla ses crayons ; les crissements de la lame du cutter, mordant le bois, résonnaient dans le silence…
La première fois, ce son avait été terrifiant – il y avait eu l’effet de surprise, certes, mais surtout, Brian avait perçu, derrière ce bruit, une puissance incommensurable.
Né au cœur d’une tornade, Brian avait un respect tout particulier pour la nature et ses coups de colère. Il savait que du chaos naissait souvent un ordre miraculeux – qu’on appelait la destinée. Ce bruit étrange, incongru, avait cette essence chaotique, mais derrière, Brian distinguait la main du destin.
Sitôt ses crayons taillés, il se remit au travail.
Quelques instants plus tard, le bruit se fit entendre de nouveau. Cette fois, il eut la nette impression que cela provenait du dessus. Peut-être du grenier.
Mais le dessin exerçait toujours son pouvoir hypnotique… La révélation était imminente… Découvrir l’origine de ce son était moins urgent que de terminer ces pétales d’ombre et de lumière au centre de cette pupille.
Il se pencha sur son croquis. Le motif parut s’ouvrir pour emplir son champ de vision.
Après quelques minutes de crayonnage assidu, une ombre glissa sur sa feuille – informe, furtive. Il ressentit le même effroi que lorsqu’il avait entendu le bruit pour la première fois. Il bondit de nouveau de sa chaise.
Les rideaux de la fenêtre étant tirés, le plafonnier était allumé.
Un papillon volait peut-être sous les ampoules, projetant une silhouette démesurée ? Seul un papillon pouvait voler dans un tel silence.
Brian explora la pièce. Aucune trace d’un quelconque insecte.
Sur sa droite, à la périphérie de son champ de vision, il entrevit une autre ombre, courant sur un mur. C’est du moins l’impression qu’il eut. Dans un sursaut, il tourna la tête. Rien.
Puis la même chose au sol… Une autre ombre, tout aussi furtive. Encore une illusion ?
Son regard se posa sur son dessin inachevé. Ses mains tremblaient. Impossible dans son état de tenir un crayon.
Sur le qui-vive, Brian s’immobilisa au milieu de la cuisine. Aucune ombre volante en vue, mais le bruit étrange revint… plus loin dans l’appartement.
Il hésita, puis sortit de la pièce.
Son reflet dans le miroir le surprit. Son visage avait un teint de cendre, ses yeux étaient injectés de sang.
Au bout du couloir, il s’arrêta sous la trappe menant au grenier. Pour atteindre la poignée, il lui fallait un escabeau.
Plus il regardait cette trappe, plus il était convaincu qu’une créature était tapie sous les combles, ou suspendue à une poutre, tête en bas, aux aguets.
La fatigue développait son imagination à défaut de ses capacités de raisonnement… La raison l’avait abandonné depuis longtemps. Il n’y avait rien au grenier, sinon de la poussière et des araignées.
Il n’avait dormi qu’une heure et avait dessiné toute la nuit. Il était à bout de forces.
Dans la chambre à coucher, il s’étendit sur le lit, tout habillé, là où, la veille, l’appel d’Amy l’avait tiré des bras de Morphée.
Les volets étaient fermés. Un halo gris filtrait du couloir, par la porte ouverte.
Ses yeux le brûlaient, mais demeuraient ouverts. Au plafond, aucune ombre.
Il entendit, en pensée, la voix cristalline de la fillette chantant cette chanson en gaélique.
La fillette avec ses yeux indigo…
Les yeux de Carl Brockman, noirs comme des gueules de canon…
Le mot de Garde-Truie sur son ordinateur…
Brian n’osait fermer les paupières. Il était certain que la Grande Faucheuse l’attendait dans son sommeil. Dans ses rêves, une créature ailée allait descendre vers lui, lui donner un baiser et aspirer toute vie de son corps.
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Après plus de cinq heures de sommeil, Harrow se réveille, à midi passé. Il a dormi dans la grande chambre à coucher de la maison, pas dans la pièce aveugle où ils ont copulé la veille.
Les doubles rideaux sont tirés, la pièce est plongée dans la pénombre, mais il sait que Moongirl est déjà partie. Il aurait senti sa présence, autrement – son humeur, toujours orageuse, faisait monter la pression atmosphérique de plusieurs millibars.
Dans la cuisine, il se prépare un café serré. Par une fenêtre, il l’aperçoit dans le « jardin » – une flaque d’herbe d’un vert monochromatique, cernée par un océan minéral.
Il sort, emportant sa tasse avec lui. Il fait chaud pour une journée de septembre.
La maison de briques jaunes se dresse dans un chaos de granit beige. Des pierres rondes, menaçantes comme des poings de géant, entourent la terrasse écrasée de soleil.
Harrow se fraie un chemin sur les dalles fissurées par les intempéries pour rejoindre le jardin. Au fil du temps, le vent a apporté de la terre dans une déclivité de la roche, puis, plus tard, y a semé des graines.
Aujourd’hui, au milieu de cet ovale d’herbe, s’élève un grand pin de Montezuma, ses branches filtrant délicatement les rayons de ses myriades d’aiguilles.
Moongirl s’est installée sur une couverture, enveloppée par les miroitements de cette treille naturelle, sûre de sa beauté. Même dans ce paysage magnifique, elle reste le centre de tout, la pierre d’aimant des regards. Elle attire l’œil aussi irrésistiblement que la gravité attire le caillou dans le puits, dans ses abysses sans retour.
Elle ne porte qu’une culotte noire et un diamant au cou, que Harrow lui a offert. Son corps est souple et gracieux, sa peau hâlée. Parée de ces mouchetures mordorées, elle ressemble à une panthère repue.
Les hommes se sont toujours prosternés à ses pieds. Elle s’attend à recevoir des cadeaux à chaque instant de sa vie. C’est un droit naturel. Elle accepte toutes les offrandes, les plus démesurées, sans plus de gratitude que lorsqu’elle tourne un robinet pour avoir de l’eau.
À côté d’elle, il y a un coffre laqué noir, tapissé de velours rouge, à l’intérieur duquel elle range ses ciseaux, ses limes, ses pinces à épiler et autres instruments de manucure.
Ses ongles sont impeccables, quoique plus courts et plus pointus que ne l’exige la mode. Elle consacre des heures à leur entretien.
Par terreur de l’ennui, elle se replie dans sa coquille. Pour Moongirl, les autres n’ont pas plus de consistance que des acteurs sur un écran de télévision ; elle est incapable d’admettre qu’ils vivent dans le même monde qu’elle. Seul son univers intérieur est riche, l’extérieur n’est que grisaille et néant.
Harrow s’assoit dans l’herbe, à un mètre de la couverture. Moongirl n’aime pas la promiscuité quand elle s’occupe de ses ongles. Il boit son café, et la regarde se vernir les orteils. À quoi pense-t-elle ?
Il ne serait pas surpris d’apprendre qu’aucune pensée consciente ne traverse son esprit, qu’elle est recluse dans une transe extatique.
À force d’observer Moongirl dans l’espoir de comprendre son fonctionnement, Harrow a découvert son mode « pilote automatique ». Dans cet état, ses faits et gestes ne sont plus contrôlés par la conscience.
D’ordinaire, chez le commun des mortels, ces états ne durent que quelques instants. Mais Moongirl n’est pas un être ordinaire.
Quand elle est en pilote automatique, elle peut passer plusieurs heures à s’occuper de ses ongles, en perdant toute notion du temps. Plus tard, elle n’a aucun souvenir de cette agitation fébrile.
Elle pourrait donc tuer un homme sans même en avoir conscience.
Harrow aimerait la voir perpétrer un meurtre dans cet état second. Sa beauté doit, alors, dépasser tout entendement… Son regard lointain, ses traits impassibles et lisses, imperturbables, magnifiques, pendant que sa main plonge un couteau dans les chairs…
Elle n’a sûrement jamais tué dans ces conditions, parce que le meurtre – en particulier par crémation – est l’un des rares plaisirs que lui offre le monde extérieur, l’un des rares remèdes contre l’ennui. Elle n’a nul besoin de tuer dans un état de vigilance altérée quand elle peut le faire sans retenue, et pour une satisfaction optimale, en toute conscience du moment présent.
Souvent, Moongirl passe toute la journée à s’occuper d’elle. Son corps est, à ses yeux, un sujet de fascination sans fin, sa Grande Muraille contre les hordes de l’ennui.
Parfois, elle consacre un après-midi entier à laver ses cheveux d’or, à leur appliquer de savants rinçages, à les sécher lentement au soleil, en se massant inlassablement la nuque et le cuir chevelu.
De nature pourtant impétueuse, Harrow, pendant des heures, la regarde se pomponner. Sa beauté miraculeuse agit comme un baume sur lui ; voir son calme infini, sa concentration absolue, l’apaise. Elle fait naître en son tréfonds un étrange espoir, un espoir dont l’objet lui demeure inconnu.
D’ordinaire, Moongirl œuvre en silence ; Harrow n’est pas sûr qu’elle a conscience de sa présence. Mais cette fois, au bout d’un moment, elle lui parle :
— Tu as eu des nouvelles de lui ?
— Non.
— J’en ai assez de cet endroit.
— Il n’y en a plus pour longtemps.
— Il a intérêt à se dépêcher.
— Il va appeler.
— J’en ai assez du bruit.
— Quel bruit ? demande-t-il.
— Le bruit de l’océan.
— La plupart des gens aiment ça.
— Cela me fait penser.
— Penser à quoi ?
— À tout. À n’importe quoi.
Harrow reste silencieux.
— Je ne veux pas penser, reprend-elle.
— Il y a quelque chose qui t’embête ?
— Je ne veux penser à rien, c’est tout.
— Quand tout sera terminé, on ira dans le désert.
— Alors finissons-en vite !
— Du sable, du soleil, et pas une seule vague.
Avec des coups de pinceau exagérément lents, elle couvre de pourpre l’ongle d’un orteil.
Tandis que la Terre se détourne du Soleil, les ombres duveteuses du pin étendent leurs ailes vers la maison.
Au-delà de la flaque d’herbe, invisibles en contrebas du promontoire de granit, grondent les rouleaux de l’océan.
Vers l’ouest, l’océan est d’un bleu acier. Il dévore le soleil, le découpe en myriades d’écaillés lumineuses qui avancent vers le rivage, telle une longue colonne de machines de guerre.
— J’ai fait un rêve, ajoute Moongirl.
Harrow ne dit rien. Il attend.
— Il y avait un chien.
— Quel chien ?
— Un golden retriever.
— Rien d’étonnant.
— Je n’aimais pas ses yeux.
— Qu’est-ce qu’ils avaient ?
Elle reste un moment silencieuse.
— Si tu l’aperçois, tue-le.
— Qui ça ? Le chien ?
— Oui.
— C’était un rêve.
— Mais la bête est réelle.
— Ce n’est pas une race dangereuse.
— Ce chien-là est dangereux.
— Si tu le dis…
— Règle-lui son compte dès que tu le vois.
— Entendu.
— Ne rate pas ton coup.
— D’accord.
— Et emploie la manière forte.
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Une petite brise soulevait des ondes dorées sur la prairie, les ombres des chênes ondoyaient sur la houle qui remontait le versant de la colline.
L’odeur de l’herbe, la lumière qui tombait du ciel, les arbres majestueux… Amy avait l’impression d’être aux portes du paradis.
Feu Julia Papadakis, qui avait recueilli chez elle de nombreux retrievers avant de rejoindre son autre demeure, avait fait don aux Cœurs de Golden de ces six hectares.
Linnea, la nièce de Julia – et sa seule héritière – se considérait lésée de ne recevoir qu’un legs de trente millions de dollars. Elle tentait de faire annuler le testament pour récupérer ce lopin de terre prélevé sur le vaste domaine familial. Linnea avait un budget illimité pour son armée d’avocats. Ce qui n’était pas le cas d’Amy.
Aujourd’hui, après des années d’activité, l’association n’avait toujours pas de bureaux ni de centres de soins pour ses pensionnaires, hormis les domiciles de ses généreux bénévoles. Quand le nombre de chiens dépassait les capacités d’accueil, Amy était contrainte de placer les animaux dans les chenils de cliniques vétérinaires.
Elle détestait laisser un chien dans une clinique. Même s’ils étaient en bonne forme physique, c’étaient des animaux inquiets et fragilisés psychiquement. Ils avaient besoin d’une affection qu’ils ne pourraient trouver dans un chenil, aussi bien tenu soit-il.
Ici, sur cette colline, au milieu de cette prairie, avec sa détermination et la grâce de Dieu, Amy prévoyait de construire un bâtiment pour les Cœurs de Golden, où l’on pourrait accueillir les nouveaux arrivants, évaluer leur état, et les préparer pour l’adoption. Pour ceux dont la convalescence serait longue, un chenil les abriterait, équipé de grandes cages chauffées, climatisées, avec des paillasses propres et douillettes, et une équipe soignante présente vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y aurait une petite clinique, un salon de toilettage, un terrain d’entraînement, une salle d’exercice, ainsi qu’une aire de jeux couverte pour les jours de pluie…
Mais en attendant que le jugement soit rendu, seuls les chiens d’Amy pouvaient profiter de ce coin de paradis. Ethel et Fred gambadaient dans les hautes herbes, suivant la trace d’un lapin, d’un écureuil.
Nickie restait à côté de sa nouvelle maîtresse.
Amy avait quitté le bitume et gravi le versant avec la Ford Expédition. En contrebas, la Land Rover s’était arrêtée sur le bas-côté de la route.
Nullement attirée par les odeurs sauvages ou par les jeux insouciants de Fred et d’Ethel, Nickie observait le véhicule au loin.
Amy avait emporté les jumelles de Renata, mais elles lui étaient inutiles. Le conducteur patientait dans l’habitacle ; à cette distance, il était impossible de distinguer son visage, quel que soit le grossissement.
Linnea Papadakis la ferait-elle surveiller ?
Même si une injonction du tribunal interdisait aux Cœurs de Golden de construire leur centre de soins tant que l’affaire n’avait pas été jugée, Amy gardait la jouissance de la propriété. Linnea n’avait aucune raison de la faire suivre.
Nickie se mit à grogner – un grognement sourd, montant du fond de la gorge.
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Une fois terminée la fouille de la maison d’Amy Redwing, Vernon Lesley s’installa dans la cuisine pour appeler Bobby Onions au téléphone.
— Tu la colles toujours aux basques ?
— Avec son joli petit cul, il n’y a pas qu’à ses basques que je voudrais me coller ! répondit Onions.
— Ne sois pas vulgaire.
— Elle est partie se promener sur ce bout de prairie.
— Quelle prairie ?
Onions avait un GPS dernier cri, donnant la position exacte de la Land Rover. Il s’empressa de communiquer les coordonnées à Vern.
— Pour ma part, cela pourrait se trouver au Cambodge que je ne verrais pas la différence ! répondit Vern avec lassitude.
— Le Cambodge ? Impossible ! Tu ne connais rien à la latitude ni à la longitude ? Comment espères-tu faire ce boulot si tu ne connais pas le b.a-ba ?
— Nul besoin d’être un expert en géographie pour être un Sherlock Holmes.
— « Sherlock Holmes » ? répéta Onions avec dédain. Tu sais qu’on n’a plus de glacières aujourd’hui, mais des réfrigérateurs ? On a changé de siècle, Vern ! Aujourd’hui, nous sommes des paramilitaires hi-tech.
— La recherche de renseignements est un travail intellectuel.
— Le monde est de plus en plus dangereux. Les gens ont besoin de détectives privés, de gardes du corps, d’une milice privée… et nous sommes tout cela à la fois. La police, c’est du paramilitaire !
— Mais nous ne sommes pas la police, insista Vern.
— À chacun sa vision du métier. En attendant, je lui file le train et j’ai ses coordonnées géographiques en temps réel. On pourrait, s’il le faut, lui envoyer un missile sur la tronche.
— Un missile ? Ce n’est qu’une femme…
— Oussama Ben Laden n’est qu’un homme. Mais s’ils avaient sa localisation exacte, ils lui enverraient une pluie d’exocets.
— T’es juste un petit privé à la con. Tu n’as pas autorité pour lancer un missile.
— Je dis simplement qu’avec ces coordonnées je pourrais envoyer un missile, si j’en avais la possibilité.
— Cela méritait d’être dit, répondit Vern en regrettant de n’avoir pas d’autre coéquipier.
— Bref, elle est sur cette colline, en plein soleil, pas sous les arbres. Belle silhouette, en contre-jour devant le ciel. Je pourrais la descendre facilement avec un SIG 550 Sniper.
— Ne me dis pas que tu l’observes par la lunette d’un fusil ! grimaça Vern.
— Bien sûr que non. Je disais ça comme ça.
— Tu as un SIG 550 Sniper ?
— C’est le minimum vital, Vern. Ça peut toujours servir.
— Où il est, ce fusil, en ce moment, Bobby ?
— Du calme. Il est sur la banquette arrière, sous une couverture.
— On n’est pas des tueurs à gages, Bobby.
— Je le sais bien. Et plutôt deux fois qu’une. Du calme, Vern.
— Personne ne veut la mort de cette fille.
— Il y a toujours quelqu’un pour vouloir la mort de quelqu’un d’autre… Dans ton cas, Vern, ils doivent se bousculer au portillon !
— Et pour toi, Bobby, combien sont-ils à vouloir ta mort ?
— Au moins mille ! répondit-il avec fierté.
— Ton boulot était de la surveiller pendant que je fouillais sa maison, et de me prévenir si elle rappliquait.
— C’est pile-poil ce que j’ai fait. Elle est là-haut, sur sa colline avec ses chiens, silhouette parfaite contre le ciel.
— J’ai terminé ici, répondit Vern. Je raccroche et je m’en vais. Tu peux arrêter de la filer, maintenant.
— J’aime bien la regarder. Je bosse pour toi de toute façon jusqu’à notre rendez-vous avec le porte-biftons.
— Le quoi ?
— Le porte-biftons. C’est comme ça que j’appelle le client. « Le porte-biftons. »
— Moi, je l’appelle « le client ».
— T’es d’un conventionnel… Et le sujet qu’on surveille, tu l’appelles comment ?
— « Le sujet. » À la limite « la cible », « l’oiseau ».
— « L’oiseau »… c’est tellement vieux jeu. Aujourd’hui, ça s’appelle « le singe ».
— Pourquoi ?
— Parce qu’on n’est plus au jurassique, Papy !
— Tu as vingt-quatre ans. Je n’en ai que trente-neuf !
— Quinze ans, Vern. C’est carrément une ère glaciaire ! Tout change si vite de nos jours. On se retrouve toujours à 14 h 30 avant d’aller voir le porte-biftons ?
— Oui. 14 h 30.
— Même LDR que l’autre fois ?
— LDR ?
— Lieu de rendez-vous. Suis, un peu !
— Oui. Même endroit. 14 h 30… Hé Bobby…
— Quoi ?
— Comment on dit « petit con » aujourd’hui ?
— Pareil, autant que je sache.
— « Petit con », ça reste donc indémodable… À tout à l’heure.
Vern coupa la communication et contempla la cuisine jaune et blanc. Il se serait bien attardé. Amy Cogland, alias Amy Redwing, avait un cadre de vie agréable.
Après avoir verrouillé la porte du bungalow, Vern rejoignit sa Chevrolet rouillée, emportant le sac-poubelle blanc contenant tous les indices qu’il avait glanés chez la jeune femme. Il se sentait vieux, gauche et mélancolique.
En quittant le quartier, il songea à Von Longwood et à son bolide dans Second Life. Cela lui mit un peu de baume au cœur.
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Un petit groupe de mouettes, fondant du ciel dans un concert de cris, se perche sur les hautes branches du pin de Montezuma. Le silence tombe d’un coup. La seconde suivante, comme si elles détectaient un danger, elles s’envolent toutes ensemble, affolées.
Délogée par les oiseaux, ou par pure coïncidence, une grosse pomme de pin dégringole des frondaisons et atterrit sur la couverture de Moongirl.
Elle ne réagit pas, que ce soit au moment de l’envol soudain des mouettes, ou de la chute de la pomme de pin. Avec le petit pinceau, elle continue à étaler le vernis pourpre sur son ongle.
— Je hais les mouettes, déclare-t-elle finalement.
— On ira bientôt dans le désert, promet Harrow.
— Quelque part où il fait chaud.
— Palm Désert ou Rancho Mirage.
— Sans le bruit de l’océan.
— Sans mouettes.
— Juste le silence et le soleil.
— Et, la nuit, le sable sous le clair de lune.
— J’espère que le ciel sera blanc.
— Le ciel du désert ?
— Parfois, il est presque blanc.
— En août, peut-être.
— Il est blanc comme de l’os autour du soleil, je l’ai vu.
— En altitude, comme à Santa Fe.
— Blanc comme de l’os.
— Si c’est ce que tu veux, tu l’auras.
— On voyagera de feu en feu.
Il ne comprend pas. Il attend.
Elle termine son ongle. Rebouche le flacon de vernis.
Elle secoue la tête pour rejeter ses longs cheveux derrière ses épaules ; ses seins nus ondulent.
Loin sur l’eau scintillante, un bateau fait route vers le nord. Une autre voile vogue, cap au sud. Quand les deux silhouettes se croiseront, peut-être les deux bateaux vont-ils se désintégrer, disparaître de la terre ?
Avant de vivre avec Moongirl, Harrow n’aurait pas eu ce genre de pensée.
Tous les bateaux disparaissent un jour ou l’autre, au fond de la mer ou d’une cale d’un chantier de démolition. Toute chose retourne au néant. L’existence n’a d’autre finalité que de trouver son échéance.
Alors pourquoi la fin d’une seule chose – un bateau, une personne – devrait-elle avoir un sens ?
— On les brûlera… tous, dit-elle.
— Si c’est ce que tu veux.
— Demain soir.
— À condition qu’ils soient arrivés d’ici là…
— Ils vont rappliquer comme des lapins, n’aie crainte. On les brûlera alors jusqu’aux os.
— D’accord.
— Puis on ira dans le désert. Et on voyagera. De feu en feu.
Harrow marque un temps d’arrêt.
— Quand tu parles de les brûler tous…
— Oui. Elle aussi.
— Je pensais qu’on avait encore le temps.
— Cela fait dix ans que j’attends.
— Mais quand tu en auras fini…
Moongirl relève les yeux vers lui.
— … qui restera-t-il ? s’enquiert-il.
— Moi, répond-elle. Et toi. Toi et moi. Ensemble.
Elle doit être sincère. Mais il restera sur ses gardes.
— Le ciel blanc écrase le sable blanc, dit-elle. Comme un grand fer à repasser.
Il la regarde un moment tandis qu’elle souffle sur son orteil pour faire sécher le vernis. Puis il demande :
— Tu l’as nourrie ?
— Ce serait gâcher de la nourriture, maintenant.
— Il vaut peut-être mieux qu’elle soit en forme.
— Pour quoi ?
— Pour montrer la marchandise… s’il demande à la voir…
— Tu veux dire, pour l’appâter ?
— Oui.
— D’accord. Alors on va la nourrir.
Harrow se lève.
— Quand mes ongles seront secs.
Il la regarde de nouveau souffler sur son pied.
Au bout d’un moment, il tourne la tête vers l’océan. Les reflets du soleil y sont si nombreux qu’il paraît presque blanc.
Il ne voit plus les deux bateaux. Peut-être sont-ils invisibles dans le halo solaire ? Peut-être.
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La Land Rover partit pendant qu’Amy et les chiens jouaient dans la prairie. Quand, plus tard, elle se rendit au refuge canin du comté, plus personne ne la suivait.
— Qu’est-ce que cela signifie, les enfants ? demanda-t-elle, mais ses compagnons poilus restèrent muets.
Arrivée au refuge, elle laissa les chiens dans la voiture, en entrebâillant les fenêtres pour qu’ils aient de l’air.
Aucun des trois retrievers ne fit mine de vouloir l’accompagner. Ils savaient où ils se trouvaient. Et ils préféraient faire profil bas.
Danielle Chobuki, la comptable de l’association, bénévole elle aussi, l’attendait dans le hall. L’endroit donnait froid dans le dos.
— Tu as acheté ta dernière recrue deux mille dollars ?
Ce furent les premières paroles de Dani.
— Oui, si on veut… Enfin, c’est une façon de voir les choses.
— Comment veux-tu que je m’en sorte avec un panier percé comme toi !
— Je te demande pardon, Maman. Tu vas m’envoyer à l’armée pour me remettre dans le droit chemin ?
— Si j’étais ta mère, tu connaîtrais la valeur de l’argent !
— Tu n’as que cinq ans de plus que moi. Tu ne pourrais pas être ma mère. Ma belle-mère, à la rigueur, si tu épousais mon père…
— Amy…
— Mais comme je n’ai jamais connu mon père, je ne risque pas de te le présenter. De toute façon, les deux mille dollars n’appartenaient pas aux Cœurs de Golden. C’étaient les miens.
— Je sais. Et chaque année, quand les comptes sont dans le rouge, tu combles le déficit.
— J’attends toujours que Batman vienne me faire un chèque, mais il ne montre jamais le bout de son nez.
— À ce rythme-là, tu es à la rue dans cinq ans.
— Tu es ma comptable. Tu m’épargneras cette infamie. Trouve-moi un placement à deux cents pour cent d’intérêts.
— Je suis sérieuse, Amy. Cinq ans.
— C’est une éternité. Il peut se passer bien des choses en cinq ans. Les chiens ont besoin de moi maintenant… Je t’ai déjà dit à quel point tu ressemblais à Audrey Hepburn ?
— Ne change pas de sujet ! Audrey Hepburn n’était pas mi-japonaise, mi-norvégienne.
— Comment tes parents se sont-ils rencontrés ? Ils travaillaient sur un baleinier ? Huile de baleine, ambre gris… et coup de foudre au premier regard ?… Mookie a vu Janet Brockman, au fait ?
Mukai Chobuki – Mookie, pour les intimes – était le père de Dani et l’avocat de l’association.
— Il va s’occuper de son divorce gracieusement. Les deux enfants lui ont brisé le cœur.
Mookie, spécialiste en droit immobilier, avait ses bureaux dans un modeste immeuble de Corona del Mar. Peu de gens imaginaient qu’il avait six clients dont la fortune dépassait un milliard de dollars.
Les chiens étaient les bienvenus à son cabinet. Il se rendait au travail tous les jours avec son golden retriever, qu’il avait nommé Baiko, en l’honneur d’un maître du haïku. Et il accueillait toujours Ethel et Fred en s’exclamant : « Voici mes bébés ! »
— Tu es prête ? demanda Amy.
— Non.
— Moi non plus.
Les employés du refuge connaissaient bien les deux femmes. Elles passaient au centre au moins une fois par semaine.
Luther Osteen, un responsable de la fourrière municipale, les accompagna au chenil qui se trouvait derrière le bâtiment.
Des cages, petites mais propres, bordaient une allée de ciment. Elles étaient toutes occupées – un animal par enclos, parfois deux, pour les petits chiens.
Certains animaux étaient si déprimés qu’ils restaient immobiles, le regard vague. La plupart, toutefois, s’approchaient des portes. Quelques-uns avaient l’air abattu, mais beaucoup agitaient la queue en signe d’espoir.
De temps en temps, un chien de petite taille aboyait, mais les pensionnaires, dans leur grande majorité, étaient silencieux, comme s’ils avaient conscience que leur destin – l’adoption ou la mort – dépendait de leur comportement.
Quasiment tous étaient des croisés ; tous ces chiens étaient beaux, chacun à sa manière, et le temps jouait contre eux, bâtards comme pures races.
Le nombre de chiens abandonnés ou maltraités dépassait les capacités d’accueil des associations de sauvegarde ; chaque organisation devait se limiter à une seule race.
Le refuge du comté faisait tout son possible pour placer des croisés. Mais on devait les abattre chaque année par milliers.
Amy voulait s’arrêter devant toutes les cages pour leur faire une caresse, mais leur donner espoir aurait été cruel. Les abandonner à leur sort après avoir fait connaissance lui aurait été insupportable.
Luther Osteen avait deux chiens à leur montrer ; le premier était un golden retriever nommé Mandy – une brave bête de neuf ans, avec un museau tout blanchi par l’âge.
Ses anciens maîtres étaient à la retraite. Ils voulaient passer quelques années à visiter l’Europe. Mandy ne pouvait les suivre.
— Elle a de l’arthrite, expliqua Luther. Et des problèmes de dents. Mais elle a encore de belles années devant elle. C’est difficile pour nous de placer un vieux chien. Elle rendra sans doute au centuple l’amour qu’elle a reçu toutes ces années… Ce serait bien qu’elle ait une chance de trouver un nouveau foyer.
— On va la prendre, répondit Dani.
Le second chien était un mâle, un golden retriever croisé avec une race difficile à identifier – peut-être un berger australien. Il avait été retrouvé divaguant dans une zone industrielle, portant un collier sans numéro.
— Il a certainement été abandonné là-bas, annonça Luther. Il doit errer depuis deux semaines. Il est maigre comme un clou.
Le chien sans nom se tenait derrière la porte de sa cage, la truffe dans une maille du grillage.
— Quel âge a-t-il, à votre avis ? demanda Dani.
— Trois ou quatre ans. Pas de maladie apparente.
— Castré ? s’enquit Amy.
— Non. Mais si vous le prenez, on paie l’opération. Il a quelques tiques, mais rien de grave.
Trouver des familles d’accueil pour des pures races était déjà une tâche ardue. Pour des croisés, c’était quasiment mission impossible…
Le chien battait la queue, les oreilles dressées, les yeux implorants.
— Il est propre et il connaît les ordres de base, comme « assis » et « couché », insista Luther.
Le fait que le chien soit éduqué le rendait plus facile à placer.
— On va le prendre, répondit Amy, soulagée.
— Allez remplir la paperasse. Je vous amène les toutous.
En longeant de nouveau les cages, Dani prit la main d’Amy. Elle faisait toujours ça. Amy vit ses yeux pleins de larmes, puis ses propres yeux s’embuèrent aussi.
Passer une première fois devant toutes ces bêtes, dont la plupart seraient piquées, était douloureux, mais le trajet retour, celui où elles les abandonnaient à leur sort, était un chemin de croix.
Parfois, Amy perdait espoir en l’espèce humaine. En particulier lorsqu’elle se rendait au chenil du comté.
Certaines personnes rétribuaient la loyauté par la trahison, oubliant que, lors de leurs dernières heures, il leur faudrait peut-être demander à quelqu’un la compassion qu’ils n’avaient pas eue pour ceux qui les avaient aimés.
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Harrow prépare, dans une assiette, un sandwich jambon fromage accompagné de deux cornichons et le dépose sur un plateau, à côté d’une boîte de salade de pommes de terre. Il ajoute deux paquets de chips et un petit sachet de cookies. Comme il sait que son soda préféré est la root beer, il en met deux canettes.
Au moment où il termine les préparatifs, Moongirl entre dans la cuisine. Elle a enfilé un pantalon et un pull noirs. Elle porte toujours le diamant à son cou – celui qu’il lui a offert –, mais le bracelet à son poignet est le cadeau d’un autre homme.
— Je l’aurais fait, déclare-t-elle en contemplant le plateau.
— Cela t’a épargné de te donner cette peine.
Son regard est perçant comme un tesson de bouteille.
— Tu es toujours aux petits soins pour moi…
Il connaît la suite. Il a vécu cette scène bien des fois.
— J’aime ça, répond-il.
— Être mon chevalier servant ?
— Oui.
— Et elle ?
— Comment ça, elle ?
— Tu es aussi aux petits soins pour elle ?
— Je lui donne ce qu’on a, répond-il en haussant les épaules.
— C’est toi qui fais les courses.
— La prochaine fois, fais-moi une liste.
— Et tu t’engages à la suivre, à ne lui acheter aucun petit extra ?
— Bien sûr.
Elle soulève le couvercle du saladier et hume les pommes de terre.
— Tu as pitié d’elle, pas vrai ?
— Pas du tout.
— Ah bon ?
— Pourquoi aurais-je pitié d’elle ?
— Il ne faut pas avoir pitié, rétorque-t-elle en crachant dans la salade.
Il reste de marbre.
Elle crache de nouveau, et le regarde, attendant sa réaction.
À l’inverse de Moongirl, Harrow sait contrôler ses émotions. Il soutient son regard d’un air impassible.
— Garde ton empathie pour moi, précise-t-elle.
— Je ne ressens rien pour elle.
— Pas même du dégoût ?
— Ce n’est qu’un animal.
Moongirl le fixe des yeux un long moment. Le temps semble s’arrêter. Finalement, elle rompt le sortilège et lui tend le saladier.
— Toi aussi, crache.
Il s’exécute, sans hésitation.
Elle lui lance un sourire.
Harrow n’ose pas sourire. Elle risquerait de penser qu’il se moque d’elle.
Elle crache une troisième fois dans la salade de pommes de terre et referme le couvercle.
— Peut-être te laisserai-je gratter l’allumette…
Ne sachant quelle est la réponse appropriée, Harrow préfère garder le silence.
— … Demain soir…, précise-t-elle.
— Tu vas avoir envie de le faire.
— Pas toi ?
— Je le ferai, si c’est ce que tu veux.
— Mais toi, que veux-tu vraiment ?
— Toi. C’est toi, que je veux.
— Pourquoi ?
— Parce que rien d’autre ne compte au monde…
— Et l’ennui ?
— Oui. Il y a l’ennui.
Elle prend le plateau.
— Je vais le porter, annonce-t-il.
— Non. Passe devant. Tu ouvriras la porte.
Il obéit et sort de la cuisine.
— Allons nous amuser un peu ! lance-t-elle, en lui emboîtant le pas.
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À l’arrière de la Ford Expédition, Nickie, Fred et Ethel regardaient, d’un air solennel, Mandy et le chien sans nom monter dans le 4 x 4 de Dani Chobuki.
Quelques nuages s’étaient amoncelés dans le ciel. Même si, au niveau du sol, l’air était aussi immobile que des piles de vêtements au fond d’une armoire, en altitude, des écharpes blanches voletaient dans l’azur.
Une fois les chiens à l’intérieur de la voiture, Dani referma le hayon.
— Cinq ans, Amy ! Je suis sérieuse.
— La chance va nous sourire. On aura de nouveaux bienfaiteurs. Je dépose partout des demandes de subvention.
— Mais le nombre de chiens à sauver augmente plus vite que les fonds que tu trouves !
— Pour l’instant. Mais nous ne sommes pas dans le domaine économique. Les besoins et les ressources vont finir par s’équilibrer. Les gens ne peuvent, ad vitam aeternam, laisser abattre autant de chiens.
— Ouvre les yeux, fillette ! Le monde est de plus en plus noir. Cela va aller de mal en pis.
— Non. Le pire, il est derrière moi.
Amy parlait rarement de son passé, et toujours avec beaucoup de circonspection. Cette attitude était-elle interprétée comme de la simple pudeur ou comme de la dissimulation manifeste, comme si elle avait quelque chose à cacher ?
Dani marqua un temps d’arrêt ; une lueur de curiosité s’alluma dans ses yeux… Amy avait la réponse à sa question.
Comprenant qu’Amy n’en dirait pas davantage, Dani reprit :
— Tu devrais essayer de trouver un travail.
— C’est ça, mon travail. Les chiens.
— C’est ta passion. Peut-être même ta vocation. Mais ce n’est pas un travail. Un travail rapporte de l’argent.
— Je ne sais rien faire d’autre, Dani. Cela fait dix ans que je fais ça. Je ne vaux rien sur le marché du travail.
— Je ne suis pas de cet avis. Tu es intelligente, tu as ton permis de conduire…
— Je suis une fille riche qui vit de son héritage, une petite égoïste qui ne pense qu’à elle.
— Tu n’es plus riche, si tant est que tu l’aies été. Et tu n’as rien d’une égoïste… (Dani secoua la tête.) Je t’aime comme une sœur, Amy.
— Moi aussi.
— Un jour, peut-être, tu te confieras à moi comme à une sœur…
— Je ne te cache rien. Je t’assure. (Elle embrassa Dani sur la joue.) Je ne suis pas un livre de secrets. Juste un petit pamphlet.
— C’est ça ! répondit Dani avec sarcasme.
— Dis à Mookie que je lui suis reconnaissante de s’occuper de Janet.
— Qu’est-ce qu’elle a, la petite, au fait ? demanda Dani en ouvrant la portière.
 
— Theresa ? Je ne sais pas. Elle est peut-être autiste, ou juste traumatisée… par tout ce qui s’est passé dans cette maison.
— Il s’est produit un événement bizarre au cabinet de Papa…
Amy porta la main à sa gorge. La pierre en pendentif arborait un camée, mais au lieu d’un profil féminin, c’était celui d’un golden retriever. Elle ne portait que ce bijou – n’en avait aucun autre.
— La fillette est allée droit vers Baiko, et s’est assise à côté de lui pour le caresser.
La veille, lorsque Amy avait porté l’enfant endormie dans la maison de Lottie Augustine, Theresa avait levé la main et touché le pendentif.
— Plus tard, poursuivit Dani, au moment de partir, elle a dit à Papa : « Plus de cancer. »
« Le vent », avait soufflé Theresa, en touchant le camée. « Le vent… le carillon. »
— Papa n’avait pas dit que Baiko sortait de chimiothérapie. Et encore moins qu’il avait eu un cancer.
— Lottie lui en a peut-être parlé ? suggéra Amy.
— C’est peu probable.
Vingt ans plus tôt, le fils de Lottie avait été emporté par une tumeur. Dix ans plus tard, son mari succombait au même mal. Pour Lottie, Cancer était l’autre nom du Malin, jamais elle n’aurait prononcé ce mot honni sous son toit, même dans un murmure.
— La fillette a dit à Papa : « Plus de cancer », et elle a ajouté : « Il ne reviendra pas. »
« Le vent… le carillon. »
— Amy ?
— C’est une enfant étrange.
— Papa dit qu’elle a des yeux troublants.
— Ils sont très beaux.
— Je n’ai pas encore vu cette Theresa.
— Beaux et meurtris.
— J’espère qu’elle dit vrai.
— Comment ça ?
— À propos du cancer de Baiko.
— Je pense que oui, répondit Amy. J’en suis même certaine.
Elle regarda Dani Chobuki s’éloigner avec les deux nouveaux rescapés.
Le soleil brillait toujours, mais elle ne sentait plus la chaleur de ses rayons.
Une ombre avait recouvert l’Expédition.
Amy leva la tête. Les convois de nuages étaient trop lointains pour occulter ainsi la lumière.
Il se préparait quelque chose. Elle ignorait quoi, mais ce n’était pas de bon augure.
Amy n’aimait pas les changements. Elle aimait la continuité, et la paix – sa sœur jumelle. Jour après nuit, nuit après jour, de chien en chien, de chagrin en espoir, de souffrance en amour…
Mais un changement se tramait. Et cela la terrifiait.
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Le client attendait Vernon et Bobby à l’est de Lake Elsinor, là où les promoteurs immobiliers, plus avides encore que le sable, grignotaient chaque jour un peu de terrain sur le désert.
Bobby Onions avait tenu à se rendre au rendez-vous avec sa Land Rover ; pour rien au monde il ne serait monté dans la Chevrolet de Vernon. « Il y a des limites au ridicule ! » raillait-il.
Vern brûlait de rabattre le caquet de ce fanfaron. Jusqu’à preuve du contraire, c’était lui qui amenait les clients ! Chaque fois qu’il avait besoin d’embaucher quelqu’un, Bobby était libre, ce qui prouvait que les clients ne se bousculaient pas devant l’agence du grand Bobby Onions !
La circulation était fluide. Même si cela tenait du miracle, il était peu probable que l’enlèvement ait eu lieu et que les bons chrétiens aient été emportés au ciel !
Mrs Bonnaventura, qui vivait dans l’appartement miteux à côté de chez Vern, croyait à l’imminence de l’enlèvement. Clouée chez elle par un emphysème, elle avait toujours deux objets à portée de main : une bouteille d’oxygène pour l’aider à respirer, et un petit sac de voyage en prévision de l’ascension miraculeuse.
Dans le sac, il y avait une bible, des sous-vêtements de rechange, des photos de ses chers disparus – amis et membres de la famille dont Mrs Bonnaventura espérait retrouver la trace sitôt au paradis – et des pastilles de menthe.
Elle savait qu’au ciel elle n’aurait pas besoin d’oxygène, parce qu’elle retrouverait sa jeunesse ; pourquoi voulait-elle emporter là-haut des sous-vêtements et des pastilles pour l’haleine ? Cela restait un mystère. Pour toute explication, elle avait dit à Vern : « Je ne veux pas être prise au dépourvu. Ce serait si embarrassant… »
Quand elle parlait de sa rencontre avec Dieu, Mrs Bonnaventura rougissait comme une midinette. L’idée de bavarder avec le big boss la ravissait.
Vern ne croyait pas à l’enlèvement. Il ne se prononçait pas sur l’existence de Dieu, mais il était certain d’une chose : si Dieu existait, le rencontrer après sa mort devait être un moment terrifiant, à en mourir une seconde fois – de frayeur !
Même une personne comme Mrs Bonnaventura, qui menait une vie quasiment exempte de péchés, allait se retrouver tétanisée en présence du Créateur du cosmos comme du papillon, et découvrir mille dimensions nouvelles et terribles au mot « humilité ».
Mrs Bonnaventura disait que Dieu était pur amour, et que cette qualité ferait de cette rencontre un moment d’allégresse, que ce serait aussi amusant – même plus encore – qu’un entretien télévisé avec Oprah Winfrey.
« Un Dieu de pur amour »… pas étonnant, se disait Vern, qu’il y ait un purgatoire ! On ne pouvait grimper là-haut pour la grande embrassade finale sans s’être, avant, lavés sous les bras. Même une gentille dame comme Mrs Bonnaventura, s’avisant de monter directement au ciel sans passer par la case « Décrassage », exploserait aux pieds de saint Pierre comme de l’antimatière approchant de la matière, Vern avait vu ça dans un vieil épisode de Star Trek… Bobby Onions interrompit les réflexions théologiques de Vern :
— C’est quoi le topo avec la Miss Epeda ? demanda-t-il, en se grattant la nuque et en tenant le volant à une main.
— Miss Epeda ?
— La gonzesse.
— Quelle gonzesse ?
— Celle qu’on suit ! s’impatienta Bobby. Redwing !
— Je croyais qu’il fallait les appeler des « singes » ?
— « Singe », c’est unisexe. Et puis, je ne la file plus, à ce que je sache !
— Pourquoi « Epeda » ?
— Parce que celle-là, c’est le confort Multispire ! Tu vois ce que je veux dire. Aussi bien rembourrée en haut qu’en bas ! Une fille sexy, pour parler vieux.
— Et comment appelles-tu un garçon sexy ? demanda Vern.
— Je ne trouve jamais un garçon sexy, se renfrogna Bobby. (Il posa ses deux mains sur le volant et se redressa.) Ne me dis pas que les mecs te font bander…
— Bien sûr que non ! Qu’est-ce que tu vas chercher !
— Alors qu’est-ce que tu trafiques avec ce Von Longwood ? demanda Bobby.
— C’est mon personnage. Dans Second Life.
— Je ne savais pas.
— Je te l’ai déjà dit. Mais tu n’écoutes rien.
— Tu parles tout le temps de lui…
— C’est bien la preuve que tu n’écoutes jamais. C’est mon avatar, mon double en version dessin animé, si tu préfères. Il est moi ; et moi, je suis lui.
— C’est quand même bizarre, grommela Bobby en quittant la voie rapide.
— Ça n’a rien de bizarre. C’est une sorte de jeu de rôle.
— Comme ces deux pédés ?… L’un s’habille en infirmière, l’autre en nazi et après ils…
— Non, rien à voir. Viens faire un tour sur Second Life. Viens élargir tes horizons.
— Je n’ai pas besoin d’Internet pour ça. J’ai déjà une vie ici, et elle est sacrément bien remplie. Je n’ai pas besoin de jouer à avoir une vie.
Vern bouillait de fureur.
— Prends la prochaine à gauche.
Des peupliers et des lauriers-roses bordaient les berges d’une rivière à sec, mais sur les collines, rien ne poussait sinon des broussailles rabougries.
— Combien tu as casqué pour ta voiture volante ? demanda Bobby, avec un ricanement évident.
Vern savait qu’il allait essuyer les moqueries de Bobby, mais il ne put s’empêcher de répondre avec fierté :
— Cent cinquante mille dollars Linden.
— Des dollars Linden ? C’est quoi, ça ?
— C’est la monnaie sur Second Life. La boîte qui a créé Second Life s’appelle Linden Lab.
— Combien ça vaut en argent réel ?
— Six cents dollars.
— Tu as payé six cents dollars une bagnole virtuelle ? Pas étonnant que tu conduises une épave dans la vraie vie.
Vern faillit rétorquer : « Second Life est ma vraie vie ! » mais il savait qu’un être étroit d’esprit comme Bobby ne comprendrait pas.
— Et toi… lequel est réel ? préféra-t-il contre-attaquer. Bobby Onions ou Barney Smallburg ?
Les roues mordirent un court instant les graviers du bas-côté avant de retrouver le macadam.
— Espèce de salaud, grogna Barney/Bobby. Tu as enquêté sur moi !
— J’aime savoir avec qui je travaille. Tu as changé de nom deux ans avant de passer ta licence de détective. Je le sais depuis la première fois que je t’ai embauché.
— Dans une profession paramilitaire telle que la nôtre, l’image est importante.
— Peut-être. C’est sûr que Barney Smallburg, ça sonne moins bien que Joe Grossburn.
— Ça reste mille fois mieux que Vernon Lesley !
— Au prochain carrefour, tu tourneras à droite.
Des cactus s’accrochaient à la vie sur les pentes rocailleuses, le soleil couchant étirant au sol leurs ombres hérissées d’épines.
— Tu sais quoi ?… reprit Barney/Bobby. Si tu ne dis à personne que j’ai changé de nom, plus jamais je ne me moquerai de ton Von Longwood.
— Ça me paraît équitable.
— Tu es de la vieille école, je suis la nouvelle vague, mais j’ai du respect pour toi, Vern.
Ça, c’étaient des foutaises, mais Vern s’en fichait. Ce que pouvaient penser les gens dans cette vie avait cessé de le tourmenter. Il avait son havre, à présent. Et des ailes pour voler.
— Alors, c’est quoi le problème avec notre Miss Epeda ?
— Elle a eu une autre vie avant celle-ci. Elle a pris le nom de Redwing pour se cacher.
— Pour se cacher de qui ?
— Je n’en sais rien. Mais ils l’ont retrouvée. On m’a engagé pour que je récupère toutes les reliques qu’elle gardait de cette autre vie.
— Quel genre de reliques ?
— Des documents, des photos…
— En quoi ces objets les dérangent ?
— Tu poses trop de questions, répliqua Vern.
— Un procto qui se respecte doit savoir mettre son nez partout !
Un « procto » ? Vern jugea préférable de ne pas demander de précisions.
— Pour ma part, ce qui importe, c’est que ça paie bien.
Suivant les instructions de Vern, Bobby tourna à droite, pour s’engager sur une petite route envahie d’herbes folles.
— Tu es venu les mains vides ? s’enquit Bobby Onions.
Vern le regarda d’un drôle d’air.
— Tu voulais que j’apporte des chocolats ?
Bobby poussa un soupir.
— Je veux dire : sans arme ?
— On n’est pas dans un film, Bobby. Il n’y a qu’au cinéma qu’un privé se fait descendre par son client.
— Cela reste dans le domaine du possible.
— Mais est-ce déjà arrivé ?
— Il suffit d’une fois pour que tu sois mort. (Bobby tapota le pan gauche de sa veste.) J’ai là de quoi apaiser les esprits les plus belliqueux.
— J’avais remarqué, mais je n’ai pas osé poser de questions, répliqua Vern. Je pensais que tu avais une tumeur ou un truc comme ça.
— Tu parles ! On ne voit rien. Il est dans un étui fait sur mesure, et j’ai demandé à un tailleur de rectifier la coupe de la veste.
La route grimpa un versant pour atteindre un grand plateau qui s’étendait à perte de vue.
Cinq cents mètres devant eux se dressait un alignement de hangars de diverses tailles ; certains étaient très grands, leurs flancs de tôle étaient si corrodés que le soleil ne parvenait plus à les faire briller, à peine en tirait-il un lustre gris.
— Où on est ? demanda Bobby, en lâchant l’accélérateur.
— Sur une ancienne base militaire. À l’abandon. Là-bas à gauche, ce sont les réserves d’armes, les bureaux, les ateliers. C’est si plat par ici, et si dur, qu’ils n’ont pas eu besoin de couler du bitume pour la piste de décollage.
Derrière les hangars rouillés, il y avait un Cessna bimoteur, flambant neuf.
Les herbes sèches, frottant contre le bas de caisse de la Land Rover, cliquetaient de moins en moins vite à mesure que le 4 x 4 ralentissait ; clic… clic… clic… comme la lame d’une roue de la fortune sur le point de s’arrêter sur une case.
Un homme sortit d’un hangar.
— Ce doit être lui…, annonça Vernon Lesley.
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Harrow ouvre le verrou de la porte et s’écarte pour laisser entrer Moongirl avec le plateau.
Les volets, aux trois fenêtres, sont fermés et cadenassés. Les lattes, disjointes, laissent filtrer quelques rayons de soleil dans la pièce. Une lame de lumière dorée sectionne une ombre en deux. Une autre transperce un vase de verre ciselé ; les prismes ne réfractant que les radiations rouges, le récipient semble décoré d’échardes sanglantes.
L’éclairage principal est dispensé par une lampe de cuivre, posée sur le bureau. La fillette y est assise.
Elle porte toujours les mêmes habits, qu’elle a en double exemplaire : un pantalon de survêtement gris et un sweat-shirt. Quand il fait vraiment trop chaud, elle a le droit d’enfiler un T-shirt.
Plongée dans sa couture, elle ne relève pas la tête à leur arrivée.
Moongirl pose le plateau sur le bureau.
La fillette n’a que dix ans, mais elle est nimbée d’une aura de sagesse ; elle a déjà cette patience miraculeuse des brodeuses d’antan.
Elle a orné d’un galon le bas d’une petite robe blanche, un motif tout simple de feuilles et de roses. À présent, elle ajuste le vêtement sur la poupée.
Sa grosse langue pointe entre ses dents – ce n’est pas seulement le signe de sa concentration, c’est aussi celui de sa différence.
Sur une chaise à côté du bureau, il y a une autre poupée dans un costume que l’enfant a également confectionné. Moongirl pose la poupée au sol, s’installe sur le siège, et regarde sa fille.
La petite couturière a des doigts boudinés, et ses mains ne sont pas adroites avec une aiguille, et pourtant, elle crée des broderies magnifiques, et réalise, avec les robes de ses poupées, toutes les coupes et tous les drapés au gré de sa fantaisie.
Rompu au protocole d’airain de ces rencontres, Harrow s’assoit sur l’accoudoir d’un fauteuil, assez près pour ne rien rater de la scène, mais à distance respectueuse.
— Comment vas-tu ? demande Moongirl.
— Ça va, répond la brodeuse.
— Et toi, tu ne me demandes pas comment je vais ?
Toujours concentrée sur son ouvrage, la fillette répond :
— Si. Bien sûr. Comment ça va ?
Sa voix est pâteuse mais parfaitement compréhensible ; même si sa langue est grosse, elle n’est pas fendillée comme bon nombre de personnes dans son état.
— C’est une jolie poupée, dit Moongirl.
— Je l’aime bien.
— Elle a une jolie bouche.
— J’aime bien ses yeux.
— Si elle pouvait parler, elle aurait une jolie voix.
— Je l’ai appelée Monique.
— Où as-tu entendu ce nom ?
— À la télévision.
— Tu peux épeler « Monique » ?
— Un peu.
— Pas vraiment, n’est-ce pas ?
— Non, pas vraiment, admet l’enfant.
— Ce n’est pas grave.
Sous la lumière de la lampe de bureau, comme sous n’importe quel éclairage, le visage de la fillette a cette douceur, cette rondeur typique des retardés mentaux.
— Si elle s’appelait Jane, dit Moongirl, tu ne pourrais pas plus l’épeler, n’est-ce pas ?
— Je pourrais apprendre, peut-être.
Les sourcils tombants, les yeux bridés, les oreilles trop basses sur une tête trop petite… tous les signes de la trisomie.
— Tu crois que tu pourrais apprendre ? insiste Moongirl.
— Un peu, je crois.
— À lire et à écrire ?
— Peut-être.
En quelques semaines, Harrow a appris à connaître le visage de la fillette. Il y voit à présent une douceur qui atténue sa différence physique.
— Et comment apprendrais-tu ?
— À l’école.
— Oh, chérie… (Moongirl feint si bien l’affliction.)
— J’essaierai de toutes mes forces.
— Mais ils ne veulent pas de toi.
— Je serai bien sage.
— Sage, oui, mais indécrottablement stupide, chérie.
La fillette ne dit rien.
— Ils ne prennent pas les enfants stupides.
Quand Harrow avait fait la connaissance de la mère et de la fille, le temps des larmes et du chagrin était déjà révolu pour l’enfant. Les yeux de la fillette restaient secs.
— C’est injuste, n’est-ce pas ? dit Moongirl.
— Oui.
— Tu n’as pas demandé à être stupide.
Ces derniers temps, Harrow trouve le visage de la malheureuse enfant presque… beau. Le mot exact lui échappe.
— Personne ne demande à être stupide et laid.
La fillette coud sans relâche, faisant passer son fil blanc dans les fibres du tissu, réalisant une série de points identiques. Le mot « pureté » vient subitement à l’esprit de Harrow.
Il reporte son attention sur le visage de la petite fille… « Pureté » non plus, ne convient pas.
— C’est l’heure de manger, annonce Moongirl.
— Dans un petit moment, répond l’enfant.
— Non, chérie. Maintenant.
Harrow est intrigué par cette relation mère/fille, parce que c’est là que se trouve sans doute la clé de la folie de Moongirl.
Avec un ton laissant percevoir la dureté de l’acier derrière la douceur des mots, elle répète l’ordre, en appelant la fillette par le seul prénom qu’elle lui ait donné :
— Piggy, c’est l’heure de manger.
À contrecœur, l’enfant pose sa poupée, son fil, son aiguille, et tire à elle le plateau.
Pour la première fois depuis qu’ils sont entrés dans la pièce, Moongirl regarde Harrow. Dans ses yeux verts brille une lueur trop intense pour être du simple triomphe, trop sauvage pour être du simple amusement, trop glaciale pour être de la satisfaction. Cet éclat, il ne l’a vu nulle part ailleurs.
Quand elle est nue et qu’elle le chevauche dans la pièce aux murs aveugles, elle a peut-être ces mêmes yeux démoniaques…
Il soutient ce regard, sachant qu’il n’y a rien dans son attitude qui risque de l’offenser ou de déclencher son courroux.
Le bien et le mal sont des notions totalement dépourvues de sens dans la philosophie personnelle que s’est forgée Harrow, et il les a bannies définitivement de son macrocosme. Moongirl, dans sa folie, a procédé de la même manière à l’égard de toutes les autres valeurs humaines, car dans le chaos de l’existence, la démence apparaît souvent comme un chemin raisonnable vers la félicité.
On accomplit telle ou telle action ; il s’ensuit tel ou tel effet ; point. Il n’y a aucun sens mystérieux à chercher.
Moongirl l’accuse d’avoir de la pitié.
Elle se trompe. Il n’a pas de pitié pour l’enfant. Harrow est simplement intrigué par son opiniâtreté, sa persévérance à endurer sa misère.
Piggy soulève la tranche supérieure de son sandwich et la pose sur le côté de l’assiette. Elle examine les deux faces de la feuille de laitue et, après inspection, la place sur la tranche qu’elle vient de retirer.
En souriant, Moongirl ramasse la poupée qu’elle a mise par terre en prenant la chaise.
Avec minutie, Piggy scrute, sous toutes les coutures, la rondelle de tomate, le jambon, le fromage et la tranche de pain inférieure.
Les sandwichs peuvent renfermer toutes sortes de surprises. Un clou rouillé. Un asticot vivant. Un cafard mort.
L’enfant ignore que c’est Harrow qui a confectionné ce sandwich et qu’il est parfaitement sain et délicieux. Elle croit que le maître queux, c’est sa mère.
N’ayant rien trouvé de suspect, Miss Piggy prend son sandwich dans ses deux mains boudinées et en croque un morceau.
Moongirl feint de s’intéresser à la jolie robe de la poupée qu’elle a ramassée au sol.
Malgré ses limites intellectuelles, Piggy est, à son humble niveau, une autodidacte plutôt douée. Elle a un certain don artistique ; elle dessine bien et compose des collages saisissants à partir de papiers découpés dans des magazines.
La couture et la broderie comptent parmi les techniques qu’elle a apprises toute seule. Quand ils ont emménagé dans cette maison, Piggy a trouvé un set de couture et des centaines de bobines de fil, laissées par les propriétaires précédents. À force d’essais et d’échecs – et sans doute, suppose Harrow, grâce au savoir intuitif que l’on prête aux simples d’esprit –, elle est parvenue à développer ce talent pour occuper ses longues heures solitaires.
Aujourd’hui, dans la trousse d’instruments de couture, Moongirl choisit une petite paire de ciseaux avec de fines lames, courtes et pointues. Elle s’en sert pour tirer sur les fils de la broderie festonnant la robe de la poupée. Elle œuvre des deux côtés. Bientôt, elle a dans la main un petit tas de fils colorés.
Piggy sait qu’il vaut mieux ne rien dire devant la destruction de son travail. Elle fait mine de n’avoir rien vu.
— Le sandwich est bon ? demande Moongirl.
— Oui, répond Piggy.
Si Moongirl compte vraiment brûler vive sa fille demain soir, c’est quasiment sa dernière occasion de tourmenter l’enfant.
— Prends de la salade de pommes de terre. Piggy lâche un borborygme d’assentiment, mais au lieu de soulever le couvercle du Tupperware, elle mord de nouveau dans son sandwich.
Sachant tous les autres chemins qu’aurait pu emprunter le cours de sa vie, Harrow s’estime un miraculé. Il a vraiment beaucoup de chance de se trouver, ici et maintenant, dans cet endroit. Auparavant, il croyait que seul l’argent comptait. Il a, depuis, découvert que l’unique intérêt de l’argent, c’était le pouvoir qu’il donnait… Et le pouvoir n’était précieux que s’il était exercé avec imagination et sans retenue.
Plus que toute autre personne, Moongirl comprend la véritable nature du pouvoir, sa beauté, son raffinement, ses arcanes et l’art savant de son usage, qui permettent d’accéder à des plaisirs toujours plus riches et intenses.
— C’est une très bonne salade, Piggy.
Le monde tourne, le monde change… La lame de lumière aurait dû cesser d’éclairer le vase ciselé, mais elle continue d’animer les chapelets d’échardes écarlates à l’intérieur du verre.
— Piggy ?
Pour la première fois, Harrow remarque que les prismes dans le vase diffractent aussi la lumière, renvoyant les ondes bleues et jaunes au plafond. La fillette se trouve ainsi nimbée d’une lueur propre à l’aurore.
Moongirl regarde sa fille avec une intensité sauvage. Les veines battent contre ses tempes.
Demain soir, le grand feu de joie, mais ce soir, les feux d’artifice.
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Quand il vit l’homme sortir du hangar de tôle ondulée, une minuscule silhouette à plus trois cents mètres de distance, Bobby Onions lâcha complètement l’accélérateur, laissant la voiture rouler sur son élan.
— Qui c’est ? demanda-t-il.
— Il se fait appeler Eliot Rosewater, répondit Vern.
— Tu penses que ce n’est pas son vrai nom ?
— J’en doute.
— C’est écrit quoi sur le chèque ?
— Il paie en liquide.
Lentement, la Land Rover cahota sur une série de nids-de-poule.
Bobby jeta un coup d’œil sur le rétroviseur. Vern savait ce qu’il voyait ; la route du comté se trouvait à cinq cents mètres derrière eux, mais ici, cela paraissait le bout du monde.
Devant eux, le plateau se terminait au pied d’une ligne de collines, un kilomètre derrière les baraquements. Vers l’est, la terre se perdait dans la brume de poussière. Vers l’ouest, elle se dissolvait dans le soleil couchant.
— Pourquoi un rendez-vous dans ce coin perdu ? demanda Bobby
— La beauté sauvage du désert…
— Tu bosses pour l’office de tourisme ou quoi ?
— Allez, Bobby, accélère un peu. Il attend.
La terre était morne et grise comme du ciment, et la végétation était brûlée sur pied, à l’exception de quelques buissons.
— C’est trop isolé, lâcha Bobby.
— Détends-toi. Il veut simplement ne pas être vu avec moi. J’ai accompli deux délits pour lui aujourd’hui, je te rappelle. Et comme je n’ai aucune envie de perdre ma licence de détective, la discrétion me va très bien.
À la fin de la journée, les rayons du soleil, chauffés par l’air du désert, étaient aussi ardents qu’à midi. Les arbustes rabougris évoquaient des mobiles en fil de fer barbelé, et les arêtes déchiquetées des hangars semblaient autant de crocs voulant mordre le ciel.
— En outre, ajouta Vern, il ne va pas laisser son avion sans surveillance pour qu’on puisse se retrouver à l’aise dans un salon de thé. On a réglé les détails avant. Tout va bien se passer.
— Quand ça « avant » ?
— Il y a huit mois. Quand j’ai fouillé l’appartement de cet architecte pour lui.
— Quel architecte ?
— Tu en sais déjà trop.
— Et à l’époque, le rencard, c’était déjà ici ?
— Oui.
— Tu n’as pas fait appel à moi… Qui t’as pris en renfort ?
Vern poussa un soupir.
— Dirk Cutter, si tu veux tout savoir.
— Nom de Dieu, Vern ! Il a rien dans le cerveau ! Tu as préféré bosser avec ce con de Cutter plutôt qu’avec moi ?
— Au moins, c’est son vrai nom ! J’ai fait appel à Cutter parce qu’il a un 4 x 4. Tu n’avais pas la Land Rover, à l’époque.
— C’est vrai. J’avais encore cette merde de Honda.
— Et ma Chevrolet ne pouvait s’aventurer ici. Comment tu t’es payé cette caisse au fait ?
Bobby esquissa un grand sourire.
— Une dame reconnaissante…
— Épargne-moi les détails, lança Vern en grimaçant.
— Je te raconterai en rentrant, promit Bobby en appuyant un peu sur l’accélérateur. Pourquoi tu es allé chez l’architecte ?
— Tu ne la fermes donc jamais ?
— Je suis un procto, moi. Je vais au fond des choses.
Vern s’interdit une fois de plus de demander à Bobby des précisions ; il ne lui ferait pas ce plaisir. En même temps, devant son mutisme, Bobby risquait de lui poser des questions pour voir s’il connaissait réellement ce nouveau terme… Il valait donc mieux occuper l’espace sonore :
— L’architecte sortait avec Miss Epeda, répondit Vern à contrecœur. Le gars voulait donc tout savoir sur lui…
Troublé, Bobby oublia encore d’appuyer sur l’accélérateur.
— Ton gars voulait des infos sur l’architecte, parce qu’il faisait à dada sur son Epeda… Et huit mois plus tard, il te demande de faire le ménage chez elle. Il se prépare quelque chose… mais quoi ?
— Je n’en sais rien.
— C’est intrigant, non ?
— Pas tant que ça.
— Tu pourrais lui tirer les vers du nez.
— S’il ne me l’a pas dit sur le coup, c’est que cela ne me regarde pas. On ne pose pas de questions à un client.
— Sors de l’âge de pierre, Vern. Ce n’est que le porte-biftons.
— Client, porte-biftons… peu importe. Je ne pose pas de questions.
— D’où il vient, avec son zinc ?
— Je n’en sais rien. Et je m’en fiche.
— C’est plutôt bizarre, non ?
— Bof. Et ne t’avise pas de la ramener ! Je tiens à continuer à bosser pour lui.
— Il doit bien payer.
— Brillante déduction ! Effectivement, je ne cambriole pas les gens pour de la menue monnaie.
— L’avion est trop loin. Je ne peux pas lire le numéro d’immatriculation.
— Lâche-moi avec cet avion ! Tu me rends chèvre !
Bobby s’arrêta devant le hangar.
— Eh, c’est quoi ce bouffon ? lança-t-il en découvrant l’homme.
— Mais son argent, c’est du sérieux, je t’assure.
— Regarde-le ! Il n’est pas dangereux pour deux sous. Ce n’est qu’un gros joufflu comme toi !
— La dame devait être une fieffée idiote, soupira Vern.
— Quelle dame ?
— La reconnaissante qui est derrière la Land Rover.
Bobby jeta un coup d’œil sur le rétroviseur, comme s’il s’attendait à voir la bienfaitrice en question assise sur la banquette arrière.
— Pas du tout, elle n’est pas idiote… Mais elle n’a pas inventé l’eau chaude, je le concède.
Prenant avec lui son sac en plastique blanc, Vern descendit de voiture et marcha vers son client.
— Mr Rosewater, j’espère qu’on ne vous a pas fait attendre…
— Non, non, Mr Lesley. J’aime le désert. L’air est revigorant.
L’air était chaud, de quoi dessécher les lèvres en trente secondes, et chargé de nuages de pollen qui piquaient les yeux.
Vern n’était pas fait pour les grands espaces. Il n’était pas fait non plus pour la ville. Il voulait juste en finir, rentrer chez lui et retourner sur Second Life, où il n’y avait ni tarentules ni scorpions.
Il avait oublié de dire à Bobby de rester dans le 4 x 4 ; le procto le rejoignait au petit trot…
Eliot Rosewater eut la bonne idée d’ignorer sa présence.
— Vous avez trouvé ce que je voulais, Mr Lesley ?
Vern tendit le sac-poubelle.
— Oui. Je vous en rapporte même un peu plus que prévu…
— Magnifique ! lança Rosewater en prenant le sac. Elle a dû pourtant se donner beaucoup de mal pour cacher les dernières traces de son passé.
— Mais mon peigne était très fin, Mr Rosewater. Rien ne m’a échappé, j’en suis certain.
— J’apprécie votre efficacité.
— Je vaux l’effort financier. Il n’y a pas plus consciencieux que moi.
Bobby allait dire quelque chose, sans doute une idiotie, quand sa tête vola en éclats.
Vern, de façon subliminale, avait dû entendre un bruit dans le hangar, ou surprendre un mouvement dans l’ombre de la porte, car une fraction de seconde avant que le crâne de Bobby ne se désintègre, il portait sa main sous sa chemise, où était caché son revolver.
Alors que la gerbe de sang n’avait pas touché le sol, Vern s’accroupit et tira trois balles sur la porte ouverte.
Rosewater plongea et roula au sol comme s’il avait une certaine expérience de ce genre de situations.
Vern voulait courir vers lui et lui faire sauter la tête, mais il n’était pas certain d’avoir descendu le tireur ; s’il s’attardait, il risquait de faire une cible facile.
Le moteur de la Land Rover était éteint. Bobby n’avait sûrement pas laissé les clés sur le contact.
L’espace d’un instant, Vern pensa s’élancer entre les hangars, mais ces gars connaissaient les lieux mieux que lui, et s’il jouait au chat et à la souris, il était sûr de perdre.
Il préféra piquer un sprint vers l’ouest, droit vers le couchant, car le feu du soleil ferait de lui une cible plus difficile à atteindre.
La plaine n’offrait aucune cachette ; mais Vern était plus vif qu’il ne le paraissait. Il avait quinze ans de moins que Rosewater, et autant de kilos de moins… Il était certain de pouvoir le distancer.
En revanche, si le tireur dans le hangar n’avait pas été touché et le prenait en chasse, Vern pouvait avoir des problèmes. Mais il ne regarda pas derrière lui ; il voulait garder espoir.
Il courait comme s’il avait des ailes, son cœur battait la chamade, mais il en demandait davantage à son corps. Dans l’air immobile, c’était lui le vent. Sans s’en rendre compte, il avait écarté les bras, comme pour chercher de la portance.
Mais Vern Lesley n’avait pas d’ailes. À l’inverse de Von Longwood, là-bas, sur Second Life, là où il possédait une voiture qui pouvait voler aussi, là où il faisait l’amour quatre fois par jour.
La flamme de l’espoir vacilla. Il inspecta derrière son épaule, il y avait un gars sur ses talons. Il était aussi jeune que Bobby, mais plus grand – et plus intelligent sans aucun doute.
Von Longwood ne fuyait devant personne. Si Vern devait finir ici, il préférait le faire avec le panache de son héros. Il s’arrêta, se retourna et tira toutes les balles qui restaient dans son revolver.
Son poursuivant ne chancela ni même ne louvoya ; il continua à courir, droit devant lui, dans la mitraille, comme si c’était lui, le vrai Von Longwood.
L’enlèvement… c’était le dernier espoir de Vern. S’élever au ciel sans sous-vêtements de rechange, sans pastilles de menthe pour l’haleine, droit vers le paradis ! Mais cela ne marcha pas non plus. Une balle lui transperça les entrailles, une autre chassa l’air de ses poumons et une troisième l’emporta… vers le néant.
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Après avoir passé le seuil de la porte, les golden retrievers, comme tous les chiens au monde, firent le tour de l’appartement de Brian pour repérer le territoire, recueillant plus d’informations par leur seul nez que les humains par leurs cinq sens.
Comme Brian s’y attendait, Nickie était devenue le membre alpha de la meute.
— Que se passe-t-il ? demanda Amy, en arrivant dans le sillage des chiens.
Quand Brian l’avait appelée, il n’avait pas été très clair.
— Suis-moi. C’est dans la cuisine, répondit-il. J’ai quelque chose à te montrer.
— Tu t’es encore coiffé avec un pétard ? dit-elle en trottant derrière lui. On dirait que tu as dormi au milieu d’une tornade.
— J’ai dessiné. Toute la nuit. Je suis tombé comme une masse. D’épuisement. Et j’ai fait un rêve.
Dans la cuisine, il posa les mains sur les épaules d’Amy et la regarda droit dans les yeux.
— Tu me connais. Tu sais qui je suis.
— Tu es Brian McCarthy. Tu es architecte.
— Exactement.
— C’est quoi ? Un test pour savoir si j’ai la maladie d’Alzheimer ?
— Réponds-moi franchement : suis-je quelqu’un de cartésien ? De sensé ? De rationnel ? Suis-je naïf ?
— Oui. Oui. Oui. Non.
— Suis-je un homme intelligent ?
— Un homme. Oui. Intelligent. Oui.
— J’ai toute ma tête, pas vrai ? J’ai du bon sens. Je ne verse pas dans la superstition ni ce genre de choses…
— Deux oui. Un non.
— Je ne crois pas à toutes ces foutaises comme Antoine.
— Antoine qui ? répéta-t-elle, perdue.
— Ton Antoine ! Le chien aveugle chauffeur de taxi !
— Antoine n’est pas aveugle.
— C’est ce que tu as dit.
— C’est Marco qui est aveugle, pas le chien.
— Peu importe.
— Ça importe pour Antoine.
— Ce que je veux dire, c’est que je suis sceptique par nature.
— Marco conduit. Et Antoine le guide.
— Tu vois. C’est bien ce que je dis. Pour moi, ça ne tient pas debout. Les chiens ne parlent pas.
— C’est une communication psychique.
Brian prit une profonde inspiration.
— Tu es comme ça avec tout le monde ?
— Comment ça ?
— À vouloir faire croire à l’impossible.
 
— Non, juste avec toi, chéri. Rassure-toi.
Il fronça les sourcils.
— Que dois-je en conclure ?
— À ton avis ?
— Ce n’est pas une parole en l’air, c’est évident… Mais comment dois-je l’interpréter ?
— Tu es un architecte intelligent, cartésien, rationnel, plein de bon sens et très mignon. Tu trouveras bien tout seul.
La fatigue lui donnait le tournis. Il avait du mal à comprendre le sens de tous les mots. Il se contenta de l’embrasser.
— Il se passe trop de choses en même temps. Restons concentrés. Regarde ça…
Il la conduisit à la table de la cuisine, où étaient empilés tous ses dessins, dans leur ordre de réalisation.
Elle sourit en découvrant la première esquisse.
— C’est Nickie…
— C’est ça que tu vois ?
— Quoi ? Ce n’est pas elle ? Ça lui ressemble tellement.
— C’est tout ce que tu vois ? Rien d’autre ?
— Je suis censée voir autre chose ?
— Je ne sais pas.
— Chéri, je ne suis pas critique d’art.
— Il y a quelque chose dans ses yeux.
— Quoi donc ?
— Quelque chose…
Brian montra à Amy la deuxième esquisse.
— Tu as fait un gros plan.
— Toute une série… des plans de plus en plus serrés, expliqua-t-il en faisant défiler les croquis.
— Quand les as-tu faits ?
— Après que tu m’as raccompagné.
— Tout ça ? C’est possible ?
— Non.
Elle releva les yeux vers lui
— Non, je n’ai pas pu faire ça en aussi peu de temps, reprit-il. Pas autant de dessins, pas avec autant de détails…
— Qu’essaies-tu de me dire ?
— Si je le savais moi-même…
Des événements extraordinaires s’étaient produits, et se produisaient encore, mais Brian manquait de références pour expliquer ce qu’il avait vécu. Jusqu’à présent, il avait mené une existence ordinaire, où, avec les règles d’or de l’architecture, il avait pu trouver un chemin dans le chaos de la vie. Mais le chaos, comme une vague, avait déferlé sur lui. Même s’il percevait, sous-jacent, un nouvel arrangement à l’intérieur du désordre, il ne parvenait à en discerner le sens.
Il regarda tour à tour l’horloge, les dessins, Amy…
— J’ai une impression bizarre… comme si quelque chose était entré en moi.
— En toi ? Quelle chose ?
— Et m’avait emmené quelque part, dans une bulle hors du temps. Je prononce ces mots, mais je ne sais même pas ce que ça veut dire. J’étais ici, dans ma cuisine. Et en même temps, je n’y étais pas. Je dessinais, mais ce n’était pas moi qui tenais le crayon. J’ai vu quelque chose dans les yeux de Nickie, et mon « hôte », mon « visiteur » – appelle ça comme tu veux – a essayé de me faire dessiner ce que j’avais vu.
— Dessiner quoi ? Qu’as-tu vu dans les yeux de Nickie ?
— Je n’en sais rien. Mais je l’ai senti très fort. C’était là… (Il étala les quatre derniers dessins, les plus abstraits du lot, pour qu’Amy puisse les étudier simultanément.) Que vois-tu, Amy ? Dis-le-moi…
— De la lumière. Des ombres. Des formes.
— Tout cela a une signification. Mais laquelle…
— Je ne sais pas. C’est beau.
— Oui. Je trouve aussi. Mais pourquoi est-ce beau ?
— Parce que c’est le cas.
— Tu as parlé de formes… quelles formes distingues-tu ? insista Brian.
— Juste des formes. Des jeux d’ombre et de lumière. Rien de réel.
— C’était pourtant bel et bien réel. Mais je ne suis pas arrivé à le saisir. C’était presque là, sur la page… je le tenais presque…
— Que s’est-il passé, Brian ? Pourquoi es-tu aussi agité ? Qu’est-ce qui t’angoisse ?
— Je suis excité. Étonné. Émerveillé. Effrayé. Je ne suis pas angoissé.
— Très bien. Mais moi, je le suis, à présent… Que s’est-il passé ?
— J’ai eu des hallucinations… je suppose que c’est l’explication… D’abord, des hallucinations auditives. À cause de l’épuisement. Il y a eu un bruit. Un son terrible. Je ne peux pas le décrire. Terrifiant… et en même temps… magique.
En parlant d’hallucinations, Brian s’attendait à la voir lui jeter un regard oblique, mais elle n’en fit rien. Peut-être avait-elle, elle aussi, un événement bizarre à lui raconter ?
— Et puis j’ai vu des ombres, poursuivit-il. Des ombres fugaces, qui passaient. Sans source apparente. Mes yeux me piquaient. Je pensais que j’avais besoin de dormir. Viens. Il faut que je te montre autre chose…
— Me montrer quoi ?
Il lui prit la main et la conduisit dans le couloir.
— La chambre. Le lit.
— Tout doux, Mr Hormones en folie. Si c’est un traquenard pour m’entraîner sous la couette, je ne marche pas.
— Je le sais. Je suis bien placé pour le savoir. Il n’est pas question de ça. Tu vas voir, c’est étonnant. (Il la mena au pied du lit.) Tu vois ?
— Quoi ?
— Il est impeccable.
— Qu’est-ce qui est impeccable ?
— Le lit. Il est fait au carré. Pas un pli.
— Félicitations ! Si j’avais une petite médaille, je te décorerais de l’ordre de la Fée du logis.
— Je ne me suis pas bien fait comprendre…
— Essaie encore.
— Je suis né au Kansas.
— Ça, c’est ce qu’on appelle reprendre au début !
— Au Kansas, pendant une tornade.
— Je connais l’histoire.
— Je ne me souviens pas de cette nuit.
— Pourquoi ? Ta naissance était à ce point ennuyeuse ? Tu avais la tête ailleurs ?
— Mais on me l’a racontée, bien sûr. Je connais tous les détails par ma grand-mère Nicholson et ma mère. Mais cette fois, je l’ai vécu en rêve…
Une nuit venteuse, une semaine avant la date prévue pour l’accouchement, Angela, la mère de Brian, perd les eaux… Elle réveille John, le père de Brian. Il s’habille pour la conduire à l’hôpital quand les sirènes se mettent à hurler : on annonce l’arrivée d’une tornade.
La mère d’Angela, Cora Nicholson, habite avec eux ; elle est venue de Wichita pour les aider après la naissance du bébé. Lorsqu’ils sortent tous les trois de la maison pour rejoindre la voiture, c’est déjà la tempête au-dehors.
Le ciel, noir comme un œuf de dragon, se déchire, libérant des gerbes d’étincelles comme autant de gouttes de jaunes d’œuf. Dans l’instant, l’air est empli d’une odeur d’ozone et de pluie.
— Dans mon rêve, reprit Brian, j’étais un observateur. Je ne participais pas. Ça t’est déjà arrivé ? Un rêve où tu es un simple spectateur ?
— Je ne sais pas. Peut-être. Enfin, non, je ne crois pas, en y réfléchissant bien.
— Moi non plus, je n’ai jamais, autant que je m’en souvienne, fait un rêve de cette sorte.
Au moment où Cora, Angela et John atteignent la vieille Pontiac, la pluie s’abat avec une telle force que les gouttes cinglent la peau et rebondissent au sol sans se désintégrer.
— Je ne faisais pas partie du rêve, j’étais comme au spectacle. Je ne parlais à personne, n’interagissais avec personne et j’étais invisible. Et pourtant, j’étais en totale immersion, des cinq sens. Je sentais la pluie me fouetter, je sentais l’eau sur ma peau, le froid de l’eau, ce qui était curieux pour une nuit aussi chaude. Des débris de feuilles arrachées des arbres me giflaient, me griffaient les joues.
Derrière le tambourinement de la pluie, il y a un grand bruit – non pas le tonnerre, mais un rugissement continu, allant en s’amplifiant, comme une succession de trains lancés à toute allure.
— Le mur de la tornade, le flanc du vortex…, poursuivit Brian, il était invisible dans les ténèbres. Il était quelque part pas très loin. Il approchait.
L’abri se trouve à vingt mètres de la maison. Cora, qui a l’expérience de ces cataclysmes à Wichita, les convainc d’abandonner la voiture et de foncer au refuge.
Si Angela doit accoucher dans la cave, John veut apporter des serviettes propres, frotter à l’alcool le couteau avec lequel il devra couper le cordon, et autres accessoires. Cora ne veut pas qu’il retourne dans la maison, mais il dit qu’il n’en a que pour une minute – même moins. Juste quelques secondes de rien du tout.
— J’ai couru avec maman et grand-mère vers un remblai, reprit Brian. L’herbe était glissante, vraiment glissante – pas comme dans un rêve. Réelle, trop réelle, Amy. Les sons, les couleurs, les textures, les odeurs. Il y avait une cavité maçonnée dans la pente. Au fond, une porte. C’était l’entrée de l’abri.
Brian se tourne pour regarder vers la maison et voit, avec surprise, que les fenêtres sont encore allumées.
Soudain, des éclairs en cascade zèbrent la nuit, se déploient dans le ciel comme de grandes chaînes de lumière ondulantes.
Ces feux célestes révèlent l’emplacement de la tornade. Elle est toute proche, juste derrière la maison – un immense mur noir aspirant tout, comme la gueule avide d’un monstre, s’élevant toujours plus haut, à perte de vue dans le ciel.
Les fenêtres volent toutes en éclats au même moment. La maison se désintègre. Le tunnel avale le moindre débris de verre, la moindre écharde de bois, le moindre clou, et John McCarthy avec – dont on ne retrouvera jamais le corps.
— Ma mère et ma grand-mère se sont réfugiées dans l’abri et ont fermé la porte, poursuivit Brian. J’étais dehors ; je regardais un arbre que la tornade arrachait de terre. J’avais l’impression de l’entendre hurler de douleur et, soudain, je me suis retrouvé dans la cave avec elles.
Au moment de pénétrer dans l’abri, Cora se retourne… Elle voit la maison emportée dans le ciel avec son gendre. Elle ferme la porte sur le chaos et tire les six verrous qui arriment le vantail au chambranle.
Le vent s’unit au tonnerre, engendrant une progéniture hurlante. Plus tôt, Brian a entendu le fracas d’une succession de trains… Cette fois, les trains foncent tous ensemble sur leur bunker de fortune !
Leur petit refuge, éclairé par une unique lampe électrique, tremble sous les coups de boutoir qu’endure le sol au-dessus ; la poussière tombe en cascade du plafond et des hordes, sorties de l’enfer, hurlent à la porte, tentant de faire sauter les verrous.
Peut-être amplifiées par la terreur, les contractions d’Angela précipitent le moment de la délivrance, prenant de court Cora. Le vortex de la tornade est passé, mais la tempête fait toujours rage. Pleurant la mort de son mari, inquiète pour la survie de son bébé, Angela accouche…
Cora installe une lampe à pétrole sur une étagère, l’allume, et, à la lueur jaunâtre, elle met au monde son petit-fils avec le calme et l’expérience de ses ancêtres qui se sont installés sur ces terres sauvages.
— Dans mon rêve, je me suis vu naître, poursuivit Brian. J’étais tout fripé, tout cramoisi ; un vilain crapaud tout visqueux.
— Tu n’as pas beaucoup changé ! railla Amy.
Toutes les tornades ne sont pas aussi fugaces… certaines peuvent durer plusieurs heures. La cave est donc équipée de lits. Angela et son bébé sont sur un matelas maculé de liquide amniotique, de sang et autres résidus de la délivrance.
Cora prend des couvertures sur une étagère, protégées dans des sacs en plastique, prépare un lit propre et aide sa fille à changer de couche avec son nourrisson.
La tempête a accumulé un tas de débris contre la porte ; les deux femmes l’ignorent encore, mais elles vont devoir attendre neuf heures avant que les secours ne les localisent et ne les fassent sortir de leur trou.
— Alors ma grand-mère a préparé le lit avec grand soin, comme si elle attendait quelqu’un d’important. Quand elle a eu terminé d’emmitoufler ma mère et moi – le bébé –, c’était un nid douillet, tout chaud, tout doux. Elle a lissé les plis du tissu, avec tant de douceur, tant de tendresse, en souriant à ma mère…
Brian s’interrompit. La scène était encore vive à sa mémoire. Comme un souvenir, pas comme une bribe de rêve.
— Et ensuite ? le pressa Amy.
— Oh… Et soudain, je ne suis plus un observateur. J’ai un rôle dans le rêve. Je suis le bébé ; je regarde ma grand-mère. Elle me sourit, et ses yeux sont étonnants, tellement chargés d’amour, tellement… tellement présents. La dernière image que je garde, c’est le clin d’œil qu’elle me fait. Et je me réveille. Et c’est là le truc incroyable… Le lit était comme tu le vois maintenant. Impeccable. Je suis allongé sur les couvertures, et le lit est fait au carré, prêt pour l’inspection d’un adjudant tatillon !
Brian s’attendait à la voir étonnée. Mais Amy le regardait fixement.
— Attends, je t’explique… Quand tu m’as réveillé hier pour qu’on aille sauver Nickie, j’ai laissé le lit en pagaille. Et quand je me suis allongé pour faire un somme cet après-midi, il était toujours en désordre.
— Et alors ?
— Les couvertures étaient sens dessus dessous ; les draps, en chiffon ; un oreiller, par terre. Mais quand je me suis réveillé, le lit était fait au carré, comme si ma grand-mère du rêve était venue retaper celui-ci après s’être occupée de celui de ma mère et de mon moi-bébé.
— Mon « moi-bébé » ?
— Amy… Tu sais très bien ce que je veux dire.
— Tu as des crises de somnambulisme ?
— Non. Pourquoi ?
— Peut-être as-tu refait ton lit dans ton sommeil ?
— Mais non. Impossible.
— Bien sûr. C’est plus vraisemblable que ce soit ta grand-mère morte qui soit sortie d’un rêve pour faire un brin de ménage chez toi.
Il la regarda, les yeux dans les yeux, en se mordillant la lèvre inférieure.
— Pourquoi fais-tu ça ?
— Je ne fais rien de spécial. Je suis juste rationnelle, intelligente, cartésienne et pleine de bon sens.
Brian prit une grande inspiration.
— D’accord. Je veux bien accepter qu’un chien aveugle puisse conduire.
— Ce n’est pas le chien qui est aveugle !
Brian posa de nouveau les mains sur les épaules de la jeune femme.
— Ce n’est pas que le lit, Amy. Il y a la force de ce rêve ; il était si réel, si détaillé… et il me montrait la nuit de ma naissance. Il y a la façon dont ces dessins se sont imposés à moi, sont sortis de mes crayons. Et ces hallucinations… ces sons, ces ombres… Sauf que ce n’étaient pas des hallucinations. Amy, il se passe quelque chose…
Elle posa une main sur son visage, sentant la barbe naissante sous ses doigts.
— Tu as mangé, aujourd’hui ?
— Non. J’ai juste bu du Red Bull. Mais je n’ai pas faim.
— Et si je te préparais quelque chose ?
— Ce n’est pas la faim qui me donne des visions, Amy. Si tu avais vu les yeux de grand-mère, ce clin d’œil.
— Je vais faire des pâtes. Il te reste de cette super sauce au pistou ?
Brian se pencha vers elle, en plissant les yeux. Elle voulait détourner le regard, mais n’osait pas.
— Il t’est arrivé quelque chose… Toi aussi, tu as une histoire à me raconter… je l’ai senti tout à l’heure. Que s’est-il passé ?
— Rien.
— Quoi ?
— Rien. Juste un petit truc.
— Quoi ?
— C’est Nickie. Son comportement.
— Continue.
— Elle est si attentive. Si sérieuse. Si mystérieuse… Mais cela n’a rien d’extraordinaire en soi. On a souvent cette impression avec les chiens. L’impression d’avoir affaire non pas à un animal, mais à un vieux bouddha qui sait tout.
— Allez Amy… Il y a autre chose… C’est quoi ?
— Rien. Vraiment. C’est juste cette histoire de chaussons au pied de mon lit.
Elle touchait le pendentif à son cou. Elle arrêta son geste dans un sursaut, sentant le regard de Brian posé sur ses doigts.
— Quels chaussons ?
— Je ne peux pas. Pas maintenant. Ce n’est rien. Ce ne peut être qu’une coïncidence.
— Maintenant, je suis angoissé !
Elle regarda vers le couloir.
— Où sont les bébés ?
Au moment où elle allait partir à leur recherche, il la rattrapa par le bras.
— Attends… Mon réveil sur un lit fait au carré, c’est un détail… Il y a autre chose que je dois te raconter. Une chose importante.
— Quoi ? Mamie a fait la lessive aussi ?
Son cœur se serra et s’enfonça dans sa poitrine.
— Cela va être difficile. Je ne sais pas comment te le dire. J’en ai l’estomac tout noué rien que d’y penser. C’est une nouvelle à la fois merveilleuse et terrible.
Il y eut un changement dans l’expression de la jeune femme ; une intensité nouvelle dans son regard, une force… elle avait compris que Brian avait besoin de son soutien. Elle était prête.
Il l’embrassa sur le front.
— Je t’aime, murmura-t-il en gardant les lèvres sur ses sourcils.
La tête baissée, sans relever les yeux, comme si les mots étaient trop lourds à porter, elle souffla :
— Je t’aime aussi.
Ils en étaient là depuis des mois, et n’étaient pas allés plus loin dans leur relation. Brian avait toujours cru que l’étape suivante – étape qui se faisait horriblement attendre – serait le passage à l’acte, la communion physique.
Aucune femme avant Amy ne l’avait fait patienter ainsi – aussi longtemps et d’une façon aussi délicieuse.
À présent, Brian s’apercevait que le prochain jalon sur leur chemin ne serait pas la communion charnelle tant désirée, qu’en aucune manière ce ne serait le cas. L’étape suivante serait la révélation.
— Viens avec moi, dit-il à Amy en l’entraînant vers son bureau.
Les trois chiens les attendaient là, couchés, comme s’ils savaient – du moins, comme si l’un d’eux savait – que l’épreuve ultime concernant leur couple allait se jouer dans cette pièce.
Le bureau était équipé de deux fauteuils à roulettes, au cas où l’un de ses employés monterait travailler chez lui. Il passa les deux sièges derrière le plan de travail.
Il fit asseoir Amy sur un fauteuil et s’assit en face d’elle. Leurs genoux se touchaient.
De l’autre côté du bureau, Fred, Ethel et Nickie les observaient.
Lorsque Brian tendit les mains vers elle, paumes en l’air, Amy glissa aussitôt ses doigts dans les siens pour l’encourager à parler.
— Il y a quelque chose que j’aurais dû te dire… Depuis longtemps. Mais j’ai cru, étant donné la situation, pouvoir continuer à passer ça sous silence.
Devant son hésitation, elle ne le pressa pas. Ses mains restèrent impassibles dans ses paumes, comme son regard dans le sien.
— Quand j’étais plus jeune, beaucoup plus jeune, j’étais un idiot en bien des domaines. En particulier en ce qui concerne le sexe. Pour moi, c’était une sorte de sport, de concours. Je sais, c’est horrible. Mais c’est le cas de beaucoup d’entre nous à la sortie de l’université. La vie n’avait rien à m’apprendre. Du moins, je le croyais.
— Mais elle n’a cessé de le faire…
— Oui. Une longue leçon. Bref… il y a eu beaucoup de femmes, beaucoup trop. Je leur laissais le soin de prendre leurs précautions, parce qu’il me semblait que c’était un sport également pour elles. Elles ne voulaient pas tomber enceintes. Elles ne voulaient pas qu’il y ait de suites. Elles voulaient juste s’envoyer en l’air, comme moi. Mais l’une d’entre elles était… différente. C’était Vanessa. On n’est pas restés ensemble longtemps, mais elle n’a pris aucune précaution. Et il y a eu un enfant. Une fille.
Brian eut la bouche sèche. Sa gorge se noua, bloquant les mots.
— Je pense à ma fille… tous les jours. Je me couche en me demandant si elle va bien, si on lui donne une chance d’être heureuse, si au moins elle est en sécurité. Mais avec Vanessa, elle ne peut être en sécurité. J’ai tenté de la retrouver. Sans succès. J’ai échoué en tant que père, en tant qu’homme, pour tout ce qui est fondamental dans l’existence.
— Aucun échec n’est irréversible, dit Amy.
— Si, c’est pour toujours. Je ne l’ai vue qu’une seule fois, un court instant, quand elle était bébé. Comment peut-on aimer un enfant autant, quand on l’a vu si peu ?
— L’important, c’est que tu le puisses. C’est que tu en aies la capacité.
— Elle est trisomique. J’ai cru voir un ange, un ange magnifique. Elle ne sait même pas que j’existe. Je veux tellement la voir… Depuis dix ans, j’essaie de la retrouver… mais c’est impossible. Alors, je me suis fait une raison… Mais aujourd’hui, tout change. Tout est bouleversé.
Amy lui serra les mains.
— Non, pas tout. Il y a toujours toi et moi.




II.

« Les bois sont sublimes, sombres et profonds.
Mais j’ai des promesses à tenir. »

Robert Frost,

Stopping by Woods on a Snowy Evening.
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Le couvre-lit est lissé et tendu ; les oreillers, gonflés. Pas la moindre poussière nulle part.
Piggy doit nettoyer sa chambre ; périodiquement, sa mère procède à une inspection rigoureuse, accompagnée de sa cohorte de punitions.
L’enfant aurait fait le ménage même sans contrainte ni menace de châtiment, se dit Harrow.
Piggy est de nature ordonnée. Elle aime la continuité tranquille, l’ordre en toute chose. Il suffit de la voir agencer les images dans ses collages et d’observer la régularité des motifs qu’elle brode sur les robes de ses poupées.
— Piggy, tu ne peux pas manger uniquement le sandwich, dit Moongirl. Tu dois avoir des repas équilibrés. Prends des pommes de terre.
— D’accord, répond Piggy sans s’approcher du saladier.
Devant sa mère, Piggy garde le plus souvent la tête baissée et évite toujours son regard. Elle sait que sa mère tient à ces signes d’humilité et de contrition.
À l’instar de son goût de l’ordre, l’humilité lui est naturelle, comme les plumes à un oiseau. Sa mère n’a nul besoin de la lui imposer.
En revanche, la contrition lui vient moins facilement. Sans cette dignité intérieure, elle n’aurait pu survivre à ces dix années de torture.
Elle accepte le mépris, les insultes, la méchanceté, les vexations, les affronts que sa mère ne manque de lui faire à chacune de ses visites, comme si elle les méritait, mais elle refuse de se montrer honteuse. Elle veut bien être humiliée, mais pas déshonorée.
Cette dignité, sereine, sans orgueil, la maintient en vie. Sa mère le sait et veut, plus que tout, abattre ce donjon pour avoir l’enfant à sa merci.
Pour Moongirl, la destruction doit précéder l’immolation par le feu – c’est le gage de la satisfaction maximale. L’esprit doit être blessé mortellement avant que la chair ne soit livrée aux flammes.
Piggy ouvre alors un sachet de chips.
— C’est pour cela que tu es grosse comme une truie ! lance sa mère.
L’enfant pioche dans le sachet, d’un air de défi, sans hésitation ni précipitation. Elle poursuit son repas tranquillement, tête baissée.
Dans un silence épais, Moongirl continue de découdre les broderies de la robe de la poupée.
Piggy a le droit d’avoir ces jouets, parce que sa mère peut ainsi les lui reprendre pour la punir. Ce sont donc les seuls objets dont elle dispose pour se distraire.
Chaque fois que l’enfant s’attache à une poupée plus qu’à une autre, Moongirl réagit. La poupée sur laquelle elle s’acharne doit être la favorite de Piggy.
Parfois, la fillette pleure. Sans bruit. Sa lèvre inférieure tremble, les larmes roulent sur ses joues. Et rien d’autre.
Harrow se demande si les larmes ne sont pas feintes, générées par la seule volonté. Piggy sait que sa mère veut des larmes. C’est son élixir de vie.
Symboliquement, c’est une vérité irréfutable. Mais c’est presque vrai, au sens propre aussi. Harrow n’a jamais vu Moongirl embrasser sa fille, mais à deux reprises, il l’a vue lécher ses pleurs.
Si Piggy ne donnait pas à sa mère son offrande de larmes, elle serait morte depuis longtemps… Ces pleurs sont la preuve que la fillette peut être détruite. Or, c’est la destruction de ce cœur que Moongirl désire plus ardemment que tout au monde, c’est là l’unique justification à sa patience.
La violence, toujours latente, chez Moongirl est comme le pouvoir de mort renfermé dans la petite sphère de plutonium au cœur d’une bombe nucléaire. Quand la réaction en chaîne sera lancée, l’explosion sera dantesque.
Après avoir arraché toutes les broderies, Moongirl entreprend de découdre la robe de la poupée. Non avec les ciseaux, mais à mains nues, cette fois ; Harrow la voit serrer les dents de satisfaction à mesure que cède chaque couture.
Peut-être Moongirl sent-elle qu’elle ne pourra prendre à sa fille sa dignité… C’est sans doute pour cette raison qu’elle a décidé de la brûler demain.
Harrow, qui a pourtant de l’imagination, n’ose se représenter les horreurs que cette femme réserve à sa fille avant l’immolation finale. Après dix ans de frustration, de désirs inassouvis d’infanticide puis de parricide, Moongirl a sûrement concocté un programme spécial pour les dernières heures de Piggy.
L’enfant ouvre le sachet de cookies, ignorant une nouvelle fois la salade de pommes de terre. Elle sent d’instinct les pièges de sa mère.
Moongirl a, désormais, la poupée nue dans les mains. Ses membres articulés permettent de la placer dans toutes les positions. Mais elle parvient à déboîter l’articulation d’un coude et arrache l’avant-bras.
— Espèce de grosse truie bouffeuse de cookies, lâche-t-elle.
Harrow trouve la cruauté érotique.
— Piggy se vautrant dans son auge…
Le pouvoir est la seule chose qu’il admire, la seule qualité qui compte, et la violence – émotionnelle, psychique, physique, verbale – en est sa sublimation. La violence absolue est le pouvoir absolu.
À regarder Moongirl, il brûle de l’emmener dans leur chambre aveugle, dans leurs ténèbres parfaites, là où ils peuvent être ce qu’ils sont au tréfonds ; dans leur antre avide, leur tanière de bêtes sauvages.
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Dans l’alambic du ciel, la lumière de l’après-midi prenait des teintes de cognac. Brian se tenait à la fenêtre de son bureau.
— Vanessa était une sorte de fée malicieuse – téméraire, imprévisible, mais drôle. Au bout d’un certain temps, je me suis dit qu’il y avait quelque chose d’anormal chez elle.
Amy avait feuilleté les e-mails de Garde-Truie. En dix ans, la pile était épaisse. Elle en avait lu quelques-uns, et cela lui avait amplement suffi.
— Je voulais que ça s’arrête, mais elle avait une sorte de magnétisme. Oui, du « magnétisme », répéta-t-il avec une mimique de dégoût. Elle était torride. Irrésistible. Et j’étais faible. C’est la vérité. Sordide.
Il avait commencé sa confession face à Amy, mais, malgré une prescription de dix ans, la honte l’avait fait se détourner vers la fenêtre.
Amy voulait venir derrière lui, l’enlacer, lui faire savoir que rien n’avait changé entre eux. Mais peut-être avait-il besoin d’éprouver ce dégoût pour expulser ces secrets ; son affection pour elle risquait d’affaiblir sa détermination. Elle devait lui faire confiance… Attendre qu’il revienne de lui-même vers elle…
Fred et Ethel dormaient. Seule Nickie restait éveillée, très intéressée par ce qui se passait.
— Je ne savais pas qu’elle souhaitait un enfant, poursuivait Brian. De toutes les femmes que j’avais connues, elle était la dernière prétendante à la maternité.
Puisqu’elle ne pouvait le toucher, elle n’avait qu’à regarder, comme lui, le jour mourant à une fenêtre, partager cette image.
— Quand elle est tombée enceinte, cela a été horrible. Mais pas comme tu l’imagines. Elle disait qu’elle voulait « mon » bébé, qu’elle en avait besoin, mais qu’elle ne comptait plus jamais me revoir.
— Il n’y a pas des lois protégeant les pères ?
— J’ai tenté de la raisonner, mais elle ne voulait rien entendre. À ses yeux, j’étais un moins que rien.
— Si c’est l’opinion qu’elle avait de toi, pourquoi garder ton enfant ?
— C’était bizarre. Elle était méchante. Elle avait un tel mépris, une telle haine. Elle honnissait tous mes goûts – vêtements, musiques, livres –, mes projets… tout. À ses yeux, je n’avais que des défauts. Elle exigeait que je sorte totalement de sa vie.
Le soleil embrasait l’écheveau de nuages dans le ciel. La beauté de la lumière contrastait avec l’histoire sordide qu’il devait raconter.
— J’espérais qu’elle appellerait. Mais cela n’a pas été le cas. Je me suis dit : bon débarras. Mais certains de ces reproches avaient trouvé des échos en moi. Je n’aimais plus me voir dans les miroirs. Je ne cessais de penser à l’enfant, à mon enfant.
Quelles que soient ses erreurs passées, Brian était devenu un homme droit et honnête. C’était tout ce qui importait aux yeux d’Amy. Plus tard, il serait prêt à l’entendre, plus tard…
— Il m’a fallu un mois pour comprendre… Si cet enfant n’était pas dans ma vie, ma vie serait gâtée à jamais. Pourrie de l’intérieur, chaque année davantage. Alors j’ai appelé Vanessa. Elle avait changé de numéro. Je suis allé chez elle. Elle avait déménagé. Partie sans laisser d’adresse.
Brian avait dit qu’il avait vu une fois le bébé…
— Mais tu es parvenu à la trouver, devina Amy.
— J’ai écumé nos relations communes pendant trois mois. Personne ne l’avait revue. Elle avait coupé tous les ponts. Finalement, j’ai engagé un détective privé. Même lui, il a eu du mal à la retrouver.
Coulant à travers le tulle des nuages, la lumière avait une couleur plus chaude et ambrée encore que du cognac, et elle commençait à imprégner le bleu du ciel.
— Elle habitait un immense appartement face à l’océan, sur Newport Harbor. Un promoteur richissime, nommé Parker Hisscus, payait le loyer.
— C’est un gros bonnet, par ici.
— Elle était enceinte de six mois quand je lui ai rendu visite. Elle m’a concédé cinq minutes pour que je puisse voir le luxe qu’il lui offrait. Puis elle a demandé à la domestique de me raccompagner. Le lendemain matin, Hisscus a envoyé un de ses amis chez moi.
— Il a agi de façon aussi… directe ?
— Je n’ai pas dit qu’il s’agissait d’un gorille. Le gars était froid mais poli. Il m’a annoncé que Hisscus épouserait la dame après la naissance de leur enfant.
— Si c’était « leur » enfant, pourquoi attendre la naissance ?
— C’est la question que je me suis posée. Et puis le type m’a offert une commission – la commande d’un projet de maison pour une relation de Hisscus.
— Si c’avait été son bébé, il n’aurait pas essayé de t’acheter.
— J’ai refusé l’offre. Et je suis allé trouver un avocat. Puis un autre. Ils m’ont tous tenu le même discours. Si Vanessa disait que Hisscus était le père, et que Hisscus revendiquait cette paternité, je ne pouvais les contraindre à faire un test ADN.
Jusqu’alors, Amy avait perçu la colère et le dégoût dans la voix de Brian. À présent, elle y décelait également du chagrin.
— J’ai retourné le problème dans tous les sens, en vain… Et un soir, elle a débarqué chez moi avec le bébé, âgé de deux semaines, né prématuré. Et elle m’a dit…
Pendant un moment, il ne put prononcer les mots.
— Et elle m’a dit : « Voici ce que tu m’as foutu dans le ventre ! Ce monstre ! Cette chose attardée qui a tout gâché. »
— C’était donc fini entre elle et Hisscus…
— Je n’ai jamais compris ce qu’il y avait eu entre eux deux. Mais, oui, c’était terminé. Ce n’était plus son enfant, et il avait jeté Vanessa dehors. Elle voulait de l’argent, le maximum pour le bébé. Je lui ai montré mon carnet de chèques, mes relevés de compte. Voilà où j’en étais ; j’avais fait un bébé, et maintenant, je l’achetais comme de la vulgaire marchandise. Je ne valais pas mieux qu’elle.
— Ce n’est pas vrai, répliqua Amy. Tu voulais réellement la petite.
— Je ne pouvais avoir l’argent que le lendemain matin, mais elle ne voulait pas me laisser le bébé. Elle était folle de rage. Ses yeux, verts d’ordinaire, étaient presque noirs, comme un puits qui me happait. Je voulais lui arracher la petite des mains, mais je n’osais pas. J’avais peur qu’elle ne la tue, ne lui fracasse le crâne contre un mur. Comme elle avait besoin de cet argent, j’ai cru qu’elle tiendrait parole et qu’elle reviendrait avec le bébé.
— Mais elle n’est jamais revenue.
— Non. Jamais. Par peur, je l’ai laissée partir cette nuit-là, emmener mon enfant.
— Et depuis, elle te tourmente.
L’œil orange du soleil enflammait le ciel.
— Seul le FBI, dans le cadre d’une enquête fédérale, a accès aux fichiers clients des fournisseurs d’adresses électroniques ; il est impossible, autrement, de retrouver les coordonnées personnelles de quelqu’un à partir de son adresse e-mail. Et je ne peux prouver que je suis le père de la petite. Vanessa fait très attention à ce qu’elle dit dans ses e-mails.
— Et les détectives privés ? Ça n’a rien donné ?
— Non. Elle est bien cachée, peut-être sous un faux nom, un nouveau numéro de sécurité sociale. Peu importe ce qu’elle me fait à moi… Mais que fait-elle à ma fille ? Que fait-elle à Espérance ?
— Tu l’as appelée Espérance ?
— Oui.
— Le passé est le passé, déclara Amy. L’important, à présent, c’est que tu as peut-être l’occasion de renverser la situation.
C’était ça, la « chose importante » dont il aurait voulu lui parler plus tôt, plus importante que les dessins des yeux de Nickie ; plus importante que les hallucinations auditives, que les ombres mystérieuses ; plus importante encore que le rêve de sa naissance et son réveil dans son lit immaculé : après dix ans d’attente, enfin, il allait pouvoir récupérer sa fille !
Amy avait lu le courrier que Brian avait envoyé à Vanessa – une réponse humble et prudente pour ne pas tomber dans le piège de la provocation : « Je suis à ta merci. Je n’ai aucun pouvoir sur toi, et je suis ta marionnette. Si, un jour, tu acceptes de me donner ce que je réclame, ce sera parce que cela servira tes intérêts, pas parce que tu considéreras que je le mérite ou que c’est juste. »
Après son rêve de la tornade dans le Kansas, Brian avait trouvé, à son réveil, un nouvel e-mail de Vanessa. Il en avait tiré une copie papier et l’examinait de nouveau, alors qu’il se tenait devant la fenêtre.
« Tu veux toujours récupérer ta petite truie ? Tu me fais horreur, toi et ta petite vie tranquille, toi et ton petit monde, toi le hamster qui veut tout… tout garder, et ne jamais rien sacrifier. Tu veux ton petit monstre ? D’accord ! Je suis prête à te le donner. Mais je veux quelque chose en échange. Tiens-toi prêt. »
La lumière avait baissé au-dehors. Il distinguait à présent son reflet sur la vitre.
Brian avait révélé tous ses secrets. Il se tourna vers la jeune femme.
Elle le rejoignit à la fenêtre et lui prit la main
— Elle va tout me prendre, jusqu’au dernier dollar. Tout ce que j’ai.
Amy sourit. Elle répéta ce qu’elle avait dit plus tôt, dans un autre contexte.
— Non. Pas tout. Il y a toujours toi et moi.
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Moongirl a posé la poupée sur le bureau – démembrée, décapitée, énucléée – avec les deux petits yeux de verre, placés avec soin à côté du plateau.
Pas une fois Piggy n’a semblé remarquer le traitement que sa mère a infligé à son jouet. À présent, elle ignore avec superbe les reliques.
Harrow pense cette fois que Piggy a dupé Moongirl. Ce n’est pas sa poupée favorite qu’elle a habillée avec sa plus belle robe.
C’est une petite victoire, mais dans l’existence de cette enfant, tout est en miniature.
Si Moongirl s’aperçoit de la supercherie, elle va la lui faire payer très cher. Il est évident que l’indifférence de l’enfant la met déjà en rage…
Comme Harrow, Moongirl a un esprit froid et calculateur, comme lui, un corps mécaniquement et plastiquement sans défaut, mais à l’inverse de Harrow, elle ne sait pas maîtriser ses émotions ni même les comprendre.
Sa palette émotionnelle se limite aux pulsions primaires – la colère, la haine, l’envie, le désir, le narcissisme. A-t-elle conscience de ses limites, ou se croit-elle totalement fonctionnelle ?
Puisqu’elle ne peut se contrôler, elle pense qu’elle renforce sa puissance en réprimant ses émotions. Plus longtemps elle contient cette haine, cette colère, en n’en libérant qu’une infime partie, plus pur, plus venimeux devient le fiel, jusqu’à se transformer en un élixir maléfique d’un pouvoir inconnu même de Merlin l’enchanteur.
Elle est assise à côté du bureau, elle regarde sa fille. Même si son concentré de haine, qui bout en elle à petit feu, est mortel, elle va se garder de porter maintenant un coup fatal. Elle va laisser passer la nuit et la journée suivante… Et demain, dans moins de vingt-quatre heures, elle pourra torturer et tuer les êtres qu’elle honnit le plus au monde.
— J’ai acheté la salade de pommes de terre spécialement pour toi, Piggy.
Les lames de lumière s’insinuent par les fentes des volets ; elles ne sont pas jaunes, mais d’un orange sale. Le vase de verre a viré au noir. Les reflets ont disparu au plafond. Il n’y a plus d’auréole au-dessus de la tête de Piggy.
De fines échardes de soleil frappent çà et là un meuble, le coin d’un oreiller, un tableau représentant un rivage.
Et pourtant, par quelque jeu mystérieux, des lueurs éthérées miroitent dans des recoins improbables de la pièce : sur le chapelet de perles de l’abat-jour de la lampe de chevet, dans le bouton de verre de la porte du placard…
— Piggy ?
— D’accord.
— La salade
— D’accord.
— J’attends.
— J’ai mangé deux cookies.
— Ça ne suffit pas.
— Et un sandwich.
— Pourquoi tu me fais ça ?
Piggy ne répond pas.
— Tu es une petite ingrate.
— Je n’ai plus faim.
— Tu sais ce que ça veut dire, « être une ingrate » ?
— Non.
— Tu ne sais pas grand-chose.
Piggy secoue la tête.
— Mange ta salade.
— D’accord.
— Quand ça ?
— Plus tard.
— Non. Maintenant.
— D’accord.
— Arrête de dire « d’accord ». Fais-le !
La fillette ne répond rien, mais ne fait toujours pas le moindre geste vers le saladier.
Les diamants, qui ornent le cou et le poignet de la jeune femme, sont noirs comme du charbon quand, furieuse, elle se lève de sa chaise. Elle attrape la boîte de salade de pommes de terre et la lance contre le mur.
La boîte explose contre la paroi, projetant par terre sa salade aux crachats.
Des larmes perlent dans les yeux de Piggy et roulent sur ses joues.
— Nettoie !
— D’accord.
Sur le bureau, la mère attrape les restes de la poupée démembrée et les lance à travers la pièce. Elle s’empare du paquet de cookies ouvert et lui fait subir le même sort.
— Nettoie tout !
— D’accord.
— Jusqu’à la moindre trace ! La moindre miette !
— D’accord.
— Et épargne-moi tes larmes de crocodile, face de truie !
Moongirl tourne les talons, dans le chatoiement noir de ses diamants, et sort de la pièce, sans doute pour aller retrouver sa collection de crèmes et d’onguents. Après deux heures passées à bichonner son corps, coupée du reste du monde, elle sera de meilleure humeur.
Perché sur l’accoudoir du fauteuil, Harrow observe l’enfant. Derrière sa lenteur d’esprit, derrière ce visage ingrat, il y a un mystère… un mystère plus grand encore que celui à l’origine de la folie de sa propre génitrice. Piggy reste assise, immobile, pendant une minute. Ses larmes, volatiles comme de l’alcool, s’évaporent rapidement. En un temps incroyablement court, ses yeux sont parfaitement secs.
Elle ouvre le second sachet de chips et en mange une. Puis une autre, et une troisième. Et ainsi de suite jusqu’à la dernière.
Après s’être essuyé les doigts avec une serviette en papier, elle repousse le plateau et ramasse la poupée sur laquelle elle travaillait à l’arrivée de Moongirl. Elle se contente de tenir la poupée contre elle, et de regarder fixement son visage miniature.
Piggy la vilaine, Piggy l’attardée est peut-être la seule personne au monde qui est réellement ce qu’elle paraît être, et c’est cela qui la rend si mystérieuse. Et soudain, le visage de la fillette se transforme, quelque chose d’invisible, de subliminal l’enveloppe ; comme cela s’était produit plus tôt… Une sorte d’aura… Ce n’est pas à proprement parler de la beauté, mais c’est de la même essence… Encore une fois, Harrow ne parvient à trouver le mot juste…
Au-dehors, le jour décline ; ses lueurs mourantes n’ont plus la force de traverser les fentes des volets. Seule, la lampe du bureau éclaire la pièce.
Pourtant, les reflets féeriques sont encore là. Harrow les voit miroiter dans les perles de l’abat-jour, dans le bouton de verre du placard, dans les feuilles d’or parant le cadre du tableau, jusque dans le battant de la fenêtre qui est dans l’ombre.
Harrow a l’impression que Piggy et lui ne sont pas seuls dans la pièce.
Piggy ne nettoiera pas les salissures tant que Harrow restera dans la chambre. Elle accomplit ces tâches humiliantes uniquement lorsqu’elle se sait seule.
Harrow se lève, observe l’enfant un moment et se dirige vers la porte ; il se retourne sur le seuil pour la regarder de nouveau…
Il parle rarement à Piggy. Et elle lui parle plus rarement encore…
Brusquement, la vue du visage de Piggy lui est insupportable. Il est dans une fureur noire. S’il n’était pas autant maître de ses émotions, il aurait assommé la fillette d’un coup de poing.
— Au revoir, articule-t-elle, sans le regarder.
Harrow se retrouve hors de la pièce, en train de refermer la porte.
— Tu vas brûler comme du saindoux, petite truie ! marmonne-t-il, au moment de tourner le verrou.
Il se sent aussitôt rougir, parce que cette menace est indigne de lui.
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Eliot Rosewater, le « porte-biftons » de Vernon Lesley, se faisait aussi appeler Billy Pilgrim. C’était d’ailleurs sous cette identité que nombre de personnes le connaissaient, en particulier son partenaire et pilote, qui avait posé le bimoteur sur la base désaffectée.
Le pilote, qui avait travaillé à maintes reprises pour Pilgrim, s’appelait Gunther Schloss – Gunny, pour les intimes. Cela pouvait être son vrai nom, mais Pilgrim n’aurait pas misé un dollar là-dessus.
Gunther Schloss portait bien son nom – grand, costaud, des cheveux blonds, des yeux bleus et une tête aryenne parfaite pour faire la couverture d’une gazette néonazie.
En fait, il était marié à une charmante femme noire au Costa Rica et à une autre femme, tout aussi charmante – chinoise, celle-là –, à San Francisco. Il n’était pas fasciste mais anarchiste, et durant une semaine mémorable à La Havane, il avait fumé des joints avec Fidel Castro. On pouvait engager Gunny Schloss pour tuer à peu près n’importe qui, mais il pleurait à chaudes larmes à chaque fois qu’il voyait Potins de femmes.
Après avoir tué Bobby Onions et Vernon Lesley, Gunny récupéra leurs papiers d’identité et traîna les cadavres, avec l’aide de Billy Pilgrim, jusqu’au carrefour entre les deux routes défoncées qui desservaient les baraquements et les hangars. Ils soulevèrent une bouche d’égout au milieu du macadam envahi d’herbes et jetèrent les corps dans les conduits inutilisés.
Il pleut même dans le désert, et les caniveaux des allées de service se déversaient dans ces égouts. Les ténèbres dessous étaient nauséabondes, presque comme du temps où la base était opérationnelle… Les deux corps tombèrent dans quelque chose de mou et liquide.
Billy entendit un mouvement, avant et après la chute des corps. Des rats ? Des lézards ? Des blattes du désert, grosses comme des soucoupes à café ?
Du temps de sa jeunesse, il aurait braqué le faisceau de sa lampe dans ces entrailles, par curiosité. Mais l’âge lui avait appris que la curiosité était un défaut souvent fatal.
Les deux hommes se pressèrent de finir le travail. Sitôt le couvercle de la bouche d’égout remis en place, Gunny lança :
— On se revoit à Santa Barbara.
— Joli endroit. J’aime bien Santa Barbara. J’espère que personne ne fera jamais sauter l’endroit.
— Ça arrivera, c’est sûr, répondit Gunny, non parce qu’il avait un don de prescience, mais parce qu’en sa qualité d’anarchiste il gardait toujours espoir.
Gunny s’envola avec le Cessna, et Billy inspecta le lieu du crime, effaçant les traces, ramassant les douilles qui miroitaient au soleil couchant, et les restes de la calotte crânienne de Bobby Onions.
Quand la femme aurait disparu, tout le monde se ficherait de son sort, tant qu’elle restait une inconnue nommée Redwing, habitant un modeste bungalow, passant son temps à sauver des chiens…
Tous les jours, des tas de gens mouraient dans des conditions improbables, à faire pâlir les scénaristes de séries policières, pourtant friands de situations macabres et sanglantes. Certaines morts, toutefois, étaient plus importantes que d’autres sur l’échiquier. On ne gardait sa cote de tueur au top et son carnet de commandes rempli en prêchant que toutes les vies sur terre avaient la même valeur.
Ne pas chercher à savoir pour qui sonne le glas. Il sonne pour la jolie femme enceinte, battue à mort par son mari, coupée en morceaux, emballée dans une malle lestée et jetée au fond d’un lac. Il sonne et sonne encore, sept jours sur sept, vingt-quatre heures sur vingt-quatre… Pour ne pas l’entendre, il faut zapper sur Animal Planet.
La disparition d’Amy Redwing méritait zéro temps d’antenne, puisque personne ne savait qui elle était auparavant. Vernon Lesley avait fait du bon travail ; il avait fait disparaître toutes les preuves de son ancienne vie. Il en savait donc trop sur elle : il devait mourir.
Peut-être Lesley n’avait-il pas parlé de ces découvertes à Bobby Onions, mais on n’était jamais trop prudent. En outre, dès qu’Onions était descendu de la Land Rover, avec son petit air narquois à la James Dean, Billy avait eu envie de le tuer – une question de principe.
Après avoir nettoyé l’endroit, Billy rangea les papiers d’identité des morts dans le sac-poubelle blanc, avec la collecte de Vernon Lesley, puis il monta dans la Land Rover et quitta le désert.
Le soir tomba, comme dans un film en Technicolor, saturant le monde de couleurs, dans un camaïeu ambre et pourpre. Les nuages s’effilochaient dans un ciel bleu roi, prenant des formes fantasmagoriques. Un crépuscule aussi majestueux semblait vouloir marquer une journée exceptionnelle, un point d’orgue dans la vie, un tournant de l’existence…
Mais Billy avait encore du pain sur la planche… Il n’y avait nul repos pour les méchants, disait-on. Il n’y en avait pas non plus pour les vertueux. Il n’y en avait pas même pour les hommes de sa trempe, qui se situaient au-dessus de ces luttes intestines entre le bien et le mal, et qui essayaient simplement de faire proprement leur boulot.
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Il se produit des événements bizarres – pour ne pas dire « surnaturels » – et, au même moment, un passé que vous pensiez momifié, mort à jamais, revient à la vie, et vous tombe dessus à bras raccourcis… Et vous voilà au pied du mur, contraint de faire une confession douloureuse, la plus douloureuse qui soit, à la personne qui vous est la plus chère, et dont le regard porté sur vous compte plus que tout au monde… Et que se passe-t-il ? La vie poursuit son cours. Elle vous dit qu’il faut nourrir les chiens, et les sortir, et passer derrière eux avec votre petit sac ramasser leurs déjections !
Quand Amy était entrée dans la vie de Brian, avec son arche pleine de chiens, elle avait dit qu’ils étaient son ancre, sa paix, sa force. Brian avait cru qu’elle était simplement une inconditionnelle des golden retrievers. Mais à présent, il s’apercevait que ces paroles étaient la stricte vérité.
Dans l’office, il avait des croquettes et des boîtes de pâté pour les occasions où Amy débarquait avec ses compagnons à quatre pattes pour dîner, et faire un rami ou regarder un DVD.
Après avoir nourri Fred, Ethel et Nickie, ils partirent se promener dans le parc.
— Si ça marche, dit Brian, si Vanessa me rend vraiment Espérance, je comprendrai que ce soit trop lourd à gérer pour toi.
— Trop lourd ?
— Certains trisomiques n’ont pratiquement aucun défaut fonctionnel, d’autres n’ont pas cette chance.
— Certains architectes sont parfaitement fonctionnels, d’autres plus limités, et pourtant je suis là.
— Tout ce que je dis, c’est que ça va changer bien des choses. C’est beaucoup de responsabilités…
— Certains architectes sont parfaitement fonctionnels, d’autres plus limités, et pourtant je suis là, répéta Amy.
— Je suis sérieux, Amy. En plus de son handicap, on ignore ce que Vanessa lui a fait endurer. Elle a peut-être des problèmes psychiques graves…
— Mets trois humains ensemble, n’importe lesquels, et les trois vont développer des problèmes psychiques graves. On s’en sortira.
— Et il y a Vanessa. Peut-être s’est-elle lassée de me tourmenter ; peut-être veut-elle prendre mon argent, se débarrasser de la petite et nous rayer de sa vie. Mais ce n’est pas la seule possibilité.
— Vanessa ne m’inquiète pas. Je saurai m’en défaire.
— Si Vanessa décide d’entrer dans nos vies, je ne sais comment, jouer les Holly Golightly ne marchera pas avec elle.
— Holly Golightly de Petit déjeuner chez Tiffany[2] ?
— Je n’en connais aucune autre. En tout cas, il n’y a aucune Holly Golightly chez Dickens !
— Écoute-moi, narrateur sans nom, je n’ai rien d’une Holly Golightly évaporée. Je serais plus du genre Katharine Hepburn dans un film avec Cary Grant !
— Pourquoi « narrateur sans nom » ?
— Petit déjeuner chez Tiffany est raconté à la première personne par un type qui est amoureux de Holly, mais dont on ne connaît jamais le nom.
Ils laissèrent les chiens les guider en silence sur quelques pas, puis Brian déclara :
— Je suis effectivement amoureux de toi.
— Tu l’as dit tout à l’heure, à l’appartement. Je t’ai dit que moi aussi. Et on se l’est déjà dit maintes fois. Inutile de se le répéter toutes les dix minutes.
— Moi, ça ne me dérange pas. Bien au contraire.
— Les chiens savent que je les aime. Ils ne s’attendent pas à ce que je leur dise à tout bout de champ. Ce devrait être pareil avec les gens.
— Aucun chien ne t’a demandée en mariage, à ce que je sache…
— Chéri, tu as été si patient. C’est juste que… j’ai encore des choses à régler. J’y travaille. Je sais que j’ai pu te paraître cruelle, mais ce n’était pas mon intention…
— Mais non. Jamais. Tu es parfaite. La façon dont tu as réagi pour Vanessa, tu es un miracle. C’est simplement que… le narrateur sans nom n’a jamais eu Holly Golightly dans son lit.
— Si, dans le film.
— Le film est gentillet, mais ce n’est pas la réalité. La réalité, c’est le livre. Et dans le livre, elle s’enfuit au Brésil.
— Je ne vais pas au Brésil. Je déteste la samba. Et puis, tu n’es pas le narrateur sans nom. Tu es bien plus mignon que lui.
Les réverbères brillaient, tandis que la nuit chassait les derniers feux du crépuscule.
Dans l’allée, de lampadaire en lampadaire, de banc en banc, de pelouse en pelouse, les chiens s’ébattaient comme doivent le faire tous les chiens du monde, reniflant les messages olfactifs laissés par des centaines de leurs congénères, le fumet des écureuils apeurés, le parfum des oiseaux dans les frondaisons et le récit d’épopées plus lointaines, apporté par la brise.
— Plus tôt, quand je faisais tous ces dessins, j’ai senti – j’ai su – qu’Espérance et Nickie étaient liées, indissolublement, et que je ne pouvais avoir l’une sans l’autre. Il se passe quelque chose d’étrange… même si Nickie se comporte comme n’importe quel chien.
— La plupart du temps, disons…, précisa Amy.
Elle tenait les laisses d’Ethel et de Fred dans sa main droite. Dans sa main gauche, d’un geste automatique, elle caressait le pendentif à son cou.
— Et si tu me parlais de cette histoire de chaussons ?
— C’est sans importance. De toute façon, tu ne peux rien comprendre si tu ne connais pas les antécédents.
— Il te suffit de me les raconter.
— Chéri. Ce n’est pas une simple anecdote, c’est du lourd. Je n’ai pas le temps d’entrer dans les détails. Dans son dernier e-mail, Vanessa disait : « Tiens-toi prêt. » On va bientôt savoir ce qu’elle nous prépare.
En rentrant, deux messages de Vanessa les attendaient.
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De nombreux lits de rivière en Californie du Sud ont été bétonnés, nullement parce que les riverains préféraient le ciment au limon et aux joncs, mais pour réguler le débit et éviter les inondations. En outre, des centaines de millions de mètres cubes de cette houille blanche, qui se seraient perdus dans l’océan, étaient ainsi récupérés pour alimenter les nappes phréatiques en période de sécheresse.
La saison des pluies, d’ordinaire, débutait au début du mois de décembre. À présent, en septembre, la rivière était à sec.
Sous le clair de lune, la rigole semblait luire de l’intérieur, comme si le ciment était radioactif et vaguement luminescent.
Tous feux éteints, Billy Pilgrim roulait au fond du fossé artificiel large de vingt mètres.
Dix mètres au-dessus de lui, un grillage interdisait l’accès à la rivière. Derrière, de part et d’autre des deux rives, invisibles de sa position en contrebas, s’étendait une litanie de centres commerciaux, de zones industrielles, de lotissements – une fourmilière où des millions de personnes couraient chacune derrière leur version du rêve américain – un rêve bien différent de celui que poursuivait Billy.
Billy avait œuvré dans le trafic de drogue, le trafic d’armes, le trafic d’organes humains, et aussi dans la vente de chaussures.
Après le lycée, il avait vendu des souliers pendant six mois, comptant vivre dans un dénuement romantique et écrire de grands romans. Mais il s’était vite aperçu que contempler des pieds à longueur de journée ne développait guère l’imagination, alors il s’était tourné vers un marché plus porteur : il s’était mis à vendre de la marijuana, avait rapidement ajouté l’ecstasy à son catalogue et, sur la fin, il avait une petite franchise de cocaïne.
Dès le début, il refusa de consommer tout produit stupéfiant. Il tenait à garder son cerveau intact. De plus, il aurait besoin de tous ses neurones pour écrire ses « grands romans »…
Le trafic de drogue l’avait ainsi conduit à celui des armes, aussi naturellement que le commerce des chaussures pouvait mener à la vente de prêt-à-porter. N’ayant pas à l’égard des armes la même réserve qu’avec les stupéfiants, Billy s’était fait un devoir d’essayer chaque article qu’il vendait.
Quant à son troisième secteur d’activité, il n’avait pu tester, évidemment, les organes humains dont il faisait le négoce, mais si, d’aventure, il avait besoin d’un rein, d’un foie ou d’un cœur, il saurait où se servir.
Il approchait des cinquante ans. C’était arrivé si vite. On dit que le temps passe vite quand il est bon… et prendre du bon temps était la seule religion de Billy.
C’est par amour du plaisir qu’il avait abandonné ses rêves de littérateur. Écrire n’avait rien d’un plaisir.
En revanche, lire, c’en était un. Toute sa vie, il avait été un grand amateur de lecture, dévorant trois romans par semaine, parfois le double.
Il n’avait aucun goût pour ces romans qui cherchaient à trouver un sens à la vie. Il aimait l’ironie, la dérision. Les histoires à l’humour amer, dépeignant la folie des hommes et l’absurdité de l’existence, étaient son pain quotidien. Il n’appréciait guère les auteurs au nihilisme sinistre, il leur préférait ceux qui avaient l’élégance de rester drôles.
Les livres étaient riches d’enseignements. Ils avaient fait de lui l’homme qu’il était, aujourd’hui, à cinquante ans : joyeux, heureux en affaires, sûr de lui et comblé.
Depuis six ans, Billy travaillait pour un être d’exception, un génie des affaires qui avait utilisé la fortune de sa famille, dûment et légalement gagnée, pour édifier un empire du crime – une première dans le monde des mafias, qui d’ordinaire suivait le processus inverse. La mission actuelle de Billy n’avait pas trait aux activités illicites de son patron. C’était une affaire privée.
Comme convenu, Georgie Jobbs attendait Billy sous le pont, qui supportait une grande voie express à six voies. Il n’y avait pas plus discret comme lieu de rendez-vous.
Georgie se tenait dans l’ombre de sa Suburban. Au moment où Billy s’arrêta, Georgie alluma sa lampe électrique et la tint sous son menton, déformant les traits de son visage. Il savait que Billy aimait rire. Et c’était là son sens de l’humour.
De temps en temps, on demandait à Georgie s’il avait un lien de parenté avec Steve Jobs, le célèbre cofondateur d’Apple. On racontait en ville qu’il était son frère cadet, ce qui avait le don de l’agacer – car Georgie exécrait tous ces nouveaux riches binoclards de Silicon Valley ! Au lieu de répondre simplement qu’il n’était pas de la famille Jobs, Georgie Jobbs préférait mettre l’accent sur la différence orthographique des deux patronymes, jugeant l’argument imparable, et répliquant avec véhémence : « Moi, c’est b-b ! » ce qui alimentait encore la rumeur de fratrie.
Georgie faisait des grimaces avec sa lampe, parce qu’il aimait bien Billy Pilgrim. Susciter la sympathie, c’était l’un des grands atouts de Billy…
Les gens l’aimaient bien en raison de son physique. Un visage joufflu et poupin ; des cheveux blonds bouclés, aussi fins et clairsemés à présent que lorsqu’il était bébé. Tout de suite, on avait envie de le prendre dans ses bras ou de lui taper sur l’épaule.
L’empathie était réciproque. Billy aimait sincèrement ses semblables. Jamais il ne les méprisait, qu’ils soient stupides ou ignorants, fiers ou vaniteux. Il était enchanté de les découvrir, sous toutes leurs facettes – ils étaient si… distrayants –, tous ; ils étaient les personnages du plus grand roman de tous les temps, une farce unique, à l’humour noir et caustique : La Vie.
— On croirait Hannibal Lecter ! lança Billy en descendant de la Land Rover.
Georgie cita alors (en la massacrant) la réplique du film où il est question de déguster le foie d’une victime, arrosé de chianti.
— Arrête, arrête, fit Billy en rigolant. Je n’en peux plus ! Je vais pisser dans mon froc.
Il serra Georgie dans ses bras, lui demanda des nouvelles de son frère Steve. Georgie lui répondit « pauvre connard » et autres douceurs agrémentées de quelques uppercuts fraternels.
Le gratin des détectives privés avait une éthique, et un certain respect des lois. Deux marches en dessous, on trouvait des Vernon Lesley, Bobby Onions et consorts.
Georgie Jobbs était carrément un étage plus bas. Ce bon vieux Georgie avait toujours rêvé d’être un privé, mais il n’avait pas eu la patience de réviser ses classiques pour passer l’examen. Il n’aimait pas non plus l’idée de devoir porter une arme dûment déclarée et d’être qualifié, à juste titre, de fouille-merde.
En revanche, Georgie était un type fiable, tant qu’on ne lui demandait pas de résoudre une équation, ni même une simple opération arithmétique.
Pendant que Lesley et Onions s’étaient rendus à l’ancienne base militaire, Georgie avait passé au crible leur bureau. Celui de Vernon Lesley se trouvait dans l’appartement miteux qu’il habitait, et celui de Bobby Onions se situait dans l’arrière-cour d’un restaurant thaïlandais.
Georgie avait récupéré les unités centrales des ordinateurs, ainsi que les dossiers et autres documents papier, qui étaient peu nombreux – agenda, carnets de notes, classeurs à fiches, mémos divers. Georgie et Billy transportèrent ce précieux butin de la Suburban jusqu’au coffre de la Land Rover.
La méticulosité de Georgie étant aussi totale que son ignorance des mathématiques, Billy était certain que, lorsque les autorités enquêteraient sur la disparition des deux privés, elles ne trouveraient aucun indice compromettant.
Billy Pilgrim n’était pas son vrai nom, mais il l’utilisait beaucoup. Et il préférait pouvoir en faire encore usage ; il avait, pour ce patronyme, un attachement… sentimental. En outre, son patron – le riche héritier devenu un parrain de la pègre – tenait à ce qu’il ne subsiste aucune trace de cette opération. Il avait été très clair sur ce point.
Georgie avait également apporté les deux valises Samsonite qu’avait demandées Billy. Il les manipulait avec un respect exagéré, comme un prêtre avec ses ustensiles liturgiques.
— Jamais je n’aurais cru avoir autant de satisfactions en même temps, bredouilla Georgie.
— C’est un grand jour pour toi.
— Je ne me sens pas peu fier… tu m’as fait une grande confiance en me chargeant de cette livraison.
— On a parcouru un sacré bout de chemin ensemble.
— Et depuis si longtemps que je ne peux plus compter les années, dit Georgie. (Et eu égard à ses capacités de calcul, c’était presque la vérité !)
Après avoir examiné leur contenu, Billy ferma les valises et les chargea dans la Land Rover, en les installant cette fois dans l’habitacle, entre la banquette et les sièges avant.
Billy paya Georgie en liquide, et pendant que son acolyte rangeait l’argent dans la poche de sa veste, il l’abattit de trois balles à bout portant, avec un pistolet équipé d’un silencieux.
Billy récupéra l’argent, hissa le corps de Georgie dans le coffre, où se trouvaient les autres affaires, puis recouvrit le tout d’une couverture.
À cinquante ans, manipuler un cadavre lui était plus pénible qu’à trente ans. Il lui fallut faire appel à toutes les astuces qu’il avait apprises avec les années. C’était encore la preuve qu’il fallait aimer son métier… cela vous donnait la force de faire des prouesses.
Il referma le hayon de la Land Rover. Il était inutile de fouiller la Suburban ; Georgie ne possédait ni agenda ni carnets de notes. Il aurait été incapable d’épeler « Jésus », même si cela avait été la seule chose qu’on lui demandait de savoir pour entrer au paradis.
Georgie aurait pu se vanter un jour d’avoir fouillé les bureaux de deux privés à la demande de Billy… Le moindre lien entre Amy Redwing et lui devait être oblitéré – jusqu’au dernier… et ce serait bientôt chose faite.
Au volant de la Land Rover, encore une fois tous feux éteints, Billy longea le lit de ciment de la rivière, heureux de son sort. Il n’avait pas de problème à gérer avec son agent littéraire, pas de date de rendu de manuscrit à respecter, pas de critiques aigris attendant la sortie de ses livres pour lâcher leur venin.
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Deux messages de Garde-Truie attendaient Amy et Brian à leur retour de promenade avec les chiens.
Le premier était succinct : « Drelin, drelin, c’est moi. »
— Qu’est-ce que ça veut dire ? demanda Amy en lisant par-dessus l’épaule de Brian.
— Je n’en sais rien.
Il ouvrit le second message.
« Je t’ai pourtant dit : “Tiens-toi prêt” ! »
Brian renvoya : « Je suis prêt. »
Quand Amy s’assit dans le second fauteuil du bureau, Fred posa son museau sur les cuisses de la jeune femme et leva les yeux vers elle.
— Tu es un gentil chien, murmura-t-elle en lui caressant le front.
Ne voulant pas être en reste, Ethel s’approcha à son tour et posa la tête sur son autre jambe.
— Mais oui, toi aussi Ethel, tu es une bonne fille…
Nickie ne s’était pas couchée à leur retour de promenade ; elle s’était postée à côté de Brian. Elle lui laissait l’insigne honneur de lui gratter la tête, mais ne quittait pas des yeux l’écran de l’ordinateur.
Elle le regardait avec la même intensité que celle avec laquelle elle avait observé un écureuil dans le parc.
Brian avait baissé les yeux vers elle ; il soutenait son regard, se demandant pourquoi il avait été pris, plus tôt, de cette frénésie picturale, et pourquoi, à cet instant, cette bête captait encore toute son attention. C’est alors que l’ordinateur émit un bip. Un nouveau message était arrivé…
Il lut tout haut à l’attention d’Amy. « Drelin, drelin, c’est moi. »
— Encore ?
Le téléphone sonna. L’écran affichait « appel inconnu ». Brian ne décrocha pas.
— C’est elle, conclut Amy.
— Je ne lui ai pas parlé depuis dix ans.
Malgré son désir d’arracher Espérance aux griffes de sa mère, l’idée de pénétrer de nouveau dans la sphère de Vanessa le terrifiait.
Le téléphone sonna encore. Puis une troisième fois.
— Oui ? articula-t-il simplement en portant le combiné à son oreille.
— Salut Bry. Alors, aucun de tes immeubles ne s’est encore écroulé ?
— Non, répondit-il, bien décidé à rester parfaitement calme pour ne pas compromettre ses chances de récupérer Espérance.
— Ce n’est qu’une question de temps. On sait ce qui se passe quand tu conçois quelque chose.
Il avait oublié la qualité particulière de sa voix, corrosive comme de la fumée, dure comme de l’acier.
— Je pense qu’il est temps pour toi d’assumer les conséquences de ton sperme pourri, non ?
Brian jeta un coup d’œil sur Amy. Mais il eut l’impression que regarder la jeune femme en parlant à Vanessa, c’était la salir un peu. Il détourna vite les yeux.
— Dis-moi ce que tu veux et tu l’auras, Vanessa. Je ne marchanderai pas. Tu auras accès à tout. Mon compte en banque, mes livrets d’épargne, mes placements. Tu sais que je ne te cacherai rien.
— Je ne veux pas de ton argent, Bry. Tu vis au-dessus de ton cabinet. Si tes vieux n’étaient pas morts, tu habiterais encore chez eux. Avec ce que tu as, que pourrais-je espérer m’offrir ? Un manteau ? Quelques paires de chaussures ?
Comment savait-elle tout ça ?
— Tu disais que tu voulais quelque chose de moi, lui rappela-t-il.
— Je suis avec un autre type, aujourd’hui ; il est riche comme un pape. Il est même plus friqué encore que celui qui aurait voulu me prendre la gosse si elle n’avait pas été un monstre. Ce n’est pas l’argent, le problème ! Tu sais, Bry, qu’à une époque ce que je voulais, c’était ta mort ?
— Je m’en doutais.
— Pas une mort lente et naturelle, comme avec un cancer. J’ai connu pas mal de gars qui auraient été prêts à le faire pour moi ; des pros, je veux dire. Mais j’ai finalement changé d’idée.
Les nerfs de Brian étaient tendus comme des cordes de piano. On n’aurait pu en sortir que des notes aiguës.
Il posa la main sur le cou de Nickie. Curieusement, ce contact l’apaisa.
— C’était plus satisfaisant de te laisser tourner en rond toutes ces années, en te donnant de temps en temps des coups de banderille.
— Tu n’as pas ton pareil pour tourmenter un homme.
Il avait oublié son rire. Un rire charmant, à la fois rauque et enfantin.
— Ce gars avec qui je suis maintenant, celui qui est plein aux as… lorsqu’il a des problèmes avec quelqu’un, il ne le tue pas, il se débrouille simplement pour le mettre hors de son chemin. Et il a le bras long. Si long qu’on n’en voit pas le bout.
— Tout ce que je veux, c’est ma fille.
— Et mon homme, il ne veut pas de notre petite Piggy, ça tombe bien… Les autres gars aimaient bien me voir l’embêter à longueur de journée, mais pas lui. Cela lui retourne l’estomac. Il ne veut plus voir ça.
— Alors rends-la-moi. Ou je viens la chercher.
Comme tu préfères.
— Le problème avec mon nouveau chéri, c’est qu’il est très à cheval sur les règles. Il est droit comme une flèche. Mais le pauvre malheureux m’a dans la peau… c’est son talon d’Achille… Je fais de lui ce que je veux. Tu étais pareil que lui, tu te souviens ?
— Oui.
— N’empêche qu’il veut que toi et moi, on signe des papiers officiels attestant que Piggy est notre enfant, à toi et à moi ; et que, sous le coup d’une illumination divine – ou je ne sais trop quoi –, tu t’es découvert la fibre paternelle et que tu réclames aujourd’hui la garde complète de la petite truie, tout en stipulant que j’ai été, jusqu’à ce jour, une mère absolument exemplaire ; que tu me dois, sur le papier, dix ans de pension alimentaire et que je suis bien gentille de ne pas te réclamer cet argent, etc.
— Je signerai ce que tu veux.
— Cela fait une belle pile de papiers, parce qu’il ne veut pas que tu puisses venir le faire chanter un de ces quatre matins, et encore moins lire un jour dans les journaux comme il s’est mal comporté avec une petite mongolienne. Il est même prêt à laisser de l’argent pour elle.
— C’est inutile. Je n’en veux pas.
— Il insiste sur ce point. Il s’inquiète pour sa réputation, alors il protège son cul. Et comme que je vais devenir Mrs Plein aux As, il protège le mien aussi.
Brian n’aimait pas la tournure des événements. D’un autre côté, s’il lui arrivait quoi que ce soit, cet argent assurait l’avenir d’Espérance.
— Un fonds de ce genre doit être géré par quelqu’un, pour entreprendre les investissements, verser les dividendes. Tu t’inséreras dans ma vie, Vanessa. Et dans celle de la petite. Comment ça va se passer ?
— M’insérer dans ta misérable vie, c’est bien la dernière chose que je veux ! Et je me suis bien assez amusée comme ça avec la petite truie. Je ne veux plus aucun contact avec vous. Il faut au départ deux directeurs pour gérer le fonds, pour signer les documents ; puis les deux premiers peuvent, ensuite, en nommer un troisième. Tu seras l’un des deux directeurs, et ta petite Amy Redwing sera l’autre.
Il n’osait articuler un mot.
Devant son silence, elle lâcha de nouveau son rire faussement enfantin.
— Je t’ai dit que mon gars savait couvrir ses arrières ! S’il passe un marché avec toi, c’est qu’il sait tout de toi. Il ne risque pas de te laisser de l’argent, de te donner la gamine, pour découvrir que tu tripotes les petites filles dans les jardins publics. Il fuit comme la peste toute mauvaise publicité.
— Il m’a fait suivre ? Il a engagé un détective privé pour m’espionner, c’est ça ?
— Descends de tes grands chevaux, Bry. Tu vas avoir ce que tu veux, alors tu peux bien avaler quelques couleuvres… Connaissant tes goûts, je suis surprise de te voir avec cette fille. Elle est agréable à regarder, avec un petit côté garçon manqué à la Sandra Bullock, mais es-tu sûr qu’elle ne va pas se faire greffer un pénis ?
— Laisse-la en dehors de ça.
— C’est impossible, Bry. Si nous concluons cet accord, mon homme ne veut pas traîner. On a besoin de deux gestionnaires de confiance. Et, d’après ce que je sais de ta vie – c’est-à-dire à peu près tout –, ta miss est la seule candidate possible. Sachant que tu culbutais tout ce qui avait des nichons, cette Amy doit être une vraie sorcière, pour t’avoir converti à la monogamie. Tu crois qu’elle va accepter de t’épouser ? Elle n’a pas besoin d’être mariée avec toi pour gérer le fonds. C’est juste par curiosité que je pose la question.
Brian rongeait son frein. Ses erreurs de jeunesse l’avaient mis dans cette position, et avaient conduit Espérance dans sa geôle… Tous les actes avaient leurs conséquences. Vanessa avait raison. Il devait faire profil bas, encaisser les coups.
— Tu me hais, n’est-ce pas, Bry ?
— Non.
— Allez Bry… Pour que ça marche, il faut que s’installe une relation de confiance entre nous…
— Parfois, tu me mets en rage. Tu me fais peur aussi. Mais te haïr, non.
— Bry, j’ai été honnête avec toi. Je te l’ai dit, j’ai souhaité ta mort, au début. Ce n’est plus le cas, mais je te hais toujours. Si tu ne me hais pas, c’est que ça ne tourne pas rond dans ta tête.
Brian prit une profonde inspiration.
— D’accord. Je te hais. C’est le contraire qui serait étonnant. Mais ce qui importe, c’est notre marché. Finissons-en. Quand allons-nous nous rencontrer ? Où ça ?
— Je t’explique le problème : pendant des années, j’ai dû me trimbaler ta mongolienne, vivre aux crochets d’un type puis d’un autre, pour peu qu’il sache gagner du fric – mais aucun n’arrivait à la cheville du dernier –, et à chaque fois que je croyais m’en sortir, il fallait qu’une salope des services sociaux rapplique… On avait appris que ta Piggy n’allait pas à l’école, qu’elle n’était pas traitée comme une princesse… Alors je devais plier bagage, changer de nom, trouver un autre type avec qui me mettre à la colle.
Au vu de ce qu’Espérance avait enduré, Brian se demandait s’il pourrait un jour se racheter.
— Je suis désolé d’apprendre tous les soucis que cela t’a causés. Mais je ne vois pas le rapport avec aujourd’hui…
— Si je te donne l’adresse et que tu te pointes avec une meute de harpies de l’assistance sociale ?
— Je ne ferais jamais ça. Pourquoi ?
— Pour embêter Mr Plein aux As, pour gâcher mon idylle avec lui, pour avoir ta petite truie sans respecter ta part du marché.
— Je ne prendrais jamais ce risque ! Rien ne garantit qu’ils me confieraient la garde de la petite. Le marché que tu me proposes me convient très bien. Je ne te hais pas assez pour tout compromettre.
— Il y a aussi des risques pour moi… pas seulement celui de perdre Mr Plein aux As, et avec lui l’assurance de vivre dans l’opulence jusqu’à la fin de mes jours… Si une salope des services sociaux demande à Piggy comment sa mère la traitait, la petite truie ne mentira pas. Elle ânonnera la vérité à sa manière stupide et ridicule d’attardée mentale – elle leur racontera tout ce que je lui ai fait, et cela ne les fera pas rire du tout, même si moi j’ai trouvé ça irrésistible de drôlerie ; ces salopes n’ont pas le même humour que moi, c’est sûr !
Brian ne voulut pas demander les détails des traitements qu’elle faisait subir à sa fille. S’il en savait trop, il allait avoir des envies de meurtre. Une heure plus tôt, il se croyait incapable de tuer qui que ce soit, mais, à présent, tout avait changé.
— Alors, comment fait-on ? demanda-t-il.
— Toi et ta miss, on vous guide de loin et on vous donne les indications au compte-gouttes. Vous n’aurez l’adresse qu’au dernier moment, juste avant la rencontre.
— Et on sera surveillés tout le temps.
— Ce qui embêterait vraiment mon riche amoureux, ce serait que vous débarquiez avec une équipe de télévision. Ce n’est pas une célébrité, mais il est quand même connu. Il a une réputation que ces pourris adoreraient souiller de la côte ouest à la côte est. Première étape. Ce soir, tu vas à Santa Barbara.
— Réfléchis encore une fois, insista Brian. J’ai tout à perdre en essayant de te doubler. Tu peux me faire entièrement confiance.
— Te faire confiance ? Comme la fois où tu devais me donner un joli bébé rose, et que tu m’as refilé un monstre qui a gâché les plus belles années de ma vie ? J’ai au contraire toutes les raisons de me méfier de toi.
Son discours ne tenait pas debout. Tenter de lui ouvrir les yeux était peine perdue. Autant espérer ordonner aux vagues de cesser de se briser sur les rochers.
— Il faut que j’en parle avec Amy. Je ne peux décider à sa place.
— Oh, je suis sûre qu’elle va dire oui. C’est une toquée avec les chiens. Tu n’as qu’à lui dire que Piggy est une petite chienne, et elle va rappliquer ventre à terre. Tu as intérêt à m’envoyer un mail de confirmation dans l’heure qui vient.
— Une heure ? C’est trop court.
— Tout est organisé avec Mr Plein aux As, mais il peut se raviser.
Vanessa raccrocha. Brian se tourna vers Amy.
— Tu en fais une tête, déclara-t-elle.
Une sueur glacée ruisselait dans sa nuque. Il devait être exsangue, parce qu’il avait les lèvres tout engourdies.
— On dirait que tu as vu la Mort, poursuivit Amy. La Mort avec sa faux.
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— Tu as été parfaite, dit Harrow.
Moongirl descend du tabouret de la cuisine, où elle s’est juchée pour passer l’appel.
— J’ai toujours mené Brian par le bout du nez.
— Parfaite et glaciale, comme de la neige carbonique.
La jeune femme semble, par une force mystérieuse, attirer à elle la lueur des bougies.
— Tu as beaucoup préparé ton numéro ? demande-t-il.
— J’ai improvisé.
— Comme une musicienne avec son instrument…
Elle sourit.
— Oui. Lui, c’était le pipeau.
— Il devrait te connaître pourtant, à la longue.
— Je n’étais pas comme ça, avant.
— C’est dur à croire.
— Moi aussi, j’ai connu l’innocence de l’enfance…
— Ah oui ?
Elle ne répond pas.
— Où as-tu appris ? demande-t-il.
— À mentir comme ça ?
— À ton niveau, c’est de l’art.
— Au sein de ma mère.
— Tu ne m’as jamais parlé de ta mère.
— Elle est morte.
— C’est tout ?
— Oui. C’est tout ce qu’il y a à en dire.
Il la regarde siroter son vin rouge. Ses lèvres paraissent noires sous le liquide, puis sa langue vient les lécher.
Ils ont atteint un nouveau stade dans leur relation. L’attente du grand événement leur donne l’impression de partager une destinée commune.
Harrow se sent le droit de poser des questions qui lui étaient interdites jusqu’alors. Toutefois, il ne peut encore lui demander pourquoi elle a gardé Piggy toutes ces années ni pourquoi elle a eu un enfant, quand elle savait que rien d’autre ne comptait que sa propre personne et le plaisir de l’instant présent.
— Et ton père ?
— Un menteur puissance dix !
— Que faisait-il ?
— Exclusivement ce qu’il voulait.
— Voilà une saine attitude…
— Il enseignait l’histoire.
— L’histoire n’est pas la vérité ?
— Pas comme il l’enseignait.
— Il enseigne encore ?
— Il est mort.
— Ils sont morts jeunes tous les deux.
— D’accord.
Harrow boit une petite gorgée de son vin. Il ne boit jamais beaucoup en compagnie de Moongirl.
— C’était curieux de t’entendre au téléphone, parler autant…
— Quand je parle beaucoup, c’est que je mens. Et c’est valable pour tout le monde.
Une façon de dire à Harrow qu’elle ne lui ment pas.
— Je me souviens de Karen et Ron… il y a deux mois.
— Un couple bien sympathique…
La vingtaine, sac sur le dos, ils descendaient la côte en auto-stop.
— Tu étais un vrai moulin à paroles avec eux. Un guide touristique les avait conduits dans cette crique pittoresque à l’écart du monde. Ils avaient des bâtons de marche, des chaussures et des accessoires de randonnée hauts de gamme, de bonnes têtes et se disaient de grands amoureux de la nature.
— Les femmes sont d’ordinaire plutôt froides avec moi, dit Moongirl.
— Parce que leurs hommes sont plutôt chauds !
La jeune femme avait déployé tous ses charmes. Elle s’était présentée comme une lesbienne et avait fait des avances à Karen.
— La pauvresse était toute cramoisie !
— Mais flattée, ajoute Harrow. Ce n’était pas son truc, mais elle était tout émoustillée que tu puisses avoir envie d’elle – et soulagée que tu n’aies aucune vue sur son Ron chéri. Tu l’as désarmée.
— On était les meilleures amies du monde, Karen et moi.
Le couple avait demandé s’il pouvait camper sur la plage, et ils avaient dîné tous les quatre sur le rivage, à la lueur des lanternes.
Karen et Ron n’ont pas remarqué que leur vin au dessert provenait d’une bouteille différente de celle de leurs hôtes.
Plus tard dans la nuit, ils s’étaient réveillés hurlant de douleur sous les étoiles indifférentes, la lune blême et les yeux d’émeraude de leur hôtesse.
— Ron a été décevant, dit Moongirl.
— Oui, il est mort trop vite.
Harrow participe à ces immolations uniquement si Moongirl ne peut les mener à bien toute seule. La plupart du temps, il reste spectateur, le seul plaisir des yeux suffisant amplement à son plaisir.
— Karen était plus intéressante, reprend-elle.
— On aurait dit de la guimauve en train de griller, reconnaît Harrow.
En pensée, il revoit Moongirl ce soir-là… déesse aztèque acceptant les sacrifices perpétrés en son nom.
— Karen refusait de perdre espoir.
— Elle a quand même cessé de lutter à la fin.
— Mais ça a duré longtemps.
Moongirl boit sans retenue. Elle n’a pas peur de Harrow. En outre, même ivre, elle est toujours sur le qui-vive, ses réflexes restent aussi vifs. Harrow en a eu maintes fois la preuve.
— Qu’espèrent-ils donc tous ? s’interroge Moongirl.
— Certains abandonnent.
— Mais les autres ? Pourquoi s’accrochent-ils ? Pourquoi ont-ils de l’espoir ?
— C’est tout ce qu’il leur reste.
— Mais l’espoir est un leurre, conclut-elle.
Elle regarde soudain les bougies ; les flammes se mettent à tressauter dans leur coupole de verre. Elle sourit de satisfaction.
Il l’a déjà vue faire ça ; il lui a déjà demandé comment elle pouvait avoir cet effet sur les flammes, mais elle n’a pas répondu.
Elle relève les yeux vers Harrow.
— L’espoir est un mensonge qu’on se raconte à soi-même.
— C’est ainsi que survivent la plupart des gens.
— Mais ce n’est qu’une illusion. En réalité, ils n’ont rien.
— C’est le lot de tous.
— Non. Pas de tous. Nous, nous avons quelque chose – nous les avons, eux…
Elle regarde de nouveau les bougies, sourit ; les rubans de lumière se tordent, s’effilochent puis se rassemblent, en trames serrées et frissonnantes, tout près de la mèche…
Il doit s’agit d’un tour, d’un subterfuge avec le souffle, se dit Harrow, mais il ne voit pas les narines frémir ni les lèvres s’ouvrir.
— Une seule chose est vraie, articule-t-il. Le pouvoir.
— Brian vit dans l’illusion en ce moment.
— Bien sûr. Le monde s’arrange pour t’offrir les mirages dont tu as besoin.
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Tout en conduisant, Billy Pilgrim mit son chapeau tyrolien, décoré d’une plume rouge et or, et plaça deux fausses dents en or sur ses incisives médianes supérieures.
Une fois arrivé à destination, il se gara le long du trottoir et chaussa des lunettes à monture d’écaillé, équipées de verres épais.
Alors que tous les téléphones portables faisaient appareils photo, n’importe quel quidam, sans le vouloir, pouvait vous prendre en photo sur la scène d’un crime ou à proximité immédiate. Cette nouvelle technologie avait mis un terme à la vie privée du citoyen.
Billy n’était pas un maître es déguisements, mais il connaissait les principes fondamentaux du camouflage et de la furtivité. Quelques accessoires simples suffisaient à empêcher toute identification à partir d’une photographie ; un chapeau à bord mou, un peu excentrique, de grosses lunettes à monture sombre changeaient profondément la morphologie d’un visage. Et les fausses dents en or, déformant le maxillaire supérieur, donnaient à son visage une rondeur qu’il n’avait pas.
Billy sortit de la Land Rover et ferma la portière à clé. C’était un quartier chic, mais on n’était jamais trop prudent quand on transportait un cadavre dans le coffre.
Les maisons étaient élégantes et en bon état. Les terrains bien entretenus et les réverbères en fer forgé, flanqués dans les allées, invitaient à la flânerie.
Il était encore tôt, il faisait doux en ce soir d’automne, mais aucun enfant ne jouait devant les maisons ou ne faisait de la bicyclette dans la rue. Avec les pédophiles qui écumaient le pays, chaque année plus nombreux et mieux organisés grâce à Internet, les parents gardaient leurs progénitures en laisse la journée et les enfermaient dans les maisons dès la nuit tombée.
Billy n’était pas pédophile, mais il reconnaissait à ces derniers une grande utilité. Même si une vieille bique pouvait le filmer derrière une fenêtre, pensant qu’il rôdait à la recherche de chair juvénile, il n’avait pas, pendue à ses basques, une demi-douzaine de marmots braillards, l’assaillant de questions sur son chapeau de montagnard, et lui demandant s’il était alpiniste et s’il avait perdu ses dents dans un accident de cordée – comme cela aurait été encore le cas dix ans plus tôt. Aujourd’hui, grâce aux pédophiles, Billy était seul dans la rue.
Il sonna à la porte de la maison devant laquelle il s’était garé ; un homme d’une soixantaine d’années vint ouvrir. Il avait une tête de rapace, et l’air d’être dérangé par un mulot, avalé tout rond, remuant encore dans son estomac.
— Monsieur Shumpeter ?
— Je n’ai pas besoin d’assurance vie.
— Je m’appelle Dwayne Hoover, poursuivit Billy Pilgrim. Je vous ai appelé tout à l’heure au sujet de la Cadillac…
— Vous ressemblez à un vendeur d’assurances.
— Je ne suis pas dans les assurances. Mon domaine, c’est le négoce d’organes. Entre autres.
— C’est l’annonce pour la voiture qui vous amène ?
— Oui, monsieur Shumpeter. Je vous ai appelé cet après-midi. Dwayne Hoover.
— Entrez.
Pilgrim suivit Shumpeter dans le salon, qui croulait sous les motifs floraux en tout genre et les coussins à pompons.
— Quand on passe par un revendeur, il vous achète votre voiture pour des clopinettes.
— Je paie en liquide, monsieur Shumpeter.
— Et dès que vous avez le dos tourné, il la revend trois fois le prix.
— Parfois, il vaut mieux se passer d’intermédiaire, reconnut Billy.
— Comme j’ai dit au téléphone, c’est le véhicule de ma femme. Elle est morte. Je suis veuf depuis quatre mois.
— Toutes mes condoléances, monsieur Shumpeter.
— La vraie perte, ç’a été ma première femme. Pauline, ce n’était que la seconde. Elle m’a laissé tous ces meubles à la con.
— Je ne fais pas dans le mobilier, je regrette.
Shumpeter paraissait seul. Mais Billy préférait rester prudent.
— Elle voulait une Cadillac. Elle m’a cassé les pieds jusqu’à ce que je cède à son caprice. Et puis, elle est morte ; la voiture n’avait même pas un an.
— C’est bien triste.
— Le pire moment… la plus grosse décote, alors qu’elle a à peine servi. Je vais donc mettre tout de suite les points sur les i. Je ne baisserai pas le prix.
— Je trouve votre prix parfaitement raisonnable, monsieur Shumpeter.
— Très bien. Alors, allons voir la bête.
Tout soulagé, Shumpeter ne fit pas sortir Billy pour rejoindre le garage, mais le laissa passer par l’intérieur, en lui faisant traverser la maison – le séjour, la cuisine… Pilgrim était à présent quasiment certain que Shumpeter était seul dans les murs.
La salle à manger était un festival de roses, de pivoines et de glycines. Il y en avait partout ; sur la nappe, les papiers peints, le capitonnage des chaises.
— Qui porte ce genre de chapeaux ? demanda Shumpeter.
— Les Tyroliens.
— Je ne connais pas cet ordre. J’ai fait partie des Shriners pendant des années, mais je ne portais le fez qu’au cours des cérémonies.
— Je me rends justement en séance, après notre rendez-vous.
— Jamais entendu parler des Tyroliens…
— Nous sommes relativement nouveaux… Nous versons dans les œuvres sociales, mais nous voulons laisser notre trace dans l’histoire. Nous sommes sur le point de découvrir le remède contre le cancer de la prostate.
— Le tofu ! Il suffit de manger du tofu trois fois par semaine, et vous n’aurez jamais de cancer de la prostate !
— Les collègues vont être déçus d’apprendre ça. Il va falloir qu’on trouve une autre maladie à éradiquer, railla Billy. Dites donc, vous avez une bien jolie maison. Et votre cuisine est magnifique.
— Je vends. C’était déjà trop grand pour nous deux, mais elle la voulait à tout prix… Alors maintenant, vous imaginez…
— Ce doit être dur… vivre tout seul comme ça, au milieu de tous ces souvenirs.
— Et je ne passerai pas non plus par un agent immobilier. Ces escrocs vous prennent six pour cent pour ne rien branler…
Billy Pilgrim suivit Shumpeter dans la buanderie. Le veuf attrapa un jeu de clés, accroché à un tableau à clous, et continua son chemin jusqu’au garage.
Une Mercedes flambant neuve se trouvait à côté de la Cadillac.
— C’est grâce à l’assurance vie, expliqua Shumpeter en voyant la surprise de Pilgrim. Ces salauds du fisc ne peuvent pas y toucher.
Billy Pilgrim contempla la Cadillac en hochant la tête.
— Elle est jolie.
— Je ne vous cache rien. Elle est morte dedans. Une crise cardiaque foudroyante. En deux minutes, l’affaire a été pliée.
— Cela ne me fait pas peur, monsieur Shumpeter.
— Ses sphincters ne se sont pas relâchés. Ni sa vessie, ni rien d’autre. Alors il n’y a pas de raison de marchander.
— Je ne veux pas marchander. Ce n’est pas mon genre. C’est exactement ce que je cherche.
Shumpeter sourit. Et son visage ne se fripa pas.
— Le négoce d’organes, dites-vous, monsieur Hoover… Des organes de quoi ?
— Des organes humains. Rein, foie, poumon…
— Oh… vous êtes médecin.
— Non. Juste un intermédiaire. Mais, avec notre population vieillissante, c’est un commerce prospère. Vous, par exemple, vous aurez bientôt besoin d’un nouveau cœur.
Shumpeter écarquilla les yeux.
— Comment le savez-vous ? (Il tapota sa poitrine, inquiet.) J’ai soixante ans, mais je suis végétarien depuis quarante ans. Il n’y a aucune graisse animale dans mon régime alimentaire. Mon taux de cholestérol est à zéro.
— En tant que négociant en organes, je peux vous dire, avec chiffres à l’appui, que le taux de suicide est plus élevé chez les végétariens que chez les consommateurs de viande.
Le visage de Shumpeter s’empourpra.
— J’ai lu ça. Ils disent aussi que nous sommes plus souvent victimes de meurtre que les carnivores. Ce sont des balivernes. C’est le lobby de la viande qui sort ces enquêtes truquées. De la pure propagande. (Il serra les poings et gonfla son torse pour montrer sa bonne constitution.) Quand cette Cadillac sera bonne pour la casse, je pourrai encore donner du plaisir aux dames.
— Je ne saurais m’avancer sur ce point, répondit Billy, mais je suis certain que ça, ça aurait fait plaisir à votre femme…
À ces mots, Billy sortit son pistolet équipé du silencieux et fit voler en éclats le cœur de Shumpeter.
Il traîna ensuite le corps devant la Mercedes – où l’on ne pourrait le voir de la rue -, ramassa les clés qu’avait lâchées Shumpeter dans sa chute et ouvrit la porte du garage.
Après avoir sorti la Cadillac en marche arrière, il rentra la Land Rover dans le garage et referma la porte de fer par souci de discrétion ; un pédophile pouvait rôder dans le secteur et surprendre ce qu’il faisait…
Il ouvrit les portières du 4 x 4 pour faciliter la propagation de l’explosion à venir…
Il récupéra uniquement le sac-poubelle blanc dans le véhicule, contenant les reliques de la première vie d’Amy Redwing, ainsi que les papiers d’identité de Lesley, Onions et Georgie Jobbs.
Il sortit de la maison par la porte d’entrée et monta à bord de la Cadillac. Il posa le sac sur le siège à côté de lui et démarra.
Arrivé au bout du pâté de maisons, il tourna à droite, puis encore à droite au carrefour suivant. Billy se gara dans la rue parallèle à celle de Shumpeter, derrière sa propriété, devant deux maisons où vivaient d’autres familles américaines préoccupées par leurs joies et leurs problèmes.
Il retira son chapeau tyrolien, ses lunettes à monture d’écaillé, et rangea ses fausses dents en or. Au revoir Dwayne Hoover.
Il descendit de la Cadillac et, debout sur le trottoir, il sortit une télécommande de la poche de sa veste.
Il pointa le boîtier vers le toit de la maison de Shumpeter, qu’on apercevait entre les deux constructions. Il était bien en deçà de la portée maximale de l’appareil. Il appuya sur le bouton et entendit la déflagration étouffée de l’explosion initiale.
Les deux valises apportées par Georgie Jobbs, que Pilgrim avait laissées dans la Land Rover, contenaient, outre une petite charge faisant office de détonateur, une collection de pains d’une substance fortement incendiaire mise au point par les apprentis-sorciers de l’ex-Union soviétique…
De retour dans l’habitacle de la Cadillac, Billy Pilgrim observa le toit de la maison de Shumpeter.
Il ne comptait pas volatiliser la Land Rover et ce qu’elle contenait… mais plutôt tout réduire en cendres : les unités centrales des ordinateurs des deux détectives, leurs dossiers, leurs agendas, et le cadavre de ce bon vieux Georgie.
Le produit incendiaire allait porter les lieux à une température de vingt mille degrés Celsius, soit à peu près la moitié de la température régnant à la surface du Soleil – quasiment rien, comparée aux quinze millions de degrés du noyau… Mais c’était amplement suffisant pour liquéfier la Land Rover et son contenu en un magma informe.
De Georgie Jobbs, il ne resterait rien, pas même un fragment d’os, sinon les souvenirs attendris de Billy.
Dans l’autre rue, la nuit s’éclaira. Les premières flammes percèrent le toit du garage – blanches, ourlées de bleu.
Billy Pilgrim quitta ce quartier. Sous peu, ce seraient là-bas les Enfers.
Quand la disparition d’Amy Redwing serait constatée, ou que l’on retrouverait son cadavre, il ne resterait aucune trace de son autre vie. Par conséquent, les autorités n’auraient aucune raison de suspecter le patron de Billy.
Vernon Lesley, qui avait fouillé la maison d’Amy Redwing, était mort, ainsi que Bobby Onions, son assistant. L’homme qui avait nettoyé leurs bureaux pour récupérer les indices compromettants était mort aussi… Et toutes ces pièces allaient bientôt partir en fumée.
Si les pompiers tardaient à arriver sur les lieux, les maisons voisines de celle de Shumpeter allaient s’embraser aussi, par la migration des flammes, ou simplement par la proximité de la source de chaleur.
Par expérience, Billy savait que les dommages collatéraux étaient inévitables. C’était le prix à payer quand on faisait consciencieusement son travail.
Il prit la direction de Newport Beach. Malgré la faim qui lui tenaillait le ventre, il devait attendre. Il avait encore un travail à accomplir ici, dans le comté d’Orange, puis devait se rendre à Santa Barbara…
En fin de soirée, il retrouverait Gunther Schloss, son acolyte qui avait tué Lesley et Onions, pour dîner avec lui. Il en profiterait alors pour le tuer. Une fois Gunny mort, l’avant-dernier maillon reliant Amy Redwing au patron de Billy aurait alors disparu.
Le dernier maillon de la chaîne étant Billy. Ce détail ne lui avait évidemment pas échappé. Il y avait même beaucoup réfléchi.
À Santa Barbara, il avait réservé une suite dans un hôtel de luxe au nom de Tyrone Slothrop, un pseudonyme totalement « vierge », qu’il avait gardé pour une grande occasion comme celle-là.
Billy aimait le luxe, en particulier dans les grands hôtels qui offraient des services si extravagants que le palais de Versailles du temps de Louis XIV aurait fait figure d’auberge miteuse.
Arrivé à Newport Beach, Billy se gara au coin de la rue où Brian McCarthy avait son logement et ses bureaux.
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Millie et Barry Packard, qui avaient accepté de garder Fred et Ethel pour une nuit ou deux, habitaient une maison au-dessus de la plage – une maison de bardeaux de cèdre, dans le style de la Nouvelle-Angleterre.
La porte d’entrée était ouverte, comme ils l’avaient dit. Amy et Brian, derrière les trois chiens, traversèrent la maison pour rejoindre la terrasse. Millie les attendait assise à une table en teck, savourant un martini à la lumière magique des lampes à pétrole, protégées par leur écrin de verre.
Avec son mètre cinquante-cinq de haut, sa touffe de cheveux blonds, ses grands yeux, Millie était un Peter Pan plus vrai que nature et semblait sortir tout droit d’un plateau de cinéma. Mais un Peter Pan de cinquante ans – ce qui était un peu vieux pour le personnage, même si Mary Martin interprétait encore ce rôle à l’âge de Millie sur les planches de Broadway.
— Freddie chéri ! Ethel, ma belle ! s’exclama-t-elle en voyant les deux chiens foncer vers elle, la queue fouettant l’air, venant chercher leurs gratouillis entre les oreilles et leurs caresses sur le museau. Vous êtes plus beaux que jamais, mais vous auriez pu servir un verre à vos maîtres avant de les entraîner sur la terrasse !
— Ne te dérange pas, répondit Amy, en se baissant pour embrasser Millie.
— Aucun risque. Je ne me lève jamais pour la famille. Uniquement pour les gens que je n’aime pas. Comme ça, je peux leur préparer un breuvage infâme pour qu’ils n’aient plus jamais envie de revenir chez moi.
Brian et Amy étaient de la famille, parce qu’ils étaient tous membres du bureau des Cœurs de Golden et tous fans des golden retrievers.
— Brian, chéri, tu sais où se trouve le bar… On est à court d’olives – une véritable tragédie ! – mais on s’en sortira, parce que nous sommes des Américains !
— On ne peut pas rester, Millie, expliqua Brian en se baissant pour lui faire la bise. On doit reprendre la route.
— Seigneur, ce n’est pas Dieu possible d’être beau comme ça ! Tu n’aurais pas dû commencer la chirurgie esthétique si tôt ! À soixante ans, tu auras la bouche tirée jusqu’aux oreilles !
— Où est Barry ? s’enquit Amy.
— Sur la plage, avec les chiens. Juste une promenade. Pas de baignade dans les rouleaux. Ils auraient plein de sable dans les poils, et il est trop tard pour les brosser.
Fred et Ethel repérèrent le trio sur la plage ; ils se précipitèrent au bout du jardin. Ils brûlaient d’envie de foncer vers le rivage, mais on ne leur avait pas donné la permission.
Millie aperçut Nickie, et ses yeux s’arrondirent d’émerveillement.
— Oh, Amy, tu as raison. Elle est magnifique. Viens ici, Beauté céleste. Je suis Tata Millie. Rien de ce qu’ils t’ont raconté sur moi n’est vrai…
Amy laissa Nickie et Millie faire connaissance, et regarda Barry promener Daisy et Mortimer.
Ils avaient fini de jouer. Les chiens, à présent, arpentaient le rivage, en reniflant un à un les coquillages, les bois flottés, les paquets d’algues, les tessons de bouteille émoussés par la houle – reliques océanes que la prochaine marée viendrait reprendre.
Des millions de petites lunes s’entrechoquaient sur la crête des vagues, tandis que le globe d’argent se recomposait inlassablement dans chaque creux de la houle avant d’être mis en pièces par le rouleau suivant.
La respiration de l’océan, le clair de lune, la présence des chiens donnaient à la scène un caractère intemporel – une sorte de grâce toujours prête à se révéler dès que l’agitation du quotidien refluait.
Amy avait la sensation dérangeante que ce moment de paix serait le dernier avant longtemps – peut-être même le dernier de tous.
Barry les avait sans doute vus sur la terrasse. Il obliqua dans leur direction, précédé par les deux chiens.
La compassion était, aux yeux d’Amy, la qualité la plus admirable des Packard. Il suffisait de voir les chiens qu’ils avaient adoptés. Uniquement les cas désespérés, ceux qui exigeaient le plus d’attention et de soins – les « Implaçables ».
Chiot de quelques semaines, Mortimer avait été trouvé dans une benne à ordures – mis à la poubelle, parce que paralysé des membres postérieurs à cause d’un spina-bifida. Dans son malheur, il avait eu de la chance… car il aurait pu être noyé dans un seau avant d’être jeté aux ordures.
Trois vétérinaires, successivement, l’avaient examiné et avaient recommandé l’euthanasie.
Mais à observer sa tête expressive, son comportement joyeux, Amy ne voyait pas le handicap mais une âme aussi impétueuse qu’une autre.
Au début, Mortimer marchait sur ses membres antérieurs en traînant derrière lui son postérieur. On l’avait amputé de la patte gauche, irrémédiablement déformée, puis, après des semaines de rééducation, le chien, sur ses trois pattes, avait pu non seulement marcher, mais courir à une belle allure.
À cinq ans, Mortimer était un miraculé « certifié », et Millie l’emmenait dans les hôpitaux pour enfants malades pour qu’ils s’inspirent de son courage et qu’ils ne perdent pas espoir.
Daisy, quant à elle, était aveugle. Elle s’orientait aux sons, aux odeurs et à l’instinct, mais aussi en restant près de Mortimer – son guide et compagnon.
Un escalier gravissait la dune plantée d’herbe. Morty, le tripède, et Daisy, l’aveugle, se lancèrent dans l’ascension des marches avec l’enthousiasme de n’importe quel golden retriever accourant saluer des visiteurs.
D’ordinaire, ils allaient faire la fête directement à Brian et à Amy, mais arrivés en haut de l’escalier, ils aperçurent Nickie ; il se produisit alors un événement imprévu.
Morty et Daisy s’immobilisèrent, leur queue soudain figée en l’air, tête droite, oreilles dressées. Comme Fred et Ethel, les deux chiens ne se précipitèrent pas vers Nickie pour faire leur salutation à la manière habituelle des canidés.
Mortimer s’approcha le premier, avec hésitation. Il baissa la tête ; Daisy l’imita.
Puis il se coucha et se mit à ramper à plat ventre pour franchir le dernier mètre qui le séparait de Nickie. Daisy, percevant le comportement de son compagnon, le singea encore.
Nickie baissa à son tour la tête, et, comme une mère avec son petit, se mit à lécher le visage de Mortimer.
Les yeux clos, il se laissa faire, pris d’une sorte d’extase, la queue frottant le sol de la terrasse. Il ne retourna pas les coups de langue – ce qui était curieux.
Quand Nickie en eut terminé avec Morty, elle fit de même avec Daisy, comme avec son second chiot. Daisy ferma ses yeux aveugles et soupira de satisfaction.
Fred et Ethel s’étaient interdit de venir saluer les chiens, comme si en présence de Nickie un nouveau protocole était de rigueur. Ils se tenaient à proximité, respectueux et attentifs.
Barry, arrivant juste derrière les chiens, avait assisté à l’étrange cérémonial. En homme jovial, il avait toujours une boutade à offrir en guise de bienvenue, avec force embrassades. Mais cette fois, il se tenait immobile, silencieux – intrigué par le comportement des chiens.
Millie, oubliant son martini, se leva de sa chaise pour avoir un meilleur point de vue.
Amy s’aperçut que l’attitude des chiens n’était pas la seule raison à l’étrangeté de ce moment.
La nuit se fit silencieuse, comme si une cloche de verre s’était refermée sur la maison et la terrasse. Les sons extérieurs, auxquels elle avait à peine prêté attention – la musique filtrant d’une maison voisine, un rire lointain, le chant des crapauds -, s’étaient tous tus. Même le bruit du ressac semblait s’être désagrégé dans le sable, pour se faire murmure.
Les verres des six lampes-tempêtes projetaient toujours leur arc-en-ciel sur la terrasse, les tables, les chaises et les visages, mais jamais les couleurs n’avaient paru aussi chatoyantes.
Son imagination lui jouait des tours, sûrement… même l’air semblait renfermer une énergie nouvelle, comme cette atmosphère qui se faisait soudain plus dense sous un nuage d’orage, juste avant l’éclair… Mais quand ses poils dans sa nuque et sur ses bras se dressèrent en réponse au flot inaudible d’électricité statique, Amy sut que ce n’était pas le fruit d’une illusion. C’était bien réel.
Mortimer se leva sur ses trois pattes, Daisy sur ses quatre. Les cinq chiens se regardèrent, souriant, battant la queue, mais encore dans un état second.
— Je connaissais un gars à la fac, Jack Dundy, déclara Barry d’une voix plus basse que de coutume. Un pur fêtard. Il ne pensait qu’à la bière, au poker et aux filles. Il surfait sur les études suivant la loi du moindre effort. Il était né le cul dans le beurre, pourri gâté, irresponsable, mais était très sympathique à sa façon.
Ce que racontait Barry paraissait n’avoir aucun rapport avec ce qui se passait, mais Amy continuait d’avoir la chair de poule.
— Un dimanche soir, alors que Jack revenait à l’université après avoir passé le week-end chez lui, il vit du feu dans un petit immeuble de deux étages, à deux cents mètres du campus. L’incendie s’était déclaré au rez-de-chaussée. Il fonça et cogna aux portes en criant « au feu ! » alors que la fumée envahissait tout.
Les chiens semblaient écouter l’histoire de Barry avec intérêt.
— À trois reprises, Jack alla chercher des gens pour les faire sortir du brasier, avant que n’arrivent les pompiers. Il sauva cinq enfants, dont les parents avaient été piégés par les flammes et avaient péri. Il entendit d’autres enfants crier ; il y retourna une quatrième fois, alors que les sirènes des pompiers étaient toutes proches. Il monta au dernier étage, brisa une fenêtre et lâcha deux fillettes dans les couvertures que tendaient dessous les voisins, puis il repartit chercher un troisième enfant, mais il ne revint jamais à la fenêtre ; il mourut là-bas, brûlé, carbonisé.
Les bruits de la nuit étaient revenus. La musique des voisins, le chant des crapauds.
— Comment le Jack Dundy de la fac, superficiel, ne pensant qu’à faire la fête et l’idiot, avait-il pu accomplir un geste aussi héroïque ? Cela dépassait mon entendement. Non seulement j’étais passé à côté de Jack, mais à côté du monde entier. Rien n’était aussi simple qu’il ne le paraissait. J’étais un acteur sur une scène, au milieu d’un décor, mais derrière les panneaux peints et les trompe-l’œil, il y avait autre chose.
Barry se tut et battit des paupières ; il regarda autour de lui, comme s’il reprenait soudain pied avec la réalité.
— Cela faisait des années que je n’avais pas pensé à Jack Dundy. Pourquoi ce souvenir m’est-il revenu ?
Amy n’avait rien à répondre. Mais pour des raisons mystérieuses, cette histoire semblait parfaitement appropriée.
Brusquement, les chiens redevinrent des chiens, chacun s’égaillant à la recherche d’une caresse, d’une cajolerie.
L’océan se fondait dans les ténèbres. D’autres ténèbres s’ouvraient derrière la lune, et d’autres encore derrière les étoiles.
Amy s’agenouilla pour grattouiller le ventre de Daisy, mais les yeux aveugles du chien cherchèrent ceux de Nickie, qui l’observaient.
En pensée, Amy vit de nouveau les mouettes s’envoler dans la nuit, dans un bruissement assourdissant, leurs ailes blanches scintillant dans le faisceau du phare. Elles s’élevaient dans le ciel en poussant des cris de terreur, comme pour décrire l’horreur qui se jouait dessous : « Au meurtre ! Au meurtre ! » Et Amy, le pistolet dans ses deux mains jointes, debout sur la neige maculée de sang, hurlait avec les oiseaux.
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Billy Pilgrim passa deux fois devant l’immeuble de Brian McCarthy. Aucune lumière ne brillait aux fenêtres de son cabinet ni à celle de son appartement.
Le patron lui avait confirmé au téléphone que le marché était conclu. McCarthy et Redwing étaient en route pour Santa Barbara.
Billy retourna à la Cadillac où Pauline Shumpeter était morte d’une crise cardiaque. Il partit se garer dans le parking attenant à l’immeuble de l’architecte.
Après avoir enfilé des gants de latex, il sortit de la voiture et grimpa l’escalier extérieur menant à l’appartement.
Ces accessoires étaient nécessaires, car il n’allait pas réduire l’endroit en cendres avec un engin incendiaire russe. Il ne pouvait donc se permettre de laisser ses empreintes… Mais il aurait préféré l’option « destruction massive », car il suait à grosses gouttes dans ces gants.
Avec un passe-partout, il fit sauter la serrure et entra dans l’appartement. Il referma la porte derrière lui et tendit l’oreille. Personne.
Billy tuait rarement quatre personnes en une seule journée (en l’occurrence, deux de façon directe et deux de façon indirecte). S’il avait eu un fils et qu’il l’avait emmené au travail avec lui, son rejeton aurait eu une image du métier paternel plus glorieuse qu’il ne l’était.
En réalité, il pouvait s’écouler plusieurs mois sans que Billy n’ait besoin de tuer qui que ce soit. Quant à devoir abattre un vieil ami, comme Georgie Jobbs, ou un parfait étranger à l’affaire, comme Shumpeter, c’était un événement exceptionnel qui se produisait, au pire, une fois par an.
Certes, dans sa branche, chaque jour exigeait son lot d’infamies, mais c’étaient rarement des crimes qui pouvaient vous valoir la peine capitale et vous faire profiter d’un enterrement aux frais des contribuables.
La vie était beaucoup moins drôle et piquante que dans ces romans à l’humour caustique qui tournaient tout en dérision – c’était la raison pour laquelle Billy lisait toujours autant, malgré les années.
Dans la vraie vie, les événements n’étaient pas aussi absurdes et dénués de sens que dans les récits de ses auteurs préférés. De temps en temps, il pressentait un motif, un ordre caché derrière les faits, ou bien il rencontrait une personne dont l’existence semblait avoir une finalité autre que son propre terme.
Devant ces occurrences dérangeantes, Billy aimait se réfugier dans ses livres, jusqu’à ce que ses doutes s’estompent.
Si, d’aventure, ses lectures ne parvenaient pas à raviver son cynisme, il allait tuer cette personne dont la vie semblait si pleine, histoire de prouver à l’univers que rien n’avait de sens ici-bas.
L’appartement de Brian McCarthy était silencieux. Convaincu d’être seul, Billy passa de pièce en pièce, en allumant toutes les lampes sur son passage.
Il n’aimait pas la décoration. Trop épurée, trop zen. Trop calme. Ce qu’il voyait était un leurre, un trompe-l’œil. La vie était chaos.
Une déco authentique, c’était l’appartement d’une vieille toquée, croulant sous les piles de vieux journaux et de sacs plastique accumulés depuis cinquante ans, avec le cadavre de son mari décomposé sur le canapé et une ribambelle de chats puants. Une déco authentique, c’étaient des immeubles éventrés par des bombes, des taudis pleins de prostituées droguées au crack, ou n’importe quel endroit à Las Vegas.
Billy adorait Las Vegas… C’était le lieu idéal pour passer des vacances – partir là-bas avec deux cent mille dollars en poche, en perdre la moitié au casino, se refaire, perdre le tout, et, pour finir, tuer un parfait inconnu au moment de quitter la ville. Malheureusement, il prenait trop rarement des congés…
Dans le bureau de McCarthy, à la propreté ennuyeuse, Billy récupéra l’unité centrale de l’ordinateur et la posa sur le seuil de la porte d’entrée. Il la chargerait tout à l’heure dans le coffre de la voiture. Quand il serait à Santa Barbara, il l’aspergerait d’acide et la brûlerait.
On avait demandé à l’architecte de prendre avec lui son ordinateur portable. Après la mort de McCarthy, Billy devrait penser à détruire également cet appareil…
Il retourna dans le bureau et fouilla les armoires. Il trouva les copies papier de tous les e-mails que Vanessa lui avait envoyés depuis les dix dernières années. Il les mit dans la corbeille et emporta son butin devant la porte d’entrée. Il y avait tellement de feuilles que la pile débordait du réceptacle.
McCarthy avait peut-être fait des sauvegardes externes quand il avait changé d’ordinateur… Par acquit de conscience, Billy fouilla les boîtes de disque et de vieilles disquettes, mais ne trouva rien d’intéressant, à en croire les étiquettes.
Il devait éliminer tout ce qui pouvait, après la disparition de McCarthy, mener la police sur les traces de Vanessa.
Dans le cas où McCarthy tenait un journal intime, Billy fouilla le bureau, puis la chambre à coucher. Il n’en trouva aucun – ce qui ne l’étonna guère.
Comme pour la décoration intérieure, la littérature, les lieux de villégiature et bon nombre de choses en ce bas monde, Billy Pilgrim avait une théorie concernant les journaux intimes.
Ils étaient essentiellement féminins. Contrairement aux hommes, les femmes pensaient que leur petite vie avait un sens et méritait d’être consignée chaque jour dans le menu. Pour la plupart d’entre elles, c’était moins pour remercier Dieu de guider leurs pas sur le merveilleux chemin de la vie que pour se lamenter de n’être pas toujours traitées comme de petites reines. Arrivées à trente ans, elles arrêtaient leur journal et cessaient de vouloir disserter sur le sens de leur vie, de crainte d’entrevoir la terrible vérité.
Aucun journal intime, donc, chez Brian McCarthy… mais des carnets pleins de dessins – des portraits, pour leur grande majorité. Secrètement, l’architecte rêvait d’être artiste !
Des dessins au crayon traînaient sur la table de la cuisine. L’un d’eux était le portrait d’un chien – un golden retriever. Certains représentaient des études des yeux, sous divers éclairages. D’autres, des motifs abstraits, des jeux d’ombre et de lumière.
Billy fut aussitôt fasciné par ces dessins ; on sentait que, durant le processus de création, l’auteur avait été plongé en plein chaos émotionnel. Et Billy était grand amateur de chaos.
Il se tenait devant la table, examinant une à une les esquisses ; au bout d’un moment, il s’aperçut qu’il avait tiré une chaise et s’était assis. À en croire l’horloge au mur, il s’était écoulé un quart d’heure, mais Billy avait l’impression d’être là depuis seulement une minute ou deux…
Plus tard encore, toujours abîmé dans la contemplation des dessins, il sentit du sang couler sur son visage.
Il n’éprouvait pourtant pas la moindre douleur… Troublé, Billy tâta sa joue, son front, cherchant la blessure. Mais rien. Quand il regarda ses doigts, ils étaient maculés d’un liquide transparent.
Des larmes. Dans son métier, il était parfois contraint de faire pleurer les gens…
Billy n’avait pas versé une larme depuis trente et un ans, depuis qu’il avait lu un roman magnifique qui avait fait sortir de lui les derniers millilitres d’empathie qu’il lui restait pour le genre humain. Les gens n’étaient rien d’autre que des machines de chair. Avait-on de la sympathie pour des machines ?
Il s’était tant esclaffé devant la bêtise humaine, la vanité et la folie de ses congénères qu’il avait épuisé, ce jour-là, dans ses rires, tout son « capital larmes ».
Cette nouvelle activité lacrymale le laissait donc perplexe.
C’était curieux. Étonnant.
Inquiétant aussi.
Il en eut les mains moites.
La poudre à l’intérieur des gants se fit bouillie et se mit à couler sur ses avant-bras, tachant ses poignets de chemise.
Si ces larmes étaient des larmes de joie, un lubrifiant en prévision d’un spasme imminent d’hilarité, il n’y avait pas lieu de s’inquiéter. Mais il ne sentait monter aucun rire en lui.
Son mépris envers l’humanité restait toujours aussi exemplaire ; ces larmes ne pouvaient être une réaction devant le destin tragicomique de la condition humaine.
Il n’y avait qu’une seule explication. Ces larmes, il les versait pour lui, pour ce qu’il avait fait de sa vie…
L’inquiétude se mua alors en terreur.
L’apitoiement impliquait que l’on était malheureux de son sort, que l’on se considérait floué par la vie. Si l’on attendait la justice en ce monde, cela signifiait que l’on croyait que l’univers suivait certains principes, une voie, et qu’en son cœur il était pur et bon.
Cette idée était un vortex pour l’esprit, un trou noir qui aspirait et détruisait l’imprudent qui se laissait prendre dans son champ de force.
Billy ne connaissait que trop bien la puissance de ces idées. « On est ce qu’on mange », répétaient les nutritionnistes pour culpabiliser les amateurs de hamburgers, mais on était aussi les idées qu’on ingurgitait.
Avec la soif insatiable d’un ivrogne, il avait avalé les fictions de deux générations de grands penseurs. Il s’était enivré de leurs idées – agréablement enivré. À cinquante et un ans, il était trop vieux pour changer ses habitudes. À vingt-cinq, c’eût déjà été trop tard.
Pourquoi ces dessins lui arrachaient-ils ces larmes ? Pourquoi ?
Le cœur battant, le souffle court, il résista à l’envie d’examiner de nouveau ces croquis pour comprendre les raisons de ce mystère.
Son avenir et sa joie de vivre étaient en jeu. Billy rassembla tous les dessins et fonça dans le bureau de McCarthy pour les passer dans le destructeur de documents.
Puis, il récupéra les bandelettes de papier, malgré sa peur de les voir se tortiller entre ses mains comme des vers affolés, et les fourra dans un sac-poubelle. Il brûlerait tout ça, avec le reste…
Une fois qu’il a eu chargé dans la Cadillac l’unité centrale, la corbeille contenant les copies des e-mails de Vanessa et le sac-poubelle, son cœur et sa respiration reprirent enfin leur rythme normal.
Au volant, il arracha ses gants et les jeta sur la banquette arrière.
Il essuya ses mains poisseuses sur ses vêtements et s’éloigna de l’immeuble de McCarthy, antre de tous les dangers.
Lorsqu’il rejoignit la voie express, les larmes avaient enfin cessé de couler. Ses joues commencèrent à sécher.
Pour effacer ces maudits pleurs de son esprit, Billy ne voyait qu’un moyen – infaillible : tuer un inconnu, choisi au hasard, par pure facétie.
Malheureusement, le travail passait avant le plaisir. Billy Pilgrim était déjà en retard pour son rendez-vous à Santa Barbara. Il devait rattraper le temps perdu.
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Chez Amy, Brian prépara les doses de croquettes dans des sacs zippés. De quoi tenir trois jours. Il rangea le tout dans un panier avec des gamelles et autres accessoires canins. À la demande de Nickie – qui sut se montrer explicite sans être intrusive –, il ajouta quelques nerfs séchés.
Amy, dans sa chambre, prit des vêtements pour deux jours – jean et pull-over – et les fourra dans un sac avec son SIG P245. Elle ajouta un chargeur de rechange.
Depuis son arrivée en Californie, elle ne s’était pas servie de cette arme.
Elle ne savait pas pourquoi elle l’emportait. Vanessa, à l’évidence, était dérangée, méchante, belliqueuse – cruelle, peut-être, à en juger par la teneur de ses e-mails –, mais cela ne faisait pas d’elle une meurtrière.
En réalité, elle paraissait trop égoïste pour entreprendre quoi que ce soit qui risquât de mettre en péril sa liberté – et donc son confort personnel. Pour s’assurer une vie de luxe et de privilèges avec un homme riche qui, visiblement, pensait davantage avec ses hormones qu’avec ses neurones, Vanessa avait intérêt à ce que le transfert de garde se fasse sans anicroche.
En outre, même si Vanessa avait été une mauvaise mère pleine de rancœur pour sa fille, qu’elle avait traînée comme un boulet, elle ne l’avait ni abandonnée ni étranglée quand elle était bébé. Aujourd’hui, on retrouvait plus de nourrissons que de chiens dans les poubelles… Vanessa avait passé dix ans à s’occuper de sa fille, de mauvaise grâce peut-être… mais cela prouvait qu’une petite flamme d’amour brûlait encore dans un repli obscur de son cœur.
Déposée sur le banc d’une église à l’âge de deux ans, avec un nom épinglé sur sa veste, Amy ne saurait jamais qui elle était ni qui étaient ses parents biologiques – sans doute paraissait-elle plus répugnante encore que « Piggy la Truie » aux yeux de Vanessa.
À trois ans, Amy avait quitté l’orphelinat Mater-Misericordiæ, ayant été adoptée par un couple sans enfants : Walter et Darlene Harkinson. Elle avait alors pris leur nom.
Elle avait très peu de souvenirs d’eux. Un an et demi après l’adoption, leur voiture s’était encastrée sous un camion bétonnière. Ses parents adoptifs étaient morts sur le coup, mais Amy avait survécu à l’accident.
À quatre ans et demi, frappée une seconde fois par le destin, Amy était revenue à l’orphelinat, où elle était restée jusqu’à ses dix-huit ans.
La jeune Amy Harkinson, après cette épreuve, aurait pu être fragilisée émotionnellement, voire traumatisée à vie, mais c’était sans compter la sagesse et la gentillesse des sœurs. Mais les religieuses, à elles seules, n’auraient pu réussir ce prodige.
Un autre être avait été essentiel dans la guérison d’Amy : un chien. Une chienne golden retriever, qui était venue à elle, en claudiquant, puante, affamée, un mois après son retour au Mater-Misericordiæ…
En usant de son charme, la chienne était parvenue à obtenir son titre de pensionnaire permanente de l’orphelinat. Et par son inclination mystérieuse envers Amy, elle était devenue la première confidente de la jeune fille, sa sœur de cœur.
Curieusement, ce qui avait incité Amy à glisser le pistolet dans son sac, ce n’était pas cet e-mail qui tourmentait tant Brian, mais la présence de ce golden retriever qui, à peine un jour plus tôt, était entré dans sa vie avec ce même mystère, cette même lumière dans le regard que cet autre chien, il y a si longtemps, qui avait croisé son chemin et avait apporté un sens à son existence, lui avait redonné une raison de vivre.
Elle avait connu la peur, la mort, le chaos… mais elle avait trouvé finalement la paix après la terreur, l’espoir après le chagrin, et discerné un motif dans la traîne de l’apocalypse… C’était cette capacité à entrevoir les signes invisibles, sous-jacents au chaos, qui lui avait donné la force de supporter les épreuves.
Les yeux lumineux de Nickie ; ceux, magnifiques et pourpres, de Theresa ; les yeux, encore, de Nickie dans les esquisses de Brian ; le clin d’œil de sa grand-mère dans son rêve ; l’œil cyclopéen du phare perçant la nuit après toutes ces années ; Marco, le chauffeur de taxi aveugle aidé par Antoine ; Daisy, aveugle elle aussi, et son guide à trois pattes, Mortimer… Des yeux… encore des yeux… « Ouvre l’œil ! » lui criait l’invisible. « Fais attention ! »
Le seul danger physique qu’Amy avait rencontré, c’était Carl Brockman – Brockman et son démonte-pneu ; et cette menace appartenait au passé. Et pourtant, le signe récurrent des yeux était une mise en garde sinistre.
Parmi les autres signes, il y avait eu ces étranges effets d’ombre et de lumière, lui rappelant qu’il existait une face cachée à toute chose.
Le décor était planté. Quelque chose se préparait.
Mais quoi ? Peut-être ces signes n’étaient-ils pas de mauvais augures ? Peut-être allait-elle découvrir qu’aucun péril ne les menaçait ? Mais dans le doute, elle préférait emporter le pistolet et son chargeur de rechange.
Quand elle avait annoncé à Brian qu’elle comptait prendre son arme, il avait acquiescé sans faire de commentaire.
De la même façon, il était évident, pour l’un comme pour l’autre, que Nickie devait faire partie du voyage. De tous les signes en filigrane, le dénominateur commun à tous les autres était les chiens, et ce chien en particulier.
Ils partaient avec la Ford Expédition d’Amy, mais c’est Brian qui allait prendre le volant. Il avait dormi plus qu’elle, malgré son rêve sur la tornade, et Amy voulait réfléchir sans avoir à s’occuper de la conduite.
Les sièges arrière rabattus, Nickie alla s’allonger juste derrière eux.
Au moment où Brian allait démarrer, Amy crut voir le visage pâle de Theresa à la fenêtre de la maison de Lottie Augustine, sa voisine.
— Attends !
Brian freina, mais quand Amy observa de nouveau, un rideau retombait derrière la vitre, et le visage avait disparu.
— Rien, articula-t-elle après une hésitation. Allons-y.
Rue après rue, jusqu’à la voie express, Amy ne cessa de regarder dans le rétroviseur ou de se retourner pour surveiller leurs arrières.
— Personne ne nous suit, déclara Brian.
— Mais elle a dit que nous serions surveillés.
— Ils n’ont pas besoin de nous suivre pour l’instant. Ils savent que nous allons à Santa Barbara. Il nous colleront au train là-bas.
Les heures de pointe étaient loin. Le flot de voitures qui remontaient au nord restait dense mais fluide, la route dessinant dans la nuit un long ruban de lumière rouge et blanc.
— Tu crois qu’elle pourrait, malgré toute la rancœur qui l’anime, toute sa haine, parvenir à manipuler à ce point un homme riche ? Jusqu’à le convaincre de l’épouser ? demanda Amy.
— Oh oui ! répondit-il sans hésitation. S’il a le malheur de trouver Vanessa sur son chemin, il est perdu. Il n’y a pas que son physique. Elle a un sixième sens pour repérer les talons d’Achille chez les autres, pour ouvrir les portes qui mènent aux recoins les plus noirs de l’âme.
— Même toi ? Même un jeune chien fou comme tu l’étais à l’époque ? Tu avais une part d’ombre ? J’ai du mal à le croire…
— La plupart des gens en ont une. Peut-être tout le monde. Et le mieux que nous puissions faire, c’est de fermer la porte, de la verrouiller à double tour et de jeter la clé.
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Piggy ne peut les empêcher d’entrer. Ils peuvent la garder enfermée, mais elle, elle ne peut leur interdire d’entrer.
Elle ne sait jamais quand la porte va s’ouvrir. C’est ça, le plus terrifiant.
« Ne laisse pas ton cœur s’assombrir. »
Parfois, elle entend des pas. Mais parfois, elle n’entend rien. Ils approchent comme des ombres et ouvrent brusquement la porte.
Il ne faudrait pas que sa mère la surprenne au pire moment. Alors, quand elle fait le Grand Interdit, elle fait bien attention, scrute le silence, prête à réagir au moindre craquement.
Elle ramasse les restes de salade, tout ce gâchis qu’a fait sa mère. Elle ferme le sac-poubelle, lave la serpillière dans le lavabo de sa salle de bains.
Puis elle plaque son oreille contre la porte. Des voix. Lointaines. Peut-être dans la cuisine.
Sa mère et l’homme restent éveillés toute la nuit. Ils ne dorment que lorsque le soleil se lève.
Il vaut mieux faire le Grand Interdit quand ils sont couchés. Mais elle en a tellement envie. Tellement.
Elle aimerait tant pouvoir regarder au-dehors. Parfois, elle a pu voir le ciel. Dans d’autres maisons, c’était possible, mais pas dans celle-ci.
Il y a des planches de bois qui bouchent sa fenêtre. Le soleil passe par les fentes, mais elle ne peut voir l’extérieur.
Si elle pouvait distinguer le ciel, elle pourrait attendre, ne pas faire tout de suite le Grand Interdit. Quand elle voit le ciel, ça va mieux.
Le ciel est plus beau encore la nuit. Il devient plus grand. Elle peut voir plus loin… et se souvenir de ce que lui disait Nounours.
Nounours lui manque. Plus encore que les fenêtres, plus encore que le ciel. Nounours lui manquera – toujours.
Elle ne l’oubliera jamais, jamais ; le reste, oui, mais pas lui.
Elle aime la lune. Elle aime les étoiles. Surtout les étoiles filantes, pour faire des vœux.
Si elle voyait une étoile filante, elle ferait le vœu d’avoir une fenêtre. Mais d’abord, il faudrait qu’elle ait une fenêtre pour pouvoir faire un vœu.
Nounours lui a expliqué comment les étoiles exauçaient les souhaits. Nounours savait tout. Il n’était pas stupide comme elle.
« Ne laisse pas ton cœur s’assombrir, Piggy. »
Nounours disait ça souvent.
Il disait aussi : « Tout va s’arranger… mais le plus difficile, c’est de ne pas perdre espoir. »
Il faut attendre. C’est tout. Attendre le sandwich qui n’aura pas de cafards morts dedans, ni d’asticots vivants, ni de clous. Attendre. Et parfois, un bon sandwich arrive. Attendre pour une fenêtre. Attendre.
Les voix sont toujours dans la cuisine. Elle est trop loin pour comprendre les mots. Peut-être est-elle en sécurité…
Le gros fauteuil a un coussin. Le coussin a une enveloppe. L’enveloppe, une fermeture Éclair…
Dans l’enveloppe, sous le coussin, la Chose qui Brille Toujours est là, cachée.
« Toujours », cela veut dire pour tous les jours qui restent. Et il y en a beaucoup. Nounours a expliqué ça.
« Toujours », cela veut dire sans début ni fin. « Toujours », cela veut dire que tout peut arriver, toutes les bonnes choses, puisqu’il y a tout le temps pour elles.
Mais s’il y a du temps pour les bonnes choses, il y a aussi du temps pour les mauvaises ?
Elle a posé la question à Nounours. Et il a répondu non, que ça ne fonctionnait pas comme ça.
Piggy aussi, elle existe pour toujours. Nounours a dit ça.
Dès qu’elle a la Chose qui Brille Toujours dans sa main, Piggy se sent mieux. Elle ne se sent plus seule.
Mais être seule, c’est mieux qu’être avec l’homme et Mère.
Mais seule, c’est difficile
Très.
Être seule, c’est quasiment tous ses souvenirs. Elle ne savait pas comme c’était douloureux d’être seule avant l’arrivée de Nounours.
Elle avait Nounours, mais on lui a repris. Et maintenant qu’il n’y a plus Nounours, elle mesure comme être seule est douloureux.
Elle se sent près de Nounours quand elle tient la Chose qui Brille Toujours dans sa main. Elle la serre de toutes ses forces.
C’est Nounours qui lui a donnée. C’est un secret. Mère ne doit pas savoir. Si Mère le découvre, Piggy va avoir de Gros Ennuis.
Ici, sur ce fauteuil, là où elle peut vite cacher sous le coussin la Chose qui Brille Toujours, Piggy fait le Grand Interdit.
Peut-être va-t-elle se faire attraper ? Elle a peur. Puis ça passe.
Faire le Grand Interdit fait partir sa peur. Pour un moment.
Elle doit faire attention au temps. Elle a du mal à l’évaluer. Parfois, un rien paraît une éternité. Parfois, c’est l’inverse, c’est beaucoup et ça passe comme un rien.
Si elle oublie le temps, si elle « part ailleurs », comme ça lui arrive parfois, elle risque d’oublier d’écouter et de ne pas entendre la serrure grincer.
Au-dehors, Piggy est silencieuse, mais dedans, elle raconte ce qu’il y a dans son cœur.
« Tu dois toujours dire ce qu’il y a dans ton cœur, Piggy. C’est le meilleur remède pour toi. »
Elle a fini. Elle se sent moins seule, à présent.
— Oh, Nounours…, souffle-t-elle.
Si elle dit son nom tout haut, elle pense que, peut-être, il lui répondra. Mais il ne le fait jamais. Mais elle essaie quand même.
Nounours est mort. Mais il peut encore lui répondre.
Nounours est mort, mais il existe pour toujours, lui aussi.
Il est avec elle, pour toujours. Il lui a promis.
« Peu importe ce qui arrive, Piggy, je serai toujours avec toi. »
Mère l’a tué. Piggy était là.
Piggy voulait mourir aussi.
Pendant longtemps, tout est allé mal. Très mal. Il faisait noir même quand il y avait de la lumière.
La seule chose qui l’empêchait d’être dans le noir complet, c’était la Chose qui Brille Toujours. Leur secret.
Avant de la remettre dans sa cachette, Piggy la regarde une dernière fois.
C’est en argent, lui a dit Nounours. Un métal qui brille…
Il s’agit d’un mot, l’un des rares qu’elle sait reconnaître quand elle le voit écrit. Le mot est accroché au bout d’une chaîne, en argent elle aussi. Et le mot est « ESPÉRANCE ».
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Brian et Amy firent un crochet par un fast-food pour acheter des cheeseburgers, des frites et des sodas qu’ils mangèrent en roulant, en étalant des serviettes en papier sur leurs genoux.
Nickie passa la tête entre les sièges, en se léchant les babines, et quémanda trois morceaux de cheese-burger et quatre frites. Puis, obéissante, elle repartit se coucher derrière le dossier quand Amy lui dit : « Terminé, finito, no more. »
Toutes les routes ont un charme romantique, en particulier la nuit, et manger en roulant ravive chez l’homme cet attachement atavique pour le voyage. Le mouvement donne une illusion de sécurité, l’impression que le destin ne peut vous trouver, qu’il attend encore sur le perron de votre maison, qu’il toque à votre porte pour vous jouer un sale tour… mais vous n’êtes plus là ! – vous vous êtes fait la belle dans votre boîte magique sur roues !
Cette illusion de sécurité associée au plaisir de cette nourriture parfaitement malsaine incitaient aux confidences…
Après qu’Amy eut rangé les serviettes en papier et les reliefs du repas dans le sac du restaurant, elle se lança…
— Tu es au courant pour l’orphelinat, l’adoption, le camion, mon retour à la case départ… mais je ne t’ai pas parlé de mon premier chien.
Après l’accident et le retour à Mater-Misericordiæ, Amy s’était murée dans le silence, au grand dam des bonnes sœurs. Elle était devenue avare de sourires et restait à l’écart des autres.
Un après-midi d’octobre, un mois après son retour, elle s’était réfugiée au fond du terrain de jeux, au plus loin des bâtiments de l’orphelinat. Le terrain était situé sur un promontoire, et, de l’autre côté, une prairie descendait en pente douce vers la vallée où se trouvaient la ville, la rivière et la grande route.
Elle s’était assise dans l’herbe tondue, juste à l’orée du versant, sous le dais des chênes centenaires. Après un été indien étouffant, les hautes herbes de la prairie avaient pris la couleur dorée du soleil.
À cette heure avancée de la journée, l’ombre des arbres dans la vallée formait une tache d’encre au pied du versant.
Dans cette flaque sombre, la petite Amy avait vu une petite forme dorée venir dans sa direction. Puis la chose était passée dans le soleil, virant au rouge cuivré dans le blond des herbes. C’était un chien ! Il claudiquait. Amy s’était levée d’un bond.
À cette époque, elle n’avait jamais fréquenté la gent canine ; par instinct, elle se méfiait de ces animaux. Mais comme le chien boitait de la patte arrière gauche, l’empathie l’avait emporté sur la crainte.
La malheureuse bête faisait peine à voir. Elle était crasseuse, et puante, comme si elle avait été abandonnée ou maltraitée ; et pourtant, quand elle s’était approchée, timide, faible, tout endolorie, elle souriait.
La petite Amy ignorait qu’il s’agissait d’un golden retriever et que les amateurs de cette race parlaient effectivement du « sourire » des retrievers, une mimique qui n’avait rien à voir avec le retroussage de babines d’un chien haletant.
Lorsque Amy avait tendu la main vers le chien, il n’avait ni grogné ni reculé, mais, au contraire, il avait fait un pas vers l’enfant. Et lui avait léché les doigts, en signe d’affection.
Sur le chemin du retour, alors qu’elle ramenait sa nouvelle amie vers l’orphelinat, Amy avait croisé sœur Angelica, et pendant un moment, cela avait été l’affolement général, tous les enfants désirant voir le chien qu’Amy Harkinson avait sauvé dans la prairie.
Sœur Agnes Mary, l’infirmière de l’abbaye, était arrivée avec une trousse de premiers soins. Elle avait trouvé un morceau de verre enfoncé entre deux coussinets de la patte blessée. Elle l’avait extrait, puis avait désinfecté la plaie.
Bien que la pauvre bête fût infestée de puces, sale et efflanquée, tous les enfants souhaitaient qu’elle soit pensionnaire à vie et devienne la mascotte de l’orphelinat.
Mater-Misericordiæ n’avait jamais eu de mascotte ; les sœurs n’étaient guère convaincues par cette idée. En outre, en tant que sœurs, et donc personnes de principes et de devoirs, elles voulaient retrouver le maître, même si l’animal n’avait pas de collier.
Après avoir promis aux enfants que la chienne ne serait pas envoyée à la fourrière (où elle aurait été piquée si personne n’était venu la réclamer), sœur Angelica avait envoyé tout le monde dîner au réfectoire.
Amy s’était attardée, suivant comme une ombre sœur Angelica et sœur Claire Marie, qui, avec une laisse de fortune, avaient emmené leur nouvelle protégée derrière la laverie. Elles lui avaient donné à boire et avaient échafaudé un plan de bataille pour lui faire prendre un bain.
Quand sœur Claire Marie avait aperçu Amy, elle lui avait rappelé qu’on lui avait ordonné d’aller dîner. À contrecœur, Amy avait battu en retraite.
Le chien, voyant l’enfant partir, s’était mis à gémir. Chaque fois que la petite se retournait, l’animal la regardait, la tête levée, les oreilles dressées. Elle avait entendu ses plaintes retentir au loin, longtemps après qu’elle avait disparu à l’angle de la laverie.
Amy avait à peine touché à sa nourriture quand sœur Jacinta – surnommée sœur Minnie Mouse à cause de sa voix très aiguë – était venue la chercher au réfectoire pour la ramener à la laverie.
Le chien n’avait cessé de gémir depuis le départ de l’enfant. Après des années passées à déjouer les tentatives de manipulation de leurs pensionnaires, les sœurs ne s’en laissaient pas compter facilement. Mais l’animal, dans sa misère, était si pathétique qu’elles n’avaient pas eu le courage de faire la sourde oreille.
Dès qu’elle avait vu Amy, la bête s’était calmée, avait souri et agité la queue.
Toute la soirée, un bataillon de religieuses avait œuvré sur l’animal, coupant les agrégats séchés dans ses poils, lui donnant deux bains consécutifs, avec savon et shampooing, plus un troisième avec une lotion antipuces que le père Léo était parti chercher tout spécialement en ville.
Dès qu’Amy s’éloignait de plus de deux pas, la bête recommençait à gémir, si bien que l’enfant avait pris part au toilettage.
Amy, totalement sous le charme de cette chienne, voulait trouver le moyen de lier de façon irréversible cet animal à l’orphelinat. Il fallait lui trouver un nom, tout de suite, tant qu’elle était encore dégoulinante d’eau et de mousse. D’instinct, Amy savait qu’un chien ayant un nom se fraierait plus rapidement un chemin dans le cœur des religieuses.
Elle avait donc pris les devants : puisqu’on allait fêter Noël dans seulement deux mois, le chien devait être un cadeau de Saint-Nicolas, avait-elle déclaré ; il était donc logique qu’on donne au chien le nom du saint homme. Sœur Angelica lui avait alors appris que son protégé était en fait une femelle. Amy, déstabilisée un court instant, avait répliqué : « Qu’à cela ne tienne, on l’appellera Nickie ! »
Vingt-huit ans plus tard, au volant de la Ford Expédition, Brian regardait fixement Amy.
— Mon Dieu, le même nom…
Amy l’observait. Brian explorait les ramifications de cette coïncidence improbable. Lorsqu’il reporta son attention sur la route, Amy savait qu’un frisson l’avait traversé.
— Il y a eu un moment bizarre chez les Brockman hier soir, se souvint Brian, juste avant que tu ne proposes d’acheter le chien. Tu étais accroupie à côté du chien, et soudain tu t’es levée et tu as regardé fixement Carl Brockman… On aurait dit… je ne sais pas… c’était plus que de la surprise. Tu paraissais saisie, frappée, mais, sur le coup, je n’ai pas compris.
— C’est quand il a dit son nom… Janet ne l’avait pas mentionné au téléphone… Dans l’instant, avant même que ne se produisent tous ces événements étranges, j’ai su que ce n’était pas une coïncidence. Ne me demande pas pourquoi. Je le sais, c’est tout. J’ignore ce que fait notre Nickie ici, ni ce qu’elle est exactement… Mais je sais que ce n’est pas une coïncidence. Et plus tard, quand j’ai demandé à Janet pourquoi ils lui avaient donné ce nom, elle a dit que c’était une idée de Theresa.
— La petite autiste ?
— Oui. Autiste ou médium… Theresa a dit que le chien devait s’appeler Nickie, « parce c’était son nom. Depuis toujours ».
Il jeta un nouveau coup d’œil sur elle.
— Depuis toujours ?
— Oui. Depuis toujours. Va savoir ce que cela veut dire… Mais ce n’est pas une parole en l’air, Brian ; ça, je peux te l’assurer.
Vingt-huit ans plus tôt et à cinq mille kilomètres de là, les sœurs avaient accepté de baptiser leur rescapée Nickie. Elles avaient déjà remarqué que la chienne avait sorti Amy de son mutisme. L’enfant ne cherchait plus à se mettre à l’écart, et des sourires éclairaient de nouveau son petit minois. Elles ne voulaient pas casser cette dynamique…
Une fois Nickie propre et sèche, les religieuses avaient décidé qu’elle pouvait dormir dans l’infirmerie, où sœur Regina Marie assurait les gardes de nuit quand il y avait des malades.
Bien que lavé, pansé, nourri et couché dans un panier douillet, l’animal – cadeau avant l’heure de saint Nicolas – réclamait Amy. Le concert de gémissements avait repris.
À cette époque, le concept de chiens thérapeutes n’était pas répandu ; mais les religieuses de Mater-Misericordiæ avaient compris qu’un lien salutaire s’était tissé entre Amy et leur nouveau pensionnaire quadrupède. Le règlement avait été contourné, pour ne pas dire oublié ; même si Amy était en parfaite santé, elle avait été autorisée à s’installer dans l’infirmerie pendant que les sœurs s’évertuaient à retrouver le propriétaire du chien.
Au bout d’une semaine, sans doute usé par les prières incessantes d’Amy, Dieu avait cédé : « C’est bon ! Garde-le, ton chien ! » avait-il dû tonner dans les murs du paradis, car les sœurs avaient abandonné leurs recherches.
Le Dr Shepherd, un vétérinaire, avait examiné Nickie et lui avait fait ses vaccins ; le chien s’était révélé très bien éduqué et parfaitement propre…
Mater-Misericordiæ avait fait honneur à son nom et avait accueilli Nickie en son sein.
En tant que mascotte officielle, la chienne pouvait circuler librement dans tous les bâtiments, à l’exception de l’église – même si on l’y invitait fréquemment. Elle dormait toutes les nuits dans la chambre d’Amy, aux dortoirs. Pendant onze années, elle avait suivi Amy comme son ombre. Elle était la confidente de la jeune fille, son plus grand amour.
Durant ces années, sur les trois cents filles qui avaient fréquenté l’orphelinat, aucune n’avait été plus appréciée qu’Amy Harkinson, l’ancienne petite fille timide et taciturne. On ne comptait plus ses amies ni ses responsabilités dans la vie scolaire de l’établissement. Chaque année, dans la gazette du Mater-Misericordiæ, on voyait la photo d’Amy partout. La seule à battre sa cote de popularité, c’était Nickie, évidemment, dont la face souriante égayait toutes les pages. On la voyait dans les jeux de plein air, aux fêtes de Noël affublée d’une toque de Santa Claus, portant des oreilles de lapin pour Pâques, ou avec un drapeau américain noué autour du cou pour les festivités du 4 Juillet, entourée d’une ribambelle de gamines et de religieuses ravies.
Amy avait seize ans quand, un jour, Nickie, d’ordinaire toujours exubérante, avait paru soudain très fatiguée. Le lendemain, elle l’était davantage encore, et le surlendemain, elle était léthargique. On lui avait trouvé un hémangiosarcome, un cancer foudroyant trop avancé pour être opérable ou curable par chimiothérapie.
Le déclin avait été rapide. Elle aurait beaucoup souffert si la miséricorde divine n’était pas accordée aussi aux animaux ; personne n’aurait supporté de la voir ainsi.
Dieu n’étant jamais cruel, il y a une raison en toutes choses. Nous devons connaître le chagrin de perdre un être cher, parce que, sans lui, nous serions incapables d’éprouver de la compassion pour notre prochain. Nous deviendrions des monstres d’égoïsme, mus uniquement par l’intérêt personnel. Cette douleur enseigne l’humilité à notre espèce orgueilleuse ; elle adoucit nos cœurs, nous rend meilleurs.
Mater-Misericordiæ était tout autant une école de la vie qu’un orphelinat. La mort de Nickie, la précieuse mascotte et sœur d’âme d’Amy, avait offert l’occasion de partager, mais aussi d’apprendre.
Les filles qui se sentaient assez fortes – c’était le cas de la plupart – furent invitées à se rassembler au crépuscule dans la cour ; on ne débattit pas du sort des âmes des animaux, mais on pria pour Nickie. Et durant les prières, alors que le jour mourait, on alluma les bougies – des centaines –, tandis qu’au centre de l’assemblée Amy se tenait à côté de sa sœur pour la réconforter et l’accompagner pour son dernier voyage.
Sœur Agnes Mary, l’infirmière, avait voulu assister le Dr Shepherd, le vétérinaire, pour l’administration des deux injections. La première était un sédatif pour plonger Nickie dans un profond sommeil, la seconde devait arrêter le cœur.
Le canapé favori de Nickie, celui qui se trouvait dans la salle de jeux, avait été placé au milieu du cercle. On y avait installé la chienne, trop faible pour se déplacer. Amy s’était agenouillée pour se mettre à la hauteur du premier chien qu’elle avait sauvé de sa vie.
Quand elle était venue à elle, en claudiquant, elle devait avoir trois ans. Elle avait donc quatorze ans, pour le dernier soir de sa vie miraculeuse, mais elle avait gardé son air juvénile, avec très peu de poils blancs sur le museau.
À seulement seize printemps, Amy avait trouvé en elle une force qu’elle ne soupçonnait pas. Elle avait gardé une voix calme et rassurante, même si elle n’avait pu empêcher ses larmes de couler.
Comme pour lui dire : « Tout va bien. Tu as été parfaite », Nickie avait léché les doigts d’Amy, ainsi qu’elle l’avait fait lors de leur rencontre sur la colline. Un baiser de bienvenue, et à présent, un baiser d’adieu.
Nickie avait toujours aimé qu’on lui prenne la tête entre les mains et qu’on lui caresse les joues avec les pouces. Elle se prêtait à cette cajolerie avec qui voulait la lui donner. Amy avait tenu la tête du chien encore une fois de cette façon et avait vrillé ses yeux dans ceux de l’animal. Et elle avait dit : « Tu es le chien le plus gentil de la terre ; j’ai toujours été tellement fière de toi ; tu es si intelligente, tu as conquis tout le monde. Je t’ai aimée à chaque instant de mon existence. Je n’aurais pu aimer davantage une sœur, ou mon propre enfant, ou ma propre vie. » Et pendant qu’elle parlait, on lui avait fait les piqûres ; Nickie s’était endormie doucement, sans quitter les yeux d’Amy. La jeune fille avait senti le corps soubresauter quand le cœur avait cessé de battre – ce cœur si grand. Immobile maintenant. Nickie était allée retrouver Dieu tandis que la lumière des bougies faisait miroiter les fenêtres des bâtiments alentour, éclairant dans les ténèbres les visages murés dans le chagrin. Chaque petite flamme portait le même message : « Un chien extraordinaire est mort, qui a illuminé la vie de tous ceux qui ont eu la chance de le rencontrer. »
Dix-sept ans plus tard, alors qu’elle racontait ces événements à Brian, la douleur était toujours aussi vive que ce soir funeste. Même si, au cours de toutes ces années, elle avait tenu dans ses bras bien d’autres chiens pour les aider à mourir, sa voix s’était brisée à plusieurs reprises pendant qu’elle avait fait le récit de cette cérémonie d’adieu dans la cour de l’orphelinat.
Une semaine plus tard, sœur Jacinta – sœur Minnie Mouse – avait donné à Amy le pendentif avec le profil de golden retriever. Depuis, il n’avait plus quitté son cou.
Aujourd’hui, au milieu de la cour, une plaque de granité marque l’endroit où une urne de cendres est enterrée. Un camée, comparable à celui que porte Amy, est enchâssé dans la stèle, et, sous le profil du chien, on peut lire ces mots :
 

EN MÉMOIRE DE NICKIE,
QUI FUT
LA PREMIÈRE MASCOTTE
DE MATER-MISERICORDÆ
ET LE CHIEN LE PLUS GENTIL DE LA TERRE
 

— Je te comprends mieux, à présent… ton engagement pour les chiens, tous ces risques que tu prends… Ta vie était en charpie, et Nickie est venue y mettre de l’ordre, apporter de l’espoir. Tu rembourses ta dette.
Tout cela était vrai, mais elle ne lui avait pas tout dit.
Pour lui raconter la suite, il lui fallait beaucoup plus de courage. Elle n’en avait jamais parlé à personne. Neuf ans qu’elle gardait ça pour elle.
En lui parlant de son premier chien, Amy avait été plus ébranlée qu’elle ne s’y attendait. Devant la violence de son émotion, elle ne se sentait pas la force de narrer le reste.
Elle était fatiguée, épuisée. Il s’était passé tant d’événements en à peine vingt heures… et une autre journée, tout aussi éprouvante, les attendait.
Malgré ses bonnes résolutions, elle n’avait plus la volonté d’aller jusqu’au bout. Mieux valait attendre… attendre que Brian récupère sa fille, la ramène avec lui et lui offre la vie qu’elle méritait.
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Gunther Schloss, bien qu’ayant deux épouses – une au Costa Rica et une autre à San Francisco -, avait également une maîtresse – domiciliée, quant à elle, à Santa Barbara. Elle s’appelait Juliette Junke (prononcez « junkie »), ce qui était un comble sachant que la demoiselle menait une croisade ardente contre l’usage des drogues, et qu’elle avait castré, un jour, deux petits dealers qui avaient osé vendre de l’herbe à sa petite-nièce.
Juliette Junke se faisait appeler à la ville Juliette Churchill. Elle avait une entreprise de pompes funèbres. Avec sa sœur et ses deux frères, elle dirigeait la Maison funéraire Churchill, une affaire prospère disposant de quatre salons mortuaires, qui étaient souvent utilisés au même moment.
Même si l’entreprise était rentable, le clan Churchill arrondissait ses fins de mois en faisant passer la frontière à des terroristes – ou autres persona non grata – grâce à des cercueils « aménagés », où l’on trouvait bouteille d’oxygène, vivres et un ingénieux système de collecte d’urine pour le confort des voyageurs.
Le terroriste lambda, certes, pouvait voyager impunément dans les avions de grandes lignes en portant des T-shirts proclamant en arabe « MORT À TOUS LES JUIFS ! » et passait sans problème tous les postes de contrôle du pays, où pourtant les fiers-à-bras des services d’immigration fouillaient de la tête jusqu’à l’anus la moindre grand-mère irlandaise ou le petit boy-scout revenant de colonie de vacances.
Le créneau de Juliette et de sa famille, c’était la crème des terroristes, ceux qui étaient tellement recherchés par les autorités internationales qu’ils n’avaient aucune chance de franchir le moindre poste de douane, même déguisés de pied en cap. Pour aller perpétuer le djihad en terre étrangère, ces nouveaux croisés devaient se déplacer en cercueil. Il s’agissait évidemment du gratin, des vedettes, du gotha… Des gens puissants qui ne regardaient pas à la dépense…
Billy Pilgrim arriva à Santa Barbara bien après les heures d’ouverture de la Maison funéraire Churchill. Il gara la Cadillac de Shumpeter au milieu des alignements de corbillards et retrouva Juliette devant la porte du garage.
Juliette Junke-Churchill était très séduisante pour une patronne d’entreprise de pompes funèbres. Elle ressemblait à Jodie Foster jeune : de délicates pommettes ; des yeux bleus qui, d’un seul battement de paupières, vous chaviraient l’âme ou qui, d’une larme, vous transperçaient le cœur.
Juliette pleurait sans doute rarement – si tant est qu’elle ait versé un jour une larme – et devait user de charmes plus « offensifs » qu’un timide battement de paupières pour arriver à ses fins. Elle paraissait douce, mais on sentait la force dessous. Si elle s’était vantée de pouvoir casser des noix entre ses cuisses, Billy aurait certes tenu le pari, mais aurait chaussé des lunettes de protection en prévision d’éventuelles projections de coquille.
Elle le salua en l’appelant par le surnom qu’elle lui avait trouvé.
— BLB ! mon Billy le Bibliovore ! Tu as une tête de déterré !
Et ils tombèrent dans les bras l’un de l’autre. Parce que tout le monde avait envie de prendre Billy dans ses bras, et aussi parce que Billy ne voyait aucun inconvénient à se faire enlacer par une personne aussi charmante que Juliette.
Ils commencèrent aussitôt à décharger le coffre de la Cadillac. Juliette emporta le sac avec les esquisses de chien ; et Billy, la poubelle remplie des copies des e-mails de Vanessa.
L’entreprise possédait deux fours crématoires Power-Pak II à hautes performances, et l’un d’eux était prêt à être allumé.
Billy laissa la poubelle d’e-mails à Juliette. Lorsqu’il revint avec l’unité centrale de Brian McCarthy, elle avait déjà placé tous les documents dans le four. Il y jeta le sac contenant les dessins déchiquetés du chien, et désigna l’unité centrale.
— Je veux verser de l’acide dedans.
— Pour quoi faire, BLB, puisqu’on va le réduire en un tas de métal fondu ?
— Deux précautions valent mieux qu’une.
— J’ai eu une journée pénible, lâche-moi tu veux.
— D’accord, tu connais tes fours mieux que moi. Si tu dis qu’il n’en restera rien, je te crois.
Elle attrapa l’unité centrale d’une main et la lança dans la gueule du four, comme s’il ne pesait pas plus lourd qu’un chat mort. Juliette détestait les chats, et bon nombre d’entre eux avaient déjà dû être laissés aux bons soins de ce Power-Pak II.
Juliette était belle, solide de corps et de caractère, mais elle n’était pas une bonne âme.
— « Pénible », comment ça ? demanda-t-il tandis qu’elle fermait la porte du four et allumait les brûleurs.
— Gunny veut que ça aille plus loin entre nous…
Billy ne voyait pas comment ces deux-là pouvaient aller plus loin, puisque entre eux c’était déjà une union contre nature, un peu comme un monsieur grizzly avec une dame puma.
— Il veut quitter sa femme à San Francisco et m’épouser. Elle est chinoise ; elle a des relations haut placées parmi les services secrets de l’armée chinoise et elle collectionne les couteaux. Gunny a perdu la tête, ma parole !
— C’est un grand romantique, déclara Billy – ce qui était la stricte vérité.
— Ne m’en parle pas ! Il dit que me sauter ne lui suffit pas, qu’il veut m’épouser. Que je suis son futur !
— J’essaierai de le raisonner.
— Je ne suis le futur de personne, hormis moi-même. À vrai dire, je pensais rompre avec lui avant même qu’il ne me parle mariage, mais il est proche de Harrow, presque aussi intime avec lui que toi, et je ne veux pas que Gunny voie rouge et dise du mal de moi à Harrow.
— Il est peut-être moins important aux yeux de Harrow que tu ne le penses…
— Tu crois ? Peut-être… En attendant, Gunny me file les pétoches. C’est un vrai salopard.
— On a fait un bon bout de chemin ensemble, Gunny et moi. Je peux m’arranger pour qu’il ne garde pas une dent contre toi.
— Tu ferais ça pour moi, BLB ? Ce serait supergentil. Il est en haut. Il prépare le dîner.
Juliette avait un appartement luxueux, au dernier étage, au-dessus de l’entreprise.
— Je peux monter et le voir là-haut, répondit Billy, ou tu peux l’appeler par l’Interphone et lui demander de descendre.
— Je viens de refaire la cuisine.
— Qu’est-ce qui clochait avec l’ancienne ? Elle était très jolie.
— Trop sombre. Et toutes ces moulures à l’ancienne. Je voulais quelque chose de plus lumineux. De plus moderne.
— Et tu es contente ?
— Oh oui ! C’est magnifique.
— Une belle cuisine, ça coûte les yeux de la tête de nos jours.
— Exactement.
— Alors demande-lui de descendre.
Elle se dirigea vers l’Interphone, à côté de la porte du crématorium.
— Hé, Gunny ? Tu es là ?
La voix de Gunther grésilla dans le haut-parleur.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— J’ai un gros bifteck à transporter. Tu peux descendre me donner un coup de main ?
— Où sont Hereman et Werner ?
C’étaient les frères de Juliette.
— La boutique est fermée. Ils sont rentrés chez eux. On ne s’attendait pas à recevoir un macchabée.
— Je dois surveiller mon carré d’agneau.
— J’ai juste besoin de toi deux minutes pour le mettre dans la glacière. C’est vraiment un gras-double, sinon je me serais débrouillée toute seule.
— J’arrive.
L’ascenseur était grand, puisqu’il devait pouvoir accueillir des cercueils, mais il était particulièrement silencieux.
Lorsque les portes s’ouvrirent, Gunther Schloss paraissait perdu comme un veau dans une arène de rodéo.
— Merde…, lâcha-t-il.
Et Billy lui tira trois balles à bout portant, pendant qu’il était debout, une autre pendant qu’il s’écroulait, et quatre autres, une fois qu’il se retrouva par terre, effondré en travers de la porte.
— Il est mort ? s’enquit Juliette.
— Il devrait l’être.
— Tu veux vérifier son pouls ?
— Attends, répondit Billy avant de lui tirer dessus deux fois encore.
Il aurait bien lâché quelques balles de plus, mais il n’avait plus de munitions.
Billy éjecta le chargeur vide pour en mettre un plein. Durant les quinze secondes que dura la manipulation, Gunny ne bougea pas.
— C’est bon. Il est mort. Mais ça, c’était la partie facile.
— Cela aurait pu se passer moins bien.
— Certes. Mais j’ai cinquante ans, et le plus pénible maintenant, cela va être de trimbaler le corps.
— Un jeu d’enfant, BLB ! J’ai une certaine expérience en la matière.
Elle s’éclipsa et revint trente secondes plus tard avec un chariot hydraulique dernier cri.
Une simple pression sur un bouton, permettait d’abaisser le plateau d’acier jusqu’au sol.
Sans effort, Billy et Juliette étendirent le corps de Gunther à plat ventre sur le réceptacle.
Elle appuya de nouveau sur le bouton et la civière se releva à hauteur d’homme, avec son cadavre.
— Excellent, reconnut Billy.
Ils emmenèrent le chariot dans le crématorium. Juliette régla la hauteur pour positionner le corps face aux portes du second four. Puis, grâce aux bras télescopiques, elle introduisit le plateau avec Gunny à l’intérieur de la chambre de chauffe.
Elle prit ensuite un débouche-évier, plaqua la ventouse sur le haut du crâne de Gunther, et maintint le corps en place tandis que les bras télescopiques se rétractaient, ramenant la civière dans sa position initiale.
— Belle astuce ! s’émerveilla Billy en désignant l’ustensile domestique.
À ce compliment, Juliette baissa la tête comme une jouvencelle.
— C’est une technique que j’ai mise au point… Elle referma les portes du four et lança la crémation.
— Gunny fait le carré d’agneau comme personne. Je suis désolé s’il est trop cuit, déclara Billy.
— Je suis certaine qu’il sera délicieux. Tu veux rester dîner ?
— J’en serais ravi, mais je ne peux pas. J’ai encore du boulot.
— Tu travailles trop, Billy.
— Je vais ralentir.
— Tu dis ça tout le temps…
— Je suis sérieux, cette fois.
— Tout ce que tu sais faire, c’est travailler. Tu ne t’occupes jamais de toi.
— Je fais une coloscopie la semaine prochaine.
— Tu as un problème ?
— Non. Ça va. C’est mon médecin qui le veut, par précaution. Vu mon âge.
— C’est peut-être un pervers…
— Non. Ce n’est pas lui qui pratique l’examen.
— Moi, j’ai du cholestérol.
— Passe une artériographie. Moi, je l’ai fait. J’ai aussi du cholestérol, mais ils n’ont vu aucune plaque.
— C’est une question de gènes, BLB. Si tu as les bons gènes, tu peux ne manger que des beignets et des cheeseburgers, et mourir centenaire.
— Tes gènes me paraissent parfaits, à moi.
Billy quitta les pompes funèbres et se rendit, avec la Cadillac, à l’hôtel où il avait réservé une suite au nom de Tyrone Slothrop.
Il laissa son véhicule au voiturier, présenta sa carte American Express « Slothrop » à la réception et récupéra sa clé. Le sac-poubelle blanc sous le bras, il se dirigea vers les ascenseurs et monta vers sa suite.
Harrow voulait examiner tout le contenu du sac, en particulier les photos datant de l’ancienne vie d’Amy Redwing. Billy devait mettre ce sac en lieu sûr, en attendant de l’apporter à Harrow.
La suite proposait un immense salon, deux chambres et deux salles de bains. Les salles de bains étaient des écrins scintillants de verre et de marbre.
Billy n’avait nul besoin d’une seconde chambre à coucher. Il n’avait nul besoin d’un Hummer, non plus, mais il en avait trois dans sa collection de véhicules. Il avait également un jet privé en copropriété, car il ne voyageait jamais avec les compagnies aériennes.
Billy croyait au Dieu Divertissement. Le divertissement était la colonne vertébrale de sa philosophie. Pour lui, pas d’amusement possible sans laisser une grosse « empreinte carbone » sur la planète.
L’une des affaires où Billy avait des actions, par l’intermédiaire de Harrow, vendait de la « compensation carbone ». Un programme demandait à trois tribus perdues au fin fond de l’Afrique de planter un grand nombre d’arbres et de continuer à vivre sans eau courante, sans électricité et sans véhicule à moteur. Le dommage écologique que ces gens ne portaient pas à la planète était vendu à des vedettes de cinéma, à des rock stars et à toute personne voulant avoir une attitude responsable envers la planète, mais qui, par sa fonction, générait une gigantesque empreinte carbone.
Billy vendait également de la compensation carbone à lui-même, par l’intermédiaire d’une série de sociétés-écrans qui lui permettaient de bénéficier d’avantages fiscaux pharaoniques. Cerise sur le gâteau, il n’avait pas besoin de redistribuer l’argent du programme écologique aux trois tribus d’Afrique, pour la simple raison qu’elles n’existaient pas.
Deux valises fermées l’attendaient. Il les avait préparées trois jours plus tôt et les avait fait porter à l’hôtel par Fédéral Express.
Il avait également demandé certains aménagements pour son arrivée : des fleurs dans toutes les pièces, des coupes débordant de fruits, des boîtes de chocolats, une bouteille de Dom Pérignon dans un seau à glace, et, sur la table de nuit de la chambre à coucher principale, le dernier roman de son auteur préféré, que le concierge de l’hôtel était allé acheter spécialement à son intention.
Billy Pilgrim – alias désormais Tyrone Slothrop, une identité qu’il avait concoctée voilà plus de vingt ans en prévision du « grand jour » – aurait dû être de bonne humeur, et pourtant ce n’était pas le cas.
Les événements aux pompes funèbres étaient cocasses. Mais, contre toute logique, il n’avait pas ri…
Il n’était pas déprimé au sens propre… juste une petite baisse de régime. Au niveau de l’émotion, il était passé au point mort.
Cela ne lui était jamais arrivé. Il musardait dans sa suite grand luxe, sentant un grand vide en lui – là où, avant, il y avait l’amusement –, et cela l’inquiétait.
Depuis cet épisode troublant avec les dessins de Brian McCarthy dans la cuisine, la joie l’avait quitté. Il s’était agité à son rythme habituel, toujours bon pied bon œil, sautillant au bord de l’abîme, semant la mort avec son insouciance d’antan… mais la magie avait disparu.
Sa vie était un roman, une comédie caustique, une farce qui se moquait de toute autorité, une satire de l’existence. Il abordait simplement un chapitre difficile, voilà tout. Il lui fallait tourner la page, commencer une nouvelle scène.
Peut-être le roman sur la table de nuit allait-il lui faire enclencher de nouveau la marche avant ? L’une des valises contenait des habits et des effets personnels, mais l’autre renfermait des armes à feu ; peut-être que les manipuler un peu lui redonnerait la joie de vivre ?
Indécis, Billy s’assit dans le fauteuil de la chambre à coucher, contemplant tour à tour le livre et la valise renfermant ses instruments de mort.
Et si la lecture du roman ne parvenait à lui remonter le moral ? Et si monter et démonter les armes n’avait sur lui pas plus d’effet ? Il serait alors dans une impasse.
Rien n’était plus terrible que de se trouver dans un cul-de-sac – une voie sans issue. Mais dans le monde existentialiste qui était le sien, un tel endroit était une impossibilité structurelle. Puisque c’était lui qui dictait ses propres lois, il lui suffisait d’en promulguer de nouvelles si les anciennes commençaient à l’ennuyer, et il serait de nouveau libre comme l’air – libre et joyeux.
Stop ! Il pensait trop, et cela le rendait nerveux.
Le mouvement et l’action, voilà ce qui importait, pas la signification du mouvement ni les conséquences de l’action. Le sens n’existait pas, tout effet était peccadille.
Finalement, Billy opta pour le livre. Cela fut sa première erreur.
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À 2 heures du matin, un bruit réveilla Amy en sursaut : un bruissement assourdissant d’ailes. Un rêve ? Confuse, haletante, il lui fallut quelques instants pour reprendre ses esprits.
Une lampe, couverte d’une serviette, faisait office de veilleuse.
Santa Barbara… Le motel… Ils avaient trouvé un établissement qui acceptait les chiens… Il leur restait une chambre libre…
Brian avait finalement réussi à passer la nuit avec elle, mais chacun dans son coin. Il y avait deux lits dans la chambre… et sa couche, elle la partageait avec un chien qui jouait les chaperons.
Les bruits d’ailes avaient semblé provenir de la chambre même, pas d’un rêve. Mais c’était impossible. Le vacarme aurait réveillé Brian, dans l’autre lit, et Nickie à côté d’elle. Or tous deux dormaient paisiblement…
Amy, à son réveil, ne se souvenait d’aucun rêve, seulement du bruissement des plumes fouettant l’air. En songe, elle avait dû retourner dans le Connecticut… Les mouettes, effrayées, avaient, encore une fois, pris leur envol…
Aux dires des psychologues et des spécialistes du sommeil, on ne se voit jamais mourir dans un rêve. On peut se trouver dans une situation périlleuse, mais au moment ultime, on se réveille. Ainsi, même dans les songes, disait-on, l’humain s’entêtait à réfuter son caractère mortel.
Pourtant, Amy s’était déjà vue mourir. Plusieurs fois. Toujours au cours de cette nuit funeste dans le Connecticut.
Peut-être souhaitait-elle sa mort ? Ce qui ne l’aurait pas surprise.
Cette nuit d’hiver, neuf ans plus tôt, elle avait défendu sa vie et en était sortie vivante – vivante, mais sans plus aucune raison de vivre.
Dans les jours qui avaient suivi la nuit du drame, elle s’était maudite d’avoir résisté. La mort aurait été moins douloureuse. Elle n’aurait pas connu ce chagrin, si elle s’était livrée à la lame du couteau.
Même dans les moments les plus sombres, elle n’avait jamais songé au suicide. C’était, à ses yeux, un meurtre aussi.
Sa foi l’avait aidée à traverser l’épreuve, mais cela n’avait pas été son seul soutien. Il y avait eu sa capacité à discerner un motif dans le chaos, alors que tous les autres ne voyaient que désordre… Cela avait été une aide précieuse.
Qui disait « motif » disait « sens ». Qu’il soit mystérieux, incompréhensible, à jamais insaisissable était secondaire. Ce sens existait, et cela lui donnait du courage.
Elle distinguait les « desseins » cachés de l’existence à la manière d’autres personnes lisaient l’avenir dans les circonvolutions du marc de café ou dans les reflets des boules de cristal. Mais son interprétation n’était pas soumise à quelque code ésotérique.
L’intuition, seule, était son guide et établissait la signification des motifs. Dans son mode de pensée, l’« intuition » était un ensemble de perceptions reçues à un niveau encore en deçà du subconscient. L’intuition était le langage de l’âme.
Soudain, son téléphone, qu’elle avait mis en charge sur la table de nuit, sonna. Elle n’aimait pas les mélodies électroniques et encore moins toutes ces sonneries tape-à-l’oreille, que l’on pouvait télécharger sur son portable. Le sien se contentait de bourdonner.
Un appel ? À cette heure ? Elle attrapa le téléphone et décrocha vite de crainte que la vibration ne réveille Brian.
— Allô ? chuchota-t-elle. Pas de réponse sur la ligne.
Brian continuait à dormir, mais Nickie s’était redressée. Elle regardait Amy avec intensité.
— Allô ?
— … c’est toi, ma chérie ? Bien sûr. Évidemment, que c’est toi…
Cette voix douce et aiguë, reconnaissable entre toutes… Amy faillit s’exclamer « sœur Minnie Mouse ! » mais elle se reprit in extremis :
— Sœur Jacinta !
— Tu as beaucoup occupé mes pensées, dernièrement, Amy.
Amy hésita. Elle pensait aux chaussons. Elle était dans le même état que lorsque Nickie les lui avait présentés la première nuit.
— Vous aussi, ma sœur… J’ai beaucoup pensé à vous.
— Tu es toujours dans mon cœur, bien sûr, tu es l’une de mes pensionnaires favorites… mais ces derniers jours, j’ai pensé à toi tout le temps, tout le temps… alors je me suis dit qu’il valait mieux que je t’appelle.
L’émotion nouait la gorge d’Amy.
— Tu ne m’en veux pas de t’appeler ? Je veux dire, comme ça, en pleine nuit ?
Toujours en chuchotant, elle répondit :
— Pas plus tard que ce soir, j’ai parlé à Brian, un ami… de Nickie, notre mascotte.
— Oh oui, quel chien merveilleux.
— Et du pendentif que vous m’avez donné.
— Et que tu portes toujours.
— Oui. (Elle effleura de l’index les contours du camée.)
— Cet ami, ma chérie, est-ce que tu l’aimes ?
— Ma sœur, je suis désolée, je suis encore en plein… dilemme.
— L’amour est là, ou il n’est pas là. Tu dois savoir.
La voix d’Amy n’était plus qu’un murmure.
— Oui. Je l’aime.
— Lui as-tu dit ?
— Oui, je lui ai dit que je l’aimais.
— Mais lui as-tu tout dit ?
— Non. Comme vous le savez sans doute. Toujours pas.
— Il faut qu’il sache.
— C’est difficile, ma sœur.
— La vérité ne te ternira pas à ses yeux.
Amy pouvait à peine parler.
— Peut-être pas à ses yeux, mais aux miens.
— Je suis fière de t’avoir eue avec nous. Je dis toujours : « Regardez, c’est une ancienne de Mater-Misericordiæ, regardez comme elle brille. »
Amy pleurait à présent, des larmes silencieuses.
— Si seulement cela pouvait être vrai.
— Souviens-toi à qui tu parles, ma chérie. Bien sûr que c’est la vérité vraie.
— Pardon.
— Ne sois pas désolée. Dis-lui. Il faut qu’il sache. C’est essentiel. Maintenant, rendors-toi, ma douce enfant. Rendors-toi.
Amy ne perçut aucun changement sur la ligne, mais elle sentit que la communication avait été coupée.
— Sœur Jacinta ?
Pas de réponse.
— Oh… Sœur Minnie Mouse, chère sœur Minnie Mouse.
Amy posa le téléphone sur la table de nuit.
Elle se tourna sur le côté, vers Nickie, qui la regardait. Amy passa un bras autour du cou du chien. Ces yeux rivés sur elle…
Amy frissonna, non à cause des paroles, mais à cause de l’appel en soi. Un danger terrible approchait.
Car sœur Jacinta, sœur Minnie Mouse, était morte depuis dix ans.
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Un écrivain qui avait toujours enthousiasmé Billy Pilgrim pour son mépris envers l’humanité ! Qui le faisait rire aux éclats quand il dépeignait ces benêts croyant à l’exception du genre humain !… Et cette fois, il faisait un bide complet. Pas le moindre gloussement en quarante pages.
Billy observa à deux reprises la photo au dos de la couverture, mais c’était bien le bon auteur. Ces yeux malicieux qui vous mettaient au défi de lire ce pamphlet enfiellé, ce sourire narquois qui disait : « Si vous ne trouvez pas cette satire au vitriol irrésistible de drôlerie, c’est que vous êtes un crétin vivant au pays de Oui-Oui. »
L’écrivain avait changé de maison d’édition, mais cela n’avait aucun rapport avec l’absence de puissance narrative du texte. Cet éditeur avait publié de nombreux livres qui avaient enchanté Billy. C’était une « bonne maison », comme on disait.
Aucun éditeur ne sort des best-sellers tout le temps, ni même souvent, mais le sigle, sur le dos de la couverture, était d’ordinaire gage de qualité.
Quand Billy, par réflexe, regarda le logo de la maison d’édition, un frisson étrange naquit en haut de son crâne, gagna, par ondes concentriques, son visage, sa nuque, puis descendit sa colonne vertébrale pour se répandre dans tout son corps…
Le logo représentait un chien ! Ce n’était pas un golden retriever, mais c’était bel et bien un chien…
Billy avait vu cette image stylisée des milliers de fois, et jamais il n’en avait été troublé. Mais aujourd’hui…
L’espace d’un instant, il tenta d’allumer la cheminée à gaz pour jeter le livre au feu, mais il se contenta de le ranger dans le tiroir de la table de nuit.
Le souvenir de sa crise de larmes dans la cuisine de McCarthy restait vivace, terrifiant. Dans son métier, si on commençait à pleurer pour une peccadille – ou même pour une bonne raison – on s’engageait sur une très mauvaise pente.
Dans le salon, il ouvrit le Dom Pérignon et remplit une flûte. Il déboucha une mignonnette de cognac et en versa une larme pour relever le champagne.
Il sirota son breuvage en déambulant dans sa suite royale. Mais le malaise ne se dissipa pas.
Il devait voir Harrow dans l’après-midi… Ne pouvant se permettre d’avoir la gueule de bois, il préféra ne pas se resservir.
Le seul autre « remède à la mélancolie », c’était la valise contenant les armes à feu… de toutes nouvelles acquisitions ; de petits cadeaux qu’il s’était faits à lui-même, comme d’autres hommes s’offraient des clubs de golf (mais Billy n’avait aucun goût pour les greens).
Il retourna dans la chambre à coucher et posa la mallette sur le lit. À l’aide d’une petite clé sur son trousseau, il déverrouilla les serrures.
Quand il ouvrit la valise, le pistolet-mitrailleur et ses accessoires se trouvaient sur la partie gauche, comme il les avait placés.
Comme tout allait de travers aujourd’hui, Billy s’attendait à ce que FedEx, pourtant irréprochable jusqu’ici, ait interverti les colis, et lui ait livré à la place la valise d’un dentiste mormon ou d’un vendeur de bibles. Mais c’étaient bien ses affaires.
La moitié droite de la valise accueillait une autre arme, en pièces détachées, mais dessus, il y avait un petit tas de feuilles. Les croquis de McCarthy. Les dessins du golden retriever !
Sans s’en rendre compte, Billy s’enfuit de la chambre, et se retrouva dans le salon, la bouteille de champagne à la main, le goulot tintant contre le bord de la flûte tandis qu’il se versait un nouveau verre.
Il lui fallut dix minutes pour se convaincre qu’il devait retourner dans la chambre examiner les dessins… ces dessins qu’il avait passés à la broyeuse dans le bureau de McCarthy, qu’il avait mis dans un sac-poubelle et jetés dans le four crématoire de Juliette !
Si ces croquis pouvaient résister au feu et réapparaître dans ses bagages, alors Gunny Schloss, avec dix balles dans le corps et rôti à cœur dans un Power-Pak II, pouvait l’attendre dans la salle de bains quand il irait soulager sa vessie.
Il s’approcha de la valise ouverte avec précaution… les feuilles de papier ne provenaient pas du carnet de croquis de McCarthy… C’étaient, en réalité, les pages d’un magazine pour chasseurs, tireurs et autres aficionados des armes à feu. C’était lui qui avait mis cette revue dans la valise trois jours plus tôt.
Cette apparition avait été le fruit de son imagination – une hallucination ! Billy en éprouva un immense soulagement… malheureusement de courte durée ; un homme de son importance dans ce secteur d’activité ne pouvait survivre longtemps s’il perdait pied avec la réalité.
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Piggy est assise au bureau avec des magazines. Piggy aime les images. Elle les découpe.
Elle n’a pas de mots.
Mère dit que Piggy est trop stupide pour lire les mots. Lire les mots, c’est pour les gens qui ont un cerveau.
« Piggy, ma pauvre chérie, si tu essaies de lire, ta grosse tête de truie va exploser. »
Piggy peut reconnaître le mot « espérance ». Et quelques autres mots aussi. Pas beaucoup.
Sa tête va bien. Peut-être explosera-t-elle en déchiffrant le prochain mot qu’elle apprendra à lire ? Non. Sûrement pas.
Mère ment. Beaucoup.
Mère vit pour et par le mensonge. Il est le fondement de sa vie. C’est ce que disait Nounours.
« Piggy, ta maman ne ment pas seulement à toi et aux autres. Elle se ment aussi à elle-même. »
C’est la vérité. C’est bizarre, mais vrai.
Comment Piggy sait-elle que c’est la vérité ? D’abord, parce que mentir rend malheureux. Et sa mère est toujours malheureuse.
« Se mentir permet à ta mère de supporter son existence. Si elle devait regarder la vérité en face, elle serait réduite en charpie. »
Parfois, quand une étoile file dans la nuit, Piggy demande au ciel que sa mère cesse de mentir.
Mais elle ne veut pas la voir en charpie.
C’est peut-être pour ça que Mère réduit parfois une poupée en pièces… parce qu’elle sent que c’est ce qui va lui arriver. Un jour.
Il y a autre chose qui lui prouve que sa mère se ment à elle-même : Mère croit que rien ne peut lui arriver.
Or des choses lui sont déjà arrivées, des choses mauvaises. Piggy ne sait pas lesquelles, mais c’est arrivé. C’est sûr.
Nounours savait que Mère mentait tout le temps. Mais Mère mentait à Nounours, et Nounours croyait à certains de ses mensonges.
Ça aussi, c’est bizarre mais vrai.
Mère et Nounours étaient ensemble pour « Gagner du Fric ». Tout le monde a besoin de Gagner du Fric, ils disaient.
Piggy et sa mère n’ont pas cessé de bouger, de rencontrer de nouvelles personnes. Rien que des amis, partout, qui parlaient de Gagner du Fric.
Souvent, aussi, ils parlaient d’armes quand ils parlaient d’argent. Gagner du Fric avec des armes.
Piggy n’aime pas les armes. Jamais elle ne voudra Gagner du Fric.
Nounours aussi voulait Gagner du Fric, mais il n’était pas comme les autres. Nounours a vu Piggy. Beaucoup voient Piggy, mais sans la voir.
Nounours était dérangé, mais pas autant que Mère.
« Piggy, je suis un moins que rien, je suis un faible, je suis un crétin, mais je suis moins dérangé que ta mère. »
Piggy n’aimait pas que Nounours dise du mal de lui. Parce Nounours ne mentait jamais.
Mère avait promis à Nounours que, lorsqu’il aurait du fric, elle confierait Piggy aux gens de l’assistance sociale.
Piggy ne sait pas qui sont ces personnes. Nounours disait qu’ils étaient gentils. Pas comme les amis de Mère avec leurs armes.
Mais quand il y a eu de l’argent, Mère n’a pas tenu sa promesse. Personne de l’assistance sociale n’est venu voir Piggy.
Nounours et Mère riaient, Mère était assise sur les genoux de Nounours.
C’est ce jour-là que c’est arrivé…
Mère était assise sur les genoux de Nounours, elle riait. Elle a sorti le gros couteau entre les coussins du canapé – jamais personne ne le rangeait à cet endroit !
Piggy s’en souvient comme si c’était maintenant, pas comme si c’était ancien.
Mère a plongé le couteau dans le cou de Nounours. Entièrement. De la gorge à la nuque, tout derrière.
Et puis tout est allé mal. C’est devenu pire qu’avant.
« Ne laisse pas ton cœur s’assombrir. »
« Ne laisse pas ton cœur s’assombrir. »
Mère ne l’a pas tué pour lui prendre son argent. Elle l’a tué parce qu’il était l’ami de Piggy.
Mère dit : « Mes amis sont à moi, petit monstre à tête de truie. Mes amis ne sont pas à toi. Ce qui est à moi est à moi. Tu es à moi, Piggy. Tu m’appartiens, ma petite truie. Personne ne peut me prendre ce qui m’appartient. Il est mort à cause de toi. »
Piggy serait triste pour toute la vie si c’était vrai que Nounours était mort par sa faute.
Mais Piggy sait que ce n’est pas vrai : Mère ment tout le temps.
« Ne laisse pas ton cœur s’assombrir. »
Une autre preuve que ce n’est pas vrai : en mourant, Nounours a regardé Piggy, et, dans ses yeux, il n’y avait ni peur ni colère.
Ses yeux disaient seulement : « Pardon, Piggy. »
Ils disaient : « C’est pas grave, fillette, continue à t’accrocher. »
Piggy sait lire dans les yeux. Elle ne sait pas lire les mots, mais elle lit très bien dans les yeux.
Parfois, quand elle lit dans ceux de sa mère, Piggy a l’impression que sa tête va exploser.
Un bruit ! La serrure qui grince !
Piggy ne cache pas le magazine. Elle n’arrête pas de découper des images. Elle a le droit.
Les magazines sont à Mère, mais ce sont d’anciens numéros dont elle ne veut plus.
Piggy a le droit de découper des images et de les coller ensemble pour en faire de plus grandes. Mère donne à ces grandes images des noms bizarres et compliqués que Piggy ne pourra jamais lire.
Piggy ne donne jamais de nom à ses collages. Elle voit simplement que de jolies choses peuvent être mises ensemble pour former des choses plus jolies encore.
Les plus jolies, Mère les brûle. Elle et l’homme vont dehors, et ils les brûlent.
C’est l’une des rares activités qui rendent Mère heureuse.
C’est une autre preuve que Mère se ment à elle-même : elle dit qu’elle est toujours heureuse.
La porte s’ouvre. Mère entre.
L’homme reste sur le seuil, adossé au chambranle, les bras croisés.
Mère et l’homme ont bu. Ça se voit.
Mère s’assoit sur le bureau.
— Qu’est-ce que tu fais, chérie ?
— Des trucs.
— Ma petite artiste.
— Juste des images.
Mère a un couteau.
Pas le couteau de Nounours, mais du même genre. Elle le pose sur le bureau.
Piggy craint d’avoir oublié de remonter la fermeture Éclair du coussin du fauteuil, là où elle a rangé la Chose qui Brille Toujours.
Si Mère voit le coussin ouvert et trouve « ESPÉRANCE » sur la chaîne d’argent, alors Piggy va avoir les Gros Ennuis.
Piggy jette un coup d’œil sur le siège. Le coussin est bien en place.
— C’est un grand jour pour toi, Piggy…
Tout est en place, alors Piggy doit continuer à manier les ciseaux.
— Ton père vient te chercher, chérie.
Sous le choc, les ciseaux dérapent. Piggy coupe la tête d’une jolie dame. Elle fait semblant de l’avoir fait exprès et se met à détourer le visage avec soin.
— Je t’ai parlé de ton papa, n’est-ce pas ? Je t’ai dit comme tu l’as rendu malade, comme ta stupide face de petite truie lui a fait honte… que c’est pour ça qu’il t’a abandonnée et est parti…
— Oui, répond Piggy, juste pour ne pas rester muette.
— Mais voilà qu’il a des remords… Il veut réparer le mal qu’il a fait. Il va t’emmener chez lui, où vous vivrez tous les deux heureux pour toujours.
C’est terrible. Il n’y a rien de plus terrible comme nouvelle.
Mais peut-être est-ce un mensonge. Peut-être son père ne vient-il pas.
Si c’est un mensonge, pourquoi lui dire ça, alors ? Pour donner à Piggy de faux espoirs… Et puis, quand ça n’arrivera pas, c’est autre chose qui arrivera à la place, autre chose de terrible.
Mais si son père arrive vraiment, ils ne s’en iront pas tous les deux pour être heureux pour toujours. Cela ne se fera jamais. Impossible.
« Ce qui est à moi est à moi. Tu es à moi, Piggy. Tu m’appartiens, ma petite truie. Personne ne peut me prendre ce qui m’appartient. »
Son cher Nounours était mort, baignant dans tout ce sang, et Mère avait murmuré : « Tu es à moi, petite truie. »
Et, là sur le bureau, il y avait un couteau comme le couteau de Nounours.
Si le père de Piggy vient, Mère va le tuer.
Elle veut que Piggy sache ce qui va arriver… C’est pour ça qu’elle a mis le couteau sur le bureau. Pour que Piggy sache !
Mère veut que Piggy sache qu’il y a une fin possible à tout ça, mais qu’elle n’aura pas lieu, car personne ne reprend à Mère ce qui lui appartient. Elle veut que Piggy ait de l’espoir, pour pouvoir le lui reprendre.
Mais Mère ne sait pas que, quoi qu’elle fasse, Piggy connaît le mot « ESPÉRANCE » – Nounours le lui a donné sur une chaîne d’argent.
— Mon ami, ici présent, Piggy, se demande pourquoi je t’ai eue, toi, le petit monstre.
Elle parle de l’homme sur le pas de la porte. Piggy a peur de lui, plus encore que des autres amis de Mère avant lui. Il rend Mère plus terrible encore. C’est encore pire depuis qu’il est là.
— Il y avait ce type plein aux as, il construisait des maisons, il s’appelait Hisscus. Il ne pouvait pas avoir d’enfants. Son sperme était pourri.
Piggy regarde sa mère dans les yeux. Elle lit dans son regard, et, au milieu de toutes ces choses qui font peur, Piggy entrevoit des bribes de vérité.
Elle n’a pas la force de regarder plus longtemps. Piggy reprend ses découpages.
Pendant qu’elle manie ses ciseaux, elle écoute, ne comprenant pas la moitié des mots… mais elle ne veut rien rater. Pour une fois que Mère dit la vérité, cela doit être important…
— Hisscus n’était pas marié, mais il voulait un bébé, dans les pires conditions qui soient. De façon secrète. Il voulait un enfant caché.
Du coin de l’œil, Piggy voit Mère lancer un regard furtif vers l’homme à la porte.
— Hisscus connaissait un médecin, un ami à lui, qui voulait bien m’aider à accoucher à la maison, sans déclaration, sans certificat de naissance. Rien. Aucune trace.
Mère rit. L’homme à la porte doit faire quelque chose d’amusant. Piggy garde la tête baissée.
— Si bien que je me suis débrouillée pour que ton père me mette en cloque, explique Mère à Piggy.
« En cloque. » Piggy ne sait pas ce que ça veut dire. Mais elle écoute de toutes ses oreilles.
— Il n’avait pas de machine à échographies pour déterminer le sexe.
Plus Piggy écoute, moins elle comprend.
— Si j’avais une fille, Hisscus la gardait. Si j’avais un garçon, il connaissait des gens qui voulaient avoir le même genre de friandise, mais qui préféraient le parfum opposé… Il aurait alors pu faire l’échange contre une fille.
Sur le seuil, l’homme lâche un petit sifflement.
— Tu es plus froide que de la neige carbonique.
— Tout juste, répond Mère.
Piggy ne comprend rien. C’est quoi, la neige carbonique ?
— Hisscus avait une maison secondaire, un endroit sympa, sur la côte. Je devais vivre là-bas, toucher un gros chèque chaque mois, je pouvais faire ce que je voulais. Et la femme de ménage ignorait l’existence de la cache à la cave.
Piggy ne comprend pas ce que raconte sa mère, mais elle sait – une certitude d’airain – que, quoi qu’il se passe, elle ne doit pas regarder les yeux de Mère, parce qu’elle y verrait des choses plus terrifiantes encore que tout ce qu’elle a déjà connu.
— Et c’est toi qui es sortie, stupide petit monstre à tête de truie, et tout le marché est tombé à l’eau. Il ne voulait pas de Petite Piggy dans sa cave secrète, pas même s’il m’avait moi, parce que ce n’était pas moi qu’il voulait le plus.
— Et le faire chanter ? dit l’homme sur le pas de la porte.
— C’est pour ça que j’ai gardé la truie, réplique Mère. J’ai tenté cette tactique. Mais je n’avais pas de preuve. Il était très intelligent. Il a tenté de se débarrasser de moi avec un chèque. J’ai pris l’argent, mais je l’ai harcelé pendant un an encore… et puis il a trouvé le moyen de contre-attaquer.
— Après ça, pourquoi n’as-tu pas balancé Piggy dans une benne à ordures ?
— Je considérais, à ce moment-là, que Piggy avait une dette envers moi. Et comme tu le sais, j’aime qu’on paie ce qu’on me doit.
Mère prend le couteau.
— Piggy, pour l’instant, a remboursé les intérêts. Il est temps pour moi de récupérer ma mise de fonds.
Mère se lève.
— Piggy, le type et moi, c’était du pur business. (Elle se tourne vers l’homme.) Maintenant que tu sais tout, tu me trouves trop méchante pour toi ?
— Pas du tout.
— Et toi ? Es-tu assez méchant pour me mériter ?
— Je m’y emploie.
Elle rit de nouveau. Mère a un joli rire. Parfois, alors que rien ne va, quand Mère rit, on a envie de rire aussi. Mais pas cette fois. Ils s’en vont et ferment la porte à clé.
Piggy est seule.
Elle ne sait pas ce que tout cela signifie. Mais ce qui est certain, c’est que rien de bon ne se prépare.
Elle pose les ciseaux.
— Hé, Nounours…
Même si Nounours est toujours avec elle, il ne répond plus.
Mère et l’homme parlent, leurs voix s’évanouissent. Ils s’en vont faire quelque chose, Piggy ne sait pas quoi, mais elle imagine.
Quand Mère reviendra, elle aura le couteau. Le couteau ne va plus la quitter, maintenant. Jusqu’à ce qu’elle s’en serve.
« Tout va s’arranger… mais le plus difficile, c’est de ne pas perdre espoir. »
C’est ce que disait Nounours. Et Nounours savait tout. Il n’était pas stupide comme Piggy. Mais Nounours n’est plus là.




III.

« Les bois sont sublimes, sombres et profonds.
Mais j’ai des promesses à tenir. »
Et des kilomètres à parcourir avant de dormir. »

Robert Frost,

Stopping by Woods on a Snowy Evening.
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Amy fut la première levée, à 5 h 45. Elle se doucha et s’habilla. Elle nourrit Nickie et l’emmena en promenade, pendant que Brian préparait le programme de la journée.
Le soleil n’était pas apparu après l’aube. Des nuages gris couvraient le ciel. Comme des traces de gras.
Dans le parc du bord de mer, les feuilles des grands palmiers oscillaient à peine sous une brise aussi alanguie que l’océan. Les vagues mornes venaient s’échouer sur le sable, festonnées d’algues mortes.
Quand on pense que la vie a un sens et que l’on peut, à travers des signes, en apercevoir le motif général, on se met, malgré soi, à chercher les augures au lieu d’attendre que la Providence les place sur votre chemin. Les oracles semblent alors aussi nombreux que les débris du monde dans le sillage d’une tornade. Et sous l’effet de l’imagination, les présages se mettent à sortir de terre comme des champignons sous une ondée.
Mais après l’appel téléphonique de sœur Jacinta, Amy se méfiait d’elle-même… Elle n’était, pour l’heure, plus en mesure de reconnaître un vrai signe d’un mirage de son esprit, de distinguer le fait de la fabulation. Les deux chiens qui portaient le même nom, leurs comportements similaires, l’épisode des chaussons, Theresa qui avait fait cette allusion au vent et au carillon… toutes ces coïncidences étaient troublantes, mais cela ne prouvait pas que des forces surnaturelles étaient en branle. Le coup de téléphone d’une religieuse défunte, toutefois, était un jalon supplémentaire sur le chemin du fantastique. Comment ensuite ne pas voir des présages dans toutes les manifestations de Dame Nature ?
Un mouvement attira son regard : un rat escaladait le tronc d’un palmier ; il disparut dans les feuilles desséchées à la base de la couronne.
Un rat. Symbole de pourriture, symbole de mort.
Ici, sur le trottoir, un gros coléoptère noir gisait sur le dos, pattes en l’air, immobile, assailli par un essaim de fourmis qui faisaient bombance de ses entrailles.
Et là, à côté d’une poubelle dont le couvercle couinait sous la brise marine, une bouteille vide de sauce piquante, avec une tête de mort sur l’étiquette.
Mais il y avait aussi des signes de bons augures : trois colombes qui traversaient le ciel dans un V triomphant, sept pennys disposés en cercle sur le rebord d’une fontaine et, là, oublié sur un banc, un livre de poche portant le titre : Un avenir radieux.
Mieux valait laisser Nickie la guider. Le chien reniflait toutes les odeurs, au petit bonheur, apparemment détendu. Suivant l’exemple du golden retriever, Amy trouva un chemin moins inquiétant parmi toutes les interprétations possibles des signes qui l’entouraient, et finalement, elle parvint à oublier leur existence.
En fait, le scepticisme la gagna. Elle commença à se demander si sa conversation avec sœur Jacinta avait été réelle. Si elle n’avait pas rêvé.
Elle pensait avoir été réveillée par ce bruissement d’ailes avant que le téléphone ne sonne, mais peut-être était-elle passée simplement d’un rêve à un autre, du Connecticut au dialogue avec un fantôme.
Après l’appel, elle avait regardé Nickie, passé son bras autour du cou du chien, et s’était rendormie. Elles s’étaient réveillées enlacées. Peut-être le coup de téléphone avait-il été un autre songe, peut-être s’était-elle simplement tournée vers Nickie dans son sommeil…
Elle ne parlerait donc pas à Brian de l’appel de sœur Minnie Mouse – du moins, pas tout de suite. Peut-être plus tard, quand ils auraient repris la route.
Avant de se coucher, la veille au soir, Brian avait envoyé un e-mail à Vanessa. Pendant qu’Amy sortait Nickie, Vanessa avait répondu.
Elle donnait l’adresse d’un restaurant à Monterey. Amy et Brian devaient y déjeuner.
Avant de partir, ils achetèrent un petit déjeuner à emporter, et mangèrent, une fois encore, en roulant, tandis qu’ils remontaient au nord, par la Highway 101. Ils devaient être à Monterey à midi.
Brian conduisit les trois premières heures. Il parla peu ; il se contenta de fixer la route des yeux, d’un air maussade.
Il était impatient de récupérer sa fille et à la fois inquiet. Dans quel état allait-il la trouver ? Dans quelle mesure allait-elle le tenir responsable de son calvaire ?
Amy tenta de lancer la conversation pour lui faire oublier ses sombres pensées, mais il ne répondit que par quelques mots.
Devant le mutisme de Brian, Amy se retrouva contrainte à l’introspection… Si elle n’avait pas parlé à Brian de l’appel téléphonique de sœur Jacinta, ce n’était pas par scepticisme. En son for intérieur, elle savait que cette conversation avec un fantôme avait été réelle.
La raison de son silence était autre : évoquer son entretien avec la religieuse défunte l’obligerait à raconter à Brian le reste de son histoire – toute l’histoire. La veille, le courage lui avait manqué, rongée qu’elle était par la culpabilité. Elle avait arrêté son récit à la mort de Nickie au Mater-Misericordiæ ; il lui fallait trouver la force d’aller jusqu’au bout.
Après une halte sur une aire de repos pour se dégourdir les jambes et laisser Nickie faire ses besoins, Amy prit le volant pour les deux dernières heures de voyage jusqu’à Monterey. Comme elle devait faire attention à ce qui se passait sur la route, cela lui donnait une bonne excuse pour ne pas regarder Brian. Si elle avait dû supporter son regard, jamais elle n’aurait eu le courage de retourner dans le passé pour poursuivre son récit.
Toutefois, elle ne pouvait parler directement du drame. Elle devait procéder pas à pas, étape par étape. Elle commença par le phare…
— Tu sais que j’ai vécu dans un phare pendant quelques années ?
— Non, je ne suis pas au courant. Ce sont très souvent des constructions magnifiques. Si tu m’avais raconté ta période « phares et balises », je m’en souviendrais !
Visiblement, Brian n’était pas dupe ; il savait que le ton détaché d’Amy était pur artifice.
— Avec les GPS, la plupart des phares ne sont plus en activité. Les derniers ont été automatisés, et fonctionnent à l’électricité et non plus au pétrole.
— Certains ont été transformés en auberge.
— Oui. En rénovant la maison du gardien. Parfois, on trouve même des chambres dans la lanterne, au sommet.
Le phare qu’Amy avait habité se dressait sur un pic rocheux dans le Connecticut. Elle avait vingt ans quand elle avait emménagé là-bas, vingt-quatre à son départ.
Elle ne précisa pas ce qui l’avait amenée dans cet endroit, ni si elle y vivait seule ou avec d’autres personnes.
Brian ne voulut pas poser de question, de peur de la bloquer.
Elle parla de la côte déchiquetée, des paysages époustouflants que balayait le faisceau du phare, et des mille détails pittoresques de la maison du gardien.
Elle s’attarda sur la beauté du phare, les boiseries, le vestibule circulaire, l’escalier en fer forgé minutieusement ouvragé ; lui décrivit la splendide lentille de Fresnel, avec sa forme ovale, sa succession de prismes concentriques qui amassaient les rayons d’une ampoule halogène de mille watts afin de propager son rayon à travers l’Atlantique.
Quand ils arrivèrent aux abords du restaurant de Monterey, Amy lui racontait qu’au début du XIXe siècle les lentilles de Fresnel étaient si lourdes qu’elles devaient reposer dans un bain de mercure. Le mercure, métal liquide extrêmement dense, supportait l’énorme masse de l’optique, en réduisant les frictions, ce qui permettait de faire tourner la lanterne. Le mercure étant hautement toxique, les bains de mercure furent, peu à peu, remplacés par des systèmes d’engrenages et de contrepoids, qui, eux-mêmes, furent remplacés par des moteurs électriques.
Mais avant ce progrès technique, beaucoup de gardiens de phare devenaient fous, empoisonnés par le mercure.
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Unique passager du Learjet de location, Billy Pilgrim prit l’avion pour rejoindre Monterey.
Le steward était en veste blanche et nœud papillon noir. Il parlait avec un parfait accent oxfordien.
L’avion décolla à 10 heures du matin. On lui proposa un brunch : fromage blanc aux fraises, omelette au homard et viennoiseries.
Il avait laissé sa valise de vêtements à l’hôtel de Santa Barbara, car, plus tard dans la soirée, quand tous ceux qui devaient mourir seraient morts, il comptait reprendre ses vacances sous le nom de Tyrone Slothrop.
Il avait emporté avec lui l’autre valise, celle contenant les deux armes à feu. La première : un Glock 18 avec un chargeur de trente-trois balles. La seconde : un fusil longue portée en pièces détachées.
Avant de quitter Santa Barbara, il avait retiré de la valise le magazine pour amateurs d’armes à feu et l’avait posé sur la table basse. Peu lui importait que la revue se transmue de nouveau en un croquis de Brian McCarthy. Cela avait été une simple hallucination… un effet de la fatigue. Billy était reposé, à présent. Frais et dispos. Tout cela n’était qu’un mauvais souvenir. Il voulait simplement garder le magazine pour avoir de la lecture la semaine suivante. Rien de plus. Il était parfaitement serein. Tout allait pour le mieux.
Le steward lui apporta un assortiment de revues de luxe au papier glacé. Quand Billy en ouvrit une, il tomba sur une publicité pour des costumes pour hommes. Sur une double page, trois mannequins en complet-veston marchaient avec trois golden retrievers…
Billy referma la revue et la posa à côté de lui. La photo ne signifiait rien. Pure coïncidence.
Supposant qu’il allait retrouver la même publicité dans plusieurs magazines, Billy sauta les premières pages de la revue suivante pour se rendre directement dans la section du milieu, où il y avait moins de publicités et davantage de textes. L’article sur lequel il tomba relatait la vie d’une vedette qui aimait les chiens et qui était l’heureuse propriétaire de trois golden retrievers.
Sur la photo de présentation, les trois chiens regardaient l’objectif. Billy avait l’impression que les animaux savaient, quand ils avaient posé devant le photographe plusieurs mois auparavant, l’effet que cette image aurait sur lui. Les trois retrievers souriaient. Mais il n’y avait pas d’amusement dans leurs yeux. Bien au contraire.
Billy lâcha la revue et se rendit aux toilettes. Il ne vomit pas toutefois. C’était bon signe, la preuve qu’il avait encore une bonne maîtrise de ses nerfs.
Il se regarda dans le miroir. Voyant les gouttes de sueur sur son front, il s’essuya le visage avec une serviette. C’était mieux. Il n’était pas d’une pâleur cadavérique, mais il pinça néanmoins ses joues pour leur donner un peu plus de couleur. C’était encore mieux. Et il n’avait pas versé une seule larme ! Il se fit un petit clin d’œil dans la glace pour fêter ça.
Quand Brian McCarthy et Amy Redwing arrivèrent à Monterey, Billy était déjà en poste. Il surveillait le restaurant, caché dans une voiture de location, garée de l’autre côté de la rue.
Il savait que la femme sauvait des golden retrievers, et qu’elle en avait chez elle, mais il ne s’attendait pas à ce qu’elle en emmène un dans cette odyssée… Le couple ne connaissait pas la destination finale. Ils ignoraient combien de temps durerait leur périple et ce qui les attendait au bout du voyage. Prendre ce chien avec eux était idiot. Cela allait contre tout bon sens.
Le restaurant n’acceptait pas les chiens. Ils avaient donc laissé l’animal dans la Ford Expédition, avec les fenêtres entrouvertes. Le 4 x 4 était stationné le long du trottoir. Ils entrèrent dans l’établissement. Une minute plus tard, Billy les vit s’installer à une table près d’une fenêtre pour pouvoir surveiller le chien.
Billy téléphona à Harrow pour annoncer que le couple était bien arrivé à Monterey.
— Ils sont suivis ?
— S’ils ont une escorte, elle est sacrément discrète ! Non, ils sont seuls, j’en mets ma main à couper. Sauf qu’ils sont venus avec un chien. Un golden retriever.
La réponse de Harrow surprit Billy :
— Tue-le.
Billy voulait être sûr d’avoir bien compris.
— Tuer qui ? Le chien ?
— Oui. Tue-le. Et pas de demi-mesure. Emploie la manière forte. C’est ce qu’elle veut.
— Oui ça « elle » ?
— Vanessa. Tue le chien. Mais seulement quand ils seront ici. Qu’ils accourent le cœur plein d’allégresse, pensant sauver leur précieuse enfant. Il faut que rien ne vienne gâter leur bonne humeur.
Harrow raccrocha.
L’animal ne quittait pas des yeux le couple, derrière la fenêtre du restaurant. De temps en temps, l’homme ou la femme relevait la tête vers le chien pour s’assurer que tout allait bien.
Le Glock 18 était équipé d’un sélecteur qui faisait basculer l’arme en mode automatique. Dans cette configuration, le pistolet pouvait tirer mille trois cents balles à la minute. Lorsque l’heure viendrait, il lâcherait une vingtaine de balles dans le chien. « Emploie la manière forte », avait dit Harrow…
Le chien regardait Billy.
Il ne surveillait plus la fenêtre du restaurant. Il avait tourné la tête vers lui…
Billy le scrutait aussi, de l’autre côté de la rue.
Le chien avait perdu tout intérêt pour ses maîtres. Il semblait fasciné par sa présence.
Nullement intimidé, Billy plissa les yeux pour distinguer plus nettement les traits du golden retriever.
Le chien avait passé le museau par l’ouverture de la fenêtre. Il humait l’odeur de Billy.
Aussitôt, Billy démarra. Il fonça à l’aéroport. Il avait un emploi du temps serré. Il ne pouvait s’attarder. De l’action. Toujours de l’action. Et tout irait bien.




53.

Dans le restaurant, Amy ne parla plus du phare. Elle voulait évoquer cette partie de sa vie seulement dans la stricte intimité, comprit Brian…
Ce récit devait la conduire à une révélation qu’elle honnissait, à décrire cet anneau qui la retenait enchaînée au passé.
Les confessions de Brian l’avaient sans doute encouragée… Depuis dix ans, il n’avait pas fait son travail de père. Quoi qu’ait fait Amy, se disait-il, cela ne pouvait être aussi lourd à porter que son propre fardeau.
Vanessa téléphona pendant le repas.
— Vous allez vous rendre à San Francisco et passer le Golden Gate Bridge.
— Je ne pensais pas que le rendez-vous serait si loin.
— Tu ne vas pas commencer à te plaindre, Brian.
— Non. C’était une simple remarque.
— Dix ans de ma vie foutus en l’air, parce que j’ai dû m’occuper de ta petite truie… et tu vas chouiner pour une malheureuse journée de voyage ?
— Disons que je n’ai rien dit, tu as raison. Une fois qu’on aura traversé le pont, on va où ?
— Au nord. Par la 101. Je te donnerai les détails en temps voulu. De toute façon, tu n’aurais pas pu prendre l’avion pour San Francisco et louer une voiture. Pas avec le chien.
Brian jeta un coup d’œil sur Nickie, dans la Ford Expédition.
— Alors, tu nous surveilles vraiment…
— Mon petit ami plein aux as est très inquiet. Il craint que le chien ne joue les espions pour une de ces émissions télé à scandale. Tu imagines la parano ? Le chien !
— Je t’ai dit que je ne ferai rien qui risque de faire capoter notre marché.
— Je le sais, Bry. Ses gardes, tout à l’heure, vous passeront au détecteur, vous et la bagnole, dès votre arrivée. Ils devront examiner aussi le chien. Va savoir, le clebs a peut-être une caméra cachée dans le collier. Et un émetteur dans le cul ! Il a complètement pété les plombs, mon bienfaiteur, tu ne trouves pas ?
— Je ne saurais me prononcer.
— Allez salut, Bry. À plus.
Elle coupa la communication.
Brian laissa le reste de son plat. Amy perdit tout appétit aussi.
— Je veux en finir, lâcha-t-il. Récupérer Espérance, la sortir de là au plus vite.
— Alors, en route !
Amy et Brian descendirent Nickie de voiture pour qu’elle puisse uriner, et lui donnèrent deux cookies pour récompenser sa patience.
Le chien remonta dans le coffre arrière et regarda Brian, qui se tenait à côté du hayon ouvert. En cette journée couverte, les yeux marron du chien étaient sombres, sans reflets – sombres et directs.
Pendant un moment, il ne se passa rien, et puis la force centripète de ce regard l’attrapa de nouveau. Il sentit les battements de son cœur accélérer, et la même soif de comprendre, le même questionnement fébrile envahit son esprit, comme la veille, lorsqu’il s’était mis à dessiner avec frénésie les yeux de Nickie.
Des profondeurs de sa mémoire remonta ce bruit complexe et envoûtant, un son qui était partout et nulle part à la fois – méli-mélo de sifflements, de chuintements, de frottements ; le tout animé d’une pulsation mystérieuse qui faisait vibrer son corps jusqu’au tréfonds.
Le son cessa d’un coup, quand le chien détourna les yeux et s’avança à l’intérieur du coffre.
Brian reprit conscience du monde qui l’entourait, des bruits de la circulation qui s’étaient brusquement évanouis.
Il ferma le hayon et fit le tour de la voiture pour s’installer sur le siège côté passager. Amy voulait encore conduire.
Dans le véhicule, sur la route, ils auraient de nouveau l’intimité requise. Elle pourrait alors plus facilement partager son secret.
Sur la nationale, en chemin vers la grande ville aux rues en montagnes russes, Amy resta un moment silencieuse, puis elle articula :
— À dix-huit ans, j’ai rencontré mon futur mari. Il s’appelait Michael Cogland. Le jour où j’ai accepté de l’épouser, j’ai signé mon arrêt de mort.
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Depuis la veille, en comptant Gunny Schloss, Billy avait tué trois personnes, et participé à l’assassinat de deux autres individus. Il aurait dû être sur un petit nuage, débordant de joie, mais toute allégresse l’avait quitté.
Il sentait encore le regard du chien vrillé dans sa nuque alors qu’il avait tourné à l’angle de la rue. Il avait tué tous ces gens uniquement pour des raisons professionnelles… c’était peut-être là le problème. Il n’en avait occis aucun par pur amusement, juste pour affirmer sa conviction que la vie était un carnaval des fous défilant sans but.
Shumpeter n’avait pas été une cible officielle, mais il ne l’avait pas tué gratuitement, non plus. Billy l’avait éliminé pour lui prendre sa Cadillac et pour transformer sa maison en incinérateur géant afin de détruire des indices compromettants.
À son grand regret, Billy avait oublié l’essentiel en chemin. Il s’était tellement focalisé sur son travail qu’il avait laissé sur le bas-côté de la route sa chère philosophie de la vie, qui lui procurait d’ordinaire tant de joie. Il prenait avec tant de sérieux son commerce de drogues, d’armes, d’organes et autres entreprises qu’il avait fini par croire que c’était ça l’important. Hormis le fait que son secteur d’activité était purement illégal, il était devenu un clone de Bill Gates. Il était en passe de construire un empire, de laisser une trace dans l’histoire !
Quelle honte ! Il était devenu un bourgeois de la contre-culture, séduit à son tour par les mirages de l’accomplissement personnel.
La nuit précédente, en quittant l’appartement de McCarthy, après sa crise de larmes improbable, il s’était dit que tuer un parfait inconnu serait la meilleure prophylaxie pour son passage à vide, le mémo idéal pour lui rappeler toute l’absurdité de la vie.
Il avait vu juste. Un éclair de lucidité. Mais il n’avait pas encore mené à exécution son bon conseil, douze heures plus tard !
Grâce au Learjet, il pouvait arriver au lieu de rendez-vous bien avant Brian McCarthy et Amy Redwing. Il avait donc tout le temps de remettre sa vie sur les rails.
Sur le parking d’un grand magasin de TV-hi-fi, Billy ouvrit la valise. Il engagea le chargeur de trente-trois balles dans le Glock 18 et vissa le silencieux.
Puis il démarra.
Durant la demi-heure suivante, il croisa de nombreuses cibles de très bonne qualité : une vieille dame promenant un bichon maltais ; une fille dans un fauteuil roulant ; une jolie jeune femme, habillée sans ostentation, montant dans une Honda décorée d’autocollants scandant « DITES NON À LA DROGUE » et « L’ABSTINENCE PROTÈGE DE TOUT ». Mais il ne tira pas.
Quand il laissa filer une jeune mère et ses deux bébés en double landau, Billy comprit que le problème était sérieux : il était en pleine crise de la cinquantaine.
Il se gara sur le parking d’une autre grande surface, dévissa le silencieux, retira le chargeur et rangea l’arme et ses accessoires dans les niches de mousse de la valise.
Il était terrorisé. Comme jamais.
Quand il aurait terminé son travail, il prendrait de vraies vacances… pas quelques jours. Mais peut-être un mois entier de congé. Il se mettrait au vert dans la peau de Tyrone Slothrop ; relirait tous ses classiques, tous ces romans qui avaient fait de lui ce qu’il était.
Peut-être le problème provenait-il de la génération actuelle d’écrivains ? Ces néo-adeptes du nihilisme, du fiel, de l’ironie, de l’obsession n’avaient pas le talent de leurs prédécesseurs. À force de lire une littérature pas assez riche, son esprit souffrait désormais de multiples carences…
Billy retourna à l’aéroport, où l’attendait le jet.
À sa demande, le steward à l’accent oxfordien lui apporta un Chivas avec de la glace pilée.
Le déjeuner, servi en vol, était composé d’une salade de poulet et d’œufs de cailles.
Billy but son whisky, mangea et rumina des idées noires… Il n’ouvrit aucun magazine. Il se rendit aux toilettes, mais ne se regarda pas dans le miroir. Il se fichait qu’un chien hume son odeur par la fenêtre ouverte d’une voiture. Il ne pleurait pas. Pas une larme. Son malaise était juste un petit cahot sur sa route. Pas de quoi s’inquiéter. Un cahot. Un nid-de-poule. Youpi !
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Tandis qu’ils roulaient vers la ville où tant de gens prétendaient avoir laissé leur cœur[3], Amy soulageait le sien.
Durant sa dernière année à Mater-Misericordiæ, Amy avait décroché une bourse dans une grande université. Mais elle ne couvrait pas tous les frais. Amy devait donc subvenir à ses besoins.
Pendant deux ans, au lycée, elle avait déjà travaillé à mi-temps comme serveuse. Elle aimait bien le travail et gagnait de bons pourboires.
Une fois à l’université, elle avait donc trouvé un poste similaire dans un restaurant chic. C’était là-bas qu’elle avait fait la connaissance de Michael Cogland, un habitué des lieux ; il avait vingt-six ans, il était de huit ans son aîné.
Il était charmant, passionné ; toutefois, quand il lui avait demandé de sortir avec lui, elle avait tout d’abord refusé. Mais il s’était montré un soupirant assidu.
Amy pensait avoir un but dans la vie : faire de bonnes études ; passer un doctorat ; devenir professeur, mener une existence tranquille d’universitaire, avec une pléthore d’amis, et la possibilité d’enrichir la vie de ses étudiants comme les sœurs de Mater-Misericordiæ avaient enrichi la sienne.
Michael Cogland l’avait non seulement fait rendre son tablier de serveuse, mais lui avait fait découvrir un monde d’opulence auquel elle avait finalement succombé.
Elle comprit plus tard que, après avoir été abandonnée à l’âge de deux ans, après avoir perdu ses parents adoptifs et avec eux une vie heureuse de classe moyenne, et passé le reste de son adolescence dans un orphelinat, elle avait un grand désir de sécurité – un désir que tout l’amour des religieuses n’avait pu assouvir. Elle avait vécu pendant dix-huit années avec seulement quelques dollars en poche, et elle avait toujours cru que la pauvreté – et l’habitude de vivre humblement – l’avait protégée à jamais des chimères de l’argent.
Cogland avait senti, chez Amy, son besoin inconscient de sécurité financière et, avec ruse et adresse, il lui avait fait miroiter un avenir doré, auquel elle n’avait pu résister.
Parce qu’elle était catholique, il l’avait traitée avec grand respect, et ne l’avait pas touchée avant le mariage. Un artiste de la manipulation. Un virtuose.
Ils s’étaient fiancés deux mois après leur rencontre ; quatre mois plus tard, ils étaient mari et femme. Amy avait abandonné ses études, et avait découvert le luxe, l’opulence et l’oisiveté.
Michael voulait une famille. Elle était rapidement tombée enceinte. Mais il y aurait une nounou, un bataillon de servantes…
Beaucoup plus tard, Amy avait découvert qu’une grande part de la fortune de Michael était bloquée dans des fonds d’investissement. Selon les dernières volontés du grand-père, ces fonds lui reviendraient seulement si deux conditions étaient réunies… Un : épouser, avant son trentième anniversaire, une fille acceptable pour ses parents. Deux : avoir un enfant d’elle.
Apparemment, le grand-père, comme peut-être aussi ses parents, avait pressenti chez le jeune Michael de mauvaises inclinations. Les Cogland, ayant une réputation sans tache et ayant construit leur fortune sur le bien commun, croyaient aux vertus du mariage et de la paternité pour transformer un homme.
Amy, à dix-neuf ans, avait donné naissance à une fille, et, pendant un temps, tout avait paru se passer à merveille – une vie pleine de joie et de promesses s’offrait à elle. Michael avait hérité. Mais elle ignorait, à cette époque, qu’elle avait été le « sésame » de la caverne au trésor.
Peu à peu, Amy avait commencé à entrevoir un homme différent – différent de celui qu’elle avait épousé. Plus elle le connaissait, plus son charme sonnait faux. La manipulation devenait évidente. Ses manières se faisaient de plus en plus froides. Un esprit calculateur se révélait, implacable.
Michael était un coureur de jupons et il la trompait régulièrement. À deux reprises, Amy en avait eu la preuve patente, mais la plupart du temps, elle le savait par simple déduction. Il piquait des colères, terribles… Au bout de trois ans de mariage, il n’avait plus aucune retenue devant elle, plus aucun égard.
Amy passait de plus en plus de temps dans leur maison de vacances, une résidence sur le front de mer aménagée dans la maison d’un gardien de phare. Le phare lui-même, propriété des Cogland, était automatisé depuis longtemps ; des techniciens se rendaient sur le site une fois par mois, par hélicoptère, pour en assurer la maintenance.
Michael était content de rester en ville. Il rendait visite à Amy le plus rarement possible, pour garder une illusion de mariage. Mais il n’avait plus aucun désir pour elle et quand il venait, il dormait dans sa propre chambre. Il n’avait pour elle que mépris.
Pour sa fille, Amy n’avait pas demandé le divorce. Amy voulait l’élever au sein d’un environnement familial stable, comme cela avait été le cas chez les Cogland de génération en génération. Mais ce n’était pas la vérité. Il y avait une autre raison…
Même si Amy méritait d’avoir une vie de couple heureuse, même si elle souffrait de la solitude, elle aimait son existence… elle l’aimait peut-être trop ; le lustre d’une fortune vénérable, le rythme tranquille du quotidien, la beauté de la propriété.
Aujourd’hui, des années plus tard, elle avait bien changé… Amy freina. La circulation se faisait plus dense à l’approche du Golden Gate Bridge.
Sans regarder Brian, elle articula :
— Michael voulait appeler notre fille Nicole, et cela m’allait. C’est un joli prénom. Mais quand elle a eu trois ans, je l’ai appelée Nickie.




56.

Quand la nuit est tombée derrière les volets, quand Piggy est bien sûre que Mère et l’homme dorment, elle dort aussi.
Si elle s’assoupit quand eux ne sont pas couchés, elle a peur. Peur, à son réveil, de trouver Mère devant elle. En train de la regarder.
C’est déjà arrivé. Piggy a ouvert les yeux, et Mère était au-dessus d’elle avec un briquet à la main. Elle faisait jaillir une flamme. Encore et encore.
Piggy rêve de Nounours. Il a une marionnette dans chaque main, faites avec des chaussettes. Elles sont si drôles.
Puis Piggy rêve de Mère. Elle met le feu aux marionnettes. Les mains de Nounours prennent feu.
Dans son rêve, Piggy dit : « Non, non. Ce n’était pas comme ça. C’était pas le feu. C’était un couteau ! »
Puis les cheveux de Nounours s’embrasent. Il hurle à Piggy : « Cours ! Piggy ! Sauve-toi ! » La bouche de Nounours crache des flammes, ses yeux fondent.
Piggy se redresse. Repousse ses couvertures. Sort du lit. Elle se tient debout. Les bras serrés autour d’elle. Elle tremble.
Elle se sent si seule. Elle a peur. Peur de rester toute seule pour toujours, pour tous les jours qui lui restent à vivre.
Elle se précipite vers le fauteuil, soulève le coussin, ouvre la fermeture.
Tenant serrée dans sa main la Chose qui Brille Toujours, Piggy fait le Grand Interdit.
C’est en fait très agréable. Après, elle se sent moins seule. Elle se souvient alors de Nounours. Pas Nounours en feu, pas Nounours avec le couteau. Mais Nounours souriant.
C’est Nounours qui appelle ça le Grand Interdit, parce que Piggy risque les Gros Ennuis – peut-être pis que ça – si Mère surprend Piggy en train de faire ça.
Une fois accompli le Grand Interdit, la Chose qui Brille Toujours rangée dans sa cachette, Piggy se lave et s’habille, prête à endurer les épreuves de la journée.
Nounours dit : « Quand on a l’espoir, tout peut arriver. »
Ça veut dire ça, « ESPÉRANCE ».
Elle mange les cookies cassés de la veille. Elle économise la nourriture quand elle le peut. Les repas n’arrivent pas toujours quand elle a faim.
Elle songe à ce qu’a dit Nounours dans son rêve : « Cours ! Piggy ! Sauve-toi ! »
Il ne parlait pas seulement du rêve, mais aussi de maintenant. Nounours l’avertit du danger.
Elle se souvient de ce qu’elle a vu dans les yeux de Mère la veille, quand elle est venue avec un couteau comme le couteau de Nounours… ses yeux horribles.
« Cours ! Piggy ! Sauve-toi ! »
Sous ses pieds, il y a ce qu’on obtient quand on essaie de s’enfuir. Ça date de longtemps. Mais les traces sont encore là.
Quand on essaie de se sauver, ça fait mal. On entend un clic, et ça fait mal.
Mère allume son briquet. L’éteint. L’allume. Encore et encore. Voilà ce qui arrive.
Piggy s’installe au bureau et sort une boîte d’un tiroir.
Dans la boîte, il y a des images. Des tas d’images. Toutes de la même sorte, mais toutes différentes.
Elle les a découpées dans des magazines, il y a longtemps aussi – pas depuis toujours, mais presque.
Elle compte les assembler pour en faire quelque chose de beau, pour l’aider à se sentir mieux. Il y en a beaucoup. Elle en a suffisamment, aujourd’hui. Elle est prête à commencer.
Les images la font sourire. C’est si mignon. Il y en a tellement. On en voit debout. Assis. Ou en train de courir. Ou de sauter. Des chiens. Rien que des chiens.
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Une armée infinie déferlait par l’ouest, en rangs blancs et moutonneux, et prenait d’assaut le grand pont, sans clameur ni canonnade.
Golden Gate, la « Porte dorée », n’était pas le nom du pont mais de la baie de San Francisco. Quant au pont, il était orange.
Les haubans, les câbles et les pylônes disparaissaient dans la brume.
Pendant qu’ils remontaient au nord vers le comté de Marin, parfois, seules les drisses verticales de la structure restaient visibles. Le pont semblait alors suspendu aux nuages, emportant son flot de voyageurs dans la brume comme autant d’âmes vers l’au-delà.
Amy reprit le récit de son mariage avec Michael Cogland :
— À cette époque, même si, par mon éducation, j’avais appris à croire, j’étais encore incapable de « voir ». La vie était flamboyante et étrange, chaotique, mais dans le tumulte des jours, je ne distinguais pas les motifs. Un chien miraculeux nommé Nickie était venu à moi quand j’étais enfant… et à ce moment-là m’était venue une autre Nickie, mon enfant… Je trouvais la coïncidence cocasse, mais rien de plus.
Michael Cogland s’éloignait de plus en plus d’Amy. Ses absences s’éternisaient. Il partait en voyage – l’Europe, l’Asie, l’Amérique du Sud –, officiellement pour affaires, mais peut-être en compagnie d’autres femmes.
Sa fille, Nicole, sa seconde Nickie, à l’âge de cinq ans, avait commencé à faire des cauchemars. Toujours les mêmes. Elle se retrouvait, la nuit, perdue dans les bois ; il neigeait. Elle était seule et terrifiée.
C’étaient les bois qui se trouvaient derrière leur maison, un massif d’épicéas et autres conifères que le faisceau du grand phare n’éclairait jamais.
Aux yeux d’Amy, les cauchemars de Nickie étaient liés à l’abandon de son père. Cogland avait procédé avec l’enfant comme avec la mère ; il l’avait charmée, séduite, puis délaissée.
Une nuit, en pyjama, assise au bord du lit, Nickie avait réclamé à Amy des chaussons.
« Maman, hier soir, j’étais pieds nus dans mon cauchemar. Il me faut des chaussons pour aller au lit, comme ça je ne serai pas pieds nus dans le bois. »
« Si c’est un rêve, avait répliqué Amy, le sol doit être mou. »
« Il est mou, mais il est froid. »
« C’est un bois en hiver, c’est ça ? »
« Oui. Il y a plein de neige. »
« Alors rêve d’un bois en été. »
C’était un soir d’hiver. Les premières neiges de la saison étaient tombées la semaine précédente, et, l’après-midi même, le ciel avait répandu dix centimètres de poudreuse sur toute la côte.
« J’aime la neige », avait dit Nickie.
« Tu devrais dans ce cas prendre des bottes plutôt que des chaussons pour aller au lit. »
« Peut-être. »
« Et de grosses chaussettes et un caleçon. »
« Maman, tu es bête ! »
« Et un manteau de vison et une chapka. »
La petite fille avait ri. « Je n’aime pas ce rêve, mais le pire, c’est d’être pieds nus. »
Amy avait sorti de l’armoire une paire de chaussons et l’avait glissée sous l’oreiller de Nickie.
« Voilà. Si tu rêves encore des bois et que tu es encore pieds nus, passe la main sous l’oreiller et mets ces chaussons dans ton sommeil. »
Elle avait serré sa fille dans ses bras pour lui souhaiter bonne nuit. Elle avait caressé les cheveux de Nickie, lui avait embrassé le front, puis les deux joues – un bisou sur celle de droite, un bisou sur celle de gauche pour qu’il n’y ait pas de jalouses.
Puis Amy avait passé la soirée à lire. Elle était partie se coucher à 22 h 30.
— Tu veux que je prenne le volant ? proposa Brian. Ils avaient traversé le pont et pris la 101 vers le nord.
Le brouillard s’était évanoui, maintenant qu’ils avaient rejoint l’autre rive et s’enfonçaient dans les terres.
— Non. Je préfère conduire, cela m’occupe les mains.
Cette nuit-là, le vent l’avait réveillée, pas à cause des mugissements, mais du tintamarre du carillon sur le balcon.
Amy avait regardé vers la fenêtre, s’attendant à voir des flocons danser derrière les vitres, mais il n’y avait que les ténèbres noires.
Le son du carillon, d’ordinaire si doux, avait quelque chose d’inquiétant, de dissonant. C’était la première fois que le vent se révélait un piètre musicien.
Un pressentiment lui disait que ce n’était pas le carillon qui l’avait tirée du sommeil, mais un autre bruit. Cette fois totalement réveillée, Amy s’était levée.
James et Ellen Avery, le couple qui s’occupait de la propriété et qui veillait au confort des résidents, habitaient une petite maison au bout du jardin. James était non seulement un fidèle employé, mais il était fort comme un taureau.
Dans l’aile de la demeure principale logeaient Lisbeth, la femme de chambre, et Caroline, la nounou.
Chaque nuit, le système d’alarme était branché. Le bris d’une vitre, l’effraction d’une porte auraient déclenché la sirène, et James Avery aurait déjà accouru…
Toutefois, un instinct animal avait mis Amy sur le qui-vive.
Elle tendait l’oreille, scrutant le silence de la maison, pestant contre le vent qui faisait tout ce bruit au-dehors.
Sa lampe de chevet était équipée d’un variateur. Elle avait cherché l’interrupteur à tâtons et avait allumé la lumière en réglant le bouton sur la position la plus faible.
Quelques semaines plus tôt, elle avait fait un achat un peu particulier… elle avait jugé sa réaction un peu puérile, pour ne pas dire excessive et ridicule. Mais il y avait eu tant d’histoires de meurtre dans les journaux, précédemment… elle avait donc fait l’acquisition d’un pistolet et avait pris quelques leçons de tir.
Non. L’achat de cette arme n’avait rien à voir avec les meurtres dont parlait la presse.
Encore un mensonge pour lui permettre de se convaincre que sa vie traversait simplement une mauvaise passe.
Si elle avait eu peur de meurtriers en maraude, elle aurait dit à tout le monde, tout au moins à James Avery, qu’elle avait acheté un pistolet. Elle aurait laissé l’arme dans le tiroir de sa table de nuit, à portée de main – au vu et au su de tout le personnel. Elle ne l’aurait pas caché dans un vieux sac à main, au fond du tiroir d’une commode.
Avec l’impression de se déplacer dans le monde incertain des songes, avec tout juste assez de lumière pour ne pas se cogner dans les meubles, elle s’était dirigée vers la commode et avait récupéré le sac à main qui lui servait d’étui.
Au moment où Amy avait refermé le tiroir, elle avait entendu le bouton de la porte tourner. Dans un sursaut, elle avait fait volte-face. Elle l’avait vu entrer, ses yeux luisant dans la pénombre, comme de la glace. Michael !
Il était censé se trouver en Argentine pour le travail. Il ne devait rentrer que six jours plus tard.
Il n’avait pas dit un mot, elle non plus, car son regard, l’expression de son visage en disaient suffisamment sur les pulsions qui l’animaient.
Rapide, brutal, il l’avait frappée. Elle avait été projetée en arrière. Les poignées des tiroirs de la commode lui étaient rentrées dans le dos. Mais elle n’avait pas lâché son sac à main.
Il lui avait donné un coup de poing au visage, la heurtant à la tempe ; elle était tombée à genoux. Mais elle n’avait pas lâché son sac.
Il lui avait empoigné les cheveux, l’avait relevée de terre ; Amy ne sentait pas la douleur. La peur phagocytait tout.
Alors, elle avait vu le couteau – gigantesque.
Il n’allait pas encore s’en servir. Il lui avait tiré les cheveux pour la retourner, telle une poupée entre ses mains.
Puis il l’avait jetée au sol. Elle avait failli se cogner la tête contre l’angle de la coiffeuse. Mais elle n’avait pas lâché son sac.
Elle avait ouvert la fermeture, plongé la main à l’intérieur de la poche, roulé sur le dos, et pressé la détente du pistolet à double action comme on le lui avait montré en cours.
La balle avait touché quelque chose, manquant Michael, mais, sous le choc, il avait reculé.
Elle avait fait feu de nouveau. Il s’était enfui. Une troisième balle lui avait arraché un cri de douleur au moment où il avait franchi le seuil de la porte. Il avait titubé, mais ne s’était pas écroulé, puis il avait disparu dans le couloir.
S’il s’agit de sauver sa propre vie ou celle d’un innocent, tuer n’est pas un crime ; l’hésitation n’a pas droit de cité, et seule la lâcheté est péché.
Amy avait poursuivi Michael, sachant qu’il n’était pas mortellement blessé.
De la lumière filtrait de la chambre de Nickie.
Dans les rouages du cœur d’Amy, la clé de la terreur avait remonté le ressort un cran trop loin, au-delà du point de rupture. Elle avait poussé un cri, mais aucun son n’était sorti de sa bouche, rien, le silence ; ses poumons, comme le monde autour d’elle, étaient privés d’air – du vide à l’intérieur du vide.
Tenant le pistolet entre ses deux mains, les bras tendus devant elle, Amy était entrée dans la chambre de sa fille. Michael n’y était pas.
Mais il y était passé… Amy en avait la preuve sous les yeux. Une vision d’horreur, une douleur indicible. Se mettre le canon de l’arme dans la bouche, faire feu… Ne plus voir ça.
Elle se fichait d’aller en enfer, mais avant, elle voulait l’y envoyer…
Le couloir, l’escalier… elle ne courait pas, elle volait. Dans le hall d’entrée, la porte était ouverte. Comment pouvait-elle être encore en vie ? Comment son cœur pouvait-il continuer à battre après un désir de mort si ardent ? Et pourtant, elle vivait encore ; elle traversait le perron en courant, descendait les marches, s’élançait dans la nuit.
Derrière la maison, le faisceau du phare jaillissait de la salle de la lanterne, perçant la nuit, aussi puissant que son hurlement inaudible, avertissant les marins des dangers de l’Atlantique.
Limité à un champ de cent quatre-vingts degrés, le faisceau ne balayait que l’océan pour préserver la tranquillité des habitants de la côte. Seuls quelques reflets fantomatiques luisaient sur la neige, trop faibles pour chasser les ombres.
Elle sondait la nuit, cherchant Michael en vain. Et puis, elle l’avait repéré. Là-bas. Il courait vers le bois.
Elle avait tiré une quatrième fois. Les mouettes s’étaient envolées des coursives de la tour, affolées. Elles étaient passées au-dessus de sa tête en vrombissant, puis avaient disparu dans le ciel.
Michael était trop loin ; elle s’était lancée à sa poursuite, gardant ses balles pour le moment où il serait de nouveau à portée de tir.
Elle gagnait du terrain ; c’était prévisible : il était blessé. Il courait la peur au ventre, mais elle, c’est la fureur qui la portait.
Au moment où Michael avait atteint l’orée du bois, Amy avait de nouveau fait feu ; mais il n’était pas tombé. Les arbres s’étaient refermés sur lui, l’accueillant dans leurs ténèbres.
Le rêve de sa tendre petite fille se réalisait, le cauchemar de Nickie. Son père ne lui avait pas seulement pris la vie, mais son âme aussi. Il l’emmenait dans les bois pour qu’elle y erre à jamais, pieds nus et terrorisée.
Aveuglée de rage à cette idée, Amy avait fait dix pas, vingt pas dans les bois, avant de reprendre ses esprits et de s’immobiliser. Devant elle, mille chemins possibles. Un labyrinthe.
Elle avait tendu l’oreille. Le silence. Soit il l’attendait tapi quelque part, soit il était trop loin pour qu’elle puisse l’entendre courir.
S’il était à l’affût, elle se fichait d’être attaquée par surprise. Elle aurait une chance de le tuer au cours de l’assaut.
Mais s’il s’était enfoncé au plus profond des bois et qu’il avait laissé un véhicule de l’autre côté, sur la route, le poursuivre ne servait plus à rien, sinon à assurer sa fuite.
À contrecœur, la mort dans l’âme, elle avait fait demi-tour et était repartie en courant vers la maison pour appeler la police.
Elle était quasiment arrivée au perron quand elle s’était aperçue que, curieusement, les coups de feu n’avaient réveillé personne. Ni James et Ellen Avery, ni Lisbeth, la femme de chambre, ni Caroline, la nounou.
Ils étaient tous morts. Amy était la seule survivante.
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Harrow se tient sur la corniche qui domine la plage ; il regarde la barre de brume qui approche.
Quand, en plus du brouillard, le ciel se trouve assombri par des nuages noirs, formant ainsi un second écran aux rayons du soleil, alors le phare automatisé s’allume, même si le crépuscule est encore loin.
Les agents de maintenance ne le savent pas, mais Harrow a trouvé le moyen de tromper les capteurs pour que le faisceau ne s’allume pas par ce genre de temps couvert. Il n’y aura donc pas de signal pour avertir leurs visiteurs du danger.
Cela fait neuf ans qu’il attend de finir le travail, et il est impatient de montrer à Amy le couteau… celui-là même dont il s’est servi naguère… Elle va reconnaître l’arme, c’est sûr… Et quand il va enfoncer la lame dans son corps, elle va comprendre que mère et fille doivent avoir le même destin.
Elle reconnaîtra le couteau avant de le reconnaître lui. Durant les deux ans qu’il a passés au Brésil, il a remodelé tout son visage.
Rio est la capitale de la chirurgie esthétique ; on y trouve le gratin des praticiens. Les gens viennent des quatre coins de la planète pour s’offrir une cure de jouvence ou une seconde vie.
Dès son retour aux États-Unis, avec un nouveau visage et un nouveau nom, il a voulu retrouver Amy. Il était un homme d’affaires, ayant à sa disposition de nombreux assistants ; même s’il donnait ses instructions à distance et de façon indirecte, il ne pouvait les employer trop ostensiblement à cette tâche. C’était avant tout sa quête personnelle.
Il devait procéder avec discrétion. Il ne pouvait tenter de soudoyer quelqu’un ayant accès aux archives des tribunaux. Cela aurait éveillé les soupçons.
Pendant longtemps, ses recherches ont fait chou blanc. Amy était bien cachée dans sa nouvelle vie.
Et puis, voilà neuf mois seulement, un détail lui est revenu en mémoire ; il s’est souvenu du pendentif que portait Amy et de l’histoire de ce chien qui était venu à elle quand elle vivait chez les sœurs.
Elle avait toujours aimé les golden retrievers. Elle avait dit que, lorsque Nicole aurait huit ou neuf ans, qu’elle serait assez grande, elle lui achèterait un de ces chiens.
Elle avait aussi donné de l’argent – son argent ! – à une association de sauvegarde de ces animaux. Il a vu leur gazette. Il se demande pourquoi ces gens se donnent tant de mal. Les chiens, les hommes, tous doivent mourir un jour ou l’autre… L’important, c’est de ne pas faire partie du lot.
Malgré sa nouvelle identité, il y avait de fortes chances qu’Amy ait gardé son prénom. C’est ce que font la plupart des gens qui changent de nom, même ceux qui bénéficient du programme de protection des témoins et qui ont toute la Mafia à leurs trousses.
En outre, après cette nuit d’hiver, il ne lui restait pas grand-chose hormis ce prénom. En tant qu’orpheline, elle n’avait sûrement pas voulu perdre tout son état civil. Plus qu’aucune autre personne, Amy avait besoin de garder une relique de son passé.
Harrow, comme ses enquêteurs, n’a rien trouvé sur Internet… mais cela n’avait rien d’étonnant. Pour une bonne traque, il fallait une bonne piste ! Alors Harrow a fait une nouvelle recherche, cette fois avec pour mots-clés « Amy, chien, golden retriever, association ».
Il a localisé plusieurs Amy, fans de golden retrievers, mais une seule avait fondé une association de sauvegarde pour ces animaux. Il n’y avait pas sa photo sur le site de l’association, mais les articles ont éveillé ses doutes. Le style, les expressions, l’ardeur derrière les mots lui étaient familiers.
Un détective privé nommé Vernon Lesley est parvenu à lui procurer une photo. C’était bien Amy, son ex-femme, la mère de Nickie.
Harrow aurait pu aller la trouver, tout de go, lui régler son compte, mais il ignorait si elle était sur ses gardes. Il préférait prendre son temps. Se renseigner avant de passer à l’action.
Quand il a appris qu’elle fréquentait Brian McCarthy, il a demandé à Lesley de fouiller l’appartement de l’architecte. C’est ainsi qu’il a découvert l’existence de Vanessa ; il a lu les e-mails qu’elle envoyait à Brian, et la fascination a opéré…
Finalement, il a retrouvé cette Vanessa – en utilisant des moyens le plus souvent illégaux. Et lorsqu’il l’a rencontrée, il a su que sa vie allait basculer. Explorer le corps, l’âme et l’esprit labyrinthique de Moongirl est devenu son nouveau Graal. En finir avec Amy est passé au second plan.
Mais aujourd’hui, l’heure a sonné.
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C’en était trop. Amy ne pouvait plus parler ni conduire. Elle se gara sur le bas-côté.
Sans un mot, elle descendit de voiture et marcha dans une prairie couverte d’une herbe jaune et rabougrie. Le terrain descendait en pente douce. En contrebas, pas le moindre chêne, mais de la vilaine broussaille ; et au-delà, un ciel de cendre, lourd et sale.
Elle s’arrêta au bout d’une dizaine de pas et regarda ses mains – ses paumes, puis le dos de ses mains, puis ses paumes de nouveau…
Ses souvenirs n’étaient pas gravés seulement dans son esprit. Ils l’étaient aussi dans sa chair. Sa peau gardait la mémoire des derniers contacts avec sa fille, la douceur de ses joues, le soyeux de ses cheveux sous ses doigts, la chaleur délicate de son souffle.
Amy sentait tout cela encore, et tant encore… la douce ligne de sa mâchoire, le galbe de sa joue, les circonvolutions du pavillon de l’oreille… tous ces menus détails aussi prégnants aujourd’hui que lorsque sa fille était en vie, des sensations qui ne cessaient de l’habiter, et qui déferlaient régulièrement, la dévastaient comme un tsunami.
Elle s’enfonça plus loin dans la prairie, sans savoir où elle allait, comme neuf années plus tôt, marchant sans but, cherchant une solution, un remède à son effarement, tout en sachant qu’il n’y en avait pas, car ce qu’on lui avait retiré ne pourrait lui être rendu dans cette vie.
Après vingt autres pas, elle tomba à genoux, puis à quatre pattes, comme un enfant réduit à ramper, mais elle n’avait même pas la force de se mouvoir – pour aller où ?
Amy Cogland était morte. Elle ne pouvait plus redevenir Amy Harkinson. Et c’était la première fois qu’Amy Redwing racontait cette histoire à quelqu’un. Après avoir confiné pendant tant d’années sa douleur, pansé ses plaies au lit de ses nuits blanches, elle ne s’attendait pas à avoir aussi mal.
Elle était prostrée, mains et genoux à terre, sa tête lourde comme du plomb, incapable de respirer. Elle haletait sous l’effort, mais pas sous les sanglots. Elle avait pleuré en narrant la mort de Nickie, la mascotte de Mater-Misericordiæ. Mais les larmes n’avaient pas lieu d’être pour la disparition de la deuxième Nickie. La seule façon d’honorer sa mémoire aurait été de mourir cette nuit-là, avec elle.
Puis elle s’assit dans l’herbe jaune, les jambes croisées, presque dans la position du lotus, ses mains serrées sur ses genoux, la tête baissée. Elle se mit à se balancer lentement d’avant en arrière.
Un jour, elle avait lu que la méditation était la voie de la sérénité ; mais elle n’avait jamais médité. Elle savait où la mènerait ce chemin ; vers cette nuit implacable, vers ces mêmes questions sans réponse, vers cette litanie de regrets.
Elle avait préféré prier ; et cela l’avait aidée. Elle avait prié pour sa fille, pour James et Ellen, pour Lisbeth et Caroline. Elle avait prié pour les chiens, pour tous les chiens qui souffraient.
Au bout d’un moment, Amy releva les yeux. Brian se tenait une dizaine de mètres plus loin, mal à l’aise, gardant Nickie en laisse. Il se demandait s’il avait raison de la laisser seule, mais il faisait bien.
Elle aimait Brian pour ses doutes, pour ses hésitations, pour toutes ses attentions.
Michael Cogland était toujours sûr de lui, habile en tout. Mais ce qui passait pour de la grâce n’était qu’un vernis, derrière lequel se cachait le psychopathe, qui ne connaissait pas la moindre inhibition, la moindre once d’humilité.
Brian lâcha le chien. Encore le bon choix de sa part. L’animal courut vers Amy.
Avec une maladresse enfantine, Brian s’approcha et s’assit à côté d’elle.
Après un long silence, il articula, d’un air gêné :
— La vie des chiens est courte, bien trop courte, mais on le sait dès le départ. On sait que le chagrin est incontournable, alors on vit pleinement chaque instant, on profite de chaque moment de joie et d’innocence, parce qu’on sait qu’il ne sera pas notre compagnon pour toute la vie. Il y a une réelle beauté dans la reconnaissance de cette vérité, dans son acceptation, dans le fait de donner de l’amour malgré le prix en chagrin. Aimer les chiens est peut-être une façon de faire pénitence pour toutes les illusions dont on se laisse bercer et pour toutes les erreurs que l’on commet dans notre aveuglement.
Brian, sans le savoir, était extralucide… C’était bien la raison de ses huit années passées à sauver des chiens, une raison qu’elle n’aurait su mettre en mots.
Pendant un moment, ils n’eurent pas besoin de parler. Ils se contentèrent de profiter de la présence de Nickie, et de l’affection qui les liait tous les trois.
— Michael a quitté le pays, reprit-elle finalement, décidée à en terminer avec son récit. On ne l’a jamais retrouvé. Il n’est pas reparti en Argentine, mais il s’était forgé un alibi en béton là-bas, à Buenos Aires. Ses amis ont juré qu’il était avec eux cette nuit-là. Bien sûr, ça ne tenait pas debout, puisque j’avais survécu et que je pouvais témoigner. Qui sont ces gens qui jurent alors que tout le monde sait qu’il s’agit d’un mensonge ? À quoi bon jurer ?
Ayant obtenu son héritage, Michael n’avait plus besoin de famille. Pis, aux yeux de la loi, une épouse avait droit à une part de sa fortune, ainsi que son enfant. Amy et Nicole étaient devenues gênantes, et lui coûtaient de l’argent. Il fallait les rayer des livres de comptes.
Il aurait pu embaucher quelqu’un pour faire ce petit travail d’assainissement comptable, mais il craignait que le tueur à gages ne soit tenté, après coup, de le faire chanter. La sauvagerie des meurtres démontrait que la nécessité seule n’avait pas guidé la main de Cogland, mais qu’il y avait pris du plaisir.
Michael Cogland s’était préparé à être suspecté malgré son alibi en béton. Durant les trois années qui avaient précédé le bain de sang, il avait peu à peu fait sortir toute sa fortune des États-Unis, via une série d’investissements complexes destinés à blanchir l’argent.
Atterrés par le crime de leur fils, les parents de Michael Cogland avaient traité Amy comme leur fille. Mais elle avait perdu tout goût pour le luxe et l’opulence. Elle n’avait pour ce mode de vie plus que répulsion.
Amy avait vendu les quelques biens que Michael n’avait pu emporter avec lui, tels que leurs maisons. Mais cet argent lui semblait entaché de sang. Elle savait qu’elle devrait trouver un moyen de le laver.
La brutalité de Michael et la minutie avec laquelle il avait préparé son action prouvaient qu’il n’allait pas rester caché jusqu’à la fin de ses jours sur une île des tropiques, à lézarder au soleil en sirotant des pina coladas. Il avait été contraint de battre en retraite – pis encore, elle l’avait blessé, au sens propre, comme au figuré.
Quand un homme ignore l’humilité, la fierté est le centre de sa vie. Cette blessure, dans sa chair et son amour-propre, méritait réparation. Tôt ou tard, il reviendrait lui réclamer son dû.
Par conséquent, l’avocat d’Amy était parvenu à convaincre le ministère public de lui forger une nouvelle identité et d’effacer toutes traces de l’ancienne.
Elle était Amy Harkinson depuis l’âge de trois ans. Elle avait quasiment oublié le nom qui avait été épinglé sur sa veste avant qu’on ne l’abandonne dans l’église : Redwing.
Elle était certaine de n’avoir jamais mentionné ce patronyme devant Michael. Elle n’aimait pas parler de son histoire, elle avait l’impression d’être l’héroïne d’un roman de Dickens. Plutôt que narrer dans le détail le drame de l’abandon, elle préférait passer sous silence cet épisode sordide, et laissait entendre qu’elle était la fille des Harkinson et qu’elle était entrée à l’orphelinat après leur mort.
Son avocat et le juge auraient préféré créer un nom de toutes pièces, mais l’idée de perdre toute trace de son passé la terrifiait. Les sœurs de l’orphelinat avaient coopéré et effacé le nom Redwing de leurs archives et, autant que faire se peut, de leurs souvenirs.
Amy avait aussi perdu son lien avec les religieuses qui l’avaient élevée. Tant que Michael n’était pas arrêté – si tant est qu’il le soit un jour – Amy ne pouvait retourner au Mater-Misericordiæ.
Elle avait déménagé sur la côte ouest, acheté un petit bungalow. Elle était devenue une pierre de chagrin, un os de seiche, une recluse pendant près d’une année, incapable de sortir de sa cellule.
Et puis, un jour, elle avait glissé le pendentif à son cou, en se souvenant de la douce et tendre Nickie, qui était venue à elle à travers cette prairie. Et le chemin s’était éclairé. Elle avait trouvé un éleveur, digne de ce nom. Et lui avait pris deux chiots.
Fred et Ethel avaient ramené l’espoir dans sa vie. Et avec l’espoir, elle avait pu, à nouveau, donner un sens à son existence : Les Cœurs de Golden.
Le téléphone de Brian sonna brusquement. C’était Vanessa. Elle leur donna de nouvelles instructions pour le trajet. Dans moins d’une heure, Brian récupérerait sa fille…
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La petite route bitumée débouchait après un kilomètre sur un portail de fer peint en blanc.
Avec le brouillard qui s’épaississait, il était difficile de distinguer les portes, malgré les réflecteurs rouges fixés sur les battants. À la lueur des phares, certains réflecteurs, de forme ovale, ressemblaient à des têtes de gigantesques serpents à sonnettes.
Billy Pilgrim baissa sa vitre et enfonça le bouton de l’Interphone.
Au bout d’un petit moment, la voix de Harrow se fit entendre :
— Qui est là ?
— C’est Billy.
Harrow connaissait certains alias de Billy, mais pas le précieux « Tyrone Slothrop ».
— Tu es en retard.
— J’ai vu une jolie fille en voiture, avec un autocollant sur la voiture qui disait : « L’ABSTINENCE PROTÈGE DE TOUT », et je ne l’ai pas tuée.
— Tu as le don de me faire rire, Billy, répliqua Harrow. Mais, là, le temps presse.
— Juliette Junke dit que je travaille trop. Elle a peut-être raison.
— Tu veux renégocier ton emploi du temps… maintenant ?
— Non. Je disais ça juste pour causer.
— Tu as le sac avec les affaires d’Amy ?
— Oui. Mais je l’apporterai plus tard.
— Comment ça, plus tard ?
— Comme vous dites, le temps presse. Je dois m’installer. J’apporterai le sac quand je vous livrerai McCarthy et la fille.
— Tout va bien, Billy ?
— Quand ce sera fini, je prendrai un peu de repos. Je lirai un peu, je verrai si je peux retrouver cette mère avec son double landau.
— Quelle mère ?
— Peu importe. Je file m’installer. Je vous apporte le sac après.
Le portail s’ouvrit. Billy entra en voiture.
Si le temps avait été clair, il aurait utilisé le fusil à lunettes ; il aurait pu tirer de loin sur les pneus de la Ford Expédition, les immobiliser à l’endroit prévu et les prendre par surprise. Ils ne l’auraient pas vu, aucun risque à cette distance, et n’auraient donc pas tenté de prendre la fuite en marche arrière.
Mais avec cette brume, le fusil ne lui servait à rien. Il allait devoir les attendre au bord de la route. Il tirerait avec le Glock sur les pneus et il ferait sortir McCarthy et la fille du 4 x 4. Il en profiterait pour abattre le chien à travers la vitre.
Une fois passé le portail, la route gravissait le mont sur encore un kilomètre avant de dépasser le sommet et de redescendre vers le phare, qui se dressait deux cents mètres plus loin.
Harrow voulait que la fille franchisse la crête, voie le phare, et comprenne qu’elle avait été attirée dans un guet-apens, un piège fatal. C’est à cet instant que Billy devrait immobiliser leur voiture.
Pour l’instant, le brouillard nimbait une grande partie du phare, mais la tour restait imposante, malgré cette purée de pois.
Billy quitta la route et se gara dans un bosquet de pins. Il coupa le moteur et éteignit les phares.
Quand il livrerait McCarthy et la fille au patron, tout un programme les attendrait. Harrow avait le goût de la mise en scène.
Une fois que le couple serait enchaîné dans la cuisine, Harrow dirait sans doute à Billy d’aller patienter dans le phare. C’était là qu’ils discutaient affaires d’ordinaire, à l’écart de Vanessa.
Billy étant le dernier maillon qui pouvait permettre aux autorités de faire le lien entre Amy Redwing et son patron, Harrow allait donc le tuer. Et cela se passerait dans le phare.
Billy voulait survivre à sa crise de la cinquantaine. Cinquante ans, c’était trop jeune pour mourir.
Il n’irait pas dans le phare mais dans le garage, où il retirerait les bougies des deux voitures de Harrow. Puis il retournerait à son 4 x 4 de location et s’enfuirait, loin, très loin.
Exit Billy Pilgrim. Terminé, over, finito. Il serait Tyrone Slothrop pour une semaine, un mois, peut-être pour le restant de ses jours.
Il ne pourrait, certes, poursuivre son activité professionnelle en Californie, ni en Arizona, ni au Nevada, ni même en Amérique du Sud, parce qu’on le savait l’associé de Harrow.
Tout le monde aimait bien Billy le Bedonnant, tout le monde lui tapait sur l’épaule, mais Harrow faisait peur. Et la peur l’emporte toujours sur l’affection. Les humains préféraient le léchage de bottes aux accolades.
Une fois que l’on saurait Billy en disgrâce, tous ses vieux amis voudraient le tuer pour se faire bien voir de Harrow. L’amitié était poussière au vent, les liens du cœur étaient volages, comme Billy en avait fait maintes fois la démonstration – dernièrement, en abattant ce bon vieux Georgie Jobbs. Un cœur n’était qu’un morceau de viande, les gens des tas de chair. La chair n’était rien. Est-ce qu’un filet mignon se préoccupait du sort d’une côte première ?
Tyrone Slothrop devrait donc se rendre quelque part où Harrow et ses soldats ne mettaient jamais les pieds. L’Oklahoma, ou l’Utah, ou encore le Dakota du Sud. Ce ne serait pas facile, mais il finirait par trouver du travail. Où que l’on soit, il y avait toujours des gens à éliminer.
Il devrait perdre du poids, se laisser pousser la moustache, se couper une oreille. Si un ami de Harrow croisait le chemin de Tyrone dans le Dakota du Sud, il se retournerait peut-être sur son passage, puis dirait : « Non, ce n’est pas Billy. Billy avait ses deux oreilles. » Pour se déguiser, rien ne valait l’ablation d’une oreille. C’était encore mieux qu’un chapeau tyrolien et de fausses dents en or.
Peut-être sa vie allait-elle reprendre son cours normal. L’existence redeviendrait délicieusement absurde, brutale et comique, comme dans ces histoires qu’il aimait tant.
Billy sortit du 4 x 4 avec le sac plastique renfermant les affaires de la fille et le Glock 18. Il avait retiré le silencieux. Le patron voulait entendre les détonations.
Il grimpa la pente et choisit un affût, juste sous la crête, à l’orée de la pinède.
Le brouillard déposait un film frais sur son visage et étouffait les sons. Il entendait à peine le ressac de l’océan en contrebas ; un bruit sourd comme dix mille personnes murmurant au loin.
Penser par métaphores était une des conséquences, parfois regrettables, de son goût pour la lecture.
Dix mille personnes murmurant au loin…
C’était une métaphore guère heureuse. Une foule se rassemble rarement pour chuchoter…
Une fois cette image en tête, Billy ne pouvait plus la chasser de son esprit ; cela commença à l’agacer. L’agacement se mua en gêne, et bientôt en inquiétude.
Tout improbable qu’elle était, l’idée que dix mille personnes se soient massées sur la plage se mit à le hanter.
Stop ! Assez ! C’était juste une métaphore stupide. Cela n’avait aucun sens. Rien n’avait de sens. Jamais. Tout allait bien. Sa vie revenait sur ses rails. Il allait bien. Très bien. Youpi !
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Ils bifurquèrent de nouveau vers la côte et furent rattrapés par le brouillard, qui semblait se précipiter sur eux telle une meute avide.
Vanessa appela Brian trois fois à quinze minutes d’intervalle pour donner de nouvelles indications. La présence des médias étant la grande crainte de son fiancé, ce modus operandi était destiné à semer une éventuelle équipe de télévision.
C’était si absurde que cela devait être vrai. Lorsqu’ils arrivèrent au portail blanc, Amy était prête à croire que cette signature de documents, tout étrange et détestable qu’elle était, était finalement un moindre mal.
Même avec les phares antibrouillard, ils apercevaient à peine les portes. Les réflecteurs rouges étaient quasiment invisibles dans la brume.
— C’est à deux kilomètres après le portail, répondit la voix de Vanessa sitôt que Brian appuya sur le bouton de l’Interphone. Piggy a préparé ses valises et j’ai mis un Dom Pérignon au frais. Finissons-en, vite ! Je suis si contente de me débarrasser du petit monstre que je m’en pisserais dessus de joie !
Amy n’avait jamais entendu la voix de Vanessa. Elle fut saisie, malgré la mauvaise qualité du haut-parleur, par le timbre à la fois rauque et chaud – une voix au charme irrésistible.
Le portail s’ouvrit. Ils entrèrent dans la propriété. Quand les portes se refermèrent derrière eux, Nickie grogna.
La chienne regarda à droite, à gauche, puis droit devant. Elle émettait un grognement sourd, partant du fond de la gorge, allant en s’amplifiant.
Brian s’arrêta.
— Le brouillard lui fait peut-être peur ?
— Peut-être. Où sont les gardes qui étaient censés nous fouiller ?
— Vanessa a dit que la maison se trouvait deux kilomètres plus loin. Le contrôle aura lieu là-bas, je suppose.
Brian redémarra.
— Stop ! lança Amy.
La jeune femme se retourna et récupéra le SIG P245 dans le sac.
— Si tu as un mauvais pressentiment, dit Brian, on peut faire demi-tour. Le terrain est accidenté mais praticable.
— Peu importe ce que je sens. Mais je fais confiance à Nickie.
À la vue du pistolet, le chien se tut.
— On connaît Vanessa, reprit Amy. On sait qu’elle est mauvaise. Reste à savoir à quel point…
— Elle aime trop sa petite personne pour faire quelque chose de stupide.
— C’est ce que je me suis dit au moment d’emporter le pistolet. J’étais certaine qu’il ne me serait d’aucune utilité. Et pourtant, tu vois, le pistolet est maintenant dans ma main.
Brian hocha la tête.
— Très bien. Faisons demi-tour.
— Non.
— Mais tu viens de dire que…
— Il y a un plan… un schéma général. J’ai perdu ma fille. Et tu as perdu la tienne. La mienne est morte. Pas la tienne, mais elle va peut-être mourir bientôt.
Nickie poussa un gémissement, comme pour accentuer les derniers mots d’Amy, « mourir bientôt ».
— Mais ils veulent qu’on l’emmène, répliqua Brian.
— Le plan renferme des éléments invisibles. Cette nuit-là, Michael n’était pas en Argentine ; il était ici, et je l’ignorais. Le système d’alarme paraissait enclenché, et pourtant, il était hors-service.
Les volutes de brume dessinaient des formes fantomatiques.
— Le petit copain de Vanessa nous attend avec des documents et un gros chèque, poursuivit Amy, mais il est invisible. Peut-être n’existe-t-il pas ?
— On vient de dire que son histoire a un parfum de vérité.
— Le plan devient plus clair. Dans le Connecticut, j’avais pensé prendre un chien. Si j’en avais eu un, il m’aurait prévenue, nous aurait sauvés.
Nickie se mit de nouveau à grogner, comme pour ponctuer ses paroles.
— Il y a un chien, à présent, reprit Amy. Et pas n’importe lequel.
— C’est sûr. Nickie est… unique.
— J’ai reçu un appel téléphonique d’une religieuse défunte.
— Encore un moment du genre Marco et son chien aveugle ?
— Ce n’est pas le chien qui est aveugle… Je me suis dit : c’est juste un rêve. Sœur Jacinta m’a conseillé de te raconter pour ma fille, de te dire comment elle était morte.
— D’accord. On fait demi-tour et on appelle les flics.
— Non. Vanessa nous attend. Le brouillard peut expliquer un petit retard. Pas un grand. J’ai un mauvais pressentiment, Brian.
— Oui. Moi aussi, maintenant. C’est contagieux.
— En fait, depuis le début, tout ça ne me dit rien qui vaille.
— Tu n’as rien dit.
— Parce que c’est peut-être la seule chance pour toi de récupérer ta fille. Avançons encore un peu.
Le voile blanc s’ouvrit devant eux, comme fendu par une étrave invisible, pour se refermer dans leur sillage, les confinant dans un cocon opaque…
— Si elle prépare quelque chose et comprend qu’on se méfie, elle tuera Espérance.
— D’où sors-tu ça ?
— L’intuition. Le schéma général. Ce qu’a dit Theresa.
— Theresa ?
— Elle a dit à sa mère qu’il fallait appeler la chienne Nickie, parce que c’était son nom. Depuis toujours.
Dans le bain de brume, les arbres ressemblaient à une forêt marécageuse du jurassique.
— Toi et moi, c’est pour toujours, Brian. N’est-ce pas ?
— Je l’espère bien ! En tout cas, c’est ce que je veux.
— Alors si c’est toi et moi, et qu’Espérance est à toi, alors Espérance est à moi aussi. C’est notre fille. Je n’ai pas pu sauver la mienne. Pas à cette époque. (La voix d’Amy se mit à chevroter :) Mais, il y a deux nuits, je l’ai sauvée.
— Amy ?…
— Je l’ai sauvée, Brian ! Et aujourd’hui, elle nous aide à sauver Espérance.
Brian s’arrêta de nouveau.
— Amy, tu ne peux croire que…
— Continue à rouler. (Elle tenait le pistolet dans ses deux mains. Ses paumes étaient sèches. Elle était prête.) Peu importe ce que je crois ou non. C’est notre seconde chance, à toi comme à moi. Si nous la ratons, l’enfer ne sera pas assez grand pour nous.
C’étaient les dernières lueurs du jour, juste avant que le brouillard blanc ne se transforme en boue…
— Alors je vais devoir recommencer…
— Recommencer quoi ?
— À te courir après pendant que tu charges à nouveau des fous armés de démonte-pneu !
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« Comme dix mille personnes murmurant au loin. »
Adossé contre le tronc d’un pin, Billy rassemblait toute sa volonté pour que l’océan se taise, mais l’océan n’en faisait qu’à sa tête.
Non seulement cette image ridicule avait métamorphosé le bruit du ressac, mais l’avait convaincu que les dix mille âmes chuchotantes prononçaient désormais son nom.
Tout le monde aimait bien Billy. Susciter l’empathie était son plus précieux atout. Mais ces dix mille personnes dans le brouillard, massées sur la plage, ne murmuraient pas son nom avec affection. C’était une rumeur hostile, haineuse, avide.
Avide de quoi ? Il refusait d’y penser. Ce n’étaient pas des gens, juste des vagues !
Il suffisait de trouver une autre image, une image plus plaisante…
« Étouffé par le brouillard, le ressac faisait le bruit de… »
« … le bruit de… »
La brume plaquait ses cheveux clairsemés sur son crâne, et des gouttes ruisselaient sur son visage. Juste la brume. Pas des sueurs froides.
« Étouffé par le brouillard, le ressac faisait le bruit de dix mille amis murmurant son nom pour lui dire à quel point ils l’aimaient. »
Pathétique ! Il traversait peut-être la crise de la cinquantaine, mais il était encore ce bon vieux Billy, un dur à cuire, un boute-en-train qui embrassait la vie à bras-le-corps, qui avait compris que rien n’avait d’importance sinon assouvir ses envies.
Il avait lu toutes les grandes odes à la mort, il avait lu Finnegans Wake trois fois – trois fois ! – il avait assimilé toutes ces idées délicieusement délétères, des milliers d’ouvrages à la pensée mortifère, et, parce que l’individu se définissait par les idées qu’il avait dans la tête et non par ses actes, Billy avait, en un sens, été tué par ses lectures. Il était mort, devenu sourd à toutes les vérités hormis une seule – la suprême, la « vérité des vérités » – à savoir qu’il n’en existait aucune. Ayant ainsi péri, il ne craignait plus la mort ni rien en ce bas monde, et certainement pas le bruit que pouvait faire le ressac de l’océan !
Du revers de la main, il s’essuya le visage.
Comment le dessin d’un chien pouvait-il plonger un gars comme lui en pleine crise existentielle ?
Billy inclina la tête, tendant l’oreille.
Était-ce un bruit de moteur, au loin ? Mais le brouillard emporta le son, sans pour autant étouffer les murmures des vagues.
Nickie grogna de nouveau.
— Stop ! souffla Amy.
Brian freina sur la route, à mi-côte.
Plus dense que les rouleaux en contrebas, le mur de brouillard descendait d’une crête invisible, en vagues informes sans substance et pourtant aussi opaques que de l’albâtre.
Dans ce blanc sans neige, dans ce néant qui pressait le véhicule de toute part, Amy Redwing entrevoyait peut-être le bord du monde, les rives au-delà du temps, là où il ne restait que la foi.
Nickie poussa un soupir. Amy fit de même du tréfonds de son âme, un soupir de résignation, d’allégeance au sceptre du destin.
— On est encore loin ? demanda-t-elle.
— Cinq cents mètres.
— Elle ment. On est tout près.
— Pourquoi aurait-elle menti là-dessus ?
— Je ne sais pas. Mais elle a menti.
Billy entendit de nouveau le moteur de la Ford Expédition. Et cette fois, le bruit s’amplifia et finit par couvrir la rumeur de l’océan.
Sans qu’aucune lueur de phare ait éclairé le brouillard au sommet, le 4 x 4 apparut, à trois mètres de lui, tel un vaisseau fantôme monté sur roues.
Surpris par cette arrivée tous feux éteints, mais heureux de passer à l’action, Billy jaillit du couvert des arbres.
L’océan retenait son linceul de brume et ne laissait ses pans se dérouler qu’aux abords du rivage, si bien que le sommet de la tour et la passerelle de vigie demeuraient visibles au-dessus de la masse blanche. Le soir tombait, mais la lanterne ne s’était toujours pas allumée.
Comme prévu, à la vue du phare, les occupants de la Ford Expédition freinèrent. La seconde suivante, Billy jaillit du bosquet et tira une rafale dans le pneu avant gauche.
Il comptait se baisser et tirer dans les autres pneus par-dessous le bas de caisse du véhicule, puis mettre en joue la portière du conducteur et crier « baissez la vitre ! »… mais après avoir crevé le premier pneu, rien ne se passa comme prévu.
Brian grimpait doucement vers le sommet, et Amy marchait derrière le 4 x 4, la main gauche accrochée au véhicule pour ne pas glisser sur le bitume mouillé, tenant le SIG P245 dans la main droite.
Nickie regardait la jeune femme par la vitre arrière.
Sans trop savoir pourquoi, par affection, ou pour lui souhaiter bonne chance, Amy lâcha la poignée du hayon et posa la main sur la vitre, devant le museau du chien.
À deux reprises, Amy jeta un coup d’œil de l’autre côté de la Ford, mais elle ne vit rien, sinon le blanc de la brume.
Les phares étaient éteints, comme les feux arrière. Elle était donc à peine visible dans la brume.
Elle ne pouvait expliquer à Brian ce qui l’incitait à agir ainsi, mais cela lui paraissait nécessaire. L’intuition était les yeux de l’âme.
Elle sut qu’ils avaient atteint la crête quand elle sentit l’avant de la Ford s’incliner.
Un instant plus tard, au moment où l’arrière du véhicule franchit à son tour le sommet, les feux stop s’illuminèrent. Elle se déplaça aussitôt sur le côté gauche du 4 x 4.
Elle vit une silhouette sortir du brouillard à quelques mètres, des flashs de lumière ; entendit des coups de feu, l’éclatement d’un pneu, des tintements métalliques.
Son cœur cessa de battre. Brian…
Le tireur l’aperçut, mais elle avait déjà relevé son arme…
S’il s’agit de sauver sa propre vie ou celle d’un innocent, seule la lâcheté est péché.
Elle était terrifiée, totalement terrifiée. Mais elle se planta sur ses jambes et fit feu à deux reprises. L’homme eut un soubresaut, comme s’il avait été touché. Elle tira encore deux fois en avançant vers lui.
Les phares s’allumèrent, et la portière côté conducteur s’ouvrit.
Brian sortit de l’habitacle – pas son fantôme, mais Brian en chair et en os, son haleine remuant la brume !
L’homme gisait au sol, sur le dos, un visage rond de gentil tonton ; il saignait de l’abdomen et du nez, les yeux écarquillés.
Il battit des paupières en regardant Amy.
— Vous me reconnaissez ? demanda-t-il. Je suis Leopold Bloom. Je suis Wallace Stevens. Je suis Gregor Samsa.
Puis il ferma les yeux.
Quand on tue un homme, même si c’est un cas de légitime défense, toute l’attention est happée par cette mort. Amy restait ainsi pétrifiée, et Brian dut répéter deux fois son nom pour lui faire reprendre ses esprits. C’est alors qu’elle vit le phare.
Le phare dans le Connecticut était fait en pierre, celui-ci de brique. La rambarde ceignant la coursive de la lanterne était là-bas en fer forgé, celle-ci était en bois peint en rouge…
Peu importaient les matériaux, les détails de finition, peu importaient les cinq mille kilomètres qui séparaient les deux lieux… seul le symbole comptait, une icône de mort, un autel véritable culte du parjure, du mensonge et de la trahison.
Michael était ici. Il l’avait retrouvée. Et par elle, Brian, et par Brian, Vanessa.
Comment était-ce possible ? Elle n’en savait rien. Mais une chose était sûre : Michael était venu finir son sacrifice sanglant. Elle était devenue une femme meilleure qu’elle ne l’était à cette époque ; elle avait là l’occasion de sauver un être innocent si elle se montrait suffisamment rapide et rusée. Même si elle périssait dans cette entreprise, ce serait sa rédemption.
— Prends Nickie ! lança-t-elle à Brian.
Mais en se tournant, elle découvrit que le chien avait déjà sauté sur le siège avant. Nickie descendit du véhicule et rejoignit la jeune femme.
Au milieu de cette nappe lugubre, il y avait la maison du gardien de phare, sans doute à cent ou deux cents mètres, à en juger par la position de la tour. Là-bas, cette ondulation dans la nappe de brume indiquait peut-être l’emplacement de la bâtisse. À moins que ce ne soit simplement l’effet d’un mouvement d’air…
Michael était peut-être dans la maison. Ou ailleurs. À attendre qu’ils arrivent, bras en l’air, tenus en joue par le tueur… Mais la fusillade l’avait prévenu que les choses avaient mal tourné…
Brian récupéra l’arme du mort.
Quelque part dans le brouillard, Michael arrivait.
— Garde Nickie en arrière !
Amy se pencha vers le volant et engagea la marche avant. Elle dégagea le frein à main, et la Ford commença à rouler.
— C’est pour attirer son attention.
Le pneu crevé se déchiqueta, mais la pente était suffisamment forte pour entretenir le mouvement du véhicule. La Ford dévia vers la gauche, la jante à nu crissait sur le macadam, les lambeaux de gomme fouettaient le bas de caisse.
Le brouillard étira de grandes langues blanches autour du véhicule, puis l’avala tout entier. Il ne resta que la lueur des feux arrière descendant la pente, accompagnée du cliquetis de menus objets que le 4 x 4 repoussait sur son passage.
— S’il arrive, ce sera par là, déclara Amy.
Comme si elle comprenait le langage humain, Nickie les conduisit de l’autre côté de la route, sur le flanc nord du mont, vers le couvert des arbres.
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Harrow attend d’entendre la fusillade – le signal que le spectacle commence. Il se tient sur le seuil de la porte de la cuisine, regardant le brouillard passer devant lui et entrer dans la maison.
Il a laissé Billy se débrouiller tout seul, pour deux raisons. La première, pour ce genre de travail, Billy est un expert. Billy est une machine à tuer. Une machine à mouvement perpétuel, sans frottement. Un mécanisme sans défaut.
Billy est aussi brutal, sans le moindre état d’âme ni remords. Et, à l’inverse de la plupart des hommes dans son secteur d’activité, il est très intelligent, et parfaitement sain d’esprit.
Billy est une perle, un diamant rare. Harrow regrette vraiment de devoir le tuer.
La seconde raison est d’ordre dramaturgique. Harrow a écrit minutieusement son programme de la soirée, un programme peaufiné depuis des mois. Et il veut qu’il se déroule à la lettre.
Il a laissé Billy ouvrir seul l’acte un, car Harrow veut retarder au maximum son entrée en scène. Amy doit être humiliée, émotionnellement brisée, dans un état complet de terreur, au moment de son apparition.
Harrow verra son ex-femme quand elle sera dans le même état que ces chiens en cage qu’elle s’évertue à sauver. Et alors, il lui prouvera que l’horreur que vivent ses chers toutous n’est rien comparée à ce qu’elle va endurer.
Pour l’acte deux, elle et son bellâtre d’architecte se retrouveront nus, attachés à des chaises.
Puis Billy s’en ira. Harrow se tiendra dans une pièce voisine et écoutera Moongirl torturer Amy.
Quand elle sera en sanglots, Harrow fera son entrée. Au début, il se contentera de lui coller les paupières pour qu’elle ne puisse fermer les yeux.
Il veut qu’elle voie ce que Moongirl va faire à son Brian. Car le père du monstre va finir la soirée eunuque.
Ce soir, tout sera permis. Aucune limite. Aucun interdit.
Harriet Weaver serait fière de lui. C’était sa nounou et son mentor. Depuis le berceau, elle lui avait montré que sa famille ne connaissait que la répression, que le monde était beaucoup plus excitant pour ceux qui transgressaient les interdits. Ils avaient partagé tant de secrets enthousiasmants durant son enfance.
À la demande de Harriet, le petit Michael avait joué l’enfant asocial, ayant des problèmes de comportement. Elle avait ainsi convaincu ses parents de le retirer de l’école et s’était proposée pour être son unique préceptrice. Une fois sous sa coupe, le garçon s’était fait un devoir de se comporter bien mieux. Sa nounou détestait les Cogland et tous ceux de leur espèce, et elle avait raison, car à la fin de son enseignement, Michael les détestait aussi.
Le brouillard apporte l’odeur fétide de l’océan. Harrow prend une grande inspiration, savourant ces effluves délétères impatient de commencer.
Au bruit de la fusillade, il sort sur le perron, vibrant d’excitation.
Une autre arme répond aux coups de feu. Une arme d’un calibre différent. Son excitation tombe. Mais le découragement ne le gagne pas pour autant.
Il reste immobile, tendant l’oreille. Peut-être Billy fond-il sur eux avec une arme dans chaque main, comme dans ces vieux westerns ? Billy a, lui aussi, un certain goût pour la mise en scène.
Trente secondes passent. Une minute. Le silence. La théorie du tireur à deux pistolets semble se tenir.
Puis le moteur se fait entendre, comme si Billy amenait ses captifs en voiture… Il lui a pourtant dit de les livrer à pied, menottés. Mais avec le bruit de moteur viennent d’autres sons ; des craquements, des cliquetis de métal, des chocs…
Harrow recule d’un pas.
Les phares percent le brouillard. La Ford Expédition traverse la terrasse et se dirige vers la parcelle de pelouse.
Le véhicule passe si près que Harrow voit qu’il n’y a personne au volant.
La pelouse est nimbée de brume. Quand le véhicule s’arrête dans un grand fracas, il suppose qu’il a heurté le grand pin de Montezuma.
Il rentre dans la cuisine, laissant la porte ouverte derrière lui.
Moongirl prépare ses instruments chirurgicaux et les dispose sur la table. Elle se fige en entendant le choc au-dehors.
— Il y a un problème, annonce-t-il.
— Fais attention au chien.
— Contrairement à toi, je n’ai pas peur du chien.
— Je n’ai pas peur. Il ne peut pas me sentir.
Il ne comprend pas ce qu’elle veut dire.
— Je veux juste le voir mort.
— Je pense qu’il l’est.
Elle le regarde fixement.
Harriet Weaver avait ce même regard mais en gris, pas ce vert émeraude.
— Amy et Brian sont probablement morts aussi.
— Et Billy ?
— On a eu une conversation bizarre tout à l’heure.
Elle attend.
— Comme s’il voulait prendre le large.
— Il sait que ça peut lui coûter la vie.
— Je lui ai donné tous les éléments. J’aurais dû davantage cloisonner.
— Alors c’est fini ? Déjà ?
— Billy a compris qu’il était le dernier chaînon entre Amy et moi, et qu’il n’allait pas faire de vieux os. Alors il les a tués pour qu’on se quitte bons amis, mais il ne viendra pas.
— Tu vas le retrouver…
— Il va partir « en vacances », comme il dit. Ce qui signifie un nouveau nom, une nouvelle tête, et il a raison.
— C’est un peu facile.
— Je vais fouiller la voiture. Peut-être ne sont-ils pas morts. Peut-être les a-t-il juste blessés pour que nous puissions nous amuser un peu.
— J’en ai marre de cet endroit.
— On va aller dans le désert.
— Je hais ces mouettes, je hais cette humidité.
— Tu vas aimer le désert.
— Mais pas avec Piggy.
Ses doigts graciles effleurent les bistouris sur la table, hésitant entre les diverses lames.
— Tu veux le faire ce soir ? demande-t-il.
— Oui, ce soir.
— Comment ?
— Lentement. Pour que cela lui fasse très mal, à cette petite truie.
Et elle sort de la pièce, sans prendre de scalpel.
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Le jour commençait à décliner ; le blanc de la brume virait à l’argent.
Après avoir marché sur une centaine de mètres dans le brouillard, Amy et Brian, derrière Nickie, sortirent du bois.
Au loin, un rectangle de lumière. Une porte ouverte.
Hors de portée de tir, une femme apparut sur le seuil, tenant quelque chose ; elle se dirigea vers l’ouest et disparut dans la brume.
— Vanessa, murmura Brian.
Maintenant que le ciel s’éteignait, assombri par la cataracte de brume, le phare s’alluma. La chambre de la lanterne s’embrasa sous le feu de l’ampoule halogène. Les rayons concentrés par les prismes de la lentille de Fresnel jaillirent sur l’océan Pacifique.
Une part d’Amy était ailleurs, téléportée dans le passé, sur un autre rivage, où ce faisceau de photons avait été la faux de la Mort. Une image surgit devant ses yeux, traversant le temps : Nickie morte, tuée de la main de son père.
Son cœur, pourtant si calme lorsqu’elle avait tiré sur le tueur, soubresauta dans sa poitrine, et son sang se mit à cogner dans ses tempes.
— Attends…, souffla Brian.
Mais Amy s’était déjà élancée ; elle courait vers la lumière, qui s’estompait sous une nouvelle vague de brume.
Au-dessus d’eux, le signal lumineux balayait le monde à trois cent soixante degrés. Il semblait lancer un éclair à chaque quart de tour.
Le brouillard – une construction optique faite de millions de petites lentilles, de milliards de dioptres, d’une infinité de prismes – volait une portion de la lumière. Dans chaque trou d’ombre, après le passage du faisceau, le brouillard générait un écho lumineux qui, à son tour, en générait un autre.
Amy n’avait jamais vu ce phénomène auparavant. Ce devait être un effet conjugué de la structure de la lentille de Fresnel, de la topographie des lieux et de la nature particulière du brouillard.
À la périphérie de son champ de vision, des formes filèrent, bondissantes, puis s’évanouirent. C’étaient des reflets parasites projetés par la lanterne dans sa giration. Rien de solide n’avait bougé au niveau du sol. Même si le danger pouvait s’y trouver tapi. Des ombres fugaces tournaient autour d’elle, glissant sur le sol, au-dessus des herbes, comme les oiseaux noirs d’un manège.
Lorsqu’elle atteignit la construction où la porte était ouverte, ce ballet d’ombre et de lumière lui avait donné le tournis. Elle heurta le mur, étourdie.
Nickie la suivait. Brian était juste derrière. Nickie passa en tête et se dirigea vers la porte, vers la lumière.
Se fiant au flair du chien, Amy continua et arriva dans un garage. L’endroit semblait désert.
— Elle risque de revenir, souffla Brian.
— Alors tue-la.
Amy prit vers l’ouest, dans la direction empruntée par Vanessa, mais Brian la retint par le bras. Il voulait l’inciter à plus de prudence, la convaincre de ne pas se jeter tête baissée dans une fusillade.
La jeune femme n’avait pas de temps à perdre. Mais plutôt que de le repousser, elle se tourna vers lui, son visage tout près du sien, balayé par les reflets parasites de la lanterne.
— Ils sont en train de tuer Espérance ! murmura-t-elle avec intensité.
Ce n’était pas une crainte, mais une affirmation. Ce n’était pas la peur de perdre un autre enfant qui faisait vibrer sa voix, mais la force de son pressentiment – un savoir surnaturel qui appartenait aux mêmes contrées mystérieuses que cette nouvelle Nickie.
Comme pour confirmer son intuition, la chienne fila vers l’ouest, disparaissant dans la brume. Amy et Brian s’élancèrent derrière elle.
 
Avançant prudemment par ce temps, une grosse lampe torche à la main, Harrow traverse les rochers glissants vers la pelouse ovale, à la recherche de la Ford Expédition.
Il est accoutumé aux feux psychédéliques que produit le phare dans certaines conditions de brume. Il s’est lassé de ce spectacle. Lui aussi se languit du désert.
Le 4 x 4 a bien heurté le pin de Montezuma. Il a arraché un grand morceau d’écorce et a continué son chemin. Il s’est arrêté contre les rochers derrière la pelouse, le bas de caisse coincé sur un bloc de granit.
Il a pivoté, sans doute après le choc avec l’arbre, et se retrouve à présent tête-bêche, dos à l’océan.
Les phares sont brisés et une porte est ouverte, tordue et béante.
 
Le garage, bien que séparé de la maison, était tout près… Lorsque Amy tourna à l’angle de la construction, elle vit les fenêtres de la bâtisse flanqués de volets, et de la lumière derrière les fenêtres.
Le chien conduisit la petite troupe le long du mur et s’arrêta au coin, hésitant. Puis s’avança.
Une autre porte était ouverte ; des volutes de brume s’engouffraient dans les entrailles de la maison.
Sur une autre côte, dans le passé, Amy avait chassé Michael de la maison, l’avait poursuivi dans la nuit. Cette fois, c’était pire ; du dehors, il fallait entrer dans un lieu clos. Un domaine plein de recoins, de cachettes – une maison étrangère, mais que lui connaissait comme sa poche.
La chienne franchit le seuil, ils la suivirent. Ils se retrouvèrent dans une cuisine.
Des scintillements d’acier attirèrent leur regard. Sur la table, une collection de lames si aiguisées qu’elles paraissaient couper jusqu’à la lumière des tubes fluorescents. Ce n’étaient pas des ustensiles de cuisine, mais des instruments qui, après usage, devaient être placés dans un autoclave plutôt que dans un lave-vaisselle.
Derrière une autre porte ouverte, un escalier menait à un palier. Nickie parut, un moment, intéressée par ce niveau, puis se ravisa.
Il y avait une autre porte – fermée, celle-là. Peut-être l’office. Ni Michael ni Vanessa n’iraient se cacher. Ils étaient bien trop orgueilleux.
La brume qui pénétrait dans la pièce glaçait leur nuque. Amy, dans un frisson, se retourna. Mais personne ne les avait suivis.
Une troisième porte, ouverte, donnait sur un couloir. Nickie opta pour cette direction.
Brian fit signe à Amy de passer devant. Il voulait surveiller leurs arrières.
Une arche sur la gauche. Le salon. Une autre sur la droite. Un bureau.
Chaque pièce déserte augmentait les probabilités de trouver la suivante occupée.
Amy tenait le pistolet à deux mains, bras tendus… le canon tressautait… Elle devait retrouver son calme. Baisser son arme. Le canon se redresserait tout seul avec le recul. Viser sous la tête. Pas au-dessus.
Une porte fermée sur la droite. Deux autres sur la gauche. Ils pouvaient ouvrir chaque porte comme les flics dans les films, courbés en deux, véloces, en s’écartant aussitôt de l’embrasure. Mais c’était sans doute bon pour le cinéma… Les vrais flics rigolaient peut-être bien en voyant ça…
Mais Nickie ne montra aucun intérêt pour ces pièces. Amy n’aimait pas l’idée de laisser ces espaces derrière elle, sans les avoir inspectés, mais elle suivit le chien.
Devant eux, un vestibule. L’escalier principal sur la droite. La porte d’entrée, entourée de deux fenêtres derrière lesquelles se pressait le brouillard.
Sur la gauche, une dernière porte était entrouverte. À côté du battant, il y avait un jerrycan rouge avec « ESSENCE » écrit dessus.
Nickie glissa son museau dans l’interstice, huma les odeurs, ouvrit le vantail et passa de l’autre côté.
Amy la suivit. C’était une chambre à coucher, éclairée par une lampe de bureau et une lampe de chevet avec un abat-jour à perles.
Une fillette dans un survêtement gris se tenait agenouillée devant un fauteuil, dos à la porte. Espérance. Ce devait être Espérance.
Elle parlait, d’une voix chevrotante. Elle semblait terrifiée, elle parlait vite.
Nickie se tenait à distance, regardait la fillette, comme pour ne pas se faire remarquer.
Amy fit signe à Brian de s’approcher. Sans bruit, elle referma le battant derrière elle, s’écarta, et se posta à un endroit où elle pouvait surveiller à la fois la fillette et la porte.
— Tu m’as attrapée, je m’en fiche. Je m’en fiche, disait la fillette. Je dois dire ce qu’il y a dans mon cœur, c’est le meilleur remède pour moi, dire ce qu’il y a dans mon cœur. Tu peux me brûler les pieds encore une fois, je m’en fiche. Je m’en fiche. Je dirai encore ce qu’il y a dans mon cœur. Toujours.
Brian s’agenouilla à côté d’elle.
La fillette releva les yeux, surprise. Elle ne les avait pas entendus arriver. Elle parlait à quelqu’un d’autre.
À quelqu’un qui était sorti de la pièce et qui allait revenir…
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Harrow comprend tout de suite que son ex-femme et l’architecte ne sont pas dans la voiture.
Les roues arrière de la voiture pendent dans le vide, quinze mètres au-dessus de la plage ; la porte du hayon est ouverte.
Les corps se trouvent sans doute dans le coffre… ils ont peut-être été éjectés au moment du choc. Auquel cas, les cadavres gisent à présent sur la plage en contrebas.
Par ce brouillard, dans les dernières lueurs du jour, il est vain, et dangereux, de s’approcher du bord de la falaise pour tenter de repérer les corps.
Un vieil escalier de ciment, avec une rambarde de fer, mène à la plage. Il est plus sûr d’emprunter cette voie.
Fouiller les rochers ne l’enchante guère, mais il doit en avoir le cœur net. Dans la nuit, la marée risque d’emporter les cadavres et de les déposer plus loin sur la côte.
La police connaît les courants côtiers, le flux des marées. S’ils retrouvent l’un des deux cadavres, l’autopsie établira la durée du séjour dans l’eau… ils pourront ainsi déduire, avec une effarante précision, l’endroit exact où le corps a été emporté par les flots.
 
Les mains de la fillette étaient croisées, les doigts enlacés à une chaînette d’argent, cachant peut-être un pendentif.
Elle était belle, belle comme un bébé. La beauté avait autant de visages qu’une plage de grains de sable ; c’était ici la beauté de l’innocence, de l’humilité et de la gentillesse.
Elle avait les yeux bleus, de la même couleur que ceux de Brian, clairs et limpides. Ils s’écarquillèrent d’émerveillement, mais aussitôt, la crainte les voila. Elle détourna la tête.
Brian brûlait de lui soulever le menton, de plonger ses yeux dans les siens. Prendre ses mains dans les siennes…
Mais elle risquait de comprendre qui il était, de rejeter ce contact, de lui demander où il avait été durant toutes ces années… alors Brian ne bougea pas.
— Allons-y, souffla Amy.
— Chérie, murmura Brian à la petite fille. Tu sais qui je suis ?
La tête toujours baissée, la fillette hocha la tête.
— Tu veux bien venir avec moi ?
— Mère a un couteau.
— Je n’ai pas peur d’elle.
— Elle peut te tuer.
— Pas avec notre superchien de défense, répondit-il, soudain inspiré.
Elle suivit son regard et découvrit le golden retriever. Ses yeux s’illuminèrent.
— Le toutou…
Interprétant ces mots comme une invitation, Nickie s’approcha de la fillette, battant la queue pour sceller leur nouvelle amitié. Espérance serra la chienne dans ses bras, dans une manifestation de confiance aussi totale qu’instantanée.
Brian regarda Amy ; elle lui fit signe de s’approcher pour lui parler à voix basse.
Amy était inquiète : même s’ils trouvaient les clés d’une des voitures de Michael, ils ne pourraient s’en aller. Les autres seraient alertés par le bruit du moteur. Ils seraient abattus avant même de pouvoir sortir du garage.
À n’importe quel moment, ils pouvaient tomber nez à nez sur Vanessa ou Michael. Ils étaient dans la maison depuis trois minutes. C’était déjà bien trop.
— On ne peut pas les pourchasser avec Espérance. On va laisser Nickie ici pour veiller sur elle.
Elle vit l’angoisse dans les yeux de Brian.
— À condition que tu aies vu juste pour Nickie…
— Ma fille prendra soin de ta fille. (Pendant qu’Espérance caressait le chien, le pendentif apparut entre ses doigts.) Regarde…
Brian fut saisi en découvrant le mot écrit en lettres d’argent.
— Ouvre les yeux !… le pressa Amy. Accepte l’évidence !
Elle s’accroupit pour enlacer Espérance, qui ne savait trop comment réagir à l’affection des humains.
— Chérie, tu vas sortir de la maison avec Nickie. Tiens-la par le collier. Reste bien avec elle et tu seras en sécurité. N’aie pas peur.
Elle sourit en regardant la chienne.
— Je n’ai pas peur. Elle aussi, elle est une Chose qui Brille Toujours.
— Oui, chérie, c’est ce qu’elle est, répondit Amy en jetant un coup d’œil sur Brian.
Le vestibule était désert. Ils se dirigèrent vers la porte d’entrée. Le brouillard pénétra dans le hall, et la fillette sortit avec Nickie.
La chienne hésita sur le seuil, humant l’air, puis elle la conduisit rapidement dans les replis de la brume.
Harrow, sur la plage, scrute le sable, le brouillard et l’écume des vagues à la recherche des corps… et soudain, il se souvient qu’il n’a vu aucune trace de sang dans la Ford Expédition.
Il se sent dupé, non seulement par son gibier, mais aussi par les probabilités.
Amy a eu de la chance une fois, dans le Connecticut, mais c’est une soumise dans l’âme, pas une dominante – et son architecte est pareil. Comment ont-ils pu échapper à la machine à tuer qu’était Billy ?
Harrow repart en toute hâte vers l’escalier, monte les marches quatre à quatre.
Il ne s’inquiète pas pour Moongirl. Mais il ne voudrait rien rater du spectacle si jamais elle les trouve avant lui…
Vanessa surprend le petit monstre en train de marmonner des choses à un pendentif – une breloque avec écrit « ESPÉRANCE » dessus. Elle chuchote, courbée religieusement sur l’objet comme si c’était un bout d’orteil de Dieu le Père !
Vanessa, à l’origine, voulait que ce soit long et très douloureux. Elle comptait torturer la petite truie pendant deux jours avant de la brûler vive.
Mais maintenant, elle veut simplement en finir. Ce soir. Tout de suite.
Elle a apporté un jerrycan d’essence pour le dernier acte.
Le deuxième acte se résumerait à rouer de coups Piggy. Hormis le jour où elle lui a brûlé les pieds, Vanessa n’a jamais laissé de cicatrice sur le monstre. Elle a toujours fait attention… avec tous ces emmerdeurs qui, au moindre bleu, pouvaient appeler les services sociaux. Ce soir, elle va la frapper, la frapper fort. Cela fait des années qu’elle se retient.
Le premier acte va consister à lui faire croire qu’elle va la noyer dans la baignoire, à l’étage. Elle va l’attacher, lui plonger la tête sous l’eau, histoire de voir combien de temps elle peut retenir son souffle. Si ça marche pour faire parler les terroristes, ce sera parfait pour Piggy, à qui elle n’a aucune question à poser.
Vanessa vient juste de remplir la baignoire d’eau froide – la plus froide possible. Elle a pris des écharpes dont elle ne voulait plus pour ficeler la petite truie.
Elle a gâché dix ans de sa vie. Dix années de frustration, de déceptions. Pas une fois le plaisir n’a été à la hauteur de ses attentes…
La réalité est toujours une pâle copie de ce que l’on imagine. Le monde n’est que désillusion. Le plaisir est la seule chose qui importe dans l’existence, il est l’essence de toute chose, et pourtant, il n’est jamais total.
Ce sera peut-être mieux dans le désert… Le désert… sa chaleur délicieuse, sa désolation… son néant.
Il y a trop de luxuriance sur la côte. Vanessa veut du sable, un ciel chauffé à blanc et le silence autour.
Elle a acheté ce livre… Homo disparitus. Elle compte le lire dans le désert, dans un endroit isolé, là où il n’y aura qu’elle et Harrow, ou elle seule.
La mort est l’unique chose qui la satisfasse ; c’est la seule action complète, parachevée, qui offre tout ce qu’on attend d’elle. La mort ne déçoit jamais.
Elle descend l’escalier quand, au moment d’arriver sur le palier, elle entend des murmures dans le hall d’entrée. Elle s’arrête, se plaque contre le mur et s’approche de l’angle pour avoir un meilleur point de vue.
Elle a juste le temps d’apercevoir Piggy sortir de la maison avec un chien !
Amy Redwing regarde la truie s’éloigner, puis referme la porte et se tourne vers Brian.
Vanessa recule, de crainte qu’on ne la voie. Elle entend des mots « fouiller la cuisine… l’escalier du fond… »
Elle remonte à l’étage, s’enfuit sans bruit dans le couloir, le pied léger, comme toujours, et s’élance dans l’escalier côté jardin.
Ils ont des armes ! Et elle n’a qu’un couteau, le couteau de Nounours – spéciale dédicace pour Piggy ! Peu importe. Elle est prête à relever le défi. Elle se fiche de mourir. Mais elle ne mourra pas, parce que justement cela lui est égal. Ceux qui ont peur de mourir ont toujours un moment d’hésitation, et c’est à cet instant que Vanessa leur transperce le cœur.
Bry et la fille veulent vivre. Ils vont hésiter. Alors le couteau sera plus véloce que leurs balles.
Elle bout d’impatience. Cela fait si longtemps qu’elle veut sa mort à lui aussi.
Au sortir de l’escalier, elle traverse la cuisine, où le brouillard s’insinue par la porte ouverte, se dirige vers l’office, mais opte au dernier moment pour le placard à balais. Le réduit ne contient pas de balais, seulement une serpillière ; Vanessa a juste la place de se glisser à l’intérieur et de refermer la porte. C’est comme un cercueil !
En quittant le hall d’entrée, Amy et Brian fouillèrent les pièces qu’ils avaient ignorées à l’aller. Le chien avait eu raison de ne pas s’y intéresser ; il n’y avait personne.
Dans la cuisine, l’office paraissait toujours une cachette improbable, mais Amy ouvrit néanmoins la porte, et Brian s’approcha du seuil, armé de son pistolet.
Des gonds grincèrent derrière Amy. Elle voulut se retourner, mais c’était trop tard ; le couteau avait trouvé son dos. La lame s’enfonça jusqu’à la garde, la privant d’air et de toutes ses forces.
Il y eut un cri étouffé. Brian fit volte-face et vit Vanessa derrière Amy, et le visage d’Amy, blanc comme le blanc de ses yeux.
Une cavalcade de chevaux n’aurait pu faire plus de bruit que son cœur cognant contre ses côtes ; il hésita à tirer, parce qu’Amy était dans la ligne de mire.
Son hésitation coïncida avec un mouvement à l’extrémité de son champ de vision. Il vit un homme, sans doute Michael, passer le seuil de la porte de la cuisine, pistolet au poing.
Brian n’était pas habitué aux armes à feu, mais cette fois, il n’hésita pas. L’arme qu’il avait prise au tueur était un pistolet-mitrailleur ; une petite pression sur la détente suffit à lâcher cinq ou six balles.
Michael tomba. Peut-être n’était-il pas touché ? Peut-être était-ce un mouvement d’esquive ? Au moment où Brian se retourna vers Vanessa, il la vit poignarder Amy une seconde fois, puis, le prenant de court, elle poussa la jeune femme dans sa direction et lui fonça dessus alors qu’Amy s’écroulait au sol. Elle allait sauter sur le corps d’Amy comme sur un tremplin pour lui lacérer le visage en plein vol, mais Brian vida le chargeur sur elle, brisant sa course d’élan. Et ce fut terminé.
Tremblant de terreur, il jeta son arme et s’agenouilla à côté d’Amy. Son visage était couleur de cendre. Il lui prit le pistolet des mains.
Il regarda sous la table. Michael gisait au sol, baignant dans son sang ; son ombre semblait avoir quitté son corps et pris place déjà dans le train menant aux Enfers. Son bras était étendu devant lui, le canon pointé sur Brian. Il restait un soupçon de vie dans ses doigts, juste de quoi presser la détente…
La balle atteignit Brian à l’abdomen et le projeta au sol sous l’impact. Il se retrouva étendu à côté d’Amy. Sa main retomba dans celle de la jeune femme, mais il n’eut pas la force de la serrer, et elle non plus.
La douleur était si ardente, un tourbillon blanc, mais il reconnut pourtant Espérance. Elle entrait par la porte de la cuisine, trottant derrière Nickie, qui la tirait comme un chien de traîneau. Brian devenait aveugle, et, dans l’étrange euphorie qui accompagnait la perte de sang, il vit Nickie voler au-dessus de la table, voler vers eux, et Espérance voler aussi, agrippée à son collier.
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Amy et Brian s’accordèrent à dire qu’ils n’avaient pas l’étoffe de tueurs à gages et n’avaient aucun avenir dans le métier.
Ils regrettaient même d’avoir abattu des psychopathes patentés tels que Philip Marlowe – le nom de baptême de Billy Pilgrim et autres alias, un patronyme qu’il n’avait jamais utilisé, parce qu’il détestait tout ce qu’il représentait.
Leurs regrets ne se muèrent jamais en remords. Mais quand ils pensaient à la mort de Billy, de Michael et de Vanessa, il leur fallait du Maalox pour apaiser leur estomac.
Ils avaient pris conscience d’une autre faiblesse de leur personnalité : ils avaient perdu tout scepticisme envers le surnaturel. Amy était déjà, en ce domaine, ouverte d’esprit, mais pas au point d’accepter l’idée d’avoir une conversation téléphonique avec une sœur défunte.
Brian avait dû faire davantage de chemin qu’elle pour accepter l’existence de cette terra incognita. Il reconnaît, aujourd’hui, que le monde est constitué de strates mystérieuses et que, dans les yeux de Nickie, il a pu discerner une présence divine, peut-être la lumière de l’âme de la fille défunte d’Amy ou celle d’un ange.
Il est certain, à présent, que les sons qu’il a entendus dans son appartement, quand il tentait de dessiner les yeux de la chienne, étaient des bruits d’ailes, des ailes immenses, ce qui accrédite la thèse de l’ange. Amy, quant à elle, considère que Nickie pouvait être, à la fois, l’incarnation de sa fille et celle d’un ange gardien, puisqu’on ignore tout ici-bas du réel fonctionnement des cieux.
En revanche, Amy et Brian étaient faits pour une chose : ressusciter. Ils avaient été blessés mortellement dans la cuisine de la maison du gardien de phare. Ils allaient mourir ; ils ne se faisaient aucune illusion sur ce point… Et pourtant, non seulement ils sont en vie, mais ils ne conservent de leur passage à trépas aucune cicatrice.
Aux dires d’Espérance – et Espérance ne sait mentir – Nickie l’avait entraînée dans la cuisine et fait voler au-dessus de la table. Espérance avait souvent vu des morts, mais jamais elle n’avait volé avec un chien. Elle avait ensuite lâché le collier, s’était retrouvée assise par terre et avait fait : « Ouah !… », car la magie ne faisait que commencer…
Nickie s’était étendue sur Amy et Brian inconscients, comme une couverture de poils. Leurs visages blancs avaient retrouvé peu à peu des couleurs, ils avaient ouvert les yeux. De petits défauts, sans rapport avec leurs blessures, avaient disparu, comme la barbe naissante ombrant les joues de Brian. Amy s’était tout à coup souvenue de l’endroit où elle avait rangé cette satanée recette de gâteau qu’elle cherchait depuis un an. Brian avait découvert que ses dents de sagesse, qu’il avait fait arracher des années plus tôt, avaient repoussé bien droit cette fois. Et tout le sang par terre et sur leurs habits, « pfout ! d’un coup plus là, parti, envolé ! »
Espérance raconte aussi que Nickie leur avait fait « plein de léchouilles sur la figure », pendant les premières minutes, ce qui expliquait pourquoi Brian avait, à son réveil, ce goût bizarre sur les lèvres.
Amy comme Brian savent qu’en plus des soins physiques ils ont reçu une prophylaxie émotionnelle et psychique – comment expliquer autrement qu’ils aient pu trouver la paix si vite après ce soir de cauchemar ? Et Espérance avait dû recevoir le même traitement divin ; après avoir vécu un enfer pendant dix années avec sa mère, c’était un miracle que la fillette soit aussi saine d’esprit.
Espérance va à l’école pour apprendre à lire et à écrire. Cela fait plusieurs mois qu’elle n’a pas dit qu’elle était « stupide ». Un mot interdit. Sinon, ça lui coûte un dollar sur son argent de poche.
Ayant vécu nombre de moments étranges qui ne peuvent être expliqués de façon cartésienne – par exemple, le fait de se retrouver avec son crayon à la main à chaque fois qu’on le pose –, Brian et Amy ont accédé à un autre miracle : désormais, ils ont pleinement conscience des desseins mystérieux de la vie. Mais n’allez pas croire pour autant qu’ils gèrent mieux leur existence parce que leur perception s’est affinée… Entrevoir le motif sous-jacent et savoir l’interpréter sont deux choses différentes ; les seules personnes capables de discerner le sens de ces motifs et de modeler leur vie en conséquence sont des saints ou de sympathiques illuminés.
Fred, Ethel et Nickie vivent avec Brian et Amy – une petite famille joyeuse et bruyante. Trois jours après ce soir de septembre, « Nickie l’ange » dans « Nickie le chien » est repartie pour sa maison éternelle. Après un grand câlin sur le canapé avec Brian et Amy, elle a annoncé son départ par un bruissement d’ailes qui a fait vibrer tout le bungalow. Aujourd’hui, Nickie – prix d’achat : deux mille dollars ; une affaire ! – n’est qu’un chien, un brave chien, ce qui est déjà une bénédiction.
Daisy, le chien aveugle de Millie et Barry Packard, a recouvré la vue le lendemain de la visite de Nickie, mais Mortimer, le golden retriever tripède, ne s’est pas vu pousser une quatrième patte.
Les Cœurs de Golden ont prospéré. Un certain Georgie Jobbs (sans parenté avec Steve Jobs), que l’on croyait de condition modeste, a donné toute sa fortune à l’association. Un million deux cent soixante mille dollars. Personne ne soupçonnait qu’il aimait les golden retrievers jusqu’à ce qu’on découvre son testament. Il disait que le seul être qui l’avait aimé dans sa vie était un chien, un golden retriever nommé Harley. Finalement, le centre d’accueil dont rêvait Amy allait voir le jour.
Trop de chiens continuent d’être mal traités et abandonnés – s’il en restait un seul, ce serait encore un de trop -, et les gens continuent à tuer d’autres gens pour de l’argent, par envie, ou pour nulle raison. Les mauvaises personnes réussissent, les bonnes échouent, mais ce n’est pas la fin de l’histoire. Partout, des miracles se produisent, des miracles que personne ne voit ; parmi nous marchent des héros qui ne seront jamais acclamés, des êtres vivent dans la solitude parce qu’ils ignorent qu’ils peuvent être aimés, et, oui, Amy et Brian se sont mariés.
 



[1] 	Red wing, littéralement « aile rouge ». (N.d.T.)


[2] 	Breakfast at Tiffany’s, de Truman Capote. Holly Golightly est interprétée par Audrey Hepburn dans le film Diamants sur canapé, (N.d.T.)


[3] 	Allusion à la chanson : I Left my Heart in San Francisco (Cory/Cross/Bennett). (N.d.T.)
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