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  Première semaine


  Laura de Rimini se touche l’intérieur de la joue avec la pointe de la langue, avant de se la mordre. Anna de Pesaro s’entortille les cheveux, une longue mèche noire autour de l’index, serrée comme une bague. Paola de Ferrare, le dos raide et la nuque appuyée à la vitre du tableau d’affichage contenant la liste des candidats convoqués aux examens, remue les lèvres en récitant silencieusement la liste de noms des principaux représentants de la Scapigliatura milanaise(1), cours de monographie, Italien II, Lettres modernes, professeur madame R. Creberghi, étudiants compris entre L et Z.


  Laura de Rimini serre les paupières et écrase sa joue contre ses dents avec le bout de son doigt. Anna de Pesaro lui a dit qu’elle ne sait plus rien, qu’elle ne se souvient plus de rien, qu’elle va s’en aller et qu’elle reviendra à la prochaine session, comme Marta de Rome, qui n’est même pas venue.


  Paola de Ferrare : « Ne fais pas l’imbécile, c’est la dernière session d’été », puis elle ajoute : « Moi, si j’ai la moyenne, c’est bon. Dis, Laura, je peux te demander quelque chose ? »


  Mais Laura ne l’écoute pas, elle se penche en avant, les bras croisés sur les genoux de ses jeans, la tête enfoncée dans le col de son pull, comme pour se couvrir les oreilles, parce qu’elle sait très bien ce que veut Paola, elle veut lui demander quand est né Boito… ce qu’a écrit Praga… et Laura va paniquer car au pied levé elle ne s’en souviendra pas. Elle se penche tellement en avant qu’elle glisse quasiment la tête entre les deux garçons qui discutent devant elle, l’un robuste et le crâne presque à zéro, … camps de concentration pour les clandestins et enfermer tous ces cons des centres sociaux, et l’autre, maigre et perforé de piercings, frappant de son doigt osseux la poitrine du premier, juste sous les branches de laurier croisées de la Fred Perry noire, pourquoi vous ne venez pas nous les dire en face ces conneries, et tandis qu’elle recule la tête elle sent déjà dans son ventre la morsure sourde de la colique qui lui vient toujours au moment des examens. Dans la salle au fond du couloir ils ont fini avec le précédent et ils sont justement en train de l’appeler.


  « C’est à qui maintenant ? Rau… Mau… mais comment peut-on écrire aussi mal ? En tout cas le prénom c’est Laura… elle est là ? »


  Laura de Rimini se lève juste au moment où Paola dit : « Mais tu te rends compte que je ne me rappelle plus quand est mort Tarchetti ? », elle fait un pas en avant et s’arrache un morceau de peau de la joue, si fort que le goût douceâtre du sang glisse rapidement sur sa langue.


  Ils étaient trois et ils la regardaient à travers les trous ovales de leurs masques en plastique. Quand elle avait ouvert la porte et s’était retrouvée devant ce type portant un masque de Mickey, Marta de Rome avait pensé mais regardez-moi ça, le prenant pour le garçon du troisième étage, originaire de Bari, qui la draguait un peu. Mais ensuite Mickey lui avait donné dans l’estomac un coup de poing qui l’avait pliée en deux et lui avait arraché un gémissement perçant, si aigu que seuls les chiens auraient pu l’entendre. Elle était tombée assise par terre sur ses fesses celluliteuses, les yeux voilés de larmes. Mickey avait disparu pour examiner les autres pièces de l’appartement, Minnie avait fermé la porte à clé et Onc’Picsou se tenait devant elle, immobile, les jambes écartées.


  C’est lui qui parla quand Marta, après un dernier haut-le-cœur, finit par fermer la bouche.


  « Grande, brune, jolie, fighettina(2). Queue de cheval…


  — Qui ? » souffla Marta entre ses lèvres entrouvertes, mais aussitôt elle rouvrit la bouche en grand car Minnie lui avait attrapé les cheveux, sur la nuque, en lui écrasant sur la joue un objet froid, gros et pointu, qui ressemblait à un instrument pour nettoyer les pipes, et effectivement il puait le tabac.


  « T’as envie de mourir ? Hein ? T’as envie de mourir ? Tu veux finir comme la prof ? »


  Dieu sait pourquoi, mais elle s’était attendue à ce que Minnie ait la voix d’une femme, pensée idiote, vu que Mickey, lui non plus, ne s’était pas comporté comme Mickey. Puis, soudain, l’absurdité de la situation, la peur, la tension et la douleur explosèrent en elle, et Marta fit ce qu’elle faisait toujours quand elle se trouvait dans un tel état d’excitation. Elle éclata d’un rire hystérique et bruyant, sans réussir à s’arrêter. Elle avait perdu plus d’un amoureux à cause de ça.


  « Je vais la tuer, dit Minnie, mais Onc’Picsou leva la main.


  Réaction nerveuse. Il vaut mieux qu’on l’entende rire que hurler. Je recommence depuis le début. Grande, brune, jolie, fighettina. Pull rose pastel. Elle devrait avoir un sac comme celui-là. » Il fit tomber de son épaule un petit sac à dos noir et le fit balancer en le tenant par les bretelles.


  « Laura, ricana Marta de Rome. C’est Laura.


  — Je veux pas savoir qui c’est, je veux savoir où elle est.


  — Elle n’est pas ici… les examens… dernière session d’été… »


  Mickey venait de sortir d’une chambre en hochant la tête, une culotte et un short de gymnastique à la main.


  « Je suppose, comme c’est son dernier examen, que mademoiselle Laura a déjà pris toutes ses affaires et qu’elle va rentrer chez elle sans repasser par ici, dit Onc’Picsou. Je me trompe ? »


  Maria, les épaules tressautantes, secoua la tête en essayant de se retenir de rire. Onc’Picsou leva les yeux au ciel et soupira comment peut-on travailler dans ces conditions ? Puis il se mit à genoux.


  « On va faire un dernier effort, dit-il. On porte des masques, ça veut dire qu’on veut pas te tuer. Dis-nous où se trouve en ce moment mademoiselle Laura et nous, on retourne à Disneyland. Je compte jusqu’à trois : un, deux, trois.


  — Section Littérature italienne, dit Marta en riant Italien II. Cours de monographie, la Scapigliatura. »


  « Très bien, trente et les félicitations du jury. Dommage que le professeur Creberghi ne soit plus avec nous, vous auriez pu faire votre thèse avec elle. »


  Quand Laura de Rimini sourit ses lèvres s’étirent sur ses dents et deviennent presque blanches, puis elle serre les paupières, ses sourcils se rejoignent presque, la faisant ressembler à une sorte d’Irène Papas très jeune. Quand elle sourit à moitié, au contraire, elle fait une moue étrange, un peu ridicule et un peu tendre à la fois. Elle n’a jamais aimé les polars mais elle doit reconnaître que la mort de ce professeur est bien moche et bien mystérieuse.


  « Vous la connaissiez ? » insiste l’assistant, le stylo en arrêt sur le livret, à côté de la note, au-dessus de l’espace réservé à la signature, les yeux levés sur elle, la regardant par-dessus les montures fines de ses lunettes. Mignon, l’assistant.


  « Oui. Enfin non… je la voyais en cours et un jour je suis allée chez elle pour prendre un dossier. »


  Avant-hier, juste le jour où elle a été assassinée, pense-t-elle. Elle n’a pas envie d’entamer une conversation sur le sujet, elle se demande donc si elle doit le lui dire. Mais il est mignon, l’assistant, il la regarde par-dessus ses lunettes, alors elle le lui dit.


  « Ah oui ? Quelle coïncidence… bien sûr le hasard… Peut-être que si vous vous étiez un peu attardée pour discuter vous l’auriez rencontré vous aussi, l’assassin. Non, ce n’est pas possible… ça c’est passé la nuit. »


  Il pose le stylo sur la table et le demi-sourire de Laura se réduit à un tiers. Mais il insiste. Morbide, même.


  « Vous avez lu le journal ? Presque cent coups de couteau dont un seul mortel… »


  Le sourire de Laura disparaît. Il est peut-être mignon, l’assistant, blondinet, maigrichon, jeune professeur, mais vraiment morbide, mon Dieu. Et froid, parce qu’il devait bien la connaître, la Creberghi, vu qu’il est son assistant. Qu’il se dépêche de signer pour qu’elle puisse le saluer, remettre son sac sur son épaule et s’en aller. Et pour fêter sa note, trente avec les félicitations du jury, elle ne descendra pas le grand escalier de la section Littérature italienne pour sortir, mais elle prendra l’ascenseur, voilà !


  « Quelle histoire ! », murmure l’assistant, et tandis qu’il griffonne sa signature sur le livret il semble presque bouleversé. Puis, alors que Laura l’a déjà entre les doigts, il le retient légèrement. « Et l’arme… une lame petite et carrée. Une sorte de cure-pipe. »


  Des trois, Onc’Picsou était effectivement le plus vieux, même sans son masque. Mickey le plus petit et le plus calme et Minnie le plus agité. C’était Minnie qui avait insisté pour ne pas monter le grand escalier qui menait vers les salles de Littérature italienne, ils s’étaient donc dirigés vers l’ascenseur et il n’arrêtait pas d’appuyer sur le bouton bien qu’il fût rouge.


  « Ces cons d’étudiants, grogna-t-il, ils ont rien à foutre de toute la journée. Ils ont passé leurs examens et maintenant ils restent devant la porte et ils bloquent l’ascenseur, ciao ciao, bisous bisous… sous le nez de ceux qui travaillent. »


  Il se rendit compte qu’Onc’Picsou le regardait en souriant et il écrasa le bouton jusqu’à le faire grincer.


  « Pourquoi, je suis pas un travailleur peut-être ? Je me lève pas un cul comme ça moi aussi pour… ah, le voilà. »


  Sur le bouton venait d’apparaître une flèche orientée vers le bas. Minnie recula de deux pas en se mordant les lèvres parce qu’il n’arrivait pas à rester en place. Onc’Picsou allongea le bras et orienta vers lui la photo que Mickey tenait à la main, pour la regarder encore une fois. Laura de Rimini souriante, en débardeur et chapeau texan, la main sur l’épaule d’une autre fille dans ce qui ressemblait à un camp scout. Puis il leva les yeux vers l’ascenseur dont la porte venait juste de s’ouvrir.


  Une fille avec un sac à dos noir sur l’épaule.


  Petite, grassouillette, une mèche de cheveux noirs entortillée autour d’un doigt, comme une bague. Elle approuvait, avec l’accent glissant des paysannes de la région de Ferrare, ce que disait la blondinette à côté d’elle et ne semblait pas être pressée de sortir de l’ascenseur. En tout cas jusqu’au moment où elle remarqua les trois personnes devant la porte, un vieux, un courtaud et le nerveux qui se préparait à lui cogner l’épaule pour entrer plus vite.


  « Les étudiants », l’entendit-elle gronder tandis que la porte de l’ascenseur se refermait en glissant. « Les étudiants… jamais rien à foutre ! »


  Connard, pensa Anna de Pesaro. Puis elle remonta le petit sac noir qui glissait sur son épaule et soupira.


  « Qu’est-ce qu’on fait ? On attend ici que Laura sorte des toilettes ou on va réserver des places au Caffè del Teatro ? Parce que, tu sais, son sac il est drôlement lourd… »


  Repliée sur ses genoux, le dos un peu raide pour soulever ses fesses et ne pas s’appuyer sur la lunette fendillée qui recouvre le bord de la cuvette, Laura se sent mal à l’aise. Elle pense à ce que lui a dit l’assistant. Le hasard. Peut-être que si elle était restée plus longtemps elle l’aurait rencontré, l’assassin. Et l’assassin l’aurait peut-être tuée, elle aussi.


  Elle se rappelle une émission qu’elle a vue à la télévision quelques mois auparavant. C’était l’histoire d’une fille – une histoire vraie – qui un jour, à Milan dans les années 70, avait été assassinée dans les toilettes de la fac. Peut-être que si elle était allée ailleurs, dans un bar par exemple, elle aurait pris un café, aurait demandé la clef des toilettes et ça ne serait pas arrivé. Comme elle n’aime pas les polars, elle n’avait pas aimé ce reportage et s’était endormie au milieu mais aujourd’hui l’assistant a éveillé ce souvenir. Et pendant qu’elle regarde autour d’elle à la recherche de quelque chose pour s’essuyer, Laura se sent de moins en moins à l’aise.


  Et si, derrière cette porte en bois léger couverte d’inscriptions, il y avait quelqu’un, quelqu’un de méchant ? Lesbo 80 aux heures de repas, Que viva El Che, Marco S. ou le drame de l’impuissance… C’est quoi ce bruit de poignée qu’on agite violemment ?


  Et ce pas décidé, sur le carrelage du vestibule, comme un homme pressé qui cherche quelqu’un ?


  Ce n’est pas un pas de femme, ce qu’elle entend, cette toux n’est pas féminine… et si vraiment, là, dehors, il y avait quelqu’un qui la cherchait ?


  Laura se secoue, crie « occupé ! » à la main qui secoue la porte, puis elle se lève, parce que dans cette position, à moitié recroquevillée, elle commence à avoir des fourmis dans les jambes. Il n’y a pas le moindre bout de papier et elle a confié son sac à Anna de Pesaro pour éviter de le poser par terre dans les toilettes. Tant pis, ça va aller, pense-t-elle en tirant sa culotte qui s’est enroulée autour de ses genoux et en remontant son jean, puis elle sort et jette un coup d’œil mauvais à la fille qui attend, appuyée contre le mur en face de la porte, et qui tousse encore, une toux rauque de fumeuse, en éteignant sa cigarette sur la semelle de ses grosses chaussures.


  Deux pensées, rapides, juste avant et juste après la porte de sortie des toilettes.


  La première pour cette histoire de coïncidence, le fait qu’à une seconde près tu peux rencontrer ton assassin, peut-être là, au fond du couloir qui mène aux toilettes, c’est juste une connerie et rien d’autre.


  La deuxième pour cet idiot d’assistant, avec son imagination morbide.


  Elle tourne instinctivement la tête vers la salle où elle vient de passer son examen mais elle ne voit que trois types, de dos, qui se glissent à l’intérieur.


  Puis la porte se referme.


  « Pause déjeuner », annonça Onc’Picsou pendant que Mickey fermait la porte juste sous le nez du premier étudiant de la queue. L’assistant ouvrit la bouche en se levant puis il s’immobilisa, les mains encore appuyées sur la table.


  « Mais nous nous connaissons, dit Onc’Picsou. Tant mieux, ça sera plus facile.


  — En revanche je ne crois pas avoir le plaisir… » commença l’assistant en se rasseyant, mais Minnie le saisit par son nœud papillon et, tirant vers le bas, il lui cogna le front contre le bord de la table. Doucement mais assez fort quand même pour que le contrecoup fasse rebondir sa tête en arrière si rapidement que sa nuque alla heurter le mur.


  « Nous nous sommes vus à quelques fêtes chez la Creberghi, à la campagne. Tu étais toujours penché sur une table en verre, un billet de cent mille lires enroulé dans le nez. Et vu comment tu aspirais on aurait dit un chien truffier. Tu avais mille fois raison, mon gars, c’était de la super-qualité. Je le sais parce que c’est moi qui la deale. »


  Quelqu’un poussa la porte mais Mickey la claqua d’un vigoureux coup de talon. Minnie frappa le front de l’assistant avec le bout de ses doigts parce qu’il croyait qu’il voulait se relever. Mais l’autre essayait seulement de se masser la nuque et après ce second choc il ferma les yeux et grinça des dents.


  « Mêmes lieux, mêmes amis… nous formons tous une grande famille, dit Onc’Picsou. Tant que quelqu’un n’essaye pas de nous rouler. Grande, brune, jolie, fighettina… où elle est ?


  — Qui ? » demanda l’assistant bien qu’ayant déjà compris. Minnie le prit par le menton et lui planta les doigts dans les joues. Il avait déjà sorti le cure-pipe de sa poche et il le lui enfila dans le nez, plaquant sa tête contre le mur, front contre front, pour l’immobiliser et éviter que l’objet n’aille se planter dans le cerveau. Mickey balança un coup de poing contre la porte en réponse à un timide tambourinement de doigts.


  « Si j’étais toi, je parlerais avant d’avoir envie d’éternuer. Elle était ici et on a dû la manquer d’un poil. Elle avait un sac à dos noir, comme celui-là.


  Onc’Picsou ôta le sac de son épaule, ouvrit la fermeture Éclair, sortit une paire de culottes de femme et la lança sur la tête de l’assistant. Il sortit aussi un livre qu’il jeta au vol sur les jambes de l’enseignant, au risque de le faire sursauter dangereusement.


  « Où elle est ? » demanda-t-il. « Je compte jusqu’à trois. Un, deux, trois.


  — Au Caffè del Teatro, dit l’assistant très vite. Après les examens ils vont toujours tous là. »


  « Ils viennent tous là, dit Paola de Ferrare, même si on la payait on ne trouverait pas une seule place. »


  Par chance, il y a une petite table libre, et pour l’occuper Anna de Pesaro jette dessus le sac de Laura. Paola soupire : « Je vais leur dire qu’on est là sinon avec tout ce bordel qui sait quand… », et Anna se demande comment elle va faire pour défendre à elle seule deux chaises vides quand enfin Laura arrive. Pendant qu’elle se fraye un chemin parmi les gens elle dit : « Moi, les examens me donnent toujours la colique », elle prend son sac, s’assoit et le pose sur ses genoux.


  « Qu’est-ce que tu transportes là-dedans ? Ça pèse un âne mort ! » demande Anna de Pesaro.


  Laura hausse les épaules. « Rien de particulier. Du linge de rechange, un livre de Baricco, mon billet de train, des photos… c’est comme la couverture de Linus, je ne l’ouvre jamais mais il faut toujours que je le traîne derrière moi. »


  Ses doigts passent le long de la fermeture Éclair, se serrent autour du curseur métallique, commencent à le faire glisser en arrière, libérant les premières petites dents. À cet instant arrive Paola avec deux tasses dans les mains. « Ils ne servent plus dans la salle », dit-elle. La fermeture Éclair s’immobilise à mi-chemin, tordue comme un sourire de travers.


  Il y a quelque chose de bizarre dans cette fermeture Éclair. Le tissu sur lequel elle est cousue semble différent, les bretelles paraissent plus courtes que celles de son sac à dos habituel. Et qu’y a-t-il à l’intérieur qui brille ainsi ?


  « Tu sais, Laura, si tu veux quelque chose il faut que tu ailles le chercher toi-même parce que je n’ai pu apporter que les cafés pour Anna et moi. »


  Laura fait un signe de la tête, se lève et se faufile entre les gens, vers le comptoir du bar.


  « Elle est là, près du comptoir », dit Mickey et Minnie se serait immédiatement élancé si Onc’Picsou ne l’avait pas stoppé en le saisissant par l’épaule.


  « Attends. Il faut faire un plan. On va organiser une action : toi, tu t’approches par la gauche et tu la pousses sur le côté, toi, t’arrives à sa droite et tu lui prends le sac. Moi, je vous dégage la voie et nous sortons. À trois on y va. Un, deux, trois. »


  Mickey partit à gauche, le bras replié et l’épaule prête à pousser plus fort que toute une équipe de rugby. Minnie avait déjà les bras tendus, les doigts contractés comme des serres, décidé et raide comme un Stuka. Ils avaient à peine fait un pas que ce fut la collision. Mickey se retrouva écrasé contre le mur et Minnie fut happé en arrière, les mains toujours tendues, semblant gratter l’air pour s’accrocher à quelque chose. Il pivota sur lui-même, fut projeté à l’extérieur du bar où il atterrit sur le trottoir, écrasé au sol par une main sur la nuque.


  Quelqu’un grogna dans ses oreilles : « Bouge pas, connard ! Police ! »


  Laura se tourne, incline légèrement sa tête par-dessus son épaule et regarde vers la sortie. Il y a du grabuge, dehors, le barman se trouve de l’autre côté du comptoir, il s’étire sur le comptoir pour regarder, curieux, et Laura se demande à quel moment il va enfin la servir. Elle pose un bras sur le rebord de laiton et son regard tombe sur la montre qu’elle porte au poignet. Mince, le train !


  Elle jette son sac à dos sur son épaule, dit : « Je m’en vais, je vais louper mon train » à Anna et à Paola, debout en train de regarder elles aussi et, la tête baissée comme un taureau qui charge, elle se fraye un chemin jusqu’à la sortie.


  Deux types se bagarrent avec des policiers, mais Laura ne les regarde pas. Sans doute des drogués ou Dieu sait qui… peu importe. Elle n’aime pas les polars.


  « Reste tranquille, bon Dieu ! Merde… il m’a mordu ! »


  Dissimulé derrière l’angle du portique, mêlé à la foule des badauds, Onc’Picsou se torturait la lèvre avec les dents, fixant Minnie étendu par terre, sous le genou d’un policier qui le tenait par les oreilles, comme un chien. Mickey ne bougeait pas, le dos contre une colonne, les bras en croix et les yeux fixés sur le canon d’un pistolet pointé si près de ses yeux qu’il en louchait.


  « Délinquants ! » grogna un homme à côté d’Onc’Picsou.


  « Regardez ce qu’elle est devenue, cette ville ! » dit une femme derrière lui, pendant qu’il essayait de comprendre ce que disaient Minnie et Mickey.


  « Ce salaud de Grigorij. C’est lui qui nous a vendus !


  — Tais-toi, je t’en supplie, tais-toi.


  — Qui c’est ce Grigorij ? demanda le policier. De toute façon personne vous a vendus. C’est vous qui êtes des cons, vous avez mal attaché la fille. »


  « Je crois que c’est des Albanais », siffla l’homme, et la femme : « Ou encore pire ! Ou encore pire ! »


  « Elle est encore tout étonnée que vous ne l’ayez pas tuée, dit le policier, et moi aussi. »


  « Peine de mort ! » hurla Onc’Picsou en s’éloignant dans la foule. « Peine de mort ! » et il disparut au milieu des gens.


  « Étonnée ? » râla Minnie en crachant sa salive entre ses dents rouges de sang. « Et pourquoi ? On n’est pas des assassins… j’ai jamais tué personne, moi ! »


  Elle riait, la prof. Un peu plus tôt, à la fête, ils avaient tous sniffé comme des tapirs, mais ce n’était pas pour ça qu’elle riait. Elle riait de lui, parce qu’il lui avait dit que tous les deux… que si elle voulait, tous les deux… que même là, tout de suite, sur le divan, tous les deux… Elle riait. Comment pouvait-elle rire ainsi, les yeux remplis de larmes et les veines du cou gonflées par l’effort ? Lui, il l’aimait, il la désirait. Il la haïssait.


  La première chose à portée de sa main, n’importe quoi.


  Dans sa poche, le cure-pipe, sa lame carrée, courte et pointue. Ce n’était pas l’arme idéale pour tuer, mais il ne voulait pas la tuer, il voulait juste lui faire mal, en tout cas au début. Puis il avait senti le sang couler sur sa main et n’était plus arrivé à s’arrêter jusqu’à ce qu’il la vît par terre. Et ça lui avait plu, ça lui avait tellement plu qu’il voulait recommencer. C’est pour ça qu’il sourit en observant Laura, par l’encadrement de la fenêtre, marcher rapidement vers la gare avec son petit sac à dos noir.


  « Laura ! Laura Mau… Cau… merde… Laura de Rimini ! »


  Laura se retourne et plisse les paupières car sur le moment elle ne le reconnaît pas. Mais ensuite oui, c’est lui. L’assistant d’Italien II. Mignon mais un peu morbide.


  « Tu veux que je t’emmène ?


  — Ça n’a pas d’importance, de toute façon je l’ai loupé.


  — Je sais, je connais les horaires des trains. Non, je voulais dire jusqu’à Rimini. J’y vais moi aussi. Terminé, c’est les vacances ! La dernière session d’été est finie. Tu n’es pas de Rimini, toi ? »


  Le prochain train est dans deux heures. C’est le 21 juillet, Laura a chaud, le sac à dos est lourd et elle n’en peut plus. Elle fait oui d’un signe de la tête, passe de l’autre côté de la voiture pendant que l’assistant lui ouvre la portière.


  « Quelle chance ! » dit Laura. Elle s’installe sur le siège et pose son sac à dos sur le plancher de la voiture, serré entre ses chevilles.


  « Oui », dit l’assistant en posant sur le tableau de bord un petit objet métallique, avec une lame carrée et pointue.


  « Vous fumez la pipe ? demanda distraitement Laura.


  — Oui, dit-il. Mais ne vous inquiétez pas… pas dans la voiture. »


  Quand même, le hasard fait bien les choses, pensait l’assistant en tirant le sac de dessous le siège du passager où il avait glissé.


  « Moi, les examens me donnent la colique », avait dit Laura de Rimini, en se massant le ventre, et il avait actionné le clignotant avant le premier autogrill, Bevano Est, presque à Cesena. Il avait contourné un car polonais, s’était faufilé entre deux camions allemands, avait doublé une fourgonnette de la Brigade des Finances et s’était garé entre deux station wagons jumeaux avec une grosse roue sur le toit. Il avait regardé Laura s’éloigner vers les toilettes puis il s’était jeté sur le sac.


  Quand même, le hasard…


  Il savait que la Creberghi avait pas mal de marchandise dans son appartement, mais ça ne lui appartenait pas. « Je rends service à quelqu’un, lui avait-elle dit un jour, de temps en temps je la lui garde, en échange il m’en laisse un peu et j’en fais profiter mes amis. »


  Quand même, le hasard…


  Et c’est justement le matin du jour où il devient un assassin qu’une étudiante vient chez elle et se trompe de sac. Il l’avait compris tout de suite dès que ces trois salauds étaient venus le voir à la faculté. Ils en avaient discuté pendant le voyage, lui et la fille… du hasard, évidemment, pas du sac. « Je suis comme ça, lui avait-elle dit, je vis de coïncidences, mais ce ne sont que des coïncidences heureuses, comme ce voyage. Je suis une sorte de Mister Magoo, ce personnage de B.D. aveugle qui marche sans voir ce qui se passe dans son dos, sans s’apercevoir de rien. Le hasard… »


  Bien sûr, le hasard.


  Quatre kilos de cocaïne extra-pure, quarante hectogrammes, de la marchandise qui, mise sur le marché, rapporterait le chiffre d’affaires annuel d’une petite industrie leader de son secteur, de n’importe quel secteur. Les quatre kilos, là, dans ce petit sac à dos, divisés en sachets blancs et brillants.


  Il eut à peine le temps de lever les yeux et de se rendre compte que Laura était en train de revenir.


  Trop tôt.


  Il ferma le sac et le laissa tomber devant le siège en glissant dans sa poche le petit sachet qui était resté dans sa main.


  Il sourit.


  « J’ai oublié mon sac », dit Laura et elle se pencha à travers la fenêtre ouverte pour le prendre. Il sourit encore en pensant qu’il allait attendre un peu, le temps de la voir entrer dans les toilettes de l’autogrill, puis qu’il la suivrait. Un seul coup, maintenant il savait comment faire, et personne ne s’apercevrait de rien.


  Laura jeta le sac sur son épaule, un demi-sourire aux lèvres. L’assistant avait de nouveau ce regard trouble qui ne lui plaisait pas du tout.


  Si je vois une voiture de Rimini, pensa-t-elle en se dirigeant vers l’autogrill, je dis à l’assistant que j’ai rencontré des amis et je me tire.


  Au moment où Laura passait devant un fourgon de police avec quarante hectogrammes de cocaïne extra-pure dans son sac à dos, les deux chiens écrasés de chaleur qui dormaient sur le plancher du véhicule devinrent fous. Ils commencèrent à aboyer, à sauter et à s’agiter si violemment que le fourgon se mit à tressauter.


  « Merde ! » dit l’un des policiers qui décolla ses fesses de l’aile du véhicule après s’être renversé la moitié de son soda citron sur le pantalon.


  « Ils doivent avoir besoin de pisser », dit le deuxième en ouvrant la portière arrière.


  À cet instant, Laura allait entrer dans les toilettes. Sur le parking, l’assistant était en train de passer à côté du fourgon, son petit cure-pipe dans la main, un doigt appuyé sur la pointe.


  Les chiens hésitèrent, tournèrent le museau vers les toilettes, dilatèrent leurs naseaux en flairant puissamment et avisèrent l’assistant qui s’arrêta immédiatement, serrant entre ses doigts le sachet de cocaïne qui était resté dans sa poche.


  Alors qu’il tombait par terre, écrasé par les pattes des chiens, il eut encore le temps de voir disparaître dans les toilettes l’image tremblante de Laura de Rimini, son sac à dos noir à l’épaule, à travers les vapeurs émises par l’asphalte brûlant, ce 21 juillet, après la dernière session de l’été.




  Deuxième semaine


  Ce n’était pas son sac à dos.


  C’était le même, enfin presque, noir comme le sien, il avait aussi une poche sur le devant, avec une fermeture Éclair, comme le sien, mais ce n’était pas le sien.


  Laura le regardait en se mordillant l’intérieur de la joue, une main soutenant son menton, et le coude posé sur l’autre, en travers de son ventre. Dès qu’elle avait ouvert la poche arrière du sac, elle avait vu les cigarettes, le mouchoir en papier roulé en boule, le canif, et elle avait fait un bond en arrière, effrayée par ces affaires qui ne lui appartenaient pas. La poche était restée ouverte, la fermeture Éclair à moitié tirée, comme un sourire édenté, oblique, moqueur.


  Quand elle était rentrée de Bologne, après la dernière session de l’été, elle avait laissé tomber son sac dans un coin de sa chambre, comme d’habitude, et il y était resté toute la semaine. De toute manière elle ne mettait rien de vraiment utile à l’intérieur, c’était juste un fétiche, un porte-bonheur qu’elle traînait derrière elle à chaque voyage Rimini-Bologne, Bologne-Rimini, maison-faculté, faculté-maison. Elle ne savait même pas pourquoi aujourd’hui elle l’avait sorti du coin à côté de l’armoire, pour le vider sans doute, le renouveler, le changer, au fond Bologne avait bien changé de maire, pourquoi ne changerait-elle pas de sac à dos ?


  Déjà en le soulevant elle s’était rendu compte qu’il avait quelque chose d’anormal.


  Plus lourd que d’habitude, pas beaucoup, mais plus lourd.


  Puis elle avait ouvert la poche arrière.


  Ce sac n’était pas le sien. Elle avait dû le prendre par erreur pendant les examens, l’échanger avec celui d’Anna de Pesaro ou de Paola de Ferrare, peut-être d’un professeur, mais ce n’était pas le sien.


  Pourquoi avait-elle peur de l’ouvrir ?


  Pourquoi continuait-elle à le regarder en se mordant l’intérieur de la joue ? Pourquoi ne pas le prendre par les bretelles, l’enlever de son lit et le glisser entre le mur et le réfrigérateur jusqu’en septembre ?


  Elle allongea une main, effleura la grande fermeture Éclair qui traversait le haut du sac comme un rail, mais referma d’abord la poche arrière, puisqu’elle savait déjà ce qu’elle contenait.


  De la cage de l’escalier, la voix de sa mère, « Lauraaa ! C’est prêêêêt ! », la fit sursauter. Alors elle tendit les mains, commença à faire courir le curseur de la fermeture Éclair et, glissant les doigts dans la fente dentelée, elle l’ouvrit en grand comme la bouche d’un requin.


  Sur le moment elle dut plisser les paupières, presque aveuglée par ce reflet brillant et opaque, puis elle se mordit les lèvres et tomba assise sur le lit. Son premier mouvement fut de refermer le sac, mais l’envie de se lever, de s’enfuir, de courir en bas et d’appeler quelqu’un fut la plus forte.


  Elle était presque arrivée à la porte quand le téléphone sonna.


  Elle s’élança pour répondre, surprise, un peu parce que l’appareil était juste devant elle et aussi parce que ce téléphone ne sonnait jamais.


  Elle ne réussit pas à articuler un mot. Une voix rauque la bloqua sur le a de allô.


  « Fais rien. Dis rien. Touche pas au sac. Bouge pas et attends. »


  Mon travail c’est écouter. Ou plutôt non, c’est pas seulement un travail… c’est un plaisir. Tous les matins je m’assois à ma place, je jette le gobelet de café dans la corbeille, je fais un peu craquer le fauteuil pivotant, et en un tour de main, j’allume tous les appareils. Ils dégagent de la chaleur mais ça m’est égal, de toute manière ici il fait toujours chaud car la climatisation est coupée afin d’éviter les interférences. Et mon casque m’empêche de les entendre ronfler. Je suis probablement en train de développer le cancer des champs électroniques, mais je m’en fous. Tous les matins je tape la date sur le module, en haut, 28 juillet 2001, et j’inscris tout ce que j’entends dire. Mais, surtout, tout ce que j’entends faire.


  Inscrire ce qui se dit dans un appartement, quand tu as deux micros-espions installés dans la pièce et un directionnel pointé sur la fenêtre, c’est facile, et ça ne donne aucun plaisir. On parle et tu enregistres. Une personne soupire, tu enregistres. Quelqu’un pète et tu enregistres aussi. Non, ce qui est beau dans ce métier, ce qui me plaît, c’est de comprendre ce qu’ils font quand ils ne parlent pas. Voir les gestes, les positions du corps, les expressions du visage, à travers le mur crépi de blanc, à travers l’autre mur peint en jaune de la maison d’en face, derrière les stores toujours baissés à cause de la chaleur.


  On comprend un tas de choses par les bruits. Au téléphone, par exemple, on comprend si quelqu’un est en train de fumer ou non. On le sent à cette pause retenue entre une phrase et l’autre, quand il aspire une bouffée, et à sa voix un peu opaque, un peu voilée, qui sort avec un temps de retard avec la fumée. Mais ce n’est pas tout. On peut aussi savoir si une personne est vraiment accro à la cigarette, si ce n’est pas un passe-temps. Dans ce cas les pauses ne se produisent pas à la fin de chaque phrase mais à n’importe quel moment, parfois au milieu d’un mot, comme si c’était la cigarette qui donnait le rythme du discours.


  Ou dans les toilettes. Là, par exemple, on peut savoir si la personne qui pisse est un homme ou une femme. Facile, il y a le bruit de la lunette qu’on lève ou qu’on rabat : vers le haut, contre le mur ou contre le réservoir d’eau, le bruit est plus sec, vers le bas, contre la porcelaine, il est plus doux… Mais si c’est un cabinet à la turque ? Ou des toilettes publiques, avec une lunette dégoûtante qu’on n’a pas envie de toucher ? Alors deux hypothèses. Si le jet suit immédiatement le grattement métallique de la fermeture Éclair, c’est un homme. S’il se produit d’abord un froissement de tissu qui glisse sur la peau, alors c’est une femme. Confirmé, naturellement, par la hauteur de chute du jet dans l’eau de la cuvette… mais ça c’est bon pour les dilettantes.


  La personne que j’ai écoutée toute la semaine, c’est une fille. D’après sa voix elle est jeune, dans les vingt ans. C’est une fille assez simple, pantalon style jeans (le gémissement de la fermeture Éclair est plus raide), petits pulls légers, petites robes légères, pas de soutien-gorge (je n’entends pas le petit cliquetis des crochets), pas de maquillage, pas de tapotement de fond de teint ni d’étalement de rouge à lèvres, juste la douche et le brossage de dents. Pas de grosses chaussures, pas de talons hauts, pas de semelles compensées en liège, mais des chaussures de gymnastique légères, bien que la plupart du temps je l’entende marcher en chaussettes. D’après son pas, le choc souple de ses talons sur le sol et l’intervalle entre un mouvement et l’autre, je pense qu’elle est assez grande et mince. Elle est jolie mais ça c’est moi qui le dis, j’aime l’imaginer ainsi. Grande, brune, jolie, fighettina.


  Elle fait tout dans cette pièce et d’après sa manière de bouger, de soupirer ou de jurer quand elle ne trouve pas ses affaires, on comprend que ce n’est pas sa chambre. Elle dort dans un lit qui n’est pas le sien. La nuit elle est très agitée et elle cogne son genou ou le dos de sa main contre le mur.


  C’est pour ça, parce qu’elle m’a semblé prisonnière d’une chambre qui n’est pas la sienne, que je l’ai avertie. Parce que moi aussi, depuis le temps que je fais ce travail, ce matin, pendant un moment je me suis senti prisonnier d’une chambre qui n’est pas la mienne. C’est peut-être à cause de la chaleur de ce mois de juillet… je ne sais pas. En tout cas je l’ai avertie. Je serais désolé qu’elle fasse une erreur et qu’on la tue.


  Laura leva la tête et balaya le plafond des yeux, comme si cette voix fine, aux rrr un peu rauques, était venue du ciel et non pas du téléphone. Cette chambre n’était pas la sienne. En réalité ce n’était pas non plus une chambre, c’était une cuisine, la petite cuisine de l’appartement d’en dessous. En été ses parents louaient toutes les chambres de la pension, même sa chambre, indépendante de leur appartement, où ils hébergeaient un couple d’Allemands qui venait chaque année. En juillet et en août, Laura vivait donc dans cette cuisine minuscule, qui en ce moment lui semblait immense, immense et transparente, sans plafond ni murs, comme la vitrine d’un grand magasin.


  Elle courut à la fenêtre en faisant claquer ses talons nus par terre mais entre les lames du store elle ne vit que la maison blanche d’en face, avec ses persiennes toujours baissées à cause de la chaleur. Alors elle retourna s’asseoir sur le lit, s’empara du sac et le serra dans ses bras. Mais quand elle sentit le bruissement du paquet qu’il y avait à l’intérieur, elle le lâcha par terre et eut comme un hoquet de frayeur.


  J’ai fait une connerie. Je m’en suis rendu compte quand j’ai cessé de parler au téléphone. La ligne est sur écoute. J’ai entendu clairement le grésillement de l’interférence avec un autre micro. Quelqu’un d’autre que nous, quelqu’un d’autre que moi, a mis son téléphone sur écoute. Et maintenant, à cause de moi, il a compris que la fille sait tout ! Quel couillon ! Il faut que je la sorte de là. Tout de suite.


  Au bruit de la sonnette elle contracta les muscles si violemment qu’elle en eut des fourmis dans les mains. On avait sonné à la porte de l’appartement de ses parents, pas à celle de la pension qui était toujours ouverte. De l’endroit où elle se trouvait, Laura ne pouvait pas savoir qui c’était et elle resta plongée dans un silence presque absolu, puis elle entendit la voix de sa mère, dans la cage de l’escalier. « Lauraaa, c’est pour toi ! » Alors elle se leva et sortit de la chambre en courant, telle qu’elle était, pieds nus, en petite culotte, avec un T-shirt blanc où était dessiné un cœur et « I love Riccione » en lettres rouges, devant et derrière.


  Dans le couloir, deux hommes se tournèrent vers elle. Le premier, qui tenait sa veste sur son épaule, l’indiqua à l’autre, qui glissa les doigts sous le tissu léger d’un polo pour chercher quelque chose dans la poche postérieure de son pantalon. C’était un portefeuille qui contenait un insigne.


  « Inspecteur Raccagna », dit-il doucement pour ne pas se faire entendre dans les étages. « Police ? Pouvons-nous vous parler ? »


  Ce n’était pas une question. L’homme avec la veste sur l’épaule la poussa dans la petite cuisine, sans la toucher, mais il la poussa quand même. Il laissa glisser son regard sur ses jambes nues, juste une seconde, sans aucune intention particulière, mais Laura se sentit gênée. Son pantalon était sur la chaise derrière l’homme en polo, il avait même posé sa main dessus, Laura se rabattit donc sur ses sandales, et alors qu’elle en tenait une à la main, elle essaya de ramasser l’autre par terre, avec le bout de son pied qui heurta le sac. Le sac.


  « Il y a une semaine, dit l’inspecteur Raccagna, il y a eu un meurtre, à Bologne. Une enseignante de l’université. Nous ne savons pas pour quel motif on l’a tuée, mais il semblerait qu’un sac ait disparu de chez elle, un petit sac comme celui-ci.


  — C’était le même que le mien ! Je l’ai pris par erreur ! C’était le même que le mien, je le jure ! » cria Laura et dans sa précipitation elle cracha un postillon qui atterrit sur le polo noir de l’inspecteur.


  « Nous le savons, dit Raccagna. Mais en attendant nous confisquons celui-là. Tu… excusez-moi, vous… vous devez venir avec nous chez le juge. Simple formalité, ça ne sera pas long.


  — Oui », dit Laura et instinctivement elle se pencha pour prendre le sac, anticipant d’une seconde le geste de l’homme avec la veste. « J’avertis mes parents et j’arrive.


  — Non », dit Raccagna brusquement puis il répéta « non », plus doucement. « Ce n’est pas la peine. Ne les inquiétons pas… c’est juste pour signer ce procès-verbal. »


  Il sourit.


  Laura n’aimait pas les polars. Elle n’en lisait jamais, n’allait jamais voir de films policiers au cinéma et ne regardait pas les séries à la télévision, sauf quelquefois l’inspecteur Derrick. Mais toute cette précipitation la rendait méfiante. Elle serra le sac contre elle, comme elle avait l’habitude de le faire avec le sien.


  « Mademoiselle Laura, dit Raccagna, nous sommes de la police… si vous voulez je vous montre encore ma carte. Nous savons que vous n’avez rien à voir avec cette histoire, pourtant, ce sac, c’est vous qui l’avez et votre position… et puis c’est dangereux. Il y a des gens méchants qui vous cherchent. Ils vous ont manquée de peu, il y a une semaine, quand vous êtes partie de Bologne. Ils sont allés dans votre appartement, chez votre amie Marta et ils ont probablement votre adresse ici… »


  Laura ouvrit la bouche. Elle voulait demander : Marta ? Ils ne lui ont pas fait du mal ? mais au milieu de la phrase une autre question lui vint à l’esprit et c’est ce qu’elle leur demanda : « Il y a une semaine ? Et pourquoi vous ne venez que maintenant ? »


  Celui qui n’a pas encore parlé est sur le point de sortir un pistolet. Une des puces que j’ai installées dans la pièce se trouve sous le bord de la table et cet homme a dû s’appuyer juste à côté. Sinon je n’aurais pas pu entendre aussi distinctement le crissement de l’étui de cuir et le choc d’un automatique qu’on arme en libérant la sécurité du pistolet.


  Dans quelques minutes la fille va mourir. Ils vont tirer, là, dans cette chambre, ou l’emmener avec eux pour la liquider dans la voiture, quelque part, mais dans quelques minutes Laura va mourir. Laura. Maintenant je sais son nom. Je voudrais faire quelque chose. Je voudrais faire quelque chose pour l’aider, mais je ne peux rien faire. Je voudrais hurler : « Tire-toi ! » mais je ne sais pas où crier, je n’ai pas de micro, j’ai juste mes récepteurs pour écouter, c’est tout. Je suis un muet à l’ouïe fine et complètement impuissant.


  Nos hommes n’auront pas le temps. Je les ai appelés tout de suite, dès que je me suis rendu compte que les autres savaient qu’elle savait, mais ils sont arrivés avant. Ils vont l’emmener avec le sac et la tuer. J’entends le frottement du pistolet sur le tissu de la chemise. Elle va mourir dans quelques minutes.


  Alors je me lève du fauteuil sans prendre le temps d’ôter le casque de ma tête, je tourne autour de la table et je tire sur le cordon du store. Le vacarme couvre tous les autres bruits, je retourne très vite écouter ce qui se passe dans la chambre, et pendant que je plie une jambe pour attraper ma chaussure j’entends le canon de pistolet qui se soulève, la voix de Laura qui gémit : « Mais qu’est-ce que… » puis le bruit sourd, sec et fort comme un tonnerre, de mon mocassin qui heurte le store de la maison jaune, toujours baissé à cause de la chaleur.


  Quelques instants de silence, un silence étonné, un silence suspendu, puis j’entends un bruit que je ne comprends pas. C’est comme une gifle, violente et rapide, mais humide aussi, et dans mes oreilles ça sent le cuir et la corde.


  L’homme avec la veste, luttant pour ne pas tomber, fit une drôle de grimace, les yeux fermés et les lèvres en cœur. La sandale de Laura l’avait atteint à la bouche, à l’improviste, sans qu’il l’ait vue arriver parce qu’il s’était laissé distraire par ce choc inattendu sur la fenêtre, et il laissa tomber son pistolet. Laura bondit en avant, le sac serré sous son bras comme un ballon de rugby, et donna un coup de pied directement entre les jambes de l’inspecteur Raccagna. Il fit un saut en arrière pour l’éviter et elle le manqua mais il trébucha sur la chaise et dut se retenir au réfrigérateur pour rester debout.


  Laura vola hors de la chambre, se glissa par la porte encore ouverte et se retrouva dans la ruelle étroite entre l’arrière de la pension Sayonara, la piscine de la résidence Altomare et le patio de l’hôtel Marina. Elle se blessa au pied sur un bourrelet d’asphalte mais n’eut pas le temps d’enfiler sa sandale ni de sentir la douleur, parce que l’homme à la veste était déjà derrière elle. Alors elle sauta par-dessus le muret et passa en courant au milieu des tables de la pension, bousculant madame Igea qui n’eut que le temps de dire : « Eh bien, Laura… mais c’est des manières ? » avant d’être renversée par les deux autres. L’homme à la veste heurta un petit garçon si blond qu’on aurait dit un albinos, et une tablée d’Allemands se leva d’un même mouvement, formant un rempart hurlant derrière Laura qui glissa sur le carrelage humide de la piscine pour les enfants de la résidence et sauta un autre muret.


  « Police ! » entendit-elle hurler dans son dos au milieu des cris rauques des Allemands. « Nous sommes de la police ! » Elle ne savait plus quoi faire, quand elle vit sur le seuil de la maison blanche un homme qui agitait les bras en criant : « Par ici ! Par ici ! »


  Elle fut frappée par le fait que lui aussi n’avait qu’une chaussure. Elle se dirigea vers lui, avisant instinctivement une voiture qui venait juste de s’arrêter près d’elle et d’où sortaient deux hommes. L’un des deux, le plus âgé, avait le regard rassurant et tranquille de l’inspecteur Derrick et lui sourit.


  La police ! pensa Laura, enfin ! et elle courut vers l’inspecteur Derrick en lui tendant son sac.


  Dans quelques minutes cette fille va mourir. Yvan a déjà sorti de dessous sa veste son pistolet silencieux et il va lui tirer en plein visage pendant qu’Alex lui arrachera le sac des mains. Ça fait une semaine que nous la surveillons, moi avec mes micros et eux deux en la suivant partout pour découvrir les types qui veulent récupérer son sac. Grigorij veut savoir qui a eu le culot de le voler chez la prof et je lui ai dit : « Tu sais cette fille l’a pris par erreur », mais il m’a pas cru. Puis les autres sont arrivés et Grigorij m’a dit : « Tu vois que j’avais raison », et j’ai rien dit. Pourtant les deux autres ne sont pas allés directement chercher le sac chez la fille, ils ont commencé à la suivre, et ça c’était bizarre. Ils ont même installé un micro dans son téléphone, couillon que je suis, et j’ai pensé que c’étaient des flics qui voulaient piéger quelqu’un. Mais alors pourquoi voulaient-ils la tuer ?


  L’homme à la veste venait de prendre un autre coup de chaussure en pleine figure, la chaussure à semelle de liège et lanières dorées d’une Allemande, et il était tombé au milieu des tables. Mais l’inspecteur Raccagna, non. Il avait réussi à se faufiler entre deux vieux en tricot Adidas phosphorescents et avait sauté lui aussi par-dessus le muret de l’Altomare. Et pendant qu’il sortait son pistolet de dessous son polo noir, il réfléchissait.


  Il pensait que l’idée d’aller chercher des liens avec les événements de Bologne n’avait pas été mauvaise. Une prof assassinée. Un sac disparu. Des sales types qui menacent une étudiante pour retrouver une de ses camarades habitant Rimini.


  Il pensait que l’idée de ne rien dire à personne n’avait pas été mauvaise. Laisser le juge croire que ce n’étaient que des faits isolés. Convaincre son collègue qu’il valait mieux un sac aujourd’hui qu’une retraite de petit enquêteur demain, en admettant qu’ils les verseront encore, les retraites.


  Mais il pensait aussi qu’il avait été con de ne pas prendre le sac et disparaître. Attendre un peu pour découvrir à qui appartenait vraiment ce sac et le revendre, soit au gang de la Bolognina dirigé par ce type obsédé par les B.D. de Disney, soit à la mafia russe de Rimini, ce n’était pas en soi une mauvaise idée. Mais pendant une semaine on n’avait pas entendu voler une mouche, rien de rien, comme si le sac n’appartenait à personne. Comme un couillon il n’avait pas pensé que les autres faisaient la même chose. Ils attendaient pour voir. Jusqu’à ce coup de fil qui avait tout précipité.


  Et tandis qu’il actionnait la culasse de son pistolet pour introduire la balle dans le canon, il pensait qu’il avait aussi la solution de faire demi-tour et de disparaître, mais cette fille avait vu sa carte, il devait donc la tuer. Il tendit les bras et à deux mains, pouce sur pouce, comme on le lui avait enseigné à l’école de tir, il pointa son Beretta sur le dos de Laura, au milieu du cœur rouge de « I love Riccione ».


  Laura sentit soudain une douleur qui la paralysa quelques secondes. Sur la plante de son pied nu, juste à l’endroit où ce bourrelet d’asphalte l’avait blessée, un petit caillou la fit frissonner jusqu’à la pointe des cheveux. Elle se pencha brusquement pour se tenir la cheville et c’est à cet instant que l’inspecteur Raccagna tira.


  « Rimini dans le chaos », titreront les journaux du 29 juillet, « fusillade dans les hôtels ».


  La balle du pistolet de service de Raccagna frappa Alex en plein visage, ce qui restait de son crâne fut projeté sur le toit de la voiture d’où il était en train de sortir, juste au-dessus de la portière. Le P222 Remington ultrarapide d’Ivan emporta l’oreille de l’inspecteur car dans la précipitation, passant de Laura au flic, il n’avait pas pris le temps de viser. Tandis que Raccagna s’affaissait par terre, les dix-neuf coups de son Beretta s’écrasèrent contre la voiture, faisant exploser vitres et pare-brise et projetant Ivan contre le mur de la maison blanche. L’homme sur le pas de la porte, celui qui n’avait qu’une chaussure, déchargea son P38 sur le policier, et en sautillant sur sa chaussette il attrapa Laura qui tournait comme une toupie au milieu de la rue, pliée en deux, miraculeusement indemne.


  « On se tire ! lui dit-il. On se tire ! »


  Il la prit par un bras et commença à courir, la traînant derrière lui. Il ne s’arrêta qu’en arrivant dans la cour derrière la maison, où il la poussa dans une voiture et sauta au volant.


  Laura était en état de choc. Elle murmurait : « La police, la police… » tandis que l’autre souriait en hochant la tête : « Mais oui, c’est ça… »


  Elle revint à elle doucement alors qu’ils étaient déjà sur l’autoroute. Elle se rappela soudain qu’elle s’enfuyait en compagnie d’un inconnu qui n’avait qu’une chaussure. Qu’elle était presque nue, avec une sandale à la main et un T-shirt sur lequel était inscrit « I love Riccione », devant et derrière. Et qu’elle tenait dans ses bras, bien serré, un petit sac à dos noir dans lequel se trouvaient quarante hectogrammes de cocaïne.


  Alors elle ouvrit la bouche en grand et commença à hurler.


  Troisième semaine


  Comment une brave fille de Rimini, en deuxième année de Lettres, fille d’aubergistes, jolie et presque cielina(3), pouvait-elle se retrouver sur l’autoroute en compagnie d’un inconnu, à moitié nue, avec un T-shirt portant l’inscription « I love Riccione » et un sac contenant quatre kilos de cocaïne serré dans les bras ? Mais surtout, comment la même jeune fille, en deuxième année, etc., etc., s’était-elle retrouvée, en l’espace d’une semaine seulement, toujours à moitié nue, toujours dans une voiture, et toujours avec ce sac dans les bras, mais avec un autre inconnu, habillée en gitane, en train de somnoler sur l’un des sièges arrière d’un minibus qui portait l’inscription MAGE AZNAN EROTIC SHOW sur la carrosserie argent et noir ?


  Laura se le demandait elle aussi, accablée par le souffle brûlant de la climatisation défectueuse et par les rayons du soleil frappant sur la tôle, les yeux mi-clos, les jambes nues posées sur le dossier du siège avant, la cheville entourée d’un collier de petites grelots d’argent qui sonnaient chaque fois que le chauffeur passait une vitesse pour avancer d’un mètre dans la queue du péage de San Lazzaro-Bologne.


  (une semaine avant)


  Elle s’était rendu compte que l’inconnu saignait quand il avait tendu la main pour tourner la clef de contact et arrêter le moteur. Pendant tout le trajet depuis Rimini jusqu’à l’entrée de l’autoroute, puis entre le péage et le premier autogrill, Laura n’avait fait que hurler : « Arrête-toi, arrête-toi ! et « Laisse-moi descendre, laisse-moi descendre ! », mais maintenant que l’homme s’était dirigé tout droit vers le parking et s’était garé sur la dernière place libre sous l’auvent, elle s’était tue et ne savait plus quoi faire. La main qui avait tourné la clé ruisselait de sang, et quand l’homme la porta à son cou, quelques gouttes giclèrent sur le T-shirt « I love Riccione » de Laura.


  Il avait dû être blessé pendant la fusillade devant la pension de ses parents, pensa Laura.


  L’inconnu essaya de bouger sur son siège, mais il ne réussit qu’à se tourner sur le côté, raide comme un poisson malade. Ouvrant la bouche pour parler il ne put émettre qu’un soupir aphone qui le fit grimacer de douleur. Alors il allongea sa main droite et effleura du bout du doigt un bloc-notes fixé au tableau de bord par une ventouse.


  « Qu’est-ce que tu veux ? demanda Laura. Je ne comprends pas… »


  Elle prit le bloc-notes et l’approcha de la main de l’inconnu. Il le laissa dans les paumes ouvertes de Laura, tira un stylo de la spirale et écrivit quelque chose sur le papier taché de sang. Trois mots.


  « C’est dans quelle langue ? demanda Laura. Je ne comprends pas… »


  L’homme serra les dents en grognant. Il leva la main qui tenait le stylo, traçant un cercle en l’air, puis il essaya de lever l’autre mais ne réussit qu’à déplacer légèrement son épaule. Laura comprit et regarda plus attentivement les mots écrits sur le bloc. Ce n’était pas une autre langue. C’était de l’italien, mais les lettres étaient déformées par un gaucher qui ne peut bouger que la main droite.


  « Excuse-moi, dit Laura, Sucette glacée au citron, serviette, savates… qu’est-ce que ça veut dire ? »


  L’inconnu se tourna de nouveau sur le côté gauche, présentant ses fesses vers Laura. Il râla, énervé parce qu’elle ne comprenait pas, puis il réussit à faire glisser son portefeuille de la poche de son pantalon, et poussa un soupir de soulagement quand Laura le sortit entièrement.


  « Et alors ? dit Laura. Tu veux que j’aille à l’autogrill t’acheter une sucette glacée au citron, une serviette et des savates ? » et pendant ce temps elle pensait : Il délire, la blessure le fait délirer et il se croit à la plage.


  L’homme leva le bras et du dos de la main il poussa le portefeuille vers Laura qui dit « okay » et sortit de la voiture.


  Dehors il faisait une chaleur démente. L’air semblait bouillir sur l’asphalte calciné de la station-service. Pendant qu’elle s’approchait de l’autogrill, Laura ouvrit le portefeuille de l’inconnu. Dans la longue poche, il y avait trois billets de dix mille lires, et le ticket d’un bar de Rimini, café 1, brioches 2, eau min. 1. D’une poche plus petite, en plastique transparent, elle sortit son permis de conduire et apprit que l’inconnu s’appelait Dimitri Cantelli et qu’il était italien bien qu’il fût né à Odessa en 1965.


  À l’intérieur de l’autogrill l’air conditionné la fit renaître et lui éclaircit immédiatement les idées. Elle se dirigea directement vers la première caisse, sortit dix mille lires du portefeuille de Dimitri et demanda une carte téléphonique.


  « Une de dix ?


  — De cinq.


  — Il n’y en a que de dix.


  — Alors ça va. »


  Les téléphones étaient coincés entre le comptoir du bar et le rayon des biscuits et Laura fit tomber un paquet de Ringo en se précipitant pour atteindre l’appareil avant une femme si bronzée qu’on aurait dit une grosse orange. Elle glissa la carte et composa rapidement le numéro de chez elle, les yeux fixés sur l’écran pour vérifier qu’elle n’avait pas fait d’erreur.


  « Laura, oh mon Dieu, Laura ! Où es-tu ? Nous sommes si inquiets, papa tourne dans tout Rimini pour te chercher ! Qu’est-ce que tu as fait ? Et puis il y a aussi la police ! »


  Laura raccrocha d’un coup sec, instinctivement, avant même de savoir pourquoi.


  Cette parole : police.


  C’étaient des policiers, les deux hommes qui étaient venus chercher le sac et s’étaient mis à lui tirer dessus. Des policiers. Laura n’aimait pas les polars, mais elle avait eu un fiancé qui raffolait des thrillers et avant de le quitter elle s’était fait la totale avec les cassettes de Blockbuster. En un instant son esprit se projeta un film qui allait de Witness avec Harrison Ford chez les Amish, menacé par des policiers corrompus, aux journaux télévisés sur la bande de la Uno Bianca(4) que regardait son père des années plus tôt. Elle ne pouvait pas appeler la police, elle ne pouvait faire confiance à aucun policier, même pas aux deux agents de la route installés au comptoir et qui la regardaient, un peu intrigués de la voir raccrocher violemment le combiné.


  « Mon fiancé, dit Laura, c’est un vrai con.


  — Pas moi, dit le plus jeune. Moi, je suis un garçon en or. »


  Dans le minibus argent et noir, un nouveau changement de vitesse fit encore tinter les grelots sur la cheville de Laura aussitôt couverts par le sanglot essoufflé des freins d’un camion qui venait de s’arrêter à côté d’eux. Ils avançaient à pas d’homme, mètre après mètre, pour s’arrêter aussitôt. Il y avait aussi une mouche à l’intérieur du minibus. Elle ne voulait pas sortir malgré les fenêtres ouvertes et semblait s’amuser à sauter sur les jambes en sueur de Laura, à marcher sur ses genoux, à s’arrêter juste un instant sur le cuir bordeaux des sièges pour ensuite revenir à la charge.


  Laura marmonna entre ses lèvres fermées et frotta ses gros orteils l’un contre l’autre dans un tintement agaçant. Le mage Aznan leva sa main du volant et la posa sur le pied de Laura, enveloppante comme un outil et humide comme une patte mouillée. Laura remua la jambe et lui donna un coup de pied sur l’oreille, projetant sa tête sur le côté.


  « Aie ! Dit le mage. Tu sais, si c’est comme ça , je t’abandonne dès qu’on sera arrivés à Bologne. »


  Avec plaisir, pensa Laura sans ouvrir les yeux, avec grand plaisir.


  Dimitri ne voulait pas aller à la plage et ne délirait pas. Dès que Laura revint dans la voiture il lui prit l’esquimau des mains, arracha le papier et le passa sur son cou comme une éponge, d’avant en arrière, serrant les dents et gémissant sous l’effet désinfectant du citron et le bienfait anesthésiant de la glace. Quand il eut fini, la sucette glacée ressemblait à un esquimau à la griotte, et quand Dimitri se tourna avec beaucoup de difficulté pour le jeter par la fenêtre Laura vit un petit trou à la gauche de son cou, sous la nuque, correspondant avec un autre trou plus petit et rond sous son menton. Dimitri s’arrêta pour reprendre son souffle, puis il commença à tirer sur les boutons de sa chemise en lui faisant signe de l’aider. Il resta en débardeur – à peine taché de sang sur la bretelle – et toujours aidé par Laura il enroula la serviette autour de son cou improvisant un bandage qui ressemblent à la fois à une minerve et à la serviette de Rocky Balboa après l’entraînement, mais c’était certainement plus propre et moins choquant que le col ensanglanté de sa chemise. Laura, perplexe, tenait toujours les savates dans sa main. Elle vit que Dimitri n’avait qu’une seule chaussure, l’autre pied à peine recouvert d’une chaussette déchirée par l’asphalte pendant leur fuite sous les balles. Dimitri haussa les épaules et elle comprit. Elle se pencha sous le volant, retira la chaussure et lui enfila les savates.


  « Merci », souffla Dimitri raclant tout le souffle qu’il avait dans la gorge.


  « De rien, dit Laura. Voilà, comme ça on se fera moins remarquer. On ressemble à deux Albanais à peine débarqués du bateau mais on se fera moins remarquer. Maintenant je veux savoir ce qui s’est passé, pourquoi on m’a tiré dessus et ce que je fais devantl’autogrill Rubicone avec un Russe blessé à la gorge ! Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ? »


  Elle avait haussé le ton sans s’en rendre compte, mais ce n’était certainement pas ce qui effrayait autant Dimitri. Elle suivit son regard et s’aperçut qu’il fixait la carte téléphonique qu’elle tenait à la main.


  « C’est une de dix, dit-elle stupidement, à cinq ils n’en avaient plus. Mais… qu’est-ce qu’il y a ? »


  Dimitri déglutit, comme s’il se préparait à fournir un gros effort. Il fit signe à Laura de s’approcher, ferma les yeux et rassembla tout son souffle.


  « Appelé maison ?


  — Oui, dit Laura, bien sûr, oui… mais je n’ai pas dit que nous étions ici, je le jure ! J’ai raccroché tout de suite…


  — Ils sauront quand même. On s’en va.


  — Okay », dit Laura et elle passa les mains sous les aisselles de Dimitri pour l’aider à changer de place. « Mais c’est moi qui conduis. J’ai mon permis. Je ne m’en sers pas souvent mais je l’ai… qu’est-ce qu’il y a encore ? »


  Dimitri s’était raidi et il plaquait ses épaules contre le dossier.


  « Pas cette voiture. Ils nous trouveront de suite. Autre auto. »


  Laura fronça les sourcils.


  « Une autre voiture ? Et où on va la trouver l’autre voiture ? »


  Dimitri serra les paupières et ouvrit la bouche en grand comme s’il voulait pressurer sa gorge mais rien n’en sortit. Il tendit la main vers le bloc-notes et écrivit. Un seul mot.


  « La voler ? dit Laura avant même qu’il ait terminé. La voler ? Tu es fou ? »


  Aznan s’étira et effleura la plante du pied de Laura avec son poignet qu’il s’empressa de retirer en rentrant instinctivement la tête dans les épaules. Quand il avait vu cette fille arriver en courant pour lui demander une place il avait pensé qu’elle ferait parfaitement l’affaire. Assez jolie pour remplacer Samantha qui l’avait quitté à Ancona parce qu’il avait les mains trop baladeuses. Assez éveillée pour apprendre le truc de la colombe à lumières rouges avant le spectacle au dancing Pamela de Borgo Panigale. Assez ingénue pour réussir à la sauter avant la représentation en matinée au VideoEmilia. Et au contraire, rien. Pire que Samantha.


  Il lui avait même cru voir un pistolet dans le sac où elle avait entassé ses vieux vêtements.


  Dimitri lui avait écrit de faire très attention, de se cacher quelque part et de bien choisir. La bonne voiture devait s’arrêter dans la partie la plus isolée du parking et avoir au moins un côté caché, derrière un camion ou une fourgonnette c’était encore mieux. Il fallait donc utiliser une des bougies de la voiture de Dimitri.


  Et c’était avec une bougie dans la main que Laura tremblait devant un break Volvo d’où venait de sortir une famille de Danois. Un peu plus tôt elle avait repéré un couple de Milanais avec deux enfants, mais une des fillettes avait aussitôt fait demi-tour suivie de sa sœur puis de leur mère qui criait : « Attention, ne me demandez plus de vous arrêter pour faire pipi… » Donc Laura avait attendu et dès qu’elle avait vu la Volvo se garer derrière le camion elle s’était mise à trembler.


  Elle n’avait jamais rien volé de sa vie, pas même un livre chez Feltrinelli, pas même un disque chez Nannucci, rien, pas même une cerise. Alors figurez-vous une voiture ! Une voiture ! Puis son regard tomba sur l’immatriculation, elle se dit que peut-être les enfants danois sont différents des petits Italiens, qu’ils ne boivent pas de Coca-Cola mais marchent en peloton vers les toilettes et qu’il n’y avait pas une minute à perdre, elle leva donc le bras au niveau de ses hanches et lança la bougie comme le lui avait appris Dimitri, très fort, très vite, de très près. La vitre de la Volvo éclata bruyamment et tomba en une pluie d’éclats de verre.


  Dimitri, en savates et la serviette autour du cou, l’attendait près de sa vieille voiture. Il sauta dans la Volvo et Laura emballa le moteur dans un bruit de tracteur, parce qu’elle n’avait pas très bien compris comment la faire démarrer avec les fils sous le tableau de bord.


  « Où je vais ? » demanda-t-elle avant de se rendre compte de la stupidité de sa question. « Quelle idiote, je vais tout droit, et évidemment, le plus loin possible.


  — Non, articula Dimitri.


  — … au prochain autogrill ?


  — Bien sûr. »


  Tin, tin, tin.


  Encore un mètre, encore un coup de frein.


  Laura décolla les épaules du dossier, frissonnant sous la sueur qui se glaça immédiatement dans son dos. Elle ne portait qu’un petit boléro frangé, une minijupe qui ressemblait à un chiffon et un bracelet à la cheville, mais elle se sentait couverte d’une sueur chaude et poisseuse.


  Elle se rappela la première nuit où elle avait dormi dans la voiture à côté de Dimitri, brûlant de fièvre comme un fourneau. Ils s’étaient garés dans la zone réservée aux camions, derrière l’autogrill, si près des poubelles que leur voiture avait l’air d’un container. Dimitri avait un peu retrouvé sa voix et de temps en temps il arrivait même à parler.


  Il lui avait dit que cette cocaïne appartenait à Grigorij, qui vivait à Riccione et était un vor v zakone, un « ladrone nella legge » comme s’appelaient entre eux les mafieux russes. Grigorij l’avait achetée à un gangster de Bologne qui travaillait avec un dealer fou, obsédé par les B.D. de Walt Disney, mais la drogue avait disparu. Grigorij, qui l’avait déjà payée, était très en colère, et quand Grigorij se met en colère les ennuis commencent.


  Puis Grigorij avait su que sa drogue, c’était Laura qui l’avait, et comme il ne comprenait pas ce que venait faire dans cette histoire une brave fille en deuxième année de Lettres, etc., etc., il s’était méfié et il l’avait fait surveiller.


  Puis la police était intervenue, une drôle de police qui ne s’était pas comportée comme se comportait d’habitude la police.


  Voilà pourquoi ils ne pouvaient pas sortir de cette autoroute. Parce que chez Laura, chez Dimitri, à la fac de Bologne, au-delà du péage, de n’importe quel péage d’ici jusqu’à Milan ou à Bari, il pouvait y avoir un homme de Grigorij ou l’un de ces étranges policiers. Il fallait qu’ils restent cachés jusqu’à ce que les choses se calment.


  Cachés où ?


  Mais là, sur l’autoroute. Pourquoi pas ?


  Dans la Volvo ils avaient trouvé le permis de conduire de monsieur Karlheinz Hønespegel, cinquante mille lires, des travellers chèques et quelques couronnes danoises. Les travellers et les couronnes étaient inutilisables et les lires étaient vite parties dans le dîner de la veille, le petit-déjeuner et le déjeuner du lendemain.


  Pas de vêtements. Madame Hønespegel avait le tour de taille d’une barrique de vin et ils étaient sept fois trop grands pour Laura. Dimitri, qui était maigrichon, avait réussi à enfiler le pantalon d’un des fils et dans cet accoutrement, en savates et bermuda, il avait l’air moins albanais qu’avant.


  Une fois l’argent des Danois épuisé, Laura avait volé cinq fromages fumés et une tresse de saucisses. C’étaient les seules choses qu’elle avait réussi à emporter, après avoir arraché l’étiquette magnétique de l’emballage pour ne pas déclencher l’alarme à la sortie. Pour boire ils utilisaient le seau de plage d’un des enfants que Laura remplissait d’eau dans les toilettes des dames.


  Il restait deux gros problèmes : Grigorij et la police. Les bons policiers qui recherchaient la voiture volée des Danois, et les méchants qui couraient après la coke de Laura. Cette situation ne pouvait pas durer éternellement. D’abord ils avaient dû les rechercher à l’extérieur de l’autoroute et surveiller les péages, mais ils allaient commencer à se dire qu’ils étaient peut-être restés à l’intérieur. Ce n’était qu’une question de temps. Dimitri disait que non. Qu’aucun de leurs trois poursuivants n’était si malin. Que c’était juste une question de temps mais qu’ils sortiraient.


  Et puis il y avait Dimitri. Laura avait dû voler une autre serviette car la blessure se remettait à saigner de temps en temps et la nuit Dimitri brûlait plus que l’asphalte en plein jour. Il n’avait pas encore récupéré entièrement l’usage de sa main gauche. Il avait besoin de médicaments mais la seule chose qui manquait dans les autogrills c’était justement les pharmacies. Pour voler Laura était devenue experte, elle était même entrée dans la cabine d’un camion mais là, à part du sparadrap, de l’Alka Seltzer et des préservatifs, elle n’avait rien trouvé. Et depuis qu’un soir, sur la télévision au-dessus du comptoir de Spizzico, elle avait vu son visage au journal télévisé, elle ne pouvait pas trop se montrer elle non plus.


  La nuit du troisième jour ils changèrent d’auto-grill. Ils voulaient voler une autre voiture à l’aube et sortir de l’autoroute mais ils se firent surprendre.


  Tin, tin, tin.


  Laura se souvint de cette première nuit, près de Dimitri.


  « Et toi ? Qu’est-ce que tu viens faire dans cette histoire ?


  — Je suis vor v zakone. Presque. Je travaille pour Grigorij. J’écoutais.


  — Et qu’est-ce que tu écoutais ?


  — Toi. J’écoutais toi.


  — Et pourquoi m’as-tu aidée ? »


  Dimitri ouvrit la bouche, mais aucun son n’en sortit. Il haussa les épaules en souriant.


  Laura venait juste de lancer la bougie sur la vitre d’une Mercedes quand un monstre aux yeux rouges se jeta contre la fenêtre en rugissant comme un dragon. C’était un chien, un chien qui dormait dans la voiture, noir comme le cuir du siège arrière, et c’était un rottweiler par-dessus le marché. Laura sauta sur le côté pour éviter l’animal qui bondit hors de la voiture et commença à courir vers la Volvo d’où venait de sortir Dimitri, tout tordu et couvert de sang, le pistolet à la main.


  « Couché ! » venait de hurler un homme et Laura s’était jetée dans l’herbe à côté du parking, derrière une cabine téléphonique, s’attendant à recevoir une pluie de balles d’un moment à l’autre.


  Mais rien.


  Dimitri avait subrepticement lancé le pistolet dans l’herbe par l’autre portière puis il était sorti les mains en l’air. Devant lui il y avait un fourgon de police, un agent armé et un autre qui essayait de ne pas se faire bouffer par le chien.


  « On t’a eu, avait dit l’agent armé. Mais enfin, tu es idiot ? Tu voles une voiture à Rubicone et tu t’arrêtes à Santerno ?


  — Merde, Tonino ! avait dit l’autre. Ce chien va me bouffer tout cru ! »


  Dimitri avait écarté sa main droite de sa tête et il l’avait agitée, comme pour la saluer.


  Dès qu’ils furent partis Laura s’était relevée, avait récupéré le pistolet, et quand elle avait vu l’incroyable minibus du mage Aznan, elle s’était approchée et lui avait demandé de l’emmener.


  Tin, tin, tin.


  Péage de San Lazzaro.


  Laura ôte ses pieds du siège et se redresse en cambrant le dos. Puis elle se penche en avant, effleurant du bout des lèvres l’oreille du mage.


  « Dès que tu arrives au centre de Bologne, tu t’arrêtes et je descends, d’accord ?


  — D’accord », dit le mage en pensant à cet objet, au milieu des vêtements de Laura, qui ressemble à un pistolet.


  4 août


  Pacio connaissait Nirvana. Nirvana était l’ami de Bambulè qui savait où trouver Toxico. Toxico était le frère d’Acido, qui se baladait toujours avec Neuro qui pouvait échanger deux mots avec la Tipa qui saurait lui dire où trouver Pelo.


  Car c’était Pelo qui les intéressait, pas Toxico, ni Neuro, ni Bambulè, ni Nirvana, ni la Tipa, juste Pelo.


  « Pourquoi tu le cherches ? C’est pas un type bien.


  — Il vaut mieux que je ne te le dise pas.


  — Eh bien moi je veux savoir.


  — Parce que par erreur je me suis retrouvée avec un sac contenant quatre kilos de cocaïne recherchée par un groupe de mafieux russes et une bande de policiers corrompus.


  — D’accord, je veux pas le savoir, j’ai rien entendu. Parlons d’autre chose. »


  Pacio était un grand type rasé, avec une série de piercings au coin de l’œil droit et une petite boule sur la langue qui semblait le gêner quand il parlait. Laura l’avait connu au cours d’un examen, une de ces épreuves où la peur te lie d’une amitié fraternelle avec quelqu’un à qui tu n’as même pas demandé son nom. Elle l’avait revu à la fac quelques mois plus tard et ils s’étaient regardés avec étonnement, presque comme deux ex qui se rencontrent longtemps après leur séparation et se demandent : mais regarde qui je vois… Elle, une jolie petite minette bien comme il faut et forte en thème. Lui, avec un look de centre social, maigre, drogué et punk comme une bête. S’ils s’habillaient tous les deux chez Mintagnola, ce n’était pas dans le même rayon.


  Pour le trouver Laura avait appelé Rimini, chez elle.


  Trois coups de fil.


  Le premier, d’une cabine, à sa mère, très bref, juste le temps de lui dire : « Je vais bien, Dieu merci, je vais bien, appelle papa et dis-lui de m’attendre devant le téléphone. » Le deuxième une demi-heure après, d’une autre cabine, à son père : « Dans ma chambre il y a un livre sur l’Angleterre de l’époque victorienne, va le chercher. » Le troisième, encore une demi-heure plus tard, d’un bar : « Sur le livre il y a un nom, Pacio, et un numéro de téléphone. Tu me le donnes ? » Le quatrième coup de fil elle l’avait donné à Pacio, au quartier Pilastro : « Écoute, je ne sais pas si tu te souviens, mais j’ai un livre à toi, est-ce que je peux passer te le rendre ? »


  Quand il l’avait vue arriver dans ses vêtements de gitane, Pacio avait eu du mal à la reconnaître. Puis, quand elle avait commencé à parler par énigmes, il avait tout de suite compris qu’elle n’était pas venue uniquement pour lui rendre le livre. Il lui avait prêté quelques vêtements de sa sœur, « je suis désolé mais en ce moment c’est son style », toute une panoplie de danseuse cubista(5) : top léopard s’arrêtant juste sous les seins, pantalon pattes d’éléphant à taille basse, chaussures argentées à semelles compensées et grosses lunettes noires. Ensuite ils étaient sortis tous les deux à la recherche de Pelo.


  « C’est pas que Bologne ait changé… ça fait longtemps que cette ville est devenue vénale et elle l’a sans doute toujours été. Mais si tu n’y prends pas garde tous les bons endroits ferment ou déménagent et à la place d’un local qui fait de la bonne musique tu trouves n’importe quoi… »


  Laura ne l’écoutait pas. Elle pensait à ce qu’elle voulait obtenir de Pelo.


  Elle était devenue comme ça, dernièrement. Directe et concrète elle l’avait toujours été, mais toujours un peu vague, un peu dans la lune, avec toutes ses manies qu’elle trimbalait depuis l’enfance, comme ne pas marcher sur les rayures des trottoirs, dessiner une boucle sous sa signature, garder encore sur son lit à Rimini un coussin horrible où était écrit Dors bien mon minet que lui avait offert son premier petit ami. Une brave petite jeune fille qui ne s’était jamais endormie sans avoir récité toutes les prières qu’elle avait apprises quand elle était « jeannette » chez les scouts.


  En tout cas jusqu’à ces trois dernières semaines. Maintenant, au contraire, perchée sur les gigantesques semelles compensées de ses chaussures argentées elle piétinait sur les trottoirs les rayures entre les rectangles de ciment et elle ne pensait qu’à ce qu’elle voulait obtenir de Pelo. Apprendre à qui appartenaient ces quatre kilos de cocaïne, les restituer à leur propriétaire et rentrer chez elle.


  On ne se serait pas cru au mois d’août. Certes la ville était chaude et étouffante comme seule Bologne sait l’être, mais il y avait encore beaucoup de monde, surtout dans le centre. Coincé au carrefour qui mène à la via del Pratello, un autobus klaxonnait derrière une voiture mal garée. Du coin de l’œil Laura vit la propriétaire de la voiture se précipiter pour ouvrir la portière et un homme descendre du bus pour l’en empêcher : « Ah non, c’est trop facile, vous allez rester là et vous prendre un beau petit P.V. ! »


  « Mon Dieu, tout le monde devient hystérique dans cette ville, murmura Pacio. Voilà, Pelo habite là. »


  J’en lis depuis que je suis petit, je devais avoir trois ou quatre ans, je savais pas encore lire mais les images je les voyais bien… c’était peut-être une question de signes, de couleurs, noir blanc jaune argent, le premier Journal de Mickey qu’on m’a acheté, c’était un spécial Noël, avec une couverture argentée. Depuis cette époque j’en ai pas loupé un, y compris les numéros thématiques. Je ne les lis même plus, j’ai pas le temps, j’arrive pas à me concentrer sur les vignettes mais je les parcours, en diagonale, sans regarder les mots dans les bulles, tout juste comme quand j’étais petit. C’est sans doute qu’en vieillissant on régresse, on redevient un petit enfant, même quand on vieillit mal comme moi qui me sens vieux avant l’âge. Ce sont les emmerdements qui te font vieillir, tous les problèmes à résoudre, jour après jour. On pense avoir tout bien organisé, que tout marche comme sur des roulettes et il y a toujours quelque chose qui va de travers. Ça devrait être comme une chaîne de montage, régulier et tranquille, et au contraire on croirait jouer à la bourse. Des armes contre de la drogue, propre et tranquille, l’héroïne qui vient de Turquie par l’intermédiaire des Bosniaques ou des Croates en échange des mitraillettes Heckler and Koch et des lance-roquettes Stinger. Puis la guerre s’arrête… qu’est-ce que je raconte… elle change de camp, les Albanais arrivent et il faut tout recommencer depuis le début. Et à chaque fois ce sont des visages différents, nord-africains, albanais, russes, indépendants de la mafia, nouveaux dirigeants de la mafia calabraise, c’est difficile d’être un des derniers spécimens de la pègre autochtone de cette ville, sinon le dernier. Il faudrait tous les jeter dehors et rester entre nous à Bologne. Bon… qui sait, je suis peut-être devenu leghista(6) moi aussi.


  Pendant que je pense à tout ça, je glisse la main sous mon blouson en veillant à ne pas découvrir la gaine du P357 que je porte accroché à ma ceinture, et je gratte l’intérieur de ma poche pour sortir mon portefeuille et payer Le Journal de Mickey au marchand de journaux.


  Pelo habitait juste en face du commissariat Due Torri. De sa fenêtre on voyait le 4 X 4 blanc et bleu, avec l’insigne POLIZIA STATALE, garé devant la porte.


  « J’ai pas compris qui tu es et ce que tu veux de moi », était en train de dire Pelo, et il le disait avec cet accent traînant et étonné de marginal natif de Ferrare. Il était très maigre et très grand, il avait un grand nez et deux bandeaux de cheveux longs à la mode de Baia qui descendaient de chaque côté de son front.


  « J’ai rien à voir avec ça, dit nettement Pacio, je sais que dalle et je veux rien savoir », et pour appuyer le concept il refusa même le joint que Pelo venait de rouler. Laura le refusa aussi.


  « J’ai quelque chose qui ne m’appartient pas et que je veux rendre à quelqu’un, dit-elle. Pacio m’a dit que tu le connaissais peut-être.


  — Moi j’ai rien dit, dit Pacio.


  — Et d’abord pourquoi je le connaîtrais, ce type ? demanda Pelo.


  — Parce que Pacio a dit que tu connais tous les dealers de cette ville. »


  Pacio dit : « Je vais aux toilettes » et il sortit rapidement de la pièce. Pelo alluma le joint, les yeux mi-clos à cause de la fumée de la première bouffée, et il regarda par la fenêtre.


  Mal à l’aise, Laura croisa les jambes. Elle était assise sur un divan neuf encore recouvert d’une fine pellicule de cellophane. Tout dans cette pièce semblait neuf, à peine sorti d’Ikea, même la bibliothèque quasiment vide, le meuble de la chaîne, l’étagère pour le magnétoscope, et aussi la petite boîte finlandaise en bois dans laquelle Pelo rangeait son herbe. Elle se demandait ce qu’elle allait faire. Elle était déterminée et, bien que revêtue de toute la panoplie d’une cubista à peine sortie d’un film de Quentin Tarantino, elle n’en restait pas moins une brave petite jeune fille de Rimini, jolie, fighettina et même un peu cielina, et elle ne savait vraiment pas ce qu’elle devait faire.


  Ou plutôt elle en avait une vague idée mais n’osait pas y penser.


  « Et ce serait qui, ce type ? demanda Pelo d’une voix enrouée par une trop longue bouffée.


  — C’est un type qui est obsédé par les personnages de Walt Disney. »


  Pelo se mit à tousser. Il éteignit le joint dans un cendrier comme si soudain il était très pressé.


  « Adieu, petite. Heureux de t’avoir connue, t’es une belle nana, mais il faut que tu t’en ailles parce que j’ai à faire.


  — Attends un moment…


  — Merde, j’attends que dalle… tu vas prendre ton sac et te tirer d’ici. Moi, je t’ai jamais vue…


  — Tout va bien ? demanda Pacio en revenant dans la pièce.


  — Parfaitement bien », dit Pelo en saisissant les bretelles du sac posé sur le divan à côté de Laura.


  Laura savait qu’elle allait être obligée de le faire. Ça lui faisait peur, elle essayait de ne pas y penser, mais elle le savait. Ce qu’elle ne savait pas c’était si elle allait savoir le faire. Le mieux était d’essayer.


  Alors elle décroisa ses jambes moites dont la peau était un peu collée, se pencha en avant en faisant crisser le top en léopard sur sa poitrine, plongea la main dans le sac que Pelo avait commencé à soulever et sortit le pistolet.


  Pelo ouvrit la bouche et Laura y glissa le canon du P38, l’obligeant à reculer vers la fenêtre. Sa nuque heurta la vitre et il se cogna les dents contre le viseur du pistolet de Laura qui s’écrasa sur lui comme si elle voulait l’embrasser. L’arme n’était pas chargée mais Pelo ne le savait pas à en juger par le regard avec lequel il fixait les yeux noirs de Laura. Pacio non plus ne le savait pas car il ne cessait de répéter : « Putain, mais qu’est-ce que tu fais ? Putain, mais qu’est-ce que tu fais ? », d’un ton aigu et hystérique, comme un disque rayé.


  De l’autre côté de la fenêtre, en bas, un agent qui entrait dans sa voiture leva les yeux : un instant il crut voir une jeune fille qui écrasait un type contre la vitre en lui enfilant dans la bouche quelque chose qui ressemblait à un pistolet. Mais juste un instant, ensuite il hocha la tête, entra dans la voiture et démarra.


  « Onc’Picsou ! » dit Pelo, et il dut le répéter, un peu à cause du bruit du moteur et un peu à cause du canon qui faisait saigner ses gencives. « On l’appelle Onc’Picsou ! Je sais où le trouver ! »


  Je suis pratiquement un homme mort. Je suis un zombie qui marche dans cette ville brûlante. J’ai fait une chose qu’il ne faudrait jamais faire dans ce métier. J’ai perdu de la marchandise qui n’était pas à moi. Pire, j’ai perdu de la marchandise qui appartenait à Grigorij.


  Le marché de la drogue est l’un des plus dynamiques qui soient. Il évolue continuellement, il se développe, nouvelles technologies, nouveau know how, nouveaux joint-ventures avec les pays étrangers, tu peux jamais t’arrêter, tu peux jamais dire « maintenant je suis au point, je peux continuer comme ça ». Nouvelles stratégies de vente, nouveau target, nouveaux partnerships. Les Russes par exemple. Cocaïne pour la Riviera. Est-ce que je peux me retirer ? Ne pas me mettre en compétition ? Non, bien sûr. Grigorij en veut quatre kilos. Les voilà. Et puis voilà, je les mets dans un endroit peu sûr, et je les perds. Une fille les emporte, probablement par erreur. Et moi je suis un homme mort. Je ne me cache même pas, je me balade dans ma ville avec mon P357 dans le dos et on verra bien ce qui va se passer.


  Quel métier de merde. Et dire que personne n’organise des cours de survie pour nous, comme pour les managers des autres secteurs.


  « Tu sais, moi je croyais que tu faisais Lettres. Tu as eu trente sur trente avec les félicitations du jury sur l’Angleterre à l’époque victorienne, alors je pensais que tu étais une bûcheuse. Tu vois, je croyais même que tu faisais une thèse sur le paysage dans la poésie de Leopardi…


  — Pacio, tu veux bien te taire, s’il te plaît ? »


  Pacio ferma immédiatement la bouche. Il avait suivi Laura parce qu’il n’avait eu pas le courage de rester avec Pelo, sanguinolent et très énervé. Mais il n’avait pas eu non plus le courage de rentrer chez lui et de tout laisser en plan. Dopé à l’adrénaline, il serrait les poings dans les poches de son pantalon en faisant crisser contre ses dents la petite boule de métal hypo-allergique qu’il avait sur la langue.


  Pelo avait dit qu’Onc’Picsou, à cette heure de la journée, ne pouvait être qu’à un seul endroit. Dans les jardins Margherita en train de lire Le Journal de Mickey. Il lui avait dit aussi qu’à cette heure et à cet instant de la journée, il ne voulait pas être dérangé, mais Laura était sûre qu’il la verrait avec plaisir. Elle lui donnerait le sac, peut-être aussi le pistolet, et elle s’en irait.


  « Alors comme ça, maintenant, tu vas rencontrer ce type ?, recommença Pacio. C’est un sale mec, comment peux-tu être sûre qu’il va te laisser partir ? »


  Elle y avait pensé. Elle n’en était pas sûre, elle ne pouvait pas l’être. Mais une fois le sac restitué, il ne resterait plus rien de cette histoire, aucune preuve, aucune connexion. Elle, elle redeviendrait Laura de Rimini, lauréate en Lettres modernes orientation Histoire, prochain examen Phonologie romane, eux, ils restaient ce qu’ils étaient, et ciao. Elle n’était une menace pour personne, elle ne savait rien, elle ne pouvait rien prouver, elle n’était rien.


  « Nous voulons tous les deux la même chose, dit Laura, s’adressant surtout à elle-même. Il n’y a aucune raison de faire des histoires. »


  J’ai commencé par la première vignette. Mickey, stressé, veut partir en vacances. Maintenant j’en suis à la troisième de la deuxième page et je les lis toutes, une par une. Comme avant. Sans me presser, sans en sauter une, en regardant les dessins, les expressions des visages, le fond. Je lis même les légendes. Je suis assis sur le dossier du banc, comme quand j’étais petit, et je lis toutes les vignettes, une par une. Je remue aussi les lèvres, pendant que je lis.


  Laura le vit. C’était un homme d’une quarantaine d’années, avec une masse de cheveux ébouriffés qui commençaient à blanchir et un blouson couleur crème, malgré la chaleur. Il ne semblait pas très grand, assis sur le dossier d’un banc, penché en avant, les coudes pointés sur ses genoux, ses baskets posées sur les barres métalliques du banc. Absorbé, il lisait un petit magazine qu’il tenait dans les mains. Il semblait même qu’il remuait les lèvres.


  « Oh, oh… attends ! » dit Pacio en retenant Laura par un bras pour la tirer sur le côté. « Je le connais moi aussi, celui-là. C’est un des types les plus dangereux de Bologne. Je ne sais pas si tu peux t’approcher comme ça… ce type, d’abord il tire et après il parle.


  — Non, il ne tirera pas sur moi. Il me connaît. Il m’a déjà vue et il sait qui je suis. »


  Qui sait qui ils vont envoyer. Grigorij est imprévisible. L’Albanais, lui, il aurait lancé deux de ses kamikazes après moi et j’aurais peut-être réussi à les tuer avant. La nouvelle Camorra(7) utilise des bombes et là on peut rien faire. Mais Grigorij… il a ce goût très russe pour la mise en scène. Il semble sorti d’un film de 007. Impitoyable et spectaculaire. Le genre à se faire apporter la tête de l’ennemi sur un plateau.


  Bien sûr, si j’avais ce sac ce serait différent. Je pourrais jouer moi aussi sur le spectaculaire et je pourrais peut-être m’en tirer. Comme le glisser dans une caisse de champagne et le lui faire apporter par trois filles à faire pâlir les nanas de Play-boy… Ensuite j’arriverais avec un de ces couteaux qu’il utilisent pour égorger les agneaux, je m’agenouillerais devant lui et je dirais : « Me voilà, tovaritch, j’ai fait une erreur et je suis prêt à payer. » Je suis sûr qu’il m’épargnerait, juste pour le plaisir chorégraphique de se lever de sa chaise et me tendre les bras, comme dans Le Parrain.


  Mais moi, ce sac, je l’ai pas. Il m’a été volé par une jeune fille mignonne et proprette, avec un polo couleur pastel et des cheveux bien tirés en queue de cheval.


  Laura s’approcha d’un pas décidé, mais à quelques mètres du banc elle s’arrêta.


  L’homme avait levé la tête et l’avait vue.


  Il la regardait, la fixait, immobile, le journal entre les mains, toujours assis sur le dossier, mais plus droit. Il y avait quelque chose dans le regard de cet homme qui la bloquait. Elle aurait voulu crier : « Tiens, le voilà ! Ça suffit ! » mais il y avait quelque chose dans les yeux de cet homme qui la paralysait.


  C’était de la terreur. De la pure terreur.


  Fils de pute. Parfait, précis, vraiment digne de ce fils de pute. Il m’envoie cette danseuse cubista qui semble sortie d’un film de Tarentino. Top léopard, chaussures de liège et lunettes de mouche, comme dans une discothèque tenue par la mafia de Saint-Pétersbourg. Et elle a même un sac noir comme celui que j’ai perdu. Un coup de maître, Grigorij, le parfait mauvais goût russe. Voilà ma mort, voilà le signal. Et maintenant ? Un coup de fusil qui va me faire sauter la tête ? Une rafale de mitraillette qui va me couper en deux ? Je suis désolé, Grigorij, je ne marche pas. Je vais gâcher ton plaisir.


  « Non ! » hurla Pacio qui fut le premier à le voir.


  « Non ! » hurla Laura l’instant d’après.


  L’homme avait sorti un pistolet de derrière son dos et il levait le canon avec le pouce. Laura se jeta par terre, dans l’herbe, tandis que Pacio, debout, écartait les bras comme un épouvantail.


  Mais l’homme ne voulait pas leur tirer dessus.


  D’un seul geste, rapide et net, il se mit le pistolet dans la bouche et tira, faisant gicler son cerveau contre le tronc de l’arbre.


  « Non », dit Laura, doucement, sans hurler. « Non », d’une voix brisée, et elle continuait à répéter « non, non », même quand Pacio la prit par le bras et la souleva de terre en criant : « On se tire ! On se tire ! » Elle ne se calma que très loin des jardins, derrière la gare, dans un bar. Les mains tremblantes, Pacio buvait une bière et Laura contemplait son Fanta intact sur le comptoir, l’air hébétée, le petit anneau replié comme une grenade à main non dégoupillée. Elle serrait le sac qu’elle tenait toujours dans ses bras.


  Puis elle leva les yeux sur Pacio, mais sans le voir, comme s’il n’était pas là.


  Elle secoua la tête en serrant les lèvres et murmura :


  « Et maintenant ? »


  Quatrième semaine


  Grigorij était né à Kiev, en Ukraine, dix-neuf ans avant que tombe le mur de Berlin. Tout ce qui lui était arrivé avant la chute du Mur n’avait pas beaucoup d’importance – l’école, le sport, les projets universitaires, le service militaire… sa vraie vie avait commencé cette année-là, quand il était devenu un ladrone nella legge, un mafieux.


  Ça s’était passé de la manière la plus simple qui soit. Armeno avait trois putes et l’une des meilleures discothèques de Kiev. Grigorij fréquentait la discothèque et s’était presque épris d’une des filles. Armeno l’avait fait tabasser et jeter dehors à coups de pied. Grigorij s’était procuré un pistolet, mais avant de faire quoi que ce soit il était allé prendre conseil auprès d’un vieux Géorgien influent dans le milieu. Il lui avait juste demandé : « Est-ce que je peux ? »


  Grigorij ne le savait pas mais Armeno, ayant commencé à coopérer avec la police, était en disgrâce, et tout le monde avait hâte de le voir tomber. Donc le vieux Géorgien lui avait donné le feu vert et, à la seconde où Grigorij tua Armeno, il hérita de sa discothèque, des trois putes et de son titre de ladrone nella legge.


  Il y avait dix ans de ça. Maintenant Grigorij était milliardaire, il possédait un hélicoptère personnel, des actions majoritaires dans une compagnie de charters entre l’Italie et l’Ukraine, deux discothèques à Kiev, une chaîne d’hôtels à Rimini, une société d’import-export à San Marino et un frère député à la douma de Moscou qui soignait ses intérêts. Et aussi la moitié des call-girls slaves de la Riviera, quelques employés part-time éparpillés dans les trois forces de l’ordre et une dizaine de tueurs, italiens et ukrainiens.


  Voilà pourquoi il ne pouvait pas comprendre qu’une femme, et même une jeune fille, lui ait dérobé un sac contenant quatre kilos de cocaïne purissime, dont la valeur atteignait un chiffre à plusieurs zéros.


  « Qui est-ce ?, avait-il demandé à Nikita, qu’est-ce qu’elle faisait avant ? Pour qui travaille-t-elle ? »… Nikita avait haussé les épaules. Lycée scientifique Serpieri de Rimini, section expérimentale, et ensuite faculté de Lettres et de philosophie, orientation Histoire. Avant : un an comme « jeannette », deux comme guide et une dans le noviciat.


  Grigorij avait levé la tête.


  « Noviciat ? avait-il demandé. Qu’est-ce que ça veut dire ? C’est une secte secrète ?


  — Non. C’est des boy-scouts.


  — Trouve-la, avait demandé Grigorij, trouve-la-moi par n’importe quel moyen. »


  « Ils te retrouveront.


  — Je sais.


  — Ils te retrouveront très vite.


  — C’est ce que je veux. »


  Laura était assise en travers du fauteuil, les jambes appuyées sur l’un des accoudoirs et le pouce enfilé dans la lanière d’une de ses sandales argentées qu’elle faisait distraitement tourner d’un mouvement du poignet, comme un hula hoop. Dans cet appartement d’étudiant qu’elle connaissait bien il faisait une chaleur infernale.


  C’était pour ça qu’elle avait rompu son bail, l’année dernière, parce qu’on aurait dit un petit four à micro-ondes. À cause aussi des filles de la communauté C.L. – propriétaire de tout l’immeuble – qui voulaient qu’elle participe à leurs exercices spirituels, mais ça, c’était un détail. Le problème c’est cette chaleur torride qui monte dans Bologne et semble stagner sous les arcades, et quand tu ouvres ta fenêtre, même juste un instant, elle entre chez toi comme un voleur et ne s’en va plus. Puis elle avait arraché un numéro de téléphone collé sur le tableau d’affichage du département de Littérature italienne et s’était retrouvée dans un appartement plus frais, avec Anna de Pesaro, Paola de Ferrare et Marta de Rome. Mais elle avait gardé les clés de son ancien appartement et c’était là qu’ils étaient allés se cacher. Se cacher, mon Dieu…


  « Tu pourrais t’enfuir. Si tu restes ici, tu ne peux plus sortir ni téléphoner…


  — Non.


  — Vu que ton nom ne figure plus sur la liste des locataires et que tout l’immeuble est vide pendant les vacances d’été… comme personne ne t’a vue entrer… tu pourrais peut-être…


  — Non.


  — Pourquoi non ?


  — Parce que quelqu’un lui dira que je suis ici.


  — Et qui le lui dira ?


  — Toi. »


  Pacio regarda Laura et pointa son doigt sur sa poitrine. Laura le regarda et haussa les épaules.


  Il lui était sympathique, ce garçon, bien que très différent d’elle. Très maigre, militant alternatif, et ce piercing sur la langue qui semblait beaucoup le gêner. Elle était désolée de l’avoir entraîné dans cette histoire, mais elle avait plus que jamais besoin d’aide, maintenant qu’elle n’avait de nouveau plus aucun contact avec Grigorij. Au point où elle en était, pensait-elle, mieux valait se faire prendre, mais pas n’importe comment. Il fallait qu’elle puisse au moins avoir le temps de dire deux mots avant de se faire tirer dessus.


  « Pourquoi moi ? » demanda Pacio.


  Lui aussi trouvait cette fille sympathique, pourtant il la connaissait à peine. Il n’avait pas l’intention de la trahir, et même, s’il pouvait le faire il l’aiderait encore. Et puis elle avait un pistolet dans son sac, il valait mieux donc ne pas plaisanter.


  « Tu te souviens comment je t’ai trouvé ? J’avais ton numéro de téléphone sur un livre que tu m’as prêté pendant un examen. J’ai téléphoné à mes parents pour le leur demander. Et le téléphone de mes parents est sur écoute.


  — Merde. »


  Pacio regarda autour de lui, s’attendant à voir surgir quelqu’un d’un moment à l’autre. Il écarta même les bras, comme pour prendre son élan et se mettre à courir.


  « Calme-toi, dit Laura. Rentre chez toi et attends. Quand ils viendront, dis-leur où ils peuvent me trouver. Dis-leur que c’est moi qui ai la marchandise et que je veux la rendre et leur expliquer tout ce qui s’est passé… au moins ce que je sais. Demande-leur de ne pas tirer tout de suite, par pitié. Voilà, dans un certain sens tu me sers de filtre, une sorte de frein. Sois tranquille, tu ne recevras même pas une gifle.


  — Merde, dit Pacio. La prochaine fois tu peux toujours te brosser pour que je te prête quelque chose. »


  Ils mirent presque une semaine pour la trouver. Et des baffes, Pacio en encaissa plusieurs. Quand Nikita et les deux gorilles qu’il connaissait de vue le firent entrer dans la voiture garée devant chez lui, il leur aurait bien dit tout de suite où était Laura mais il n’avait retenu ni le nom de la rue, ni le numéro de l’immeuble. Ça lui arrivait souvent et il oubliait régulièrement où il avait garé sa voiture. Ce n’est qu’au troisième coup de poing, le voyant si terrorisé qu’il ne pouvait mentir, que Nikita en fut convaincu et qu’il le laissa partir. Puis il se mit à prospecter tous les immeubles pour étudiants de Bologne, dans le quartier que lui avait vaguement indiqué Pacio.


  Laura les avait vus débarquer par la fenêtre. Elle s’était mise au balcon et avait crié : « J’arrive. » Juste le temps de prendre une douche pour se débarrasser de la chaleur de cette fournaise d’appartement.


  Depuis le moment où Nikita lui avait téléphoné pour lui dire qu’ils l’avaient retrouvée et celui où il les avait vus entrer sur l’écran de l’ordinateur de sa villa de Riccione, en noir et blanc et déformés par l’angle de la caméra en circuit fermé, Grigorij avait passé son temps à se demander comment il allait s’habiller.


  Sur ce sujet il était fanatique. À vingt-neuf ans il gérait sans problème un petit empire d’activités économiques, criminelles ou non, d’une portée intercontinentale. Il y était arrivé sans effort, selon la loi des vides et des pleins qui règle les dynamiques d’expansion de la mafia : un vide est destiné par nature à devenir un plein. Tu enlèves un clan d’une zone et il se crée un vide qu’un autre clan remplira. Il n’y a jamais un vide qui reste vide, c’est comme ça. Après l’opération de la police italienne qui avait arrêté un grand nombre de ladrone nella legge venus de Russie à Rimini, Grigorij s’était étendu comme une tache d’huile et avait rempli les vides. Après une année de remise en ordre, les affaires avaient commencé à marcher toutes seules, et il s’était retrouvé comme un monarque à la tête d’un royaume qui n’avait même plus besoin d’être administré. Et il jouissait de beaucoup de temps libre.


  Il avait commencé avec les films. Il n’aimait pas la série des Parrain, il ne se reconnaissait pas dans la mafia italienne, il n’aimait pas son style. Il n’aimait pas non plus les hyènes ni les bandits à la Tarantino, trop lugubres. 007 c’était pas mal, et pour un peu on l’aurait toujours trouvé en train de caresser un chat angora couché sur ses genoux, comme Stavro Blofeld, ou entouré de deux mannequins blondes, en bikini quelle que soit la saison. Mais cela non plus ne lui suffisait pas.


  Puis il s’était mis à peaufiner ses mises en scène et ses vêtements, sa villa à Riccione dans le style Scarface, celui d’Al Pacino avec des femmes nues au bord de la piscine et des hommes armés dans les allées du parc, discrètement parce que nous sommes en Italie, chemises zébrées à col pointu sous des costumes croisés sombres à fines rayures blanches, bottines à renfort doré… Il avait piqué une petite crise en voyant, par hasard à la télévision, le trailer du film Chat noir chat blanc de Kusturica. Un des mafieux avait le même style que lui, mais c’était un gitan. Et pour un Ukrainien, ce n’est pas bien du tout de ressembler à un rom.


  Voilà pourquoi il était en crise esthétique. Si bien que l’arrivée de Laura le surprit en caleçon avec un tricot sur lequel était écrit « I love Riccione » avec un cœur rouge, devant et derrière.


  Ce fut un coup de chance pour Laura. Pour se sentir plus à son aise elle avait ôté le top léopard et avait enfilé le T-shirt qu’elle portait quand elle s’était enfuie de Rimini. Un T-shirt avec un cœur rouge et « I love Riccione », devant et derrière.


  « Bon, avait dit Grigorij, jolie petite demoiselle. J’aime ton look. »


  Puis il avait demandé à Nikita de faire entrer Elisa avec son matériel.


  En réalité, Grigorij ne serait rien sans Nikita. C’était lui qui se débrouillait pour que les affaires aient l’air de marcher toutes seules. C’était lui qui résolvait les problèmes, et il le faisait à sa manière, point par point, un pas à la fois. Il y mettait peut-être du temps mais à la fin il n’y avait plus de problème.


  Il y avait une chose qu’on lui avait enseignée à l’école des officiers des unités spéciales du KGB, section Ordre public et guérilla. On part d’ici et on arrive là, au milieu on fait tout ce qu’il faut faire. Un village sur une montagne et un autre village sur la montagne en face : on bombarde le premier, on nettoie, puis on bombarde toute la vallée en bas, on nettoie, on arrive au deuxième village, on le bombarde aussi, on nettoie, et voilà le travail.


  C’était ainsi qu’il avait résolu le problème de la campagne électorale quand Grigorij l’avait nommé attaché de presse en chef de son frère. Nikita avait fait sauter tous les attachés de presse des autres candidats, puis toutes les voitures, puis toutes les villas, puis tous les candidats. À la fin, il n’était resté que le frère de Grigorij, qui avait été élu. C’était un système qui avait fonctionné aussi sur la Riviera, avec les Albanais, la bande de Corleone qui ne voulait pas céder et les hôteliers qui ne voulaient pas vendre.


  Pourtant Nikita regrettait le temps où il était en uniforme. Maintenant il portait un polo dans le même ton que ses vieux insignes bleus, il mettait des tricots rayés avec un décolleté bateau, il arborait les mêmes petites moustaches que lorsqu’il était dans l’armée et il faisait plus ou moins le même métier, mais ce n’était pas pareil. Quand il allait dans les restaurants sur les collines de l’arrière-pays, vers San Leo ou San Marin, et qu’il avait bu trop de grappa à la fin du repas, il prenait un de ses hommes sous le bras et lui indiquait la vallée : « Toi, avec combien de batteries tu couvrirais cette plaine, là ? Moi, il me faudrait juste deux mitraillettes ! »


  Mais en ce moment Nikita était sobre et efficace comme d’habitude. Il fit asseoir Laura sur le divan en face de Grigorij, lui demanda ce qu’elle voulait boire, « un Fanta », il n’y en avait pas, « un Coca-Cola », avec du rhum ?, « non merci », il sortit son pistolet de dessous son tricot et le posa sur la petite table derrière le divan, dans le dos de Laura, la balle déjà dans le canon, puis il tendit la main pour qu’elle lui confie le sac qu’il posa sur le bureau de Grigorij, de l’autre côté de la pièce, et il ouvrit la porte pour faire entrer Elisa.


  Laura aurait voulu voir ce qui se passait, mais Grigorij commença à lui poser des questions et il parlait si mal l’italien qu’elle dut se concentrer pour le comprendre.


  « Mon ami Onc’Picsou. Comment t’as fait pour tuer lui ?


  — Je ne l’ai pas tué. Je savais qu’il me cherchait pour récupérer le sac, alors je l’ai cherché moi aussi, pour le lui rendre. Quand je l’ai trouvé il a dû me prendre pour quelqu’un d’autre, je ne sais pas, pour un de vos tueurs, et il s’est tué tout seul.


  — Et homme à moi très fidèle. Celui qui surveillait toi. Comment t’as fait pour séduire lui ?


  — Je ne l’ai pas séduit. » Laura rougit jusqu’à la pointe des cheveux. « Il a dû avoir pitié de moi, je ne sais pas… il m’a sortie du pétrin et m’a aidée à me cacher. Je ne sais pas pourquoi il a fait ça, mais je ne l’ai pas séduit… Qu’est-ce qu’il est devenu ?


  — La prof qui avait sac avec drogue. Tu l’as tuée ?


  — Non, c’était pas moi. Moi, je n’ai tué personne. Il y a encore un mois je n’avais jamais vu un pistolet de ma vie. Je ne sais pas qui a tué la prof, mais j’imagine que c’est là que tout a commencé.


  — Ou tu mens très bien ou tu es vraiment belle jeune fille sans malice. Je crois que c’est deuxième chose. Oui, je crois que oui. Nikita ? »


  Pendant que Laura parlait, une fille grande et très bronzée, les cheveux blonds coupés très court, était entrée dans la pièce. Elle portait une chemise blanche et bien qu’elle n’en eût pas l’air, c’était une chimiste spécialisée.


  Elisa avait traversé rapidement la pièce en faisant claquer ses sandales sur la terre cuite, couvrant ainsi le tintement des verres que contenait une boîte qu’elle tenait à la main. Arrivée devant le bureau elle avait ouvert la boîte pour sortir une série de flacons et un petit réchaud de camping surmonté d’une éprouvette. Elle avait allumé le réchaud, pris quatre flacons, deux dans chaque main, et les avait secoués en même temps, comme si elle préparait un cocktail. Après avoir examiné le sachet de poudre blanche que Nikita avait posé devant elle, elle avait plissé les lèvres, déçue semblait-il. Puis elle avait rangé deux flacons et gardé les deux autres. Elle avait plongé une petite cuillère à café dans le sachet, avait versé la poudre blanche dans un flacon, avait agité le tout, y avait ajouté un peu du contenu de l’autre flacon, très peu, l’approchant de ses yeux mi-clos sous la concentration, l’avait encore agité et avait versé la mixture dans l’éprouvette.


  Le liquide blanc et granuleux était devenu bleu.


  Elisa avait hoché la tête.


  Nikita s’était tourné vers Grigorij et avait hoché la tête.


  Grigorij s’était penché en avant vers Laura et avait souri.


  « Maintenant je vais faire écorcher vive toi, lui avait-il dit, et avec peau je vais faire paire de gants pour mon frère. »


  Quand elle s’était inscrite en section Chimie industrielle à la faculté de Bologne, Elisa avait l’intention d’obtenir son diplôme en présentant une thèse sur les polyphosphates pour ensuite travailler dans l’entreprise d’engrais chimiques de son cousin. C’est pour cette raison qu’elle avait glissé dans son plan d’études quelques matières relatives à l’agriculture qu’elle étudiait tant bien que mal sans trop d’enthousiasme. Elle partageait son appartement avec deux marginales de Bari qui se lamentaient toujours de ne pas pouvoir cultiver de la marijuana sur la terrasse à cause de la caserne des carabiniers qui était juste en face, et c’était précisément parce qu’elle étudiait la botanique qu’elle avait imaginé un système pour fortifier et éclairer les plants de manière qu’ils poussent aussi dans la cuisine, malgré le manque de soleil. Les deux filles ne lui avaient même pas dit merci, mais en voyant les petites feuilles croître vigoureusement, Elisa avait eu une idée fulgurante.


  Elle avait changé d’appartement, avait viré les marginales, avait cessé de fumer, de boire, même de faire l’amour, et elle s’était plongée dans les études, devenant subitement une étudiante modèle. Elle avait aussi changé le sujet de sa thèse. Ce n’était plus les polyphosphates qui l’intéressaient mais les dérivés opiacés.


  Elle avait passé son diplôme et s’était mise discrètement sur la place, et après avoir travaillé pendant quelques mois avec les Corleonais elle était passée chez Grigorij, à temps plein, avec une augmentation de quatre millions de lires par mois par rapport à ce qu’elle touchait chez Don Tano. Ce qui la rendait précieuse c’était sa méthode pour reconnaître le para-phenylène, une nouvelle substance qui ressemblait tellement à la coke que même les chiens s’y laissaient prendre.


  Mais ça n’en était pas.


  « C’en est pas ? »


  Laura battit des paupières tandis que ses yeux se voilaient de larmes.


  « C’en est pas ?


  — Tu voulais rouler moi, belle mademoiselle ? Où t’as mis ma marchandise ?


  — C’en est pas », répéta Laura sans point d’interrogation, parce que maintenant elle en était convaincue. Elle s’était baladée pendant des semaines avec sur les épaules un petit sac qu’elle croyait rempli de drogue, comme tous ceux qui lui avaient couru après, et en revanche dans ce sac de merde il n’y avait rien.


  RIEN.


  Elle aurait pu tout renverser dans ses toilettes et oublier, comme tous ceux qui lui avaient couru après en essayant de la voler, de l’arrêter ou de la tuer.


  Le plus absurde c’était que maintenant, avec ce « rien », on ne pouvait pas en rester là. Maintenant elle était impliquée dans cette histoire, Grigorij voulait sa marchandise, il était convaincu qu’elle l’avait eue entre les mains et que c’était à elle de la retrouver. C’était un vide qui devait être rempli.


  « Si je tue pas toi, c’est juste parce que t’as le même T-shirt que moi, belle mademoiselle. T’es peut-être une brave fille qu’on a roulée ou alors une pute rusée. Je veux pas savoir. Je m’en vais dans une semaine. Si tu t’échappes, tu meurs. Si tu te caches, tu meurs. Juste une chose pour rester en vie. Trouver marchandise et dans sept jours, exactement, la rendre à moi. »


  Puis il dit quelque chose en russe à Nikita et Laura se retrouva hors de la villa, dans la rue, à Riccione.


  Le sac, pensa-t-elle. Je l’ai échangé avec un autre sac chez la prof. Je dois tout recommencer depuis le début. Je dois retourner en arrière et revenir à la case départ.


  Dernière semaine


  Les yeux mi-clos, ses sourcils noirs presque unis par une ride au milieu du front, Laura fixe l’assistant et se touche l’intérieur de la joue avec la pointe de sa langue. Elle essaye de cambrer le dos pour prendre une position plus confortable et alléger la pression sur ses hanches. D’après l’expression de son visage on ne peut pas savoir ce qu’elle pense.


  Quand elle était rentrée chez elle, après des semaines et des semaines d’absence inexplicable, sa mère s’était évanouie. Laura n’était jamais restée longtemps loin de chez elle, à part en campement scout et une balade en Irlande avec l’inter-rail, et encore elle avait téléphoné tous les jours. Elle rentrait chaque fin de semaine de la fac, excepté la fois où Anna de Pesaro avait fêté son anniversaire à Bologne. On peut donc comprendre que sa mère avait été traumatisée de la voir disparaître un après-midi de juillet, après la visite de deux policiers. Et de l’entendre seulement deux fois au téléphone, sans comprendre ce qu’elle voulait.


  Quand sa mère tomba par terre en glissant le long du mur, Laura ne s’affola pas outre mesure. Ça lui était déjà arrivé d’autres fois car elle souffrait de chutes de tension, et puis ça lui épargnait beaucoup de temps et de fatigue. Il n’aurait pas été facile de lui expliquer qu’elle s’était retrouvée, par erreur, avec dans les mains un sac qui semblait plein de drogue, qu’elle avait dû s’enfuir car il y avait des gens prêts à la tuer pour le récupérer, mais qu’à la fin ils avaient découvert qu’il n’y avait rien dedans et que ce n’était pas le bon, ce sac. Et si elle avait dû lui expliquer tout ça sans qu’elle s’évanouisse encore, elle n’aurait pas pu lui faire comprendre qu’elle devait repartir très vite parce qu’un mafieux russe lui avait promis de ne pas la tuer à condition qu’elle retrouve l’autre sac noir.


  Elle enjamba donc les jambes de sa mère, courut dans sa chambre, enleva son pantalon pattes d’éléphant de danseuse cubista, s’arracha le T-shirt où était écrit « I love Riccione » devant et derrière, ouvrit le tiroir et enfila un jean, des baskets et un polo rose pastel. Puis elle enjamba de nouveau les jambes de sa mère et sortit de la maison au pas de course tandis que son père s’avançait dans le couloir en hurlant : « Laura ! Mais enfin, Laura ! »


  Pendant qu’elle pédalait pour faire démarrer sa mobylette et filer jusqu’à la gare, elle rangea dans la poche de son pantalon la seule chose qui ne lui appartenait pas, un portable extra-plat que Grigorij lui avait donné pour qu’elle l’appelle dès qu’elle aurait trouvé la drogue.


  Habillée ainsi, elle se sentait mieux.


  Elle n’aurait jamais imaginé que d’ici peu de temps elle se retrouverait nue, attachée à un fauteuil de coiffeur des années 50, prisonnière d’un assistant universitaire psychopathe, cocaïnomane et assassin.


  Laura ferme les yeux et fait pivoter ses poignets, retenant un gémissement de douleur, mais pas trop fort, presque un soupir d’ennui. Elle fait la même chose avec ses chevilles, et quand elle rouvre les yeux, l’assistant est toujours là. Il s’est sans doute rendu compte qu’elle est en train de le regarder mais il ne le montre pas.


  Il fallait tout reprendre depuis le début. Cette histoire avait commencé quand elle était allée chercher un dossier chez la Creberghi et qu’elle était sortie en troquant son sac par erreur avec celui de la prof. Dans le sien il n’y avait que quelques photos, de la lingerie de rechange, le livre de Baricco et son billet de train. Dans celui de la prof, quatre kilos d’une substance ressemblant à de la cocaïne, au point que même les chiens s’y laissaient prendre et sans doute aussi, pendant quelque temps, les mafieux russes. L’échange, Laura l’avait fait par erreur, mais le geste de mettre la fausse cocaïne à la place de la vraie, la prof l’avait fait exprès.


  Alors où avaient fini les quatre kilos de cocaïne pure ?


  La prof ne pouvait certes pas le lui dire. Quelqu’un l’avait tuée le jour même où avait eu lieu l’échange des sacs.


  Il était impossible qu’ils soient toujours dans la maison de la Creberghi. La police, le dealer qu’on appelait Onc’Picsou, et sans doute également les Russes devaient l’avoir passée au peigne fin du sol au plafond.


  Impossible aussi que la prof l’ait déjà revendue : Laura n’avait jamais, en tout cas jusqu’à présent, volé de la drogue à une bande de dealers internationaux, mais elle imaginait que dans ce cas il faut l’écouler et filer en vitesse, sans attendre la visite d’une étudiante. Et puis Grigorij, le Russe, l’aurait su.


  Et alors ? Où étaient ces quatre mille grammes ?


  Elle se souvint que la prof avait un jeune assistant, celui qui lui avait fait passer la première partie de son examen, au début de toute cette histoire. Un type bizarre, qui la regardait étrangement et qui s’était quasiment volatilisé devant un autogrill alors qu’il lui avait proposé de l’emmener à Rimini. En feuilletant l’annuaire de Bologne au bar de la gare, Laura pensait que la première session de septembre avait lieu dans quelques jours et qu’il devait être rentré. Elle trouva son nom, fit donc un pas vers le téléphone en sortant son portefeuille pour prendre sa carte téléphonique, puis elle se rappela qu’il y avait une carte dans le portefeuille du Russe qu’elle avait toujours sur elle… elle se dit alors qu’avec sa carte de réduction elle paierait moins cher… puis qu’est-ce que j’en ai à foutre, c’est pas moi qui paye… elle ouvrit donc le portefeuille du Russe et fit le numéro.


  Il y était.


  Il était chez lui.


  Il pouvait la voir même tout de suite si elle voulait.


  Quand ?


  Maintenant.


  Pour lui demander quoi ? Laura se posa la question pendant tout le trajet en bus de la gare jusqu’à la via Moline. Des renseignements sur la prof. Quelque chose sur ses habitudes. Si elle avait une maison de campagne. Enfin, quelque chose… elle n’était pas détective et elle n’aimait pas non plus les polars.


  Quand il ouvrit la porte, Laura sourit et dit : « Bonjour, excusez-moi, je voudrais vous parler un moment… » et il hocha la tête.


  Puis il l’attrapa par les cheveux et lui cogna la tête contre l’encadrement de la porte, si vite et si fort qu’elle perdit connaissance sans s’apercevoir de rien.


  Laura plisse le front, mais elle détend aussitôt ses sourcils car la croûte qu’elle a au-dessus de l’œil droit la gêne. Mais c’est plus fort qu’elle, il faut qu’elle ferme à demi les yeux en contractant les sourcils, c’est une expression qu’elle a toujours quand elle attend et qui la fait ressembler à une Irène Papas très jeune.


  Donc elle plisse le front, même si ça lui fait un peu mal, elle regarde l’assistant, Laura, et elle attend.


  Elle s’était réveillée comme elle s’était évanouie, sans s’en apercevoir. Sa tête ne lui faisait même pas mal, à part cette entaille sur le front. Pendant un moment elle ne réussit pas à comprendre où elle était, comme quand elle se réveillait dans son lit d’enfant et qu’elle ne savait pas dans quel sens elle se trouvait, au fond du lit, tournée vers la table de chevet ou contre le mur. Puis tout devint clair, elle était étendue sur le sol d’un grenier. Quand elle essaya de se relever, alors seulement, sa tête lui fit mal.


  « Tu peux crier tant que tu veux, lui dit l’assistant. De toute façon, ici personne ne t’entendra. »


  Laura leva les yeux. Il était assis sur un siège de coiffeur, un vieux siège des années 50. Il avait une jambe soulevée, appuyée sur un accoudoir chromé très brillant. Il souriait, l’assistant, blondinet, maigrichon, tout à fait jeune prof, et Laura pensa que même si elle était une jeune fille convenable, fille d’aubergistes et un peu cielina, avec tout ce qui lui était arrivé, la force et le courage de lui tirer une paire de gifles, elle l’aurait trouvée, et comment ! L’assistant sembla lire dans ses pensées.


  « Holà », dit-il en sortant de la poche de sa chemise un rasoir de barbier. Il posa juste l’index sur le manche et la lame surgit, brillante dans la pénombre, froide et menaçante. Adieu les torgnoles, aurait pu penser Laura, mais elle ne pensait à rien parce qu’elle était terrorisée.


  « Debout, dit l’assistant. Déshabille-toi. Enlève tes chaussures, please. »


  Laura se leva, titubante. Elle retira sa première chaussure de gymnastique en poussant le talon avec la pointe de l’autre pied, puis elle essaya de faire pareil avec la deuxième chaussure mais le tissu de la chaussette glissant sur le caoutchouc elle dut plier la jambe pour l’enlever avec les deux mains.


  Une idée lui traversa rapidement l’esprit, mais il avait dû y penser au même instant car il se leva pour aller se placer derrière le dossier du siège.


  « Pose cette chaussure. Très bien. Maintenant enlève ton pantalon. »


  Laura soupira. Elle fronça les sourcils, fixa l’assistant et commença à pousser le premier bouton de son jean dans la boutonnière. Elle ne le quitta pas des yeux, grave et mauvaise, même quand elle se pencha pour faire descendre son pantalon le long de ses jambes, et quand elle se releva pour enjamber le tissu bleu écrasé sur le sol du grenier, un pied après l’autre. L’assistant déglutit, les lèvres entrouvertes, en poussant un soupir qui commençait à devenir rauque. « Je te croyais plus timide, dit-il.


  — Il s’est passé beaucoup de choses, répondit-elle. J’enlève aussi le pull ? »


  L’assistant fit signe que oui avec la tête. Laura croisa les bras devant son ventre et tira vers le haut d’un geste vif et plus fort quand le col se coinça sous son menton. Elle secoua la tête pour faire retomber ses cheveux sur ses épaules, et jeta à terre son T-shirt roulé en boule.


  « Bon… murmura l’assistant. Tant qu’on y est… » Laura frissonna, mais pas de froid. Elle pensa : Bon, d’accord. Elle baissa les bretelles de son soutien-gorge et le fit tourner sur le devant pour défaire les agrafes. Elle pensa encore d’accord, en le laissant tomber par terre, la poitrine soulevée en un soupir involontaire. Et elle pensa de nouveau d’accord en passant les pouces sous l’élastique de sa culotte, hésitante, parce que jamais, jamais… Si elle faisait ça, si elle faisait glisser sa culotte en la roulant le long de ses cuisses pour ensuite la laisser tomber sur ses chevilles, c’est seulement parce qu’elle pensait qu’arrivé à ce point ce cochon allait faire quelque chose, et que pour la toucher il devrait s’approcher et baisser cette saloperie de rasoir, et qu’alors elle lui planterait un tel coup de genou dans les couilles qu’elles lui ressortiraient par les oreilles, puis elle lui tirerait les deux baffes mentionnées plus haut et elle le ferait basculer par la fenêtre, directement dans le canal qui passait dessous.


  Mais non, il ne se passa rien. L’assistant soupira et haussa les épaules.


  « Tu es mignonne, dit-il, tu devrais te voir… toute nue avec cette touche de laisser-aller d’adolescente que te donnent ces chaussettes blanches tire-bouchonnées. Tu ressembles à la fois à une sorte de Lolita, mais celle d’Adrian Lyne, pas celle de Kubrick… et à ces jeunes écolières d’Oshima. »


  Il hocha la tête puis soudain il bondit et fit glisser la lame du rasoir très près des hanches de Laura, qui dut bondir vers le fauteuil pour ne pas se faire entailler.


  « Tu vois, c’est notre malheur à nous, les intellectuels », dit l’assistant, brandissant sa lame à quelques centimètres des fesses de Laura, qui bondit encore, atterrissant sur le fauteuil, « trop de matière grise… toi tu es ici toute nue et moi… », il fit scintiller la lame devant le visage de Laura, qui plaqua ses épaules contre le dossier, « … moi, je me mets à citer des films ! ».


  Très vite, avant que Laura ait pu faire le moindre geste, l’assistant fit le tour du fauteuil et lui attrapa une main. Avec un lacet déjà prêt il attacha son poignet à l’appui-tête chromé. Puis il lui mit la lame sous la gorge et l’obligea à soulever l’autre bras pour la lier de la même manière. Les bras soulevés au-dessus de la tête et le dos cambré, Laura le vit tourner devant elle pour lui attacher les chevilles à la barre métallique du repose-pied.


  « Et je ne suis même pas cinéphile », dit l’assistant en faisant un pas en arrière pour mieux l’observer. « Je suis un sadique impuissant à tendances nécrophiles. Je ne vais même pas te toucher. Je vais te garder ici quelques jours, de temps en temps je te torturerai un peu et ensuite je te tuerai. »


  Elle attend, Laura, elle attend. Elle regarde l’assistant, cherche du bout de sa langue un endroit à mordre à l’intérieur de sa joue, le plus au fond possible, et elle attend.


  Le premier jour se déroula sans incidents. L’assistant descendit à l’étage au-dessous et ne se montra que deux fois pour s’assurer qu’elle était toujours là et que les liens étaient bien serrés. Il ne la regarda pratiquement pas. Il se pencha juste une fois pour remonter une de ses chaussettes qui avait glissé de son talon.


  « Oshima, dit-il, L’empire des sens. Non, mieux : Noburo Tanaka, Abe Sada – l’abysse des sens. Mon Dieu… et je ne suis même pas cinéphile. »


  Rien ne se passait et ça lui faisait plutôt plaisir. Mais elle était étonnée de ne voir arriver personne. Elle était entrée dans cette maison le matin précédent et n’en était plus sortie. Elle était convaincue que Grigorij avait mis quelqu’un à ses trousses, peut-être ce type, Nikita, et elle était convaincue que s’ils restaient quelque temps sans la voir ils viendraient vérifier ce qu’elle était devenue. Au contraire, rien. Ce qui signifiait juste une chose : que personne ne l’avait suivie.


  « Ils vont te tomber dessus », dit Laura quand l’assistant ouvrit la trappe et apparut au niveau du plancher avec un plateau à la main. « J’ai dit chez moi que j’allais venir ici. Ils vont me chercher et te tomber dessus.


  — Quelle conne !, murmura l’assistant, moi je te prépare une collation et toi tu me dis des méchancetés. Combien de sucres ?


  — Un », répondit-elle instinctivement.


  L’assistant versa une petite cuillerée de sucre en poudre dans une tasse de café et tourna lentement. Puis il s’approcha de Laura, s’assit sur un accoudoir et lui fit boire une gorgée, en soufflant sur le liquide noir quand il la vit retirer les lèvres.


  « Crème ou confiture ?


  — Ils vont te tomber dessus.


  — Crème ou confiture ?


  — Confiture. »


  L’assistant rompit le coin d’un croissant et le glissa dans la bouche de Laura. Du bout d’un doigt il recueillit une goutte de confiture d’abricots qui glissait sur son menton et l’approcha de ses lèvres. Il murmura : « Je vais te couper le nez », lui ôtant d’un coup l’envie irrésistible de lui mordre le doigt. Laura lécha la confiture en observant d’en bas l’assistant, grave et mauvaise.


  « Mon Dieu, dit l’assistant, ça me met mal à l’aise que tu me regardes comme ça. C’est quoi ton numéro ? »


  Il avait le portable de Grigorij à la main et il le tenait si près du visage de Laura qu’elle dut plisser les paupières pour le voir.


  « Quel numéro ?


  — Celui de chez toi.


  — Il est… programmé.


  — Et où ? Comment tu t’appelles, toi ? Mau… Zau…


  — Je vais le chercher moi-même… libère-moi un bras.


  — Des clous. Dis-moi où il est. »


  Quand Grigorij lui avait donné le portable il ne lui avait donné aucun numéro, donc il était mémorisé. Mais même un psychopathe sadique à tendances nécrophiles n’aurait pu croire qu’elle avait mémorisé le numéro de chez elle à Grigorij ou Nikita.


  « Je vais le chercher moi-même… s’il vous plaît.


  — Des clous… ah, le voilà. Il n’y en a qu’un. Maison… c’est ça, non ?


  — Oui », murmura Laura. Et c’était le même préfixe du district de Rimini, vu que Grigorij habitait Riccione.


  Merci mon Dieu, pensa Laura, merci mon Dieu…


  « Pas de chance… il n’y a pas de réseau. Dommage. »


  Laura se sentit mourir. Elle regarda l’assistant qui levait le portable et le faisait tourner en l’air en secouant la tête.


  « Pas même une barrette. Et ne crois pas que je vais te faire descendre pour téléphoner d’en bas, parce que je ne suis pas idiot. Ça veut juste dire qu’il faut que je me dépêche et que je te tue ce matin.


  — Non, c’est pas vrai… il est spécial, il fonctionne par satellite… ça doit passer ! C’est toi qui ne sais pas t’en servir !


  — C’est un GSM normal… il est mignon, mais ce n’est même pas le dernier modèle.


  — C’est une combinaison de touches. Libère-moi une main et je te fais voir. Juste une… je te le jure !


  — Sûr ? Ce n’est pas une blague ? Si c’est une blague je te coupe une oreille, choisis laquelle.


  — Ça va…


  — Laquelle ?


  — Quoi ?


  — Quelle oreille… bon, c’est moi qui choisis. La droite… D’accord ? »


  L’assistant se posta derrière le dossier et dénoua le lacet du poignet de Laura. Il lui mit le portable dans la main et recula d’un pas. Laura tremblait. Elle prit l’appareil comme si elle le soupesait, puis soudain elle leva le bras et le lança contre une des lucarnes du grenier. La vitre explosa dans un craquement sec et le portable s’envola dehors accompagné d’une pluie d’éclats de verre. Laura couvrit son oreille avec sa main libre et se replia sur elle-même le plus qu’elle put, en criant : « Non, je t’en supplie, non ! »


  Mais l’assistant ne fit rien.


  Il regarda autour de lui, s’approcha de la lucarne et se pencha pour regarder dehors, le rasoir pendant inerte le long de sa cuisse.


  « Ça alors ! », murmura-t-il et il semblait déçu. « Tu peux être tranquille, je vais te la couper cette oreille, parce que ce qui est juste est juste. Mais avant, je veux comprendre pourquoi tu as fait ça… des manies d’intellectuel, tu sais… » Il indiqua la lucarne défoncée. « Tu es une fille intelligente, brillante… si je me souviens bien à la première partie de l’examen je t’ai mis trente sur trente avec les félicitations du jury et je crois que j’aurais confirmé cette appréciation à la deuxième session, dans quelques jours. Qu’est-ce que tu croyais faire ? Attirer l’attention des gens ?


  — Oui », dit Laura. Les larmes commencèrent à glisser de ses yeux et à couler le long de ses joues.


  « Eh bien… il n’a pas pu échapper à une fille intelligente comme toi qu’ici nous sommes dans le quartier des canaux et que ce côté de la maison donne sur l’écluse. Ton portable a fini dans l’eau, personne ne s’en est rendu compte et à cette heure il doit déjà être dans le Reno. Tu as joué ton oreille pour une connerie. »


  L’assistant haussa les épaules, ouvrit et ferma le rasoir plusieurs fois et hocha la tête, décidé.


  « Toute promesse doit être tenue. Dépêchons-nous.


  — Attends un moment, dit Laura, attends, s’il te plaît ! »


  Elle était si terrifiée qu’elle se laissa de nouveau attacher le poignet à l’appui-tête sans s’y opposer. Puis elle essaya de se reprendre, de réagir, de faire quelque chose.


  « C’est toi qui as tué la prof ? cria-t-elle.


  — Bien sûr que oui, dit l’assistant. Maintenant je sais quelle est ma vraie vocation. À moi l’oreille, please.


  — La drogue ! cria Laura. Il y a quatre kilos de…


  — De cocaïne pure, je sais. Je croyais que c’était ça que tu avais dans ton sac et j’en avais mis un sachet dans ma poche. Heureusement que c’était de la camelote, parce que par hasard je suis passé devant un chien de la police et à cette heure je serais en prison. C’est moi qui l’ai, la cocaïne. J’en ai assez pour toute une vie.


  — Où elle était ? Où est-ce qu’elle l’avait cachée ? Pourquoi ne l’ont-ils pas trouvée ?


  — Parce que c’est moi qui l’ai et qu’ils ne le savent pas. La nuit où je l’ai tuée, j’étais chez elle pour trois raisons. Prendre des livres pour un travail sur Pétrarque, me faire l’habituel festin avec les autres, et la convaincre de venir vivre avec moi. Les livres, je les avais déjà mis dans mon sac, et quand je me suis enfui je les ai emportés avec moi. Quelques-uns avaient un double fond. Je suppose qu’elle serait venue les rechercher avant que je m’en aperçoive. Mais plus de bavardages, Laurette, on a déjà trop parlé même pour des intellectuels.


  — Non ! » hurla Laura et elle cambra le dos en soulevant ses fesses du siège. « Fais ce que tu veux mais ne me fais pas de mal, je t’en prie ! »


  L’assistant soupira. Il fit de nouveau le tour du fauteuil, ramassa par terre le tricot rose pastel de Laura et le lança sur elle d’un geste rapide et indifférent. Le tricot glissa sur sa poitrine puis s’arrêta sur son ventre, un peu de travers, suffisamment pour lui couvrir à moitié les jambes.


  « Voilà, dit l’assistant. Mets-toi dans la tête que je me fous de certaines choses. Allez… »


  Laura criait déjà à gorge déployée mais elle réussit à hurler encore plus fort quand elle sentit les doigts de l’assistant lui saisir la pointe de l’oreille. Elle sentit également le froid de la lame qui lui touchait le cou, au ras de la peau pour atteindre juste le bon endroit. La douleur, elle ne la sentit pas, mais le sang chaud glissait sur sa joue, un peu de sang, très peu. Trop peu.


  L’assistant lâcha le rasoir et se plia en deux sur un accoudoir avant de tomber par terre comme un sac vide. Laura secoua la tête, battit des paupières pour nettoyer ses yeux de ce sang qui n’était pas le sien, et elle vit Nikita debout au milieu du grenier, le pistolet à la main. Dans sa terreur elle n’avait pas entendu le coup de feu.


  « Merci mon Dieu… dit Laura. Je le savais… je le savais que si vous n’étiez pas sur mes talons vous deviez avoir mis quelque chose dans le portable, comme un transmetteur… c’est vrai ? C’est vrai ?


  — Oui, dit Nikita. C’est où ?


  — Je l’ai jeté dehors par la fenêtre, dans le canal. J’ai pensé que s’il disparaissait vous viendriez vous-même voir ce qui se passait…


  — Non… où est la drogue de Grigorij ?


  — Oh… dans des livres. Des livres sur Pétrarque, en bas dans la bibliothèque, dans son bureau je crois. »


  Nikita hocha la tête. Il portait un veston bleu sur un tricot rayé, et sa veste se tendit au niveau des épaules quand il se baissa pour ramasser le rasoir sous le corps de l’assistant. Il n’avait aucune expression, Nikita, juste les yeux rapprochés et les moustaches immobiles sur ses lèvres, mais Laura comprit quand même.


  « Pourquoi ?, dit-elle. La drogue, vous l’avez, tout est en place, moi je disparais et je ne dis rien à personne… j’ai fait ce que je devais faire… je l’ai fait ! »


  Nikita tâta le fil du rasoir avec son pouce gauche, puis il fit glisser son doigt sur le dos de la lame et posa l’index entre le métal et l’os du manche. Dans sa main droite il tenait encore le pistolet.


  « Toi, oui, dit-il. C’est moi qui fais erreur… ou plutôt c’est ce que pensera Grigorij. Je suis arrivé trop tard, il a tué toi et moi j’ai tué lui.


  — Et comme ça tu me baises ! »


  Nikita se tourna d’une fraction de degré en levant son bras armé mais il ne tira pas car Grigorij avait fait le même geste. Heckler and Koch calibre P40 et Glock P9 pointées l’une contre l’autre, droit entre les deux yeux, écarquillés et immobiles, attentifs au premier mouvement de l’autre.


  « Je savais que tu étais avide, Nikita.


  — Si tu le savais pourquoi ne m’as-tu pas mieux payé, Grigorij ? »


  Ils parlaient en russe et Laura ne comprenait rien. Mais ce n’était pas nécessaire.


  Elle était certaine que s’ils commençaient à tirer ils mourraient tous les deux et elle aussi sans doute. Mais d’un autre côté s’ils se mettaient d’accord elle mourrait sûrement. Alors elle respira en silence, essayant de ne pas se faire remarquer, et d’un mouvement léger elle contracta les muscles de son ventre. Délicatement, à peine, à peine.


  « Pose ton arme, Nikita.


  — Pose la tienne, Grigorij. »


  Laura déglutit, respira par le nez et contracta ses abdominaux. Comme en salle de gym, mais doucement. Juste un mouvement, ferme, puis suspendu, immobile comme l’atmosphère tendue de ce grenier.


  « Ensemble, Nikita, à trois.


  — Ensemble, Grigorij. Un, deux… »


  Laura contracta encore ses muscles en poussant vers le haut. Le tricot rose qui lui couvrait à moitié les jambes glissa du demi-millimètre qui manquait à la rupture de son point d’équilibre et tomba du fauteuil.


  De l’endroit où se trouvait Nikita il ne pouvait pas la voir, Grigorij en revanche détourna le regard vers les jambes de Laura, instinctivement, de très peu, juste une fraction de seconde, mais suffisamment pour que Nikita tente sa chance.


  Il appuya sur la détente, et Grigorij aussi.


  Le grenier s’emplit de bruits si assourdissants que Laura ne s’entendit pas crier même après qu’ils eurent cessé et que Grigorij et Nikita ne furent rien d’autre de deux tas de tissu troué, écrasés contre les murs où ils avaient été projetés.


  Elle était indemne.


  Il ne lui fallut pas longtemps pour libérer ses poignets, en tirant sur les lacets jusqu’à se faire saigner. Il lui en fallut encore moins pour s’habiller et à peine une minute pour trouver les livres dans le bureau de l’assistant. Elle était déjà hors de la maison quand on entendit les sirènes de la police.


  Les policiers n’étaient pas encore entrés que déjà elle était penchée sur le canal, balançant avec ses bras endoloris les quatre mille grammes de coke dans l’eau rugissante de l’écluse.


  Laura de Rimini se touche l’intérieur d’une joue avec la pointe de sa langue, avant de se la mordre.


  Anna de Pesaro s’entortille les cheveux autour d’un doigt, une longue mèche noire autour de l’index, serrée comme une bague. Paola de Ferrare tient son dos droit, la nuque appuyée à la vitre du tableau d’affichage. Elle ne se souvient plus d’une date de la deuxième partie d’italien II, Lettres modernes, étudiants compris entre L et Z, première session d’automne. C’est presque son tour et elle demande à Laura qui ne la regarde même pas. « J’en sais rien, dit-elle, je n’ai pas révisé. » Alors Paola : « Tu n’as pas révisé ? ». Et Anna : « Mon Dieu et comment tu vas faire ? Il y a un nouvel assistant ! »


  Laura ne répond pas. Elle n’a pas révisé. Juste un mois avant, à l’idée d’affronter un examen sans être tout à fait prête, elle serait morte de panique et de coliques. Maintenant, après qu’on lui a tiré dessus, après qu’on l’a tailladée, suivie, liée et torturée, après qu’elle a vécu une semaine dans un autogrill, qu’elle s’est mise nue devant un maniaque, a vu mourir Dieu sait combien de personnes, a jeté à l’eau quelques milliards de cocaïne, est retournée chez elle sans que personne ne sache ce qu’il lui était arrivé, maintenant non.


  « Sois tranquille, murmure-t-elle, je m’en sors toujours. »


  Puis elle se lève dès qu’elle entend son nom, s’assoit devant le bureau, pose les bras sur le rebord de bois et regarde le nouvel assistant.


  Elle le fixe dans les yeux, grave, l’œil mauvais. Puis elle sourit.
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  1 Mouvement littéraire et artistique du XIXe siècle. (Toutes les notes sont du Traducteur.)


  2 Petite minette.


  3 Cielina joue sur la prononciation phonétique du sigle C.L. : Communion et Libération, association d’étudiants catholiques assez sectaire.


  4 De 1984 à 1994 une bande de criminels armés ratissait la région de Bologne dans une Uno blanche. La bande était composée de policiers et on pense qu’un membre haut placé dans la police ou la justice était aussi impliqué dans l’affaire.


  5 Cubista : fille qui danse sur des cubes à côté de la scène dans les boîtes de nuit.


  6 Militant de la Ligue du Nord indépendantiste.


  7 Camorra : mafia napolitaine.
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