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  À Tecla


  


  Le peuple italien devra choisir, dans les prochains jours, non seulement entre deux mouvements politiques mais entre deux conceptions idéologiques et sociales différentes au moment où, entre la Russie et l’Occident…


  «GIORNALE DELL’EMILIA»


  


  Nous voulons sauver la paix des Italiens et pour cela, le 18 avril, nous voterons tous pour le Fronte, nous chasserons ce gouvernement de cléricaux et de valets de l’impérialisme étranger qui est en train de nous mener une nouvelle fois à la ruine. Rendez-vous après le 18 avril pour la victoire.


  «L’UNITÀ»


  


  Bartali est maillot jaune!


  14 avril 1948

  mercredi


  «INTERVIEW DE DI GASPARI: CERTITUDES D’AUJOURD’HUI, ESPÉRANCES DE DEMAIN?» «RÉVÉLATIONS SUR LES PROJETS DE ZDANOV POUR PORTER LES COMMUNISTES AU POUVOIR.» «TENSIONS CROISSANTES À BERLIN: LES RUSSES MENACENT DE COUPER LES COMMUNICATIONS AÉRIENNES.»


  


  «AU NOM DE LA PAIX, TOGLIATTI APPELLE À LA LUTTE CONTRE L’IMPÉRIALISME.» «LE FICHIER SECRET DU VATICAN S’APPRÊTE À PARTIR POUR L’AMÉRIQUE.» «LA GGIL(1) EXPOSE AU GOUVERNEMENT LES CONTRADICTIONS DU PLAN MARSHALL.»


  


  «BARTALI BAT COPPI DANS LE TOUR DE TOSCANE.»


  


  Sur le mur, un énorme cosaque le regardait de travers, l’étoile rouge sur le colback et la baïonnette entre les dents, un œil à demi fermé déformé par les bulles d’air sous le papier. L’affiche était encore brillante et humide de colle, et quand De Luca l’avait frôlée en faisant un pas de côté sur le trottoir pour éviter un trou, elle avait laissé sur la manche de son pardessus une traînée argentée, gluante, comme la trace d’un escargot.


  C’EST LUI QUE VOUS ATTENDEZ? disait l’inscription d’une écriture cursive et pointue tracée par un stylo épais et De Luca, qui était descendu du trottoir pour avoir une vue d’ensemble, se serra dans son pardessus et mit ses mains dans ses poches. Il traversa la rue et allongea subitement le pas car une jeep venait de sortir à toute allure par le portail de la préfecture, suivie d’une autre puis d’une autre encore, prenant le virage toutes sirènes hurlantes, les agents agrippés aux sièges. De Luca les regarda passer en retenant sa respiration, l’estomac serré, et il les fixa jusqu’à ce qu’elles aient disparu au coin de la place. Alors il grimpa si vite les marches du commissariat que le planton dut l’appeler deux fois et il se retourna alors qu’il était déjà presque au milieu de l’entrée.


  «Oh eh! Où vous courez comme ça? Qui vous êtes?»


  De Luca glissa sa main dans une poche, puis dans une autre, puis sous son imperméable, se pencha en avant pour fouiller dans la poche intérieure de sa veste, à la recherche de sa carte d’identité.


  «Je prends mon service aujourd’hui, dit-il, commissaire-adjoint De Luca, Brigade des Mœurs» mais l’agent, occupé à saluer un groupe de personnes qui descendaient les escaliers, le prit par le bras et le tira brusquement sur le côté.


  «Restez là… laissez passer.»


  Au milieu d’un groupe d’agents en uniforme, un homme petit, en civil, avec un chapeau noir et un nez en bec d’aigle, et De Luca, accroché au bras du planton pour ne pas tomber, le reconnut.


  «Pugliese!» cria-t-il.


  Le petit homme leva la tête d’un mouvement rapide comme s’il flairait autour de lui. Il fronça le front juste une seconde en fixant De Luca, avant de le reconnaître.


  «Commissaire! Qu’est-ce que vous faites à Bologne? Carboni, qu’est-ce que tu fous? Tu mets les mains sur un fonctionnaire?»


  Le planton retira son bras et porta sa main à sa visière d’un geste si rapide qu’il laissa De Luca sans appui, en déséquilibre sur ses talons. Pugliese lui serra la main et le remit d’aplomb.


  «Je savais pas que vous deviez venir… je suis content, commissaire! Qu’est-ce que vous faites, vous venez avec nous?»


  De Luca écarta les bras, hésitant, et jeta un coup d’œil au fond de l’entrée vers l’escalier qui montait. «Je ne sais pas, dit-il, je dois me présenter au commissaire principal…


  —Le principal est en réunion avec le préfet au sujet des élections. Venez avec nous, commissaire… on est sur un meurtre.»


  De Luca se raidit. Il allait spontanément suivre Pugliese mais s’arrêta aussitôt.


  «On ne m’a pas encore donné ma carte, murmura-t-il, il faudrait d’abord que je voie le principal et puis… maintenant je suis aux Mœurs…»


  Pugliese était déjà dehors et sans se retourner il haussa les épaules.


  «Alors, c’est justement vous que ça regarde, dit-il. Ça s’est passé dans un bordel.»


  De Luca se mordit la lèvre et lança un autre coup d’œil vers le grand escalier. Puis il se pencha en avant, s’élança dehors et sauta dans la jeep qui démarrait, s’accrochant à la bandoulière d’un agent.


  


  «Je suis content que ça se soit bien passé pour vous, commissaire.»


  Une main serrée autour du col de son manteau pour le tenir fermé et l’autre accrochée à la carrosserie de la jeep, Pugliese souriait, et De Luca le regarda dans les yeux car il lui semblait y avoir aperçu un bref éclair ironique. Mais Pugliese avait toujours eu un éclair d’ironie dans les yeux, quels que soient ses propos.


  «Et voilà, dit De Luca en haussant les épaules.


  —Ça fait combien d’années, commissaire? Presque trois, il me semble… non, trois exactement. La dernière fois qu’on s’est vus, c’était en avril 45, si je me trompe pas et on est aussi en avril. Juste trois ans, commissaire, des années difficiles pour quelqu’un comme vous, non? Non?


  —Et voilà» répéta De Luca et il lança un œil méfiant, presque timide, aux agents assis à côté et devant lui. Mais ils avaient des visages impassibles d’agents. Des visages en service commandé.


  Pugliese se pencha en avant et posa sa main sur l’épaule du chauffeur pour lui indiquer la route.


  «On coupe par la Via Marconi, expliqua-t-il à De Luca, c’est plus long mais au moins on évite l’embouteillage de la place, avec le meeting et tout le saint-frusquin.» Puis il dit rapidement et sans malice dans le regard, «Sincèrement, commissaire… je suis content que vous vous en soyez tiré.»


  De Luca acquiesça d’un air distrait. Les paupières baissées, les mains entre les jambes, agrippé au siège de la jeep, il semblait écouter la sirène qui hurlait sous les arcades. Il s’était même légèrement penché en arrière, comme pour mieux l’entendre, les cheveux soulevés par le vent, d’un côté de la tête, et plaqués de l’autre côté. Quand il rouvrit les yeux il dut battre des paupières plusieurs fois pour s’éclaircir la vue.


  «Qui c’est? demanda-t-il, Pugliese leva la tête.


  —Pardon?


  —Le mort. Vous avez parlé d’un meurtre.


  —Ah oui, le mort. C’est un certain Ermes… mais me demandez pas qui c’est cet Ermes, commissaire, parce que j’en sais rien moi-même. Au standard ils ont pris l’appel d’une femme désespérée qui hurlait qu’on avait tué Ermes au 23 de la Via delle Oche. Vous savez ce que c’est, le 23 de la Via delle Oche?


  —Oui, un bordel, dit rapidement De Luca.


  —La Via delle Oche n’est qu’un bordel et puis, c’est vrai… c’est moi qui vous l’ai dit, tout à l’heure. Mais il faut que ces choses-là, vous les appreniez vous-même, commissaire, maintenant que vous êtes aux Mœurs. Bologne est remplie de bordels et maintenant ils sont tous à vous.»


  De nouveau cet éclat ironique, si ironique et si naturel que De Luca ne put s’empêcher de sourire, un instant avant que la jeep ne tourne brusquement dans une ruelle, l’envoyant valdinguer sur Pugliese comme s’il voulait l’embrasser.


  


  «Le 23, c’est l’annexe… c’est pas vraiment le bordel, sans offenser la pudeur, c’est… comment dire… l’annexe.»


  Accrochée à la rampe, la femme grimpait vite et de temps en temps elle s’arrêtait pour se retourner, entre deux marche. Juste un instant, comme si elle voulait dire quelque chose, puis elle recommençait à monter et à parler, tournant ses énormes fesses vers De Luca, Pugliese et les deux agents qui suivaient. Elle portait un châle en laine noire qui avait glissé de ses épaules et ondulait en même temps que ses hanches, si bien que De Luca, coincé entre les murs du couloir obscur étroit comme un entonnoir, commençait à avoir la nausée. Elle avait accouru vers eux dès qu’ils étaient apparus au coin de la rue et s’était présentée comme la metrès, traînant sur le «s» final, à la bolognaise, les lèvres retroussées en une grimace maniérée. Puis elle était revenue sur ses pas pour repousser derrière la porte d’entrée les têtes de quelques filles qui avaient mis le nez dehors, frappant dans leurs mains et écartant les bras comme des paysannes devant une bande de poulets. Ce n’est qu’après avoir fermé violemment le battant de la porte et lancé un coup d’œil par le porche vers les persiennes fermées de l’immeuble, qu’elle était revenue vers eux, leur indiquant la plaque en céramique blanche bordée de bleu portant le numéro23, la grande porte noire fendue et les escaliers raides dans le couloir sombre.


  «Parce que le bordel, sans offenser la pudeur, dottore, c’est au 22 mais sur la licence c’est marqué 23, qui fait partie du même établissement que je loue tout entier à un monsieur que je vous dirai pas qui c’est parce que vous le savez certainement, donc c’est pas vraiment, comment dire, la maison close, sans offenser la pudeur.»


  Elle s’était arrêtée sur le palier et soufflait, une main sur la poitrine et l’autre sur sa gorge, écrasant les plis de son double menton. Elle avait appuyé ses épaules rondes contre la porte en bois clair et regardait alternativement De Luca et Pugliese, comme pour demander de qui elle devait recevoir des ordres. C’est Pugliese qui parla.


  «C’est là?» demanda-t-il.


  La femme fit oui d’un vigoureux signe de la tête.


  Puis elle posa sa main sur la porte et la poussa du dos, un peu fort, sans oser se retourner.


  «Si vous saviez comme c’est impressionnant, dottore…» commença-t-elle mais Pugliese la fit taire d’un geste agacé. Au milieu de l’encadrement de la porte, immobile comme un fil à plomb au-dessus d’un tabouret renversé, il y avait un homme, pendu par une corde à une travée du plafond.


  «Ce type n’a pas été tué, siffla Pugliese, ce type s’est tué. Le central téléphonique a dû mal comprendre…


  —Oh mon Dieu, que c’est impressionnant!» hurla la femme en cachant ses yeux dans ses mains car elle venait de se retourner brusquement pendant que Pugliese, penché au-dessus de l’escalier, demandait en criant à l’agent qui était resté en bas d’appeler le central, de dire au juge qu’il pouvait prendre son temps pour venir et au directeur de la Criminelle que ce n’était même pas la peine de se déranger.


  «Pugliese, venez un peu par ici.»


  De Luca était entré dans la pièce en se glissant par le battant de la porte qui, après avoir rebondi contre le mur, était restée entrouverte. Quand Pugliese entra à son tour, il le trouva accroupi par terre, à côté du tabouret renversé, pensif, regardant autour de lui le lit défait, la table de nuit avec une grosse pierre en guise de pied, la veste accrochée au dossier d’une chaise en paille et une série de photographies glissées dans la porte d’un buffet…


  «Je voudrais poser une question à cette femme, dit-il, faites-la entrer.»


  Puis il se leva, ses genoux émirent un craquement mouillé, et rapidement, du bout des doigts, il donna une claque sur la main inerte qui pendait le long du corps de l’homme.


  «Jésus!! gémit la femme qui venait d’entrer, mais qu’est-ce que vous faites?


  —Je contrôle le rigor mortis. La main étant revenue souplement, on peut supposer qu’il est mort hier soir. Qui c’était?» Il répéta: «Qui c’était?» en scandant les syllabes parce que la femme avait jeté un coup d’œil hésitant à Pugliese qui hocha la tête. Elle répondit donc.


  «Ermes Ricciotti. Mais il travaillait pas chez moi… il allait chez la Tripolina, quatre numéros plus bas, au 16. Il habitait ici parce que la maison de la Tripolina est si petite qu’elle a juste la place pour le personnel horizontal…


  —Horizontal?


  —Oui, c’est-à-dire… les putes, sans offenser la pudeur. La Tripolina, elle a pas de chambre pour l’homme.»


  Elle l’avait dit ce mot avec respect, comme s’il commençait par un H majuscule et devant les sourcils froncés de De Luca elle continua, surprise, presque gênée de devoir expliquer une chose si évidente.


  «L’homme, l’ange gardien, vous l’appelez comment, vous? Celui qui donne un coup de main à la maison, qui emmène les filles se balader, qui met les ivrognes à la porte… une sorte de gardien, en somme. Ermes était un type qui faisait de la boxe…»


  Elle indiqua le buffet, les photographies glissées dans la fente entre la glace dépolie et le bois de la porte. De Luca s’approcha et en sortit une qui, ayant glissé sur le côté, tenait juste par un coin. C’était une belle photo, plus grande que la normale, bordée d’un liseré blanc. Ermes Ricciotti était torse nu et tendait, devant son visage, ses poings serrés dans des gants de boxe. Derrière, le poteau d’un ring, et dans le fond, la banderole sombre d’une salle de sport: Polisportiva Popolare Spartaco. De Luca se retourna pour regarder l’homme pendu. Son nez cassé, écrasé à la pointe, il l’avait noté immédiatement, ainsi que ses oreilles déformées, basses, de chaque côté d’une mâchoire carrée, penchée sur le côté à cause du nœud de la corde. Il devait avoir à peine plus de vingt ans.


  Il remit la photo à sa place, au milieu des autres, plus vieilles et cornées aux angles. Un groupe d’hommes armés sur une 1100 qui entrait à Bologne devant un char blindé américain et un enfant sur le capot qui, en regardant bien, en plissant les paupières pour mieux focaliser le regard, pouvait bien être Ricciotti. Sur une coupure de journal, au premier plan, une jeune fille, les cheveux du même noir que le fond, les lèvres entrouvertes en un sourire malicieux et le menton caché derrière la courbure de son épaule nue, Concours «la belle Italienne» 1947 imprimé en travers, en fausse écriture cursive. Ricciotti tout petit, gondolé par une tache jaune sur le papier, débouchant dans la Via delle Oche sur une Lambretta. Il y avait aussi le triangle bordé de blanc d’une photo déchirée, juste un pied dans une sandale à semelle de liège et le bout de l’ourlet d’une jupe rayée sur une cheville pâle. De Luca gratta avec l’ongle de son auriculaire mais le fragment de photo, coincé dans le bois, ne bougea pas.


  «Mettez aussi Armida». était en train de dire la maîtresse(2) à Pugliese qui avait sorti un carnet, «Je m’appelle Conti Evelina, mais depuis 1920 on m’appelle comme ça… non, franchement je m’attendais pas à une chose pareille. Je l’avais jamais vu aussi content que ces jours-ci, le pauvre Ermes… un soir, il est même rentré soûl, y a pas si longtemps… quand est-ce qu’il y a eu l’orage, dimanche? Alors c’était avant-hier, lundi.


  —Vous êtes sûre? Je me souviens même pas qu’y a eu un orage…


  —J’en suis sûre, oui… les fenêtres de devant, je dois les garder fermées à cause de la loi, mais le vestibule donne sur l’arrière et de là, on voit les éclairs… c’était lundi.


  —Qui est-ce qui l’a trouvé?» demanda De Luca.


  Une autre seconde de silence, le temps d’un autre coup d’œil vers Pugliese.


  «La Catì» elle prononça le nom en mettant l’accent tonique sur la dernière syllabe, à la française, «une des filles qui travaille en bas chez nous. Je l’ai envoyée ici parce que c’était déjà huit heures et qu’on n’avait pas encore vu Ermes. Vous savez, Tonino, celui qui fait l’homme chez nous, il se lève toujours tard mais comme la Catì s’est vouée à la Madone, c’est Ermes qui l’emmène à San Petronio sur sa vespa. Même si politiquement… (Armida baissa la voix) politiquement, Ermes était avec les communistes. Voilà, je sais pas quelles sont vos idées, mais moi je vous le dis… il sympathisait…


  —On va examiner le reste, coupa De Luca en indiquant la pièce d’un geste circulaire de la main. Tout est en ordre? Y a-t-il quelque chose de changé?


  —Répondez au commissaire» dit Pugliese s’étant rendu compte que De Luca, devant le silence de la femme, avait fermé les yeux et serré les poings. «C’est lui le dottore, moi je suis juste l’adjudant. Mais pourquoi ces questions, commissaire? Qu’est-ce que vous cherchez?


  —Des signes de lutte.


  —Des signes de lutte? Mais il me semble que…»


  Pugliese leva la main, la paume vers le haut, et la fit glisser le long du corps d’Ermes. De Luca le regarda rapidement puis s’approcha d’Ermes, s’accroupit de nouveau à ses pieds et ses genoux se remirent à craquer. Il redressa le tabouret sous la pointe des pieds de l’homme et mesura une vingtaine de centimètres entre le siège et les semelles.


  «Qu’un pendu s’allonge quand il est accroché au bout d’une corde, c’est normal, murmura-t-il, mais qu’il raccourcisse, ça je ne l’avais jamais entendu dire.»


  Pugliese laissa échapper un sourire incrédule qui plissa ses lèvres fines. Il courut vers la porte et s’arrêta juste une seconde sur le seuil pour se tourner vers De Luca.


  «Jésus! commissaire! dit-il, comme je suis content que vous soyez revenu!»


  Puis il sortit de la pièce et claironna dans les escaliers qu’il fallait appeler le juge et le directeur de la Criminelle parce que le garçon ne s’était pas tué tout seul et que quelqu’un l’avait bel et bien monté là-haut.


  


  «LE SECTARISME COMMUNISTE PROVOQUE UNE DOUBLE INTERVENTION DE LA POLICE.» «LE PÈRE ANGELINI AUX FIDÈLES: CELUI QUI EST CONTRE DIEU NE PEUT ESPÉRER LA VICTOIRE.» «UN DÉTENTEUR D’ARMES ARRÊTÉ À IMOLA.»


  


  «LA POLICE SE MOBILISE POUR ARRACHER LES AFFICHES.» «LE MONDE ENTIER EST CERTAIN DE LA VICTOIRE DU FRONT POPULAIRE.» «À OSTIGLIA LA POLICE TIRE SUR LA POPULATION.»


  


  «AUJOURD’HUI, AU FULGOR, UN FILM D’AVENTURES AUDACIEUX: LES VENGEURS DE L’ARIZONA AVEC RAY CORRIGAN ET JOHN KING.»


  


  «Scelba veut faire fermer les usines du 19 au 21 mais les syndicats refusent et il n’y réussira pas. D’après moi, c’est mieux comme ça… il vaut mieux que les ouvriers soient enfermés plutôt que dans la rue, quand on connaîtra les résultats des élections. Quels qu’ils soient.»


  Le commissaire principal Giordano était un homme petit, presque chauve, à l’exception d’une mèche plaquée à la brillantine qu’il lissait continuellement sur son crâne, une espèce de tic. Il levait le bras en angle droit, bloquait un instant sa main à la hauteur de ses tempes et la passait rapidement sur sa tête, d’un geste enveloppant qui cachait son visage. Debout derrière la dernière rangée de chaises de la salle de réunion, les bras croisés et adossé au mur, De Luca ne le remarquait même plus, mais la première fois qu’il avait levé les yeux il avait failli laisser échapper un sourire surpris, immédiatement réprimé quand il avait vu l’indifférence de tous les autres fonctionnaires.


  «Le préfet ne veut plus voir les chars blindés de la police à Porta Lame. Il dit que ça rappelle aux gens l’époque des Allemands et que ça pourrait passer pour de la provocation… Qu’est-ce qu’il y a, D’Ambrogio?»


  De Luca tourna la tête vers le coin de la table où était assis le principal. Un homme très grand, à en juger par la longueur de son buste au-dessus de la table, était en train de hocher de la tête, les lèvres crispées en une moue enfantine. Même sa voix aiguë de fausset ressemblait à celle d’un enfant.


  «À mon avis, ce n’est pas une bonne idée. Je crois que ça pourrait passer pour un signe de faiblesse de notre part et ce n’est certainement pas le moment. Ce matin, au meeting de Secchia, sur la Piazza Maggiore, les socialo-communistes ont envoyé cinq agents à l’hôpital…


  —Provocation!» Le principal se passa rapidement la main sur la tête et s’attarda sur la nuque une seconde de plus que d’habitude. «De la poigne, des ripostes rapides mais pas de provocation! Envoyez plus d’agents la prochaine fois… Qu’est-ce qu’il y a, Scala?»


  De l’autre côté de la table un homme en veston croisé gris et chemise blanche à col ouvert avait levé la main. Il souriait d’un air amusé.


  «À propos de provocation, dit-il, qu’est-ce qu’on fait pour Orlandelli? Le Comité Civique veut lui faire des funérailles à San Petronio, avec le père Lombardi pour dire la messe…


  —Déconseillé! Absolument déconseillé!» La main du commissaire principal s’immobilisa en l’air et De Luca retint machinalement sa respiration jusqu’à ce qu’il la voie de nouveau s’agiter. «Le père Lombardi! Le micro de Dieu, à Bologne, à quatre jours des élections? C’est une plaisanterie? Je suis désolé pour lui, mais même s’il est né dans la Strada Maggiore, son infarctus il l’a fait à Rome, alors qu’ils les lui fassent là-bas, ses funérailles… la police donne un avis défavorable. Fin de la réunion et les ordres sont valables pour tout le monde: limiter l’activité des services aux affaires importantes et détacher tous les hommes disponibles pour les élections.»


  Le principal se leva. Il ramassa les feuilles éparses devant lui et les entassa en tapotant les bords sur la table, pour bien les ranger, tout en murmurant: «La discussion est close, la discussion est close… on n’en parle même plus», la tête tournée vers D’Ambrogio qui, penché au-dessus de lui, paraissait encore plus grand. De Luca se décolla du mur, s’élança à contre-courant en jouant des coudes entre les fonctionnaires et les dirigeants qui sortaient, et fit un bond pour ne pas trébucher sur une chaise juste devant la table du principal.


  «Commissaire-adjoint De Luca, monsieur le commissaire principal, dit-il en se retenant au dossier, si vous permettez je voudrais…


  —Oh, dottore De Luca… on m’a dit beaucoup, beaucoup de bien de vous. Très bien, très bien…»


  Il leva la main et De Luca, se méprenant sur le geste, tendit la sienne juste au moment où le principal pliait le bras, laissant la main tendue dans le vide. Il se reprit en faisant semblant de chasser une mouche.


  «Je ne suis pas dottore, dit-il comme pour s’excuser, et si vous le permettez, monsieur le commissaire principal, en ce qui concerne vos dispositions sur le détachement de tout le personnel disponible…


  —Oui, oui, très bien De Luca. La discussion est close, D’Ambrogio, je sais bien qu’Orlandelli était un gros bonnet, aimé et estimé d’un côté mais détesté de l’autre…


  —…si vous le permettez, monsieur le commissaire principal, les effectifs de mon service étant au complet et relativement peu employés…


  —…ça serait pris comme une provocation, D’Ambrogio, je suis surpris que tu me le demandes, tu n’es quand même pas un bleu…


  —…alors si vous le permettez, monsieur le commissaire principal, je pourrais être détaché à la Mobile pour m’occuper du meurtre de ce matin.»


  Le principal plissa les paupières, fixant d’abord De Luca puis D’Ambrogio.


  «Il y a eu un meurtre ce matin?


  —Ermes Ricciotti…» commença De Luca, avec fougue, mais d’Ambrogio l’interrompit d’un éclat de voix aiguë, deux notes en crescendo, modulées, dignes d’un choriste chevronné.


  «Suicide… le dottore Bonaga, qui dirige la Brigade Criminelle, est convaincu qu’il s’agit d’un suicide. Crise de conscience d’un individu louche qui, entre autres, paraissait sympathiser avec les communistes…


  —Par pitié! Si c’est un suicide, c’est un suicide… ne compliquons pas les choses et surtout ne nous prêtons pas à des manœuvres politiques. Votre zèle est louable, cher dottore De Luca, mais restez à votre place à la disposition de votre supérieur et dans ce qui est de son ressort. Les empiétements d’un service sur l’autre ne sont pas de mise chez nous.


  —Ne sont pas appréciés» répéta D’Ambrogio, sur un ton aigu pendant que le principal levait le bras et donnait une petite tape sur la joue de De Luca, qui tordit le coin de la bouche en une grimace surprise, la main de nouveau en l’air, geste inutile qu’il n’avait pas pu retenir.


  «Je ne suis pas dottore, je ne suis pas dottore…» Scala était arrivé derrière lui sans qu’il s’en aperçoive.


  «J’ai connu quelqu’un d’autre qui disait toujours ça… comment s’appelait-il… Germi? non, Ingravallo… le commissaire Ingravallo, vous le connaissez?


  —Je l’ai croisé une fois… à Rome.»


  Scala hocha la tête sans rien dire. Le regard amusé, comme s’il souriait, il le regardait d’une manière si insistante que De Luca sentit le besoin de parler encore pour meubler ce silence glacial.


  «Je suis de la promotion 28, dit-il. Je suis entré dans la police après l’appel spécial de 28, quand il n’y avait pas besoin d’être diplômé pour devenir commissaire, le concours suffisait.


  —J’avais peur que vous soyez monté en grade grâce au mérite fasciste, dit Scala et De Luca secoua la tête.


  —Non.


  —Ça vaut mieux pour vous. Quel âge avez-vous, De Luca? Trente-sept, trente-huit ans… moins de quarante, comme moi? Vous deviez être jeune en 28…


  —J’étais le plus jeune commissaire de la police italienne.


  —Et comment vous êtes-vous classé au concours?


  —J’étais le premier de la liste.»


  Autre silence, froid et souriant. Scala s’était planté sur la porte de la salle, maintenant vide.


  «Ils m’ont nommé commissaire presque tout de suite, dit De Luca et il le dit très vite comme pour se justifier. J’ai résolu le cas Matera en 29… vous vous en souvenez peut-être…


  —Non, dit brusquement Scala toujours amusé mais brusque. J’étais en prison en 29. J’étais à la direction clandestine du parti communiste, j’étais très jeune moi aussi quand on m’a arrêté à la frontière française. Une dénonciation. Je rentrais en Italie avec une valise pleine de documents, mais à la place de mes compagnons c’est la police de Mussolini qui m’attendait. Mais…» les yeux de Scala lancèrent un éclair vers ceux de De Luca qui se mit à fixer les chaises, «mais naturellement vous avez connu l’épuration… naturellement.


  —Naturellement» murmura De Luca.


  Il l’attendait, cette question, il avait avalé sa salive pour s’éclaircir la gorge mais il répondit d’une voix blanche, un peu hésitante. Scala sourit, cette fois avec les lèvres.


  «Quel dommage qu’avec un talent comme le vôtre vous perdiez votre temps dans les bordels. Vous devriez être à la Criminelle, à la place de Bonaga… un brave garçon, bien sûr, mais limité, avec une tendance à fermer les dossiers trop vite, surtout quand il s’agit des compagnons(3). Moi, en revanche, il me semble que le cas Ricciotti est intéressant… vous ne trouvez pas?» Il lui serra le bras en se décollant de la porte et répéta: «Vous ne trouvez pas?»


  


  «Faisons comme à l’école, adjudant, donnez-moi un cours d’histoire.»


  Pugliese leva le nez de son bureau et pendant quelques secondes il regarda De Luca avec le même air surpris que celui du président De Nicola sur la photo accrochée derrière sa tête. Deux paires d’yeux écarquillés, soupçonneux et étonnés, le fixaient de la tête aux pieds, debout sur le seuil, une main sur la hanche, l’autre accrochée à l’encadrement d’une porte étroite et rectangulaire comme ce bureau minuscule.


  «Pardon?» dit Pugliese. De Nicola resta muet.


  «Enseignez-moi un peu d’histoire, adjudant, juste pour avoir les idées plus claires… comment se fait-il qu’en une demi-journée un faux suicide devienne un meurtre puis se transforme de nouveau en suicide?


  —Il se trouve que Bonaga, qui est mon chef et le responsable en titre de cette affaire, a lu le rapport et qu’il s’est dit convaincu qu’il s’agissait d’un suicide intentionnel.


  —Suicide intentionnel? C’est ce qu’il a dit?» Pugliese fit signe que oui, lentement, la tête légèrement inclinée sur son épaule pour donner plus de solennité à son geste.


  «Littéralement. Il a dit qu’il s’agissait d’un suicide intentionnel.


  —Ah oui? Et comment l’explique-t-il? Qu’est-ce qu’il dit, Bonaga… que Ricciotti est monté sur un tabouret et que, se rendant compte qu’il avait fait le nœud trop haut, il a sauté pour enfiler sa tête dedans et s’est…»


  De Luca s’interrompit parce que Pugliese ne le regardait plus, il avait baissé les yeux sur son bureau, l’air embarrassé, ne sachant que dire.


  «Non, allez… ce n’est pas possible! Il a vraiment dit ça?


  —Il l’a pas dit, commissaire… il l’a écrit. Tout est là, dans le rapport qu’il a signé et que je viens de contresigner moi aussi, selon ses instruction, maudit soit-il!»


  D’un geste violent il poussa devant lui une feuille du bout des doigts, presque comme une gifle, l’envoyant valser au-delà du bureau, légère, jusqu’aux pieds de De Luca, comme un petit avion en papier. De Luca baissa les yeux sur les lignes noires tapées à la machine qui avaient troué le papier vélin très fin et sur le tampon flou, COMMISSARIAT DE POLICE DE BOLOGNE, qui recouvraient la pointe de sa chaussure. Puis il leva la tête parce que Pugliese s’était levé en faisant grincer les pieds de sa chaise sur le sol et qu’il était en train de se faufiler entre le bureau et les poignées en relief d’un classeur. Le président De Nicola, dont le cadre noir venait d’être heurté, se balançait doucement.


  «Allons prendre un café, commissaire, dit Pugliese en décrochant son chapeau d’un portemanteau fixé au mur, comme ça je vous donnerai aussi une leçon de géographie politique.»


  De Luca s’était penché pour ramasser la feuille, effleurant du bout du doigt la surface lisse du papier juste au moment où Pugliese lui prit le coude. «Non, non… laissez ça là, commissaire, c’est sa vraie place.»


  «Vous vous rappelez comment on l’appelait au temps du régime? La géopolitique, et même la ggéoppollittique comme disait Starace(4) en doublant toutes les consonnes. Vous vous rappelez Starace?»


  De Luca acquiesça d’un geste rapide. Les coudes appuyés au comptoir du bar, il se reflétait dans le chromage du percolateur, une Vittoria aussi imposante que la chaudière d’une locomotive. Sous un aigle étincelant perché sur le dessus de la machine, un barman en chemise blanche était en train de serrer le manche torsadé d’un levier, concentrant l’odeur piquante, amère et un peu métallique du café. Le bar se trouvait sur la Piazza Galileo, juste en face du commissariat, mais jamais personne n’y venait, lui avait expliqué Pugliese, aucun policier, parce qu’on ne pouvait pas s’y asseoir. Il y avait juste une petite table, sans chaise, coincée entre le battant grand ouvert de la porte, l’angle du mur et une grande photo de Bartali.


  «Il y a bien Maldini, juste à côté, qui a toujours des croissants frais, murmura Pugliese, parlant derrière l’écran de sa main, mais c’est l’annexe du commissariat, alors pour parler de la géographie politique de la police de Bologne, autant rester au bureau. Vous vous souvenez de ce qu’on disait au temps du régime: tais-toi, l’ennemi t’écoute… même les murs ont des oreilles…»


  De Luca hocha de nouveau la tête, et son nez, déformé par le chromage de la machine, s’allongeait et se rétrécissait comme celui d’un masque. À l’allusion des croissants frais, il regarda autour de lui et avisa le panier en osier qui se trouvait sur le comptoir, derrière Pugliese. Se souvenant qu’il n’avait pas mangé, il allongea le bras pour en prendre un, avec la main, sans utiliser les petits carrés de papier jaune, fournis par le boulanger et posés à côté du panier.


  «Bon appétit, commissaire, dit Pugliese. Quand je vous ai quitté vous ne mangiez pas et ne dormiez jamais… vous aviez l’air d’un cadavre, pâle, maigre… sans doute à cause des soucis… maintenant vous êtes plus tranquille, non?


  —Je suis plus tranquille, oui… murmura De Luca.


  —Je me souviens que vous étiez déjà commissaire à la Brigade Criminelle en 45, maintenant vous êtes commissaire-adjoint aux Mœurs…


  —Les aléas de la vie.


  —…mais pour moi vous serez toujours commissaire, commissaire, manquerait plus que ça, vous le savez. Vous buviez des litres de café… toujours maintenant?


  —Toujours maintenant.


  —Et on dirait aussi que vous avez le même pardessus qu’avant… plus ou moins le même modèle…


  —Plus ou moins.


  —Mais votre chemise noire, vous ne la portez plus…


  —Adjudant Pugliese… ça suffit!»


  Il avait murmuré, presque sans voix, mais c’était un murmure aigu et autoritaire, et même le barman s’était retourné. De Luca baissa les yeux en rougissant et fixa le bout grillé du croissant qu’il était en train d’écraser nerveusement entre ses doigts.


  «Excusez-moi, monsieur le commissaire, murmura Pugliese. Revenons à la géographie politique de la police. (Il prononça le mot sans doubler les consonnes comme Starace.) Comme ça vous comprendrez la situation et vous déciderez comment vous allez vous comporter. D’Ambrogio, le vicario(5) du principal, est à la Démocratie Chrétienne… il a pas sa carte, naturellement, car comme vous le savez les policiers ne peuvent pas, mais il est à la D.C.(6) C’est l’ami du secrétaire-adjoint, ce jeune qui est à Rome, un petit bossu avec des oreilles en feuilles de chou… je me souviens plus de son nom, commissaire, je regrette.»


  De Luca haussa les épaules. De la Vittoria sortit un arôme de café qui le fit saliver. Il écoutait Pugliese avec intérêt mais n’arrivait pas à détacher ses yeux du petit filet noir qui commençait à couler en gargouillant dans les tasses blanches.


  «Le chef de cabinet du commissaire principal, le dottore Scala, est au P.C.I.(7) C’est un des rares policiers partisans que Scelba n’a pas encore limogés mais lui aussi a des protections à Rome et puis c’est l’ami du maire de Bologne, Dozza. Le principal, au contraire, il est rien, il se laisser vivre, évite tout ce qui touche, de près ou de loin, à la politique. Il attend de voir qui va gagner les élections… comme tout le monde.


  —Et Bonaga?


  —Bonaga est un crétin. Il fait ce qu’on lui dit de faire, quel que soit celui qui le lui dit, sinon il fait rien et se laisse vivre lui aussi.


  —Et qui lui a dit de fermer le dossier? D’Ambrogio?


  —Allez savoir. Il est aussi possible qu’il l’ait trouvée tout seul, la belle idée du suicide. Il est là où il est parce que c’est le fils d’une grosse légume, son père est préfet à Trapani, mais dès qu’ils trouveront mieux, ils le lèveront du milieu et mettront quelqu’un d’autre à la tête de la Mobile. Si vous faites pas de bêtises il est probable que c’est vous qu’ils choisiront, commissaire. Si vous faites pas de bêtises.»


  De Luca entrouvrit les lèvres et les referma aussitôt, retenant un soupir d’angoisse qui resta coincé dans sa gorge. Il fit un geste rapide de la main comme pour éloigner quelque chose et secoua la tête.


  «Ça va, ça va…» murmura-t-il.


  Le bruit sourd de la tasse cognant contre la soucoupe indiqua que le café était servi. De Luca fit signe que oui à Pugliese, qui tenait en l’air sa cuillère pleine de sucre en poudre, et il acquiesça encore deux fois de la tête. Il but sans remuer, s’arrêtant quand les grains de sucre commencèrent à coller à ses lèvres.


  Si vous ne faites pas de bêtises. Si vous ne faites pas de bêtises…


  «Pugliese, je suis curieux de nature et je n’aime pas les mystères. Je ne sais pas ce que vous en pensez, mais cet homme qui fait des acrobaties pour enfiler sa tête dans un nœud coulant ça provoque chez moi une gêne presque physique et je sais que je n’en dormirai pas de la nuit. Dites-moi un peu, Pugliese… d’après vous, ce serait une bêtise d’aller chez cette Tripolina pour lui poser quelques questions sur Ricciotti?»


  Pugliese sourit, malicieux et jeta un regard en biais à De Luca qui fixait sa tasse vide comme s’il voulait en lire le fond.


  «Pour moi oui, parce que mon supérieur, maudit soit-il, a clôturé l’affaire et que j’ai contresigné. Maintenant ça regarde plus mon service. Mais pour vous, qui êtes fonctionnaire aux Mœurs… poser quelques questions sur un gardien de bordel qui s’est pendu, c’est pas si anormal que ça.» Il lui jeta un autre coup d’œil, rapide, espiègle comme un sourire. «Il s’agit pas de rouvrir l’enquête, pas vrai? Juste quelques questions.


  —Juste quelques questions… répéta de Luca.


  —Juste pour avoir les idées plus claire…


  —Un petit peu plus claires, oui…»


  Ils s’éloignèrent ensemble du comptoir mais Pugliese fut plus rapide, il frotta le pouce contre l’index et d’un geste circulaire il fit inscrire les consommations sur son compte avant même que de Luca n’ait réussi à mettre la main à son portefeuille.


  


  «MESDAMES ET MESDEMOISELLES ATTENTION: FAITES EN SORTE DE FERMER LES BULLETINS DE VOTE SANS LES BARBOUILLER DE ROUGE À LÈVRES. IL EST ABSOLUMENT INTERDIT DE FAIRE DES MARQUES, DE SIGNER LES BULLETINS, D’ÉCRIRE «HOURRA» OU «À BAS». IL EST OBLIGATOIRE DE RESTITUER LE STYLO À ENCRE.»


  


  Barrées par des barres métalliques en éventail, jaunies par les lumières allumées, les petites fenêtres rondes de la Via delle Oche ressemblaient à des tranches de citrons. Des citrons encore verts, pâlots, parce que même s’il commençait à faire gris, la nuit n’était pas encore assez noire pour qu’il faille allumer les lumières et les petites lampes derrière les vitres dépolies paraissaient fanées sous le soleil couchant.


  Dans la rue il y avait déjà du monde. Un homme sous les arcades qui marchait vite en rasant les murs, le chapeau enfoncé jusqu’aux yeux, un autre devant une porte d’entrée, un pied sûr la marche, qui pianotait à côté de la sonnette, et deux militaires au milieu de la rue. Un seul était en uniforme, mais c’était comme si l’autre l’était aussi, jeune, ses cheveux rasés lui faisant une tête toute ronde, et déjà si soûl qu’il sautillait dans la rigole où un filet d’eau coulait jusqu’à la grille d’évacuation au milieu de la chaussée.


  «On voit bien qu’à Bologne la mairie est rouge» dit Pugliese, en posant le bout de ses doigts sur le bras de De Luca. Il leva le menton d’un coup sec, pour indiquer une affiche collée sur la colonne d’une arcade de la rue. Un peu trop large, les deux côtés verticaux repliés derrière la colonne, elle avait la forme d’un carré blanc mais on voyait quand même qu’il s’agissait d’une affiche mortuaire entourée de noir autour de l’annonce en caractères d’imprimerie énormes, GOFFREDO ORLANDELLI, et au-dessous une ligne en écriture cursive fine: cav. uff. avv. dott.


  «Mettre l’annonce funèbre de Monsieur Casa e Chiesa(8) dans la Via delle Oche, ça sonne presque comme un blasphème.»


  De Luca sourit et leva le bras pour désigner un autre panneau, appuyé contre le rebord d’une fenêtre fermée, presque derrière la colonne. Il y avait écrit, en caractères d’imprimerie irréguliers tracés au crayon rouge: LA FERRARESE(9) EST CHEZ NOUS.


  «Celui-là est sans doute plus adapté» dit-il puis il leva de nouveau le bras pour montrer, cette fois, le numéro sur un petit carreau en faïence blanche, juste entre le panneau appuyé à la fenêtre et une porte fermée à deux battants. C’était le 16, mais la lucarne au-dessus de la porte, rectangulaire et protégée par une grille en losanges, était éteinte.


  «Il n’y a même pas de sonnette» dit Pugliese.


  Il frappa du poing fermé sur le bois clair de la porte, deux coups, qui lui laissèrent une petite écharde à moitié plantée sous la peau, sur le tranchant de la main.


  «Merde… murmura Pugliese en jetant un regard noir à un homme en veston court taillé dans un manteau militaire qui s’était mis à la queue et le regardait en souriant. De Luca s’approcha, prêt à taper à son tour quand, de la grille d’une fenêtre qui s’ouvrait sur le mur, à leurs pieds, comme le soupirail d’une cave, sortit une voix fine presque enfantine.


  «On est fermés… qui c’est?»


  De Luca se pencha vers la grille, la main en appui sur son genou.


  «Commissaire adjoint De Luca, dit-il, Brigade des Mœurs.»


  L’homme au veston court cessa de sourire, salua d’un signe de tête et s’éloigna très vite. À l’intérieur de la maison quelqu’un venait aussi de partir en courant. Il y avait eu un froissement de tissu derrière la porte, puis un traînement de savates qui s’était transformé en claquement humide comme si la petite s’était déchaussée pour courir plus vite. De Luca soupira et regarda Pugliese qui se suçait le tranchant de la main et il allait de nouveau frapper quand, derrière la porte, un autre bruit, plus net et décidé, se rapprocha. Un instant de silence, un peu hésitant, et le claquement sec de la porte comme si elle avait été arrachée de l’encadrement. Soudain une odeur âcre et forte agressa De Luca, il ferma les yeux, un goût acide de citron au fond de la gorge, les lèvres contractées en une grimace dégoûtée.


  «C’est du désinfectant, dit une femme. On est fermés et on fait le ménage.


  —C’est le soir que vous faites le ménage? demanda Pugliese qui avait reculé d’un pas sous les arcades.


  —J’ai changé de quinzaine. C’est en attendant qu’arrivent les nouvelles.


  —Et vous avez l’intention de mourir empoisonnées en faisant le ménage?


  —Ici, ça sent plus fort parce qu’on peut pas ouvrir les fenêtres à cause de la loi. Et puis on est habituées.»


  De Luca toussa derrière son poing fermé, un raclement sec qui lui éclaircit la voix et lui fit monter les larmes aux yeux. Pendant quelques instant il vit la femme à travers un voile brillant et léger qui lui rappela les gros plans des actrices américaines, ternies par des filtres comme dans un mirage. Il resta là, à se demander pourquoi il avait de telles pensées, et la femme dut lire un doute dans ses yeux, car elle le fixa elle aussi, méfiante. Elle ne ressemblait pas du tout à une actrice américaine. Elle était trop négligée, trop charnue, trop marquée et trop brune. Elle avait des cheveux noirs, attachés en chignon sur la nuque, une longue mèche ondulée avait glissé sur son épaule et une touffe plus lisse retombait sur son front, en arc de cercle, presque sur les yeux. Des sourcils bien marqués, noirs et nets comme les rides qui soulignaient ses pommettes hautes de chaque côté de la bouche aux lèvres épaisses, plus sombres que la normale. Elle devait avoir une trentaine d’années et n’était pas belle.


  «Cette demoiselle offense la pudeur» dit Pugliese d’un air malicieux et ce n’est qu’alors que De Luca se rendit compte qu’elle portait une combinaison claire, couvrant à peine ses genoux et un châle en laine, noir lui aussi, posé sur les épaules.


  «Je suis chez moi, dit la femme en fixant toujours De Luca. Et c’est fermé.»


  Pugliese sourit en poussant un soupir qui ressemblait plutôt à un grognement.


  «Vingt ans que je suis dans la police et j’ai jamais vu une maîtresse qui laisse sur le pas de la porte un commissaire des Mœurs.


  —Moi, je laisse personne sur le pas de la porte. La sécurité publique a le droit de rentrer quand elle le veut dans les lieux de prostitution, récita-t-elle. C’est vous qui restez sur le pas de la porte. Si vous voulez, entrez donc.»


  Elle n’avait pas bougé. De Luca allongea le cou par-dessus les épaules de la femme et lança un coup d’œil sur les carreaux blanchâtres du couloir qui remontaient à mi-hauteur du mur, la table et la lampe avec son abat-jour tordu et sa frange déchirée, le grand escalier qui s’ouvrait derrière, montait le long d’une rampe métallique et disparaissait dans le noir. Plus qu’à un bordel ça ressemblait à un cabinet public.


  «Peu importe, dit-il en arrêtant Pugliese qui avait déjà pris son élan comme s’il voulait pousser la femme sur le côté pour entrer. Juste quelques questions pour clore l’affaire. Ermes Ricciotti.


  —Il est mort.


  —Oui, nous le savons. Ermes Ricciotti…


  —Il s’est pendu.»


  De Luca acquiesça d’un signe de tête, retenant un soupir qui faisait remonter le goût du désinfectant dans sa gorge.


  «Ça aussi nous le savons. Nous savons un tas de choses et nous voulons en savoir d’autres. Vous, vous êtes la Tripolina, n’est-ce pas? Quel est le vrai prénom de madame Tripolina?


  —Claudia.


  —Et ensuite? Claudia Tripolina?


  —Non, Tagliaferri Claudia. Nom d’artiste Tripolina.


  —Bien… alors madame Tagliaferri Claudia, nom d’artiste Tripolina, maintenant vous allez me dire quel genre de type était ce Ricciotti, quelle sorte de gens il fréquentait et pour quelle raison, d’après vous, il s’est suicidé… et après, vous me laisserez parler avec les filles qui le connaissaient le mieux, ce Ricciotti, sinon je retourne au commissariat, je révise l’Article 7 du Code de la Sécurité Publique, celui sur la prostitution, et vous verrez que je trouverai un moyen de lui enlever sa licence, à madame Tagliaferri Claudia, nom d’artiste Tripolina.


  —Mademoiselle.»


  De Luca serra les mâchoires alors qu’un frisson lui traversait le dos. Il jeta un coup d’œil à Pugliese qui souriait d’un air idiot, la bouche ouverte, puis il regarda de nouveau la femme qui le fixait droit dans les yeux, les bras ballants et les lèvres serrées, marquées au milieu par une ride de plus en plus blanche. Il y avait quelque chose entre la colère et la peur dans l’expression de «pas madame mais mademoiselle» Tagliaferri Claudia, nom d’artiste Tripolina, immobile et dure dans l’encadrement de la porte d’entrée de son bordel qui ressemblait à un cabinet public. Un instant, un instant seulement, il sembla que c’était plus de la peur que de la colère, puis «pas madame mais mademoiselle» Tagliaferri Claudia, nom d’artiste Tripolina, se pencha très vite, retira sa savate du pied et d’un coup sec qui résonna dans le couloir elle écrasa un cafard qui était en train de grimper le long du mur.


  «Sainte Vierge! dit Pugliese d’un ton aigu parce qu’il avait sursauté sous le choc. Commissaire, je vais appeler mon bureau de l’immeuble voisin pour savoir s’ils sont pas en train de me chercher… comme ça, en attendant, je me calme. Si vous voulez, je vous donnerai un coup de main pour l’arrestation parce que la petite voix que nous avons entendue tout à l’heure derrière la porte, c’était une voix de mineure et sans doute mademoiselle Tripolina ne sait pas que dans les lieux de prostitution les filles de moins de dix-huit ans ne sont pas admises. Vous permettez?


  —La Lisette est pas mineure… elle a eu ses dix-huit ans même si elle a une voix de gamine. Je la connais la loi, moi.»


  Elle avait murmuré, obstinée mais à voix basse, presque pour elle-même, et elle avait aussi baissé les yeux, sa pantoufle encore à la main et son pied nu en appui sur le genou de l’autre jambe. Sa combinaison avait glissé et De Luca remarqua qu’elle n’était pas aussi grasse et ronde qu’il l’avait cru au début. Et même son visage n’était pas aussi usé… marqué, certes, mais pas trop. Elle devait avoir une trentaine d’années et elle était peut-être belle.


  «Vous êtes vraiment née à Tripoli?» demanda-t-il.


  La Tripolina secoua la tête. Elle essuya la pointe de sa pantoufle contre la boiserie, la laissa retomber par terre et la retourna avec son pied en la coinçant contre la porte pour pouvoir l’enfiler.


  «Non, je suis née à Alessandria. Mais pas en Égypte… Alessandria dans le Piémont. On m’appelle Tripolina parce que j’ai travaillé deux ans dans les colonies pendant la guerre. Mais on m’appelait aussi comme ça avant, à cause de ma peau qui a toujours été ·un peu brune…


  —Ricciotti, c’était quel genre de type?»


  La Tripolina leva les yeux en reprenant son air dur. Elle serra encore les lèvres. De Luca ferma les yeux, crispa les mâchoires et sa voix sortit comme un sifflement entre ses dents.


  «Demain matin, au commissariat. Toi et toutes les filles qui connaissaient Ricciotti…» il donna un coup de pouce sur le carreau de la fenêtre «y compris la Ferrarese».


  La Tripolina ouvrit la bouche et poussa un demi-soupir qui ressemblait presque à un sanglot et surprit encore une fois De Luca qui fronça les sourcils. Elle se pencha en serrant sa combinaison sur sa poitrine et arracha le panneau de la fenêtre puis elle leva la tête parce que les persiennes de la maison d’en face s’étaient ouvertes dans un grincement aigu dû à des années de rouille. De Luca se retourna lui aussi, leva les yeux vers Pugliese qui tenait la fenêtre ouverte des deux mains pendant que derrière lui une femme essayait de la refermer en répétant «dottore, on n’a pas le droit, dottore».


  «Commissaire, il faut que je m’en aille, hurla Pugliese, venez vous aussi, je vous le demande comme un service… On a coupé la gorge à un type, à Montagnola.»


  


  «UNE IMPRIMERIE DÉTRUITE À REGGIO POUR EMPÊCHER LA SORTIE D’UN NUMÉRO DE LA PENNA FAISANT DES RÉVÉLATIONS SUR LE PLAN K.»


  


  «SILENCE SUR LE TRAFIC D’ARMES MONARCO-FASCISTE À BOLOGNE.»


  


  L’herbe scintillait sous les flashes des photographes. Illuminée un bref instant elle apparaissait distinctement, brin par brin, brillante et rouge, puis redevenait une tache indistincte, plus sombre que le reste du pré qui descendait en pente raide entre les collines du parc de la Montagnola. Au milieu de la tache, les jambes en l’air, croisées comme former le chiffre 4, les bras plus bas que la tête, il y avait un homme, lui aussi illuminé par les flashs des appareils photo qui se reflétaient sur les boutons métalliques de sa veste, sur ses lunettes en travers de son front, jusque sur ses dents découvertes en un sourire tordu.


  «On peut vraiment pas dire que c’est un suicide, commissaire… à cause de la bicyclette.»


  Une Bianchi à pneus pleins était renversée sur le sentier en haut du dos d’âne et De Luca leva la jambe pour l’enjamber presque machinalement, occupé qu’il était à regarder en bas le cadavre au milieu de la tache sombre, les agents en uniforme, les photographes de la scientifique. Il se serait bien mis à courir pour arriver plus vite mais la descente était raide et mal éclairée par la lampe à acétylène d’un veilleur de nuit. Puis une Millecento surgit entre les arbres, s’arrêta au sommet de la dune, moteur allumé, et un agent en uniforme tenant le collier d’un câble à la main, ouvrit le coffre, Aveuglante et surprenante comme celle d’un flash, la lumière blanche d’un projecteur étira l’ombre de De Luca, très longue, jusqu’au cadavre au milieu de l’herbe ensanglantée.


  De la Millecento était descendu un homme portant son pardessus sur les épaules. Il avait couru, lui, et il avait même glissé le long du dos d’âne, passant rapidement à côté de De Luca qui, l’ayant retenu par le bras et remis debout, se rendit compte que sous son pardessus l’homme portait un smoking et un nœud papillon blanc.


  «Que s’est-il passé?» cria l’homme, freinant sa course à un pas du cadavre. Il leva le pied pour examiner sa chaussure vernie à la lumière du projecteur, murmura: «Bon Dieu mais c’est du sang!» et fit un bond en arrière pour sortir de la tache d’herbe obscure.


  «Adjudant Pugliese! Putain, c’est quoi ça?


  —Un mort, dottore, dit Pugliese en soupirant, un mort assassiné. Restez sur le gravier, vous allez tremper vos chaussures…»


  Pendant ce temps, De Luca s’était approché. Les mains dans les poches pour relever le bas de son pantalon, il s’était mis à côté du veilleur de nuit, dirigeant son bras pour mieux éclairer le visage du cadavre. Un homme en bras de chemise, penché au dessus du mort, leva le pouce en signe d’approbation.


  «Voilà, comme ça… merci. Un peu plus bas, que je puisse voir ses mains. Il a dû griffer le sol comme un chat ce type… ses ongles sont tout cassés…


  —C’est de l’or ça? demanda De Luca, indiquant quelque chose de clair qu’il avait vu scintiller au cou du mort.


  —C’est de l’or. Et il y en a aussi au doigt… une bague comme ça. Et sa montre.


  —Son portefeuille?


  —Le voilà, dottore…»


  Un agent en uniforme surgit devant le veilleur de nuit, tendit à De Luca un portefeuille mince en cuir clair et se retira aussitôt car il s’était mis devant le faisceau lumineux et l’homme en bras de chemise était déjà en train de rouler les «r» rauques d’un juron. De Luca garda dans la paume de sa main, comme s’il voulait le soupeser, le portefeuille léger, fin et lisse, une fleur imprimée sur la peau claire. Un portefeuille en vachette, raffiné, presque féminin. Il allait l’ouvrir quand l’homme en smoking le rejoignit, avançant sur la pointe des chaussures.


  «Commissaire Bonaga, directeur de la Brigade Criminelle» dit-il.


  Il tendit la main à De Luca qui resta quelques secondes à le regarder, pensant que c’était pour le saluer mais se demandant pourquoi il avait la paume en l’air.


  «Oh bien sûr, dit De Luca, le portefeuille» et il le posa entre les doigts de Bonaga en rougissant, sans savoir lui-même si c’était d’embarras ou de colère. Bonaga garda lui aussi l’objet dans sa main ouverte puis il le passa à Pugliese.


  «Il ne manquerait plus que ça! dit-il, entre collègues… Tu as vu comment je suis habillé? Figure-toi que j’étais sur le point de sortir pour aller voir Bada che tu mangio, la dernière revue de Toto, avec ma fiancée, quand le commissariat m’a appelé chez moi… oh, j’ai dit, chez moi! Tu te rends compte?»


  Il lui avait mis la main sur l’épaule, l’air jovial, mais De Luca n’y avait pas fait attention. Il regardait Pugliese en étirant le cou pour voir ce qu’il y avait dans le portefeuille.


  «Piras Osvaldo, fils de feu Gavino, né à Sassari en 1902… murmura Pugliese en inclinant la carte d’identité pour mieux capter la lumière.


  —Quoi qu’il en soit ici on n’est pas mal, tu t’en rendras vite compte. C’est une ville tranquille, à part quelques incidents comme celui-ci…»


  Pugliese avait sorti du portefeuille quelques billets de cent lires pliés en deux et les avait fait glisser rapidement entre ses deux pouces pour les compter. «Trois» avait-il murmuré en jetant un coup d’œil à De Luca. Puis il avait passé les doigts dans la poche réservée aux papiers d’identité et en avait extrait un feuillet pliée en quatre qu’il avait ouvert.


  «Le commissaire principal lui aussi est un homme tranquille, quand les élections seront passées, naturellement…»


  De Luca regarda Pugliese qui avait haussé les épaules avec une moue indifférente. Mais il ne put se retenir.


  «Qu’est-ce que c’est? demanda-t-il.


  —Mais oui, qu’est-ce que c’est?» demanda Bonaga, distraitement.


  Pugliese leva la feuille et la tint ouverte entre ses doigts pour que De Luca puisse la voir.


  «C’est la réclame d’un studio de photos, dans la Via Marconi. Notre Piras était photographe.» Bonaga leva la main et l’agita comme pour chasser ces paroles au loin.


  «Ça va, adjudant, ça va. Rassemblez-moi tout ça, on s’en occupera demain matin au commissariat. Tout me semble très clair, non? Ce type traversait le parc pour rentrer chez lui et on l’a tué pour lui voler son argent…


  —Son argent il l’a encore sur lui, murmura Pugliese avec son sourire malicieux en regardant De Luca qui se tenait le menton et fixait l’herbe pensivement.


  —Alors, c’est un coureur de putes! dit Bonaga.


  Elles tapinent à Montagnola, non? D’ailleurs, il est à moitié déshabillé! Tout est clair: pendant qu’il s’isolait avec une fille…


  —J’étais en train d’y penser moi-aussi, dit Pugliese pour lui-même, mais nous aurions trouvé sa bicyclette appuyée à· un arbre et non pas sur le dos d’âne. Ce type a été arrêté exprès, on lui a tranché la gorge sur la route et il a roulé dans la pente. Puis ils ont commencé à le fouiller et quand le veilleur de nuit est arrivé ils se sont enfuis.»


  Bonaga posa sa main sur l’épaule de De Luca qui cette fois la sentit, aussi lourde et gênante que l’odeur de brillantine, entêtante même en plein air, quand il approcha sa tête.


  «Ohé, collègue… doucement avec les théories.


  Jusqu’à preuve du contraire, c’est moi le dirigeant de la Criminelle et je ne te permets pas…


  —Mais regardez, regardez…»


  Pugliese avait repassé le bout de son doigt dans la pochette des documents et trouvé une petite carte quadrillée qu’il était en train de sortir du porte-feuille.


  «Ce type est communiste, commissaire. Il a même sa carte.»


  Bonaga bondit en avant, oubliant ses chaussures qui s’enfonçaient dans l’herbe ensanglantée, et arracha le portefeuille des mains de Pugliese.


  «Un communiste? Et c’est maintenant que tu me le dis? Donne-moi ça.»


  Il glissa la carte dans sa poche et remonta en courant vers le dos d’âne, penché en avant, les mains presque appuyées sur l’herbe pour ne pas glisser. «D’après vous qui va-t-il appeler? Scala ou D’Ambrogio? demanda Pugliese.


  —Sans doute tous les deux. Même si la logique voudrait qu’il parte au pas de course chez le mort. Parce que, vu qu’ils ne l’ont pas tué pour son fric, soit ils ont déjà trouvé ce qu’ils cherchaient, soit il ne l’avait pas parce qu’il le gardait chez lui.


  —Commissaire… il faut un mandat du juge pour aller perquisitionner dans un appartement.


  —Bien sûr. Mais pour aller annoncer le décès à d’éventuels parents et en même temps jeter un coup d’œil il ne faut rien du tout.


  —Et s’il n’habite avec aucun parent et qu’il vit tout seul?


  —Alors on se fait ouvrir par le concierge.» Pugliese soupira en haussant les épaules.


  «Je sais pas… je sais pas, commissaire. Moi je suis à la criminelle et je dois obéir aux ordres du dottore Bonaga.


  —Et moi je suis à la brigade des Mœurs et les ordres je me les donne tout seul. Donnez-moi l’adresse, adjudant, je vous décharge du désagrément d’aller avertir ses parents.»


  Pugliese hocha la tête en se mordant la lèvre. Puis il écarta les bras et les laissa retomber le long de son corps.


  «Il vit dans un immeuble de la Via Marconi… mais je vais pas vous dire où c’est, je vais vous y accompagner parce que je viens moi aussi. Putain, commissaire, quand Bonaga va revenir et qu’il ne va pas me trouver, il va faire une de ces gueules…»


  


  «Vous croyez que tout est facile mais même pour ça il faudrait un mandat…»


  De Luca mit le doigt devant la bouche et Pugliese lui fit signe qu’il avait compris. Il avait parlé à voix basse car le concierge de l’immeuble leur tournait le dos et qu’il était sur le point de disparaître derrière le rideau de la loge mais il était encore suffisamment près pour l’entendre. Il revint avec un trousseau de clés accroché à un anneau tellement gros qu’elles ne tintèrent même pas quand il les fit sauter dans la paume de sa main, debout devant sa porte, se grattant la tête à travers le voile léger d’une mèche de cheveux rabattue sur son crâne.


  «Mais vous savez, commissaire, ça me semble pas très régulier de monter comme ça… On l’a vraiment assassiné monsieur Piras?»


  Il haussa les épaules quand De Luca lui fit signe que oui et sortit de la loge en indiquant la cage de l’ascenseur d’un geste du menton.


  «Ah bon… alors je crois que personne protestera.


  Il était toujours seul, monsieur Piras… à part les visites.»


  Il avait dit ça en tournant la tête par-dessus son épaule tout en faisant coulisser la grille en fer de la cage d’ascenseur et il le répéta en ouvrant les deux battants, avec un léger sifflement, les lèvres retroussées sur les dents. «Une petite femme bizarre, joyeuse… je sais pas si je me fais bien comprendre.


  —Mais oui, mais oui, murmura Pugliese en rentrant dans l’ascenseur. Vous allez voir que finalement Bonaga avait raison, commissaire. Ce serait bien la première fois…»


  Le concierge s’effaça sur le côté pour laisser passer De Luca puis il se pencha par la porte pour allumer la lumière. L’ampoule éclaira la cage de l’escalier, ovale et très haute, qui s’ouvrait au milieu de l’immeuble.


  «Y a des choses qui n’arrivaient pas, dans le temps» dit-il en frappant du doigt sur la rampe de marbre qui montait en spirale le long de l’escalier autour de la cage de l’ascenseur. «Dites ce que vous voulez… dites même que c’était un salaud, une crapule, mais quand IL était là certaines choses n’arrivaient pas! Eh oui… et maintenant si vous voulez, mettez-moi les menottes!»


  Le concierge tendit les bras, les pouces croisés et les poignets serrés, et il souleva le menton tandis que sa mèche lui retombait sur le front. Au même moment le bruit de la minuterie s’interrompit brusquement et la cage d’escalier fut plongée dans le noir. De Luca, appuyé au miroir de l’ascenseur, soupira d’un air agacé en croisant ses bras sur sa poitrine.


  «Dépêchons-nous, s’il vous plaît.


  —Oui, dit Pugliese. Laissez tomber la lumière, venez, on montera dans le noir. Et gardez pour vous vos commentaires politiques, de toute façon on vote dans quelques jours.


  —Eh oui… et soyez tranquille, ma voix je la donne à l’Uomo Qualunque! On vivait mieux quand c’était pire, c’est moi qui vous le dis…»


  Le concierge appuya sur le bouton du dernier étage et la cage métallique s’ébranla en quittant le rez-de-chaussée. Pugliese ne répondit pas mais on sentait malgré l’obscurité qu’il souriait. De Luca soupira, plongé dans le noir presque total, soulevé vers le haut par un mouvement légèrement vibrant, si lentement qu’il semblait immobile. Il ferma même les paupières parce qu’il commençait à voir le reflet blanc des murs qui défilait devant ses yeux et ça le fatiguait. À l’improviste, comme d’habitude, la lassitude le saisit dans le dos, pesant sur sa nuque et ses épaules, sensation physique qui le contraignit à baisser les bras. Dans sa tête, dans son esprit, il ressassait: Piras, la Montagnola et tous les développements possibles de cette affaire mais il aurait volontiers laissé tomber son menton contre sa poitrine pour un petit somme agité si la voix de Pugliese, un peu inquiète, ne l’avait pas contraint à rouvrir brusquement les yeux.


  «Il y a de la lumière au dernier étage.»


  De Luca leva la tête et vit la ligne fine et jaune de la lumière qui filtrait sous la porte. Il eut à peine le temps d’apercevoir la silhouette d’un homme en contre-jour, puis la flamme, longue et bleutée, contre le métal de la grille.


  Le concierge hurla, De Luca hurla lui aussi, recroquevillé dans le coin de l’ascenseur, plus écrasé par l’explosion assourdissante que par la peur. Il chercha son pistolet dans la poche de son pardessus mais Pugliese avait déjà sorti le sien et tira trois coups de feu qui remplirent l’habitacle d’une pluie d’éclats de bois et de verre.


  Quelqu’un alluma la lumière. De Luca se trouva sur le palier, les jambes pliées, les bras ouverts et le pistolet à la main, égaré et immobile comme s’il prenait la pause, dans la même position que Pugliese. Une porte était grande ouverte, sur le palier, ils coururent vers elle et entrèrent d’un seul élan.


  «Merde!» jura Pugliese glissant sur le carrelage la tête la première. De Luca fit un bond, évitant une chaise renversée, puis il se retint à une table pour ne pas trébucher sur un tiroir. On aurait dit qu’une bombe venait d’éclater dans la pièce, le sol était jonché de papiers, de livres, de morceaux de verre cassé et du rembourrage d’un divan lacéré de coups de couteau. Une fenêtre était ouverte sur le mur d’en face et il s’y précipita, s’agrippant à l’encadrement juste à temps pour voir la silhouette d’un homme qui courait sur le toit, courbé, sautant de tuile en tuile. Il passa la jambe par-dessus le rebord, posa la pointe de sa chaussure sur les tuiles inclinées qui descendaient vers l’espace vide entre la rue et l’immeuble d’en face, mais son estomac se serra quand il regarda en bas, au-delà de la gouttière. Alors il leva son pistolet, ferma l’œil gauche et cadra dans le V de la mire la silhouette sombre et courbée qui courait vers une lune pâle,· à moitié cachée derrière un nuage bleuâtre, et il cria:


  «Police! Arrêtez ou je tire!»


  La silhouette s’immobilisa, parut plus petite et tourna un instant la tête sur le côté, montrant un profil fuyant, bleuté. Puis elle se jeta sur le côté et, piaffant sur les tuiles en un bruit fêlé et éraillé de talons, elle sauta du toit et s’envola vers l’immeuble d’en face. De Luca crut vraiment qu’elle volait, les bras en l’air au-dessus de la tête, les jambes repliées comme les pattes d’un oiseau, le pardessus ouvert et ondoyant dans les airs comme un battement d’ailes. Mais cela ne dura qu’une seconde, il entendit ensuite des coups d’ongles qui crissaient sur le mur, manquant leur but, puis la silhouette se mit à crier et tomba très vite comme une pierre suivie d’un craquement si sec que De Luca rentra violemment sa tête dans les épaules.


  


  «Pugliese! Adjudant Pugliese, montez vite!» Penché sur la rampe de l’escalier, les mains sur la balustrade noire pour vaincre cette légère sensation de vertige qui le prenait chaque fois qu’il était au-dessus du vidé, De Luca avait l’impression de ne pas entendre sa propre voix. Les cinq paliers en cercle étaient couverts de gens, en robe de chambre, en pyjama, en costume ou en uniforme, qui parlaient de plus en plus fort. Ce fut d’abord un bourdonnement, puis un murmure, puis un brouhaha enfin un grondement qui résonnait dans les étages, se glissait par les portes ouvertes des appartements, montait au cœur de l’édifice et le remplissait, intense et solide, presque palpable.


  Les locataires de l’immeuble étaient tous sortis aux premiers coups de feu, comme s’ils avaient attendu derrière leurs portes, gênant Pugliese qui descendait les marches quatre à quatre à contre-courant et un homme en robe de chambre, le voyant courir un pistolet à la main, l’avait même saisi par le revers de son pardessus en criant:


  «Qu’est-ce que t’as fait, malheureux!»


  De Luca remit le sien dans sa poche et, les mains levées et tendues en avant, il se planta sur le seuil de l’appartement en répétant:


  «Police! On ne passe pas, police!»


  Il poussa tout le monde pour dégager le palier et plaça une chaise en travers de la porte puis il s’agenouilla au milieu des papiers épars et des tiroirs renversés. C’est là que le premier agent de la patrouille appelée par le concierge le trouva. Il jura comme Pugliese, en se cognant le tibia contre la chaise renversée, et porta la main à son pistolet.


  C’est une femme qui arrêta son geste, serrant sur sa combinaison un manteau coupé dans un pardessus allemand, elle posa sa main sur son bras en murmurant: «Laissez-le faire, c’est un policier» d’un ton à la fois péremptoire et maternel. Sans doute à cause du ton ou peut-être des galons de la Feldgendarmerie encore cousus sur le pardessus, l’agent hocha la tête et porta la main à sa visière quand De Luca passa devant lui, le poussant brutalement pour se diriger vers l’escalier.


  «Adjudant Pugliese! Montez, j’ai trouvé quelque chose.»


  En entendant le ronronnement métallique de l’ascenseur, De Luca rentra dans l’appartement de Piras. Il s’assit au bord du canapé, sur un coussin dont la housse était déchirée par une entaille large comme un sourire aux lèvres ouvertes, et il dégagea un coin de la table basse devant lui. Il y posa la carcasse d’un appareil photo dont on avait arraché le volet et cassé le rouleau d’entraînement pour pouvoir l’examiner. Il l’avait trouvé par terre, derrière le rideau noir qui séparait le salon du studio photo. Les photos qu’il tenait à la main, en revanche, il les avait trouvées derrière un tiroir, pliées et dépassant légèrement, comme si elles avaient glissé là par hasard. Parmi elles, il y avait un agrandissement, bordé de blanc, traversé dans un angle par une écriture hésitante, Ermes et Lisetta nouveaux mariés. Sous l’inscription, une fille menue et très jeune embrassait Ermes Ricciotti. Lui, Ermes, raide, en veston et cravate et elle, Lisetta, plus décontractée, dans une jupe à rayures et des sandales à semelles de liège, les mêmes sandales et la même jupe que sur le morceau de photo déchirée coincé dans le buffet d’Ermes. Ils souriaient, sur un décor de fausses vagues en carton-pâte que De Luca avait trouvé en lambeaux derrière le rideau noir. Ermes Ricciotti, raide en veston et cravate, figurait sur toutes les photos. Seule la fille et le nom changeaient à chaque fois: Assuntina… Teresina… Lisetta…


  «Sans doute nous sommes-nous mal compris, dottore De Luca.»


  De Luca leva la tête, ce n’était plus Pugliese qui se tenait sur le seuil de la porte mais D’Ambrogio. Il se leva d’un bond en ramassant les photographies, «Il y a des éléments nouveaux, monsieur le vicario, dit-il avec fougue, je crois que ce crime peut être relié…


  —Sans doute nous sommes-nous mal compris, dottore De Luca, répéta D’Ambrogio et De Luca s’arrêta net au milieu de la pièce. Il me semblait que le commissaire principal avait été clair ce matin… les empiétements d’un service sur l’autre ne sont pas de mise chez nous… Que faites-vous ici?


  —Je me trouvais par hasard avec l’adjudant Pugliese…


  —L’adjudant Pugliese, je viens de l’envoyer au commissariat pour qu’il fasse son rapport sur les événements. Je m’occuperai de lui plus tard. Mais vous, que faites-vous ici?


  —Par hasard…


  —Par hasard, dottore De Luca, vous vous trouviez sur le lieu d’un meurtre qui n’est pas de votre ressort et toujours par hasard vous vous êtes trouvé au cœur d’une fusillade nocturne. Bologne, ce n’est pas le Chicago des gangsters, dottore. Qu’est-ce que c’est, ces éléments nouveaux?»


  De Luca fit un pas en avant. Il s’éclaircit la voix avant de parler et s’efforça de calmer sa fougue. «Vous voyez, monsieur le vicario, il pourrait y avoir une relation entre ce Piras et un homme assassiné dans un bordel puisque, étrangement…


  —En attendant, l’homme du bordel n’a pas été assassiné mais il s’est suicidé.


  —D’accord, mais pourtant…


  —Pourtant rien, De Luca! Rien!» D’Ambrogio avait élevé la voix dans un trille alors que ses joues étaient devenues rouges. «C’est une affaire classée, il s’agit d’un suicide et ça ne vous regarde plus! Ce communiste qui a été tué hier soir, c’est un crime et ça ne vous regarde pas vous, mais le dottore Bonaga et ce… il fit un geste circulaire de la main en indiquant la pièce, ce désastre-là, pour le moment, ce n’est qu’une tentative de fuite qui, encore une fois, ne vous regarde pas vous, mais la brigade Criminelle! Vous savez quel est votre devoir, commissaire adjoint De Luca? Faire la chasse aux putes, veiller à ce qu’elles ne soient pas mineures et n’empêchent pas la circulations des braves gens! J’ai été clair, dottore?»


  D’Ambrogio avait hurlé et De Luca serrait les dents pour ne pas hurler lui aussi. Il aurait voulu crier que dans cette histoire il y avait des tas de choses pas claires, qu’il avait découvert plus d’indices en une demi-journée que n’aurait pu le faire Bonaga en un an et que, même s’il était à la brigade des Mœurs, il était toujours policier et un bon policier par-dessus le marché. Il aurait voulu le lui crier ou même seulement pousser un hurlement mais il se tut.


  «Je ne suis pas dottore» dit-il seulement à voix basse.


  D’Ambrogio hocha la tête pendant que ses joues redevenaient blanches. Il prit De Luca par le bras et le poussa vers la porte.


  «Rentrez chez vous, lui dit-il, dormez bien et demain, calmement, faites votre rapport sur cette fusillade… un rapport sobre, sans fioritures, la fusillade et rien de plus.»


  Il lui tendit une main très blanche que De Luca serra machinalement et, sans attendre la réponse, il murmura: «Allez, commissaire adjoint, occupez-vous des putes, c’est important ça aussi.»


  Puis il le poussa et lui fit franchir la porte en douceur.


  


  Dehors l’air était frais, De Luca ferma le col de son pardessus et souffla un panache de vapeur dans le froid tardif printanier. Il contourna une jeep vide, abandonnée au milieu du trottoir et, appuyé au marchepied, il vit l’homme en bras de chemise qu’il avait rencontré à la Montagnola près du cadavre de Piras. Il fit juste un pas de plus sur le trottoir et, s’immobilisant soudain, il murmura par-dessus son épaule.


  «L’homme qui est tombé du toit…


  —Il est mort sur le coup. Le voleur présumé.


  —Le voleur présumé, oui… est-ce qu’il avait des marques sur la figure ou sur les mains?» L’homme en bras de chemises sourit.


  «Vous voulez dire des griffures? Il en avait deux, là, sur la joue et une, de l’autre côté. Oui, c’est bien ce que vous pensez, dottore:»


  «Je ne suis pas dottore» murmura De Luca en souriant et il traversa la rue juste au moment où D’Ambrogio sortait de l’immeuble.
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  «PROTESTATION À CAVEZZO DI MODENA CONTRE UNE SAISIE D’ARMES. DANS LA COMMUNE DE CESENE ONT ÉTÉ SAISIS: 1MORTIER DE 81 AVEC SES MUNITIONS, 2GRENADES À MAIN, 2 MITRAILLETTES, 4PISTOLETS AUTOMATIQUES.»


  


  «DES BANDES DE FASCISTES ARMÉES PAR LA D.C. ATTAQUENT DES JUIFS DANS LE GHETTO DE ROME.»


  


  «TOTOVOTO TOUT LE MONDE PEUT JOUER, TOUT LE MONDE PEUT GAGNER UN PRIX. AVEC 100 LIRES VOUS POUVEZ GAGNER DES MILLIONS. LES BILLETS SONT EN TRAIN DE S’ÉPUISER, ACHETEZ-EN TOUT DE SUITE AVANT QU’IL NE SOIT TROP TARD.»


  


  Par la fenêtre de son bureau, De Luca voyait les arcades de l’immeuble d’en face. Sa fenêtre était située au premier étage et, à travers le halo de buée qui s’élargissait et se rétrécissait à chacune de ses respirations, De Luca pouvait voir, entre les piliers, le mur voilé par cette brume légère et intermittente. Le mur sous les arcades était couvert d’affiches en couleurs, collées presque les unes sur les autres, un arc-en-ciel typographique qui précédait la pluie au lieu de lui succéder, parce que ce matin-là l’atmosphère était brillante et grise, comme avant un orage. Un énergumène simiesque, de couleur rouge, courait sur une carte géographique, allongeant son pied nu sur la silhouette de l’Italie, juste sous l’inscription: «ATTENTION! LE COMMUNISME A BESOIN D’UNE BOTTE!» Une main arrachait la croix de l’écusson de la démocratie-chrétienne, découvrant une baïonnette et là aussi l’inscription: «ATTENTION!» bordée de blanc. Une affiche verte et jaune montrait les visages souriants de Rita Hayworth, Clark Gable et Tyrone Power et dessous, imprimé en rouge, si petit que De Luca dut plisser les paupières pour lire: «MEME LES ACTEURS D’HOLLYWOOD SONT DANS LA LIGNE DE LA LUTTE CONTRE LE COMMUNISME!» et un grand «VOTEZ». Sous une tête de mort aux orbites vides et un colback portant l’étoile rouge: «VOTEZ OU C’EST LUI QUI VOUS DIRIGERA», le visage de Garibaldi surgissait d’une étoile, «PAIX LIBERTÉ TRAVAIL VOTEZ FRONT DÉMOCRATIQUE POPULAIRE». D’une écriture blanche et empâtée, à la craie sur un tableau noir: «DANS LE SECRET DE L’ISOLOIR DIEU TE VOIT, STALINE NON!», en jaune et noir: «DÉFENDS-LE, EN RUSSIE LES ENFANTS APPARTIENNENT À L’ÉTAT» et en rouge: «EMPÊCHEZ CE CRIME, VOTEZ BLOC NATIONAL.» «PAIX TRAVAIL LIBERTÉ ET JUSTICE VOTEZ FRONT DÉMOCRATIQUE POPULAIRE.» «QUI VOTE FRONT VOTE BIFRONS.» «PAIX TRAVAIL LIBERTÉ VOTEZ.» «ÉGLISE FAMILLE TRAVAIL VOTEZ.» «ITALIENS VOTEZ FAITES VOTER VOTEZ BIEN!»


  De Luca se décolla de la vitre. Il s’assit à son bureau, appuya sa nuque sur le dossier du petit fauteuil en bois et entendit craquer l’axe de rotation sous la pression de son dos. Il leva les yeux au-dessus du classeur vers les hélices du ventilateur recouvertes d’une couche de poussière grise, regarda la grosse mouche morte en équilibre sur le bord de la carte de Bologne suspendue au mur où des cercles au crayon rouge délimitaient la compétence territoriale de chaque commissariat, il respira l’odeur du désinfectant étalé sur le carrelage par le planton, la même odeur qu’il avait sentie dans le bordel de la Tripolina mais moins forte, il pensa à Ricciotti, à Piras, à Bonaga, au commissaire principal, et hocha la tête en serrant les dents. Il se pencha, faisant craquer de nouveau le bois du fauteuil, posa ses coudes sur le bureau, mit son visage dans ses mains en soupirant à travers ses doigts, et il aurait continué à souffler tout l’air qu’il avait dans les poumons, dans le cœur et dans la tête, sans doute jusqu’à ce que mort s’ensuive, si Di Naccio n’avait pas frappé à la porte.


  En le voyant entrer, De Luca se dit que certaines personnes devaient avoir à la naissance une tête de policier, et que Di Naccio l’avait sans doute déjà dans le berceau, ce visage long et étroit, ces yeux presque obliques, ce profil triste et ce nez retombant sur les lèvres. Il pensa que son père, policier lui aussi, avait certainement la même figure à la peau pâle et presque grise couverte d’une barbe hirsute puis il pensa à lui-même, policier depuis toujours, et, levant un sourcil, il se demanda s’il portait son métier sur la figure. Il toucha son menton piquant et se rappela que ce matin il avait complètement oublié de se raser.


  «Qu’est-ce c’est?»


  Di Naccio avait un dossier à la main, une chemise très fine, si fine qu’elle semblait vide. Elle était verte, comme toutes celles du casier des prostituées, COMMISSARIAT DE BOLOGNE inscrit à la main sur la première page et le sigle 18C encadré dans un coin.


  «Les laissez-passer, dit Di Naccio, changement de quinzaine.


  —Et alors?


  —Tous les quinze jours les prostituées changent de bordel et quand elles partent elles doivent avoir une feuille qui…


  —Je sais. Je voulais dire: pourquoi tu me les donnes à moi? Qu’est-ce que je dois en faire?


  —En principe c’est le chef qui signe les laissez-passer, ceux des départs comme ceux des arrivées… mais votre prédécesseur, le dottore Carapia, me laissait faire ce travail.»


  De Luca fit un signe de la tête en fermant les yeux. Di Naccio avait un timbre de voix nasillard et profond qui l’énervait. On aurait dit que les mots lui sortaient par le nez.


  «Alors nous aussi on va faire comme ça, dit-il, signe-les, ça me va.


  —D’accord mais… on fait vraiment comme avec le dottore Carapia? Exactement pareil?»


  De Luca souleva les paupières pour observer Di Naccio, une main sur la poignée de la porte et, dans l’autre, ce dossier minuscule, entre le pouce et l’index, comme s’il le brûlait.


  «Pourquoi, demanda-t-il, comment faisait le dottore Carapia?


  —Il ne s’arrêtait pas aux détails, monsieur le commissaire… il classait les dossiers même s’ils n’étaient pas complets. Ici, par exemple, il manquerait bien un laissez-passer…»


  Soudain la pensée de ce laissez-passer manquant, de cette petite feuille de papier vélin trouée par les frappes ternes d’une machine à écrire au ruban usé, identique à des milliers de feuilles et feuillets de commissariats qui lui étaient passés dans les mains, le fit grincer des dents. Il serra les mâchoires pour résister à l’envie d’envoyer en l’air tout ce qui se trouvait sur son bureau et, l’espace d’un instant, il se sentit désespéré à l’idée de toute une vie ou même seulement d’une journée à la recherche des 18C égarés, des laissez-passer perdus, des timbres oubliés sur les carnets sanitaires de type 15, à la pensée des rafles, des fermetures au public, des «L’autorité de la Sécurité Publique, conformément à la loi…», des inutiles et agaçantes discussions avec les «maîtresses» et leurs prostituées sur toutes les interprétations possibles de chaque alinéa du Texte Unique de la Sécurité Publique, décret royal du 18juin 1931, article 7: DE LA PROSTITUTION.


  «Oui, ça va, murmura-t-il, on fait comme ça, tu t’en occupes…»


  Il ferma les yeux, cachant de nouveau son visage dans ses mains ouvertes, les coudes plantés sur le bureau. Il se serait certainement endormi d’un coup sans la voix de Di Naccio qui résonnait dans ses oreilles, l’obligeant à écouter alors que l’autre parlait tout seul.


  «Di Naccio…


  —À vos ordres, monsieur le commissaire.


  —Qu’est-ce que tu as dit?


  —J’ai dit que je vais archiver la chemise dans le casier…


  —Qu’est-ce que tu as dit après…


  —…dans le casier du bordel en question: Tagliaferri Claudia. 16 via delle Oche.»


  Fabbri Fiorina, dite la Wanda, fille de feux Marcello et Maria, née à Varese, etc, etc, destination: «Casa delle Rose» à Palerme.


  Pistocchi Silvana, dite Mimi, destination «l’Orientale» à Venise.


  Bianconcini Erminia, dite Gilda, destination «57» via Mario dei Fiori à Rome…


  «C’est normal qu’elles soient éparpillées comme ça dans toute l’Italie?» demanda De Luca.


  Di Naccio était derrière lui, courbé comme un vautour, s’appuyant lourdement sur son épaule pour lire les feuillets dispersés sur le bureau. C’étaient des formulaires imprimés, remplis d’une calligraphie maladroite, et plus l’écriture devenait confuse, plus Di Naccio pesait sur lui. Mais aucun des deux ne s’en rendait compte.


  «Quelquefois ça arrive, dit Di Naccio. Ce qui n’est pas normal, c’est qu’elles aient changé de catégorie. L’Anitona au Superbo de Gênes, La Triste au Fiori Chiari de Milan… le 16 de la via delle Oche, c’est un claque de cinquième catégorie, à cinquante lires la passe, alors qu’au Fiori Chiari c’est trois cents lires, mais faut voir les beaux brins de filles que c’est!» Di Naccio se redressa brusquement. «Je le sais parce que j’ai fait mon service militaire à Milan, monsieur le commissaire…»


  —Oui, oui, murmura De Luca en faisant un geste expéditif de la main. Quel est le laissez-passer qui manque?


  —Voilà, regardez, c’est celui-là. Il y a le laissez-passer d’arrivée mais pas celui du départ…»


  Di Naccio revint s’appesantir sur l’épaule de De Luca. Il posa le doigt sur un feuillet gris et poreux et le fit glisser sur les autres formulaires. C’était le laissez-passer de Bianchi Lisa, dite Lisetta, née à Pieve di Cento, commune d’Acquaviva, province de Ferrara.


  «C’est étrange» murmura De Luca et il repensa à la photographie, Ermes et Lisetta jeunes mariés. Il allait recommencer à se mordre l’intérieur de la bouche quand il s’immobilisa, les lèvres crispées, l’air perplexe. «Attends, dit-il, l’arrivée de Lisetta date d’une semaine. L’Anitona, la Wanda…» il parcourut rapidement les feuilles du regard. «Toutes les filles de la quinzaine sont arrivées depuis moins d’une semaine. Brigadier Di Naccio, j’admets que je suis un novice aux Mœurs, mais qu’une quinzaine dure quinze jours ça, même moi je le sais!»


  Di Naccio baissa les yeux sur les feuilles. Il était tellement penché sur l’épaule de De Luca que si quelqu’un était entré à ce moment-là, il aurait vu un policier à deux têtes, l’une longue et triste, l’autre perplexe et intriguée.


  «Une relève anticipée» dit Di Naccio en se redressant d’un coup. Il fit le tour de la table en murmurant: «Il doit y avoir une raison… peut-être… peut-être bien que…»


  De Luca le vit disparaître derrière la porte. Il allait l’appeler quand l’autre revint, une feuille à la main, une feuille de registre couverte de lignes tapées à la machine et tamponnée dans un coin.


  «C’est arrivé ce matin et je l’ai pas encore enregistré, dit-il, c’est pour ça que je m’en suis souvenu. La police donne un avis favorable au transfert de la licence de Tagliaferri Claudia du 16 via delle Oche au 8 via dell’Orso. La via dell’Orso est une maison de deuxième catégorie, c’est pour ça que la titulaire change de quinzaine…


  —Attends, Di Naccio, attends… qui l’a donné cet avis favorable? C’est pas nous? Ce n’est pas notre service qui aurait dû le donner, cet avis favorable?» Di Naccio haussa les épaules.


  «Normalement oui, monsieur le commissaire, mais là c’est signé par le vicario du commissaire principal» et il fit un geste de la tête vers les étages supérieurs en écartant les bras.


  De Luca se mordit la lèvre, leva un sourcil, et hocha la tête, s’arrachant brusquement du fauteuil en faisant gémir l’axe de rotation.


  «D’accord! dit-il. Je dois m’occuper des putes, donc je m’occupe des putes. Donne-moi ce laissez-passer, je vais aller voir ce qu’est devenue cette Lisetta.»


  


  «SI LE FRONT GAGNAIT, AUCUNE INTERVENTION ÉTRANGÈRE NE SAUVERAIT L’ITALIE.»


  


  «LE CARDINAL LOVITANO, MONSEIGNEUR ROBERTI, MONSEIGNEUR PRISELLA, IMPLIQUÉS DANS UN NOUVEAU SCANDALE FINANCIER.»


  


  «À PARTIR D’AUJOURD’HUI, EN EXCLUSIVITÉ AU NOSADELLA: LES AS D’OXFORD AVEC STAN LAUREL ET OLIVER HARDY.»


  


  Au moment de pénétrer dans la via dell’Orso, serrant contre lui son imperméable pour se protéger d’un coup de vent soudain, De Luca se disait que c’était vraiment une étrange coïncidence ce déménagement si rapide du bordel de la via delle Oche, ces prostituées éparpillées dans toute l’Italie et, dans un certain sens, promues. Tout en levant la tête vers les numéros des maisons inscrits sur des carreaux en porcelaine, il pensait aussi qu’il était encore plus étrange qu’un adjoint, de surcroît démocrate-chrétien, s’intéresse opportunément à la requête d’une tenancière de cinquième catégorie, la réticente et arrogante Tripolina, elle aussi promue grâce à ce changement d’adresse.


  La porte n’était pas fermée mais à peine entrouverte et il la poussa du bout des doigts. «Sentimental… questa notte infinita, questo cielo autunnal, questa rosa appassita…»


  La Tripolina, à genoux sur le carrelage, une serpillière à la main, frottait énergiquement une tache sur les grands carreaux de marbre. Le vestibule de la via dell’Orso n’avait rien à voir avec celui de la via delle Oche. Vaste, éclairé par une lucarne qui se reflétait dans les miroirs, il comportait un divan rond en velours écarlate au centre, des stucs rouges aux murs et, de chaque côté de l’escalier qui menait à l’étage supérieur, deux colonnes de marbre veiné, rouges elles aussi. Pourtant la Tripolina était la même que celle de la via delle Oche. Toujours en combinaison, les cheveux noirs tressés sur la nuque, elle faisait le ménage comme quand il l’avait vue le matin précédent. Cette fois, cependant, elle chantait.


  «Sentimental… comme un baccio perduto, sentimental… comme un sogno incompiuto…»


  Elle était gaie, la Tripolina, ça se sentait à sa voix, à sa façon de pousser les notes entre ses lèvres presque fermées. De Luca sourit, croisa les bras autour de son dossier et, au lieu de tousser dans sa main fermée, deux fois, comme il allait le faire, il resta un instant à l’observer.


  «Come questo saluto, che al cuore fa mal… sentimental… sentimental…»


  La Tripolina se redressa, s’assit sur ses talons nus et tourna la tête.


  «Pour se rincer l’œil, c’est soixante-cinq lires, dit-elle sèchement, mais faudra revenir parce que c’est fermé.»


  De Luca rougit. Il murmura «excusez-moi», le visage en feu, puis il hocha la tête, toussa deux fois dans sa main fermée et entra dans le vestibule d’un pas décidé, un pas de commissaire de la brigade des Mœurs. Pendant ce temps la Tripolina s’était levée, avait enfilé ses savates en tissu abandonnées sur le plancher et pris son châle noir posé sur le dossier d’une chaise. Le geste ample avec lequel elle l’avait fait virevolter autour d’elle avait déplacé la boucle qui lui tombait presque sur les yeux et éventé le visage chaud de De Luca.


  «C’est beau. Vraiment, c’est un beau changement» dit De Luca en regardant autour de lui. Il observa longuement un portemanteau en forme de phallus. «Beaucoup de classe, aussi.


  —Qu’est-ce que vous me voulez?


  —Le laissez-passer de Lisetta.


  —Je l’ai pas.


  —Pourquoi?


  —Elle est partie sans rien dire.


  —Pourquoi?


  —Elle a dû retourner chez elle. Elle a peut-être trouvé un type qui veut l’épouser.


  —Elle a disparu comme ça? Elle était ici l’autre jour et maintenant pouf! Comme ça, sans certificat médical…


  —Faut croire qu’elle voulait pas passer la visite.


  —Ça suffit pour te créer des ennuis, Tripolina.


  —Non…»


  La Tripolina s’immobilisa, refermant ses lèvres pleines sur un soupir, comme pour un baiser. Elle haussa les épaules, baissa les paupières et son regard disparut sous ses sourcils froncés.


  «Oh, et puis faites comme vous voulez.»


  De Luca lui toucha le menton avec le coin du dossier qu’il tenait dans la main, l’effleurant à peine, mais elle leva la tête brusquement, comme s’il lui avait donné une gifle.


  «Tu étais sur le point de me dire pas avec les protections que j’ai, dit De Luca. Je sais bien que tu as un saint qui te protège, sinon tu n’aurais pas pu changer de bordel. Et j’imagine que si je commence à te casser les pieds avec les visites sanitaires, les bulletins de congé et les convocations au commissariat, tôt ou tard quelqu’un va se pointer, peut-être un vicario, pour me conseiller de mieux utiliser mon temps de travail au bureau. Alors tu sais ce que je vais faire? Tu sais ce que je vais faire, Tripolina?»


  De Luca passa à côté d’elle et, pivotant sur ses talons, s’assit sur le divan au milieu du salon en écrasant sous son poids le coussin en velours.


  «Je vais venir tous les soirs. Je suis célibataire, libre, et avec tout ce qui m’est arrivé ça fait plus d’un an que je n’ai pas touché une femme… J’ai bien le droit de passer mes soirées de liberté comme je veux, non? Alors je vais venir et m’asseoir ici, comme ça, mon chapeau sur mes genoux…» Il serra les jambes, bien raide, les bras le long des cuisses. «Je ne porte jamais de chapeau mais j’en aurai quand même un, parce que ça fait plus policier, et puis je me mettrai à regarder les gens droit dans les yeux, comme ça.» Il regarda fixement la Tripolina, les sourcils froncés et les lèvres étirées en un sourire méfiant et arrogant, un sourire de flic. «Et puis tu sais ce que je ferai encore? Je demanderai à Di Naccio de me rejoindre au milieu de la soirée… Tu le connais, le brigadier, tu vois la tête qu’il a… et pour lever toute ambiguïté je lui demanderai de dire Tout va bien, monsieur le commissaire? Juste ça… qui sait, peut-être que de temps en temps je sortirai un carnet pour y inscrire quelque chose…»


  Les yeux noirs de la Tripolina brillaient derrière un voile de larmes. Elle serrait les lèvres, elle les serrait si fort que de sombres, presque olivâtres, elle étaient devenues blanches. Elle avait saisi les coins de son châle entre ses poings et la laine noire, tendue sur son dos, avait fait glisser sa combinaison, lui découvrant l’épaule. De Luca avala sa salive et baissa les yeux sur cette peau lisse et brune.


  «Allez, Tripolina, ça suffit, dit-il. Je veux savoir ce qu’a fait Ricciotti ces derniers jours.


  —Je sais pas, je l’ai plus vu depuis samedi. Dimanche c’était son jour de congé et depuis il est pas revenu.


  —Bon. Je veux savoir comment tu as obtenu ton transfert de la via delle Oche jusqu’ici.


  —J’ai raconté des trucs à D’Ambrogio. Au lit les gens parlent et de nos jours les bavardages vont bon train.


  —Quels bavardages?


  —Je sais pas. Des trucs sur les communistes. Des choses que Lisetta savait.


  —Bon. Alors je veux savoir pourquoi Piras a photographié Ricciotti avec Lisetta et toutes ces filles.»


  La Tripolina soupira, émit un hoquet haché, comme ceux des enfant, et sourit.


  «Ermes faisait le fiancé d’emprunt pour les familles. De temps en temps, on tombe sur une fille qui fait le métier sans l’avoir dit chez elle, comme Lisetta, et on a besoin d’un fiancé pour tranquilliser les parents. Ermes avait un costume et il présentait bien… c’est tout. Tu veux savoir autre chose?


  —Non, dit De Luca. Pas pour le moment. Mais je vais revenir.


  —Je sais» murmura la Tripolina.


  Elle s’agenouilla à côté de lui et, geste auquel il ne s’attendait pas, elle lui prit la main. Elle la garda dans la sienne, sans malice, bien serrée et, sans le regarder, sans rien dire, elle posa sa tête sur ses genoux, ferma les yeux en soupirant, comme si elle voulait s’endormir là. De Luca resta immobile, raide, ne sachant quoi faire. Sur sa peau, à travers le tissu de son pantalon, il sentait la chaleur de la joue de la Tripolina qui, les paupières baissées et les lèvres entrouvertes, lui sembla moins ridée et moins négligée que la dernière fois. Elle devait avoir trente ans, la Tripolina, et en ce moment il la trouvait franchement belle.


  Ce fut elle qui l’entendit en premier et elle se leva d’un coup, les yeux écarquillés et les narines dilatées, comme si elle flairait autour d’elle. Un pas, précédé par le grincement d’une porte, un talon décidé sur les carreaux de marbre, et De Luca tourna la tête par-dessus le dossier du divan pendant qu’elle se relevait à la hâte, lissant sa combinaison sur ses cuisses.


  Vu de près, le chef de cabinet Scala semblait plus petit que lorsque De Luca l’avait rencontré dans la salle de réunion, le matin précédent. Il portait la même veste croisée que la veille, pas de cravate, une chemise blanche au col ouvert et avait toujours le même regard moqueur dans les yeux.


  «Commissaire De Luca? demanda-t-il. Le brigadier Di Naccio m’a dit que je vous trouverais ici. Voulez-vous faire quelques pas avec moi?»


  


  «AGITATEURS PROPAGANDISTES DANS L’ÉGLISE OU LA TECHNIQUE DES LAMENTATIONS. L’ACTION TENTACULAIRE DU COMMUNISME POUR PÉNÉTRER LES MASSES FÉMININES.»


  


  «LES EMPLOYÉS VOTENT POUR LE FRONT. LA VICTOIRE DU FRONT NOUS DONNERA UNE ÉCOLE DÉMOCRATIQUE.»


  


  «DES HÔTES INDÉSIRABLES CHEZ VOUS? UN BIANCOSARTI S’IMPOSE.»


  


  Une goutte atterrit sur la tête de De Luca et glissa, froide et désagréable, dans ses cheveux. Scala tendit le bras, la paume de la main ouverte et leva le visage vers le ciel, les yeux mi-clos.


  «Il pleut, dit-il, espérons que dimanche il fera aussi mauvais.


  —Dimanche? demanda De Luca.


  —Les élections; S’il pleut, les bigotes s’enfermeront chez elles, au nez et à la barbe de De Gasperi… et nous, au contraire, nous irons tous voter. Par nous, j’entends nous les communistes, dottore.


  —Je ne suis pas dottore.»


  Scala désigna une arche au bout de la via dell’Orso et ils s’y mirent à l’abri, regardant les gouttes qui commençaient à s’écraser sur le pavé.


  «Je suis de la campagne, dit Scala, chez nous la pluie a une autre odeur, comme une odeur de fer… de fer mouillé. Ici à Bologne, au contraire, elle sent la poussière. Comment vont vos enquêtes? Vous avez trouvé qui a tué Ricciotti et Piras?


  —Oui. Piras a été tué par un type qui est ensuite tombé d’un toit, un type qui avait sur le visage les traces de ses ongles. Et il l’a tué parce qu’il voulait des photographies.


  —Pourquoi précisément des photographies?


  —Parce que nous ne savons pas ce qu’il cherchait mais où il le cherchait. Il a ouvert l’appareil photo de Piras et là, il ne pouvait trouver que des photos.


  —Qu’est-ce qu’il y avait sur ces photos?


  —On n’en sait rien.


  —Où auraient-elles été prises?


  —On n’en sait rien.


  —Et Ricciotti?


  —Ricciotti connaissait Piras. Il le connaissait bien.


  —Donc, on pourrait penser que les crimes sont liés et qu’ils ont été tués par la même personne?


  —On pourrait le penser, oui.


  —Vous restez dans le vague, commissaire De Luca.


  —Je ne vois pas comment je pourrais faire autrement, dottore Scala. Je n’ai pas de moyens, pas d’informations, je me heurte continuellement à un mur de silence et dès que j’essaye de faire un pas en avant on me barre le passage. Et puis je ne suis pas à la Criminelle, je suis aux Mœurs et le vicario m’a dit…


  —Le vicario… le vicario… quel titre bizarre pour un policier. Vicario du commissaire, vicario de l’évêque…


  De Luca haussa les épaules, le regard perdu sur le ruissellement de la pluie qui devenait de plus en plus fort et violent. Scala se déplaça vers le centre de l’arche qui formait un pont au-dessus la rue et serra sa veste en frissonnant.


  «Vous savez qui était l’homme sur le toit de Piras? demanda-t-il. Je suppose que ça, le vicario ne vous l’a pas dit.


  —Non» murmura De Luca, puis il le répéta plus fort parce que, la gorge serrée par l’angoisse, il n’avait pas réussi à couvrir le bruit de la pluie. «Non, il ne me l’a pas dit.


  —Matteucci… Silvano, je crois. Mais peu importe son nom. C’était un homme d’Abatino. Vous savez qui est Abatino, n’est-ce pas?»


  Non, se dit De Luca dans sa tête, sans émettre aucun son.


  «Le pupille de feu Casa e Chiesa. C’est le secrétaire d’un Comité Civique qui lui servait de bureau électoral. Si vous voulez en savoir plus, demandez à Marconi, de la Police Politique. Faites-vous montrer les documentaires filmés par le brigadier Sabatini de la Scientifique et à lui aussi, dites que c’est moi qui vous envoie. Vous voulez le rapport d’autopsie? Cinelli, à la Médico-légale… ici à Bologne nous sommes encore en position de force dans la police. Les nôtres sont à votre disposition, commissaire De Luca, servez-vous-en… servez-vous du facteur K(10).»


  Maintenant il pleuvait des cordes. Les gouttes tombaient si serrées et si drues qu’elles formaient comme un mur à la limite des arcades et qu’on ne voyait plus la via Galliera, de l’autre côté de la rue. De Luca serra les lèvres et se passa la main sur le visage. Des petites gouttelettes de pluie brillaient sur son menton hirsute.


  «Si j’étais à la Criminelle, cria Scala, je me demanderais pourquoi ce Matteucci était en train de cambrioler la maison d’un de nos compagnons au lieu de coller des affiches anticommunistes dans la rue. Et vous, vous ne vous poseriez pas cette question? Voilà ce que nous allons faire. Moi, je fais détacher Bonaga à Rome pour quelques jours et, pendant ce temps, vous en profiterez pour réfléchir à la question, De Luca, pour réfléchir à la question…»


  Scala lui serra le bras, releva de col de sa veste, rentra la tête dans les épaules et disparut sous la pluie vers les arcades de la via Galliera. De Luca ouvrit son imperméable pour glisser le dossier vert dont il venait juste de se souvenir, si trempé qu’il en paraissait noir. Il s’appuya contre le mur et, frissonnant de froid et de fatigue, fronça les sourcils et se remit à réfléchir.


  16 avril 1948

  vendredi


  


  «AVERTISSEMENT AUX INDÉCIS: VOTEZ ET VOTEZ ITALIEN» «SEIZE MILLIQNS D’ESCLAVES DANS LES CAMPS DE TRAVAIL SOVIÉTIQUES» «DES ARMES RETROUVÉES DANS LE CANAL DU RENO»


  


  «200000 PERSONNES À NAPLES POUR ÉCOUTER LE COMPAGNON TOGLIATTI» «TOUTE L’ITALIE AU SÉMINAIRE SI LA D.C. GAGNE: VOUS NE POURREZ PLUS ALLER VOIR CHARLIE CHAPLIN, TOTO ET RITA HAYWORTH. VOUS MOURREZ D’ENNUI.»


  


  «AUJOURD’HUI AU MANZONI: ROBERT TAYLOR, LANA TURNER DANS JOHNNY ROI DES GANGSTERS. EN COLLANT LE BILLET D’ENTRÉE DU CINÉMA SUR LE BULLETIN DU TOTOVOTO VOUS POURREZ GAGNER UN DES 20000 PRIX DE CONSOLATION.»


  


  «Celui-là, on l’appelle l’Abatino parce que c’est son nom… Abatino, Antonio Abatino. Il a vraiment l’air d’un jeune abbé… le voilà.»


  Mis à part le bruit du moteur de l’appareil de projection, un ronflement saccadé, intense et bas qu’on finissait par oublier au bout de quelques minutes, le film était muet. Il y avait trop de lumière dans la pièce, malgré les fenêtres fermées, et le noir et blanc des images étaient d’un gris pâle et uniforme qui faisait mal aux yeux.


  «Ne vous attendez pas à voir du cinéma, dottore, lui avait dit le brigadier Sabatini en fermant les rideaux, ici c’est un local de la Police Scientifique, pas une salle de projection.»


  Maintenant le brigadier était derrière l’appareil ronflant en compagnie de Marconi, de la brigade Politique, qui répétait:


  «Le voilà, vous le voyez? Derrière Orlandelli, monsieur Casa e Chiesa… vous l’avez vu, dottore?»


  De Luca était assis sur un tabouret en bois, les bras appuyés sur les genoux et le buste penché en avant vers le drap blanc tendu au mur par quatre clous. À côté de lui, perché sur une caisse de munitions qui portaient l’inscription U.S. ARMY imprimée en blanc sur le métal vert, se tenait Pugliese. La lumière du projecteur dans leur dos semblait les couper en deux, dessinant les courbes de leurs profils sur les côtés de la scène, comme une frise spéculaire et asymétrique qui entourait les images. Muettes et silencieuses, reprises par de longs travellings linéaires qui de temps en temps s’interrompaient brusquement pour serrer l’objectif, défilaient les images d’un meeting sur la Piazza Maggiore. Il pleuvait et le ciel couleur de fer se confondait avec le blanc velouté des imperméables, le gris des visages, le noir délavé des vestons.


  «Jésus, mais ce film est franchement dégueulasse» fit Pugliese.


  Il y avait un homme au premier plan, sous un parapluie, un homme âgé. Debout sur une estrade en bois à moitié recouverte par les pavillons des amplificateurs, il parlait dans un micro, plat et carré, suspendu au milieu d’un cercle de métal. Il avait des cheveux blancs et un petit visage très maigre. Sa bouche grande ouverte sous l’ombre candide de ses moustaches fines, ses poings fermés devant son visage, sa façon de secouer la tête, rapidement, les yeux fermés, faisaient comprendre qu’il criait fort. Un cri muet, couvert par le ronflement uniforme du projecteur qui couvrait aussi les applaudissements de la foule, repris par un lent travelling qui, depuis les parapluies qui remplissaient une partie de la place, arrivait jusqu’aux agents de la Sécurité Publique, casque sur la tête et mousqueton à l’épaule, au pied des escaliers de San Petronio.


  «À force de crier que les communistes dévorent les enfants, dit Marconi, il a fini par avoir un coup au cœur, Orlandelli. Il paraît que lorsqu’ils l’ont trouvé raide mort ·sur son bureau…


  —Pas de commentaires, brigadier, dit froidement De Luca. Je ne l’ai pas bien vu cet Abatino… on peut revenir en arrière?


  —Maintenant, on va le voir encore, dottore, répondit Sabatini, la caméra revient vers l’estrade… voilà, c’est le type avec le parapluie.»


  En l’observant bien, De Luca pensa qu’il ne ressemblait pas du tout à un abbé. Il portait un imperméable clair, comme le sien, sous lequel on entrevoyait un petit col blanc serré par une cravate noire. Il était jeune, Antonio Abatino, maigre, le nez proéminent, une masse de cheveux bruns coiffés en arrière. Il portait des lunettes, une paire de lunettes à montures légères et aux verres ronds, qui se voilèrent d’un blanc opaque quand il se tourna vers la caméra. Il tenait un parapluie au bout de son bras raide, comme une épée, pour protéger Orlandelli qui continuait à parler, puis la caméra le quitta pour cadrer, plus bas, au pied de l’estrade, un tract abîmé par la pluie sur lequel était imprimé un bouclier encadré par deux mains serrées devant la silhouette d’une église. Elle s’attarda longuement sur l’inscription: LES ÉLECTEURS QUI DONNENT LEUR VOIX AUX PARTIS QUI PROFESSENT DES DOCTRINES CONTRAIRES À LA FOI CATHOLIQUE COMMETTENT UN PÉCHÉ MORTEL.


  «Attention, dottore… on va voir l’autre type.» L’angle de la caméra s’était élargi pour cadrer un groupe de personnes qui venait d’arriver sur la place. Rien que des hommes, eux aussi avec des parapluie à la main, mais fermés. Quelques-uns portaient un foulard rouge autour du cou. L’un d’eux, grand et gros, en bras de chemise et casquette sur la tête, s’était avancé jusqu’à l’estrade, sur le côté, et il agitait son poing, lui aussi, en poussant un cri muet. Abatino s’était déplacé, tournant autour de l’honorable Orlandelli, comme pour le protéger.


  «Vous l’avez vu, Pugliese? demanda De Luca.


  —Oui, je l’ai vu, murmura Pugliese.


  —Je ne parle pas de l’Abatino.


  —Moi non plus, commissaire.»


  Dans l’angle de l’image, plus terne que le reste mais encore bien visible, apparaissait un homme, Sa tête était plongée dans le gris le plus net de l’objectif, on pouvait apercevoir son profil, ses cheveux hérissés plantés bas sur le front, son nez tordu, sa mâchoire carrée. C’était l’homme tombé du toit et, avant de disparaître hors du champ, coupé par la caméra qui commençait à remuer et osciller, il s’était collé à l’Abatino, un parapluie fermé à la main.


  «Matteucci Silvano, dit Marconi, ex-sous-officier de la X Mas. Antécédents pour bagarres, coups et blessures et tentatives de meurtres. Après la guerre il faisait du marché noir. Officiellement, maintenant, il serait colporteur.


  —Le commissaire principal nous demande de tout filmer, dit Sabatini, depuis les Madone Pellegrine jusqu’aux meetings du Front Populaire. Égalité de traitements, comme il dit, comme ça, il est bien avec tout le monde.»


  De Luca leva une main qui se trouva illuminée par le faisceau de lumière du projecteur.


  «Laissez-nous seuls un moment» dit-il, puis il se pencha vers Pugliese et son buste dessina une ombre noire sur les hommes qui hurlaient silencieusement sur l’écran. «Et vous, adjudant? Vous êtes d’accord?»


  La caméra passait de l’estrade à la place, oblique et rapide, dans un balancement de parapluies et de poings tendus, de chapeaux, de bérets et de casquettes qui brillaient sous la pluie.


  «J’ai une famille, commissaire, dit Pugliese.


  —Moi aussi j’en ai une. C’est ça ma famille, De Luca écarta les bras vers les murs, et c’est aussi la vôtre, adjudant Pugliese. Nous sommes des policiers.


  —Non. Moi je suis un policier marié qui doit élever son jeune fils avec un salaire d’adjudant de la Sécurité Publique et je peux pas me permettre d’être transféré en Sicile pour faire la chasse au bandit Giuliano…


  —Nous sommes couverts, Pugliese, ça n’arrivera pas. Scala a éloigné D’Ambrogio et Bonaga pour quelque temps.»


  Pugliese sourit. Un sourire ironique qui effaça en une seconde l’expression inquiète qu’il avait eue jusqu’alors.


  «Vous vous êtes mis avec les communistes, commissaire? Vous savez qu’ils vont perdre les élections…»


  Sur l’écran, silencieuse, une jeep de la police fendait la foule qui s’ouvrait et se dispersait en courant dans toutes les sens vers les porches, les grands escaliers de San Petronio et la fontaine de Neptune. Dans la jeep, debout sur les sièges et accrochés au pare-brise, les policiers en uniforme donnaient des coups de matraque en l’air, lentement, comme un ballet sans musique.


  «Je ne me suis mis avec personne! grogna De Luca. Je fais mon métier qui est d’enquêter sur une affaire et de continuer à le faire tant que je n’aurai pas découvert le coupable!


  —Parce que vous croyez que Scala en a quelque chose à foutre de savoir qui a tué Ricciotti et Piras? Scala s’intéresse à cette affaire parce qu’elle a un rapport avec l’Abatino! Commissaire, nous sommes en période électorale, tout ça, c’est politique! Ils se servent de vous, eux aussi!


  —J’en ai rien à foutre qu’ils se servent de moi! Je suis un policier, Pugliese, et je fais mon métier de policier avec ceux qui me permettent de le faire!»


  Il était en train de hurler. Il s’en rendit compte non pas à l’écho de sa voix dans la salle mais au regard irrité de Pugliese. Derrière, sur l’écran, l’image avait pâli sous la fumée des lacrymogènes tirés sur la place.


  «C’est pour ça, siffla Pugliese d’un ton froid, que vous étiez avec les fascistes? C’est à cause de ça que vous avez fini dans le service d’investigation de la Muti? Quand je vous ai connu, commissaire, vous étiez sur la liste de ceux qui devaient être fusillés par les partisans, vous vous en souvenez?»


  Le film s’était bloqué et, sous l’effort, le moteur émit un long gémissement aigu. Pendant quelques secondes sur l’écran, au premier plan, s’immobilisa l’image floue d’un homme en bras de chemise qui courait vers la caméra, et dans son dos un policier penché sur le coffre de la jeep, la matraque levée. Juste quelques secondes, puis un trou déchira le centre de l’image et s’élargit en écumant sur les bords.


  «Allez vous faire foutre, adjudant Pugliese. Maintenant je suis dans la police de la République Italienne et j’enquête sur une affaire de meurtre! Vous en êtes, oui ou non?


  —Allez vous faire foutre vous-même, commissaire De Luca! Vous savez bien que j’en suis!»


  Ils se regardèrent tous les deux, rouges et l’œil torve, Pugliese plus dur et De Luca plus essoufflé. Ils se regardèrent longuement sans se rendre compte du claquement de la pellicule libérée qui frappait contre le bloc d’entraînement ni de l’odeur piquante de celluloïd brûlé. Puis De Luca détourna le regard. Il se leva de son tabouret et posa la main sur l’épaule de Pugliese.


  «Envoyez des messages à tous les commissariats et tous les postes de carabiniers concernés dit-il, avec une liste de questions à poser aux ex-prostituées de la via delle Oche. Je veux les dossiers de Ricciotti et des autres, y compris de cet Abatino. Je vais retourner à la via delle Oche pour interroger Armida et toutes les autres. Et je veux qu’on retrouve Lisetta, où qu’elle soit. Allez, Pugliese… c’est parti!»


  


  «GRAND CONCOURS DE CAPSULES JAUNES CINZANO» «DÉLICATE BOISSON DÉSALTÉRANTE: DU VIGNOLINO SANLEY SUR DES GLAÇONS» «ORANGE + SUCRE = MARTINI-SODA, PEUT-ÊTRE LA PLUS CHÈRE MAIS CERTAINEMENT LA MEILLEURE» «QUI VEUT VIVRE COMME NOÉ NE BOIT PAS DE CAFÉ MAIS DU VECCHINA»


  


  «Prenez au moins quelque chose… Vous voulez un Cinzano? un vermouth? un petit cognac? Fannì!»


  De la cuisine du 23 émanait une odeur de ragoût, Armida l’avait appelée «bureau» mais en fait de papiers administratifs il n’y avait dans cette pièce que quelques feuillets de registre de comptabilité à larges rayures couverts de chiffres et une pile de certificats médicaux entassés sur le coin d’une table. Pour le reste, c’était une cuisine, les carottes et les oignons qui revenaient dans une casserole sur le feu d’une cuisinière émaillée de blanc exhalaient dans toute la pièce une forte odeur d’huile. De Luca avait commencé par s’asseoir à côté de la table mais s’était aussitôt levé car un spasme venait de contracter son estomac encore vide. Il s’était alors appuyé contre l’évier en serrant ses bras croisés sur son imperméable et sur son ventre afin qu’il ne gargouille pas, la gorge nouée à la fois par une sensation chaude et gargouillante de faim et une forte envie de vomir.


  «Mais qu’est-ce que vous faites, commissaire, vous restez debout? La chaise vous convient pas? Je vais vous en faire porter une autre… Fannì!» Armida frappa dans ses mains et De Luca lui fit signe que non en remuant la tête puis en agitant les bras parce qu’elle insistait.


  «Faites plutôt venir l’autre, dit-il, celle qui a découvert le cadavre.»


  Armida hocha vigoureusement le chef en agitant son double menton.


  «Comme vous voudrez… Fannì! Demande à Catì d’apporter le Cinzano du commissaire!


  —Revenons à nous» dit Pugliese en voyant De Luca lever les yeux au plafond en soufflant un juron entre ses dents. «Vous nous disiez que cet Ermes…


  —Un si brave garçon, monsieur l’adjudant… un peu grassouillet, mais brave, vraiment brave… peut-être un peu malchanceux, il avait eu des ennuis avec la police, mais depuis quelque temps il s’était mis du plomb dans la cervelle. Il disait qu’il voulait trouver un boulot sérieux, se marier, fonder une famille… À propos de cette nuit-là, je peux pas vous dire grand-chose, monsieur le commissaire. Vous avez vu vous-même où se trouve la chambre du pauvre Ermes, là-haut, dans cette sorte de petite tour séparée de la maison… qui pouvait l’entendre d’ici? Attendez… Ivonne, peut-être, qui a sa chambre contre le mur de la tourrette… on va l’appeler, Ivonne!»


  De Luca fit une grimace et ferma les yeux. Une brûlure traversa son estomac qui rugissait de faim mais elle disparut dès que l’odeur du ragoût se mêla à celle, acide et piquante, du Cinzano.


  «Ivonne? demanda-t-il troublé, mais la fille qui s’était approchée avec le plateau secoua la tête en balayant de ses cheveux mi-longs le col en mousseline de sa robe d’intérieur.


  —Non, moi c’est Catì, puis, s’adressant à Pugliese: Montuschi Carmelina, adjudant…


  —Catì, donne le Cinzano au commissaire et dis-lui pour Ermes…


  —Oh, mon Dieu, quel malheur… j’en suis encore toute retournée, pauvre garçon, qui aurait cru… vous le voulez pas, le Cinzano? Je peux regarder sous la capsule?


  —Catì, donne-lui un peu d’eau… vous préférez pas une boisson sans alcool? Fannì!


  —Je suis là, madame, vous m’avez appelée?


  —Non, merci, Fannì… dit De Luca mais la fille qui venait d’entrer secoua la tête en refermant sa robe de chambre en velours.


  «Moi, c’est pas Fannì, c’est Ivonne, et s’adressant à Pugliese: Anconelli Ivonne, dite Gigì… Mais n’oubliez pas l’accent sur le dernier i sinon on pourrait croire que je suis un travelo, alors que c’est Gigì, à la française… vous savez, ma mère était parisienne.


  —Ivonne, raconte tout sur Ermes au commissaire… dottore, vous préférez un café? Je vais demander qu’on vous en prépare… Fannì!


  —Ça suffit! hurla De Luca, je ne veux rien, merci! Je veux savoir comment était cet Ermes les derniers temps, s’il était inquiet, épouvanté, euphorique, énervé après quelqu’un… je veux savoir s’il allait bien ou s’il allait mal.»


  Catì et Ivonne répondirent ensemble presque sur le même ton.


  «Bien, dit Catì.


  —Mal, dit Ivonne.


  —Il était bien, comme vous avez dit… euphorique.


  —Non Catì, il allait mal… il broyait du noir, Ermes, c’est moi qui te le dis…


  —Écoutez, commissaire, moi j’ai jamais été très intime avec ce garçon, mais depuis quelques jours il parlait tout le temps, il se retournait toujours quand il était en Vespa et il me faisait une de ces peurs… Regarde devant toi je lui disais et lui: Qu’est-ce que ça peut te foutre! et puis il se mettait à chanter…


  —Croyez-moi, commissaire, moi je l’ai bien entendu, Ermes, l’autre soir… Il faisait les cent pas dans sa chambre comme un animal en cage et à un certain moment il s’est mis à donner des coups de poing dans le mur. Je l’ai même appelé mais il m’a dit de m’occuper de mes fesses et après je l’ai entendu pleurer. Et puis plus rien, parce que quand j’ai fini ma tournée je prends un Luminal et je dors comme une souche.


  —Alors ça veut dire que tu dormais déjà avant… écoutez-moi, commissaire, il y a quelques jours, pendant qu’il m’emmenait à la neuvaine, Ermes m’a dit: Catì: je vais bientôt vous quitter, je vais me marier et ouvrir une salle de sport à San Lazzaro et puis il a chanté Bandiera Rossa d’ici jusqu’à San Petronio… quelle honte, commissaire. C’était le lendemain de l’orage…


  —Tu l’as rêvé, l’orage…


  —Non, toi t’as la chambre sur le devant mais avec les volets fermés tu sais même pas s’il pleut ou s’il neige… et puis, monsieur le commissaire, même si elle les avait ouverts… elle appelle ça du Luminol mais dans mon pays ça s’appelle morphine…


  —Non, toi c’est le cognac qui te résonne dans les oreilles et qui te fait voir des éclairs…


  —Eh, eh, les filles!»


  Armida frappa dans ses mains et de nouveau De Luca ferma les yeux. Il en avait marre de cette cuisine étroite et de ce vacarme sur fond de ragoût gras et de Cinzano pétillant. Il fit un signe à Pugliese, tourna les talons et sortit de la pièce. Dehors, dans la rue, De Luca libéra ses poumons en soufflant profondément ce qui le laissa la tête légère et vide et la vue opaque. Puis il enfonça ses mains dans les poches de son imperméable et attendit que Pugliese le rejoigne.


  «C’est un vrai merdier, commissaire. À quoi vous pensez?


  —Je pense à un type qui un jour est tout content parce que quelque chose va lui changer la vie et qui ne l’est plus le lendemain. Où était-il ce jour-là et où est-il allé le lendemain? Où était-il dimanche?


  —Allez savoir. Nous pouvons même pas être sûrs que dimanche il y a eu un orage…


  —Mais qu’est-ce qu’on a à foutre de l’orage…»


  


  «AUJOURD’HUI DERNIERS MEETINGS ET À MINUIT BOUCHE COUSUE. DIMANCHE ET LUNDI LE SERVICE DES TRAMWAYS SERA AVANCÉ D’UNE HEURE. TROIS JOURS DE CONGÉS PAYÉS POUR TOUS LES TRAVAILLEURS. MESSE ANTICIPÉE LE JOUR DES ÉLECTIONS.»


  


  «Phonogramme n°126 à l’attention de la police de Bologne, brigade des Mœurs, poste de carabiniers de Pieve di Cento (Fe). Informons le fonctionnaire compétent que Bianchi Lisa, dite Lisetta, est actuellement introuvable dans sa famille. Autres recherches impossibles car le personnel est actuellement employé au contrôle du territoire à cause des prochaines élections…»


  


  «De Luca? Allô? C’est Razzini, commissariat de Rome… écoute, collègue, j’ai ici ce que tu m’as demandé sur Gilda. Donc je te le lis… à la question, elle répond: non j’ai rien remarqué de bizarre au sujet du susnommé Ricciotti Ermes et j’ai appris son suicide seulement en arrivant à Rome. Je tiens à préciser qu’en général j’ai rien remarqué de bizarre pendant tout mon séjour à Bologne. Lu et approuvé… Comment, c’est tout? Tu sais, ce sont les élections, j’ai déjà eu du mal à lui envoyer un caporal…»


  


  «Commissaire De Luca? Brigadier Mordiglia, brigade des Mœurs de Gênes. Je dois vous dire tout de suite que nous sommes à court de personnel parce que c’est les élections et que dans deux heures, Togliatti va parler sur la place… mais venons-en au fait. J’ai interrogé personnellement Anitona et je vais vous lire ses déclarations: J’ai rien remarqué de bizarre au sujet du susnommé Ricciotti Ermes, et j’ai appris son suicide seulement à mon arrivée à Gênes. Je tiens à préciser qu’en général j’ai rien remarqué de bizarre pendant tout mon séjour à Bologne. Ça vous va, commissaire? Je vous salue, je suis pressé, bien des choses à vous aussi…»


  


  «Bon alors, Fabbri Fiorina, dite Wanda, monsieur le commissaire… à la question elle répond: J’ai rien remarqué de bizarre au sujet du susnommé Ricciotti Ermes, et j’ai appris son suicide seulement en arrivant à… Oui, c’est ça, à Palerme. Comment vous le savez? On ne vous l’aurait pas déjà transmis? Avec tout ce qu’on a à faire…»


  


  «Phonogramme n°138 à l’attention de la police de Bologne, police des Mœurs, poste de carabiniers de San Lazzaro. Concernant l’affaire Bianchi Lisa, dite Lisetta, qui vous intéresse. Vous informons que Bianchi Lisa a été repérée dans une localité sur notre territoire…»


  


  Elle avait l’air d’une gosse, la Lisetta, et elle l’était sans doute, mince, blonde, les cheveux rassemblés en deux tresses fines et les côtes saillantes sur son corps osseux, précisément comme celui d’une petite fille mal nourrie à cause de la guerre. Elle devait aussi avoir les yeux bleus, des yeux bleus de fillette, mais dans cette position, exorbités et renversés en arrière comme ils étaient, De Luca n’en voyait que le blanc. Elle était nue, à part une paire de bas.


  «Elle est morte étouffée, commissaire» dit Pugliese. Penché sur le lit encastré dans le mur, il avait le visage très près de celui de Lisetta, comme s’il voulait l’embrasser.


  «Ça pourrait pas être une mort naturelle, pour une fois?»


  De Luca regarda autour de lui. La chambre était minuscule, quatre murs nus tachés de moisissure qui entouraient un lit-cage, une caisse renversée et une cuvette en porcelaine émaillée. Sous le trépied métallique qui soutenait la cuvette il y avait une paire de mules avec un talon en liège, toutes petites, bordées de rouge. Sur le lit, les jambes dépassant du rebord en fer du sommier et les bras ouverts sur le matelas sans drap, il y avait la Lisetta. De la pointe de ses pieds, immobiles dans les bas fins, elle effleurait un coussin taché de rouge.


  «Je ne crois pas, dit De Luca, il y a du rouge à lèvres sur la taie et je ne pense pas qu’elle était en train d’embrasser son oreiller. Regarde là, Pugliese.»


  De Luca indiquait le plancher. Contre le mur, juste dans un coin, on pouvait voir une brique cassée et à moitié soulevée. Une seule.


  «Ils n’ont même pas eu besoin de la frapper. Elle a dû parler tout de suite, la pauvre Lisetta, mais ça n’a servi à rien.


  —D’après vous c’était quoi, commissaire? Des photos? Mais putain qu’est-ce qu’il y avait sur ces photos?»


  La chambre de Lisetta était tout en haut d’une maison en ruine détruite par une bombe pendant la guerre. On y accédait par une échelle de bois clouée sur un balcon qui avait d’abord craqué sous les pas de Pugliese puis sous ceux de De Luca et qui gémissait maintenant sous ceux d’un carabinier.


  «Vous avez fini, dottore? dit-il en se présentant à la porte. Non, parce que pour nous, vous pouvez rester tant que vous voulez, mais dans pas longtemps la procession de la Madonna Pellegrina va passer par ici et comme les communistes veulent bloquer la rue et que votre voiture est garée en bas et qu’on voit bien que c’est une voiture de police…


  —Putain, commissaire, qu’est-ce qu’il y avait sur ces photos? répéta Pugliese en se retournant vers le siège arrière, De Gasperi en train de dîner avec Staline?»


  Ils avaient laissé le volant à Sabatini, au cas où, et De Luca s’était assis à l’arrière, affaissé contre le dossier rembourré de la Millecento noire. Il avait cessé de se mordre la joue parce que la route de San Lazzaro à Bologne, bien qu’asphaltée, était pleine de gros trous, et qu’il avait déjà entre les dents le goût douceâtre du sang.


  «Il faudrait savoir où elles ont été prises. Où était Piras le jour où Ricciotti s’est suicidé?


  —Le jour de l’orage?


  —C’est une idée fixe chez vous! Laissez tomber cet orage. Où ils sont allés, De Gaspari et Piras? À un meeting? À un dîner avec De Gaspari et Staline comme vous dites? Qu’est-ce que nous savons sur ces gens? Retournons au commissariat pour consulter les fichiers de Marconi… qu’est-ce qui se passe là-bas?»


  Sabatini avait freiné et avançait lentement. Plus loin un groupe de gens s’était arrêté à côté d’une charrette et un homme armé d’une fourche étalait des balles de foin sur la route. Un autre se détacha du groupe, monta sur une moto et s’approcha de la voiture.


  «Laissez-moi lui parler» dit Sabatini en baissant la vitre.


  L’homme à la moto s’arrêta devant la voiture et se pencha sur le guidon pour regarder à l’intérieur. Il reconnut sans doute Sabatini avant même que celui-ci ait pu dire quelque chose car il pivota sur son siège et dit en saluant avec le poing fermé:


  «Laissez-les passer, ce sont des amis.»


  Sabatini sorti le bras par la fenêtre et même Pugliese leva sa main gauche en serrant le poing près de son visage. Comme la voiture sursautait sur la paille encore en tas, De Luca se mordit de nouveau l’intérieur de la joue jusqu’au sang. Il lui sembla voir quelque chose qui dépassait de l’épaule d’un des hommes, comme la pointe noire d’un mousqueton. Mais il se tourna de l’autre côté et fit semblant de rien.


  


  «TIRS DE MITRAILLETTE CONTRE UN AVION DU BLOC NATIONAL.» «INTERDICTION DE TENIR DES MEETINGS DANS LES USINES.»


  


  «LES CLAUSES DU PLAN MARSHALL INTERDISENT TOUTE RÉFORME SOCIALE.»


  


  «DEMAIN À L’ELISEO: SPENCER TRACY, MICKEY ROONEY: DES HOMMES VIVRONT.»


  


  «Voila les fiches, commissaire… Marconi voulait pas me les donner mais ensuite Scala a téléphoné et tout s’est arrangé. Alors… Ricciotti Ermes, né à San Lazzaro dans la province de Bologne en 1928. Fils d’ouvriers communistes, tous les deux morts sous les bombardements. De 1946 à 1947 a été dénoncé et arrêté plusieurs fois pour vols, bagarres, recels et outrages. En janvier 48, signalé à la brigade des Mœurs et à la Brigade Politique comme employé dans la maison du 16 via delle Oche, etc., etc. La brigade Politique le signale comme sympathisant communiste, il y a ici un tas de papiers concernant ses activités de boxeur amateur, sa demande rejetée d’une carte de partisan mais rien sur ses visites au studio photo Piras, 33 via Marconi. C’est pas bizarre, commissaire?»


  


  «Venons-en à Piras… Osvaldo Piras, fils de feu Gavino, né à Sassari en 1902. En 25 il émigre sur le continent, d’abord à Rome puis à Bologne où il travaille dans le studio photo de son oncle. L’oncle est antifasciste et en 26 il est incarcéré, c’est comme ça que le neveu reprend le studio. En 29 il est arrêté lui aussi par la milice mais relâché aussitôt. Il y a une note au crayon, signée D’Andrea, commissaire principal de Bologne, qui dit que dorénavant tous les renseignements sur Osvaldo, fils de feu Gavino, doivent être adressées directement à l’OVRA. Après, plus rien jusqu’en 1947, quand Piras s’inscrit au PCI et là aussi il y a une note au crayon, non signée cette fois, qui dit de s’adresser au chef de la Police Politique. Et vous savez qui était le directeur de la Politique en 47? D’Ambrogio. C’est pas bizarre, commissaire?»


  


  «Voilà, commissaire, ce Matteucci Silvano était vraiment un salaud. Après la guerre il a failli être fusillé mais il a sauvé sa peau en se livrant aux Alliés. En 45, il a pris douze ans, réduits à six en appel, puis il a été amnistié. Officiellement il serait camelot mais, d’après la brigade Politique, il espionnait pour qui le lui demandait, la MSI comme n’importe quel pékin. Ici, c’est pas écrit qu’il travaillait pour l’Abatino mais vous voulez savoir ce qu’il y a sur la fiche de l’Abatino? Rien. Juste une ligne, sous son état civil, et c’est écrit: sympathise avec les partis de l’ordre. Et basta. C’est pas bizarre, commissaire?»


  


  «COMMENT ON PIÉTINE LA LIBERTÉ. OTTO ATTACCHINI DU BLOC NATIONAL BESTIALEMENT FRAPPÉ PAR LES COMMUNISTES À IMOLA.»


  


  «UN JEUNE HOMME D’ACTION CATHOLIQUE TENTE DE TUER UN COMPAGNON. L’AGRESSEUR CONFESSE: JE VOULAIS LE SUPPRIMER PARCE QUE C’EST UN COMMUNISTE.»


  


  Le garçon tourna la poignée des gaz et la Lambretta lança un vrombissement étouffé et crépitant, comme une quinte de toux. Elle semblait sur le point de s’étouffer, alors le garçon se mit debout sur le marchepied, courbé sur le guidon comme un cycliste dans une montée, s’acharnant sur la poignée jusqu’à ce que le ronflement devienne régulier comme un grondement énervant interrompu par quelques hoquets de temps en temps.


  Antonio Abatino hocha la tête en protégeant sa bouche de la fumée qui envahissait le garage. «C’est bon, dit-il, mais tu vas arriver à tout tirer?»


  Accrochée à la Lambretta il y avait une remorque avec une silhouette en biais plantée au milieu. C’était la silhouette d’un buste dont le visage, celui de Garibaldi, séparé du corps, se balançait au bout d’un bras mobile. À chaque mouvement de la remorque le bras se levait et s’abaissait, découvrant derrière la tête de Garibaldi celle de Staline, l’étoile rouge sur la casquette. ATTENTION À LA FRAUDE disait un carton sur le côté de la remorque, écrit d’une écriture volontairement enfantine qui rappela à De Luca, immobile devant la porte avec Pugliese, celle de ses cahiers scolaires.


  «Antonio Abatino? dit De Luca et il répéta: Antonio Abatino? parce que le bruit de la Lambretta couvrait sa voix. Commissaire-adjoint De Luca et adjudant Pugliese. Police.»


  Au bout de quelques secondes, Abatino se retourna lentement, comme s’il hésitait à se décider. Il regarda d’abord De Luca puis Pugliese, le cou raide, bougeant à peine la tête. À cause du reflet du soleil sur la porte du garage ses lunettes se voilèrent de nouveau, comme dans le film.


  «On l’éteint cette pétrolette?» demanda Pugliese.


  Le cou toujours aussi raide Abatino hocha la tête. «Il vaut mieux pas, dit-il, il faut que le moteur chauffe. Que puis-je faire pour vous?


  —Qu’est-ce que c’est, ça?» dit De Luca en faisant pivoter son doigt en l’air.


  La fumée de la Lambretta commençait à répandre l’odeur âcre et désagréable du carburant. Abatino demeurait impassible, à part une légère contraction de la bouche. Deux rides profondes marquaient son visage maigre, de chaque côté du nez et des lèvres, et l’une d’elle, un court instant, s’incurva légèrement.


  «C’est le siège du Comité Civique dont je suis le secrétaire. 18 via Porto.


  —Il n’y a pas un endroit plus commode pour parler?» demanda De Luca. Il aurait voulu avancer mais Abatino ne se poussait pas, immobile, planté juste devant la porte, les bras pendant de chaque côté de sa veste noire boutonnée de haut en bas, les jambes longues et raides dans un pantalon à pli tombant droit sur ses revers. Seul le nœud de sa cravate était un peu de travers et, en le regardant mieux, De Luca s’aperçut qu’Abatino avait les épaules un peu arrondies et le cou incliné en avant.


  «C’est la deuxième fois qu’on nous laisse devant la porte en nous asphyxiant avec des cochonneries, dit Pugliese, d’abord chez cette pute de la via delle Oche et maintenant ici. C’est bien vrai que la police n’est plus considérée…»


  La ride d’Abatino se creusa encore plus, en même temps que le coin de sa bouche. De Luca eut juste le temps de le remarquer.


  «Nous avons beaucoup à faire aujourd’hui, dit Abatino. Si vous êtes bref, je suis prêt à répondre à vos questions, ici, tout de suite. Si ça demande plus de temps je tâcherai de venir au commissariat demain matin. Avec mon avocat, naturellement.


  —Nous avons toutes les raisons de croire, dit brusquement De Luca, qu’un de vos hommes a tué un photographe nommé Piras.


  —Qu’entendez-vous par un de mes hommes?


  —Quelqu’un qui travaille pour vous… pour le Comité Civique, je suppose.


  —Son nom?


  —Matteucci Silvano.


  —Jamais appartenu au Comité Civique.


  —Pourtant vous le connaissez.


  —Jamais entendu parler.


  —Il existe un film au commissariat où l’on vous voit ensemble sur l’estrade d’un meeting, piazza Maggiore.


  —Il y a beaucoup de gens dans les meetings, même sur les estrades. Je ne me souviens pas, je suis désolé.»


  Pour distinguer les réponses du vacarme de la Lambretta, De Luca s’était approché un peu plus à chaque question et maintenant il était tout près du visage d’Abatino. Il regarda sa bouche mais cette fois la ride, n’avait pas bronché, s’élargissant seulement quand les lèvres se séparaient pour parler. Il se rendit compte que Pugliese n’était plus à côté de lui en l’entendant tousser à l’intérieur du garage.


  «Putain, regardez le coffre-fort qu’il y a dans ce mur. Et puis… venez voir par là, commissaire.» Pugliese émergea du brouillard, derrière une pile de caisses empilées contre le mur, les yeux remplis de larmes et un fusil à la main.


  «C’est le mien, dit Abatino sans même se retourner. Je le garde car ici c’est un endroit isolé et la nuit la route n’est même pas éclairée. Il y a six mois les communistes nous ont attaqués et ils ont tout brûlé.


  —Oui, dit Pugliese, mais ça c’est un mousqueton, une arme de guerre… c’est pas légal.


  —Mais c’est la guerre! Eux, ils ont des mitraillettes et des caisses de grenades cachées dans les caves de la Maison du Peuple. Vous n’avez pas vu ce qui s’est passé en Tchécoslovaquie? Vous ne l’avez pas entendu, Togliatti? S’ils gagnent, ils nous feront marcher à coups de pied dans le derrière avec des chaussures cloutées… adieu la liberté, adieu la justice, adieu la foi, adieu la famille. Vous savez ce que nous faisons, ici, commissaire? Dans ce Comité Civique, nous avons une tâche spéciale… nous faisons des actions de contre-propagande pour combattre la stratégie du mensonge. Nous défendons la vérité, nous vous défendons aussi la police, et vous, les policiers, vous devriez désormais avoir compris de quel côté il faut être.»


  Il était essoufflé maintenant, l’Abatino, emporté par la fougue de son discours ou à cause de la fumée qui devenait insupportable. Soudain, le moteur de la Lambretta s’étouffa tout seul.


  «Il s’est noyé, hurla le garçon.


  —Si vous voulez confisquer mon fusil, dit l’Abatino de nouveau impassible, faites donc. Si vous voulez m’arrêter pour détention d’arme illicite, je prends mon pardessus et je viens avec vous.


  —Non, dit De Luca. Je veux savoir si vous connaissiez Matteucci Silvano et si vous savez pourquoi il a tranché la gorge à un photographe et mis sa maison sens dessus dessous.


  —Je ne le connaissais pas. Il ne travaillait pas pour moi. Il n’a jamais fait parti de notre Comité Civique. Vous voulez savoir autre chose?


  —Pourquoi êtes-vous en deuil?»


  De Luca leva le doigt vers un bouton en velours noir que l’Abatino portait à la boutonnière de sa veste. Gros et brillant, il tranchait sur le tissu sombre. Abatino déglutit et prit un air humain pour la première fois.


  «L’honorable Orlandelli était comme un père pour moi, dit-il. Plus qu’un maître, plus qu’un guide spirituel et politique. C’était un saint. Suis-je en état d’arrestation?»


  De Luca hocha la tête sans rien dire, fit demi-tour, les mains dans les poches, serré dans son imperméable, la bouche tordue et grimaçante car il se mordait l’intérieur de la joue. Pugliese haussa les épaules, appuya le fusil contre le mur et le suivit.


  «Un homme peu causant, cet Abatino, hein?


  Qu’est-ce que vous en dites, commissaire?»


  De Luca ne disait rien. Les mains enfoncées dans les poches de son imperméable, il marchait, pensif, le regard fixé au sol. On aurait dit qu’il essayait soigneusement d’éviter les trous remplis d’eau creusés dans l’asphalte de la route, mais dès qu’il s’en trouva un devant lui, il y plongea le pied jusqu’à la cheville.


  «Zut!» murmura-t-il en saisissant le pli de son pantalon entre deux doigts pour égoutter le revers.


  «Il est tard et j’ai terminé mon service. Je ferme la boutique et je vais dîner, dit Pugliese. Vous venez avec moi, commissaire? Je vous présenterai ma femme…»


  Le trou creusé dans la route avait été creusé par une grenade, pendant la guerre. Il y avait encore les marques des éclats griffés sur l’asphalte autour du creux principal, comme l’empreinte des pattes d’un énorme animal. De Luca le regarda puis il leva la tête vers Pugliese.


  —Qu’est-ce qu’il y a…» demanda-t-il et Pugliese haussa les épaules, un peu embarrassé.


  —J’en sais rien, dit-il, de la soupe je crois. La viande est toujours rationnée et cette semaine…


  —Quel rapport avec la viande, Pugliese… je parlais de l’affaire. Qu’est-ce qu’il y a dans le dossier? Encore rien…


  —Heu, bien sûr… Pugliese se frappa le front sous son chapeau. Je croyais que vous pensiez au dîner. Si vous continuez comme ça vous finirez par tomber malade, commissaire.»


  Ils avaient atteint les arcades et là, la chaussée était en meilleur état. Pugliese frappait ses semelles par terre pour en décoller la boue, relevant son manteau sur ses jambes, comme s’il dansait le flamenco.


  «Bon, moi je suis arrivé, dit-il. J’habite juste là-derrière. Qu’est-ce que vous allez faire, vous retournez au commissariat?


  —Non. Je vais… ailleurs. Il faut que je vérifie quelque chose…»


  Il leva la main pour saluer Pugliese qui le regarda s’éloigner sous les arcades et se retourner pour crier «Mes amitiés à votre femme», les mains toujours dans ses poches, avant de disparaître au coin de la rue.


  


  «D’APRÈS LES VENTES DES COUPONS DU TOTOVOTO AUJOURD’HUI À ROME ON PEUT FAIRE LES PRONOSTICS SUIVANTS…»


  


  Cette fois, au numéro8 de la via dell’Orso, la porte était fermée, ainsi que les fenêtres qui, de par la loi, devaient toujours rester closes. De Luca actionna le heurtoir en laiton brillant et équivoque, mais pas assez pour offenser la pudeur comme aurait dit Pugliese, puis il frappa de nouveau avec la paume de sa main ouverte et enfin il cogna avec le tranchant de son poing fermé. Il commençait à reculer d’un pas pour lever la tête vers les fenêtres quand il entendit quelqu’un qui l’appelait.


  «Je suis ici, commissaire.»


  La via dell’Orso était éclairée par une lanterne suspendue au coin de la rue et par une autre, accrochée à un support en fer forgé fixé sur la façade d’une maison, mais malgré cela, De Luca avait du mal à reconnaître la personne qui l’avait appelé. Il l’avait toujours vue en pantoufles, la Tripolina, en pantoufles et en combinaison, or maintenant elle était habillée, elle tenait un sac à la main et ses cheveux étaient cachés par un foulard bleu noué sous le menton.


  «Je vous ai toujours vue en pantoufles et en combinaison, dit-il quand elle fut près de lui.


  —Parfum «Nuit de Venise», robe couleur «Bois de Rose», poudre «Velours de Hollywood», dit la Tripolina en levant la jambe pour poser le petit sac sur son genou et fouiller à l’intérieur. Dommage que mes sandales à semelles compensées ne viennent pas de chez Ferragamo, sinon j’aurais vraiment l’air d’une gravure de mode de Grazia! De temps en temps je m’habille aussi, qu’est-ce que vous croyez?»


  Elle sortit de son sac une clé attachée à un petit bout de ficelle et ouvrit la porte. Elle poussa le battant et attendit que De Luca entre le premier. «Elle devait bien rapporter la maison de la via delle Oche, dit De Luca sans entrer.


  —Si vous regardez bien, vous verrez que la robe Bois de Rose c’est moi qui l’ai faite, avec le tissu d’un rideau que j’ai fait teindre. Et Nuit de Venise, c’est le cadeau d’un étudiant qui a préparé ses examens dans mon bordel.


  —Et la via dell’Orso? C’est aussi un cadeau?» La Tripolina poussa de nouveau le battant qui s’était refermé et, serrant son sac contre sa hanche, elle pivota sur le côté pour se faufiler entre De Luca et l’encadrement de la porte. Il la suivit. Elle tourna le bouton de l’interrupteur et le lampadaire qui pendait au milieu du plafond s’éclaira et la lumière se refléta dans les miroirs et sur les dorures.


  «C’est encore fermé, dit la Tripolina en défaisant le nœud de son foulard. Les filles de la nouvelle quinzaine arrivent demain.»


  De Luca s’assit sur le divan rouge, s’enfonça dans les coussins en velours et écarta les bras pour les poser sur le dossier circulaire. Il secoua aussitôt la tête pour éloigner cette sensation soudaine de fatigue qui l’assaillait toujours aux plus mauvais moments.


  «Je ne suis pas ici pour consommer mais pour vous poser quelques questions, dit-il, nous verrons ensuite si elles peuvent vraiment arriver demain, les nouvelles filles.»


  La Tripolina avait ôté son foulard. Ses cheveux noirs étaient toujours tressés et une boucle frisée retombait sur son front, presque sur les yeux. Velours de Hollywood lui éclaircissait à peine le visage.


  «Ça vous ennuie si j’enlève mes chaussures? dit-elle. Vous avez raison, je me suis habituée aux pantoufles.


  —Vous êtes chez vous.


  —Bien sûr… vous aussi, on dirait?»


  Elle se pencha pour faire glisser la lanière de ses talons et fit sauter ses sandales à semelles en les jetant plus loin. Sa robe rose, longue jusqu’aux genoux, s’était relevée sur ses jambes nues et la Tripolina la lissa sur ses hanches pendant que De Luca la regardait.


  «Pourquoi tes filles racontent-elles toutes la même chose? Qui leur a graissé la patte?»


  La Tripolina ouvrit son sac et en sortit un petit sachet en plastique fumé. Elle le tourna et le retourna dans ses mains en le faisant bruisser et De Luca continuait à la regarder.


  «Quel rôle joues-tu dans cette histoire?


  —Vous savez où je dépense le peu d’argent que j’ai, commissaire? dit la Tripolina en faisant un pas vers le divan. Mes vêtements, je les fais moi-même parce que quand j’étais jeune j’ai travaillé dans le spectacle et que j’ai aussi appris la couture. Mais les bas, je dois me les acheter.


  —Quel rôle joues-tu dans cette histoire?»


  La Tripolina ouvrit le sachet, lança à De Luca un regard grave, insistant.


  «Ça vous ennuie si je les essaie?» dit-elle doucement, puis elle remonta sa robe sur ses cuisses, leva une jambe et posa son pied sur le divan, entre les jambes de De Luca.


  «Non, non… attends, Tripolina, dit-il en se raidissant. Comprenons-nous bien… je suis ici pour poser des questions, pas pour consommer. Des questions, Tripolina. Tu n’as jamais entendu parler d’un certain Abatino?»


  La Tripolina poussa son pied en avant si brusquement et si près du pantalon de De Luca qu’instinctivement il sursauta. Elle avait enroulé son bas en une petite couronne noire et serra les doigts de pied pour l’enfiler, le frôlant encore une fois. Elle fit glisser le nylon noir le long de sa jambe, le lissa avec ses mains, soulevant son pied et pliant la jambe sur le côté pour suivre la raie du bout du doigt, depuis le renfort du talon jusqu’à la cuisse qu’elle serra entre ses deux mains car elle n’avait pas de jarretière.


  «Ça fait vraiment un an que tu n’as pas touché une femme?» murmura-t-elle.


  De Luca ne répondit pas et resta immobile à la regarder, raide contre le dossier, les bras en croix. Il la regarda ôter une épingle de ses cheveux, l’écarter entre ses dents et accrocher le bas à la dentelle de sa culotte qui dépassait de sa robe relevée. Il la regarda ramasser ses chaussures et s’éloigner vers le salon, une jambe nue et l’autre non, secouant ·la tête pour étaler ses cheveux sur ses épaules. Sur la première marche, la main sur la rampe, ses sandales dénouées au bout des doigts, ses cheveux encore rassemblés sur la nuque, sa robe relevée découvrant l’attache sombre de ses cuisses, la Tripolina se tourna vers De Luca et lui indiqua le sommet des escaliers d’un signe de la tête, un signe indécent de putain. De Luca soupira, décolla ses bras du dossier et se leva alors qu’elle, déjà au milieu de l’escalier, s’était arrêtée un moment pour l’attendre.


  


  Il se réveilla d’un bond, à cause d’une violente secousse qui l’avait fait sursauter et il resta un instant la bouche grande ouverte, à battre des paupières dans le noir en se demandant où il était. Le grincement métallique des ressorts et le craquement du sommier lui firent comprendre qu’il était dans un lit et qu’il avait dormi. En voyant la Tripolina soupirer, nue et les yeux grands ouverts, à genoux au bord du lit, il comprit qu’il avait dormi à la via dell’Orso. «Excuse-moi, dit-elle. Tu m’as fait peur. J’ai pas l’habitude d’avoir quelqu’un dans mon lit.»


  De Luca la regarda et elle plissa les paupières, dure.


  «Je voulais dire que j’ai pas l’habitude de dormir avec quelqu’un dans mon lit. Ils s’en vont toujours avant.


  —J’avais compris, dit De Luca. Je ne pensais pas à ça.»


  La chambre était dans la pénombre. L’aube filtrait entre les persiennes entrebâillées et éclairait la pièce, dessinant des ombres brillantes et des reliefs sur le corps de la Tripolina. Elle était belle, pensait De Luca.


  «Tu es belle» lui dit-il et elle sourit.


  Elle glissa sur le lit, près de lui, il sentit sa peau contre sa hanche, chaude et un peu moite. Elle appuya son front sur sa joue et se serra contre lui, le bras en travers de sa poitrine et la main dans ses cheveux, passant les doigts entre ses mèches ébouriffées par le sommeil.


  «Écoute…» De Luca fit un petit effort pour se souvenir de son nom. «Écoute Claudia…» en entendant son vrai nom elle pressa un peu plus fort son front contre la joue de De Luca, «écoute Claudia… pourquoi n’as-tu jamais… je veux dire comment se fait-il que…»


  La Tripolina souleva la tête un court instant puis elle revint là où elle était mais un peu plus haut sur le coussin, les lèvres très près des siennes. De Luca sentit sur sa bouche le souffle chaud de sa respiration.


  «Excuse-moi, dit-il, c’est une question idiote.


  —Non, dit La Tripolina, c’est que je m’y attendais pas. C’est une question de bavard. Au lit, dans les bordels, y a les gros tendres qui veulent des câlins comme chez leurs mères, y a les spéciaux qui veulent faire des choses bizarres, y a ceux qui tombent amoureux et y a les bavards qui après, veulent parler. Je pensais pas que t’étais un mec comme ça.


  —Je suis curieux de nature. Mais peu importe, laisse tomber, je…


  —Quand j’étais très jeune je faisais la soubrette dans une revue… c’est-à-dire que j’étais girl. Je promettais. J’ai dansé avec Wanda Osiris mais on m’a licenciée presque tout de suite parce qu’elle m’a trouvée au lit avec le directeur de la troupe qui était son fiancé. J’avais couché avec lui parce qu’il m’avait promis un cadeau. Qui sait, peut-être que je l’ai toujours eu par nature, le goût de faire la pute. Mais peu importe… si les choses tournent bien, un jour j’aurai peut-être une boîte comme le Chabanais de Paris et alors, ciao la Osiris! Et toi, pourquoi t’es policier?


  —Peut-être parce que pour moi aussi c’était dans ma nature. Je suis curieux. C’est pour ça que je voulais savoir ce que tu faisait dans un…»


  La Tripolina retira ses doigts des cheveux de De Luca et les posa sur ses lèvres. Elle murmura entre ses doigts posés sur sa bouche «j’ai été dans tous les bordels d’Italie, même dans les beaux, là où on apprend…», sur ses yeux, sur son cou, «je sais tout faire, je fais tout ce que tu veux…», sur sa poitrine, sur les muscles de son estomac qui se contractèrent sous son souffle chaud et encore plus bas.


  «Tripolina… Claudia, attends…» murmura De Luca puis il ferma les yeux, serra les dents et gémit quand il sentit ses lèvres, sa langue agile et ses dents. Il souleva la tête et tendit le bras, toucha son dos nu, brillant dans les reflets de l’aube et brusquement il la prit par les épaules en effleurant ses cheveux.


  «Claudia, s’il te plaît, attends, Claudia… Bon Dieu, Tripolina! Tu ne peux pas faire ça chaque fois que je suis sur le point de te dire quelque chose!»


  La Tripolina leva la tête et se tourna vers De Luca, les cheveux sur le front, humides de sueur, le visage dans l’ombre, agenouillée sur le lit, au-delà du rayon lumineux. Mais on voyait quand même qu’elle avait les paupières entrouvertes et les lèvres serrées.


  «Pourquoi? siffla-t-elle. Pourquoi pas? J’ai toujours fait comme ça, moi. Laisse-moi tranquille, fiche-moi la paix et tu pourras faire ce que tu veux, avec moi, avec mes filles…


  —Alors tu as quelque chose à voir avec tout ça.» La Tripolina avait déjà baissé la tête, la main appuyée sur la poitrine de De Luca, mais elle la releva aussitôt en serrant le poing. Elle l’aurait griffé si elle n’avait pas eu les ongles si courts.


  «Dis-moi ce qu’il y a sous tout ça. Si tu as peur de quelque chose, je m’en occupe… je peux te protéger, Claudia.


  —Toi, me protéger?» La Tripolina sourit, un sourire dur, qui fit réapparaître les rides aux coins de sa bouche. «T’es pas assez fort, commissaire, on n’est pas assez forts, ni l’un ni l’autre. T’es juste un policier et je suis juste une pute. Et depuis que j’ai vingt ans je me protège toute seule. Ma proposition, je viens de te la faire. Tu sais ce qui t’attend, tu l’as vu hier soir… et ça t’a plu. T’as compris? T’as compris commissaire?»


  De Luca soupira et se hissa pour s’asseoir sur le lit. Il passa ses jambes hors du matelas et posa ses coudes sur ses genoux en passant ses doigts dans ses cheveux. Il ne savait pas quoi dire, donc il ne dit rien et commença à s’habiller en silence. Il avait entendu la Tripolina bouger, derrière lui, comme si elle était descendue du lit mais il n’avait pas eu le courage de se retourner. Il se sentait gêné et fatigué, incroyablement fatigué. Quand il eut fini de lacer ses chaussures, toujours assis sur le bord du lit, il fut tenté un court instant de se laisser tomber en arrière, sur le drap qui devait être encore froissé et chaud. Puis il secoua la tête, se leva d’un bond et ce n’est qu’alors qu’il se retourna pour la regarder. La Tripolina était debout à côté du lit, nue, sa peau sombre semblait briller au milieu des rais de lumière poussiéreuse qui venaient de la fenêtre. Elle le fixait de son regard dur, hésitant entre une cynique résignation et une tremblante envie de pleurer.


  «Ciao, Tripolina» dit-il en sortant de la pièce.


  Il était presque arrivé au salon quand elle se pencha au-dessus de la rampe en hurlant «Chien galeux, pédé, impuissant»; elle lui jeta un coussin dans le dos et continua à hurler jusqu’à ce qu’il ait passé la porte.


  17 avril 1948

  samedi


  


  «SI ELLES NE SE DÉROULAIENT PAS DANS L’ORDRE, LES ÉLECTIONS SERAIENT REPORTÉES» «LES COMMUNISTES EMPÊCHENT LE COLLAGE D’UNE AFFICHE» «ENCORE DES ARMES DANS LA RÉGION DE REGGIO»


  


  «250000 ROMAINS AU MEETING DE LIZZARDI ET TOGLIATTI. LE FRONT DÉMOCRATIQUE GAGNE. VIVE LA VICTOIRE DU PEUPLE»


  


  «DEMAIN, ON VOTE. AUJOURD’HUI, DERNIER JOUR POUR JOUER AU TOTOVOTO, QUI PEUT CHANGER VOTRE DESTIN»


  


  Il arriva au commissariat en clopinant car il s’était fait mal en shootant sur un caillou, dans la rue. En bas de l’escalier, devant l’entrée, le planton de nuit était encore là, les yeux ensommeillés et la main pesamment accrochée à sa visière. De Luca ne le salua pas, il monta tout droit vers son bureau d’un pas asymétrique de boiteux. Il s’assit sur le fauteuil tournant, s’accrocha au bord de la table pour en atténuer le grincement et se laissa aller contre le dossier, plongé dans un silence presque total. Il ferma les yeux, respira à fond et sentit tout le bureau qui l’enveloppait comme s’il voulait l’engloutir, l’odeur un peu âcre du désinfectant éventé, l’odeur poussiéreuse des dossiers du fichier, l’odeur humide du plâtre, l’odeur amère du linoléum sur le sol, et même cette odeur graisseuse et forte du pistolet qu’il avait sorti de la poche de son imperméable et posé sur le bureau, devant lui. Il se serait endormi là, étourdi par les odeurs du commissariat, sans cette touche douce et légèrement acide qu’il sentait imperceptiblement dans les plis de sa chemise, sous son menton planté dans sa poitrine. Nuit de Venise, Velours de Hollywood ou peut-être simplement la peau sombre et lisse de la Tripolina. Alors il se décolla du dossier, appuya ses bras en couronne sur le bureau et y plongea la tête, étourdi, presque enivré par l’odeur de graisse de son pistolet, sous son nez.


  


  C’est le hoquet étouffé de Di Naccio qui le réveilla, et en entendant le frfrfr des dossiers verts qui glissaient par terre, De Luca leva brusquement la tête.


  «Oh mon Dieu! commissaire… vous m’avez fait peur.


  —À moi aussi» dit De Luca, grimaçant. Un goût amer de graisse était resté sur ses lèvres et descendait jusque dans sa gorge.


  «Je pensais pas vous trouver ici, dit Di Naccio et De Luca haussa les épaules.


  —Je suis arrivé tôt ce matin.


  —Je voulais dire… je pensais pas vous trouver dans ce bureau.»


  De Luca allait s’étirer, les bras déjà écartés et les poings tendus, mais il s’arrêta net.


  «Pourquoi? demanda-t-il.


  —Parce qu’on vous a muté. On vous l’a pas dit? Je sais qu’on vous a cherché, hier, mais…


  —Muté? Comment ça, muté… où?


  —Je sais pas… à la Notturna, je crois? Mais on vous l’a pas dit?»


  De Luca se leva brusquement, prit son pistolet sur la table et le fourra dans sa poche. Devant la porte il glissa sur un 18C et, pour ne pas tomber, il dut faire un demi-pas de valse dans les bras de Di Naccio.


  Il grimpa les escaliers en courant, survolant les marches deux à deux, et s’arrêta pour souffler au sommet du grand escalier qui menait des bureaux de la Criminelle à ceux des chefs. Il y avait deux portes devant lui, si identiques et si proches l’une de l’autre qu’elles auraient pu appartenir au même bureau. Mais les inscriptions sur les plaques de métal émaillé étaient différentes: Dott. Saverio Scala, chef de cabinet et Dott. D’Ambrogio, vicario du commissaire principal. De Luca avait déjà la jointure des doigts sur celle de Scala, prêt à frapper dès qu’il aurait repris son souffle, mais la porte s’ouvrit toute seule. Scala, toujours égal à lui-même, même veston croisé gris, même chemise ouverte sans cravate. Cependant dans les yeux il n’avait plus le même regard amusé.


  «Qu’est-ce qu’il y a? dit-il. Je vous ai entendu courir… qu’est-ce que vous voulez?


  —On m’a muté, dit De Luca.


  —Je sais. À la Notturna. Mais vous n’avez pas à vous plaindre, vous restez à Bologne.»


  De Luca ne savait pas quoi dire. Il répéta «On m’a muté», le répéta encore, jusqu’à ce qu’un sourire réapparaisse sur les lèvres de Scala, un sourire sarcastique mais pas moqueur. Alors il s’arrêta, serra les poings et fixa Scala dans les yeux.


  «Et mon enquête? dit-il.»


  Scala se poussa, ouvrit la porte qu’il avait jusqu’alors gardée entrebâillée derrière lui et entra dans son bureau. De Luca resta sur le seuil, en plein désarroi. Le bureau de Scala était vide, sauf une grande boîte en carton sur la table, d’où dépassaient une pile de livres et un dossier. Scala s’approcha du mur, décrocha une photographie dans un cadre et l’inclina pour éviter les reflets du soleil. Togliatti, Pajetta, Longo et Amendole qui traversaient la rue, parlant entre eux et, derrière, sur le pavé, Scala, un peu flou, comme s’il voulait sauter par-dessus les rails du tram.


  «L’affaire n’intéresse plus personne, commissaire De Luca. Nous ne savons pas où elle allait nous entraîner et il a été décidé que soulever un nuage de poussière juste maintenant, ce serait une erreur politique. Moi je ne suis pas d’accord mais je m’incline. Je suis désolé.»


  Il allait glisser la photographie dans le carton mais De Luca l’attrapa par le bras, juste au-dessus du coude, bloquant son geste.


  «Qu’est-ce que vous voulez dire par: ça n’intéresse personne? grogna-t-il. Ça m’intéresse, moi… ça nous intéresse! Nous sommes des policiers!


  —Vous, vous êtes un policier, moi je ne le suis plus. Je retourne à la politique, même si j’aurais préféré redevenir un partisan. Mais j’ai l’impression que les jeux sont déjà faits et que ça non plus, ça ne servirait plus à rien. Vous savez quel est notre défaut, commissaire?» Scala saisit le poignet de De Luca entre deux doigts pour libérer son bras. «Nous voulons gagner mais nous avons peur de trop gagner… et ainsi nous perdons toujours. Quand je dis nous, je veux parler des communistes, commissaire.»


  Il fit tomber la photo dans la boîte et, glissant ses doigts de chaque côté du carton, il la souleva. De Luca le regardait sans bouger, et Scala le bouscula pour passer la porte.


  «Si vous voulez saluer le nouveau chef de cabinet, dit Scala, il faudra attendre que Scelba se décide à le nommer. Mais je vous conseille de vous présenter à votre nouveau directeur. Il est juste là.» Il fit un rapide signe de la tête vers le bureau voisin, celui dont la plaque indiquait Dott. D’Ambrogio, vicario du commissaire principal.


  18 avril 1948

  dimanche


  


  «TOUT LE MONDE ACCOURT VERS LES URNES. 29 MILLIONS D’ITALIENS APPELÉS À ACCOMPLIR LEUR DEVOIR» «LE MONDE ATTEND AVEC ANXIÉTÉ LE RÉSULTAT DES ÉLECTIONS» «LES AIDES AMÉRICAINES: PLAN MARSHALL, AU COURS DE LA PREMIÈRE ANNÉE 703,6 MILLIONS DE DOLLARS POUR L’ITALIE»


  


  «POUR L’ITALIE, VOTEZ GARIBALDI!» «LE FRONT S’ENGAGE SOLENNELLEMENT À RESPECTER LES RÉSULTATS DES ÉLECTIONS»


  


  «GRAND DÉPLOIEMENT DE FORCES DE POLICE POUR GARANTIR L’ORDRE»


  


  «Doucement, doucement… laissez passer, s’il vous plaît!»


  Le lit se balançait comme s’il flottait, suspendu au-dessus de la tête des gens amassés devant le siège électoral. Dedans, enveloppée dans une couverture, la tête entourée d’une écharpe et les mains cramponnées aux bords du sommier, une vieille squelettique regardait autour d’elle, les yeux exorbités. De Luca fit un signe à trois agents en uniforme qui passèrent leur mousqueton en bandoulière et se firent un passage à coups d’épaule au milieu de la foule jusqu’au lit qui commençait à pencher dangereusement sur le côté.


  Les gens devaient se ranger en file, deux par deux, depuis les escaliers sous la porte du siège jusqu’au coin de la rue, et tout se passa bien jusqu’à l’arrivée du camion de l’hôpital. Alors, entre les civières et les brancards, les infirmières qui faisaient descendre du camion des hommes en pyjama, les agents accourus à la rescousse, les bonnes sœurs de l’hôpital qui auraient voulu voter tout de suite, un groupe d’hommes qui faisait bouchon juste devant la porte, une des bonnes sœurs à qui on avait même arraché son voile, quatre carabiniers qui s’étaient mis à pousser par-derrière dans les escaliers, une femme avec un enfant dans une poussette recouverte d’un petit parapluie qui avait commencé à hurler, De Luca qui avait levé la main et les policiers derrière lui qui avaient pris leurs mousquetons prêts à fendre la foule, la file s’était déstructurée, mais ensuite deux gouttes étaient tombées du ciel, juste deux gouttes et tout s’était arrêté. Les sœurs étaient passées et la file s’était recomposée en un tas, pas rangé mais tranquille, se rétrécissant devant la porte du siège entre les hommes de De Luca et un tas de bicyclettes posées par terre, appuyées contre les arbres et le mur.


  De Luca leva la tête en plissant ses yeux face au ciel noir, une goutte, une seule, tomba sur sa bouche et lui chatouilla les lèvres.


  «Je rentre», dit-il à un carabinier.


  Profitant d’un trou inattendu dans la foule, provoqué par une femme qui avait ouvert son parapluie à côté de la porte d’entrée, il se faufila à l’intérieur, glissant derrière un militaire qui contrôlait les cartes électorales. Le bureau de vote se trouvait dans une école, De Luca s’appuya contre le mur du couloir, les bras croisés sur la poitrine et se mit à regarder dans une classe. Un homme, assis sur une table roulante, contrôlait les papiers, un crayon dans une main et un sandwich au saucisson dans l’autre. Il hochait la tête devant chaque personne qui entrait, pointait le nom sur une liste et mordait dans son sandwich. Albertina Silvana, grande, plantureuse, gants de fil et sac en celluloïd, chapeau blanc à bords ronds, voilette à pois blancs. Une croix sur la liste et une bouchée de sandwich. Babini Uber, petit et rouge, étranglé dans une cravate rayée, les cheveux ondulés, raides de brillantine, une croix sur la liste et une bouchée de sandwich. Minzoni Matteo, imperméable boutonné sur un veston croisé à fines rayures, pochette blanche dans la poche poitrine, une croix et une bouchée. Carloni Maria Grazia, voûtée et tordue sous un châle noir, un mouchoir étalé sur ses cheveux blancs, comme à l’église, une croix et une bouchée. Baroncini Vito, l’insigne de l’ANPI(11) sur le revers, l’Unità dans la poche, une croix et une bouchée. Une croix et une bouchée. Une croix et une bouchée.


  De Luca leva les yeux, la bouche grimaçante à cause de sa nausée habituelle et regarda dehors, au-dessus de l’épaule de l’homme au sandwich. Il y avait une déchirure bleue dans le ciel noir et un nuage blanc comme de la crème mousseuse, il aurait voulu y enfoncer la tête, fermer les yeux et dormir au moins un million d’années. Au contraire il se décolla du mur et se hissa sur la pointe des pieds pour mieux voir. Dehors, dans la rue, la jeep de Settimana Incom venait de s’arrêter, photographes et cameramen sautèrent rapidement sur le trottoir.


  «C’est Dozza… C’est le maire, Dozza!» murmura quelqu’un. En un instant le couloir fut plein de gens et De Luca se retrouva isolé, relégué dans un coin par une marée de dos humains. Il essaya de se frayer un chemin, de se faufiler, de glisser ses mains ouvertes entre les épaules en murmurant «Police… pardon, police…» mais un photographe du journal s’arrêta près de lui et l’aveugla avec son flash. De Luca ferma les yeux tandis que l’intérieur de ses paupières rougissait par intermittence sous les flashes des autres appareils, et c’est alors qu’il entendit une femme, âgée sans doute, perdue au milieu de la foule.


  «Sainte Vierge, tous ces éclairs! On dirait un orage!»


  Il rouvrit les yeux, les écarquilla et, à travers ses larmes, regarda autour de lui. Mais déjà il avait oublié la voix, en une seconde il oublia aussi le maire, les élections, son service commandé à la Sécurité Publique.


  L’orage. Les éclairs. Le flash d’un photographe.


  «Seigneur, quel couillon!» dit-il à voix haute et, en jouant des coudes pour passer, il sortit du siège.


  


  «LES AIDES AMÉRICAINES À L’ITALIE. DENRÉES ALIMENTAIRES ET CARBURANTS POUR 11 MIL LIONS DE DOLLARS» «ATTENTE FÉBRILE DES RÉSULTATS DES ÉLECTIONS»


  


  Il s’était demandé comment elle serait cette fois, en pantoufles et combinaison ou habillée comme une gravure de mode de Grazia, mais quand la porte de la via dell’Orso s’ouvrit, De Luca fit un pas en arrière, surpris, sur le seuil ce n’était pas la Tripolina mais une autre fille. Blonde, sa grosse poitrine comprimée dans un balconnet, à peine voilée par un déshabillé transparent, une miette collée sur le menton, elle mastiquait du pain.


  «Je sais pas si c’est déjà ouvert» dit-elle, elle tourna la tête et, par-dessus son épaule voilée, elle hurla «madame! C’est ouvert ou non?


  —On est toujours ouvertes!» répondit une voix du fond du vestibule.


  La fille se mit à rire, un rire court et aigu, qui se mêla à ceux qui venaient de derrière une porte entrouverte, au-delà du divan rond. La Tripolina ouvrit la porte et entra dans le salon, une serviette à la main. Elle portait une robe collante à fleurs qui lui descendait sous le genou et moulait ses hanches rondes. Les cheveux toujours tressés sur la nuque et en pantoufles, elle souriait encore de sa plaisanterie mais s’arrêta dès qu’elle vit De Luca.


  «Ah, dit-elle, c’est toi. Va, Dolores, je m’en occupe… c’est pour moi.»


  Elle claqua une tape légère sur les fesses de la fille et lui mit la serviette dans les mains puis elle s’appuya contre la porte, une main sur la hanche et l’autre le long de l’encadrement, un pied nu en appui sur le genou opposé, elle fixa De Luca.


  «Qu’est-ce que tu veux? dit-elle.


  —La vérité, dit De Luca.


  —La vérité sur quoi? Tu veux savoir comment tu baises?


  —Je veux savoir ce qui s’est passé via delle Oche, dimanche dernier.»


  La Tripolina déglutit rapidement, poussa un léger soupir, mais resta immobile, les yeux dans les yeux de De Luca.


  «Il s’est rien passé à la via delle Oche, dimanche dernier.


  —Et pourtant il s’est passé quelque chose de tellement gros qu’Abatino a été obligé de tuer trois personnes. Quelque chose qu’on pouvait photographier de l’extérieur, avec un flash, ce qui a fait croire à quelqu’un qui avait sa chambre sur la cour qu’il y avait un orage.


  —Il s’est rien passé à la via delle Oche.


  —Tu es en état d’arrestation.»


  La Tripolina se décolla de l’encadrement et fit un pas en arrière, comme si elle vacillait. De Luca ouvrit la porte en grand et entra dans le salon, laissant derrière lui la pantoufle abandonnée.


  «Je t’arrête pour réticence, complicité de meurtre et infraction aux règles sur la prostitution… une chose ou l’autre ou les trois ensemble, peu importe. Si tu ne me racontes pas ce qui s’est passé à la via delle Oche je te mets les menottes et je te fous au trou, comme tu es.»


  La Tripolina recula et serra les lèvres si fort qu’elles devinrent blanches. Son menton tremblait, elle entrouvrit la bouche, les yeux remplis de larmes.


  «Je le lui avais bien dit que ce type était trop vieux pour ce genre de choses, dit-elle presque en souriant, et il me semblait même qu’il allait pas très bien, pâle comme il était… moi, j’ai l’œil, je fais ce métier depuis si longtemps. Mais lui non, il avait entendu parler de Lisetta, il aimait les petits bordels de cinquième catégorie, il aimait les petites filles et il voulait la Ferrarese…


  —Lui, qui?» demanda De Luca. Mais il avait du mal à respirer car il avait déjà compris.


  «Alors, quand la Lisetta est descendue en hurlant, je savais déjà qu’il était arrivé un malheur. En effet, il était dans la chambre, raide mort, sur le lit de Lisetta…


  —Lui qui, Tripolina? Tu dois me le dire… lui, qui?


  —Monsieur de député Orlandelli… Casa e Chiesa.»


  De Luca leva les yeux au ciel, souffla, puis remua les lèvres comme s’il priait et sourit. La Tripolina, au contraire, pleurait en silence mais avec de vraies larmes, des larmes rondes qui roulaient sur ses joues brunes, les cils mouillés et brillants sous les reflets du lustre en gouttes de cristal.


  «Et maintenant tu vas me faire fermer, murmura-t-elle. Juste maintenant que j’ai réussi.


  —Non, dit De Luca, enfin… je n’en sais rien. Ça ne dépend pas de moi… je suis un policier. Un simple policier.»


  La Tripolina haussa les épaules, De Luca aurait voulu tendre la main et caresser sa joue mouillée mais il ne le fit pas. Il ne fit rien sinon regarder cette fille qui pleurait sans bruit, chaussée d’une seule pantoufle, sa robe ras du cou à petites fleurs, comme une maquerelle de seconde catégorie, jusqu’à ce qu’elle fasse demi-tour et sorte du salon, abandonnant son autre pantoufle par terre, alors il sortit lui aussi, dans la via dell’Orso, refermant la porte derrière lui.


  


  Ce dimanche-là il y avait eu un buio spécial au 16 de la via delle Oche, c’est-à-dire que toutes les filles avaient été priées de s’enfermer dans leurs chambres avec ordre de ne pas sortir. Pour plus de sûreté et de discrétion on avait aussi éloigné Ermes, le séraphin proche des communistes, mais il avait quand même appris qu’on attendait le cavalier Orlandelli, le député Casa e Chiesa, et il l’avait probablement su par la Lisetta, précisément cette fillette menue que monsieur le député venait retrouver dans ce bordel de cinquième catégorie à cinquante lires la passe. Et la Lisetta le lui avait dit, non pas parce qu’elle était communiste elle aussi, mais parce que c’était une excellente occasion de s’en aller, Ermes et elle, nouveaux mariés, comme disait la photographie, la seule, parmi tant d’autres, qu’il avait conservée. Il suffisait qu’un bon photographe prenne le député Casa e Chiesa dans la via delle Oche, à la sortie du 16, après une passe, et ils connaissaient justement ce photographe: Piras Osvaldo, fils de feu Gavino, photographe de bordels et communiste lui aussi, mais plus attaché à l’argent qu’au parti. Or le député Casa e Chiesa était mort. Pour traiter, il ne restait plus que l’Abatino et sa bande de squadristes. Peut-être parce qu’il était plus habitué à agir qu’à discuter, peut-être parce qu’il n’avait pas d’argent, ou peut-être parce que ces photographies du député enveloppé dans un plaid et raide mort à Bologne, via delle Oche et non pas à Rome dans son studio derrière la Piazza del Gesù, étaient devenues une monnaie d’échange trop importante pour des gens pressés de se remettre à flot, il avait commencé par les tuer tous, l’un après l’autre et presque avant qu’ils s’en rendent compte, jusqu’à ce qu’il ait trouvé les photographies.


  Quant à la dernière partie de l’histoire, De Luca avait souligné que ce n’était qu’une hypothèse, même si on pouvait raisonnablement en être sûr. Autre hypothèse presque certaine, la Tripolina ne savait rien du chantage et des meurtres, elle avait juste profité de la situation, c’est pourquoi il n’était retenu contre elle que le délit de complicité dans la dissimulation d’un cadavre et celui de non déclaration de décès selon le texte du p.s. chapitre 7 de la prostitution. Et le délit de favoritisme pour le dottore D’Ambrogio.


  Arrivé à la dernière ligne du rapport, D’Ambrogio leva la tête, les lèvres crispées, une ride courte et un peu tordue au milieu du front.


  «Qu’est-ce que ça signifie? demanda-t-il de sa voix de fausset.


  —Que Piras, depuis 1929, espionnait pour l’OVRA et, depuis 47, directement pour le chef de la brigade Politique, c’est-à-dire pour vous. Ainsi, pendant que Ricciotti traitait avec Abatino et se désespérait, à cause de la trahison du photographe, Piras est venu vous raconter ce qui était arrivé au député, en pleine élection, et vous avez tout arrangé, liant la langue de la Tripolina et éparpillant toutes ses putes. Sauf que ce fanatique d’Abatino est arrivé avant, avant que Piras ne puisse récupérer les photos. Je ne peux pas lui donner tous les torts, à l’Abatino, sans ces photographies il serait déjà raide mort au milieu de la route. Je me trompe?»


  De Luca s’éloigna du bureau de D’Ambrogio. Depuis qu’il était entré dans cette pièce et qu’il lui avait tendu la feuille tapée à la machine en triple exemplaire, il était resté penché, appuyé au rebord de la table, les doigts crispés sur le bois, menaçant comme un vautour et tellement tendu qu’il en avait mal au dos. D’Ambrogio lui aussi se redressa et s’appuya sur le dossier de son fauteuil. Il était si grand que sa tête cachait les coins du portrait de De Gasperi et de PieXII, accrochés au mur. Mais il n’arrivait pas à la hauteur du crucifix en plâtre.


  «Ça dépend, dit-il. C’est depuis qu’il est arrivé dans cette organisation que tout va mal, mais il est toujours temps d’y remédier. Qu’est-ce que vous comptez faire, dottore De Luca?


  —Je ne suis pas dottore.


  —Qu’est-ce que vous comptez faire vice-commissaire adjoint De Luca? dit D’Ambrogio en se rasseyant.


  —Continuer les investigations. Aller directement chez le juge et me faire confier l’affaire. Convoquer les filles de la dernière quinzaine de la via delle Oche. Demander l’autopsie du député Orlandelli. Et un mandat de perquisition pour le 18 via del Porto, le siège du Comité d’Abatino, parce que je donne ma tête à couper que les photographies sont là.


  —Vous êtes en train de la jouer, votre tête, vice-commissaire adjoint. Professionnellement parlant, je veux dire… moi, je ne suis pas l’Abatino.»


  De Luca fronça les sourcils en serrant les mâchoires. Il croisa ses bras sur son imperméable.


  «Vous essayez de m’intimider dottore D’Ambrogio?


  —Par pitié, vice-commissaire adjoint… je n’intimide personne. Je suis en train de discuter avec un de mes valeureux subordonnés sur l’opportunité de suivre une piste dans une affaire très, très compliquée, Car ce que vous définissez de manière si présomptueuse comme des certitudes ne sont que de simples hypothèses… pire, des suppositions. Sur quoi se basent les suppositions contenues dans votre rapport, vice-commissaire adjoint De Luca?


  —Sur les confidences d’une prostituée que je ne manquerai pas de verbaliser, le moment voulu.»


  D’Ambrogio poussa sa chaise en arrière jusqu’à De Gaspari et se leva, sans hâte, s’approcha de la fenêtre et regarda dehors. Elle donnait sur la place et même d’ici, du deuxième étage, on voyait au bout des arcades une petite charrette remplie de lambeaux d’affiches arrachées des murs.


  «Vous savez de quoi a besoin ce pays?» dit-il comme s’il se parlait à lui-même, presque en chantonnant. «De stabilité. Ce pays a besoin de se reconstruire et non pas de se détruire. Les autres aussi l’ont compris. Il a besoin de respectabilité, de la considération internationale, des dollars du général Marshall, du Pacte de l’Atlantique… d’ordre.


  —De lois.


  —C’est la même chose.


  —Pas pour moi. Moi, je suis un policier.»


  D’Ambrogio tourna la tête et jeta un coup d’œil à De Luca.


  «Moi aussi, dit-il, et en tant que policier je suis au service du gouvernement. Les intérêts supérieurs, vice-commissaire adjoint, les intérêts supérieurs.»


  De Luca ne dit rien. D’Ambrogio se rassit et poussa les exemplaires du rapport vers le bord de la table.


  «Arrêtons là cette discussion, dit-il sur un ton encore plus aigu. Vous pouvez transmettre ces déductions, dont vous m’avez si correctement informé, directement au juge. Mais je peux vous assurer, et au fond de vous-même vous le savez certainement, qu’elles resteront lettre morte. Vous pouvez aussi transmettre votre rapport directement à votre supérieur en suivant la voie hiérarchique.


  —Qui est…?


  —Moi.»


  De Luca sourit et D’Ambrogio rougit. Il posa deux doigts sur le rapport, le poussa encore plus loin pour faire la place à une pile de dossiers qui attendait sur le coin du bureau. Il tambourina du bout des doigts le dos des chemises et, arrivé à la moitié de la pile, il tira un fascicule orange. De Luca avait du mal à respirer.


  «J’étais en train de ranger les fiches du personnel…» dit D’Ambrogio en se penchant sur le fascicule, plissant les paupières pour mieux voir, «quand je suis tombé sur la vôtre, vice-commissaire. Haut commissariat pour l’Épuration– dossier personnel du dottore De Luca, etc., etc. Vous voyez, ici ils vous ont nommé dottore. Mais là n’est pas la question. Quand on vous demande… Avez-vous été inscrit au PNF? Réponse: Oui. Naturellement nous l’étions tous… Squadriste? réponse: Non. Marche sur Rome? Non. Avez-vous dissimulé une des charges suivantes? Non. Avez-vous appartenu à la milice volontaire de la sécurité nationale? Non. Avez-vous fait partie de l’OVRA? non… Non partout, bravo De Luca. Du reste, vous étiez juste un policier.»


  De Luca ne dit rien. Il respirait avec difficulté et son cœur battait très fort.


  «C’est à la question32 que commencent les problèmes… Avez-vous adhéré au parti républicain fasciste? Voilà, ici vous n’avez pas répondu et vous ne répondez rien en ce qui concerne la période de Salo. Je pense…» D’Ambrogio leva les yeux vers De Luca «qu’il s’agit certainement d’un oubli et nous n’avons pas de raisons de douter des réponses que vous donnerez, rien que des non, je pense et j’espère… mais il y a encore ça.»


  Il poussa en avant une autre feuille et De Luca baissa les yeux pendant que D’Ambrogio la faisait pivoter du bout des doigts pour qu’il puisse la lire. C’était une feuille carrée, découpée au dos d’une carte de rationnement, avec un timbre bleu en en-tête, Comité de libération nationale. C’était tapé à la machine et De Luca lut les premières lignes avant de lever les yeux sur D’Ambrogio.


  «Ce n’est pas vrai, murmura-t-il avec un filet de voix.


  —Je me doute que vous n’avez pas été directement responsable des faits attribués à votre service, dit D’Ambrogio, toutefois votre position reste difficile. Si je ne me trompe pas, votre commandant est passé en procès et il a été condamné à mort à la fin de la guerre… Oh, bien sûr, ces temps sont révolus, grâce à Dieu, et ces excès de rigueur… je crois que maintenant vous vous en tireriez avec une condamnation assez légère. Mais sûrement…» D’Ambrogio leva les yeux à son tour et regarda fixement ceux de De Luca, «sûrement vous seriez immédiatement expulsé de la police.


  —Non» murmura De Luca ou alors il pensa seulement l’avoir murmuré.


  D’Ambrogio serra les lèvres en hochant la tête puis il ferma la chemise orange et la glissa sous les autres. La feuille carrée, tapée à la machine sur une carte de rationnement, était restée dehors, juste sur le bord du bureau. De Luca la fixa en respirant très fort, les poings serrés contre ses cuisses, les jointures blanches sous l’effort et les ongles plantés dans les paumes de ses mains. Puis il prit la feuille, rapidement, presque sans la toucher et sortit du bureau.


  Dehors, dans le couloir, il glissa le carton dans sa poche, difficilement parce que ses mains tremblaient. Il serra les dents, commença à marcher vite, de plus en plus vite si bien qu’un agent qui sortait d’un bureau lui toucha l’épaule et lui demanda «dottore, vous vous sentez mal?


  —Non, dit De Luca d’une voix fuyante, non, merci». Puis il entra dans les toilettes des dirigeants, s’enferma à l’intérieur et ouvrit tous les robinets parce qu’il sanglotait bruyamment et qu’il ne voulait pas que quelqu’un l’entende pleurer.


  


  Mercredi 22 avril 1948


  «MAJORITÉ ABSOLUE POUR LA DÉMOCRATIE CHRÉTIENNE QUI GAGNE 307 SIÈGES À LA CHAMBRE DES DÉPUTÉS. LE MONDE CATHOLIQUE EXULTE DEVANT LA GRAVE DÉFAITE DU COMMUNISME»


  


  «LA FÉDÉRATION DU TRAVAIL COLLABORERA AVEC LE NOUVEAU GOUVERNEMENT»


  


  «ON PARLE DE NOUVEAU D’UNE RENCONTRE ENTRE TRUMAN ET STALINE»


  


  «LE VAINQUEUR DU TOTOVOTO SERA CONNU CETTE SEMAINE»


  


  Lundi 26 avril 1948


  «BARTALI VAINQUEUR À ZURICH APRÈS UN SPRINT REMARQUABLE»


  


  Jeudi 14 mai 1948


  «DE GASPARI DEVRAIT PRÉSENTER DEMAIN LA LISTE DE SES MINISTRES AU PRÉSIDENT EINAUDI»


  


  «DÉCLENCHEMENT DU PLAN MARSHALL: LES AIDES À L’EUROPE DANS LES PROCHAINS DOUZE MOIS»


  


  «MESSAGE D’EINAUDI AU PAPE: LE SAINT PÈRE BÉNIT L’ITALIE»


  


  «AUJOURD’HUI À L’IMPERIALS, BOB HOPE ET DOROTHY LAMOUR DANS LA BRUNE DE MES RÊVES»


  


  Dimanche 16 mai 1948


  «LA TERRE SAINTE S’EMBRASE. UN DANGER INTERNATIONAL LA GUERRE EN PALESTINE. LONDRES EST PERPLEXE ET MOSCOU PÊCHE EN EAU TROUBLE»


  


  Jeudi 20 mai 1948


  «LES PLANS DU KREMLIN: UN GIGANTESQUE EMPIRE STALINIEN DE L’ELBE AU DÉTROIT DE BERING. PREMIÈRES RÉACTIONS DE MOSCOU AU REFUS DE LA MAISON BLANCHE»


  


  Samedi 22 mai 1948


  «TENSIONS HABITUELLES ENTRE LA RUSSIE ET L’AMÉRIQUE. UNE EUROPE ARMÉE JUSQU’AUX DENTS POUR ÉVITER UNE TROISIÈME GUERRE MONDIALE»


  Samedi 29 mai 1948


  «LE PRIX DU BLÉ PASSE À 6000 LIRES. MAINTIEN DU RATIONNEMENT DU PAIN ET DES PÂTES. MAIS SANS DOUTE VENTE LIBRE DU SUCRE»


  


  «AUJOURD’HUI À L’ARENA DEL SOLE: IL CORRIERE DEL RE AVEC ROSSANO BRAZZI ET VALENTINA CORTESE»


  


  «GINO BARTALI: TANT QUE JE RESTE DERRIÈRE FAUSTO COPI PERSONNE NE ME DIRA QUE JE SUIS PRESSÉ»


  


  Jeudi 24 juin 1948


  «DANGEREUX DÉVELOPPEMENTS DE LA GUERRE FROIDE. TITO CONTRE STALINE? BASES RUSSES DANS LES BALKANS»


  


  «GRAVES DÉSORDRES À NAPLES: 26 AGENTS ET 5 CIVILS BLESSÉS. DISCOURS DE SCELBA À LA CHAMBRE: SANS DÉSARMEMENT DES NATIONS, PAS DE VRAIE DÉMOCRATIE»


  


  «AUJOURD’HUI, À L’ARENA DEL SOLE: JOHN LODER, JUNE DUPREZ: L’ÉTRANGLEUR DE BRIGHTON».


  


  Mercredi 30 juin 1948


  «AUJOURD’HUI: DÉPART DU TOUR DE FRANCE À PARIS»


  


  Jeudi 1er juillet 1948


  «BARTALI GAGNE LA PREMIÈRE ÉTAPE DU TOUR»


  


  Jeudi 8 juillet 1948


  «VICTOIRE DE BARTALI À LOURDES, IL BAT AU SPRINT ROBIC ET BOBET»


  


  Vendredi 9 juillet 1948


  «SPRINT VICTORIEUX DE BARTALI À TOULOUSE»


  


  Samedi 10 juillet 1948


  «BARTALI, CET EX-GRIMPEUR DEVENU SPRINTER»


  Mercredi 14 juillet 1948


  


  «ÉDITION SPÉCIALE IGNOBLE ATTENTAT CONTRE TOGLIATTI»


  


  «Il paraît qu’on a tiré sur Togliatti.


  —Oh, pas de plaisanterie, allez…»


  Pugliese se leva de sa chaise parce que le brigadier Bartolini était un type qui ne plaisantait jamais. Il était arrivé en courant, accrochant son chapeau dans le rideau de paille qui pendait devant la porte du café Maldini et il les avait trouvés tous là, l’adjudant Camerlo, un sandwich au jambon à la main, le brigadier Maranzana, sa bouche étroite autour d’un «rustique» à la mortadelle, et le commissaire Zecchi qui leva les yeux au-dessus de son verre de petit blanc pétillant.


  —Il y a une demi-heure… à Rome!» Il était essoufflé et retenait son chapeau qui avait glissé sur sa nuque. «Un étudiant a tiré sur Togliatti quand il sortait de Montecitorio!


  —Merde! murmura Pugliese, il est mort?


  —Je sais pas! Le commissaire principal veut nous voir immédiatement et au complet! C’est la révolution!»


  Ils sortirent tous dans un grincement de chaises, Maranzana ne lâchant pas son sandwich. Seul Pugliese resta à l’intérieur. Il passa derrière le comptoir et commença à donner des coups de poing contre la porte des toilettes où De Luca était en train de cracher dans le trou à la turque, la bouche encore crispée par un spasme inutile et sec, comme ça lui arrivait souvent quand il essayait de manger.


  «Commissaire! sortez, commissaire! Ils ont tiré sur Togliatti!»


  


  «Scelba, le ministre de l’Intérieur, a donné des ordres formels pour empêcher les manifestations en tous genres! Je répète: des ordres formels!»


  Le commissaire principal Giordano, debout sur une chaise, agitait le papier bleu d’une dépêche. La salle de réunion était pleine de fonctionnaires et de sous-officiers, il y avait aussi quelques agents en tenue, tous entassés les uns contre les autres, transpirants et rouges à cause de la chaleur de juillet et des fenêtres fermées parce que quand quelqu’un avait voulu les ouvrir, le principal avait hurlé de ne pas le faire. De Luca s’était d’abord demandé pourquoi, mais l’instant d’après, il s’était mis lui aussi à soupirer comme les autres, inquiet et épouvanté.


  «La CGIL a proclamé la grève générale! À Gênes, les manifestants sont en train de désarmer la police et les carabiniers! Il y a des désordres à Turin et à Milan! La Piazza Maggiore se remplit de monde! La place est en effervescence!»


  Il ne se lissait même plus les cheveux, le principal Giordano, et son crâne, brillant de brillantine et de sueur apparaissait sous sa mèche en bataille. Écrasé contre un tableau, la veste blanche de craie, D’Ambrogio frappa dans ses mains pour réclamer l’attention.


  «L’important, c’est de ne pas perdre la tête! hurla-t-il. Tous les fonctionnaires et les sous-officiers sont en service commandé à la Sécurité Publique! Servez-vous de vos armes seulement si s’est nécessaire! Ne perdez pas la tête! Surtout ne perdez pas la tête!»


  


  La jeep attendait, moteur allumé, remplie d’agents, et Pugliese, debout sur le marchepied, maintenant le dossier du siège devant lui abaissé. De Luca arriva en courant, s’accrocha au bras de l’adjudant et sauta, le souffle coupé.


  «Ils arrivent par la viaIVNovembre! Ils viennent encercler le commissariat! Allez, allez!»


  L’agent au volant passa en première, la jeep fit un bond en avant en grinçant méchamment, et sortit de la cour de la préfecture. De Luca s’était cramponné à la roue de secours, à moitié renversé sur les agents de la Celere qui, les jambes repliées sous les sièges, se balançaient à droite et à gauche au rythme des virages. Pugliese, les bras autour du dossier, écrasait son chapeau sur sa tête avec sa main ouverte.


  «Seigneur, commissaire! gémit-il, c’est la révolution!»


  La viaIVNovembre était pleine de gens qui couraient. Les jeeps de la Celere traversaient la foule à toute vitesse, braquant à l’improviste comme des mouches énervées tandis que les agents se penchaient à l’extérieur, le bras levé, la matraque tenue à l’envers pour frapper avec le manche, et ils cognaient. Il y avait un mur bas au milieu de la rue, quelques mètres de pavés branlants qu’un groupe de personnes était en train de faire sauter avec une barre de fer. L’instant suivant Pugliese poussa un hurlement, le pare-brise de la jeep vola en éclats, et l’agent au volant braqua à gauche en montant sur le trottoir.


  «Couchez-vous! Couchez-vous!» hurla De Luca en lâchant la roue de secours, évitant un pavé qui rebondit sur le pneu puis un autre qui endommagea la toile et un autre encore ainsi que les chaises et les tables du bar à l’angle de la via de Fusari. Pugliese gémissait «quelle connerie» en émergeant de dessous le tableau de bord, le dos couvert d’éclats de verre. Derrière la jeep, un agent assis sur le marchepied tenait sa tête ensanglantée et un autre avait posé son genou à terre et sorti son pistolet, visant au hasard, vers la foule.


  «Non! hurla De Luca, non!»


  Puis quelqu’un tira deux coups de pistolet, l’agent riposta ainsi que les mitraillettes de la police, en l’air, vers le sol, contre les murs, n’importe où, la foule se dispersa de droite à gauche puis, perdant la tête, revint à la charge.


  


  Tout était fermé, tout était immobile. Les magasins barricadés, les rideaux baissés devant les vitrines, les fenêtres closes. Les trams et les bus abandonnés. Les trains immobilisés sur les rails. Le hall de la gare était rempli de gens, surpris par la grève improvisée, qui dormaient par terre, appuyés contre leurs valises. C’était presque le soir mais il faisait encore chaud.


  Devant la gare, assis sur le marchepied de la jeep, Pugliese mangeait dans une gamelle en fer. Il raclait sa cuillère sur le fond et la portait à sa bouche en la léchant avec un bruit rapide et léger qui faisait à chaque fois plisser le front de De Luca, agacé.


  «Vous êtes sûr que vous ne voulez rien, commissaire? Il y en a aussi pour vous, je peux vous faire apporter…


  —Non, merci.»


  De Luca était sur le siège, les genoux en l’air, posés contre le volant, la tête renversée en arrière sur le rebord du dossier. La tension de la journée et cette position incommode lui faisaient mal aux épaules, et le cercle dur du volant s’incrustait sur ses jambes, lui bloquant la circulation. Mais il n’avait pas la force de bouger.


  «Commissaire» dit Pugliese, sortant sa cuillère de la gamelle et la posant sur le pare-chocs arqué de la jeep «d’après vous, qu’est-ce qui va arriver s’il meurt? La révolution?


  —Non, dit De Luca, pas en Italie. Les Marines sont prêts à débarquer à Livourne et ça, même les communistes le savent. Ils trouveront un accord.


  —Oui, mais c’est la merde… je veux dire pour nous.


  —Oui, c’est la merde.


  —Zecchi dit que ce matin, ils ont emmené dix-sept agents à l’hôpital de Sant’Orsola. D’après lui, aujourd’hui nous avons arrêté au moins deux cents personnes. Ils ont fait feu sur le siège de l’Uomo Qualunque et ont dévasté celui des Monarchistes et du MSI. Sur la piazza della Mercanzia ils ont menotté les agents de la garnison avec ceux des Libéraux. Mais qu’est-ce qui lui est passé par la tête de tirer sur Togliatti, à ce Pallante? Quand je pense qu’il a même fait ses études au séminaire.


  —Comme l’Abatino.


  —Celui-là vous l’avez pas oublié, hein commissaire?»


  De Luca essaya de hausser les épaules mais une douleur aiguë dans le cou le fit sursauter. Il leva la tête, lentement, forçant sur ses muscles endoloris.


  «Non, dit-il, je ne l’oublie pas. Il n’est plus secrétaire de son Comité, maintenant il a un bureau dans le centre et on ne sait pas exactement ce qu’il fait. Mais il a encore son entrepôt, des chiens et un homme de garde en permanence. Je suis convaincu qu’il y garde toujours les photos. Là-bas, via dei Porto, dans le coffre-fort mural.»


  De Luca se souvint de la chambre meublée qu’il avait louée depuis un mois. Avant, il était dans la via Saragozza, en pension, comme un étudiant. Il était près du commissariat et il ne rentrait chez lui que quand il avait décidé d’essayer de dormir, mais collègues et garçons de café s’étaient démenés pour lui trouver autre choses, une chambre dépouillée, juste un lit et trois meubles couverts de poussière. L’entrée se trouvait dans une petite rue étroite au nom ridicule, via Strazzacappe, mais la fenêtre donnait sur la via del Porte. Sur la commode, près de la fenêtre, posée depuis trois mois et encore toute froissée d’avoir séjourné longtemps dans la poche de son imperméable, il y avait la petite carte de rationnement. Un spasme douloureux contracta son estomac en faisant un bruit si fort que Pugliese l’entendit.


  «Vous faites pas de mauvais sang, commissaire. Moi, ce qui m’inquiéterait plutôt, c’est cette habitude que vous avez de jamais manger. C’est peut-être une maladie nerveuse… sans vous offenser, naturellement. Moi, je suis tranquille… quand j’ai fait mon devoir je suis content, commissaire…


  —Nous ne l’avons pas fait notre devoir, Pugliese!» De Luca se redressa sur son siège et baissa les genoux. «Ce type n’est pas en taule! Il n’est toujours pas en taule!»


  Il se massa les jambes, soudain envahies de milliers de fourmis piquantes, Pugliese le regardait sans rien dire. Puis ils se retournèrent tous les deux à l’arrivée d’une Guzzi de la P.S. conduite par un agent debout qui agitait en l’air une main gantée de blanc.


  «C’est reparti!» dit De Luca en glissant sur le siège d’à côté pour laisser la place au chauffeur et aux autres agents qui sautaient tous en même temps sur la jeep, leurs matraques en bandoulière sur la poitrine.


  Jeudi

  15 juillet 1948


  


  «À 9 HEURES CE MATIN A ÉTÉ COMMUNIQUÉ LE 7ème BULLETIN DE SANTÉ DU CAMARADE TOGLIATTI. TEMPÉRATURE MAXIMUM 38°. POULS: 120. RESPIRATION: 32. TENSION ARTÉRIELLE: 12,5/7. ÉTAT GÉNÉRAL RELATIVEMENT BON»


  


  Il était en train de rêver à la Tripolina, il rêvait d’elle telle qu’il l’avait vue la dernière fois au commissariat, par hasard, en passant devant le bureau des Mœurs. D’habitude, il regardait de l’autre côté, inquiet, mais ce matin-là il avait jeté un coup d’œil à l’intérieur. Il l’avait vue de dos, les cheveux tressés sous un petit chapeau rond, le col de son tailleur dépassant du dossier de la chaise et les chevilles croisées sous le siège, une de ses chaussures ayant glissé sur son talon voilé de noir. Il ne s’était pas arrêté, il avait fait semblant de ne pas la voir, elle aussi sans doute car en regardant fixement devant lui il avait entendu le grincement de la chaise, comme si elle s’était retournée. Plus tard, le brigadier Di Naccio lui avait raconté qu’elle avait vendu sa licence de la via dell’Orso parce qu’elle allait ouvrir une maison en Argentine et il avait hoché la tête.


  Pourtant en se réveillant, il l’oublia immédiatement. Ce sont les vitres de sa chambre qui l’avaient arraché au sommeil, vibrant violemment, sur le point d’éclater, laissant dans ses oreilles le souvenir d’un fracas. Il y en eut un autre, lointain, qui venait du fond de la via del Porto, si sec et si net qu’il rentra la tête dans ses épaules, geste instinctif qu’il n’avait pas oublié. C’était le fracas d’une grenade à main.


  


  «Police! Commissaire De Luca! Police!» L’agent avait déjà levé sa mitraillette en le voyant arriver en courant, un seul bras enfilé dans sa veste qui voltigeait autour de lui, alourdie sous le poids de son pistolet qu’il avait glissé dans sa poche. Au fond de la via del Pozzo, à travers la fumée des lacrymogènes, on entrevoyait une jeep renversée et des agents qui tiraient, cachés derrière un camion.


  «Les communistes, dit l’agent, ils voulaient faire fermer une fabrique de tricots qui travaillait encore. Quand on est arrivés ils nous ont jeté toutes sortes de choses par les fenêtres de l’école en face.


  —Et les grenades? Qui les a tirées?» L’agent haussa les épaules.


  «Nous, eux… allez savoir. Il y a trois blessés…» De Luca hocha la tête. Il regarda rapidement autour de lui et, quand il vit ce qu’il cherchait, il toucha le bras de l’agent et s’éloigna en courant. «Commissaire De Luca!» annonça-t-il au brigadier accroupi derrière la porte ouverte d’une Millecento. «Allume la radio, il faut appeler des renforts. Et envoie chercher l’adjudant Pugliese chez lui. Dis-lui de venir ici.


  —Pourquoi? dit le brigadier. Il y a déjà la Celere qui charge et ça va bientôt être fini.


  —Tu discutes les ordres d’un supérieur? dit De Luca en lui indiquant le numéro18. Tu sais ce que c’était ça? Un Comité Civique. Appelle des renforts, nous devons l’occuper.»


  


  «Commissaire, vous êtes fou!


  —Non, Pugliese, je suis un policier et je suis en plein exercice de mes fonctions. Ceci est probablement un objectif des communistes mais je veux y entrer avant eux. Ce que j’y trouverai ensuite, c’est mes oignons.


  —Et vous espérez vous en tirer, commissaire?» La petite grille en fer céda bruyamment sous les coups des mousquetons des agents. De Luca entra dans la cour, le pistolet à la main, mais les chiens avaient disparu ainsi que l’homme de garde. Un brigadier cassa la vitre d’une fenêtre et se mit à jurer quand il vit les barres de fer qui la protégeaient.


  «Personne ne peut entrer là-dedans, dit-il mais De Luca avait déjà pointé son pistolet contre la porte.


  —Attention!» hurla-t-il avant de vider le chargeur sur la serrure puis il commença à donner des coup d’épaule, ainsi que les agents.


  Le garage était vide, à part Garibaldi en carton-pâte abandonné dans un coin, près de la porte d’une trappe qui s’ouvrait sur le sol en terre battue. Sur le mur, encastré dans le plâtre éclaté, se trouvait le coffre. On aurait dit la bouche d’un four, fermée par une plaque de métal émaillée avec trois serrures et un verrou. De Luca s’arrêta et la regarda tout en se mordillant l’intérieur de la bouche.


  «Quelle connerie, commissaire, gémit Pugliese dans son dos. Quand je pense que ce matin ils nous avaient renvoyés chez nous pour prendre un peu de repos… allez les gars, ouvrez ça, on sait jamais, s’il y avait des communistes planqués…»


  Le problème, pensait De Luca, c’était de trouver un moyen légal pour ouvrir le coffre-fort. Le problème, c’était de faire sauter la plaque sans que sa perquisition soit illégale et compromette les preuves. Parce qu’il savait, il sentait que là-dedans il y avait les photographies qui avaient sauvé l’Abatino. Sinon pourquoi tant de précautions?


  «Commissaire… venez vite ici, s’il vous plaît! Commissaire… je vous en prie, descendez!»


  


  Sous la trappe, il y avait une pièce plus petite, une niche creusée sous terre, mais assez grande pour contenir deux piles de caisses, Pugliese debout au milieu et De Luca, qui était descendu par un escalier court, en bois, comme celui d’un poulailler, mais qui devait rester courbé à cause de sa taille. Il se cogna la tête au plafond quand Pugliese le poussa sur le côté pour qu’il ne cache pas la lumière qui éclairait la caisse qu’il venait d’ouvrir.


  «Des fusils, commissaire… des mousquetons, tous bien huilés et modernes, avec la flamme des carabiniers sculptée sur la crosse. Et là… c’est des explosifs. Il y a de quoi équiper une petite armée clandestine, commissaire. C’est quoi ça? C’est quoi?»


  Il faisait noir dans ce trou mais on voyait quand même que Pugliese était devenu livide. De Luca se pencha sur la caisse ouverte et effleura du bout des doigts le canon huilé d’un mousqueton puis il frotta les uns contre les autres les bouts de ses doigts graisseux. Enfin il fit demi-tour et grimpa d’un bond les marches.


  


  Il pensait qu’il allait devoir enfoncer une autre porte. Il pensait qu’il allait faire irruption dans un bureau vide, avec les fichiers renversés par terre et des cendres de papiers brûlés dans la cheminée. Il pensait qu’il allait devoir s’accrocher au téléphone pour faire émettre des messages de recherche à l’encontre d’Abatino Antonio dit l’Abatino. Au contraire, il le trouva encore dans son bureau, Abatino Antonio dit l’Abatino, justement au téléphone.


  «Lâchez ce téléphone ou je tire!» cria De Luca du seuil, en pointant son pistolet. L’Abatino leva les bras, le récepteur du téléphone à la main. Il regarda De Luca à travers ses verres voilés de blanc, livide, les coins des lèvres tremblants.


  «On vous demande, dit-il.


  —On me demande? Comment ça, on me demande. Qui?»


  Il baissa son bras armé et s’approcha d’un pas hésitant. Pugliese, qui venait d’entrer dans la pièce, posa les mains sur les épaules de l’Abatino pendant que De Luca prenait le téléphone.


  «Commissaire? C’est Giordano… commissaire, vous m’entendez?»


  De Luca fit oui d’un signe de la tête, stupidement.


  Puis il s’éclaircit la voix.


  «Oui, monsieur le commissaire principal… je vous entends.


  —Le dottore Abatino vient de m’appeler pour se constituer prisonnier. Il s’accuse d’être l’instigateur de trois meurtres, commis il y a trois mois… ceux sur lesquels vous avez insisté avec tant de zèle louable… vous m’entendez, commissaire?»


  De Luca hocha une nouvelle fois la tête puis de nouveau il s’éclaircit la voix.


  «Je vous entends, monsieur le commissaire principal.


  —Alors je remets à un autre moment les compliments d’usage. Maintenant vous avez l’ordre d’arrêter le dottore Abatino et de l’amener ici, au commissariat, où il sera pris en charge par le bureau compétent. Vous m’avez entendu, commissaire?


  —Oui, dit De Luca de vive voix cette fois, oui, mais il y a une cave pleine de caisses de fusils qui…


  —Attendez, commissaire, attendez. Une chose à la fois. Cette affaire est de la compétence de la brigade Criminelle, maintenant. Les enquêtes passent par le dottore Bonaga, qui vous demandera rapidement un rapport en bonne et due forme. Votre devoir est d’amener le coupable ici, le plus discrètement possible. La situation est désormais sous contrôle mais il faut être prudent, commissaire De Luca, prudent!»


  


  «Je sortirai dans un an. Comme Cippico.


  —Monseigneur Cippico est un escroc, Abatino. Toi, tu es un assassin.»


  Ils l’avaient placé entre eux deux, épaule contre épaule, et avaient caché ses menottes sous un imperméable. La Millecento n’était pas loin mais il fallait quand même traverser la rue et parcourir cent mètres à découvert.


  «C’était un crime politique… organisé à une époque particulière. Je dirai que c’est la faute de cet idiot de Matteucci… et puis j’ai des relations, vous ne savez même pas les relations que j’ai. Un an pour me faire oublier et je serai de nouveau dehors… dans ce pays on oublie vite.»


  Il parlait de manière saccadée, l’Abatino, une pointe d’inquiétude dans la voix mais d’un ton décidé comme s’il voulait convaincre quelqu’un, peut-être lui-même. De Luca, au contraire, était silencieux, taciturne, les dents plantées dans les joues. Puis soudain ils les virent déboucher au coin de la rue, et ils s’arrêtèrent tous les trois, épaule contre épaule. Six personnes, peut-être sept, qui marchaient vers eux, encore loin. On les voyait mal dans la pénombre du soir qui tombait mais on les entendait parler fort, excités, et l’un d’eux agitait le poing en l’air.


  «Merde» dit Pugliese.


  L’Abatino fit un pas en arrière mais De Luca le saisit par le bras et Pugliese fit de même de l’autre côté.


  «Non, non… ces types sont des tueurs! gémit l’Abatino. Ce sont des communistes… ils l’ont appris, ils nous ont vus, ces types vont me lyncher!


  —Ils vont nous lyncher tous les trois, dit Pugliese. Qu’est-ce qu’on fait, commissaire?


  —Qu’est-ce qu’on fait? Je ne sais pas, adjudant, je ne sais pas…»


  Ils sortirent leurs pistolets et les laissèrent pendre le long de leurs jambes, les doigts crispés autour des bras rigides et tremblants de l’Abatino, les yeux fixés sur le groupe qui s’approchait, de plus en plus net et distinct. Sept hommes. Gesticulants. Exaltés. L’un d’eux, le poing levé, criait quelque chose et soudain il bondit en avant vers eux. Il ne fit que deux pas puis il s’immobilisa, leva les deux bras et les bloqua en l’air comme deux coups de marteau.


  «Bartali est maillot jaune!» cria-t-il.


  Pugliese en lâcha son pistolet. De Luca resta immobile, le souffle coupé. L’Abatino commença à rire, un rire léger, hystérique, qui lui agitait le menton et faisait trembler ses lèvres, très vite, des petits claquements humides de salive.


  «Je serai dehors dans six mois» dit-il.


  


  «BARTALI FÊTE SES 34 ANS. REPOS À AIX-LES-BAINS. IMPRESSIONS ET PROPOS DU CHAMPION»


  


  «Ils m’ont nommé adjudant-chef, ils m’ont donné une augmentation de salaire, et maintenant ils m’envoient en Sicile pour donner la chasse au bandit Giuliano. Dans la police, ça s’appelle une promotion et une mutation… vous savez ça aussi, commissaire.»


  De Luca sourit et acquiesça d’un signe rapide. Pugliese se passa la main sur la tête, lissant ses cheveux noirs, huileux de brillantine, puis il mit son chapeau d’un geste appliqué et le fit glisser en arrière du front. Ils étaient au milieu du grand escalier qui menait aux bureaux de l’étage supérieur, dans le commissariat.


  «Je profite du passage d’un collègue pour aller faire mes valises. Demain soir, je dois être à Palerme.


  —Je suis désolé, dit de Luca, c’est ma faute.


  —Laissez tomber, commissaire. Pour vous c’est encore pire.»


  De Luca baissa les yeux et se mordit la lèvre. Pugliese se pencha vers le bas des escaliers et dit en levant la main:


  «J’arrive, un moment… ça va, merde!


  —Le juge d’instruction est dans le bureau de Giordano, murmura De Luca. Ils devraient m’appeler d’un moment à l’autre. D’après vous…


  —Oui, dit Pugliese, d’après moi vous n’échapperez pas au procès, commissaire. C’était partout, ce matin c’était même dans le Carlino… non, comment il s’appelle maintenant…? le Giornale dell’Emilia. C’était en petit, mais ça y était, et on le voyait bien…»


  On le voyait bien, en effet, sur deux quarts de colonne dans la chronique de Bologne, un fonctionnaire de police a échappé à l’épuration. Ce n’était rien à côté de la deuxième page de l’Unità de la veille, qui est le commissaire De Luca, avec sa photo, les mains dans les poches, la chemise noire sous son imperméable, suivie d’une phrase courte mais forte: la juste peine.


  «Bah, dit De Luca, tôt ou tard ça devait arriver, je suppose…


  —J’arrive! cria Pugliese, penché sur la rampe en marbre, merde! Je suis en train de saluer un ami!» Puis il se retourna vers De Luca et écarta les bras. «Peut-être qu’ils vous feront rien, commissaire. C’est peut-être juste un moyen de vous empêcher de parler. Et d’après moi, vous devez vous taire. Je suis dans la police depuis longtemps et je sais qu’il y a des affaires qui aboutissent et d’autres non. Notre cas, nous l’avons résolu, commissaire, les menottes, on les lui a mises.


  —Oui, sourit De Luca, nous les lui avons mises.


  —Oh, il me les brise!… j’arrive!» Pugliese saisit la main de De Luca et la serra fort en lui secouant le bras. «Je dois vous dire au revoir, commissaire. Bonne chance… de tout cœur, De Luca, sincèrement. De tout cœur.»


  Il baissa son chapeau sur son front et descendit en courant. De Luca eut l’impression, d’après le geste de son bras, vu de dos, que Pugliese s’essuyait les yeux du revers de la main. Mais il n’eut pas le temps d’y penser, en haut des escaliers un fonctionnaire l’appelait en frappant rapidement dans ses mains, comme un pion, attendant impatiemment qu’il monte jusqu’en haut, et il lui indiqua un divan en velours à côté du bureau du commissaire principal. De Luca s’assit, les mains sur les genoux, la tête en arrière appuyée contre le mur, les yeux fermés, attendant qu’on l’appelle.
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  CARLO LUCARELLI


  


  Via delle Oche


  


  Un souteneur suicidé avec une corde trop courte, un photographe d’art communiste poignardé en pleine rue, quelques putes qui changent de maison et de ville sans raison apparente, il se passe beaucoup de choses Via delle Oche, la rue des bordels dans la Bologne d’après-guerre. Mais allez mener une simple enquête criminelle dans une Italie agitée par les élections de 1948, la tentative d’assassinat de Togliatti et le maillot jaune de Bartali… Comme d’habitude, De Luca entrevoit la vérité au moment où la raison d’État et l’histoire de l’Italie viennent l’engloutir.


  


  1Confédération Générale Italienne du Travail.


  2En français dans le texte.


  3Les communistes italiens s’appelaient: «compagnons» et les fascistes: «camarades».


  4Secrétaire du parti fasciste.


  5Le vicario est celui qui exerce les fonctions de suppléant dans l’administration ou le clergé.


  6Démocratie Chrétienne.


  7Parti Communiste Italien.


  8Famille et Église.


  9Les filles de Ferrare étaient très appréciées dans les bordels italiens.


  10Expression ironique pour différencier le parti communiste des autres partis politiques.


  11Association Nationale des Partisans Italiens.
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