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    Quatrième de couverture

    Shuggie Atkins est un adolescent solitaire et obèse. Sa mère l’appelle son « petit cœur ». Son père le traite de « gros lard » et le force à s’introduire au domicile de grands malades pour y voler les « drogues » qui leur sont prescrites. Shuggie accepte, pour l’amour de cette mère qui ne cesse de le provoquer sexuellement sans avoir l’air de s’en rendre compte. Tout cela est supportable jusqu’au jour où Jimmy Vin Pearce, un grand et bel homme, surgit dans le paysage au volant d’une magnifique T-bird…

    La mort du petit cœur a pour cadre les Ozark, la région de prédilection de Woodrell. L’action se déroule non loin du quartier délabré de La fille aux cheveux rouge tomate. On retrouve ici encore de pauvres blancs incarnant l’impasse de la condition humaine la plus pitoyable. Ce que l’on retrouve aussi, c’est le ton inimitable de Woodrell qui fait passer dans ce récit le souffle d’une émotion non dénuée d’humour.
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    Nous savons beaucoup de choses sur ceux que nous aimons… beaucoup de choses que nous refusons néanmoins de croire.

    Elias Canetti

    Parier sur sa mère est le meilleur des paris, et ne vous laissez pas trop vite tenter par Satan.

    Dutch Schultz sur son lit de mort
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    Red[1] m’a fait descendre du camion dès qu’on a eu franchi la frontière de l’État et l’a repeint d’une autre couleur. Sa voix me faisait toujours l’effet d’être infestée de ces asticots qui te bectent quand t’es passé de l’autre côté. Elle semblait toujours pressée de me faire connaître ces asticots impatients. Red pouvait s’exprimer avec un nombre incalculable d’intonations horribles et me les balancer toutes, presque chaque jour, à la tête. Il a bifurqué sur une route de campagne, étroite et rocailleuse, a fait dévaler au camion une pente tapissée de jeunes herbes vers une rivière qui paressait sous des arbres en quête d’un peu d’ombre, et s’est garé. Glenda, ma maman, cahotait entre nous deux sur le siège avant, empestant sa « tisane », comme elle appelle ses rhum-coca, la transpiration de la nuit dernière et son parfum du matin ; sa tête s’affaissait souvent mollement sur mon épaule et ses seins remontaient vers mon nez. Le temps avait encore fait la culbute et il faisait de nouveau bon, beaucoup trop pour que ça dure : du coup, les bourgeons s’étaient épanouis, les fleurs sauvages se dressaient entre les hautes herbes, fières et pimpantes, sans compter que ça rameutait les chants d’oiseaux, les bourdons et toutes ces conneries printanières. Le bosquet dans lequel nous nous étions garés bloquait la vue de tous les gens convenables qui auraient pu passer sur cette route rocailleuse et s’intéresser à nous s’ils avaient pu nous voir. Nos micmacs exigeaient souvent qu’on reste planqués. Red avait embarqué de la marchandise pas franchement réglo dans une camionnette blanche en Arkansas, et il voulait rentrer dans le Missouri au volant d’une bleue.

    « Alors dégage ton gros cul de là, petit, et commence à scotcher ces journaux sur les vitres. J’t’ai déjà montré comment faire.

    — Et j’ai compris la première fois.

    — Ah ouais ? Alors, remue ta graisse, sors de cette caisse et agite-toi, petit. »

    Glenda l’écoutait les yeux fermés, la tête posée sur mon épaule. Sa main blanche, élégante et rapide, a jailli comme une épingle à linge vers ma poignée d’amour et a pincé mon lard super fort, me rappelant par cette douleur que je devais férocement tenir tête à son époux.

    « Le rabaisse pas comme ça, a-t-elle dit.

    — Comme quoi ?

    — Shuggie n’est pas gras.

    — Mon cul ! »

    Glenda s’est redressée et ses lèvres si pulpeuses – malgré son visage à moitié assoupi et à peine maquillé – ont fait la moue. Ses cheveux, de cette couleur qu’on appelle aile-de-corbeau, avaient été coiffés en arrière, bouffants et laqués, pour former une espèce de casque rigide. La coiffure fantoche qu’elle adoptait quand elle se pomponnait, pas la normale, où ses cheveux retombent juste tout raides. Jamais Glenda ne sera banale, ordinaire ou vulgaire. Ses yeux sont de ce bleu terrifiant qu’on accorde d’habitude aux choses qu’on aperçoit au loin, à une très grande distance, tout au fond de la mer ou très haut dans le ciel.

    « Peut-être bien qu’il est un peu enveloppé, a-t-elle dit, mais pas…

    — Oh, de la merde ! » Red a ouvert sa portière d’une bourrade et elle a grincé. « Ton fils est gras comme un goret. » Il a claqué la portière puis passé la tête par le carreau. « Qu’est-ce qui te fait sourire, bordel ? a-t-il demandé en la regardant.

    — C’est juste pour m’épargner les rides, a-t-elle répondu. J’ai décidé de prendre l’air heureux. » Elle m’a encore pincé, en me décochant un clin d’œil. Red s’est retourné pour se diriger vers le plateau du camion, et il a commencé à en virer pots de peinture, journaux et bande adhésive. « Il reste encore un peu de tisane dans ma thermos, Shug ?

    — Ouais. J’en ai préparé de la fraîche dans le parking du café.

    — Passe-la-moi, bébé. Je sens se pointer une pépie d’enfer… autant prévenir que guérir. »

    Je lui ai tendu sa tisane puis je suis descendu de la bagnole et j’ai ramassé les journaux et l’adhésif que Red avait balancés. J’ai pris les canards et les ai appliqués sur le pare-brise et les glaces latérales, puis j’ai dégagé la bande adhésive du bout des dents. Elle s’est déroulée en faisant un bruit d’éternuement.

    Red se tenait à quelques pas de moi, devant le plus gros des buissons proches, qu’il compissait de longues giclées en fredonnant une de ces vieilles chansons qu’on entendait de temps en temps à la radio, même cette année-là, alors qu’elles étaient démodées depuis belle lurette. Genre Ready Teddy, Tutti Frutti ou Good Golly, Miss Molly, du bon vieux rock’n roll standard. Un bon vieux rock’n roll dont il était et resterait à jamais client, dirais-je. Je pourrais pas te dire ce qui le poussait à chanter ni pourquoi il chantait. Ce voyage à Hot Springs n’était jamais que l’une de leurs innombrables occasions de soi-disant se rabibocher, Glenda et lui, pour former de nouveau un couple, comme s’ils étaient réellement mariés, ce qui ne s’était jamais fait.

    J’avais eu treize ans cette année-là et Red avait tout juste ma taille à l’époque, mais c’était un homme. Il en avait les muscles, les appétits féroces et la méchanceté. À voir ses muscles, tu l’aurais pris pour un catcheur ou un Viking. Ses cheveux étaient de la couleur attendue, mais d’une espèce si étrange de rouge qu’il avait l’air de sortir d’un comic book ou d’un cirque. On voyait briller sa peau sous ses cheveux, et le peu qu’il en avait encore sur le crâne étaient lissés en arrière pour former une bosse, une banane vaselinée à la manière des blousons noirs de la décennie d’avant, à laquelle il restait fidèle jusque dans son style.

    Il a arrosé le buisson des quatre ou cinq tasses de café qu’il avait bues au petit déjeuner, sans cesser une seconde de chanter. Ça parlait de Lawdy Lawdy Clawdy ou un truc du même genre. Il l’avait déjà chanté alors que j’étais à portée d’ouïe, mais j’y avais jamais vraiment prêté attention.

    Vite fait, bien fait, j’ai recouvert les vitres et le pare-brise avec les canards soigneusement scotchés à la bande adhésive opaque. Du coup, il s’est mis à faire noir à l’intérieur et ça a poussé Glenda à sortir de son trou. Elle s’est glissée dehors, sa jupe jaune retroussée très haut sur les cuisses, sa thermos argentée à la main. Elle s’est assise sur un épais carré de hautes herbes, au soleil du matin, la jupe bien convenablement étalée en éventail façon grande dame de la haute, et m’a regardé faire. Elle m’a regardé calfeutrer la dernière vitre latérale et la lunette arrière, puis me pencher pour ramasser la peinture. C’était de la peinture bleue et il n’en restait que quatre bombes pouilleuses.

    J’ai entrepris d’asperger le capot en essayant de garder le doigt léger sur la gâchette, mais il soufflait une brise genre haleine de bébé et elle faisait dévier légèrement la peinture. C’est là que je me suis rendu compte que j’avais oublié de masquer les phares, et que je les avais un peu éclaboussés de bleu. J’ai essuyé les taches avec le pan de ma chemise en essayant de faire discret, mais Red a tout vu.

    « Eh, gros lard ! Je vais te tanner le cul, espèce d’empoté de merde ! Tu piges ?

    — J’suis en train d’essuyer.

    — Pauvre brêle ! T’es pas foutu de faire quoi que ce soit convenablement, hein ?

    — Red ? Red, Seigneur Dieu, parle pas sur ce ton à notre fils… tu vas le bousiller.

    — Notre fils, mon genou. »

    Glenda s’est légèrement écartée, en fixant les poings de Red, si rapides à la détente.

    Il m’a giflé l’arrière du crâne.

    Cette légende – comme quoi Red serait mon vieux – était la devanture officielle derrière laquelle nous nous abritions tous, mais, à mon sens, aucun d’entre nous ne considérait que c’était une idée dont on pouvait être fier, ni même qu’on pouvait revendiquer. J’étais son seul fils et je ne tenais visiblement pas de lui : cette absence de ressemblance entre nous n’était forcément pas faite pour adoucir son attitude : une rage meurtrière, virulente, une sensibilité bouillonnante, un mépris d’écorché vif pour tous les sujets, sauf pour le vieux rock’n roll. Il gardait pour cette musique une passion de jeune homme et portait encore à Glenda une espèce d’amour désespéré, agonisant, battant de l’aile… mais c’est à peu près tout ce que j’en sais.

    J’ai calfeutré les phares. De toute manière, y aurait jamais assez de peinture dans les bombes. À l’époque, les camionnettes étaient de gabarit adulte et, avec quatre misérables bombes en tout et pour tout, pas question de faire un boulot convenable… de repeindre un camion grand format d’une couleur différente.

    Glenda a renversé le visage en arrière, inspiré si profondément que sa poitrine s’est soulevée et elle a déclaré : « C’est pas si souvent qu’on voit plusieurs journées comme celle-ci d’affilée, alors tâche d’en profiter autant que tu peux, trésor. »

    Une quantité de bonnes odeurs embaumaient l’air. De chouettes plantes nous cernaient, toutes guillerettes, dévalant les pentes et remontant les talus. Les belles journées de printemps comme celle-là incitent les bestioles à batifoler et à gazouiller, à croire qu’elles venaient d’hériter de quoi se mettre à l’abri du besoin.

    « Ça fait beaucoup de tisane, vu l’heure, ai-je dit. La règle, c’est déjeuner d’abord, tisane ensuite.

    — On est en voyage, Shug. Y a plus de règles qui tiennent. »

    Red a craché un mollard et ratissé la terre de ses bottes.

    J’ai continué d’asperger la bagnole, en me cassant en deux pour regarder Glenda soulever sa thermos argentée et remplir son gobelet argenté de tisane avant de la siroter. Elle vivait avec grande classe ses pires fiascos et le moindre de ses actes témoignait d’une touche de bravoure. Elle avait dû passablement rebondir en son jeune temps et avait appris à retomber sur ses pattes, ce que je n’ai jamais vraiment su faire. Je roule, je cahote et je me cabosse, mais je n’ai jamais su rebondir à sa façon, et ça m’aide pas des masses.

    La teinte du camion avait à moitié changé. Il avait viré au bleu clair, avec de légères touches de blanc. La peinture répandait dans l’atmosphère une odeur d’hôpital, qui se diffusait en bouffées fugaces. Je me suis attaqué aux ailes à la hauteur du hayon et une ombre s’est posée près de moi, de sorte que j’ai relevé les yeux : Red se tenait à mes côtés, torse nu, et me fixait d’un œil méchant. Les poils de sa poitrine formaient des bouclettes rouges, toujours poisseuses de sueur, même par temps frais. Il donnait l’impression d’être si fort !

    « Vachement sournois, gros lard.

    — Hein ?

    — Quand je dis “gros lard”, gros père, c’est à toi que je cause, pigé ? T’as donc pas remarqué que t’étais qu’une grosse merde ?

    — Hon-hon. Mais t’as dit “sournois”. »

    Il a montré du doigt l’intérieur du plateau du camion. La peinture avait soufflé dans cette direction et déposé des mouchetures bleues sur le plateau. Assez pour qu’on puisse parler de « zébrures ».

    « Tu t’imagines peut-être que ça va tromper quelqu’un ? Un boulot merdique comme celui-là ? Tu crois que cette peinture foireuse m’évitera le ballon, si jamais on croisait un barrage routier ou si on se faisait interpeller ? Je serais obligé de me servir de ça. » Il s’est penché et a giflé sa botte droite, où il planquait un méchant calibre. « Et ce serait vachement mal inspiré, gros lard, et entièrement de ta faute.

    — Red, viens voir ici, trésor », a fait Glenda.

    Ça nous a fait mal aux seins à tous les deux qu’elle l’appelle « trésor », mais elle voyait bien qu’il commençait à salement s’échauffer. Elle savait comment ça se passait. J’étais sur le qui-vive, guettant son poing gauche qui allait s’enfoncer dans mon estomac. Je savais m’y prendre pour m’affaler et faire semblant d’être déglingué, si jamais il cognait.

    « T’aimerais bien qu’ils me rebouclent, hein, gros lard ? T’aimerais bien pouvoir faire deux trois conneries, que je replonge quelques mois, sinon plus, hein ? À perpète, même, pourquoi pas ? »

    Je n’ai jamais pu lui répondre, parce que ça m’a salement esquinté, ce jour-là, de voir Glenda se lever, foncer dans notre direction et se glisser entre nous pour lui jouer sa comédie de petite fille coquette, en pointant les nénés et battant des cils, tandis que de mignonnes fossettes se creusaient aux coins de son sourire. Elle s’est plaquée contre ce salaud en ronronnant. Elle a reniflé les poils moites de sa poitrine en susurrant des « Hmm, miam-miam » enamourés, de vraies invites de chatte en chaleur. Tout en caressant son bras de ses doigts fuselés.

    Il a finalement détourné de moi son attention pour s’intéresser à elle et décocher une chiquenaude à ses tétins. Elle a réussi à sourire et il a posé la main sous son sein droit et l’a soupesé dans sa paume, comme un nourrisson qui n’a pas encore fait son rot. Voyant qu’elle ne grimaçait pas, comme elle en avait l’habitude, genre « Fiche-moi la paix », il s’est penché et a soulevé sa jupe jaune. L’endroit où il l’a touchée et sa façon de la tripoter ont fait se crisper ses traits. « Oh-ho, a-t-elle dit. Attention. Sois prudent.

    — Qu’est-ce que je risque ? »

    Je suis resté planté là, ma bombe de peinture à la main et probablement la mâchoire tombante.

    Puis ils ont commencé à se bécoter, ce qui, je le savais, lui faisait autant de mal à elle qu’à moi.

    Elle ne me regardait pas.

    Elle l’a conduit à l’écart, dans les buissons. J’ai essayé de continuer à vaporiser ma peinture. Ils se sont enfoncés dans les broussailles et je l’ai entendu retirer ses bottes. Elle poussait des grognements pour les lui ôter. J’ai perçu un ou deux soupirs qui m’ont paru lascifs, puis un bruit de boucle. La peinture continuait à gicler ; j’en avais mis partout, au ciel, sur l’herbe et sur ma main gauche. J’entendais des clapotements, chair contre chair, et une charretée de grognements. J’aurais de loin préféré prendre une raclée. Il la besognait bruyamment, à la hussarde, et elle répondait en hoquetant de tendres roucoulades.

    Je me suis tourné vers le camion et j’ai appuyé sur la gâchette.

    Mon cœur vociférait, mais j’ai réprimé mes hurlements ; je me suis retenu, j’ai juste baissé la tête en regrettant d’avoir tant d’oreilles et continué de bomber le camion à la peinture bleue.

    Les cris que j’ai embouteillés cette fois-là et toutes les autres fois similaires ont patienté et patienté, jusqu’au jour où j’ai enfin pu les libérer.

    J’aimerais pouvoir dire que rien de tout ceci n’est jamais arrivé.
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    Nous n’avons jamais eu peur, Glenda et moi, de vivre à proximité du champ des morts de notre bourgade, vu que nous ne leur avons jamais fait de crasses. C’était l’idée générale, tout du moins. Et Glenda l’a ressassée je ne sais combien de fois, aussi loin que je me rappelle. Elle le répétait particulièrement fréquemment quand j’étais petit, à l’heure où j’allais me coucher : « Ils sont tous sous terre, chéri, et ils n’ont rien contre toi. » Toutes nos fenêtres, y compris celle qui se trouvait près de mon lit, donnaient sur ces tombes. Il me semble que toutes les aubes et tous les crépuscules que j’ai passés à les contempler depuis cette fenêtre me poussaient de plus en plus à la solitude et à la malfaisance. Il y avait aussi des chênes majestueux et des pins sentinelles dans ce cimetière, et des écureuils cavalaient librement au milieu des trépassés, mais ce sont ces funèbres rangées de tombes qui impriment le plus durablement leur marque dans votre mémoire. C’est très exactement ce qu’on voit en les regardant : les morts d’hier et d’avant-hier, les morts d’aujourd’hui, et tous ceux qui sont morts dans l’intervalle.

    Les morts arrivaient au cimetière de West Table depuis plus d’un siècle, puisque des prénoms comme Zebediah, Aquillah, Verity et Parmelia couraient les rues à l’époque dans les Ozarks ; Glenda avait déniché ce boulot au cimetière, qui nous procurait une maison au milieu de tous ces morts et de leurs prénoms vieux jeu et pas drôles. C’était censément son boulot, mais dès que j’ai eu la taille suffisante, on l’a toujours fait ensemble, elle et moi. Red se pointait de temps en temps pour l’aider, autrefois, mais plus depuis que j’avais la force de tondre. Glenda n’arrivait même pas à démarrer le motoculteur fourni avec le job. « Saloperie de vieille machine ! » s’écriait-elle. De sorte que je montais sur l’engin pour le démarrer ; ça l’asseyait à chaque fois, elle poussait un « Hon ! » et me regardait le piloter. Le motoculteur coupait l’herbe autour du cimetière et entre les rangées de tombes, mais l’intervalle entre deux tombes était trop étroit et là, je devais passer la tondeuse à gazon ordinaire.

    Notre maison avait l’air d’avoir été coloriée avec des crayons de couleur géants par un gosse aux mains malhabiles, qui aurait adoré les bariolages mais s’en serait rapidement désintéressé. Moi, en l’occurrence, le plus fréquemment, et j’essayais toutes les couleurs que nous avions en stock dans le hangar. En gros, elle était repeinte de différentes bandes de blanc, plus un peu de jaune, de bleu et de rouge. Glenda peignait peut-être le bas d’un angle ou un volet avant que sa tisane fasse effet, puis sortait une chaise de la cuisine et s’asseyait dans un coin à l’ombre, pour parler par exemple des fringues qu’elle avait possédées et qu’elle regrettait – pulls, étoles, étoffes soyeuses – ou d’endroits où on l’avait amenée dîner à l’époque et qu’elle espérait me faire connaître un jour, des endroits chic du Kentucky, de Miami ou de Cleveland, avec des nappes sur les tables.

    Tantôt Red était présent et tantôt non ; et quand il n’était pas là, il nous avait bien fait comprendre que ses magouilles n’étaient pas nos oignons. Il s’affairait le plus loin possible de nous avec ses voleurs de copains, à monter des turbins anodins et d’autres qui l’étaient beaucoup moins. Quand il revenait à la maison, il n’y restait jamais plus de trois ou quatre jours d’affilée et, quand il disparaissait, pouvait parfois s’absenter pendant deux ou trois semaines. Il avait même disparu assez longtemps pour alimenter mon espoir et réchauffer mon cœur, puis j’avais vu le tas de boue qu’il conduisait à l’époque remonter notre allée en ferraillant, et foncer droit sur moi.
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    Le premier local que j’ai dévalisé pour Red était un appartement très en hauteur, au sommet d’un mur de brique élevé, et le seul moyen d’y accéder était d’escalader le tuyau de la gouttière. Red a laissé tomber sa grosse pogne sur mon épaule et m’a désigné la fenêtre, dans le mur de brique, par laquelle il voulait que j’entre. Le store pendouillait légèrement, de sorte que la fenêtre avait l’air de nous décocher un tas d’œillades jaunes. Elle nous faisait de l’œil depuis l’angle du troisième étage d’une vieille bâtisse délabrée, aux briques de la même couleur délavée, patinée par les années ; haute de trois étages et isolée au beau milieu des parcs à bestiaux, comme suppliant qu’on la cambriole.

    « J’suis un peu trop lourd pour grimper tout là-haut par ce tuyau.

    — Il tiendra.

    — Ce serait pas la première fois que des trucs s’écroulent sous moi.

    — Il tiendra, a réaffirmé Red. Sinon, on sera là pour te rattraper, Basil et moi. Pas vrai, Bas ?

    — Oh, ouais. Même qu’on criera “Je le tiens ! Je le tiens !” pour éviter de se foncer dedans et de se mélanger les pinceaux. »

    Les griffes d’une des pognes de Red se sont enfoncées dans ma chair.

    « Ce tuyau tient depuis des siècles, gros lard, et je vois pas en quoi t’es si spécial, au point qu’il explose sous ton poids. Alors, arrête un peu de baliser. »

    J’ai regardé cette fenêtre qui clignotait, depuis l’endroit où je me tenais, et évalué mentalement la distance.

    « Ça doit faire… euh… à peu près douze mètres de haut. Trop, à ce qu’on dit, pour faire une chute et repartir du bon pied. »

    La serre s’est levée au-dessus de ma tête, a formé un poing et s’est abattue sur le sommet de mon crâne.

    « Seigneur, t’es vraiment la reine des lopettes, a déclaré Red. Cette sorcière t’a complètement détraqué. »

    C’était une nuit de pleine lune. Red et Basil sifflaient des gorgées à la même bouteille – de gin, je crois. Ils se sont refilés la bouteille transparente pendant un bon moment, en glougloutant et en clappant du bec. La lune baignait leur visage d’une clarté livide. Les enclos étaient vides, mais ils étaient encore robustes et puants, tapissés de lisier jusqu’aux chevilles. On se tenait tous les trois près de la porte en lattes – genre porte battante – d’une étable à cochons, ou plutôt on s’y appuyait. Les moustiques harcelaient nos plus tendres recoins de peau et les bruits sourds des claques qu’on leur assenait résonnaient d’un bout à l’autre du parc d’un côté, et jusqu’à la grand-place de l’autre.

    Red m’a soufflé dans le nez son haleine empestant le gin, les traits masqués par l’obscurité ; n’empêche que je voyais bien qu’il me fixait sans ciller. « Et si jamais ça se passe mal et que tu te fais pincer, qu’est-ce qui se passe ?

    — J’suis qu’un gamin, ai-je dit en affectant une voix fluette. Rien qu’un gosse qui fait des siennes, monsieur l’agent. Je regrette sérieusement, croyez-moi.

    — Et si tu te fais pas pincer ?

    — Je remplis ces taies d’oreiller avec tout ce qui me tombe sous la main, drogues, bibelots et ainsi de suite.

    — Y compris les liquides, Shug, a ajouté Basil. Les meilleures cames se présentent sous forme liquide.

    — J’l’ai entendu dire. »

    Basil Powney était la principale béquille de Red dans l’existence. Ils avaient en commun d’être l’un comme l’autre un tantinet déjantés. Ils frayaient ensemble depuis leur enfance et avaient quasiment purgé ensemble, à un mois près, leur peine de prison, leurs procès respectifs s’étant déroulés séparément. Basil était un grand échalas aux manières affables, aussi grand qu’il était étriqué. Grand de naissance et, j’imagine, maintenu émacié par la came. Sa tête, trop petite d’une taille pour contrebalancer son torse efflanqué, était mal adaptée à son corps. Quant à ses cheveux et ses yeux, ils étaient noirs. Le plupart du temps, il arborait une barbe de trois jours ou plus, et ses dents scintillaient, éblouissantes, parce qu’il les dorlotait. Il portait une brosse à dents dans sa poche revolver, là où la plupart des gens mettraient un peigne. Dès que vous vous retourniez brusquement, vous le surpreniez en train de se brosser les dents, même quand il était trop saoul pour tenir debout ou quand il s’était remonté à la came et avait envie de partir en virée. Il ne me traitait presque jamais de noms d’oiseaux et ne me brutalisait jamais.

    « Sans oublier les calibres, a renchéri Red. Si ce brave docteur a des calibres, ils seront toujours les bienvenus.

    — Je jetterai un œil, ai-je promis. Si j’arrive jusque-là.

    — Va falloir que t’y arrives.

    — C’est peut-être faisable.

    — Encore un peut-être et tu prends mon pied au cul. Vu ?

    — Faut croire. »

    Des phares sillonnaient la nuit quand des voitures tournaient un coin de rue ou prenaient un virage, en laissant leurs faisceaux se perdre dans les ténèbres. À deux reprises, j’ai vu un couple faire halte sur la place pour se tripoter. Un chien aux aboiements ulcérés devait être enchaîné ou enfermé dehors, pas bien loin, et hurlait, hurlait, hurlait comme si je pouvais comprendre, hurlait exactement ce que je ressentais.

    « Tout de suite, ce serait pas plus mal, Red, a fait Basil.

    — Ouais. » Red m’a agrippé et secoué comme un prunier. Il m’a tendu un burin. « Fourre ça dans la taie d’oreiller et noue-la à ta ceinture.

    — Allez, gros lard, a-t-il repris avant que j’aie eu le temps de m’exécuter et de serrer le nœud convenablement, va jouer les macaques et monte ton gros cul en haut de ce tuyau. »

    Celui-ci avait la couleur de la rouille, mais c’était seulement dû à la peinture, assortie à la teinte piteuse des briques. Mes mains arrivaient à peine à en faire le tour. Sa surface n’était pas lisse, mais hérissée de petites pointes aiguës de gadoue séchée, de petites crêtes acérées qui m’égratignaient les paumes.

    « Qu’est-ce qu’il y a encore ? Qu’est-ce qui te retient ? »

    Au coin du bâtiment, les constructeurs avaient agencé les briques selon un motif qui en faisait saillir le rebord toutes les quelques dizaines de centimètres, me permettant d’y poser la pointe des pieds pour me hisser ; c’est principalement grâce à ces saillies de brique et à ces poussées des orteils que j’ai réussi à escalader ce tuyau jusqu’au sommet. Très vite, j’ai atteint une altitude dont je n’aurais pas aimé tomber, sauf peut-être dans l’eau ou sur quelque chose d’encore plus moelleux, et j’ai poursuivi mon chemin. Ce tuyau laissait échapper des bruits, à mesure que je grimpais, des grincements et des raclements pareils à ceux qu’émettent les vieilles personnes quand elles n’ont pas respiré suffisamment à fond et essayent encore de s’oxygéner – ce genre de bruits – et, de temps en temps, une espèce de grognement de réprimande.

    « Grimpe, gros lard, grimpe ! »

    J’avais presque atteint la fenêtre, au point de pouvoir cracher sur le carreau, quand le tuyau s’est plié en deux. Il s’est plié en grinçant et s’est arraché du mur, mais la majeure partie tenait encore aux briques. J’ai ripé, je me suis rattrapé et j’ai dit des trucs dont je me souviens pas. « Tu tombes pas, tu tombes pas. »

    Je me suis cramponné au tuyau, là où il s’affaissait, et je l’ai serré contre mon cœur. De là-haut, je voyais bien au-delà de la place, jusqu’aux lumières de la colline, d’un côté et, de l’autre, celles de Broadway et l’enseigne bien particulière de Dog’ N Suds qui surplombe la rue. Le vent avait l’air tout réjoui de me voir. « On croirait une statue… Grimpe ! »

    Je me suis abandonné un instant à l’un de mes espoirs préférés, celui d’être enterré dans une boîte de conserve. Demander aux médecins de me réduire aux dimensions de petites pépites, grosses comme des graines, pour me glisser ensuite dans une vieille boîte de conserve, celles avec le couvercle déchiqueté encore accroché au bord, et la clouer tout en haut d’un arbre pour que les oiseaux puissent se nourrir de moi puis battre des ailes, prendre leur envol, parcourir le globe et me chier sur la tête de toutes les créatures vivantes. Voilà parfois le genre de funérailles que j’espère et, accroché à cette gouttière, ça m’a encore repris. Je voulais que cette boîte de conserve soit clouée à peu près au niveau auquel j’étais accroché.

    « Je commence à fatiguer.

    — Tu quoi ?

    — Je fatigue.

    — Nan, pas à ton âge. Rien à faire. À ton âge, on fatigue jamais.

    — J’ai les bras qui tremblent.

    — Rentre là-dedans… Fais ton boulot.

    — Tu sais quoi, Shuggie ? a fait Basil. Souviens-toi du Petit-train-qui-pouvait-tout-faire. On vous apprend toujours ça à l’école, non ? Le petit train et la grosse colline ou je ne sais trop quoi ? Tchou-tchouuu ! »

    Je suppose que mes semelles ont trouvé le rebord d’une brique. Que mes bras ont tremblé et tiré, tremblé et hissé. Je sais que j’ai atteint la corniche devant la fenêtre et tendu les orteils vers elle. Elle était assez large pour qu’on tienne debout dessus, et c’est ce que j’ai fait. J’avais les fesses collées au carreau, debout sur la corniche, pour dénouer le nœud de la taie d’oreiller et sortir le burin.

    En bas, à la lisière de l’enclos, Red et Basil faisaient les cons, chahutaient, mimaient un combat de boxe ou un truc de ce genre ; Red m’est même apparu à un moment donné dans la lumière d’une lampe, et je l’ai vu cingler l’air de sa botte ornée d’ailes blanches, qui naissaient à la pointe du pied et s’épanouissaient, emplumées, jusqu’aux mollets. Des ailes censées représenter celles d’un aigle blanc. Ses coups de chausson étaient aussi rapides que l’éclair.

    Puis Basil et lui se sont immobilisés pour réciter à mi-voix la liste de ce qu’ils espéraient me voir voler pour leur compte. Leurs chuchotements alternés montaient jusqu’à moi et je pouvais les entendre.

    « Red birds[2].

    — Footballs.

    — Dexies.

    — Yellowjackets.

    — Un mignon .38.

    — Élixir de Brompton.

    — Tuinals. »

    Le bois de la fenêtre en avait vu de toutes les couleurs, soleil et gel, neige et pluie, année après année. Il jouait à présent dans son cadre et branlait aux jointures ; j’ai inséré le burin sous un gond, martelé le burin du plat de la main et, au deuxième coup, la fenêtre s’est disjointe. Le bois venait aussi aisément que pour arracher la quenotte d’un bébé. Un pan de carreau a glissé hors de son encadrement, mais d’un seul tenant, et je l’ai rattrapé au vol, je suis entré et je l’ai posé au sol entier.

    « Eh ! J’ai réussi ! Regardez… J’ai réussi !

    — Boucle-la. C’est quand tu ressortiras… que tu pourras dire que t’as réussi, pigé ? Et que tu pourras pavoiser. »

    À mon premier pas à l’intérieur, j’ai buté contre un bureau ; j’ai palpé le dessus à tâtons à la recherche d’une lampe – on ne sait jamais – et j’en ai trouvé une. J’ai encore tâtonné le long de son pied mais sans trouver l’interrupteur, alors j’ai redescendu la main vers la base, trouvé le bouton et appuyé. Ça éclairait vachement.

    J’ai pris le burin et je l’ai utilisé sur tout ce que je trouvais ; j’ai ouvert des tiroirs, fracturé des placards et des bureaux. J’ai fourré tout ce qui me tombait sous la main, genre pilules, flacons de sirop ou boîtes pouvant contenir l’un ou l’autre, dans la taie d’oreiller. Jusqu’à ce qu’elle me paraisse salement lourde. Quand j’ai vu le tuyau de la gouttière plié en deux, en revenant à la fenêtre, la petite voix dans ma tête s’est mise à répéter « Hon-hon », « Hon-hon ».

     

    Dans la voiture, Red a dit : « T’étais pas censé dévaler les escaliers et sortir en trombe par cette putain de porte d’entrée. C’est pas ce que je t’avais demandé, bordel. »

    Basil conduisait. Je n’avais jamais vu la bagnole, une Corvair blanche qui faisait autant de boucan qu’un aspirateur. Il souriait, sifflait et tambourinait du doigt sur le volant. « Le petit a tout de même ramené un gros butin, faut dire ce qui est. Et, là-dedans, y en a pas mal qu’on escomptait.

    — On lui avait ordonné de redescendre par cette saloperie de gouttière. »

    Red et Basil avaient acheté des mousses chez Shager. Le genre de bières qu’on trouvait à l’époque, en vrac dans un sac en plastique, à raison de six canettes par sac et de loin meilleur marché que toutes les autres marques. Une fois les languettes tirées, une nouvelle odeur est venue s’ajouter à toutes celles de la voiture, une autre odeur qui ne me convenait pas. Il y avait déjà celle du gin, celle de la sueur, plus celle de la bière et d’autres puanteurs que je ne nommerai pas. Aucune ne me plaisait.

    « Mais tu t’es pas trop mal débrouillé, a finalement reconnu Red. T’as ramené le gros paquet.

    — Ouais. Alors, quelle sera ma… euh… part ? »

    Red s’est tordu le cou pour me regarder et son visage ne brillait pas par la générosité.

    « Non mais écoutez-moi ce gros lard !

    — Je m’étais dit que j’aurais peut-être droit à une part, c’est tout.

    — Pas mèche, a dit Red. Jamais de la vie.

    — Bon, si j’étais lui, a fait Basil, j’aurais pensé la même chose.

    — Toi, t’as même pas de gosses, alors boucle-la sur la question. Vu ? »

    La Corvair nous a promenés un moment en ville. Rues paisibles, voitures roulant au ralenti, baraques s’éteignant pour la nuit. Personne n’a pipé mot pendant un bon moment, pendant qu’ils picolaient en silence. Puis ils ont ouvert deux autres canettes, en faisant gicler de la mousse puante.

    Et Red a finalement consenti à causer : « Je tenais à ce que tu redescendes par la gouttière, Shug. C’était plus sûr. Tu sais pourtant bien que je dois faire vachement gaffe à cause de mon casier. Il est toujours suspendu au-dessus de ma tête. »

    J’ai répondu d’un simple hochement de tête, qu’il a surpris du coin de l’œil.

    « Eh, Red, a fait Basil, pourquoi on passerait pas voir Patty et les autres ? Qu’est-ce que t’en dis ?

    — Gare-toi, Basil. » On était arrivés à la lisière du cimetière la plus éloignée de la maison. Plusieurs de mes morts préférés gisaient tout à côté de l’endroit où la Corvair s’était arrêtée ; des morts dont je soignais les tombes, des morts parmi lesquels j’allais m’asseoir. Red tenait la portière entrebâillée pour que le plafonnier reste allumé, et il a ouvert la taie d’oreiller d’un geste brusque et plongé la main dans le cliquetant bric-à-brac que j’avais piqué. « Pas trop mal. Ça devrait suffire. Descends, maintenant, et rentre à la maison à pied… Faut qu’on aille quelque part. Et si jamais la sorcière fourre son nez là-dedans et te demande ce qu’on a fabriqué, t’auras juste qu’à lui répondre ça, fiston : “C’est des affaires d’hommes !” Pas un mot de plus. Pas besoin d’en rajouter. “C’est des affaires d’hommes.” Elle comprendra. »

     

    « Ça ne me plaît pas des masses, a dit Glenda.

    — C’est tout ce qu’on a fait.

    — Il a été gentil avec toi ?

    — J’ai pas à me plaindre.

    — Mm-hmm, a-t-elle fait. Je parie que tu mangerais bien ton casse-croûte, maintenant, pas vrai ?

    — Je dirais pas non. »

    La télé était allumée, comme toujours en semaine à cette heure de la journée, sur sa chaîne favorite, celle qui continue d’émettre quand les gens qui bossent sont allés se coucher. L’émission montrait grosso modo ce bon vieux Johnny et ses petits copains de stars du cinoche en train de jacter. Un grand canapé gris moelleux était installé devant le poste, pour qu’on puisse s’y allonger et voir tout l’écran sans se tordre le cou. Un fauteuil modèle sac à patates se vautrait à terre, d’un jaune vif éblouissant, genre fleur carnivore de film d’horreur, qui cherche à te dévorer quand tu t’assois dessus. Des plateaux-repas décorés de bouteilles de coca – modèle familial – vêtues d’un tablier à barbecue et dansant dans une grange, coiffées d’un chapeau de cow-boy ou jouant au badminton pendant un pique-nique, gisaient tout autour. La tisane de Glenda était généralement posée sur un des plateaux, répandant une petite flaque autour d’elle à mesure que la glace fondait.

    Je me suis assis sur le devant, légèrement tourné vers l’écran, sur lequel un géant chauve de dessin animé tourbillonnait comme une tornade, histoire d’expliquer à une mère de famille bien réelle comment elle devait faire son ménage. J’entendais mon casse-croûte en train de se préparer dans la cuisine. Le bruit de succion du congélateur qui se referme, le fracas métallique d’un tiroir à couverts dans lequel on farfouille en quête d’une louche, l’eau qui venait doucement à ébullition.

    Le soir, Glenda s’habillait comme si elle devait sortir. Se rendre dans un endroit où les gens mettent des hauts-de-forme. Elle portait un truc vert mince et frais, aussi vert que ces pierres vertes ; c’était un vêtement d’une seule pièce, haut et bas d’un seul tenant, et le haut laissait voir tout son dos dénudé, avec de fines bretelles qui s’attachaient derrière son cou. Ce truc vert bouffait autour de ses jambes mais la moulait vachement serré aux autres endroits cruciaux.

    « Voilà, Shug. »

    Mon casse-croûte est arrivé dans une grande jatte, toujours la même, cerise à l’extérieur et blanc comme neige à l’intérieur, qui contenait un monticule de glace à la vanille arrosé d’une tasse de café pour former une boue savoureuse. Pendant que je mangeais, Glenda a posé comme d’habitude le bras sur mes épaules, tout en tenant son verre de sa main libre pour en déguster une gorgée de temps à autre, en se comportant comme si on était de sortie pour la soirée. En visite. Et ma cuiller s’activait, ramassant la moindre lichette de glace dans la jatte, pendant que je sentais son bras sur mes épaules.

    « Tiens, ce type, Shug… Je le trouve pas vraiment drôle. C’est rien qu’un grossier personnage. Un malpoli. Johnny ferait pas mal de le virer. »

    Je me suis penché pour poser le bol vide sur un plateau et, sur le plateau, j’ai remarqué un calepin tout gribouillé au stylo, portant ces mots : Glinda ? Glynda ? Glenda Ambers Akins ? Gllynda ? Glynnda ? Glenda Akins ?

    Un peu plus tard, Glenda a laissé sa tête s’affaisser contre mon cou et son haleine brûlante courir sur ma peau, et j’ai respiré son odeur, celle de son parfum et celle de sa tisane.

    « Des affaires d’hommes, hein ? a-t-elle marmonné. J’crois que ça augure rien de bon, mon petit cœur. »


    4

    Les meilleures étaient toujours entourées de ronces. Elle n’arrêtait pas de le répéter, comme si ces mots expliquaient tout, étaient une réponse en soi. Les baies avaient mûri au soleil et à la pluie, minuscules noyaux au départ, et doucement atteint la bonne taille et la maturité requise. Les pointes acérées de ces ronces noueuses causaient certes des dégâts, fines estafilades sur les avant-bras ou échardes dans le gras du pouce, lorsqu’une rafale de vent libérait un fouet épineux qui venait vous racler la nuque ou le dos. Les baies étaient disséminées dans un épais buisson de ronces, et en très grand nombre.

    Elles étaient noires et nos seaux gris. J’en avais un, elle aussi, et j’avais cueilli la plupart des mûres de son seau et toutes celles du mien. Ma peau était marquée de minuscules points de sang. De petites taches de rousseur laissées par de petites douleurs. La matinée était plutôt riante. La chaleur s’était tassée et le vent rôdait. Les mûres pouvaient nous rapporter une belle petite somme au Lake’s Market.

    « Les meilleures sont toujours entourées de ronces, a répété Glenda pour la énième fois. Celles que tu dois cueillir.

    — Hon-hon.

    — Tu saignes de partout, mon petit cœur. Tes phalanges. Tes bras.

    — Mon cou aussi. La sueur dégouline dessus et ça pique méchamment.

    — Tâche de pas attraper une insolation, Shug. »

    Nous longions une route déserte qui sort de la ville dans cette direction. Elle était couverte d’une épaisse poussière brunâtre et de ces gros cailloux aux arêtes tranchantes qui peuvent parfois frapper les pneus comme des tomahawks. Nous allions partout où l’on voyait des mûres. J’avais chevauché les barbelés et laissé mon lard repousser vers le bas les fils de fer rouillés pour qu’elle puisse les enjamber. Elle les avait franchis avec prudence, vu qu’elle était en short, et ne cueillait que les plus faciles, sur le devant des buissons. Alors que moi, je m’agenouillais pour me faufiler dans les passages les plus bas et les plus difficiles quand j’apercevais des mûres dans ces tunnels étroits. Des tunnels faits pour des bestioles bien plus petites que moi et tapissés d’épines acérées, douloureuses, bien sûr, mais pas suffisamment pour t’obliger à abandonner et à rebrousser chemin.

    Puis, à un moment donné, nous avons pris le temps de nous reposer, assis dans le fossé qui bordait la route. Nous nous sommes perchés sur le haut talus, les jambes pendantes. J’ai sorti mon couteau à cran d’arrêt, fait jaillir sa lame et entrepris de raser les épines d’une ronce du mûrier. Les seaux étaient posés à côté de nous, gris et alourdis, presque pleins.

    « Ton profil ferait rudement bien sur une pièce d’argent, a-t-elle soudain affirmé.

    — J’ai un double menton.

    — Eh bien, tu n’en paraîtras que plus prospère, Shug. Riche et fortuné. Comme tous ces nantis qui mangent si bien.

    — Non, Glenda. J’ai treize ans. À mon âge, c’est rien que de la graisse. »

    Elle a fait les gros yeux, la bouche en cul-de-poule, fronçant ses lèvres roses et pulpeuses.

    « Faut croire que mon boulot est tout tracé : t’apprendre à te voir comme je te vois, trésor.

    — Comment tu me vois ?

    — Comme un as qui attend d’être joué.

    — Un as ? Merde… Arrête ton charre. »

    Elle a baissé la tête pour mieux me faire voir sa moue boudeuse et ses gros yeux.

    « Tu as encore tant de choses à vivre, mon joli petit cœur. L’homme dont tu portes le nom arrivait en tête de la parade. Il se tenait là où se tiennent les chefs, et plus vrai que nature, crois-moi. On ne l’appelait pas le Baron pour du beurre. Hon-hon, sûrement pas. Oui ou merde, il te disait. Marche ou crève. »

    Dans les bois, derrière nous, de petites créatures cassaient du sucre sur le dos d’autres petites créatures, faisaient crisser leurs griffes sur l’écorce des arbres et voletaient à en faire bruire et se tortiller les feuillages, en riant de leurs espèces de rires. Le doux murmure d’un ruisseau assoupi, qui devait faire un beau rêve, nous parvenait de très loin.

    « Il me ressemblait ?

    — Non. Mais tu lui ressembles un peu, pour je ne sais quelle raison.

    — On est bâtis pareil ?

    — Quand tu auras pris quatre centimètres, tu lui ressembleras tellement que j’en aurai de nouveau le cœur brisé. »

    Ce type, le Baron, était un homme légendaire dont elle avait fait la connaissance – c’est du moins ce qu’on m’avait expliqué – à une période où Red n’était pas encore là pour lui prendre la tête. Elle ne m’avait jamais dit de vive voix qu’il s’agissait de mon véritable géniteur, mais n’avait cessé de me répéter avec insistance que je portais son nom de baptême, en l’occurrence Morris, ce dont je n’avais que faire.

    « Qu’est-ce que tu fiches avec Red, alors ? »

    Glenda s’est lentement relevée et étirée, les paumes plaquées au creux des reins, en faisant pivoter ses épaules d’un côté puis de l’autre et en se dressant sur la pointe des pieds jusqu’à ce que ses mollets se galbent. La sueur avait imbibé sa chemise sous ses aisselles et son short était sans doute trop court pour être qualifié de « maternel ».

    « Écoute, a-t-elle déclaré. Tu ne vas peut-être pas me croire, mais la première fois que j’ai posé les yeux sur Red Akins, il avait l’air d’un dieu grec. Tu comprends ? D’un dieu grec peut-être pas bien grand, plus petit que les dieux grecs qu’on imagine habituellement… et ses cheveux étaient de la même couleur, déjà un peu clairsemés, mais, l’un dans l’autre, il était sculpté comme si le papa de tous les dieux, ou qui tu voudras, avait passé à le forger un temps considérable. En heures sup. »

    J’ai balancé la ronce que j’avais polie à souhait et refermé mon couteau.

    « Il est encore tout bosselé de muscles, m’man.

    — Oh, je ne dis pas le contraire. Mais tous ses beaux muscles n’inquiètent plus les dieux grecs.

    — Comment on fait pour le supporter ?

    — Bah, a-t-elle fait. Bah. » Elle a ramassé un seau et entrepris de remonter la route à grandes enjambées, de sorte que j’ai ramassé le mien pour la rattraper. Une fois à sa hauteur, je lui ai pris son seau et je me les suis coltinés tous les deux, oscillant au bout de mes bras, certes un peu grassouillets mais vigoureux à leur manière. J’avais l’impression de porter deux têtes de rechange accrochées à deux poignées de cheveux. Au bout d’un petit moment, alors que nous soulevions encore la poussière de la route, elle a déclaré : « Quand tu te réveilles dans ce monde, mon petit cœur, faut en vouloir. Quand tu sors le matin, faut en vouloir et c’est comme ça jusqu’à la nuit tombée… tu le savais déjà ?

    — Je crois.

    — Hmm. Viendra un jour où on pourra le vérifier. Mm-hmm. D’ici là, je serai sûrement morte. »

     

    Ma maman laissait les hommes se faire des idées sur elle. Moi aussi, sans doute, diraient certains. Elle avait une façon nonchalante de se mouvoir, particulièrement dégagée aux entournures, qui vous incitait à vous retourner sur son passage partout où elle allait : magasin, ruelle, routier, chemin de terre. Mémé disait que m’man pouvait dire « Salut, tout le monde ! » de façon si lascive qu’on se sentait obligé d’aller se laver les oreilles tout de suite après, pour revenir ensuite l’écouter une seconde fois. Je n’emploie jamais le mot « lascif » pour me la dépeindre de tête. C’est juste qu’elle est très jolie et souriante, et que les hommes, en la voyant sourire, s’imaginent qu’ils ont leurs chances avec elle, à condition de faire un petit effort et de savoir la prendre par le bon côté.

    Le jour des mûres, nous sommes arrivés devant le ruisseau, profond de quelques centimètres, qui traverse le chemin caillouteux. C’est un moyen de sortir de la ville en évitant Venus Holler et, de la rivière au Lake’s Market, il y a un peu plus de deux kilomètres.

    J’ai posé les seaux et nous nous sommes aspergés d’eau fraîche. Apparemment, ma peau avait été lacérée un grand nombre de fois par les dents pointues des ronces de mûrier, et le dos de Glenda n’avait pas été épargné non plus. J’ai ôté ma chemise et elle s’est penchée sur le ruisseau, a plongé dans l’eau ses mains en coupe, relevé la coupe jusqu’à mon dos et laissé l’eau se déverser sur mes éraflures. Elle a répété plusieurs fois la manœuvre et ça m’a fait un bien fou.

    « À croire que les chats ne peuvent pas te blairer, a-t-elle dit.

    — Il y a aussi quelques gouttes de sang sur ta chemise, Glenda. »

    Elle s’est agenouillée sur la berge en faisant gicler la vase sous ses genoux, ses cheveux aile-de-corbeau tout embroussaillés, et a relevé le pan arrière de sa chemise pour que je puisse lui rincer le dos. Le soleil ne dorait jamais beaucoup sa peau, de sorte qu’elle était toujours très blanche. Le sang avait séché. Il n’y avait pas de bretelles de soutien-gorge là où elles auraient dû se trouver. Je lui ai fait le coup de la coupe avec mes mains, et l’eau a ruisselé sur son dos. Elle dévalait le sillon qui se creusait entre ses épaules, s’insinuait sous son short et l’imbibait.

    « Ça ira, a-t-elle dit. Ça suffit. C’était super. » Quand elle s’est relevée, j’ai vu sa culotte à travers son short mouillé et je suppose qu’elle était trempée, elle aussi. Des bandes couleur chair et des zones plus sombres. Elle n’a jamais perdu sa superbe silhouette.

    M’man m’a regardé bizarrement l’espace d’une seconde, debout sous le soleil, trempée et mise à nu, puis a éclaté de rire.

    « Combien Lake va-t-il nous donner de ces mûres, à ton avis, Shug ?

    — Il les achète au poids. Laisse-moi te montrer comment faire. »

    Je me suis accroupi très bas et j’ai ramassé une poignée de cailloux dans le lit de la rivière. Les pierres étaient de toutes les couleurs, mais la plupart d’entre elles étaient seulement d’une nuance ou d’une autre de blanc ou de brun. Certaines étaient d’un brun orangé et quelques-unes de couleur crème. Peut-être y en avait-il une ou deux noires dans le tas. Quand la poignée de cailloux m’a donné entière satisfaction, j’ai marché en crabe en direction des seaux.

    « Faut juste les soulever », ai-je fait en joignant le geste à la parole. J’ai pris une poignée de mûres dans une main et de l’autre entrepris de laisser retomber mes cailloux dans le seau. Les mûres exhalaient un parfum que j’ai toujours trouvé royal. « Rien que quelques pierres par seau, tu vois. Ça fera monter les prix quand il les pèsera. Ce vieux Lake sait combien pèsent ses seaux, alors il se contente de les poser sur la balance quand tu les lui tends, puis de soustraire ce qu’il n’aura pas à te payer.

    — T’es une petite saloperie qui fait ses coups en douce, hein, trésor ?

    — C’est toi qui m’as élevé, ai-je fait remarquer. Ne te sers pas de grosses pierres… il les repérerait. Juste une poignée de petits cailloux, tu vois, et pas dans le fond, parce qu’elles cogneraient. Pose-les délicatement au milieu des mûres… en plus, si jamais il les trouve, il se demandera si elles ne sont pas arrivées là par hasard.

    — Tu peux encore te coltiner les deux seaux, trésor ?

    — Oh que oui, m’dame. Tu parles. Pour un homme, c’est pas la mort du petit cheval, hein ? »

     

    On est rentrés à la maison par le même chemin, le plus long trajet. Le soleil commençait à taper plus dur et à nous travailler méchamment. Par deux fois, on a vu des serpents traverser la route en traçant des spaghettis dans la poussière. Dont un venimeux et un soi-disant inoffensif. J’ai essayé de les viser tous les deux avec des cailloux, mais pas moyen. Glenda me précédait de plusieurs enjambées.

    « Ç’a été horrible », a-t-elle déclaré. Elle fumait une cigarette du paquet qu’on avait acheté chez Lake. D’une marque pour hommes virils, mais elle leur trouvait bon goût. « C’était tellement bas de gamme. Une femme adulte comme moi, prise en flagrant délit à tricher sur le poids des mûres !

    — À ce qu’on dirait, il a pigé mon truc.

    — Oh, pour ça, oui ! Pour comprendre, il a compris.

    — J’aurais jamais cru qu’il pigerait si vite.

    — Bah, je ne vais pas te reprocher d’avoir essayé, Shug. Sauf que j’aurais jamais dû me trouver là.

    — Hon-hon. N’empêche que t’as pu acheter ces clopes.

    — Ouais. J’peux pas dire le contraire.

    — Alors, pourquoi tu me ferais pas goûter ?

    — Hmm, je sais pas trop, Shug. Je sais pas. Bon, le Baron fumait, bien sûr. Cet homme avait des goûts si exquis… et des manières si délicates. Tu l’aurais vu déplier une serviette de table et l’enfoncer dans son col de chemise… La grande classe ! Il avait fréquenté des endroits huppés. Et je dois admettre, Shug, qu’il fumait cette marque.

    — C’est justement pour ça que je peux en goûter une, non ? »

    Elle s’est arrêtée pour me refiler une cigarette puis a tenu ma main pour l’allumer.

    « Ça prend », ai-je dit.

    Le soleil avait séché Glenda mais la poussière de la route avait adhéré à ses vêtements aux endroits humides et, en séchant, dessiné des auréoles sur son short blanc, de sorte qu’il ressemblait maintenant à une tasse à café sale. Elle marchait à petits pas en fredonnant entre ses dents. Au bout de quelques1 pas, elle a sauté sur une jambe et pivoté sur son talon en soulevant la poussière et en faisant rouler des petits cailloux. Faut croire qu’une idée lui avait traversé la tête ; celle du mouvement qu’elle venait de faire, un pas de danse qu’elle avait sans doute exécuté naguère maintes et maintes fois.

    La clope qu’elle m’avait passée pour m’exercer avait un goût bourru, une saveur qui devait plaire aux grosses brutes et qui, apparemment, avait les faveurs du Baron. Elle m’a regardé aspirer la fumée et la rejeter et, quand j’ai été pris d’une quinte de toux, ses yeux se sont plissés comme si elle s’interdisait de me trouver stupide, de voir en moi un gosse stupide. Sur le moment, je ne me voyais pas comme ça. J’ai inhalé très virilement deux ou trois autres bouffées, sans tousser ni virer au vert, et elle a hoché plusieurs fois la tête d’un air satisfait.

    J’ai écrasé le mégot dans la poussière.

    « Pas mal, ai-je fait. J’en ferai peut-être ma marque.

    — Oh, ça, j’en mettrais ma main à couper. Je parierais gros là-dessus. »

    Quand nous sommes arrivés au ruisseau, nous avons trouvé une Thunderbird garée dedans. Ses roues arrière reposaient au sec sur la route et ses pneus avant s’enfonçaient dans l’eau courante jusqu’aux enjoliveurs, qui miroitaient. Le soleil frappait ces enjoliveurs et s’y reflétait. C’était un modèle tellement réputé que nous nous sommes arrêtés pour l’admirer, Glenda et moi. Elle était d’un vert bien particulier, d’une nuance dont j’ai oublié le nom. L’intérieur était majoritairement blanc, et aussi propre que si elle sortait de l’usine. Un homme était planté dans l’eau, pieds nus, le pantalon retroussé jusqu’aux genoux. Un pantalon de costume de couleur grise. Sa cravate était dénouée et le col de sa chemise blanche ouvert. Il était plié en deux et grattait avec une éponge les insectes écrasés sur ses phares et la grille de son radiateur, puis les envoyait d’une pichenette dans le courant.

    Glenda a pilé tout net et est restée plantée là. Seuls ses yeux vivaient encore, pendant qu’elle reluquait cette bagnole, un modèle légendaire de Thunderbird. Le genre de caisse que tu conduis dans ta tête. Le genre de caisse que tout le monde ou presque rêve de piloter. Glenda est restée plantée là, statufiée, comme obéissant à une voix qu’elle était seule à entendre, aux ordres qu’une voix inaudible aurait aboyés dans son oreille.

    L’homme debout dans l’eau a relevé les yeux et s’est frotté les mains sans cesser de la fixer. C’était un grand type costaud et mafflu, avec beaucoup trop de poils, gris en majeure partie. Sa tignasse poussait sur sa tête comme un plumeau à poussière accroché au-dessus de la porte moustiquaire. Il la fixait avec un petit sourire en biais, qui relevait l’un des coins de sa bouche.

    « Eh, m’sieur, ai-je fait. Qu’est-ce que vous matez comme ça ?

    — Chut, trésor… Ne parle pas sur ce ton à ce monsieur.

    — Mais je sais bien ce qu’il a derrière la tête.

    — J’espère bien que non, Shug.

    — Salut, tout le monde, a dit l’homme. Y avait pas d’offense, petit. »

    Elle s’est de nouveau pétrifiée.

    « Elle est verte, a-t-elle fini par dire.

    — Hon-hon. C’est exact.

    — Verte comme l’avenir.

    — L’avenir ? Comment ça ?

    — L’avenir est encore vert, j’imagine, à ce stade. Vous ne croyez pas ?

    — Oh, ouais. Hon-hon. Je vous comprends déjà mieux.

    — Viens, Glenda. »

    Son regard s’est reporté sur la Thunderbird et s’y est attardé.

    Je l’ai tirée par le bras, mais elle avait pris racine. J’ai penché la tête et projeté tout mon poids en avant, en lui tenant la main, et j’ai réussi à la déséquilibrer ; elle s’est remise à progresser, en titubant et en pataugeant dans la rivière.

    Elle s’est encore figée sur l’autre berge, puis s’est retournée pour fixer la Thunderbird.

    J’ai enfilé plusieurs fois à la chaîne les mots : « Viens, Glenda, viens, Glenda, viens, Glenda. »

    Je ne pourrais pas dire pourquoi, mais ses épaules se sont subitement affaissées et elle m’a piteusement emboîté le pas. Je la traînais en remorque et elle n’a pas soufflé mot jusqu’à ce que cette route rocailleuse nous ait ramenés à la maison.
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    Red avait commencé à cogner sur sa guitare à partir de minuit. Basil et lui s’étaient remonté le moral dans la cuisine avec je ne sais quelle came. Ils avaient trouvé le bonheur et la gratte avait reçu sa branlée, tant et si bien que des bribes de chanson s’en étaient envolées. Ils avaient grillé des cigarettes dans la cuisine, suffisamment pour envoyer des signaux de fumée depuis la pièce. Leur bonheur avait caracolé toute la nuit durant et ils ne semblaient toujours pas disposés à se mettre au pieu. À en juger par le soleil, il était largement temps de prendre le petit déjeuner mais leur horloge carburant à la dope semblait indiquer une tout autre heure, genre début de soirée quand la rigolade commence à peine. La liesse qu’ils partageaient semblait du genre à se déchaîner, menaçant de saloper la vie de tous ceux qu’ils croiseraient sur leur route.

    Red tirait de sa gratte de vieux rocks rimés et Basil avait l’air d’en connaître plus ou moins les paroles puisqu’il s’est mis à les reprendre en chœur. Leurs voix étaient aussi éraillées que leurs yeux. C’étaient juste des bribes de chansons, des réminiscences, de celles qui dorment dans votre tête et se réveillent dès qu’on tire de la guitare certains sons bien précis.

    Ils n’arrêtaient pas d’en reprendre une qui parlait de « vouloir un café et une cigarette » ; il y avait d’autres vers sur lesquels ils hésitaient méchamment tous les deux, en en proposant au même instant des versions totalement différentes.

    Glenda était plantée devant la cuisinière, pas vraiment habillée, transpirant déjà à grosses gouttes, si tôt le matin, sur la poêle noire où elle faisait fondre du beurre pour confectionner des winkeyes. Le sommeil avait aplati ses cheveux et fait basculer son casque tout de guingois.

    « Pour l’amour de Dieu, a-t-elle dit, laissez un peu tomber ce morceau, vous voulez bien ? Chantez plutôt un truc dont vous connaissez au moins les paroles. »

    La chanson s’est arrêtée net et j’ai entendu la guitare heurter le sol et glisser.

    « Mieux vaut taire son bec dans le poulailler », a fait Red.

    Pour l’aider à la cuisine, je m’étais installé à côté de Glenda et je perçais des trous au centre des tranches de pain. Je roulais ensuite la mie entre mes doigts jusqu’à en faire des boulettes grosses comme des appâts à poisson, que je gobais d’une seule bouchée.

    « J’adore les winkeyes.

    — Y en aura plein, mon petit cœur. »

    Les deux autres avaient repris de la came – des pilules qu’ils secouaient bruyamment dans un flacon – et s’étaient mis à glousser et à gloser.

    « J’ai toujours l’impression de posséder tout ce qui m’entoure dans le rayon d’un jet de pisse, a fait Red.

    — Alors tu devrais boire plus de bière.

    — Ouais. J’ai pas grand-chose, tu sais, mais je suis encore prêt à me battre pour le garder. »

    Lorsque le beurre se mettait à grésiller et à crépiter dans la poêle, m’man cassait un œuf et le laissait tomber pour remplir le trou, l’œil du winkeye. L’œuf rugissait en touchant le beurre chaud puis cuisait rapidement et durcissait, pour bientôt ressembler à un œil écrasé par une benne à ordures. Je pouvais manger jusqu’à six winkeyes dans mes jours les plus dingues mais, en règle générale, je n’y arrivais pas. Glenda disait que trois étaient le maximum.

    Elle m’a donné une assiette avec trois winkeyes à porter et je l’ai posée sur notre table, qui tanguait de peur, assez pour faire sauter le contenu d’un bol de céréales, mais ne se renversait pas. Je l’ai stabilisée du bout du gros orteil et j’ai très vite assouvi ma fringale avec cette platée de winkeyes.

    Basil était vautré contre le frigo et se curait les dents avec sa brosse à dents, tout en dégoisant une histoire idiote qu’il nous avait déjà servie ce matin.

    « Bref, le jeunot se fout à poil et hisse son cul le long du tronc jusqu’au joli trou dans l’écorce, lui murmure des douceurs et l’enfile…

    — Et c’est là qu’il glisse, non ?

    —… et se tord la bite en bretzel.

    — Il faut deux toubibs pour faire une éclisse à sa queue avec un bâton de sucette.

    — Et le jeunot de s’exclamer : “Cet érable est rien qu’une salope d’allumeuse !” »

    Ça les a fait ricaner tous les deux, comme si on venait d’ouvrir un plein sac de gloussements.

    Glenda était assise face à moi à la table à bascule, et prenait son petit déjeuner ordinaire de caoua et de cigarettes, en piochant de temps en temps des miettes dans mon assiette. Dans ses pires jours, elle était passable et, ce matin-là, dans ses vêtements de nuit et le visage encore ensommeillé, elle était de loin plus que passable.

    Elle me parlait à voix basse. « Finis de manger et sors, Shug. Qui sait ce qui va se passer ici… Tu me suis ? »

    J’ai hoché la tête et elle a hoché la tête.

    « Tu sors et tu tonds le cimetière.

    — D’accord.

    — J’arrive jamais à faire démarrer ce vieux motoculteur comme toi, Shug. T’as le coup pour ça.

    — Promis, m’man. J’vais le faire. »

    Pendant quelques minutes, je suis resté assis à la table, la tête baissée, à fixer mon assiette vide. J’ai humecté mon doigt d’un peu de salive et ramassé les miettes qui adhéraient à mon doigt, puis j’ai porté mon doigt à ma bouche et je l’ai léché.

    La fumée montait de Glenda et chaque bruit particulièrement sonore la faisait ciller ; elle serrait alors plus étroitement sa chemise de nuit contre sa gorge.

    « Vaut mieux que tu y ailles, a-t-elle dit. Il est rétamé. »

    J’ai foncé aux chiottes. J’avais un truc à faire.

    Quand je suis revenu dans la cuisine, Red se tenait à côté de Glenda et disait : « Je sais pas trop pour combien de temps on en a, mais on va sortir en virée. Tu me suis ?

    — Emporte plein de camelote, a dit Basil.

    — Y a deux bouteilles, là-bas.

    — J’ai vraiment envie de conduire un peu. Tu sais comment ça me prend, des fois… une putain d’envie de rouler, rouler, rouler…

    — Y a pas une thune dans la baraque, a fait remarquer Glenda.

    — Pauvre choupinette !

    — Peut-être bien cinquante cents je ne sais où.

    — Oh ! Même pas de quoi te payer un billet de car, hein, chérie ?

    — C’est à la nourriture que je pense, Red. Au petit déjeuner, au déjeuner et au dîner. À de la lessive en poudre pour avoir des vêtements propres. À…

    — Assez ! Arrête un peu de penser et de me bassiner ! » Red a plongé la main dans sa poche de jean et l’a ressortie, un rouleau de billets dans son poing fermé, puis a balancé les coupures sur la table d’un geste ample et brutal, comme on jette des dés. Le rouleau s’est arrêté pile sous le nez de Glenda. « Maintenant, tu vas pouvoir la boucler sur tes pensées intimes. »

    J’ai poussé la porte moustiquaire du perron de derrière puis je me suis dirigé vers le hangar. Une nuée de chardonnerets s’est échappée d’un arbre au moment où je passais et a piqué vers le soleil. Un train a hurlé derrière la colline. Je voyais l’intérieur du cimetière et deux dames qui se tenaient la main devant une tombe, si fraîche qu’elle n’était encore qu’un monceau de terre. Elles ont laissé tomber des fleurs sur le monticule.

    Le hangar du motoculteur penchait un peu : un vieux hangar de bois gris tout de guingois, avec, inscrites à l’intérieur sur ses parois, à l’encre et au crayon, des conneries qui devaient remonter à la « Ligue des champions des Ozarks de 1938 ». Certains graffitis étaient drôles mais la plupart semblaient avoir été écrits par des gens languissant après d’autres gens qu’ils ne connaîtraient jamais aussi intimement qu’ils l’auraient souhaité.

    Le motoculteur a démarré au premier contact et j’ai reculé dans la cour.

    La porte arrière de la maison s’est ouverte à la volée et Red et Basil ont fait irruption. Red portait une chemise noire découpée aux épaules qui mettait en valeur ses gros biceps et il venait de se lisser les cheveux. Il s’est dirigé vers moi. Basil s’est installé au volant de la voiture qu’il conduisait ce jour-là, une Impala marron qui faisait mon admiration, et il a mis le contact. J’étais assis sur le siège du motoculteur et j’ai vu que Red avait un truc à me dire. Il a fait frétiller ses doigts d’une certaine manière, comme pour me dire de me rapprocher, de me pencher plus près et de coller mon oreille à sa bouche.

    « Tiens la sorcière à l’œil. Pigé ? »

     

    À part le vacarme qu’il faisait, le motoculteur se comportait à peu près comme j’imagine que se comportent les chevaux. À part aussi les vapeurs d’essence et les grincements du changement de vitesse. Tout ça mis à part, il trottinait gentiment, allègre et cahoteux, avec moi haut perché sur sa selle, des éperons aux pieds. Les gaz d’échappement, malgré tout, me rappelaient que je ne chevauchais pas un Appaloosa du nom de Tango ou de Champ, mais un vieux bouffeur d’essence qui ne caracolait pas et n’éclaboussait pas des masses, mais abattait convenablement son boulot.

    L’herbe avait poussé un peu trop haut, au point d’onduler sous le vent, et M. Goynes, qui prenait soin du cimetière à une époque que je n’avais pas connue, aimait bien qu’elle soit courte et drue, et n’ondule pas. Tondre l’herbe du cimetière exige en général quatre bonnes heures. Une heure et demie de motoculteur et le reste à pousser la tondeuse dans les recoins les plus étriqués ; et c’est surtout cette dernière tâche qui faisait transpirer, parfois par des chaleurs épouvantables.

    Le cimetière offrait plus d’une vue et inspirait plus d’un sentiment. Ses tombes se présentaient sous mille aspects différents. Les plus anciennes ne pouvaient être lues qu’à tâtons, tant les mots et les chiffres avaient été effacés par le temps et toutes ces turpitudes qu’il fait subir à un objet, de sorte qu’on ne distinguait qu’une lettre par-ci, par-là, même si la stèle tenait encore debout. Dans les parties les plus récentes, les tombes tendaient à briller, propres et aussi faciles à déchiffrer qu’un panneau Stop. Nombre de noms gravés sur ces pierres à toutes les époques correspondaient aux noms des rues de la ville qu’il m’arrivait d’arpenter. Les mêmes noms que les rues, les magasins, les concessionnaires de voitures et les écoles. Je rasais le duvet de tous ces morts, sans exception, que j’en aie ou non entendu parler. Tous avaient droit au même traitement.

    Un groupe de garçons et de filles de la paroisse passaient sur la route, le long du cimetière, grimpant la colline vers Hudkins Park ou s’apprêtant peut-être à faire la longue randonnée jusqu’à Canaday Bridge. Les filles portaient presque toutes un short et plusieurs marchaient en tenant un long bâton. Leurs jambes miroitaient au soleil comme des rayons de bicyclette. Les garçons marchaient à l’arrière-garde, comme s’ils voulaient rester entre eux. Il y en avait un tas qui me connaissaient, et réciproquement, mais personne ne m’a fait signe, alors j’ai fait pareil.

    Glenda est sortie de la maison pendant ma dernière heure de tonte et est venue à ma rencontre. Elle m’apportait un verre de coca monstrueux. Elle avait passé une robe, le genre estival à fleurs imprimées et, à la voir si belle, je me suis senti bouffi d’orgueil. Son visage n’était plus crispé, de crainte ou d’exaspération, et elle avait peigné ses cheveux défaits.

    J’ai plongé les lèvres dans le coca, un peu comme un poney lape une mare.

    « M’est avis qu’il était tellement décalqué qu’il s’est trompé de poche, Shug. Il m’a laissé un sacré paquet de fric. Plus qu’il ne croyait, à mon sens. Et tu sais ce que ça m’inspire ? Qu’un garçon qui bosse comme tu as bossé mérite de s’offrir une toile ce soir. Ça te dirait de m’amener au cinéma ce soir ? Qu’en penses-tu ? »

     

    Mémé Akins pouvait plus beaucoup mâcher. Il ne lui restait pas des masses de dents dans la bouche, et aucune de ses meilleures. Elle était maigre à faire peur et l’aurait sans doute été même si elle avait eu ses dents. Ses cheveux étaient genre blancs, mais pas d’un blanc de neige. Sa peau ressemblait à une feuille morte tombée sur la route, toute prête à s’effriter et à s’émietter. Elle possédait la minuscule baraque des Akins, à la lisière de la ville, et vivait des chèques de l’Assistance publique et de ses distributions de journaux, corvée que je l’aidais de temps en temps à remplir, surtout en hiver.

    Elle s’est arrêtée chez nous cette fois-là, ses canards distribués, et est entrée s’asseoir un moment. Elle a déclaré qu’elle avait du neuf à nous apprendre mais n’a consenti à nous en faire part que contre trois cigarettes et un grand verre de la tisane de Glenda. Mémé n’était pas hostile, elle non plus, à une dégustation régulière, mais ne daignait jamais reconnaître de vive voix qu’elle sirotait de la « tisane ».

    « Carl rentre à la maison, a-t-elle déclaré. Il va d’abord prendre l’avion puis terminer le trajet en car.

    — Est-il… ? ai-je demandé.

    — Il l’a pas dit, mon gars. Pas encore.

    — Ouais, n’empêche… j’ai hâte qu’il soit là ! Il aime les mêmes choses que moi. »

    Oncle Carl était le cadet de Red. Un bébé surprise, à commencer par une surprise pour Mémé, laquelle se croyait trop vieille pour porter un bébé. Carl était né dix-huit ans après Red et s’était fourvoyé dans les Marines au printemps passé. Nous avions tous, même Red, écouté attentivement les nouvelles, dans l’espoir d’en avoir de sa section, jusqu’à ce qu’un télégramme arrive, disant que Carl avait été grièvement blessé et évacué. Il était resté assez longtemps dans un hôpital avec un nom genre mexicain, à attendre de voir s’il lui faudrait sautiller de place en place jusqu’à la fin de ses jours ou s’il pourrait réapprendre à marcher normalement.

    « On va tous être contents de le revoir, ce qu’il y a de sûr, a dit Glenda. J’espère qu’il n’a pas été touché au visage.

    — Il en a pas parlé.

    — Bon sang, j’ai hâte de le voir.

    — Je voulais l’apprendre à Red, mais il est encore en vadrouille, bien entendu.

    — Je ne manquerai pas de lui faire la commission, a promis Glenda. Mais il ne sera peut-être pas de retour avant une semaine… Qui peut savoir.

    — Pas moi, en tout cas, a lâché Mémé. J’ai jamais pu. »

    Le dîner mijotait sur la cuisinière. L’odeur était de plus en plus corsée et semblait proclamer qu’il était prêt à être servi. Je savais comme Glenda que Mémé n’aimait pas beaucoup manger devant du monde, même devant des parents, mais Glenda s’est sentie obligée de dire quelque chose.

    « Vous voulez manger avec nous, Mémé ?

    — Oh, non, non, non, a-t-elle répondu en se levant et en secouant la tête. Non, je crois que je préfère manger ma propre cuisine. Mon régime, vous comprenez. Je suis forcée de le suivre chez moi. Rapportez juste à Red ce que je viens de vous dire. L’herbe est vraiment superbe, dehors, Shug. »

     

    Lorsque les portes du cinéma se sont brusquement ouvertes, nous avons été emportés par la foule, Glenda et moi. Entraînés, coincés entre tous ces gens, bousculés et déportés comme un fourgon de cantine au beau milieu d’un troupeau emballé. Mais ça n’a été qu’une brève débandade et, au final, les gens se sont éparpillés d’un bout à l’autre du parking. Celui-ci était neuf, comme le cinéma, et tapissé de gravier blanchâtre. Il y avait de la poussière sous le gravier et les voitures en soulevaient de petits panaches qui montaient en giclées derrière leurs roues pour former un gros nuage turbulent avant de retomber.

    « Shug, tu ne connaissais pas la fille qui était assise derrière nous ?

    — Sans plus, elle était dans ma classe.

    — J’ai l’impression, mon petit cœur, qu’elle faisait de son mieux pour que tu la remarques.

    — Je l’ai vue.

    — Quand les filles s’intéressent à toi, trésor, tu devrais leur rendre la politesse.

    — Les filles s’intéressent pas à moi. En plus, je m’en fiche.

    — Elle se trémoussait comme si tu lui plaisais.

    — Elle devait avoir envie de pisser et n’avait pas envie de rater une scène. »

    Glenda était très joliment habillée d’une robe rouge clair et d’escarpins blancs, et elle avait couvert d’un foulard ses cheveux aile-de-corbeau. Les hommes se retournaient sur elle. Quand elle marchait, elle faisait frétiller sa barbaque d’une manière sacrément appétissante. Le genre qui vous interpelle. La plupart la reluquaient, mais certains détournaient subitement les yeux et se cramponnaient à leur nana, tandis que d’autres arrondissaient les lèvres comme pour siffler, en accompagnant leur mimique des gestes qui vont de pair.

    La bagnole que Red avait laissée en partant était une Dodge. Elle était bicolore, bleue aux flancs et blanche de toit. Elle n’était pas si vieille que ça en années mais avait accumulé tant de kilomètres au compteur pendant ce court laps de temps qu’elle risquait fort de ne pas en supporter beaucoup plus.

    Arrivée à la voiture, Glenda est restée plantée là sans bouger, alors je l’ai imitée. Je me suis figé sur place et je l’ai regardée. Elle sentait la tisane mais j’adorais sentir cette odeur sur elle.

    « Alors ? a-t-elle fait. Alors ?

    — J’en sais rien, ai-je dit. Alors quoi ?

    — Tiens-moi la portière, Shug. On ouvre la porte aux dames.

    — Oh.

    — Tu n’as donc pas vu ce que faisait ce monsieur, dans le film ?

    — Hon-hon. » J’ai ouvert la portière en grand pour qu’elle puisse monter. « Mais c’était… euh… un rupin. Je savais déjà que les riches font des trucs de ce genre.

    — Tu devrais prendre exemple sur eux, Shug. »

    J’ai contourné la voiture pour aller m’installer à la place du mort. Elle avait son paquet de cigarettes à la main et semblait encore attendre quelque chose.

    « Alors ? »

    Je me souvenais de cette scène du film. Son briquet était posé sur le siège. Je lui ai pris le paquet des mains, je l’ai secoué pour en faire gicler deux cibiches, je me les suis carrées dans la bouche et j’ai frotté le briquet. J’ai tiré tout ce que je pouvais pour bien allumer les deux dopes puis je lui en ai tendu une.

    « Madame est servie », ai-je dit.

    Ça lui a plu. Elle a fait un grand sourire et poussé un hennissement.

    « Y allons-nous ? » a-t-elle demandé.

    Le tableau de bord de la Dodge présentait toute une rangée de boutons à l’endroit où l’on pousse d’habitude un bouton pour changer de vitesse. Cette façon de procéder nous faisait tout drôle. Elle a d’abord lentement remonté la côte puis, d’un coup de volant, elle a tourné dans un chemin de terre qui nous ramènerait à la maison par un détour. Là, elle a appuyé sur le champignon et son foulard s’est mis à voleter et à claquer au vent. Le chemin de terre était raviné, mais elle appuyait plein pot sur l’accélérateur, de sorte qu’on a cahoté sur plusieurs ornières mais qu’on en a aussi franchi un bon nombre en douceur.

    « Je vais m’arrêter ici, trésor. J’aime bien que ce soit l’homme qui conduise.

    — T’es sérieuse ?

    — Installe-toi au volant et tu verras bien. »

    Je suis sorti de la voiture et je l’ai contournée pendant qu’elle se glissait sur le siège du passager pour me laisser la place au volant.

    « J’appuie sur D, c’est ça ?

    — Mm-hmm. »

    Mes pieds arrivaient juste à l’accélérateur. Je ne conduisais pas bien droit, mais j’ai tout de même réussi à éviter le fossé des deux côtés. Glenda s’est servi de la tisane, a sorti deux cigarettes de son paquet, une pour elle, une pour moi, puis m’a tendu la mienne allumée. Je la serrais entre mes doigts, la main crispée tout en haut du volant. Je devais conduire très lentement, j’imagine, et avoir l’air d’un garçonnet. D’un casse-pieds de merdeux au volant.

    Glenda s’est glissée plus près de moi et installée plus confortablement à l’endroit où une fille s’assoit quand le type avec qui elle sort conduit. Elle s’est douillettement recroquevillée contre moi. Elle a passé son bras autour de mes épaules. M’a embrassé, surtout sur la joue, mais en effleurant ma bouche.

    « Tu peux rouler plus vite, trésor. Ça ne me fait pas peur. »

    J’ai accéléré sans m’émouvoir sur le chemin de terre. Glenda se marrait et m’étreignait le cou. On est montés à une bonne vitesse. Les roues faisaient voler des cailloux, qui heurtaient la voiture avec des ping ! et des clang ! Elle m’a bécoté plusieurs fois. J’arrivais à bien négocier les tournants, mais les virages à angle droit mettaient mes talents de pilote à rude épreuve. Quand on a débouché sur la grand-route, celle en dur qui ramène en ville et conduit au cimetière, je l’ai abordée trop rapidement et j’ai largement débordé dans le virage, au point de presque toucher le trottoir opposé, puis redressé d’un coup de volant un peu trop sec dans l’autre sens. Glenda a plaqué la main sur le volant pour m’aider à remettre la voiture sur le droit chemin. On commençait déjà à rire de soulagement, tous les deux, quand le gyrophare d’un flic a tournoyé derrière nous.

    « Oups ! a fait Glenda. Garde ton calme.

    — Qu’est-ce que je fais ?

    — T’arrête pas. Pas tout de suite. Pas avant qu’on soit dans notre allée. »

    La maison était au bout de la route, droit devant nous. Tout juste une minute de plus de conduite, et tout s’est bien passé, sauf qu’une voiture m’a foncé dessus en me braquant ses énormes phares en plein dans les yeux. Glenda a marmotté quelques mots, mais qui ne concernaient pas ma façon de conduire. J’ai fermé les yeux pour les abriter de ces lumières aveuglantes et tout mon corps s’est raidi comme si j’essayais de garder l’équilibre en m’imaginant que ça suffirait à maintenir la voiture sur la route.

    Les gyrophares derrière nous ne m’ébouriffaient pas.

    L’allée avait été tracée sur une petite centaine de mètres et elle sinuait. Elle coupait le cimetière par le milieu, avec deux ornières bien visibles et un petit terre-plein herbu entre elles deux. Le flic s’est engouffré dans l’allée et nous a suivis jusque devant la maison.

    « Pas un mot, m’a lancé Glenda.

    — M’man… Les lumières sont allumées dans la maison.

    — Oh, chiasse. Appuie sur P pour te garer. »

    Le flic était descendu de sa voiture et, le temps qu’on sorte de la nôtre, s’était planté devant. C’était un flic de la ville dont le visage m’était familier. Il était déjà venu chez nous.

    « Qu’est-ce qui s’est passé à l’autre coin, bordel ? a-t-il demandé.

    — J’ai laissé tomber ma cigarette, a répondu Glenda. Ça m’a déconcentrée pendant une ou deux secondes. Quelle idiote je fais !

    — Hon-hon. Mais dans la mesure où c’est le gosse qui conduisait, c’est une mauvaise excuse.

    — Comment ça, le gosse conduisait ? Hein ? C’est dingue.

    — Pas ça, madame Akins. Vous pouvez coller autant d’ailes que vous voudrez à ce chien, ça ne le fera pas voler. J’ai vu le gosse conduire, y a pas à tortiller.

    — Peuh ! a-t-elle fait. J’ai permis à Shug de conduire sur les quelque cent derniers mètres, parce qu’il faut bien qu’il apprenne d’une façon ou d’une autre, non ? Faut bien que les gosses apprennent, pas vrai ?

    — Vous avez bu ?

    — Pas spécialement. »

    La porte d’entrée de la maison était ouverte et, à travers la moustiquaire de la contre-porte, j’ai vu Red se faufiler jusqu’à un endroit d’où il pouvait voir et entendre, puis faire rapidement irruption.

    « C’est toi, Herren ? a-t-il demandé.

    — Salut, Red. T’as été bien sage ?

    — Ouais. Quel est le problème avec ma femme ? » Red a dévalé les marches, torse nu mais bien peigné, en faisant preuve d’un calme que je lui avais déjà vu. Du coup, je me suis retrouvé pâle des genoux. Mon cœur s’est mis à battre la chamade en le voyant si calme. Il a posé les mains sur les hanches et tenté de sourire. « Elle l’a sûrement pas fait exprès.

    — Elle est libre, a répondu Herren. Mais je ne veux plus jamais revoir ça. Ça vous paraît équitable, m’dame ?

    — Vous avez une moustache sacrément mimi, a-t-elle fait remarquer.

    — Merci, m’dame. Un vrai ramasse-miettes. »

    Glenda et moi, on s’est dirigés vers le perron et on est restés plantés là à se toucher les mains.

    « Toujours en liberté surveillée ?

    — Jusqu’à cet automne.

    — Tu as trouvé un boulot ?

    — Un truc provisoire, pour voir venir. »

    Glenda s’est emparée de ma main à peu près à ce moment-là et m’a fait grimper les quelques marches du perron, puis franchir la porte d’entrée. J’entendais des ongles tapoter l’évier. Les tapotements n’étaient pas spécialement fébriles.

    « J’ai l’impression qu’on a méchamment mis le pied dedans », a-t-elle déclaré.

    La voiture du flic s’est éloignée et Red est rentré. Il s’est retourné à la hauteur de la contre-porte et a attendu que le flic ait disparu hors de vue.

    « Caltez, volaille ! a-t-il dit.

    — Tant mieux, a répondu Glenda. Il avait l’air gentil.

    — Ah bon ? » Red l’a cognée pile au-dessus de l’œil gauche. Son foulard a volé en arrière et est retombé autour de son cou. Elle s’est pliée en deux et a pivoté sur elle-même. Il lui a allongé un coup de poing dans le dos, l’a agrippée par les cheveux et a tiré un coup sec, jusqu’à ce qu’elle ait retiré ses mains, et l’a de nouveau torgnolée, en lui cinglant le visage d’allers-retours saignants, les doigts bien écartés, les jointures saillantes. « T’as bien failli faire tuer ce “gentil” flic, tu sais ça ? Il est pas question que je replonge… alors j’aurais dû régler son compte à cet enfoiré de Herren ! Tu piges ?

    — Fiche-lui la paix », ai-je dit, conscient que j’aurais mieux fait de me taire. Je savais que je ne devais pas lui parler sur ce ton, jamais, mais je l’ai fait quand même. « C’est moi qui conduisais… »

    Red était pourri de mauvaises habitudes, mais n’en restait pas moins un athlète. Il bougeait aussi vite qu’une mouche domestique. Il m’a non seulement frappé dans le bide, un coup de poing qui m’a envoyé rouler dans la poussière, mais a réussi à en placer une sur ma nuque avant que je touche le fond.

    « Tu l’as cogné ! Salaud ! » Glenda avait levé les mains, de sorte que ses ongles l’ont sauvée, mais Red l’a agrippée par les poignets et s’est mis à la secouer.

    « Viens ici ! Arrive ici, sorcière ! Et toi aussi, gros tas ! »

    J’avais répandu une épaisse couche de mon dîner sur la moquette.

    Il m’a soulevé par le cou et nous a traînés dans la cuisine, où il s’est mis à beugler : « Me faites plus jamais courir ce genre de risques ! Jamais ! Vous êtes tarés ou quoi ? »

    La cuisine était bourrée à bloc de butin : des sodas en bouteille dans des caisses de bois, et ces caisses s’empilaient d’un mur à l’autre. C’est à peine si on pouvait atteindre la poignée de la porte. La lampe du plafond était éclipsée par une muraille de butin. Un butin qui s’élevait au bas mot à une centaine de caisses de sodas et à plusieurs caisses d’autres articles dont la valeur m’était inconnue.

    Basil était affalé près de l’évier. Il n’aimait pas trop faire acte de présence quand Red était dans cet état. N’avait pas la moindre envie d’être à portée de main quand Red se lançait dans une scène de ménage.

    « Ça sera sorti de ta cuisine demain soir, Glenda, a-t-il promis. Un type va venir tout emporter.

    — Lui dis rien… Ça pourrait lui échapper devant le gentil flic. »

    Son œil gonflait, juste sous le sourcil : même dans cette mauvaise lumière, je pouvais voir un œuf sanglant entier et, en grossissant, tirer sur la peau de son œil, qui prenait une forme navrante. Son nez tuméfié avait viré au rosé, un moche rosé, et sa lèvre supérieure était bouffie, mais ne saignait pas. Elle s’efforçait de ne pas pleurer mais ne pouvait s’empêcher de laisser couler quelques larmes.

    Un truc étrange m’est arrivé cette nuit-là ; j’ai détourné le regard de son œil au beurre noir et des efforts qu’elle faisait pour ne pas chialer, et je me suis jeté sur lui. J’ai largué les amarres et j’ai essayé de me ruer sur ce type, mais il m’a rudement repoussé au sol et s’est marré.

    « Je t’aurais bien cogné aussi, mon gars, mais la merde éclabousse. »

    Elle a tenté de lui en allonger une et il a enfoncé ses serres dans ses nichons et broyé vraiment méchant, puis les a tordus jusqu’à ce qu’elle s’affale en gémissant et retombe en arrière en reniflant.

    Je me suis de nouveau précipité sur lui. Il m’a encore repoussé contre le frigo, aussi nonchalamment que s’il balançait un oreiller. J’ai brandi des poings tremblants. Les piles de butin donnaient l’impression de le prendre à revers, de se rapprocher, de l’acculer.

    « Oh oui, chéri ! Tu voudrais bien me tabasser, maintenant, hein, gros lard ? Tu te crois fin prêt ? Hein ? » Chaque fois qu’il disait « hein », il repoussait violemment ma tête en arrière pour qu’elle aille heurter la porte du frigo. « Hein ? Hein ? Hein ? Hein ? Oh que oui, chéri, tu voudrais me frapper ! Frapper ton papa, hein ? Vas-y, fiston. Te gêne pas ! Frappe ton papa. Je suis sérieux… Vas-y ! T’as plus envie ? Hein ? T’as levé les poings, fiston, alors vas-y, cogne. Allez ! Allez ! Hein ? Hein ?

    — Eh, vieux, a fait Basil. Eh, vieux, explose pas le gosse, il peut encore servir. Le fracasse pas trop… on va avoir besoin de lui.

    — J’t’ai demandé l’heure, à toi ? Alors ? »

    Basil a levé les mains en signe de reddition.

    « Bon, pas la peine de me frapper, Red… j’suis déjà déglingué. Tu te souviens pas ? J’étais déjà déglingué en entrant. Pas la peine de me cogner.

    — Oh, merde, a fait Red. Oh, merde, mec… Dégageons d’ici.

    — Bonne idée.

    — Cassons-nous et allons faire la bringue.

    — De tout cœur avec toi, vieux frère. »

    Red s’est tourné vers Glenda. Il soufflait si férocement que ses naseaux palpitaient et que ses lèvres se retroussaient comme s’il allait cracher une saloperie qu’il s’était retenu de lui dire en face toute sa vie durant. Elle n’a pas relevé le visage pour l’affronter.

    « Écoute-moi bien… Je vais sortir, tu comprends, je vais me tirer pour pas sortir de mes gonds. Alors va te faire foutre. Et ton gros lard de fils ? Ce sac de merde n’arrivera jamais à l’âge adulte, jamais, s’il essaie encore de jouer au con avec moi. Pigé ? Le jour où il me cassera la gueule pour te défendre est pas encore venu. Ni maintenant ni jamais. Alors, allez vous faire foutre tous les deux. »

    Nous nous sommes vautrés par terre et nous sommes restés assis là, à respirer difficilement. La mauvaise lumière nous empêchait de nous regarder et c’est tant mieux. Nous avons entendu claquer la porte. Je l’ai haï viscéralement, cette nuit-là. Nous avons entendu les portières de la voiture claquer. Le moteur a vrombi et la voiture s’est éloignée dans l’allée en ferraillant.

    « Je crois que je vais aller chercher de la glace, ai-je dit. S’il y en a.

    — Non, non, trésor, reste assis. Je vais la chercher moi-même. Reste où t’es. Maman va aller chercher la glace cette fois-ci. »


    6

    Le local suivant était une maison. On m’envoyait partout où la came montrait le bout de son nez. Cette maison, située un peu en retrait de la rue, faisait partie d’un hameau du nom de Wamper, un peu plus bas sur la route. Le chemin qui y conduisait depuis l’embranchement faisait facile une soixantaine de pas. Elle était bâtie en brique sur deux étages, avec une lampe de jardin sur le devant et un joli patio pavé pourvu d’un barbecue, lui aussi en brique. Des arbres vénérables y dispensaient une ombre généreuse et les bordures du jardin étaient plantées de fleurs aux couleurs vives.

    « Tu entres comme si tu étais chez toi, a dit Red. Comme si tu étais le meilleur copain du môme qui y habite.

    — Mais il y sera, lui aussi.

    — Il est malade. Il ne pourra pas te dire grand-chose et même s’il en était capable, il ne pourra rien te faire. Il est malade.

    — C’est justement l’aubaine, a renchéri Basil. Le gosse est malade, Shug ; donc, faut que tu t’introduises là-dedans le plus vite possible, avait qu’il ait utilisé tous les calmants pour la douleur qu’on lui refile. Déniche ce qu’on lui donne pour le soulager et fauche-le. »

    Je crois que je n’y ai rien trouvé à redire.

    Red a regardé le bout de papier qui portait l’adresse et d’autres indications, tapées à la machine de haut en bas.

    « Patty a dit qu’il devrait y en avoir un paquet. Le gosse est sorti de l’hosto hier au soir. »

    Basil est passé et repassé devant la maison pour que je puisse la voir, repérer le trajet et les possibilités d’accès, et me graver son plan dans la tête. Un peu plus bas dans la rue, les enfants du quartier jouaient à la guerre dans les bois qui poussaient près d’un ruisselet coulant entre les maisons. Ils tenaient ces fusils jouets qui tirent des bouchons et des grenades factices, et, tout occupés à se tendre mutuellement des embuscades dans les broussailles, ne m’ont pas vu passer. Ce jour-là, la voiture était de nouveau l’Impala marron que j’aimais bien, et Basil avait tenté de me remonter le moral et de me donner du cœur à l’ouvrage en roulant vite, en faisant vrombir le moteur ou en me montrant comment on passe de seconde en quatrième, jusqu’à ce que Red s’écrie : « Vas-y, pauvre tache, fais le maximum pour qu’on se fasse interpeller et ranger sur le bas-côté alors qu’on va chouraver de la came, que les flics sachent bien qu’on a sévi dans le coin ! »

    Passés le ruisseau et les mioches qui jouaient à la guéguerre, Basil s’est retourné vers la maison de brique et a ralenti l’Impala. J’ai vu les gosses dans les hautes herbes, aplatis sur le sol, prêts à bondir sur ceux qui patrouillaient poussivement, en traînant les patins. Tout de suite après, j’ai vu une bagnole jaune sortir de l’allée de la maison de brique. Elle se dirigeait droit sur nous.

    « Baisse la tête. Aplatissez-vous… C’est bon, ils sont passés. » Red m’a harponné et attiré le plus près possible de lui. « Écoute, si jamais tu te faisais serrer là-dedans et que tu peux te tirer des pattes en donnant quelques coups de poings et en satanant, vas-y, te gêne pas. Mais va surtout pas planter quelqu’un ni faire une grosse connerie de ce style.

    — Promis juré.

    — Tu peux t’en passer, a ajouté Basil. À ton âge, t’as vraiment pas besoin de suriner quelqu’un et de te retrouver avec une inculpation pour coups et blessures.

    — Essaie pas non plus de les assommer avec une brique ou un autre truc… on sait jamais comment le crâne va résister au choc et t’as pas d’antécédents.

    — Sans compter que t’es jamais qu’un délinquant juvénile.

    — Tu choperais pas grand-chose, à part peut-être un méchant sermon à la noix. Ils te passeraient un sacré savon, en essayant de te coller les jetons dans l’espoir que ça fera la rue.

    — Je sais pas trop, ai-je fait. J’suis pas très chaud.

    — De la merde, a fait Red. De la merde en barres.

    — Serre les fesses, Shug. C’est pas la mer à boire, tout compte fait.

    — Et décanille. Décanille et tâche de remuer ta graisse. »

    Ils m’ont refilé une musette. Avec une bandoulière pour la passer à l’épaule. Sur le côté du sac, le mot « Grit » était écrit au pochoir. Avec, j’allais passer pour un petit vendeur de Grit – une feuille de chou locale bourrée de proverbes ruraux, d’histoires de péquenots et ainsi de suite –, faisant du porte-à-porte. Dans ma tête, j’ai transformé la musette en fontes de canasson. Mon cheval s’était brisé la patte dans le désert, mais il restait de la poussière d’or dans mes fontes. J’ai traversé le désert à pied sous un soleil torride, je suis passé devant les soldats postés près du ruisseau et j’ai longé les deux baraques qui se dressaient entre le ruisseau et la maison de brique.

    Un chat s’étirait dans le jardin ; il m’a regardé et a miaulé quelque chose. Sa gueule s’est ouverte rose et un son en a jailli. J’ai hoché la tête. Salut, le chat. Ça boume ? C’était douillet de marcher dans l’ombre immense des vieux arbres. J’avais le dos dégoulinant de sueur et cette ombre m’est tombée dessus comme une brise inespérée.

    Une trottinette noire était appuyée au mur de la maison de brique, près de l’allée goudronnée ; le genre d’engin sur lequel on se tient debout, avec une poire qui fait des couacs au lieu d’un avertisseur. Juste après, à côté du garage, un bateau blanc pointait son nez sous une bâche verte et un autre chat se reposait dessous, dans son ombre. Le barbecue dégageait une odeur de filaments de viande grillés et de sauce brûlée au cours de réunions familiales. Une guillerette odeur de cendres, pour ainsi dire.

    La porte latérale n’était pas verrouillée. Ses gonds ont grincé… un long bâillement crissant.

    « Grit ? » ai-je crié. J’espérais que personne ne m’entendrait. « Achetez Grit. »

    La porte s’est entrebâillée et je suis entré dans la cuisine. Elle était rutilante, pimpante et bien rangée, plus propre que mes oreilles. Des pots, des boîtes et une panière étaient posés sur le comptoir, pour garder la graille hors de vue. Un coucou tictaquait à un mur, accroché assez haut. J’ai franchi une porte ouverte et je me suis retrouvé dans une autre pièce, où se dressait une table gigantesque dont le bois luisait d’encaustique comme un miroir, entourée de chaises assorties tout aussi éclatantes. Un jeu de napperons blancs étaient étalés sur la table, mais volontairement éparpillés, à des endroits stratégiques où ils étaient censés rester posés.

    On voyait plein de jolis fourbis dans cette maison.

    J’avais vu assez d’émissions à la télé pour me douter que dans une maison de ce calibre, le gosse aurait sa chambre personnelle à l’étage, peut-être même avec des W.-C. séparés. Une épaisse moquette couvrait les marches de l’escalier. La rampe était de bois massif, ornée de motifs et de sillons qui remontaient tout du long, traçant un dessin que je n’ai pas compris mais qui m’a paru élégant. L’escalier tournait à mi-étage.

    Arrivé à la dernière marche, j’ai entendu le gosse respirer. Sa respiration était légèrement froissée aux entournures, comme si on gonflait d’abord ses poumons d’air, avant de les écraser brutalement. Elle obéissait à un rythme paresseux et régulier, qui m’a conduit droit au chevet du petit malade, un adolescent complètement chauve, faut croire, à la peau couleur de brouillard, qui avalait péniblement des goulées d’air, un air qu’il devait d’abord comprimer et rouler en boule. Son lit était recouvert d’une profusion de coussins et d’oreillers, mais il n’en utilisait que deux, tassés derrière lui, tandis que les autres étaient éparpillés sur tout son lit.

    Les pilules et les autres médicaments – sous forme liquide – étaient posés sur une table de chevet, bien en vue. Je me suis dirigé directement vers eux et je me suis planté entre la table et le gosse malade. Un avion se balançait dans un coin, suspendu au plafond par une ficelle. Le genre biplan. Il avait son propre poste de télévision perché sur un buffet. À côté d’un miroir mural dans le cadre duquel étaient coincées des photos de famille, on apercevait, punaisés ou scotchés au mur, trois de ces rubans qu’on vous distribue pour récompenser votre bonne conduite ou votre excellence dans une matière ou dans une autre.

    Je crois qu’il était conscient de ma présence. Sa tête chauve – salement chauve – bougeait légèrement, ses paupières se relevaient et il me regardait : ses yeux me voyaient et restaient posés sur moi, puis toute lucidité les désertait et ils demeuraient fixes, mais sans me voir, et se refermaient. J’ai ramassé les pilules et secoué le flacon, et ses yeux – ces gros yeux malades – se sont de nouveau relevés dans cette tête complètement chauve, puis sa conscience a de nouveau sombré, les paupières se sont fermées et il s’est remis à déglutir laborieusement ces goulées d’air.

    J’ai sorti quatre comprimés du flacon et je les ai posés sur la table de chevet, bien visibles. Mais je devais veiller, il me semble, à ce que Red ait son content. J’ai donc embarqué tout le restant, tous les autres médicaments sur ordonnance, pilules ou liquide, et je les ai fourrés dans ma musette Grit.

    J’avais presque atteint le bout de l’allée quand la voiture jaune s’y est engouffrée. Elle a roulé jusqu’à ma hauteur et s’est arrêtée. La mère, je suppose, avec une bouteille de lait et je ne sais trop quoi d’autre, dans un sac en papier de victuailles posé à côté d’elle. Sa vitre était baissée et j’ai parlé le premier : « Grit, m’dame ?

    — Nous n’achetons pas Grit.

    — Pas grave, ai-je fait. J’en ai déjà vendu pas mal.

    — Tu as gagné ta journée, alors », a-t-elle déclaré en levant le pied du frein pour rouler jusqu’à la porte latérale.

    Je ne savais pas si elle me reluquait ou non, mais je sais que je me suis mis à cavaler. Mes pieds se sont décidés tout seuls, avant ma cervelle, et j’ai pris mes jambes à mon cou et dévalé la rue en courant comme un forcené ; j’ai dépassé les gosses qui jouaient à la guerre dans les hautes herbes et foncé vers l’Impala marron.

    « Cours pas ! » a fait Red. Juste au moment où je bondissais dans la voiture. « Cours pas… Sauf si quelqu’un te talonne. On te course ?

    — Ça se pourrait bien. » J’étais en nage, à deux doigts de me liquéfier. « La mère du gosse est rentrée à la maison. »

    Basil a démarré la caisse en trombe et nous a emportés au loin à une vitesse plus qu’honorable. Il a dévalé la route en dur en faisant couiner les pneus puis a bifurqué dans une petite route de terre transversale, où personne ne pouvait nous repérer.

    « Bon, bien sûr, si t’as quelqu’un aux fesses, t’as le droit de courir, évidemment. Pigé ?

    — Et comment ! Comme si t’avais le diable à tes trousses.

    — Sinon, tu cours pas.

    — Je me sens un peu patraque.

    — Joue pas les mauviettes. C’est juste que t’as eu les miquettes, gros tas. Attrape une bière, sèche-la et remets-toi. On a la camelote et on s’est fait la paire. »

     

    Le bout de papier que Red portait toujours sur lui disait que notre prochain turbin aurait pour cible cette maison de West Table, une petite baraque blanche rabougrie et mangée de lierre et de plantes grimpantes, près du parc de la ville. En m’approchant de son seuil, j’ai senti une odeur de cendriers pleins à travers la contre-porte. J’entendais quelqu’un dormir, mais pas d’un sommeil paisible. D’un sommeil agité, oppressé, lourd de bredouillements et de bafouillis.

    La porte de service de cette maison était située juste sur l’arrière. Je portais ma musette Grit et je me suis introduit dans la maison comme si une voix à l’intérieur m’avait invité à entrer pour vendre mon canard.

    La première pièce était un vestibule, un réduit étroit où l’on remisait les outils de jardinage et les galoches boueuses. La seconde était la cuisine. Elle était d’un style qui m’était familier, et ni les ustensiles, ni la nourriture, ni les odeurs ne m’ont posé problème. Un bloc compact de viande congelée – du porc, il me semble – dégelait sur un comptoir.

    Les bruits que la personne faisait dans son sommeil m’ont guidé vers elle. Le malade de cette maison-ci avait été installé dans le salon. Le lit détonnait dans cette pièce, mais c’est pourtant là qu’on l’avait mis. Le malade en question semblait être un homme très très vieux qui, selon moi, déclinait rapidement. Sa peau pendait mollement sur son corps. Ses cheveux à lui aussi étaient ratiboisés et la peau de son crâne était si pâle et si transparente que je voyais ses veines au travers, comme les fêlures d’un pare-brise.

    Une lampe et des mouchoirs en papier étaient posés sur une table près de sa tête, avec toute une tripotée de médocs.

    C’est là que je me suis dit : « En vouloir au lever du soleil, en vouloir jusqu’à l’extinction des feux. »

    Ses yeux se sont ouverts subitement. « Pas de match aujourd’hui, Bill ? a-t-il demandé.

    — Euh… on a gagné, ai-je répondu. Les doigts dans le nez.

    — Gentil à toi d’avoir abandonné la moisson pour venir me voir, a-t-il dit.

    — Te tracasse pas.

    — J’ai dû monter sur le mauvais bateau.

    — Tu crois ?

    — Je suis sur le mauvais bateau. Le mauvais bateau. Pas de match, Bill ?

    — Continue de lui parler, petit, a fait une voix dans mon dos. Vas-y, parle. »

    La voix précédait une petite vieille dame délicate, aux cheveux blancs.

    « Je l’ai entendu de la rue, par la fenêtre, et j’ai cru qu’il m’appelait, m’dame, ai-je dit. Il me prend pour quelqu’un d’autre. C’est sûrement pour ça qu’il m’a appelé.

    — Ce n’est pas la première fois, a-t-elle laissé tomber. Ni la deuxième ni la troisième. Bill était son frère.

    — Exactement comme au Japon, a fait le vieux. Sers-t’en un costaud, Bill.

    — Dis-lui que tu es Bill… Il appelle Bill depuis ce matin.

    — C’est Bill, ai-je fait d’une voix forte. Je crois qu’on est sur le bon bateau, maintenant.

    — Je croyais être monté sur le mauvais bateau.

    — Nan, écoute… c’est bien Bill… On est sur le bon bateau. »

    Je ne sais pas trop ce qu’il a pensé de mes paroles, mais ses yeux se sont refermés.

    « Il va peut-être s’endormir », a-t-elle déclaré. Elle m’a toisé de pied en cap. « Tu veux un biscuit ?

    — C’est pas de refus.

    — Viens dans la cuisine. »

    Elle est sortie du salon et j’ai fait volte-face vers la camelote posée sur la table, raflé les flacons et tutti quanti, ratissé toute la came dans la musette Grit. Celle-ci tintinnabulait.

    Les biscuits étaient aux flocons d’avoine et aux raisins secs, et j’en ai englouti trois ou quatre en un clin d’œil. Elle m’en a offert d’autres.

    « Faut que j’y aille, ai-je déclaré. J’ai mes journaux à vendre.

    — Je vais t’acheter un Grit, petit. Tu es un si gentil garçon que j’ai du mal à me séparer de toi. »

    Le malade s’est mis à appeler Caleb. À demander si Caleb était là. Où est Caleb ? Oh, Caleb.

    « Je ne sais vraiment pas qui est ce Caleb qu’il appelle, a-t-elle dit. Celui-là reste un mystère. Je ne me souviens d’aucun Caleb.

    — Je peux aussi être Caleb, si vous voulez, ai-je fait. Je peux retourner là-bas un petit moment.

    — Ce serait vraiment gentil à toi. »

    Je suis retourné me poster au chevet du malade.

    « Caleb est arrivé, ai-je fait. Il est monté avec vous sur le bon bateau.

    — C’est le mauvais bateau. Mauvais, mauvais. »

    J’ai ouvert un flacon de comprimés et fait tomber un flot de pilules sur la table. Elles ont fait un fracas d’enfer.

    « Qui est là ? a-t-il demandé.

    — Caleb et Bill sont montés à bord. » J’ai examiné les autres bouteilles de la musette, sans pouvoir dire à quoi elles servaient, mais j’ai choisi au pif, j’en ai posé une sur la table et je l’y ai laissée, en espérant que c’était celle dont il aurait le plus besoin.

    « C’est toi ?

    — Oui, c’est moi. »

    Quand j’ai retraversé la cuisine, la vieille dame m’a agrippé par le bras. « Je vais te prendre ton Grit, maintenant.

    — Oh, bon sang. Faut que j’aille en récupérer une pile chez le patron. J’ai épuisé tout mon stock. Attendez-moi un moment, d’accord ? Je serai de retour en un rien de temps. »

    Mon cœur s’est mis à battre si fort qu’il cognait contre mes dents. Je m’attendais à être découvert. Au soleil, c’était l’heure de déjeuner, mais Basil continuait de tourner en rond sans rouler vers un but précis, et Red de fouiller dans la musette Grit. Je m’attendais à prendre des coups, une fois découvert. Aux yeux de Red, la camelote que j’avais piquée au vieux équivalait à un lâchage. Basil et lui étaient complètement défoncés, à force d’avoir testé la camelote de la maison de brique, sans compter la bière qu’ils biberonnaient dans un sac en papier brun, et ils n’arrêtaient pas de me regarder, éberlués.

    « Ils remplissent plus ces flacons comme il faut, a fait observer Red. Ils sont pleins de vide.

    — C’est bien pour ça que les toubibs vont skier et se paient des petites virées sympa. Genre visiter Hawaï, a dit Basil.

    — Dieu vienne en aide à ce vieux croûton, a fait Red. Parce qu’il a foutrement tiré sur le bambou. Mate ça, Basil… tout juste neuf red birds et un demi-flacon d’élixir de Brompton.

    — Sans déc’ ? Wouah, j’aimerais être aussi déglingué que lui en ce moment.

    — J’ai pris tout ce que j’ai vu, ai-je déclaré. Y avait une vieille dame dans la maison avec lui, vous comprenez.

    — Tu crois qu’elle tapait dans le stock ?

    — Non !

    — Où tu veux en venir, alors ?

    — Peut-être qu’elle les planque. Pour qu’il les trouve pas.

    — Hum. Ça se pourrait bien. »

    Mes tripes ont produit des sons métalliques, genre boing boing, à ce moment-là. Basil s’est engouffré dans une ruelle, à un pâté de maisons de la grand-place. La maison était une baraque de quatre sous, mais pas encore tout à fait tombée en ruines. La peinture n’était pas trop écaillée et le perron ne s’affaissait pas. Des transats étaient installés dans la cour et une Ford Fairlane garée devant nous. Une femme en blouse blanche et chaussons blancs souples est apparue sur le seuil et nous a fait signe de venir.

    « Elle est chez elle, a fait Red. Allons lui rendre une petite visite. »

    Elle est sortie à notre rencontre et Red et elle se sont embrassés. Sur la bouche. Ils se sont embrassés sur la bouche et il lui a peloté les miches ; elle s’est pendue à son cou et j’ai vu leurs langues se toucher.

    « J’parie que vous avez été vachement occupés », a-t-elle dit. Elle était plus grande que Red. Elle avait des cheveux bruns genre tout-venant, noués en chignon. « J’parie que vous avez ramené du nanan.

    — Oui, m’dame. La bamboche peut commencer.

    — À voir vos quinquets, on dirait bien qu’elle a déjà commencé.

    — On a juste posé une première couche, Patty », a dit Basil. Il affichait un grand sourire niais, que rien de précis ne semblait avoir déclenché. « Histoire de se mettre en bouche. »

    Il y avait d’autres gens à l’intérieur. Une radio était allumée… les informations ou juste du bla-bla. Basil s’est assis dans un transat et a ouvert une canette. Red et Patty ont remis ça un moment : tripotage et roucoulements.

    Je suis resté planté là.

    À côté de Glenda, Patty avait tout d’une pustule.

    Ils se sont salement paluchés sous mes yeux. Quand ils se sont décollés, Red m’a appelé d’un signe de la main.

    « V’là deux dollars, fiston. » J’ai pris l’argent qu’il me tendait, et il y avait bien deux dollars comme il l’avait dit. « Va falloir ramener ta graisse à la maison. Il va sûrement se passer des trucs de grandes personnes, ici.

    — D’accord.

    — Ouais. Et écoute-moi bien… Qu’est-ce qu’on a fait, aujourd’hui ?

    — Des affaires d’hommes ?

    — Bravo, petit, tu commences à piger. » Il m’a tapoté l’épaule comme s’il ignorait que je le détestais. « Maintenant, dégage, fiston. File à la maison. »


    7

    La mauvaise jambe de Carl ressemblait à un chapelet de saucisses qu’on aurait repoussé tout au fond du frigo et oublié jusqu’à ce qu’elles soient gâtées. Elle avait perdu un gros bout de barbaque vers le bas, à la hauteur du mollet, et était toute flétrie au-dessus et au-dessous du cratère laissé par ce morceau de barbaque. La peau du cratère était noir foncé. La peau flétrie ressemblait à une épaisse cicatrice. La jambe était flasque, il lui manquait un bout de barbaque, mais elle bougeait encore. Mais pas très bien et Carl sautillait un peu en marchant.

    « Lichouserie, a-t-il dit, répondant à une question de gosse que je venais de lui poser. C’est comme ça qu’on appelait les bonbons. Lichouserie.

    — Ah. Genre “Mangeons un peu de lichouserie ?”

    — Voilà. »

    Glenda et moi étions venus en voiture lui rendre visite chez les Akins et la chaleur nous avait chassés dans la cour, à l’ombre des grands arbres. La maison était si petite qu’on aurait pu en loger trois comme elle dans une vraie maison. Je sais vraiment pas qui a bien pu construire une maison aussi minuscule. Le toit était fait de bardeaux gris calfatés et les murs idem. Plusieurs ustensiles hors d’usage rouillaient ou gisaient çà et là dans la cour et cinq poules s’y ébattaient en toute liberté, marmottant et picorant la poussière. Des plaques de terre nue apparaissaient entre les touffes d’herbe de la cour et quand le vent soufflait, l’herbe ondulait.

    « Je suis sûre et certaine que tu vas guérir, a fait Glenda. Que tu vas te remettre convenablement.

    — T’es bien la seule. »

    Carl était assis sur une chaise en bois adossée à un mimosa ; il buvait une bière, vêtue d’un pantalon vert des Marines dont une jambe avait été coupée pour que sa guibole amochée pende à l’air libre. Sa peau avait pris une teinte jaune, à cause d’une saloperie qu’il avait chopée dans le sang et qui la faisait virer de cette couleur. Surtout celle de son visage. Ce teint jaune faisait paraître ses yeux plus bleus. Il avait les cheveux blonds presque blancs. Il ne portait pas de chemise et avait décollé. Les plaques d’immatriculation, celles qu’on vous fait porter au cou pour connaître le nom de votre cadavre quand vous cassez votre pipe, pendillaient sur son torse, scintillantes. Il fumait des tonnes de cigarettes sans filtre. Il avait commencé à entasser des canettes vides sur le sol, près de sa chaise, en les disposant de manière à s’édifier, j’imagine, une espèce d’arc de triomphe de cadavres pour se souhaiter à lui-même un bon retour au pays.

    « Comment c’était ? ai-je demandé.

    — Tu le découvriras par toi-même.

    — Moi ? Quand ?

    — Quand ils t’y enverront. »

    Glenda et moi, on était assis dans l’herbe près de lui et elle fixait ses blessures, toute secouée et navrée. La bosse de son œil avait dégonflé, mais son front se parait encore de vilaines couleurs. Elle n’arrêtait pas de se servir des gobelets de la tisane de sa thermos argentée, en se tournant de profil, vers les arbres, pour sécher son verre. Les bois se pressaient à la lisière de la cour, sur trois côtés, et se tenaient là, lugubres, tel un public prenant son mal en patience mais pas tout à fait persuadé qu’il va follement s’amuser.

    « Je crois que je vais plutôt aller aider Mémé à la cuisine, a-t-elle dit. Ça devrait être prêt bientôt. »

    Le cagnard avait tendance à alourdir nos paupières, même à l’ombre. Je me suis lentement laissé retomber sur le dos et j’ai regardé en l’air. Les parties roses du mimosa interpellaient les oiseaux-mouches, les interpellaient même quelque chose de sévère, et un couple de colibris papillonnaient – ffrout ! ffrout ! – d’une partie rose à l’autre, les lardant de leur trompe et les vidant de leur nectar. Très haut au-dessus des branches, dans le ciel, un faucon rôdait, porté par les vents chauds, les ailes rigides et largement déployées, décrivant un cercle silencieux en quête de créatures qu’il aimait tuer.

    J’entendais Glenda et Mémé s’engueuler à propos d’une histoire de sel.

    Je me suis redressé ; Carl fumait encore une pipe, penché de côté pour ajouter un nouveau cadavre à son arc de triomphe. Une pyramide, je crois. Ses doigts s’activaient, calmes et assurés.

    « Tu crois que t’aimerais encore taquiner la grenouille et tout le tralala ?

    — Faudrait déjà qu’il y ait une mare accessible.

    — Merde, j’en connais tout un tas, Carl.

    — Vrai de vrai ? Sale temps pour les grenouilles, c’que tu m’annonces là. Tu crois pas ? »

    Le déjeuner est sorti de la maison sous la forme d’une marmite noire. Glenda la portait. La marmite contenait le plat préféré de Carl, qui lui avait tant manqué là-bas : fayots et jambon sur pain de maïs, nappés d’une giclée de sauce pimentée. Mémé arrivait derrière Glenda, portant pain de maïs, bols et cuillères. Elle marchait de ce petit pas prudent qu’elle adopte quand elle est un peu éméchée. Toutes deux semblaient moites et ramollo, ramollies par la chaleur qui régnait dans cette cuisine minuscule, avec le four qui marchait à plein.

    « Commencez à piocher », a fait Mémé. Ses paroles sortaient de sa bouche en trébuchant, tant il lui restait peu de ratiches pour les ciseler. Il leur arrivait parfois de ne ressembler qu’approximativement à ce qu’elle essayait de dire. « Il y a largement de quoi se remplir la panse, alors tous à vos cuillères et commencez à piocher. »

     

    Les poules sautaient en l’air dans la poussière quand on leur balançait des haricots. Leur tête était secouée de saccades, leurs plumes s’ébouriffaient et elles sautaient en l’air en pédalant frénétiquement des baguettes. Les cuillères faisaient merveille pour envoyer les fayots. Carl criait : « Missile à l’approche ! » et on repoussait en arrière nos cuillères chargées de fayots, lui et moi, et on allumait les poulettes. On n’arrêtait pas de les faire sauter en l’air. Elles bondissaient sur place et semblaient se transformer en des choses d’une forme totalement différente, de gros ballots de plumes brusquement effarouchés et hérissés, puis retombaient en jouant hystériquement des pattes, cavalant avant même d’avoir touché le sol, et leur tête pivotait et tournoyait comme si elle était montée sur caoutchouc, mais elles n’allaient jamais caqueter hors de notre portée. Elles se comportaient exactement comme des personnages de dessin animé. Des personnages de dessin animé dont on pouvait renifler l’odeur et qu’on pouvait cribler de fayots.

    « Ravie de voir que ces fayots vous plaisent », a laissé tomber Mémé. Elle avait étendu une couverture blanche à l’ombre et semblait complètement givrée. « Ça me fait chaud au cœur de voir que tu apprécies mes fayots, fils.

    — Ouais », a répondu Carl. Il tenait son bol sur les genoux et, l’espace d’un instant, a baissé les yeux sur les restes, les quelques haricots blancs et le jus figé. Puis il a repris la parole, en espaçant ses mots : « Bizarre… ce qu’on… s’imagine… regretter.

    — Je crois pas que les fayots me manqueraient, ai-je dit. Les ice-creams… peut-être. Les winkeyes.

    — Tu ne sais pas ce qui te manquerait, Shug. » Un avion, genre transport de passagers, est passé très haut au-dessus de nos têtes, petit point argenté sur fond bleu, en faisant un triste bruit dans le ciel, une espèce de bourdonnement affligé produit par une chose lointaine et qui continue de s’éloigner, poussant l’air à s’évader de vos poumons et vous laissant une grande impression de vide. « Ça pourrait aussi bien être le pop-corn ou les pochettes d’allumettes de la crêperie qui vont t’obséder tout du long. Un truc idiot que ton cerveau jugera soudain essentiel et regrettera. Une photo de ton chien. Ton vieux gant de base-ball. Pas moyen de savoir laquelle. Jusqu’à ce que ça te prenne. »

    Le soleil s’enfonçait à l’ouest et ses rayons nous revenaient obliquement, portant des ombres qui s’étiraient, s’allongeaient de plus en plus. Rayons obliques, ombres allongées, gargouillis d’une canette qu’on sèche. Plus les petits bruits mouillés – pout-pout – émis par Glenda assoupie sur la couverture blanche dans les ombres étirées.

    Elle portait un jean délavé et ses jambes s’étaient affaissées pendant qu’elle donnait, formant un V grand ouvert ; le jean clair s’était un peu retroussé sur ses chevilles, dévoilant une plage de sa peau très blanche.

    Elle s’était souvent imposée ainsi dans mes rêves, la nuit, un nombre incalculable de fois, pour s’y insinuer, s’y installer et m’inspirer d’étranges images de sa personne. Ces rêves bizarres se déroulaient ailleurs, dans des lieux qui m’étaient inconnus. Sans doute près de l’équateur, pour la plupart, parce que Glenda y était toujours habillée pour les grosses chaleurs. Elle déambulait sur des hectares de sable, vêtue en tout et pour tout de minuscules pièces d’étoffe, et entrait comme une fillette dans l’eau peu profonde, en donnant des coups de pied, comme à son habitude, avec de grands sourires, en riant comme une folle. D’ordinaire, j’arrivais quelque part derrière elle. Derrière, mais pas bien loin. Noix de coco, bananes et autres fruits du même style jonchaient la plage à portée de main, faciles à ramasser. Elle gambadait, se roulait dans le sable, donnait des coups de pied dans l’eau, vêtue pour la chaleur, me laissant une impression de bonne humeur indécrottable qui s’attardait bien au-delà de mes rêves et continuait de hanter mes pensées jusque dans la merde noire du lendemain.

    Elle nageait parfois nue dans les vagues, mais sans jamais sortir de l’eau.

    « Eh, écoute voir, Shug… Pourquoi tu dirigerais pas tes pas dans cette direction, vers la maison, avant de revenir ici chargé d’une ou deux bières, hein ? En fait, disons que c’est un ordre en bonne et due forme, immédiatement exécutoire. »

    J’ai exécuté l’ordre. Si sa pépie persistait, les bières n’allaient pas tarder à manquer. J’ai rapporté les deux bières fraîches qu’il m’avait commandées et, au même moment, Basil s’est engouffré dans l’allée, venant de la route goudronnée. Il conduisait une autre voiture. Une énorme Mercury, de celles que les gens surnomment des paquebots. Ces caisses tanguent d’ailleurs parfois exactement comme si un océan roulait sous elles. Celle-là était noire, d’un noir passé. Les bottes de cow-boy de Red pendaient d’une vitre arrière et Basil a dépassé la Dodge et le fourgon Ford ferraillant de même pour entrer dans le jardin et piquer vers l’endroit où nous étions assis. Les pneus ont crissé d’un bout à l’autre du jardin et le vrombissement du moteur a éparpillé les poules vers les bois, puis la Mercury a stoppé dans une embardée, à un pas ou deux du mimosa.

    Basil a sauté du paquebot en souriant largement, ses belles dents blanches au garde-à-vous, a foncé droit sur Carl et l’a embrassé sur le crâne. Carl avait les cheveux courts et flasques, et Basil les a ébouriffés après les avoir embrassés. Puis il lui a broyé l’épaule, mais dans un étau affectueux. « On s’est fait du souci pour toi, mec.

    — Ravi de l’apprendre.

    — On s’est réellement inquiétés.

    — Les soucis, c’est pas la fin du monde.

    — Y a pire, je reconnais. Tu m’as vraiment manqué, sale con. Sans déconner.

    — Ah bon ? Je t’ai manqué, hein ? C’est quoi, ton nom, déjà ?

    — Yeurk yeurk. Montre un peu ce gros bobo. »

    Je leur ai tendu une canette à chacun. Mémé et Glenda se sont réveillées en sursaut sur la couverture blanche, ont reculé vers l’arbre et allumé une cigarette. Les poules se sont vite apaisées et sont revenues glousser, marmotter et picorer la terre à proximité. Les bottes de Red ont commencé à s’agiter paresseusement à la vitre de la Mercury.

    « Il est obligé de sautiller, ai-je déclaré. Mais pas tant que ça.

    — Dieu du ciel ! » s’est exclamé Basil. Il s’est agenouillé devant la jambe esquintée. Il passait la main au-dessus du cratère, mais sans le toucher. « Mon Dieu ! Oh, putain… C’est quoi qui t’a touché, bordel de merde ? »

    Un bruit est monté du paquebot. Red se grattait la gorge. Un peu plus loin dans les bois, mais pas trop, des corbeaux s’affairaient à croasser les nouvelles de la fin de journée à d’autres corbeaux, qui les répétaient ensuite sur le même ton, en ajoutant des précisions. Un gros mollard a volé de la vitre arrière et atterri bruyamment. L’ombre allongée de la minuscule baraque était retombée au milieu d’autres ombres et s’était noyée dans la masse ; elle faisait à présent partie intégrante d’un crépuscule généralisé.

    « C’est l’occasion ou jamais de tout leur raconter, m’man », a dit Carl.

    Quand Carl disait « M’man », il parlait de Mémé. Mémé s’est pavanée, ravie qu’il la laisse raconter. Elle a légèrement enflé. Grandi. Elle tenait une longue cigarette et s’en servait pour désigner, tout en parlant, les diverses régions de la jambe de Carl.

    « Ça s’est passé dans la brousse, a-t-elle dit. Ils étaient à plat ventre derrière des broussailles, sur je ne sais quelle montagne numérotée, et le cagnard était méchant et leur tapait sur le système. Carl s’est tourné vers un autre gars… Comment qu’il s’appelait, déjà ?

    — Detratto.

    — C’est ça. Detratto. Un macaroni. Donc Carl se tourne vers lui et demande : “Detratto, il te resterait pas des comprimés de sel ?” C’est là qu’il y a eu comme un souffle, mais il l’a à peine entendu venir. Ou peut-être qu’il l’a pas entendu, mais qu’il a décidé ensuite qu’il avait dû l’entendre. Il ne sait toujours pas s’il a entendu ce “woush”, mais la chaleur et la brousse étaient bien là, elles, et aussi des insectes et d’autres cochonneries. Bref, il se tourne vers le rital pour lui demander des comprimés de sel et, pour toute réponse, il se réveille sur le bateau-hôpital en pleine mer. Un bateau avec un hôpital dessus, exactement comme ceux qu’on trouve à terre. Sauf qu’il est sur un bateau. Comment on appelle vos culottes, déjà ?

    — Des treillis. »

    Glenda a soulevé sa thermos et rempli une pleine tasse de tisane. Red a passé la tête par la vitre et s’est penché pour écouter.

    « Je vais m’en tenir à “culottes”. Bref, ses culottes ont pris feu quand la bombe au “woush” a atterri. C’est le feu qui a fait tous ces dégâts ici… et là. Il a été étendu raide et n’a pas senti le feu. Pas sur le coup. La partie explosive de la bombe a arraché la barbaque de sa jambe, ici, et creusé ce trou. Vous voyez comme c’est profond ? Enfonce le doigt dedans. On n’a jamais retrouvé le bout de barbaque. Pas vrai, fils ?

    — J’crois pas non plus qu’on l’ait trop cherché, m’man.

    — Oh, putain, a dit Basil. Mais tu peux marcher, non ?

    — Il marche très bien, ai-je affirmé, mais en boitillant. Les toubibs disent que ça se tassera avec le temps. »

    La portière de la voiture s’est ouverte et Red en est sorti en se giflant le visage pour se réveiller complètement. Il s’est avancé jusqu’à Carl et est resté planté derrière lui. Sa présence soudaine a modifié l’ambiance, un peu comme une allumette embrasée modifie l’ambiance d’une grange à fourrage.

    « Et le rital, qu’est-ce qui lui est arrivé ? a-t-il demandé. Comment il s’en est tiré ?

    — Encore plus mal.

    — Hon-hon. J’ai toujours su que t’avais une veine de cocu. » Puis Red s’est accroupi et, parole d’homme, a embrassé Carl et l’a serré contre lui plus longtemps que je l’en aurais cru capable avec n’importe qui. Ses gros biceps devaient rendre son étreinte affectueuse sacrément musclée. « Quel genre de came ils t’ont refilée ?

    — Des comprimés.

    — Quelle sorte ?

    — De trois sortes.

    — Beaucoup ?

    — Beaucoup, mais jamais suffisamment.

    — Ça se conçoit », a fait Basil.

    Red a frotté les cheveux de Carl jusqu’à ce qu’ils retombent tout plats sur sa tête.

    « Faut sortir un peu de ce trou à rats. T’as besoin de t’envoyer en l’air. Qu’est-ce que tu dirais d’une petite virée ?

    — Ça peut se faire.

    — Pas de contrordres ?

    — Pas de contrordres auxquels j’obéirai, toujours est-il.

    — Bon, dans ce cas, on va faire une descente chez Mûri, à l’embranchement. Ou bien musarder jusqu’à l’Écho Club.

    — Minute, mec, a fait Basil. Minute. » Il s’est tourné vers Carl. « Ces deux rades ont une piste de danse, vieux. Tu t’en ressens de reluquer des gens en train de gambiller et ainsi de suite ? Dans ton état, j’veux dire ? »

    Carl a porté ses plaques à sa bouche et les a mordillées, comme pour s’assurer qu’elles étaient bien en or ; ce qui n’était pas le cas, de sorte qu’il les a laissées retomber sur sa poitrine.

    « J’ai jamais dansé de ma vie.

    — Alors enfile quelques fringues, a dit Red en se marrant. Mets-toi sur ton trente-et-un et en voiture, Simone. »

    Quand Carl s’est levé, j’ai voulu l’aider. Toutes ces bières avaient produit leur effet et il claudiquait davantage. Il s’est lourdement appuyé sur moi. Arrivé à la porte, il a dit : « Ça ira, partenaire. »

    Les insectes nocturnes avaient commencé à entonner leur sérénade. Red et Glenda se tenaient près de l’arbre et il avait posé sa grosse paluche sur sa croupe. Elle fixait les bois, sa tasse argentée à la main. Lesquels bois étaient d’un noir d’encre. Mémé fumait, allongée à plat dos sur la couverture. Basil s’était assis dans la poussière, sa brosse à dents à la main, et s’efforçait de reconstruire la pyramide de Carl selon un nouveau plan. Plus basse, mais moins instable et plus solide. Je me suis assis à côté de lui pour l’aider.

    « Une petite sieste me ferait pas de mal, Shug, a dit Glenda. Qu’est-ce que t’en penses ?

    — Bonne idée.

    — Alors on va rentrer à la maison.

    — Quand tu veux. »

    Quand Carl est ressorti de la petite maison, il portait des vêtements civils. Red s’est avancé et lui a offert son épaule pour s’appuyer dessus. Il lui a claqué le ventre de la paume, en en tirant une allègre petite musique de tam-tam.

    « T’as pris tes comprimés ?

    — Quelques-uns.

    — Parfait. M’man, t’as intérêt à réunir l’argent de la caution, parce que tes gars vont péter une java ce soir ! » Il a tiré Carl par la manche, l’a accompagné jusqu’à la Mercury en le soutenant de l’épaule et l’a aidé à monter. « Allez, Basil. Mets les gaz ! »

    Basil m’a passé un bras autour des épaules et m’a serré très fort contre lui. Le truc qu’il avait construit avec la tour de canettes vides de Carl tenait droit, d’accord, mais sur deux étages seulement et ne valait pas le coup d’œil. Il a plaqué ma tête contre sa bouche. Sa brosse à dents m’est rentrée dans la joue quand il a remué les lèvres : « Tâche de pas trop bien te planquer demain matin », a-t-il murmuré.


    8

    Quand je me suis fait serrer, il pleuvait. La pluie s’était accumulée dans les jardins en petites mares spontanées et des ruisseaux couraient le long des caniveaux et dans les allées. La pluie tombait à verse, tiède, en grosses gouttes chaudes qui soulevaient des doigts de brume du macadam. Les gouttes martelaient bruyamment et abondamment toutes choses, dans un fracas incessant. Les mares impromptues et les ruisseaux qu’elles formaient me créaient des tracas supplémentaires, de nouveaux problèmes à résoudre : valait-il mieux les enjamber ou bien patauger dedans pour gagner l’armoire à pharmacie suivante, en l’occurrence une coquette maison de taille moyenne, sise dans une rue derrière la place ?

    On avait pris la Mercury pour ce turbin-là.

    « Je parie que ce gros vicelard se souviendra même pas du nom de cette nana la prochaine fois », a crié Basil.

    Le tintouin de la pluie l’obligeait à hausser la voix.

    « Avec un peu de chance, a renchéri Red, son visage suivra le même chemin que son prénom… Aux oubliettes ! »

    L’eau coulait profond dans les rues et la bagnole donnait parfois l’impression d’être un galet ricochant sur le courant. Les vitres s’étaient embuées tout de suite et je ne voyais qu’une grisaille de brume derrière. Rien que d’avoir couru jusqu’à la voiture, je ruisselais littéralement. Nous dégoulinions tous un peu sur les sièges de la voiture et de petites flaques s’étaient formées sur le plancher.

    « C’est une nana dont le prénom n’a pas grande importance, de toute façon. Pas même à ses propres yeux.

    — C’est bien pour ça qu’on les a collés ensemble.

    — Il s’en rappellera même pas, vieux frère.

    — Et alors ? Écoute, on lui racontera tout après, vu ? Et crois-moi, ce sera autrement plus choucard que la réalité.

    — Tu parles ! Tu parles. Remarque que c’était une vraie beauté mexicaine !

    — Wouah, mec, les gros nibards qu’elle se payait, avec des tétins tout roses vachement appétissants !

    — Tu penses ! Elle portait juste un collier de perles, le bas d’un bikini et, bordel, t’aurais juré la jumelle de l’autre Raquel de mes deux Welch !

    — Un peu, mon neveu. T’as mis dans le mille. On va te mijoter au héros un souvenir à la hauteur, plus ou moins sur le même plan. Un souvenir qu’il est pas près d’oublier.

    — Hon-hon. Au lieu d’un souvenir qui le ferait se ratatiner sur lui-même et trembler de tous ses membres si jamais il lui revenait.

    — Nan, a affirmé Red. Nan. Il en a assez chié comme ça. »

    L’eau qui s’écoulait sous ses roues faisait tanguer le paquebot. Je m’éclatais sur la banquette arrière avec un sandwich au jambon à la diable. Glenda avait ôté la croûte du pain pour qu’il soit plus moelleux et facile à manger. Ce jambon à la diable était tout mon déjeuner, et ce déjeuner trop peu copieux descendait vitesse grand V. Mais c’était tout ce que j’avais. J’ai bu une gorgée de la bière de Basil pour me rincer la dalle.

    « C’était quoi, déjà, le numéro ? » a demandé Red. Il a consulté sa feuille de papier, toute froissée et maculée, puis a scruté le décor à travers le pare-brise. « Wouah, mec. On vient juste de dépasser cette putain de baraque. »

    J’ai essuyé la buée pour jeter un œil. Les maisons étaient convenables et semblaient toutes avoir été bâties de la même façon et par la même personne.

    « Laquelle ?

    — Celle que t’as sous les yeux, gros lard. Celle avec le petit chariot plein de fleurs et toutes les autres merdes dans le jardin. Tu le vois, le chariot ?

    — Hon-hon.

    — On t’attendra au coin, là-bas. Tâche de faire vinaigre.

    — Il pleut encore trop fort, non ?

    — Jamais de la vie.

    — Mais si ! Tiens… Regarde !

    — C’est juste de la putain de flotte, pauvre brêle. Rien que de l’eau, et on n’a pas toute la vie devant nous, vu ? On va pas attendre jusqu’à perpète que ça convienne à ton petit cul en sucre.

    — Et tâche de mieux regarder cette fois-ci, Shug. J’ai l’impression que ce vieux filou t’a arnaqué dans les grandes largeurs, l’autre fois. D’un bon paquet de super camelote. C’est pas parce qu’ils sont patraques qu’ils sont pas sournois. Y a rien qui les en empêche. Alors fais bien gaffe. »

    La portière s’est ouverte et Red me l’a tenue de son pied botté, pendant que la pluie nous fouettait et nous cinglait tous les deux. Il s’est retourné pour me fixer durement, droit dans les yeux, alors que la pluie nous tarabustait de ses ratata-ta. Et ce regard contenait une menace à peine voilée.

    « Va chercher ! »

     

    Apparemment, cette victime-ci m’avait vu venir. J’avais remonté le ruisseau qui longe l’allée, de l’eau jusqu’à la jointure des chevilles, puis pataugé en crabe jusqu’au jardin, une mare de boue dans laquelle mes pieds s’enfonçaient rapidement. La musette Grit suspendue à mon épaule ballottait au vent, et la pluie me giflait sans montrer le moindre signe de fléchissement. Je suppose que le mourant m’avait épié tout du long. Qu’il avait vu mes pieds s’arracher à la mare, avec mes baskets gadouilleuses qui laissaient une piste de boue, puis qu’il m’avait regardé les secouer et me trémousser pour essayer de m’en débarrasser pendant que la pluie continuait de me fouetter et de me harceler. Après ça, il ne m’était plus resté que les quelques derniers pas à faire, à peu près dans les mêmes conditions.

    Mais moi, j’étais pris dans une tempête et je cherchais les survivants d’un naufrage.

    Des débris flottaient à la surface de toute cette flotte. Des jouets de deux ou trois sortes différentes, légers et brillamment colorés, dévalaient la rue. Les arbres s’inclinaient très bas pour se soustraire à la raclée. Les fleurs s’efforçaient de dégringoler du chariot de bois du jardin et inclinaient leurs longs cols et leurs têtes abattues par-dessus son flanc, en criant grâce.

    Mais moi, je remontais le Mississippi à pied, pour aller casser la gueule à Mike Fink et devenir son meilleur copain.

    Les marches menant à la porte de derrière étaient glissantes. Celle-ci s’ouvrait au bas de l’escalier, dans un étroit espace carré ressemblant à une fosse bétonnée. Elle s’est ouverte immédiatement, et il me semble que le téléphone a commencé aussitôt à composer un numéro à l’étage. L’eau clapotait jusqu’au pied de la porte et a tenté de s’insinuer avec moi dans la place.

    Mes chaussures crissaient quand je marchais. Je n’avais plus un millimètre carré de sec et les gouttes d’eau, en frappant le sol, me faisaient le même effet que des applaudissements intervenant au mauvais endroit de la chanson. La pièce était vachement lugubre et sentait le moisi. On apercevait des fauteuils rembourrés, un divan et un machin qui avait l’air d’un bar fabriqué avec des tonneaux. Un bar auquel s’appuyer pour picoler. Il régnait un silence total, à part mes couinements de pieds et le flic-flac de mes gouttes d’eau.

    J’avançais sur la pointe des pieds pour assourdir les couinements. Deux ou trois marches, tout au fond de la pièce, conduisaient à l’autre partie de la maison. La moquette était du genre tignasse laineuse raplapla, sauf qu’elle était orange. Quand je me figeais sur place, les applaudissements des gouttelettes me semblaient très éloignés.

    Un petit couloir passait devant la kitchenette. J’entendais bien des voix, mais elles avaient cette sonorité impeccable de celles de la télévision. Le seul éclairage provenait d’une chambre située un peu plus haut, en rafales ténébreuses, tant et si bien que les ombres dansaient et s’agitaient tout autour de moi. Je me suis guidé sur les voix de la télé. La moquette s’arrêtait brusquement et je ne m’en suis pas rendu compte à temps. Mes gouttelettes ont crépité sur le parquet et le type assis dans le fauteuil installé devant le poste a entendu les applaudissements et relevé la tête.

    « Grit, hein ? » a-t-il demandé. Il portait une robe de chambre écossaise où dominait le bleu, et des pantoufles de couleur claire. Ses cheveux couleur argent étaient plaqués sur son crâne, courts et duveteux, et son nez chaussé de lunettes noires. La télé donnait un soap opéra et il fumait une pipe. « Alors, comme ça, c’est toi le petit vendeur de Grit ?

    — Un des petits vendeurs de Grit.

    — Comme tu voudras, petit. Dis-moi tout ce que tu sais sur Grit.

    — Quoi ? Vous n’avez jamais lu Grit, m’sieur ?

    — Je veux voir comment tu te débrouilles. Entendre ton petit laïus. Dépeins-moi, par exemple, les mérites journalistiques de cette publication. »

    Plusieurs fenêtres donnaient sur la rue, mais il n’y avait rien à voir à part la tempête. Des médicaments étaient disposés sur un guéridon vide, de l’autre côté de l’homme. Plusieurs flacons, genre ceux qui contiennent des pilules, ou peut-être une poudre. La pluie battait les carreaux, les ombres dansaient et la pièce avait l’air étriquée. Trop pour me faufiler devant lui, harponner la camelote, rebrousser chemin et mettre les voiles.

    « Je ne t’entends pas vanter ta marchandise, petit.

    — Vous devez sûrement connaître Grit, m’sieur. Des trucs de cultivateurs. Des blagues de fermiers. Des choses de ce genre. »

    Il a secoué la tête pour essayer de me faire croire qu’il réfléchissait. Il tenait sa cigarette juste au-dessus de ses lunettes et la fumée avait l’air de s’échapper de son oreille.

    « Hum. Je connais déjà tout un tas de blagues de fermiers.

    — Celles-là sont récentes.

    — Toutes les blagues de fermiers sont vieilles comme le monde, petit.

    — Elles ont été publiées récemment… D’accord ? D’accord ? Va falloir que je continue ma tournée. Ouais, j’crois bien.

    — Par ce déluge ? Il y a de la soupe sur la cuisinière… Tu veux bien m’en apporter un bol ?

    — Qu’est-ce qui vous empêche d’aller le chercher vous-même ? Hein ? Qu’est-ce qui va pas chez vous ? »

    Il a écrasé son mégot et allumé une autre cigarette. Le cendrier était en forme de fer à cheval et débordait de mégots. Une chope de café blanche était posée sur une table basse à côté de son paquet de pipes.

    « Cancer, petit. Cancer de l’os.

    — Quel os ?

    — Bon Dieu, petit… tous. Il les a tous atteints.

    — Oh.

    — Avec des biscuits salés. Ils sont dans le placard, au-dessus du grille-pain. »

    Il fallait absolument que je barbote cette camelote pour la rapporter à Red. Fallait absolument que je scratche ce stock si je voulais éviter de me faire tabasser. Je ne pouvais pas encore le laisser tomber. Même Basil commençait à renauder. J’allais devoir soulever cette camelote en douce et je n’avais pas encore réfléchi au moyen de m’en emparer.

    « La soupe est chaude ?

    — Je la préfère juste tiède. Un grand bol bien plein, hein, petit ? »

    Les photos de personnes qui avaient dû compter pour cet homme s’alignaient le long du mur, sur toute une étagère. Une photo de guerre accrochée au-dessus de l’étagère montrait deux soldats en train de se battre avec le mât d’un drapeau, au sommet d’une colline, et s’efforçant de le planter bien droit dans la boue. Un peu plus bas sur le même mur, un échantillon de tissu encadré dans une vitrine portait ces mots : « Nous nous retrouverons sur le rivage doré. »

    « Où sont les bols ?

    — Dans le placard à la gauche de l’évier. Je préfère les jaunes. Prends-en aussi un pour toi, petit.

    — Je n’ai pas très bien déjeuné.

    — Sers-toi de la soupe et des biscuits salés.

    — Pratiquement rien mangé.

    — Alors sers-toi un grand bol de soupe et des biscuits salés.

    — Ouais, je vais peut-être faire ça.

    — Apporte-moi d’abord le mien. »

    La soupe était dans une casserole étincelante posée sur la cuisinière. On voyait juste une mince pellicule de gras flotter sur le brouet. J’ai allumé le gaz du brûleur. C’était une soupe au poulet et aux nouilles. Des tas de gros morceaux de poulet étaient mélangés aux nouilles. Le gras a commencé à fondre. En moins d’une minute, elle m’a paru suffisamment chaude. J’ai sorti les biscuits salés du placard, versé à la louche un plein bol de soupe et apporté le tout au type.

    « Maintenant, je vais chercher la mienne.

    — Va d’abord ouvrir la porte. Je viens d’entendre une voiture se garer.

    — Sous cette pluie ?

    — Tu ferais aussi bien d’aller ouvrir. C’est pour toi.

    — Pour moi ?

    — Ce sont les flics, petit.

    — Comment ça ?

    — Tu ressembles très exactement au signalement que The Scroll donne de toi… Tu ne lis donc pas ? Je les ai appelés dès que je t’ai vu. » Il a frétillé dans sa chaise et j’ai aperçu la poignée d’un pistolet. D’un gros pistolet luisant. « Je croyais que j’allais être obligé de te descendre et je n’en avais pas vraiment envie. Attention, je ne dis pas que tu l’aurais mérité… N’empêche que t’es salement dans le pétrin. »

    J’ai essayé de filer par là où j’étais entré. Mes pieds ont résonné dans toute la maison, j’ai remonté en pataugeant les marches de ciment, et un flic massif, vêtu d’un ciré et armé d’une matraque, m’attendait en haut de l’escalier.

    « Oblige-moi à te courser dans cette bouillasse de merde et je t’assomme, a-t-il dit. T’as bien compris ? »

    J’aurais pu continuer sur ma lancée, mais j’ai préféré piler net.

    « Appelez ma maman.

    — T’inquiète, petit. On va l’appeler, ta maman. » Il m’a agrippé par le poignet et m’a traîné dans le ruisseau jusqu’à l’allée où était garée la voiture de police. Un autre flic se tenait à côté. « Au moins, il n’a pas essayé de se cavaler, lui a dit celui qui me tenait.

    — Il a pas essayé, hein ? » L’autre flic était le dénommé Herren, mais il était trempé, cette fois-ci, et n’avait plus l’air aussi bonasse. Les gouttes de pluie s’accrochaient dans sa moustache et la faisaient tomber encore plus bas, de sorte qu’on ne voyait pas bouger ses lèvres. « Oh, mais je connais cette boule de suif. T’es le fils de Red Akins, pas vrai ? Où donc est-il, ce trognon pourri de Red ?

    — Je saurais pas vous dire.

    — T’as jamais créé de problèmes jusque-là, pas vrai ? De ton propre chef ?

    — Hon-hon.

    — Alors où est Red ? »

    J’ai scruté la pluie qui nous giflait méchamment, les mares et les ruisseaux spontanés, les hectares de gadoue.

    « Sûrement en train de jouer au golf.

    — Il est pas mignon ?

    — Mignon tout plein.

    — Voyons s’il sera toujours aussi mignon avec des menottes aux poignets. »

    La victime en robe de chambre écossaise était sortie sur le perron de devant et se tenait sous l’auvent, à l’abri de la pluie. Il m’a adressé un signe de sa cigarette et a hurlé pour couvrir le vacarme de l’orage. « Merci pour la soupe, petit !

    — Passe donc les menottes à cette adorable boule de suif et balance-la sur la banquette arrière », a dit Herren.

    On m’a fait brutalement pivoter, les bras derrière le dos, et on m’a passé les menottes aux poings. Elles se sont refermées avec ce déclic sec qui signifie qu’il est vain de se débattre. J’ai réalisé que je venais de me faire serrer, et pas pour du beurre ; à cet instant précis, j’ai senti que tous mes os se liquéfiaient et ma chair et mes muscles se sont mollement affaissés.

    « Il n’est pas là, ai-je dit. Red n’est pas là. »
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    Ils m’ont posé des questions auxquelles ils savaient très bien que je ne pouvais pas répondre. Tous deux étaient assis à côté de moi. Ils m’encadraient. Nous nous trouvions dans la pièce principale du poste de police, sur le devant. Les fenêtres allaient du sol au plafond et le toit était vachement haut, de sorte que la pluie venait se fracasser et ruisseler le long d’un vaste pan vitré. Nous étions assis sur un banc de bois accoté à la paroi, gravé et ciselé par tous les gens qui avaient passé leur mauvaise humeur dessus en patientant.

    « Red refourgue cette camelote à d’autres enfoirés de son espèce, ou bien se contente-t-il de se vautrer dedans avec Basil Powney ?

    — Je me demande combien de ces comprimés un déjanté dans ton genre pourrait se goinfrer d’un seul coup ?

    — Où vont-ils traîner leurs guêtres, ces temps-ci ? »

    Tout ce que j’ai su leur répondre, c’est : « Prévenez ma maman. »

    Elle est arrivée au poste de police trempée comme une soupe. Elle avait dû venir à pied. La pluie avait plaqué ses cheveux aile-de-corbeau à son cou et à son visage, et elle tenait un parapluie déjà déchiré au départ, que la tempête avait transformé en une canne vernie au bout de laquelle pendouillaient quelques guenilles. Ses chaussures était imbibées et ses joues barbouillées de maquillage par la pluie.

    Elle s’est dirigée droit sur la banquette où ils m’avaient laissé, en s’ébrouant, puis s’est faufilée à côté de moi.

    « Tu n’as rien dit, au moins ?

    — Nan.

    — T’es assez malin pour la boucler, pas vrai ?

    — Je leur ai rien dit.

    — Hon-hon », a-t-elle fait. Elle a relevé un pan de sa chemise pour s’essuyer le visage, dévoilant son ventre. Tu vas devoir t’accrocher et tenir bon la rampe, mon petit cœur.

    — Je leur ai rien dit.

    — Hon-hon. Je me doutais que tu dirais rien. Tu veux une cigarette ?

    — Je crois. »

    Elle en a aussi sorti une pour elle, a cherché une allumette sèche et allumé nos deux cigarettes. Elle a tiré sur la sienne et j’ai tiré sur la mienne, assis à côté d’elle, jusqu’à ce qu’un petit nuage de fumée fasse une même auréole à nos deux têtes et grandisse. La pluie continuait de s’écraser, crépitante, sur les hautes fenêtres. Splash ! Splash !

    « Bon, j’crois que je ferais mieux d’aller parler de toi avec les flics, histoire d’en finir le plus vite possible.

    — Ouais, ça vaudrait peut-être mieux. »

    Elle a laissé le manche de son parapluie à côté de moi sur le banc, où je suis resté assis, à fumer tout seul. Je me disais qu’ainsi plié en deux, une cigarette à la main, je devais donner l’impression de réfléchir très sérieusement et fructueusement à ma situation. J’ai essayé plusieurs fois de cogiter sérieusement, mais aucune idée limpide ne me venait. J’ai laissé tomber mon mégot dans la flaque qui s’était formée à mes pieds.

    La pluie a commencé à faiblir. Les trottoirs avaient été rincés et récurés. Le torrent balayait les détritus des trottoirs et les emportait au loin, et lorsque le flot tarissait, les déchets s’entassaient sur la chaussée, formant une nouvelle rangée d’ordures. Les vers de terre avaient été arrachés au limon le long des trottoirs et un grand nombre avaient fui la terre détrempée pour se réfugier sur le macadam, où ils gisaient, échoués et à demi asphyxiés.

    Glenda et moi sommes rentrés à pied du poste de police, sous cette pluie d’une humeur moins massacrante. Nous marchions du même pas, à découvert, comme s’il ne pleuvait pas du tout. Nous étions déjà trempés tous les deux, alors à quoi bon nous évertuer à passer entre les gouttes ?

    « J’aurais dû me douter que, pour te sortir de la maison, il avait un mauvais coup en tête », a-t-elle dit.

    Toutes les deux minutes, elle portait les mains à sa tête et passait les doigts dans ses cheveux pour les ramener en arrière, loin de son visage, en une luisante masse aile-de-corbeau. La pluie tombait goutte à goutte de ses longs cils humides. On n’en voyait que mieux le bleu de ses yeux.

    « Plus mauvais, tu meurs, ai-je renchéri.

    — Pourquoi tu ne m’en as pas parlé ?

    — “Des affaires d’hommes”, j’t’ai dit.

    — C’est pas m’en parler, ça, Shug.

    — Tu savais très bien ce que ça voulait dire.

    — Sûrement pas.

    — Peut-être pas exactement. Mais plus ou moins. »

    Une camionnette chargée d’un vieux chien tout mouillé nous a éclaboussés. Nos regards se sont croisés et le chien a eu l’air de se rendre compte qu’on aurait pu être copains et aboyer ensemble après les écureuils. Il a continué à se retourner pour me regarder par-dessus son épaule, alors même que la camionnette disparaissait en arrosant tout sur son passage.

    « Tu peux même pas permettre à Red de s’imaginer que t’aurais pu le balancer, mon petit cœur. Pas une seconde.

    — Je cafarde pas.

    — Je t’en prie, je t’en prie, écoute-moi… Faut même pas que l’idée que tu aurais pu songer à le balancer puisse lui traverser l’esprit. »

    Des rouges-gorges avaient repéré les lombrics qui suffoquaient sur le trottoir et fondaient déjà sur eux pour festoyer. Brusquement, une volée d’oiseaux se sont mis à tournoyer dans l’air, à piquer et à se bousculer sur le trottoir, en engloutissant à s’en étouffer de longs vers de terre bien gras.

    « J’leur ai strictement rien dit.

    — Shug, tous ces ex-taulards pensent pis que pendre des indics.

    — Je l’sais, va.

    — Et ils leur réservent les pires traitements. »

    Un couple de rouges-gorges s’étaient à ce point repus de vers échoués qu’ils en étaient grisés et restaient cloués sur le trottoir à les savourer quand je suis arrivé à leur hauteur ; j’ai pris le parti des vers et je les ai tatanés, puis j’ai balancé un coup de poing quand ils se sont envolés, mais sans jamais réussir à les toucher, ni du pied ni du poing.

    « J’ai rien d’une balance, Glenda. Alors laisse tomber.

    — Je sais bien, a-t-elle répondu. Je sais. C’est juste qu’on peut pas laisser Red croire une seule seconde que t’aurais pu le moucharder.

    — Putain, qu’est-ce que je peux le détester ! »

    Une voiture a ralenti en arrivant à notre hauteur. C’était cette Thunderbird verte de l’époque mythique. Le conducteur s’est penché vers la portière du passager et l’a ouverte. L’intérieur était d’un blanc immaculé. Éblouissant. Il nous a interpellés : « Bonté divine, les enfants, venez vous abriter ! Vous allez attraper la mort sous cette pluie. »

     

    Dans la Thunderbird, t’avais l’impression d’être couché dans un beau lit moelleux aux pneus à flanc blanc, qu’un chauffeur aurait piloté en douceur, d’une main sûre. Elle avait encore plein d’autres qualités, sur lesquelles j’aurais été bien en peine de poser des questions. Elle donnait l’impression d’avaler au fur et à mesure les bosses qui se présentaient sur la route devant nous, comme pour nous épargner les cahots. De la super bonne mécanique. J’avais jamais autant plané.

    « Je suis désolée, a fait Glenda. Sincèrement désolée.

    — De quoi ?

    — Qu’on mouille toute votre voiture. Vos sièges sont trempés.

    — Vous bilez pas pour les sièges. Les êtres humains ont la priorité. »

    Il était plus costaud que dans mon souvenir. Ses mains, sur le volant, étaient lourdes et massives, avec des jointures râblées ; ses poignets étaient épais et ses épaules carrées. À une foule de signes, on voyait bien qu’il était vigoureux, mais plus de la première jeunesse : il avait les cheveux gris et son crâne était déjà salement dégarni. Il avait la tête de monsieur Tout-le-monde, mais le visage creusé de rides profondes d’avoir trop ri, et les yeux très noirs. Il s’habillait classique, comme un type qui a toujours réussi à trouver du boulot.

    Je me suis penché par-dessus le siège et j’ai demandé : « Qui vous avez dit que vous étiez, déjà ?

    — Jimmy Vin Pearce. »

    Glenda s’est tournée vers moi pour demander : « Ça y est, t’as retenu ? C’est très malpoli d’oublier deux fois de suite.

    — Et tu es Shuggie, a-t-il poursuivi. Et la petite dame s’appelle Glenda. Un prénom ravissant, je dois dire.

    — Vous trouvez ? J’ai jamais vraiment accroché.

    — C’est un très joli prénom.

    — Hum.

    — Et qui sonne même comme une chanson. »

    Les balais des essuie-glaces murmuraient en chassant la pluie du pare-brise. Les gouttes n’étaient guère plus grosses que des taches de rousseur, à présent, et tombaient de moins en moins dru. Des gosses étaient revenus jouer dans la rue, en ciré jaune, et s’employaient à faire flotter des machins dans les rapides du caniveau, et à faire des courses jusqu’aux bouches d’égout.

    « Je ne connais pas très bien les rues du quartier, a-t-il dit. Vous allez devoir me montrer le chemin du doigt.

    — D’où venez-vous ? a demandé Glenda.

    — Récemment, vous voulez dire ? Ou au départ ?

    — Choisissez.

    — De Phenix City, originellement. Attention, pas Phoenix, Arizona. Phenix City, Alabama. Je suis venu faire le cuistot à l’Écho Club.

    — Depuis quand cuisinez-vous à l’Écho Club ?

    — Ça fait plusieurs mois. Je travaillais dans un hôtel de St. Louis, mais ça a vite tourné au vinaigre parce que j’avais ma petite idée personnelle sur le paprika, quand il faut en mettre et quand il vaut mieux s’abstenir ; un client m’a dit que si jamais je descendais à West Table, je pourrais trouver du travail à l’Écho Club. Et, parbleu, me voilà !

    — J’ai toujours trouvé que cuisinier était un drôle de métier pour un homme.

    — Y a rien de drôle à ça.

    — C’est ce que vous avez toujours fait ? Cuisinier ?

    — Depuis vingt ans, sinon plus. J’ai cuisiné partout. Oh, j’ai vu du pays. Des tas d’hommes sont cuisiniers. J’ai commencé dans le Kentucky. À Covington. Covington, Kentucky, c’était un peu Las Vegas avant que Vegas fasse fureur, vous savez. C’était vraiment très vivant, animé et fréquenté. Je faisais la cuisine à la Vigie. »

    Glenda a poussé un gloussement et claqué des mains.

    « Chez Sleepout Louie ?

    — Oh-ho, a-t-il fait en lui jetant un regard perçant. Vous connaissez Covington ?

    — Hon-hon. » Ses yeux se sont éclairés et tout son corps s’est brusquement ranimé. Elle s’est démanchée sur la banquette blanche, jusqu’à ce qu’elle le regarde les yeux dans les yeux. « J’étais serveuse au Beverly Club quand j’étais encore gamine.

    — Bon sang de bois, au casino ? On devait s’en mettre plein les poches, à l’époque.

    — À la tonne. Même pour l’époque.

    — Le Beverly Club…C’est pas le baron Ambers qui tenait cette boîte ?

    — Et comment ! Un sacré bonhomme, le Baron !

    — Valait mieux pas lui faire des crasses. Je le croisais un peu partout, autrefois. Il faisait partie de la bande de Cleveland.

    — Y a des chances.

    — Les gens qu’il fallait connaître, quand on passait dans cette ville.

    — Je veux. Y a intérêt. Faut que vous tourniez là. »

    À partir de là, ils ont allumé une cigarette et se sont mis à évoquer le bon vieux temps et à échanger leurs souvenirs. J’écoutais un peu, mais d’une oreille distraite. Quelqu’un qu’ils avaient connu tous les deux était mort, comme d’ailleurs cette autre personne, là, puis ils ont parlé des hommes qui claquaient de vraies fortunes, des filles qui avaient réussi à les harponner et de la rapidité avec laquelle les choses changeaient.

    Je me taisais, en espérant secrètement que des gens de ma connaissance m’apercevraient dans cette belle bagnole.

    « C’est pour une raison particulière qu’il porte le prénom du Baron ? a-t-il demandé à un stop. Ou simplement parce qu’il est verni ? » Il s’est retourné vers moi avec un petit sourire. Il l’a vite rengainé. « Ah. »

    Une rue plus loin, il a poursuivi : « Il a eu ses pépins en… en quelle année, déjà ?

    — Cinquante-cinq.

    — Oh, ouais. J’étais déjà sur le départ, à l’époque.

    — À l’époque, la ville entière était sur le départ.

    — Oui, m’dame. Fini le bon temps.

    — Vous avez suivi tout le monde à Vegas ?

    — Non. Non. J’ai essayé Cuba pendant un mois, mais je ne suis pas très fortiche en matière de fruits de mer. Sans compter que le jeu est bien plus drôle quand il est illégal. À mon avis, tout du moins. Une fois légalisé, on a un peu l’impression d’aller à l’église… une église qui flirterait un brin avec deux ou trois autres menues choses, mais tout de même une église.

    — Je suis rentrée au bercail, a dit Glenda. Ici. Retour à l’envoyeur.

    — Par où, maintenant ?

    — Arrêtez-nous où vous voulez. On habite cette maison, dans le cimetière. Si vous entrez dans l’allée, vous allez vous embourber. »

    Je suis sorti et je suis resté planté là. Contre la voiture.

    Elle avait un pied dans la boue et l’autre dans la bagnole.

    « Merci infiniment, Jimmy Vin.

    — À votre service, m’dame. »

    Il lui a tendu un bout de papier blanc.

    « Si jamais vous avez envie d’un steak à l’œil, les enfants, je serais honoré de vous en servir un à l’Écho Club. Appelez-moi à ce numéro. Quand vous voudrez. La cuisine ferme à vingt et une heures, alors tâchez de venir avant.

    — D’accord, a-t-elle dit. On pourrait bien se pointer là-bas un de ces quatre. »

    Il nous a fait au revoir de la main et a repris la route. Cette pure merveille de T-bird obligeait la route mouillée à se redresser, à s’éponger la face et à vous cligner de l’œil.

    « Bonté divine, a-t-elle dit, voilà un très brave homme qui s’en va. Tu trouves pas ? Tu as remarqué sa montre ?

    — Il est plutôt sympa, ai-je répondu. Mais… Glenda… cet homme ne doit plus jamais, au grand jamais, se montrer dans le coin. »

    Elle a trépigné plusieurs fois dans la gadoue, en faisant voler des éclaboussures brunes. L’espace d’une minute, elle a oublié ma présence. Elle a tourné le regard vers la maison. Elle a regardé la maison et frappé encore plusieurs fois du pied, sans autre résultat que de s’asperger la jambe de boue.

    « Bordel ! Il est tellement odieux », a-t-elle lâché.
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    Le soleil est revenu, l’herbe poussait rapidement, j’avais du pain sur la planche. Le soleil a brillé sans désemparer pendant des jours et, avec toute cette eau que la tempête avait déversée sur elle, l’herbe semblait pratiquement écumer comme la mousse sur un verre de bière. Mais cette mousse était d’une belle couleur verte estivale.

    Glenda m’aidait, ou du moins s’imaginait m’aider à sa façon. Elle ramassait les brindilles et les balançait sur une petite pile. Elle ébarbait parfois les minces rebords de pelouse que la tondeuse laissait intacts, progressant à quatre pattes dans la lumière limpide, en taillant et en fredonnant. Elle a trouvé trois piécettes égarées, un total de onze cents. De temps en temps, elle allait chercher à boire dans la maison.

    À certains moments, elle se perdait dans ses pensées sur le trajet du motoculteur et je devais lui hurler de se déplacer.

    « Je peux très bien faire ça tout seul, Glenda.

    — Non, non, trésor… Je veux t’aider.

    — Mais je tiens à le faire dans un certain ordre.

    — Bah, l’exercice me fait du bien. J’aimerais bien perdre ce bourrelet. Regarde un peu le bide que j’ai.

    — T’as pas de bide.

    — Plus depuis que je t’aide, trésor. Par cette chaleur, le travail fait fondre le lard. À force de m’agenouiller et de ramper au soleil. Cassée en deux. Je veux retrouver ma silhouette d’avant. »

    Le premier malade que j’avais dévalisé a été enterré pendant une de ces belles journées ensoleillées. L’adolescent complètement chauve, dont la peau était comme une brume. On l’a enterré dans un carré de terre de la plus vieille section du boulevard des allongés, une grande concession où les dates remontaient à un bon siècle. J’avais fauché je ne sais combien de fois les hautes herbes dans cette partie du cimetière. La pierre dont on l’a couvert était d’un brun brillant, avec une espèce de volute bouclée à la tête. Les chiffres ciselés dans la pierre indiquaient qu’il allait avoir dix-neuf ans. La foule s’amassait autour de la tombe de l’adolescent chauve, en un cercle compact s’étendant presque jusqu’au sommet de la colline, dans la zone d’ombre portée par une rangée de pins. Le public des funérailles sent toujours les parfums de vieilles dames et les odeurs de fleurs hors de prix, auxquelles s’ajoutent celles des nombreux bouquets de fleurs des champs, que les gens tiennent à la main jusqu’au moment où ils les posent sur le monticule de terre fraîchement remuée. Pendant qu’on déposait les fleurs, quelqu’un a chanté une espèce d’hymne religieux, un truc d’église que je n’avais pas la moindre envie d’entendre.

    « J’aimerais bien qu’ils arrêtent de chanter ça.

    — C’est un gospel, Shug. » Glenda a extrait deux cigarettes de son paquet et allumé son briquet. Le vent faisait s’incliner la flamme, qui se penchait, se penchait, se penchait, puis se redressait. « Un spiritual.

    — J’aimerais bien qu’ils la bouclent.

    — Oh, trésor… Te rends-tu compte de ce qu’ils peuvent ressentir ? Ils enterrent leur garçon. »

    J’ai soufflé un nuage bien gras, qui n’a pas été plus loin que le bout de mon nez.

    « Ce garçon était un des malades à qui j’ai volé de la came, Glenda. »

    Elle m’a jeté un regard ahuri, la cigarette au bec ; son visage s’est comme qui dirait affaissé sur lui-même puis elle a poussé un cri étranglé qui a couvert le gospel, du moins à l’endroit où nous nous tenions, et elle a balancé sa cibiche par terre. Elle a repris le chemin de la maison, les mains plaquées sur les oreilles, en courbant l’échine comme un chien battu et en crachant des lambeaux de blasphèmes.

    La contre-porte s’est refermée en claquant.

    Ils ont entonné une nouvelle chanson.


    11

    Red est resté parti un bon bout de temps ; jusqu’à cet après-midi où il s’est engouffré dans l’allée au volant d’un deux tonnes jaune et crème, a roulé jusqu’aux marches du perron et déclaré : « Je crois que je vais emmener le petit à la pêche. »

    Nous étions assis sur le perron cimenté et il s’adressait à nous de l’intérieur du camion. Nous squattions le recoin d’ombre. L’un de ses bras pendillait à la vitre et son autre main, levée, formait un poing sur lequel il appuyait le menton. Il portait un T-shirt sans manches en vente dans le commerce, avec un col en V. Sa petite banane était convenablement peignée et gominée. Il avait le regard flou, vitreux.

    « Non, a fait Glenda. Hon-hon. J’ai pas l’impression qu’il a envie d’aller pêcher.

    — Je suis venu le chercher pour aller à la pêche.

    — Il pêche pas. Ça lui dit trop rien de manger du poisson.

    — Il n’a pas besoin de les manger, sorcière. »

    Red m’a jeté cette espèce de regard fixe, sans un battement de cils, qui me laissait toujours sur l’impression que les asticots s’enroulaient déjà dans mes orbites et frétillaient dans ma cervelle et les parties charnues de mon individu. Ce regard qui vous promet une mort rapide, une mort rapide qui durera une éternité.

    « Red, a-t-elle fait, je t’en prie. S’il te plaît, Red.

    — Bordel, c’est quoi ce turbin ? J’suis son papa, non ? Un papa est pas censé apprendre à pêcher à son fils, et toutes ces conneries ? Il est pas censé faire ça, peut-être ? Et vu que je suis le papa de Morris, il me semble bien que c’est à moi de lui apprendre tout ça. Pas vrai ? Tu vois les choses différemment ?

    — C’est du flan, a-t-elle répondu. Jusqu’ici, autant que je sache, t’en avais rien à foutre des poissons… Alors pourquoi spécialement aujourd’hui ?

    — Laisse quimper, tu veux ? Cesse de t’interposer entre un père et son fils. »

    Je me demandais seulement d’où tombait ce camion. Son moulin faisait un boucan d’enfer, il avait quatre vitesses au plancher et une fine couche de paille puante recouvrait son plateau, autour d’une niche en contreplaqué qui n’abritait pas le moindre chien. Et une glacière blanche trônait aussi dans la paille.

    « Ce serait plus simple que j’y aille. »

     

    « Pourquoi on doit passer la prendre ?

    — Elle vient avec nous.

    — Pourquoi on a besoin d’elle ?

    — C’est elle qui a les gaules. Pigé ? »

    C’était une journée de pleine chaleur estivale. On bougeait au ralenti. Les chiens rampaient sous les perrons et refusaient de rapporter. Les gens se foutaient en rogne quand on s’interposait entre eux et l’air des ventilateurs. Les plaques de goudron de la route bouillonnaient comme des crêpes noires avant qu’on les fasse sauter. Tout ce qui ne sentait pas spécialement bon en temps ordinaire schlinguait horriblement.

    « Quand est-ce que tu dois passer devant ton juge pour J. V. ?

    — Je sais pas. Mais ça devrait plus tarder. »

    Patty ne nous a pas fait signe de la main quand nous sommes entrés dans sa cour. Elle a laissé choir sa cigarette et l’a écrasée sous son pied, puis a pivoté sur elle-même pour ramasser un sac marron à terre. Ses cheveux étaient défaits et lui tombaient sur les reins. Elle portait un jean et un T-shirt orange, avec les feuilles vertes d’un arbre de plage tropicale imprimées dessus, et des tennis qui ne risquaient plus grand-chose.

    Red est allé l’embrasser. Son baiser a tout juste effleuré sa joue, parce qu’elle a détourné la bouche.

    « Vas-y, princesse, fais la tronche tout ton saoul. Tu viens ou tu viens pas ?

    — T’es en retard.

    — Qu’est-ce qui te prend de me balancer ça à la gueule, bordel ? »

    Je suis descendu pour la laisser monter. Il a jeté sur le plateau de la camionnette une brassée de matos qui est retombée avec fracas. Le sac qu’elle portait dégageait une odeur de graille. Elle s’est assise au milieu, le levier du changement de vitesse entre ses cuisses écartées. Nous n’étions pas arrivés à la lisière de la ville que sa main rampait vers la nuque de Red et tripotait sa courte queue de canard.

    « Nous n’avons jamais été présentés, jeune homme, a-t-elle déclaré au bout de quelques kilomètres.

    — Pas la peine.

    — Tu veux saigner du pif, gras-du-bide ? Dis-lui bonjour et comment tu t’appelles. »

    Les bois s’étaient faits plus touffus de part et d’autre de la route. Ils ne nous laissaient voir que les bas-côtés, quelques mètres devant nous et derrière.

    « Bonjour. Shuggie.

    — D’accord. Ça va, Red. Il l’a dit. Tu peux m’appeler Patty. »

    La route était grise mais semblait vernie par le soleil et sinuait entre des bois denses et lugubres, escaladait de longues pentes et longeait des crêtes du haut desquelles on voyait, tout au fond, très très loin, une rivière courir entre des falaises rocheuses. La rivière réfléchissait les rayons du soleil et scintillait d’une terne lueur dorée. Puis les bois se sont de nouveau refermés sur nous comme un tunnel, jusqu’à ce que nous dévalions la colline vers un pont noir et squelettique, dont les planches de bois clair ont tremblé quand nous l’avons traversé. « Twin Forks River », annonçait un panneau.

    « J’crois que ça fait bien trois ans, sinon plus, que j’ai pas vu cette rivière, a-t-elle déclaré.

    — Elle a changé ?

    — Euh, non. Pas d’un poil.

    — Alors t’as rien raté. »

    Passé le pont, la route goudronnée devenait une route de terre battue. La forêt avait été légèrement déboisée dans cette zone, et on avait tondu l’herbe. On apercevait quelques tables de pique-nique, une fontaine et un pavillon. Red a méprisé ce coin de civilisation et continué bien au-delà, jusqu’à un étroit sentier creusé de profondes ornières. Un seul véhicule pouvait y rouler de front et de hautes herbes s’inclinaient vers l’intérieur, qui rabotaient la camionnette au passage. Le sentier débouchait sur une berge plate et caillouteuse, face à de hautes falaises rocheuses qui nous toisaient de l’autre rive.

    Un grand oiseau noirâtre au long cou pâle, long comme trois ou quatre cous normaux, a pris lourdement son envol du bord de l’eau, vraiment godiche, et remonté le goulet en battant des ailes.

    Red s’est garé sur les cailloux, face aux falaises.

    « Passe la main dans la boîte à gants, chérie, et tâche de me dégoter un yellowjacket.

    — Un seul ?

    — Pour le moment. »

     

    Le murmure de la rivière qui coulait à mes pieds évoquait un groupe de jolies femmes bavardant amicalement à côté de moi, et me mettait à l’aise. Je jetais des branches brisées dans l’eau et je les regardais s’éloigner gaiement au fil du courant puis disparaître. L’eau coulait assez rapidement, en faisant des vaguelettes pareilles à celles du glaçage d’un gâteau, et les cailloux que je balançais dans le torrent ne faisaient que de médiocres ricochets. L’odeur qui montait de la rivière ressemblait à celle d’un puits, sauf qu’un tas d’algues et de poissons y ajoutaient leurs parfums personnels.

    Le matériel de pêche était tout emmêlé et nous a donné du fil à retordre. Red et Patty se sont accroupis sur les cailloux, une cigarette au bec, et se sont débattus avec ce maudit brouillamini.

    « Tout le bazar appartenait à Dave, a-t-elle déclaré. Il l’a pas emporté en partant.

    — J’crois que je vais avoir besoin d’une bière pour démêler le bordel de ce brave vieux Dave.

    — Ça vient. »

    Des têtes de poissons jonchaient les cailloux. Leurs yeux avaient été entièrement picorés et leurs écailles avaient aussi été englouties. Le soleil avait recuit les os des crânes jusqu’à leur donner une blancheur à flanquer la chair de poule. Ils étaient très légers et ne volaient pas très loin quand on les jetait.

    « Red chéri, a-t-elle dit, je crois pas qu’on ait besoin de flotteurs dans une rivière.

    — J’adore les flotteurs.

    — Mais dans une rivière, tu comprends, ils n’arrêtent pas de s’agiter à cause du courant. Et s’ils bougent sans arrêt, ça te donnera aucune indication.

    — Les flotteurs et les asticots, c’est à peu près tout ce que je connais à cette connerie de pêche. Pêcher ! Personne m’a jamais appris. J’ai pris mon premier poisson à quatorze piges. On t’apprenait pas à pêcher, à l’époque. De toute manière, qu’est-ce qu’on en a à glander, de ces putains de poiscailles ? »

    Elle s’est baissée, s’est massé la nuque et a dit : « Je les aime frits à la poêle. Avec des patates bien dorées.

    — Tu sais c’que j’aime, moi, les yellowjackets… Va m’en chercher un autre. »

     

    Ensuite, on est passés aux appâts.

    « File-moi ton couteau, petit, a dit Red. On va se trouver vite fait des asticots sur le tas. »

    J’ai sorti mon cran d’arrêt et fait jaillir sa lame. Je le tenais fermement. Il lui avait appartenu quelques années plus tôt. La lame était fine et brillante. Je le tenais à un pied environ de son ventre et il m’a fait un sourire, un lent sourire crispé, puis me l’a pris des mains.

    « Ce bon vieux surin, a-t-il dit. Bon, bien sûr, quand on veut se servir d’un surin, faut les couilles. »

    Les bois reprenaient un peu en retrait de la rivière, là où s’achevait le banc de cailloux. Une courte crête de terre courait tel un galon fripé entre la plage et l’orée des bois. Le soleil étincelant faisait chatoyer les cailloux comme des pierres précieuses. La crête de terre était d’un brun marron délavé. La terre était molle et son sommet s’effritait dès qu’on marchait dessus.

    Red s’est agenouillé près de la crête de terre et s’est mis à la larder. Il enfonçait la lame jusqu’au manche. Cet aspect-là de la pêche lui plaisait infiniment. Il tordait la lame dans la terre, la ressortait et l’y replantait, détachant des mottes de terre, frappant et frappant encore. Il plantait le couteau jusqu’à la garde puis tirait de côté comme pour éventrer un vigile, mais dans l’espoir d’en faire jaillir des baquets d’asticots plutôt que des entrailles.

    Pas le moindre ver de terre.

    J’ai vu que ma lame était tordue.

    Aucun asticot n’irait se loger dans une crête aussi friable.

    « Fait chier, ce bordel », a-t-il dit. Il a balancé le couteau sur les cailloux pour que j’aille l’y rechercher. « On laisse tomber… Ça ressemble un peu trop à du taf pour moi.

    — Ils vivent sous les rochers, a fait Patty. Enfouis très profondément. Dans la bonne terre meuble.

    — T’as la moelle de creuser ? » Red s’est dirigé vers le sac de victuailles du pique-nique. Il a plongé la pogne à l’intérieur et palpé du bout des doigts. « Qu’est-ce qu’il y à jaffer, là-dedans ?

    — Des hamburgers. Juste des hamburgers maison. »

    Quand sa paluche est ressortie du sac, elle tenait une pincée de hamburger. Grosso modo de la taille d’une noisette non écalée. Il a harponné une gaule et tâtonné tout du long à la recherche de l’hameçon, puis planté celui-ci dans sa noisette de hamburger.

    « J’aimerais autant pas rencontrer le poisson qui mangerait de ce truc, a fait Patty.

    — Si t’as l’intention de me chambrer, t’aurais vachement intérêt à c’que j’entende pas. »

    Aucun des moulinets ne fonctionnait. Red a porté l’hameçon jusqu’à l’endroit où le flotteur pendait de la canne à pêche. Il a pressé hameçon et flotteur l’un contre l’autre, s’est dirigé vers le bord de l’eau et les a balancés dans le courant avec la ligne qui les reliait. Tout le paquet a atterri au milieu du torrent. Le flotteur a donné un instant l’impression de frétiller au gré du courant rapide, puis celui-ci l’a rapidement ramené vers la rive, à six mètres à peine de l’endroit où nous nous tenions tous les deux.

    « Ils m’ont alpagué et m’ont gardé huit heures, petit. Ils adoreraient pouvoir me coller cette histoire sur le dos. Ça les ferait salement bicher. » Nous avons regardé le flotteur dériver vers l’eau peu profonde, à un mètre au plus du banc de cailloux, et s’y balancer gentiment, mais vainement. « Bon, Shug… t’irais jamais, voyons… moucharder ton vieux pap… Red. Tu n’irais pas cafarder Red, n’est-ce pas ?

    — J’l’ai pas fait.

    — Jamais de la vie, j’veux dire ?

    — J’suis pas con.

    — T’as comme intérêt. »

     

    Le flotteur restait où il était, à se cogner en douceur, nonchalamment, aux cailloux de la rive. Nous avons bu et mangé, et il n’est pas allé plus loin. On a parlé de gens qu’elle n’aimait pas et qui travaillaient à l’hôpital, et il disait : « Ouais ? Ah ouais ? Les enfoirés ! » Les hamburgers étaient corrects, avec du fromage. Je suis allé chercher une bière – celle avec une tête de renard sur la canette – dans la glacière et ils en ont bu tous les deux quelques gorgées. Ils n’ont pas tardé à s’enlacer et à se lichouiller.

    « Eh, gras-du-bide, a fait Red, pourquoi t’irais pas te baquer un moment ? J’parie qu’elle est bonne. »

    La rivière n’était pas très large, mais on n’en voyait pas le fond. Elle faisait moins de vagues aux endroits les plus profonds. L’eau était claire mais drôlement pressée.

    « Je sais pas nager.

    — Quoi ? Tu sais pas nager ? Pas même une brasse ?

    — Je flotte même pas. »

    Il s’est penché un peu de côté, comme s’il gambergeait, ce qui était peut-être le cas. Puis il a hoché la tête. « Dans ce cas, t’éloigne pas trop… Ça risque d’être très profond.

    — En plus, je viens de manger.

    — Je te surveille du coin de l’œil.

    — Paraît que pendant la digestion…

    — Oh, ça va comme ça, jette-toi à l’eau, gros tas. Seigneur. Un peu de cran, bordel ! » Elle a ouvert la bouche pour dire quelque chose, mais il lui a jeté un bref coup d’œil qui lui a fermé son clapet aussi sec. « Allez, gicle ! Vas-y ! »

    Les falaises rocheuses projetaient une ombre qui colorait l’eau de la rivière d’une teinte plus sombre, vers l’autre rive. De temps à autre, un poisson ou je ne sais quoi passait en rôdaillant sur le fond rocheux, en quête de pitance. L’eau faisait ce bruit de voix, ce doux murmure de femmes amicales qui ne me voulaient aucun mal. Une sorte de bavardage, de conversation à laquelle j’aurais pu me joindre sans risque. J’ai traîné les patins vers ces voix, je suis entré dans l’eau jusqu’aux genoux, puis un peu plus loin, et encore plus loin.

    Les sources qui jaillissent sous terre avaient créé cette rivière. Elle était faite d’une très vieille eau, qui coulait glacée. Au début, le froid semblait insupportable, mais ça m’a très vite paru agréable, puis génial. Je me suis assis sur le fond rocheux, les jambes croisées, à un endroit où l’eau m’arrivait au menton.

    Quand je suis retourné vers le pique-nique, ils n’étaient plus là. Ils étaient debout près de la camionnette et faisaient des cochoncetés. Une portière était ouverte. Elle est montée à reculons dans la cabine, mais il ne lui a pas lâché les baskets une seule seconde. Il l’a hissée sur le siège et elle s’est allongée sur le dos. La portière me cachait la majeure partie de leur étreinte lubrique. Mais les pieds de Patty pendaient dans le vide et son jean était tout tirebouchonné sur ses vieilles tennis pourries. L’un de ses pieds a rué pour se dégager et le jean a glissé sur les cailloux. Le pantalon de Red est retombé à son tour sur ses bottes. Il a piqué une tête sous l’encadrement de la portière, s’est hissé sur la pointe des pieds et a disparu hors de vue.

    La rivière était devenue un petit recoin douillet. Mon corps s’était habitué à la température de l’eau et celle-ci n’a pas tardé à me faire comprendre à quel point sa fraîcheur avait de bons côtés en été. Certaines vagues clapotaient très haut, dépassant mon menton pour venir lécher ma bouche, et j’ai goûté à la saveur de l’eau. Elle avait bon goût.

    Dès que je me suis tenu tranquille, des bancs de petits poissons sont venus becqueter et mordiller la vaste plage de peau blanche de mon ventre, offert à découvert. Ils défilaient à la queue leu leu devant mon bidon. Picoraient mes dessous de bras. Se rassemblaient en meute pour croquer les bourrelets de mes seins. Mon goût leur plaisait. C’étaient de petits poissons marron ou couleur crème, parfois rayés de bandes noires, ou encore d’un jaune très vif, et tous se déplaçaient avec vélocité. Ils me donnaient l’impression d’être un festin royal, comme si j’avais flotté, dérivé jusqu’à eux en me laissant déporter par le courant et qu’ils étaient venus m’accompagner ; tout un banc de poissons se déplaçant sous moi dans l’ombre, en même temps que je m’éloignais en flottant, flottant, flottant…

    « Eh ! a-t-il crié. Ramène ta graisse. On décarre. » Elle ne m’a pas regardé dans les yeux. Il n’a même pas voulu attendre que je sèche. Un tas de canettes pliées jonchaient le sol. Quelqu’un avait mâchonné un hamburger mais ne l’avait pas terminé et il s’était ouvert en deux et émietté sur les cailloux. Elle a fait une boulette du sac brun. Il a remonté la glacière dans le camion.

    « Tu peux oublier le bazar de ce brave vieux Dave, a-t-il dit. Ces saloperies marchent même pas. »

    On s’est assis dans le camion comme à l’aller, elle au milieu. Il conduisait comme s’il avait les mains poisseuses, comme s’il avait du mal à les décoller du volant pour empoigner le levier de vitesse, et son regard était carrément vitreux. Elle donnait l’impression qu’elle allait s’assoupir, ou pas bien loin ; sa tête dodelinait et elle piquait du nez. Le soleil est tombé derrière les falaises. Nous avons redescendu l’étroit sentier de terre et les hautes herbes ont de nouveau égratigné le camion. En arrivant sur le pont noir et squelettique qui franchissait la rivière, il a ralenti ; la camionnette roulait au pas. Il s’est penché et m’a regardé. Son regard flou réclamait toute mon attention.

    « Bon, a-t-il dit… Basil. Voilà un gus qui n’a aucune putain de responsabilité. Hon-hon. Hon-hon. Personne compte sur lui. Non, môssieur. Personne. »

    Le pont a salement tremblé quand on l’a traversé.
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    Des jeunes avaient organisé une surprise-partie dans le cimetière, près de l’ange noir, fracassé des bouteilles de bière contre les tombes et abandonné plein de cochonneries. Des lycéens, à tous les coups. M. Goynes était tombé le premier sur leur souk et s’était pointé chez nous à midi pour nous engueuler, Glenda et moi, parce qu’on ne les avait pas entendus et chassés pendant la nuit. C’est pour ça que vous êtes là, a-t-il répété quatre ou cinq fois. C’est pour ça que vous vivez dans cette maison. Il devait pouvoir compter sur nous, ne serait-ce que pour cette seule raison.

    L’ange noir était une pierre tombale bien spéciale qui se dressait de l’autre côté du chemin, au centre d’un cercle de pins, et seuls un limier à l’ouïe très fine ou une vieille dame insomniaque aurait sans doute pu entendre, depuis la maison, le boucan de leur surprise-partie. L’ange noir faisait trois mètres de haut et surplombait une fosse commune où étaient majoritairement enterrés des adolescents. Des ados qui étaient allés danser dans un dancing des années, des années et des années plus tôt, pile poil au moment où s’était produite dans cet établissement une explosion de gaz, de dynamite ou de Dieu sait quoi. Ils avaient tous été carbonisés, au point que personne n’avait pu en identifier un seul. Vingt-huit de ces jeunes danseurs gisaient sous l’ange noir et une tripotée de jeunes du coin étaient encore persuadés que l’ange avait acquis des pouvoirs terrifiants du fait qu’il se dressait sur tous ces jeunes morts. Ils allumaient des cierges à ses pieds. Lui chantaient des chansons. Lui peignaient la bouche au rouge à lèvres. Des traînées de cire fondue striaient ses joues comme des larmes figées. Des mégots, des paquets de chips et ainsi de suite jonchaient le sol de la concession. Les bouteilles de bière avaient été fracassées pour que leur contenu se répande sur la grande tombe et s’enfonce sous la terre pour étancher la soif de ces danseurs morts.

    Après le départ de M. Goynes, nous avons apporté une poubelle sur place, Glenda et moi. C’était une espèce de robuste lessiveuse en fer-blanc et nous l’avons prise chacun par une anse. Nous l’avons à moitié traînée jusqu’au dépotoir, aux pieds de l’ange noir.

    « Alors, joyeux anniversaire, ai-je dit.

    — C’est sûrement pas ça qui va me le gâter, Shug. »

    Le temps était d’une humeur parfaite. La chaleur était tout à fait supportable en T-shirt. Le ciel était d’un bleu très pur d’un horizon à l’autre. L’herbe sentait bon.

    « Une vraie chierie, pas à dire ! » s’est-elle exclamée. La cire des bougies s’était collectée en flaques durcies sur le socle de pierre, sous l’ange. Des tessons de bouteille avaient volé tous azimuts jusqu’à une certaine distance, et se planquaient dans les herbes. « Si on réussit à tout ramasser rapidement, on aura encore le temps de concocter ce gâteau.

    — C’est toi qui décides, pour le gâteau, Glenda… Quel âge as-tu ?

    — J’étais encore gamine à ta naissance. »

    J’ai fait jaillir la lame de mon cran d’arrêt pour gratter la cire de l’ange noir. Elle s’est mise à ramasser les détritus et à les laisser tomber dans la lessiveuse.

    « Vingt-neuf ans ?

    — Ce serait bien agréable mais… hon-hon.

    — Trente ?

    — Le public n’a pas à savoir mon âge, trésor.

    — Trente et un ?

    — Arrête… T’es à un doigt de me faire mentir et je ne veux pas te mentir.

    — C’est la vérité vraie ? »

    Ses deux mains en coupe étaient pleines de débris de verre, qu’elle a laissés tomber dans la poubelle.

    « Vas-tu bien te taire, monsieur Je-sais-tout ? »

    On s’est activés à récupérer les dégâts et à les balancer dans la poubelle. Je ne pouvais pas atteindre le visage de l’ange, de sorte que le temps devrait se charger de nettoyer larmes figées et rouge à lèvres. Glenda se baissait, se relevait, bandait les muscles de ses jambes pour bondir plus haut, s’étirait comme dans un cours de gym, et jetait les ordures dans la poubelle.

    « Regarde », a-t-elle dit. J’ai regardé et elle s’est présentée à moi de profil, en rentrant le ventre, toute svelte et spectaculaire. « Plus de bide. Tu vois ça ?

    — Hon-hon. » Tout à trac, j’avais la gorge sèche. Assoiffé de coca, d’eau ou de n’importe quoi, et la bouche pâteuse. « Si t’avais du bide, il se verrait sûrement avec ce short. Et on voit strictement rien.

    — Merci, mon petit cœur. »

    On a mis une bonne heure, il me semble, à nettoyer le merdier. On n’arrêtait pas de se pencher, de gratter, de s’agenouiller et de se relever. Elle lançait de fréquents coups d’œil dans ma direction, l’air de réfléchir à quelque chose, mais ne causait pas beaucoup. Traîner la poubelle jusqu’à la maison n’a pas été facile et on a dû s’arrêter plusieurs fois pour reprendre haleine. « Shug, est-ce que tu as déjà, tu sais bien, quoi… Y a pas de honte à ça… Mais est-ce que tu as déjà des poils qui poussent ?

    — Hein ?

    — Des poils sur tes parties intimes ?

    — Pour l’amour de Dieu, Glenda !

    — Je crois bien que oui, hein ?

    — J’ai treize ans. J’suis plus un bébé, tu sais.

    — Non, non, bien sûr que non.

    — Et j’ai des poils. Comme tous les hommes. »

    Elle a souri et fait la bouche en cul-de-poule. Elle m’a frotté la tête et a éclaté d’un doux rire.

    « Mais tu ne ressembles à aucun homme, Shug. Sûrement pas. Tu es mon petit cœur, tu comprends. Quelque chose de très spécial.

    — Juste pour toi, ai-je dit. Autant que je sache.

    — Et tu ne trouves pas que c’est parfait comme ça, chéri ? Dis-moi ? »

    Je n’ai pas pu la regarder dans les yeux et, pour toute réponse, j’ai agi. J’ai avancé jusqu’à la lourde poubelle et je l’ai enlacée de mes deux bras, soulevée du sol et portée tout seul jusqu’au hangar, en grognant, en soufflant, en trébuchant, crispé et tendu, et elle n’a rien ajouté, mais j’ai bien vu qu’elle souriait.

     

    Le glaçage de son gâteau préféré tirait sur le rose, avec des moitiés de cerises fichées dedans. Elle a d’abord fait cuire la partie gâteau. Puis mixé le glaçage dans mon bol et versé dessus le jus de cerise qui lui donnait sa couleur rose. Ensuite elle a étalé le glaçage sur le gâteau. J’ai planté les cerises très rouges dans le rose, en dessinant un motif que je n’ai reconnu moi-même qu’à la moitié du gâteau.

    « Il me faudrait d’autres cerises.

    — Tu as déjà vidé tout un bocal. Ça suffit. Qu’est-ce que tu essaies de faire ?

    — Des chiffres de dominos sur le côté et une grosse étoile sur le dessus.

    — Tu y es presque, trésor.

    — Mais si j’avais d’autres cerises…

    — C’est parfait tel quel.

    — Non. C’est pas encore parfait.

    — C’est terminé, je veux dire. »

    Elle m’a tendu le bol de glaçage pour que je puisse le lécher. Je me suis servi de mon index et je me suis appliqué consciencieusement. Elle fumait une cigarette devant la contre-porte, en regardant dehors. Ses yeux étaient braqués vers le haut, alors je suppose que c’est le ciel qui retenait son attention. Lorsqu’elle a soufflé la fumée, elle a laissé échapper un petit bruit, un soupir pas bien gai, je crois, mais pas tout à fait un gémissement.

    « De quoi tu rêverais si t’avais le choix ? ai-je demandé.

    — De beaucoup trop de choses.

    — Quoi, par exemple ?

    — Oh, j’en sais rien, Shug. De toute façon, ce qu’on appelle des rêves, c’est la plupart du temps des envies. Entre rêve et envie, il y a une grosse différence. Je ne sais pas trop lequel des deux risque d’être exaucé en premier. »

    Je suis allé me poster à côté d’elle pour regarder par la contre-porte, moi aussi, et elle a porté sa cigarette à mes lèvres pour que j’en tire une bouffée. J’ai laissé la fumée s’écouler de ma bouche en fines volutes.

    « D’accord… alors de quoi as-tu envie ?

    — Ce dont j’ai vraiment envie, j’aime autant pas le dire à haute voix.

    — Dis-le juste dans ta tête, alors.

    — C’est déjà fait. »

    Elle est allée aux chiottes et j’ai entendu grésiller sa cigarette quand elle a touché la petite flaque. Elle est revenue directement dans la cuisine. Elle m’a pris à bras-le-corps et m’a serré très très fort. En posant de légers baisers sur mes cheveux. Ses mains berçaient ma nuque.

    « Pas la peine d’attendre plus longtemps, a-t-elle déclaré. Mangeons ce gâteau. »

     

    Il s’est repointé avec de la soie. Il s’est aussi pointé avec d’autres pièces de butin, mais seule la soie comptait. Il est arrivé dans le paquebot avec Basil, qui l’a aidé à transbahuter le butin à l’intérieur. Ils ont empilé en colonnes quelques caisses contenant des grille-pain et un tas de costumes masculins, qu’ils ont flanqués de deux gros sacs à provisions bien gonflés. Basil avait écopé d’une nouvelle blessure au menton, une croûte dégueulasse, qui n’avait pas l’air de sécher. Red bougeait comme si ses côtelettes étaient douloureuses : légèrement voûté et lent à se retourner. Une fois le butin installé dans la cuisine, ils ont sorti des bouteilles de bière du frigo, les ont ouvertes et ont contemplé leur prise de guerre étalée sur le sol. Red n’a pas tardé à s’accroupir devant un sac. « Bon anniversaire, ma jolie, a-t-il dit. J’ai un truc pour toi.

    — Non merci.

    — Attends de l’avoir vu. » Il a plongé la pogne dans un sac noir portant le nom d’un magasin imprimé en blanc sur le devant et en a tiré un chemisier jaune de fille. « Celui-là, c’est moi qui l’ai choisi.

    — Hmm. C’est… C’est de la soie ?

    — Y a comme intérêt, a fait Basil. On cherchait pas spécialement de la soie, tu vois, mais quand on est tombés dessus, Red a tout de suite pensé à toi. Alors, on en a barboté un peu. »

    Elle a posé une main sur sa hanche, tandis que l’autre allait caresser sa joue. L’espace d’un instant, elle a eu l’air de retourner tout ça dans sa tête. Son visage a changé de couleur. Elle a fredonné deux ou trois fois la même bribe de chanson, puis elle a demandé : « De la vraie soie ? Entièrement en soie ? Ou bien en partie bidonnée ?

    — Aussi soie que ça peut l’être, a dit Red. Tout en pure soie d’Orient, de je ne sais plus quel bled de là-bas. En plus, j’ai toujours trouvé que le jaune t’allait bien.

    — Vraiment ?

    — Il met plus tes yeux en valeur que n’importe quel bijou. »

    Les mains de Glenda lissaient la soie sans désemparer. Elle caressait ce chemisier oriental comme s’il allait se mettre à ronronner, ou lui accorder trois vœux.

    Elle a soulevé la soie et y a enfoui son nez.

    « Dieu du ciel, que cette étoffe est douce et fine. J’ai toujours crevé d’envie de porter de la soie. Tu dois le savoir. La soie… la soie, c’est vraiment quelque chose.

    — Enfile-le, ma jolie. Montre-nous un peu de quoi t’as l’air dans ton harnais tout neuf de pure soie jaune. Vas-y. Elle est toute à toi, maintenant. Pigé ?

    — Oui. M’est avis que c’est ce que je vais faire. » Glenda a emporté son cadeau d’anniversaire dans sa chambre et a fermé la porte.

    « Ça la titille, a dit Basil. T’as bien fait de t’en souvenir.

    — J’saurais pas dire pourquoi.

    — N’empêche. T’as bien fait. »

    Basil s’est penché au-dessus de l’évier puis s’est aspergé le visage et donné deux trois coups de brosse à dents. Red m’a regardé comme si je trouvais brusquement grâce à ses yeux ou comme s’il avait subitement atteint le niveau de défonce idéal. Toujours est-il que son expression m’a désorienté. Les cigarettes de Glenda gisaient sur une table et j’en ai harponné une, que j’ai allumée pendant que ses pognes venaient se percher sur mes épaules et resserraient leur étau.

    « Dis-moi, petit… Qu’est-ce que la sorcière fricote, dernièrement ?

    — Juste ce qu’elle est censée fricoter, sans plus.

    — Autrement dit… On peut savoir ?

    — Ménage. Cimetière. Tout ça. »

    Ses pognes ont broyé un peu plus fort mes épaules.

    « Tu sais quoi, petit ? Elle et moi, on s’entend peut-être pas si bien que ça ces temps-ci, n’empêche que je suis raide dingue de cette sorcière. »

    J’ai baissé les yeux en entendant ça ; ses mains sont très vite retombées et je me suis dirigé vers la contre-porte. Trois écureuils se couraient après, en rond, sur le toit du hangar. Les arbres du jardin bruissaient doucement sous une brise paresseuse et celle-ci s’infiltrait par la moustiquaire de la porte et éventait mon visage. La vitre arrière de la Mercury, côté passager, avait été fracassée. Une pleine brassée de trucs en soie s’entassaient sur le siège arrière, sans doute destinés à une tierce personne.

    « Où t’as piqué cette pipe, Shug ? m’a demandé Basil.

    — Dans le paquet de Glenda. Sur la table.

    — Tu crois que ça la dérangerait si je lui en tapais une aussi ?

    — T’as même pas besoin de demander la permission », a fait Red.

    Ils ont pris chacun une de ses cigarettes et se sont adossés à l’évier, en levant leur bouteille de bière.

    Glenda est revenue, vêtue différemment de pied en cap. Elle avait enfilé ce futal noir qui la moule vachement étroit, des chaussures à talons hauts et le chemisier en soie jaune. Et brossé ses cheveux magnifiques. La soie faisait sacrément de l’effet sur elle, le chemisier lui allait merveilleusement bien, et elle a comme qui dirait pris la pose pour mieux se faire admirer.

    « Nom d’un chien ! s’est exclamé Red.

    — Ça te plaît ? » a-t-elle demandé. À mon sens, c’est moi qu’elle regardait. « Ça me va bien ?

    — Ouais, ai-je fait. Ouais.

    — Nom d’un chien ! » Il l’a serrée dans ses bras. « T’es drôlement bandante, ma jolie. » Il la plaquait contre lui, coincée dans un étau, puis ses mains se sont mises à rôdailler et à la palper çà et là. Sur ce, il a agrippé ses fesses à pleines mains et les a soulevées. « Bon anniversaire.

    — Fais pas ça.

    — Quoi ?

    — Me peloter devant tout le monde.

    — Alors, “tout le monde” ferait mieux de se barrer tout de suite, parce que j’ai l’intention de déballer le paquet cadeau et d’en profiter sur le tas. »

    Elle s’est comme dégonflée, toute molle entre ses bras, toute molle et flasque.

    Basil m’a effleuré la nuque de la main et m’a guidé vers la porte.

    « Viens, petit. Qu’est-ce que tu dirais d’aller causer un brin de base-ball derrière le hangar, entre hommes ? »

    Toutes les fenêtres de la maison étaient ouvertes sur les moustiquaires. Les sons portaient jusque dans le jardin. Pendant un petit moment, on est restés debout à côté du paquebot, Basil et moi, à tendre l’oreille, à regarder nos pieds et à se masser le visage, puis il a giflé la bagnole.

    « Merde, Shug, j’peux pas m’incruster ici à écouter Red miauler comme un matou. Faut que j’me casse et plus vite que ça. T’as la bride sur le cou, fiston. »

    Pas question de rester planté là tout seul bien longtemps à écouter ce concert.

    Je suis allé retrouver l’ange noir.

     

    « Bud’s Smoke Stak », a lancé Red. On était assis tous les trois à la table de la cuisine. Tous deux tenaient une pipe allumée. « Tu te souviens de Bud’s Smoke Stak ?

    — Sur le lac, a-t-elle répondu. Et alors ?

    — Allons dîner là-bas. J’ai largement de quoi, ma jolie. Un bon gros rouleau de biffetons dans la fouille. Alors on va faire une virée jusqu’au lac, histoire de s’en fourrer jusque-là, une pleine plâtrée de côtelettes.

    — Ça fait une trotte, Red.

    — Eh bien ?

    — Eh bien, c’est drôlement loin. Il est déjà tard pour dîner.

    — C’est pas une soirée à part, peut-être ? Moi, je dis que oui. Pas toi ? Réponds. Alors ? »

    Il nous a fait asseoir dans le camion, elle au milieu.

    « J’déteste être assise comme ça.

    — Comme quoi ?

    — Tu sais bien… les jambes écartées, le levier de vitesse entre les cuisses.

    — Bah, j’parie que tu finiras par apprécier. »

    Le soleil, déjà bas sur l’horizon, nous a dardé ses derniers rayons dans les yeux sur quelques kilomètres. Une fois hors de la ville, Red a emprunté des routes que je n’avais jamais prises. Je ne me reconnaissais nulle part. Le camion poussait de sourds grognements et nous faisait passer devant des mares, des soues à cochons, des chiens aux abois, par-dessus des crêtes rocheuses, des ruisseaux paisibles et pimpants, par des bois où l’obscurité s’épaississait. Il a enquillé dans un sentier de gravillons qui s’écartait de la route goudronnée et l’a remonté à vitesse grand V.

    Il essayait de nous causer de temps en temps, de nous causer exactement comme si nous nous aimions tous les uns les autres.

    « Bon, petit, qu’est-ce que tu vas lui raconter, au juge pour J. V. ?

    — J’ai fait une grosse bêtise, Votre Honneur. Je regrette sincèrement.

    — Et qui sont tes complices ?

    — J’en ai pas, Votre Honneur. Solo lobo[3]. »

    Le sentier gravillonné débouchait sur une route cimentée et Red a pris à droite. Cette route avait sans doute été jadis une grand-route qui menait quelque part, mais n’était plus qu’un moyen détourné d’y arriver, quand on prenait son temps. C’était une de ces routes à l’ancienne, recouvertes de dalles de ciment. On versait le ciment pour façonner des dalles blanches comme la craie, puis on les aboutait les unes aux autres, mais elles ne s’imbriquaient jamais à la perfection. Autant dire que chaque fois qu’on abordait une nouvelle dalle, les pneus cahotaient sur les fentes aux jointures, parce qu’elles ne formaient presque jamais une surface plane. Elles étaient parfois tellement écartées que des plantes poussaient entre les dalles.

    « Red, a-t-elle dit, on a horriblement faim.

    — Vous allez bâfrer.

    — On avait déjà faim en partant.

    — Pense plutôt aux côtelettes de Bud. Et à une bonne bière fraîche.

    — Mais… j’ai pas souvenir qu’on emprunte cette route pour aller au lac.

    — Je dois d’abord passer voir un lascar.

    — Oh non. Non.

    — Attends d’avoir pris une beigne pour chialer. »

    Une station-service datant de l’époque où cette route était la route principale se dressait à un carrefour. On distinguait encore sur l’enseigne un cheval ailé à demi effacé. L’enseigne était toute mangée de plaques de rouille. La charpente du bâtiment avait vécu et sa peinture s’écaillait. Il penchait légèrement de côté et son toit était de guingois. Deux pompes à essence vaguement blanches étaient installées devant la façade, et un vieil homme était assis sur un banc, devant la porte.

    Il nous a fait signe de la main et nous lui avons retourné son salut.

    « C’est là », a dit Red. Il parlait d’une route de terre, plus ou moins un sentier à vaches, qui sinuait derrière la station-service. « C’est là qu’on va tourner. »

     

    C’était une fondrière étroite qui passait devant quelques fermes et, au bout d’une enfilade de virages en épingle à cheveux, s’embourbait dans une vieille tourbière plantée d’arbres moisis, avant de remonter jusqu’à une ligne droite bordée de prés jaunis, rôtis par le soleil ; la baraque se dressait juste après ces prés.

    « Où on est ? a demandé Glenda. Où tu nous as amenés ?

    — Chez un ami.

    — Quel ami ?

    — Personne de ta connaissance, ma jolie. Personne que t’as besoin de connaître. »

    La maison s’élevait tout près de la route, mais un peu en contrebas. La route passait à la hauteur de la lampe du perron. Une maison blanche, d’un blanc fané, haute de plusieurs étages. Au dernier étage, les fenêtres du grenier s’encastraient dans le mur comme autant d’yeux hostiles aux paupières plissées cherchant à mieux scruter les alentours. Le toit se hérissait de pointes en trois ou quatre endroits, et des objets métalliques noirs perchaient sur ces pointes. De très nombreuses lampes étaient allumées à l’intérieur.

    Il y en avait une dans le jardin, un gros globe blanc juché au sommet d’un poteau. Une foule de véhicules étaient rangés près de cette lampe : deux camionnettes, dont l’une tirait en remorque une soue à cochons, et une autre pleine de sacs de nourriture pour animaux. Tous les autres étaient des voitures, barbouillées d’éclaboussures de boue.

    Red a garé le camion au beau milieu des autres.

    Je voyais des gens à l’intérieur, des cartes à la main, à travers un épais nuage de fumée. Des mains secouer des bobs. Des verres se lever et des dollars s’abattre sur les tables.

    « Je reviens dans une seconde, a-t-il dit. Et pas besoin de mettre de la musique… la batterie encaisserait pas le choc. »

    On est restés assis là tous les deux, comme deux nœuds d’une même souche, pendant que la nuit nous tombait dessus. Nous n’avons pas prononcé un seul mot ; la pénombre a viré au noir d’encre et les grillons se sont mis à chanter à tue-tête.

    « Désolée, a-t-elle fini par dire. Je devrais pourtant commencer à flairer ses combines. Faut croire que j’suis bête à manger du foin.

    — Sûrement pas.

    — Je devrais commencer à voir ses grosses ficelles.

    — Tu les vois, Glenda. Tu commences à moins couper dans ses bobards.

    — Tu trouves ?

    — Ouais. Sérieux. Tu savais qu’il allait nous monter un turbin, pas vrai ? Nous faire une grosse merde.

    — J’en avais vaguement le pressentiment. »

    Je le voyais à l’intérieur. J’ai pisté sa banane gominée pendant qu’il se frayait un chemin dans la cohue et se glissait sur une chaise.

    « Il m’a dit qu’il était dingue de toi, Glenda. Qu’il t’aimait.

    — Ah bon ? Oh, chéri. » Elle a laissé retomber sa tête en arrière et fermé les yeux, puis elle a tendu la main et m’a broyé le genou. « Tu sais ce que j’en fais, de son amour ? Essaie seulement de te l’imaginer. »

     

    Il est revenu fauché et lui a demandé son chemisier pour se refaire. Il n’était pas seul. Nous nous étions assoupis tous les deux, recroquevillés l’un contre l’autre dans la cabine du camion, et ses paroles ont mis un certain temps à s’imprimer dans nos cervelles.

    « Secoue-toi, Glenda. Sors de là. »

    L’homme qui l’accompagnait, planté à ses côtés entre la camionnette et la lampe de jardin, dessinait une masse compacte dans le noir. Une cigarette brasillait au coin de sa bouche. Il était coiffé d’un couvre-chef au rebord de chapeau de cow-boy.

    « Comme je t’ai dit, ça vaut un paquet de pognon.

    — Tu l’as déjà dit. T’arrêtes pas de l’dire.

    — Parce que c’est vrai.

    — C’est toi qui le dis.

    — Je parie que ça va te plaire. Tu paries ?

    — T’as pas gagné un seul pari depuis ton arrivée.

    — La chance tourne, non ? La mienne est en train de tourner. »

    Nous avons giclé du camion, Glenda et moi, encore ensommeillés et la tête vide d’avoir sauté le dîner. Elle m’a repoussé en arrière du plat de la paume, m’arrêtant net sur ma lancée, et a fait un pas en avant.

    « Qu’est-ce que tu veux ?

    — Tu vois ? a fait Red. Choucard, non ?

    — J’admets, a dit l’autre.

    — Alors, pourquoi tu m’en donnerais pas dix sacs ?

    — Dix ! Tu peux courir.

    — Glenda, lève les bras et tourne sur toi-même. De la vraie soie, mec. Garanti. Tu m’as pas entendu, toi ? Je t’ai demandé de tourner sur toi-même.

    — Ça se voit, a reconnu l’autre. On voit bien que c’est de la camelote de première bourre.

    — J’ai besoin de dix sacs. Pigé ?

    — Nib. » L’homme s’est avancé et a passé les doigts sur le col du chemisier de Glenda. Elle a détourné les yeux. « J’irai jusqu’à sept.

    — C’est quasiment dix. Pourquoi tu monterais pas jusqu’à dix ?

    — Sept, j’ai dit. Point final. Le marchandage s’arrête là. »

    Red a passé le bras autour du cou de Glenda et l’a conduite derrière la camionnette, là où je me trouvais. Il lui serrait le kiki, presque une clé au cou. « Va falloir que tu me le rendes, a-t-il dit. J’en ai besoin. »

    Elle est devenue toute blanche. Même lessivée par une maladie, elle n’aurait pu virer plus pâle, mais elle lui a tenu tête. J’ai bien vu qu’elle tremblait.

    « Tu… peux pas… me faire ça.

    — Erreur. » Il a plaqué sa grosse pogne sur son cou, repoussant sa tête en arrière, et lui a coupé le sifflet. Sa gorge a émis une espèce de bruit étranglé, celui de paroles qui meurent trop tôt pour être entendues. De sa main libre, il déboutonnait déjà le chemisier de soie. « C’était pas une prière, sorcière. Je t’ai donné l’impression de supplier ? » En même temps qu’il dégrafait son chemisier, il s’est penché sur son soutien-gorge, en a abaissé un bonnet et a gobé l’un de ses mamelons. Sa langue a décrit un petit cercle. Deux fois, il a remis ça. « Un petit coup de roploplo, juste pour avoir la chatte. »

    Elle a pivoté sur elle-même en croisant les bras sur la poitrine et foncé derrière le camion. Sa peau nue semblait miroiter. J’ai emboîté le pas à Red, qui a porté le chemisier de soie au gros type. J’ai essayé de le lui arracher des mains quand il le lui a tendu. Le gros l’a éloigné hors de ma portée et l’a brandi au-dessus de ma tête.

    « Tu ferais pas mal de tenir ton chiot en laisse.

    — Gros tas », a marmotté Red avant d’agripper le devant de ma chemise rayée et me soulever, de me soulever en force, en faisant sauter tous les boutons. « Va poser ton gros cul dans le camion avec l’autre sorcière ! T’as bien compris ? Et cherchez pas à me retrouver avant de m’avoir vu revenir. »

    On s’est carapatés du tripot, elle et moi, mais sans savoir exactement où on allait. On a repris à pied, en sens inverse, la route par laquelle on croyait être arrivés. Elle tenait ses chaussures à talons à la main et marchait pieds nus pour mieux sentir la terre de cette étroite ornière et retrouver son chemin dans cette obscurité totale. Elle avançait à tout petits pas, tâtait le terrain de la pointe des orteils et, quand elle sentait de la terre sous ses pieds, savait que nous étions toujours sur le sentier et que nous pouvions au moins progresser d’autant.

    « Attention aux trous, a-t-elle dit. Va pas te fouler la cheville. »

    J’avais passé ma chemise à Glenda, même si tous les boutons avaient été arrachés du tissu, si bien qu’il ne restait plus rien à boutonner. J’avais vu son tétin, gros comme une maison, quand Red l’avait léché pour se porter chance, et elle se servait d’un pan de ma chemise pour couvrir cette région de son corps. Elle la portait devant derrière, les bras enfilés à l’envers dans les manches ; la chemise la couvrait jusqu’au cou, mais son dos était entièrement nu à part la bretelle de son soutien-gorge. Le truc le plus clair que je distinguais, c’était son dos qui brillait dans le noir.

    « Reste près de moi.

    — Donnons-nous la main.

    — Oui. Bonne idée, chéri. »

    Nous nous éloignions de Red mais très très lentement. Sur la ligne droite, juste après les prés, nous avons un peu accéléré l’allure, mais pas tant que ça. Elle palpait toujours le sol devant elle du bout du pied et me traînait en remorque ; nous retenions souvent bruyamment notre respiration en même temps, tétant l’air entre nos dents lorsque nous entendions des bruits inquiétants. Tant de créatures peuvent faire du bruit dans la campagne, la nuit venue. Tous bruits qui avaient pour elles une signification bien précise et pouvaient laisser croire qu’elles nourrissaient de mauvaises intentions à notre égard. Nous avions grandi tous les deux en ville et un bon nombre des bruits qui montaient des hautes herbes ou tombaient des branches les plus élevées nous figeaient net sur place ; nous nous pétrifiions, parfaitement immobiles, comme si le seul fait de nous tenir tranquilles pouvait nous dissimuler aux yeux des créatures qui chassent la nuit dans les bois.

    « Tiens-moi bien la main. Me lâche pas. »

    Nos propres bruits étaient des claques. Les moustiques nous contraignaient à nous gifler sans arrêt, comme on bat un tapis. Clac, clac, clac, sans discontinuer… Mais les bestioles n’en trouvaient pas moins la peau nue et nous transperçaient comme des vrilles, en quête de sang, partout où nos claques ne pouvaient pleuvoir. Parfois, Glenda émettait aussi un son étouffé, comme si un sanglot s’était échappé de sa bouche contre son gré, mais elle le ravalait aussitôt, en silence.

    « On sait vraiment où ça mène, m’man ?

    — Pas vraiment. Reste près de moi. »

    Le sentier s’incurvait et plongeait vers la tourbière touffue et puante. Il y régnait la même odeur que dans le sous-sol humide d’un immeuble. D’un immeuble qui n’existait pas. Les arbres qui poussaient là étaient plus épais et s’amassaient au bord du sentier. Il me semblait qu’un tel sentier devait être semé de traquenards et qu’une tourbière était sans doute le meilleur endroit pour tendre une embuscade.

    « Laisse-moi passer devant. J’ai un cran d’arrêt.

    — D’accord. N’avance pas trop vite. »

    Nulle lumière pour nous guider dans cette tourbière.

    Les plus noires ténèbres régnaient dans ce cloaque, mais je me suis imaginé que je pouvais malgré tout distinguer la forme de ma lame, lardant le vide devant nous pour déblayer le passage. J’aurais pu poignarder n’importe quoi. Glenda me serrait de près, accrochée de l’index au passant de mon jean. Un peu plus loin, la puanteur du marécage s’est faite plus douceâtre, si épaisse qu’elle donnait des haut-le-cœur. La terre du sentier m’a semblé plus lourde sous mes pieds, spongieuse, et les branches des arbres s’étiraient au-dessus du chemin, formant un plafond bas.

    Elle a tiré sur mon passant.

    « Frappe du pied de temps en temps.

    — Pour quoi faire ?

    — Pour que les serpents t’entendent venir. »

    Un pas, deux pas, frapper du pied.

    Un pas, deux, frapper.

    Le sentier sortait de la tourbière, remontait, s’incurvait et redevenait de la terre battue ordinaire. Les bois normaux sentaient si bon, si frais. Nous avons poursuivi notre chemin dans le même ordre – elle derrière moi, son doigt accroché à mon passant, et moi ma lame à la main – en tâtonnant comme des aveugles traversant une rue inconnue.

    J’ai entendu des bruits de pattes et quelque chose a cliqueté, mais les chiens sont restés invisibles jusqu’au moment où ils se sont plantés devant nous en grondant, à une distance d’un bond de nos chevilles. J’ai vu briller une lumière dans une maison, un peu en retrait du sentier. Les chiens grognaient et aboyaient férocement. Je sentais leur souffle sur mes chevilles.

    Elle s’est plaquée à mon dos et s’est cramponnée.

    Les chiens ont fait mine d’attaquer.

    J’étais prêt à les suriner, mais ils étaient deux.

    « Pourquoi ils rappellent pas leurs putains de chiens ? ai-je demandé.

    — À la campagne, les gens préfèrent les laisser libres.

    — J’vais être obligé d’en tuer un, à tous les coups. »

    Nous avons lentement reculé, elle toujours cramponnée à mon dos. Ses chaussures qu’elle tenait à la main cognaient contre ma poitrine. Nous nous efforcions de faire toujours face aux chiens, tout en continuant de progresser doucement sur le chemin, mais les clébards nous suivaient, affamés, voraces, avides de planter leurs crocs dans notre chair, d’entendre leurs maîtres leur en donner l’ordre. Personne ne bronchait dans la ferme. Je tenais toujours ma lame pointée, inclinée vers le sol, prête à frapper, en même temps que défilaient dans ma tête des images fugitives, les images de crocs blancs se plantant dans ma viande et se délectant de son goût.

    « Donne pas de coups de pied… Ils se jetteraient sur ton pied. »

    Les chiens ne se sont jamais approchés assez près pour qu’on les distingue nettement. Ils étaient de bonne taille, à en juger par les bruits qu’ils faisaient, les crissements de leurs griffes, leurs halètements. Nous avons dévalé le chemin en douceur, un peu comme des gouttes de pisse dégouttent le long de ta jambe après un bon coup de poing dans le bide. Elle se cramponnait ferme. J’étais tout disposé à goûter la sensation d’une mince lame brillante tranchant dans les chairs d’une chose qui respirait et nous voulait du mal. À sentir l’effet que ça ferait de la plonger dans le cœur d’un être vivant.

    « Ils se sont arrêtés, trésor. Ils repartent.

    — On doit être à la limite de leur territoire.

    — J’entends personne les appeler.

    — Accélérons. »

    Nous nous sommes rués en avant, en tricotant des gambettes dans le noir, à l’aveugle, mais en nous comportant exactement comme si nous voyions.

     

    Une fois à la station-service, elle a jeté un œil par la vitre de la porte de derrière et dit : « Il nous faudrait un téléphone, Shug.

    — Qui tu veux appeler ?

    — Comme si tu le savais pas.

    — Tu crois qu’il viendra ? »

    Elle a montré du doigt la vieille porte vermoulue de cette station-service en piteux état.

    « Téléphone. »

     

    J’ai aussi chouré un paquet de pipes et nous nous sommes blottis dans le recoin le plus sombre, à l’extérieur, pour patienter. Les cigarettes n’étaient pas de la bonne marque, mais fumables à la rigueur.

    « Tu ne le trouves pas plutôt adorable, Shug ? »

    Ma chemise n’arrêtait pas de glisser de ses épaules si blanches et elle s’obstinait à la remonter. Nous nous tapissions dans l’ombre du mur ouest de la station-service. À dire vrai, cette marque de cigarettes était plus à mon goût que celle avec laquelle elle m’avait appris à fumer, mais je ne le lui ai pas dit.

    « Non.

    — Tu ne le trouves pas adorable ?

    — C’est pas vraiment le mot que j’emploierais.

    — À sa façon, je veux dire.

    — Hon-hon.

    — Mais il a l’air… distingué, non ?

    — Le mieux, chez lui, à mon avis, c’est encore sa bagnole.

    — Je le trouve vraiment craquant, à sa façon. »

    J’ai allumé une cigarette avec le mégot de la première.

    « J’avais remarqué. »

     

    Il a pensé à nous apporter des sandwichs. Des sandwichs au steak, avec des rondelles d’oignons doux sur le dessus, rôties et bien craquantes. Je n’ai pas pu voir la sauce et je ne la connaissais pas, mais son goût était quasiment paradisiaque. Il s’était fait beau pour venir nous chercher, avait aplati ses touffes de cheveux, s’était rasé et aspergé le visage de ce sent-bon de marin. Il m’a regardé, a remarqué que je ne portais pas de chemise, puis constaté qu’elle portait la mienne devant derrière. Il l’a reluquée à plusieurs reprises avant de parler. « Dites-moi juste ce que vous voulez que je sache.

    — Oh, a-t-elle répondu. On pourrait pas tout bonnement faire une croix dessus ?

    — Oui, m’dame. C’est parfois la meilleure solution. »

    J’étais vanné, de la chair de poule extérieure jusque dans la moelle de mes os, mais j’étais aussi affamé, au point d’en avoir le cigare qui battait la breloque. J’ai déchiqueté mon sandwich avant même de l’avoir entièrement déballé, j’ai planté mes dents dans le steak et apprécié. Tellement apprécié. Apprécié si bruyamment qu’ils se sont retournés tous les deux pour me sourire. Je l’ai dégusté en un clin d’œil, jusqu’à la dernière miette, et j’ai encore savouré ces miettes pendant une bonne minute.

    « C’est gentil à vous d’être venu, a-t-elle déclaré.

    — Ravi que vous ayez appelé.

    — Ravi ?

    — Eh bien… voyez-vous… votre sourire me trotte dans la tête depuis des jours et je n’arrive pas à m’en débarrasser. »

    Elle n’a pas répondu par des mots mais par un simple bruit, un murmure. Un ronronnement. « Est-ce que ce n’est pas du bourbon, que je sens ?

    — Ouais. La bouteille est là, sur le plancher.

    — Oh. Ouais. Je peux ?

    — Il est là pour ça, m’dame. Pour se poivrer. »

    La Thunderbird progressait à paisible allure. Toutes les vitres ont bientôt été baissées et l’haleine parfumée des buissons qui bordaient la route s’engouffrait dans la voiture, s’évanouissait et revenait nous souffler au visage. Les grillons faisaient leur raffut, leur bruyante musique sur deux tons, pareille à une gigantesque bascule mal huilée. De temps à autre, les phares épinglaient un recoin sombre et des yeux luisaient.

    Je suppose que d’avoir mangé m’a plus ou moins assoupi, là, sur le siège arrière, mais j’ai tout de même entendu certaines choses : « Le flambe lui fait tourner la cervelle au fromage blanc. »

    Et : « J’étais déjà mariée quand je suis partie à Covington. Il avait une peine à tirer et une de mes tantes habitait là-bas. »

    Et : « Le Baron… Sa bourgeoise appréciait pas trop de me voir lui tourner autour. »

    Quand la Thunderbird s’est arrêtée, le coup de frein m’a secoué et plus ou moins réveillé en douceur. Elle se trouvait dans le cimetière, garée dans l’allée de notre maison. L’air était frisquet et mon ventre nu gelé. Je n’ai pas bougé.

    « Je sais qu’il sait. Il l’a toujours su, mais on est quand même restés mariés. Il le sait, mais il n’en parle jamais. Pas directement, du moins.

    — Et il se ronge sans rien dire.

    — Depuis mon retour, je me fais l’effet d’avoir une grosse grosse dette envers lui.

    — Une dette largement remboursée. Plutôt deux fois qu’une. »

    J’ai ouvert les yeux et vu qu’ils se serraient l’un contre l’autre.

    « Glenda, j’ai froid. On pourrait pas rentrer ?

    — Vas-y, trésor.

    — Toi aussi, tu viens.

    — On discute, Shug. Vas-y.

    — Viens avec moi.

    — Hon-hon, chéri.

    — Écoute, si jamais il te touche, je le mets en bouillie.

    — Tais-toi. Veux-tu bien te taire. Cet homme a été très bon pour nous. File. »

    Je suis rentré. Il était tard et je suis rentré parce que j’avais sommeil et qu’elle m’avait renvoyé. Une fois à l’intérieur, j’ai jeté un coup d’œil par la moustiquaire de la contre-porte. Ils avaient remonté les vitres pour s’abriter du froid. Je ne voulais pas aller me coucher tant qu’elle resterait dehors, tant qu’elle resterait avec lui, alors je me suis accoudé à la table de la cuisine, la table à bascule, et j’ai posé ma tête sur mes bras.

    J’ai encore jeté un coup d’œil un peu plus tard et les vitres de la T-bird étaient embuées.

    Quand les oiseaux du petit matin ont entonné leur aubade habituelle, j’ai encore regardé, mais je n’ai pas vu leurs têtes.

    Je me suis endormi, la tête sur la table, et quand je me suis réveillé, le soleil s’était levé et elle était assise en face de moi. C’est à peine si ma chemise la couvrait et elle tenait son soutif à la main.

    « Trésor ? Shuggie chéri ? Oublie ce que tu crois m’avoir vue faire et fourre-toi ça dans le crâne… c’est toi que j’aime. »
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    « Quelle fichue connerie d’avoir installé ce panneau ici », a fait Mémé. Plantée sous le soleil brûlant, elle fumait une longue cigarette qu’elle avait allumée de travers. Elle ne bougeait pas les pieds mais oscillait comme vergerette au vent. Elle avait l’œil plissé d’un vacher scrutant la prairie en feu. Sa cigarette se consumait à angle oblique.

    « C’est un panneau Stop, m’man », a fait Carl.

    On la regardait tous les deux contempler le panneau. Elle l’avait couché sur le bitume. On était en train de balancer ses journaux par la fenêtre et elle avait décidé de reculer en marche arrière pour je ne sais quelle raison, mais les rafraîchissements lui étaient montés à la tête et le break avait grimpé sur le trottoir et tamponné le panneau recta.

    « J’vais sûrement pas en mouiller ma petite culotte », a-t-elle dit. Elle a émis ce petit son qu’on appelle un caquètement et s’est giflé la cuisse. Quand elle parlait, elle aspirait ses dents dans sa bouche et les recrachait avec les mots. « Ces foutus crétins n’avaient qu’à pas poser un panneau ici. Ça leur fera les pieds.

    — C’est un carrefour, m’man. C’est aux carrefours qu’on pose les panneaux Stop. »

    Quand Mémé était saoule, elle ordonnait à la route de se plier à ses désirs et semblait persuadée qu’elle lui obéissait effectivement. Elle souhaitait qu’il y ait un virage là, tout de suite, ou bien que la route s’ajoute tout à trac une voie supplémentaire, s’élève, s’abaisse ou se débarrasse sur le tas de sa circulation. Les étrangers ne se doutaient pas qu’elle était bourrée mais moi je le savais. Quand elle avait picolé, Mémé avait tendance à plastronner. Ses chevilles enflaient. Lorsqu’elle commençait à se prendre un melon et à ne plus en faire qu’à sa tête, il était largement temps de sauter du break et de déguerpir, ou de bander ses muscles en prévision de la collision.

    « On ferait mieux de le redresser, a dit Carl. Les gens d’en face ont tout vu.

    — Peut-être bien que j’vais traverser la rue pour leur mettre une raclée et leur apprendre à se mêler de ce qui les regarde, bon sang !

    — Non, m’man. Pas de raclée. »

    Elle se tenait près du break bourré de journaux roulés et le moulin continuait de tourner derrière elle, en recrachant de la fumée par son pot d’échappement.

    « J’pourrais très bien l’faire.

    — J’crois surtout que tu vas aller au gnouf si on répare pas très vite ce poteau.

    — La prison qui me retiendra est pas encore construite, fils.

    — Bouge pas d’où t’es ! » Carl portait un pantalon marron ordinaire, avec deux jambes. Il préférait cacher son cratère en public. Il s’est dirigé vers le panneau en claudiquant méchamment. « Donne-moi un coup de main, Shug. »

    Je lui ai dit ce que j’avais remarqué.

    « Ce panneau est tordu comme c’est pas permis, Carl.

    — On dirait bien, hein ?

    — Il est plié comme un fer à cheval. Jusqu’à la base. Tu redresseras jamais un fer à cheval. »

    Carl s’est légèrement appuyé sur moi et j’ai flairé son haleine : bière et cigarettes. Ses cheveux effleuraient à présent ses oreilles et il essayait de se faire pousser la moustache, mais il n’était pas au bout de ses peines. Il ne pesait pas trop lourd et on est restés un bon moment à contempler ce panneau. « J’crois pas qu’on puisse réparer ça, a-t-il fini par dire.

    — Pas mèche.

    — Alors sissite, coco. Sissite. Je vais conduire. »

     

    Histoire d’intéresser un peu la partie et de rendre plus divertissant le jet de journaux, on avait inventé un concours. Carl conduisait légèrement affalé de côté, sa mauvaise jambe surélevée et partiellement posée sur le siège avant, de manière à pouvoir se tortiller et peser sur les pédales de la bonne, la gauche. Une canette de bière était posée sur ses genoux et la radio beuglait à plein volume. Mémé se penchait au carreau avant, côté passager, et moi à la vitre arrière, juste derrière elle, et on balançait les journaux à la bonne adresse, en visant les perrons ou le trottoir. Un perron touché rapportait cinq points, un trottoir deux.

    « Faut mieux viser, ai-je fait observer.

    — J’vais peut-être bien viser par-dessus ta tête.

    — Sois pas si mauvaise perdante, Mémé.

    — J’ai pas encore perdu, mon gros. »

    Elle était obligée d’expliquer le trajet à Carl au fur et à mesure, étant donné qu’il ne connaissait pas toutes les maisons sur notre itinéraire. Elle criait : « Celle-là ! » et elle ou moi on jetait un journal, pendant que Carl comptait les points. Les maisons étaient de toutes les sortes ; à part les plus misérables comme la nôtre, où personne visiblement ne s’inquiétait de connaître les nouvelles. Les perrons de certaines des plus opulentes s’ornaient de buissons de ronces fabuleusement épais ou d’autres merdes du même genre, dans lesquelles un canard mal lancé pouvait se perdre à jamais. Quand ça se produisait, je devais descendre de voiture pour le retrouver. Je devais parfois m’enfoncer très profondément dans les broussailles où le journal s’était égaré. Certaines épines n’étaient pas tendres pour ma peau, et d’autres encore m’égratignaient, mais jamais assez pour me tirer du sang.

    Je revenais couvert d’estafilades. « Lance droit, Mémé, ou lance pas.

    — Si j’étais une grosse mauviette comme toi, petit, je laisserais tomber. »

    Je ne sais pas combien exactement de journaux on a balancés, mais ça m’a paru une pleine charretée. Les gens étaient sortis arroser leur pelouse et nous saluaient d’un signe de tête. Des gosses frappaient des balles en plastique avec d’épaisses battes en plastique. Des femmes s’accroupissaient sur les plates-bandes et touillaient la terre au déplantoir. Dans certaines maisons, les grésillements du dîner qui mijotait portaient jusqu’à la rue, jusqu’à moi.

    Au bout de la route, Carl a crié le score.

    « Bon, ben, tu devrais pas avoir trop de mal à battre ta vieille mémé, a-t-elle dit.

    — C’est déjà fait. »

    Carl est entré dans le cimetière et a roulé jusqu’à la maison. Il a pesé sur le frein et baissé le volume de la radio. La porte était ouverte et la contre-porte fermée, mais aucun véhicule n’était garé dans l’allée.

    « Tu devrais pouvoir me battre.

    — C’est fait.

    — Ce serait vraiment triste à pleurer que tu n’y arrives pas.

    — Mais je l’ai fait, Mémé. Et je remettrai ça la prochaine fois. »

    Carl avait commencé à reprendre en chœur le morceau qui passait à la radio, mais il s’est interrompu pour se retourner vers moi et pousser un ou deux gloussements.

    « Pourquoi tu sors pas ? a-t-elle demandé. Sors donc et cours voir ta maman. Va voir si Moman n’aurait pas un biscuit pour toi.

    — C’est ce que je vais faire, je crois. À plus, Carl. »

     

    Quelqu’un qui saignait avait tournoyé et tourbillonné dans la cuisine. Les assiettes s’étaient fracassées tout partout, un vrai gâchis. Le sang avait barbouillé la cuisinière, les murs, le carrelage et le plafond de taches bizarres et de zébrures. Toute la vaisselle cassable que nous possédions était éparpillée par terre, en miettes. La radio passait de vieux morceaux de rock’n roll. Un pied de la table était cassé et elle était renversée : son plateau touchait le sol comme si elle s’était agenouillée pour supplier.

    J’avais pris le pli, quand Jimmy Vin passait à la maison, d’aller m’asseoir sur le toit du hangar pour faire le pet. Je ne savais jamais exactement quel modèle de véhicule je devais retapisser, quelle caisse pouvait signifier notre perdition à tous. Je cherchais Red dans toutes les voitures, dans tous les camions… Je cherchais partout des yeux sa banane gominée et ses gros biceps.

    Mon cran d’arrêt ouvert.

    D’autres fois, Jimmy Vin venait nous prendre dans sa T-bird pour nous emmener dans des endroits qu’il aimait. Ils rigolaient bien, tous les deux. Ils n’arrêtaient pas de sourire, sauf quand quelque chose la rendait soudain nerveuse et qu’elle rentrait la tête. Il était de la gueule et on allait surtout au restaurant. Dans un de ceux du lac, on servait des nouilles qui ressemblaient à des bouts de tuyau et des tranches de saucisse à la sauce tomate, d’une saucisse comme je n’en avais encore jamais mangé. On appréciait tellement, Glenda et moi, qu’on claquait du bec à n’en plus finir, jusqu’à ce qu’il dise : « Un peu léger sur l’ail. Un peu trop de sucre dans la sauce. Sinon, très convenable. »

    L’eau gargouillait dans l’évier. Des stries de sang semblaient encore couler le long des objets. Je n’avais jamais supporté cette musique et j’ai coupé la radio.

    Il semblait toujours ravi de claquer son fric et, quand il le dépensait, ses yeux brillaient. Il ne regardait jamais les prix sur les menus, rien que les choix qu’offrait la carte. Il demandait parfois aux cuisines de petites modifications à ses plats. « Une chose aussi simple qu’une rondelle d’oignon des Bermudes peut ajouter deux étoiles à un hamburger. » Les pourboires qu’il laissait aux serveuses les incitaient à nous poursuivre jusque dans le parking pour nous faire des salamalecs.

    Des mains avaient imprimé des signes sanglants sur les murs et dans le couloir. Des signes barbouillés. La chambre de Glenda était au bout du couloir. Sa chambre et le lit étaient au bout du couloir.

    Ils avaient commencé à s’embrasser sous mon nez.

    J’ai fait jaillir la lame de mon cran d’arrêt et longé le couloir à pas de loup.

    Un drap du lit avait atterri dans le couloir.

    Il y avait certaines choses qu’il exigeait d’elle. Qu’elle coiffe et fasse bouffer ses cheveux, par exemple, comme un casque rond et rigide, durci à la laque. Il trouvait que trop de maquillage valait mieux que pas assez. « Faut croire que mes goûts sont bien arrêtés, disait-il. T’es adorable, poupée. »

    Des poignées de longs cheveux aile-de-corbeau gisaient sur le drap ; des boulettes, comme celles qu’un combat de chats laisse dans un recoin.

    Il portait des cravates affreusement convenables pour ce bled.

    Elle remettait sans arrêt le sujet sur le tapis, dès qu’on était seuls.

    « Tu trouves pas qu’il ferait un très bon papa ?

    — J’ai pas envie d’un papa. Ça craint, les papas. »

    La chambre n’était pas trop saccagée, à part les trucs renversés. Je m’y suis faufilé et j’ai cherché les corps des yeux. Je m’attendais à trouver des cadavres. Je ne m’étais pas attendu à être celui qui aurait à les découvrir.

    Une autre fois, je m’étais tapi dans la T-bird pour faire le pet pour eux et je n’avais pas entendu trop de tapage et de marmottements dans la maison. Le ciel était d’une humeur grisâtre, de cette humeur des jours de forte chaleur qui annonce peut-être la pluie, la pluie et un temps exécrable, à moins qu’il ne se passe rien, à part une grisaille de plus en plus épaisse, en fin d’après-midi, et une canicule de plus en plus étouffante. Dès qu’une brise se levait, les oiseaux couraient s’abriter dans les arbres du cimetière. Ces deux-là s’enlaçaient encore en ressortant de la maison. Lorsque sa voiture s’est éloignée, elle a reporté sur moi ses baisers et ses étreintes. Elle en avait pour moi en magasin, à présent. Je me suis tortillé pour échapper à ses embrassades et j’ai repoussé ses bras.

    « Oh, Shug, tu me détestes ? Dis que tu ne me détestes pas ?

    — Laisse tomber, Glenda.

    — Dis-le. Dis-le pour moi, trésor.

    — J’ai l’air de te détester ?

    — Mais tu en aurais le droit. Tu aurais le droit de me détester et je veux que tu me le dises.

    — Je te déteste pas, bordel ! »

    J’ai ouvert la contre-porte et je me suis planté dans son embrasure, un pied dehors, un pied dedans, pour regarder le ciel gris et venteux.

    « Pas la peine de hurler ! »

    J’ai laissé la porte se refermer derrière moi avec un bruit sec puis je me suis retourné pour la regarder dans les yeux, à travers la moustiquaire.

    « Boutonne ton chemisier. »

    Les corps n’étaient pas dans la chambre. Je suis allé vérifier dans la pièce de la télé, où rien ne semblait s’être passé.

    Le pied de la table avait atterri derrière le frigo. Son extrémité la plus lourde était poisseuse de sang et de peau. Je l’ai apporté aux chiottes et je me suis planté devant la cuvette. Je me suis servi de ma lame pour gratter le pied de la table. C’était un bout de barbaque arraché à un être humain. Une lèvre, peut-être. Ou une oreille. Presque une paupière, mais probablement pas. Privé de visage pour l’encadrer, ce morceau de chair avait l’air tout triste. La peau est venue comme de la glu et quand la glu a touché l’eau, j’ai tiré la chasse.

    De retour dans la cuisine, j’ai vu qu’il y avait une botte dans l’évier.

    L’eau gargouillait autour. La botte portait des ailes d’aigle. Blanches.

    J’ai failli tourner de l’œil.

    J’ai rincé le pied de table dans l’évier. J’ai soulevé la table de l’endroit où elle était agenouillée et j’ai remis le pied en place pour qu’elle tienne de nouveau debout. J’ai pris le balai, une serpillière, un seau d’eau et une éponge. J’ai commencé à balayer les débris de vaisselle. J’ai ramassé les assiettes intactes. J’avais presque fini de balayer quand j’ai aperçu la poêle noire sous une chaise. Un truc bizarre était accroché à la poêle et je me suis penché pour mieux voir. J’ai tenu le lambeau de chair entre le pouce et l’index, je l’ai détaché de la poêle et j’ai vu que des cheveux poussaient dessus.

    Des cheveux roux.

    Je suis retourné aux chiottes ; les cheveux ont tourbillonné et tourbillonné très longtemps avant de disparaître.

    J’ai suivi la piste de sang à travers toute la cuisine, armé d’une éponge. Par endroits, le sang avait éclaboussé des images. Surtout des visages et des cartes. J’ai frotté, frotté, frotté. Je suis monté sur la cuisinière pour effacer les traînées de sang qui avaient giclé jusqu’au plafond. J’ai trouvé dans toute la pièce des gouttes de sang à éponger. Elles étaient allées se loger aux endroits les plus bizarres. J’ai frotté, balayé, récuré, passé la serpillière. Puis je me suis attaqué aux signes sanglants imprimés dans l’entrée.

    J’ai vidé l’eau de la botte dans l’évier et elle s’est écoulée toute rose. J’ai récuré le fond et les rebords de l’évier, puis j’ai porté la botte dans le jardin et je l’ai emportée sur le toit du hangar. J’ai escaladé les poutres noircies du hangar et coincé la botte dans le recoin le plus sombre et le moins accessible.

    J’ai tout bien déblayé. Je me suis confectionné un sandwich avec de la mortadelle et de la mayonnaise pour le dîner. Je me suis assis devant le poste de télé et j’ai regardé je ne sais plus quelle émission. J’ai regardé la télé très longtemps. J’ai trouvé quelques miettes de chips dans un sachet et je les ai mangées.

    Elle est entrée pendant que je regardais une émission. Je l’ai entendue déambuler dans toute la maison. J’ai entendu ses pieds dans l’entrée. Je l’ai entendue dans la cuisine. Je n’ai pas fait le moindre bruit.

    J’ai su qu’elle me contemplait depuis le seuil de la porte longtemps avant qu’elle n’ouvre la bouche.

    « Qu’est-ce qui se passe, Shug ?

    — J’ai déjà mangé. »

    Il est venu la rejoindre peu après, alors qu’elle était encore plantée à me regarder. « Il a déjà mangé, a-t-elle dit.

    — Ah bon. Vraiment ?

    — Qu’est-ce que tu as trouvé à te mettre sous la dent ? »

    Je me suis retourné vers eux. Il avait une grosse bosse violette au front. Un gros cocard noir avait gonflé sous son œil gauche et le faisait bigler. Ses narines étaient tout encroûtées, comme quand on a saigné du nez. Elle avait l’air pâle et secouée, et ses cheveux ne reposaient pas tranquillement sur son crâne. Tous deux avaient les mains sales et les genoux couronnés de terre.

    « De la mortadelle. »

    Il a montré la cuisine et écarquillé les yeux pour lui faire part de sa confusion et elle lui a répondu par deux ou trois haussements d’épaules.

    « De la mortadelle ? a-t-elle dit. C’est tout ? Eh bien, dans ce cas, je parie que tu ne cracheras pas sur ton casse-croûte, hein, trésor ? »

    Je me suis retourné vers la télé. Pour regarder ce qui se passait à l’écran. Une émission quelconque.

    « C’est pas de refus. »
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    Les jours de la semaine ont adopté un différent branle pendant un certain temps. La maison me semblait parfois frissonner. C’était toujours le même train-train, mais il ne me paraissait plus aussi régulier et des tas de choses inattendues se produisaient quotidiennement. Une maison qui frissonne vous désarçonne tout son monde et fait dérailler les choses. Jimmy Vin se tenait à l’écart et la laissait en paix avec ses pensées, et elle se poivrait sans interruption. Elle fonçait tous les matins l’attendre devant la porte, en s’efforçant de sourire, patientant, trépignant de plus en plus, incapable de rester en place, mais il n’apparaissait pas. Avant le repas de midi, elle emportait sa thermos argentée dans la chambre à coucher et restait allongée là, en me demandant de temps en temps si je n’avais pas vu la Thunderbird rôder dans les parages.

    « Non. Arrête de me demander ça. »

    Le cimetière m’occupait. Les concessions touffues devant lesquelles je ne m’étais jamais agenouillé pour les désherber étaient à présent tondues comme des œufs. Certaines des stèles blanches de la plus vieille section du cimetière s’étaient écroulées bien avant mon temps et étaient étayées par des piles de cailloux plats. La plupart étaient de guingois. J’ai étudié les cailloux plats et la façon dont ils étaient empilés, et j’en ai élevé de nouveaux tas, qui faisaient tenir les stèles plus droites. On ne pouvait toujours pas lire les noms, mais au moins les stèles effacées avaient-elles plus fière allure. Certains jours, je shootais dans les piles et tout se cassait la gueule, puis je redressais de nouveau les stèles.

    « Arrête de demander ça. »

    Je me demandais si Red gisait sous la terre et si les asticots se repaissaient déjà de ses parties les plus tendres : yeux, lèvres, oreilles, langue. Des armées d’asticots dévorant ses parties charnues. Si les asticots frétillaient déjà dans sa viande. Ou bien s’ils en étaient encore à creuser sous terre vers son cadavre ? Était-il enterré profondément, dans un linge solide qui ralentissait la progression de ces gloutons d’asticots ? À moins qu’ils ne se soient contentés de le traîner jusqu’au rebord d’un ravin escarpé et de lui faire dévaler la pente couverte de ronces et de chênes rabougris, si bien qu’il reposait maintenant à ciel ouvert, tandis que de grosses bêtes voraces venaient le flairer en grondant et mastiquaient d’abord ses meilleurs morceaux. Et si, une fois les gros animaux repus, les asticots viendraient en frétillant investir les restes encore attachés à ses os.

    « Non, bordel. Arrête de demander ! »


    15

    Basil a été le premier à regretter Red et à le dire de vive voix. Il était resté claquemuré plus d’une semaine dans la prison municipale pour un petit larcin dont il refusait de parler et, le lendemain de sa libération, s’était pointé chez nous, où Glenda oscillait et titubait dans la cuisine, saoule comme une vache. Elle ouvrait l’un après l’autre tous les tiroirs, sans jamais y trouver ce qu’elle cherchait, puis les laissait pendre, béants. Elle se cognait aux murs en marmottant des lambeaux de phrases sans queue ni tête. Elle ne se soignait plus depuis plusieurs jours, ne changeait jamais de chemise, et était aussi loin d’être belle que possible.

    « La pauvre, a dit Basil. Il lui manque autant qu’à moi.

    — Elle est beurrée. »

    Le soleil se couchait et le ciel semblait avoir été repeint avec les doigts. Repeint de tourbillons de trois ou quatre couleurs différentes, mais les plus grosses éclaboussures étaient roses.

    « Elle souffre, Shug. Vachement.

    — Elle a pas dîné. »

    Glenda a très rapidement titubé dans notre direction, mais elle est passée devant nous comme si nous étions des souches, pour gagner d’un pas chancelant la pièce de la télé. Nous l’avons suivie des yeux jusqu’au vieux divan gris, où elle s’est lourdement affalée sur le dos.

    « Elle souffre trop pour manger. »

    Basil la contemplait en hochant tristement la tête, les mains sur les hanches. Il portait une chemise blanche d’un blanc éblouissant et un pantalon noir comme pour aller à la messe, et s’était rasé. Ses cheveux avaient été coupés et peignés. Il avait débarqué au volant d’une Mustang blanche ferraillante qui aurait bien eu besoin d’un accordeur, histoire de remettre ses pistons en synchronisme.

    « Tu sors de prison tout pimpant, ai-je fait.

    — J’ai tourné la page, au ballon. » Il a eu une espèce de sourire penaud puis a hoché la tête. « J’ai décidé de faire de la corde à sauter, toutes ces conneries. Peut-être quelques pompes, des tractions, piquer des sprints. Serait temps que je commence à marcher droit… je me suis même promis de décrocher.

    — Oh ? Depuis quand ?

    — Ça fera deux jours demain. Sans compter les six jours de gnouf. Ce serait pas juste de les compter.

    — Hon-hon, ai-je fait. T’as raison. » Glenda s’était endormie, le menton sur la poitrine et la mâchoire tombante. Elle ronflait du nez. « Décrocher pour de bon ?

    — Jusqu’à ce que j’aie retrouvé mon partenaire, en tout cas. J’suis pas encore devenu le cave parfait. J’ai pas dit ça. Mais j’peux pas débusquer Red si je pédale sans arrêt dans la semoule, au point d’en avoir la cervelle au point mort.

    — Il doit être en train de faire la foire quelque part, je suppose…

    — Ben, ce qu’il y a de sûr, c’est que Red serait peut-être allé polissonner pendant deux semaines d’affilée sans le lui dire à elle, mais pas sans me l’avoir dit à moi. » Il a sorti un paquet de pipes de sa poche de chemise et l’a tapoté pour en faire jaillir deux cigarettes. Une pour lui, une pour moi. Il tenait un lourd briquet gris qui s’est ouvert en cliquetant, avec une grande flamme. « Depuis la quatrième, Red a jamais rien magouillé d’important sans moi pour lui couvrir ses arrières. Depuis qu’on avait ton âge, mec. »

    On a entendu des voix joyeuses dans le cimetière. Des gosses et des chiens chassaient d’autres gosses et d’autres chiens par-dessus les monticules de terre, entre les tombes et les arbres séculaires. Ils se pourchassaient dans cette lumière crépusculaire et, du coup, tout le monde les pourchassait et se pourchassait. Les chiens pourchassaient tout gosse qui cavalait. Au bout du chemin, une mère criait à son marmot de rentrer tout de suite, ton père a dit immédiatement, il commence à faire nuit. Les gosses riaient encore plus fort que la mère ne hurlait.

    « Ça se gâte, dans le coin », ai-je fait.

    Même son odeur avait changé. Tout nouveau, tout beau. Il sentait le savon, l’after-shave et, m’a-t-il semblé, le talc. Les poils de ses oreilles avaient été rognés.

    « Red a emporté beaucoup d’affaires en partant ?

    — Pas fait gaffe.

    — Allons voir. »

    Basil a descendu le couloir jusqu’à la chambre à coucher et fouillé le désordre. Les sous-vêtements de Glenda gisaient à terre, en pleine vue. Linge sale et assiettes sales traînaient dans tous les coins. Les cendriers débordaient. Ça commençait à cocoter sévère. On n’avait pas changé les draps depuis une paie et la sueur et tous les machins répandus unissaient joyeusement leurs efforts.

    « Seigneur, petit… Ta maman part vraiment en sucette.

    — Ça va pas fort.

    — L’amour, c’est vraiment une vacherie, tu trouves pas ? Elle est comme ravagée. Une vraie loque. Ça me donnerait presque envie de chialer, tiens ! »

    Je suis retourné dans la pièce de la télé en traînant les pieds et il m’y a suivi. Il nous a distribué à chacun une nouvelle pipe et a allumé la flamme. Il poussait un gros soupir chaque fois qu’il crachait sa fumée. Les lèvres de Glenda bafouillaient de plus en plus. À une ou deux reprises, elle s’est redressée en sursaut sur le divan, comme si on avait accroché un hameçon à son bréchet et violemment tiré sur la ligne.

    « Je ferais mieux de la retourner sur le ventre, ai-je dit. Avant qu’elle s’étrangle dans son vomi.

    — Eurgh ! Pouah ! Je te laisse faire, fiston. Je crois que j’ai affaire ailleurs… Tu devrais aller chercher un seau.

    — Y en a un sous l’évier. »

    Il s’est dirigé vers la contre-porte et je lui ai filé le train. Ses yeux dardaient des regards aigus. Même son maintien s’était amélioré.

    « Basil, je dois reconnaître que ce serait vraiment un sacré truc si tu décrochais.

    — Ouais, hein ? Un sacré truc. Bon, bien sûr, ça m’aide vachement d’être à court de camelote. »

    Les gosses et les chiens continuaient de se pourchasser au milieu des morts, avec leurs bruits joyeux. Des lucioles scintillaient dans l’air et de minuscules chauves-souris plongeaient pour les gober.

    « Je ferais mieux de la retourner sur le ventre.

    — Y a des chances, petit. À l’entendre. »

    J’ai pris le seau à ordures et j’ai fait rouler Glenda sur elle-même. Ses lèvres, collées par la salive séchée, ne se sont écartées que très lentement. Ses paupières ont frémi mais sans s’ouvrir. Dès qu’elle s’est remise à faire des sauts de carpe et à bredouiller, j’ai fait glisser sa tête jusqu’au rebord du lit et poussé le seau sous son menton. Chaque nausée la secouait et la faisait rebondir sur le divan. Ses haut-le-cœur n’en finissaient plus. Elle n’a pas tardé à rendre tout ce qu’elle avait dans le corps et j’ai réussi à rattraper chaque fusée dans le seau à ordures, en m’efforçant d’éviter de voir un spectacle inoubliable.
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    Dehors, près des tombes, seules les fleurs artificielles survivaient sous le soleil brûlant. Les fausses fleurs prenaient en cuisant des couleurs fanées, mais restaient plus ou moins rigides au bout de leur tige verte pâlissante. Les vraies fleurs authentiques étouffaient par cette chaleur, asphyxiées, recroquevillées et flasques, et ne tardaient pas à ressembler à de hideux monceaux d’ordures abandonnés sur les tombes.

    Je poussais la brouette dans les allées du cimetière, cherchant des yeux les tombes les plus populaires, celles avec des bouquets empilés dessus, pour ratisser les fleurs gâtées vouées au bûcher. C’était avant le déjeuner. Le soleil ne tapait pas encore de toutes ses forces et un vent épuisé se levait et retombait. J’ai poussé la brouette devant des morts oubliés, dont les tombes n’étaient fleuries d’aucun bouquet. Tous les oubliés n’étaient pas décédés depuis très longtemps, alors que certains des défunts les plus populaires, morts depuis plus d’un siècle ou même mieux, connaissaient encore des personnes qui venaient leur rendre visite avec des fleurs plein les bras.

    Le tonneau où l’on brûlait les déchets se dressait derrière le hangar du motoculteur. C’était un grand machin rouillé. J’ai commencé par enflammer du papier puis j’ai laissé tomber des poignées d’herbe blanchie par le soleil, des brindilles et des rameaux. Le feu prenait bien et il fut bientôt prêt à faire son boulot. Les flammes montaient très haut, sautaient et se tortillaient au-dessus du tonneau. J’ai balancé les fleurs dans le feu. J’y ai jeté les véritables fleurs fanées et les fleurs artificielles, qui avaient depuis beau temps cessé de feindre d’être des fleurs et commençaient à ressembler un peu trop à des cochonneries en plastoque. Les vraies fleurs étouffaient les flammes et les fausses les nourrissaient.

    Lorsque je suis revenu vers le tonneau en poussant une autre charretée, Glenda était assise devant, sur une chaise de la maison, sa thermos argentée à la main. Elle avait enfilé une robe bleue, plutôt faite pour être portée le soir par une pimbêche évaporée, gaie et pleine de vie. Elle était pieds nus. Elle semblait s’être un peu peignée.

    « J’ai comme l’impression que tes muscles commencent vraiment à saillir, trésor.

    — Tu crois ?

    — Tout en haut de tes bras. T’as de belles épaules vigoureuses, bien carrées. »

    J’ai renversé la charretée de fleurs mortes à ses pieds. Elle a tâté le tas de la pointe du pied. Et ramassé un machin aux pétales jaunes.

    « Tu crois que c’était une rose ?

    — Jette-les au feu pendant que je vais en chercher d’autres. »

    La fois suivante, j’ai alimenté le feu avec des branches avant d’ajouter de nouvelles fleurs. Les flammes ont crépité et bondi très haut au-dessus du tonneau. On s’est installés devant, elle et moi, pour y jeter des brassées de fleurs.

    « Quand tu verras le juge, a-t-elle dit, tu pourras tout lui coller sur le dos. Tu pourras te décharger sur Red. »

    Certaines fleurs s’ornaient de rubans avec des choses inscrites dessus : « Bénédiction éternelle », « Repose entre Ses bras », « À mon époux bien-aimé ». J’ai fait osciller un ruban au-dessus des flammes, qui mordillaient mes doigts.

    « Mais si je fais ça, les flics vont venir le chercher ici, tu crois pas ? Fouiner, poser des questions aux voisins ?

    — Oh, mon Dieu. » Elle s’est redressée brutalement et sa chaise a grincé. J’ai entendu la thermos s’ouvrir. « Qu’est-ce que je peux être bête. Complètement idiote. Bête à manger du foin. »

    Le ruban carbonisé réduit à la taille d’un timbre-poste, je l’ai laissé tomber dans le tonneau. Elle a commencé à faire des bruits, assise sur sa chaise, le genre de bruits qu’on fait quand on est soucieux ou terrifié.

    « Nous n’allons plus avoir d’argent du tout », a-t-elle brusquement déclaré.

    Je crois bien que je me suis remis à parcourir les allées avec ma brouette, pour la remplir d’un nouveau chargement. J’ai pris tout mon temps. Trois ou quatre pékins sont venus déposer des fleurs fraîches sur des tombes pendant que je parcourais les allées. Je les ai soigneusement évités. Je lambinais. J’ai tellement flânoché qu’elle a traversé le cimetière pieds nus pour me rejoindre. Elle s’est glissée tout près de moi et m’a passé un bras autour du cou.

    « Je vais très bientôt me reprendre, Shug. Tu peux me croire. Je vais bientôt redevenir exactement comme avant.

    — Quand ?

    — Un de ces jours, qui ne saurait tarder.

    — Quel jour ?

    — Hon-hon, trésor… un certain jour, mais pas un jour certain. Un de ces quatre.

    — T’es rétamée. »

    Une bagnole de flics est passée sur la route goudronnée, toutes sirènes hurlantes, le gyrophare clignotant en plein jour, ouvrant la voie à deux voitures banalisées qui ont remonté la colline puis se sont engouffrées je ne sais où.

    J’ai poussé la dernière brouettée de fleurs pourries jusqu’au tonneau et elle m’a suivi. L’herbe blanche et sèche faisait comme une moustache hérissée sous mes pieds et crissait quand on marchait dessus. Elle me filait le train sans mot dire et, arrivé au tonneau, je lui ai dit : « Assois-toi. Va t’asseoir sur ta chaise.

    — Tes muscles, a-t-elle. Juste à l’instant. Ils en ont jeté, trésor. On ne voyait qu’eux. »

    Le feu a continué de brûler longtemps après l’heure du repas de midi. Il a fini, lui aussi, par retomber mollement, affamé, réduit à une malheureuse flamme épuisée. Sa fumée est devenue trop fine pour laisser une trace dans l’air. Mais elle avait déjà imprégné mes cheveux et mes vêtements, de sorte que l’odeur qui montait du tonneau enflammé me suivait partout où j’allais. Mes mains puaient tout bonnement.

    « Tu peux rentrer, tu sais.

    — Non, trésor. Hon-hon. J’aime mieux t’aider. »

    Ça a continué comme ça un bon moment. Ça a continué comme ça jusqu’à ce qu’on voie la Thunderbird enquiller dans la longue allée incurvée qui traverse le cimetière. Glenda s’est pétrifiée sur sa chaise, les yeux braqués sur cette tache d’un vert si particulier et les cercles blancs de ses pneus. L’éclat du soleil faisait chouettement scintiller la caisse. Jimmy Vin a roulé droit sur nous à petite allure, la tête bien raide, les yeux fixes, les deux mains posées sur le volant. Il s’est garé devant le tonneau, près du hangar.

    Ils sont restés un moment à se regarder en chiens de faïence, lui assis dans la voiture et elle sur sa chaise. Le visage de Glenda ne bronchait pas. Pas le moindre frémissement. Ses yeux ne semblaient même pas ciller. Aucun d’eux n’a souri, moufté ou claironné.

    Je me suis mis à tisonner le feu avec un bâton.

    Quand j’ai relevé les yeux, il se tenait devant la voiture. Elle aussi s’était levée. Elle était un peu affalée, mais debout. Il a fait le premier pas puis pilé tout net. Elle a esquissé un pas dans sa direction et stoppé. Chacun a soutenu longtemps le regard de l’autre puis baissé les yeux, et tous deux se sont comme ramollis ensemble et ont couru l’un vers l’autre. Leurs bouches se sont entrechoquées avec un bruit mouillé. Ils sont restés debout près du tonneau, à se serrer l’un contre l’autre, sans chercher à prononcer le premier mot, rien que ronronnements, reniflements et hoquets extasiés. Ses mains la palpaient sur toutes les coutures.

    Elle a parlé la première : « Je commençais seulement à faire une croix sur toi.

    — C’est bien ce que je craignais. »

     

    Son retour et une bonne nuit de sommeil ont suffi à la remettre d’aplomb. À recoller les morceaux. Une fois réimbriqués, elle a regardé autour d’elle et constaté que le ménage avait été salement négligé et que la maison n’était plus qu’un taudis puant. Une foule de petites corvées étaient passées à l’as, et les grosses – vaisselle et linge sales – s’entassaient en piles vertigineuses.

    Glenda s’était réveillée de bonne heure ce matin, et semblait avoir été remodelée pendant son sommeil en une personne dynamique et pleine d’entrain.

    « D’abord le café, mon petit cœur. Ensuite, on s’attellera à nettoyer ce souk. »

    Les assiettes s’empilaient autour de l’évier, en hautes tours évasées. Petits pois, macaronis et miettes de pain avaient bouché la bonde, endiguant une eau grasse sur laquelle flottaient des débris de nourriture, une eau qui montait jusqu’au rebord de l’évier. Pas moyen d’ouvrir le robinet sans provoquer une inondation.

    « Va falloir fouiller dans tout ce désordre pour trouver une tasse, ai-je dit. Et aller ensuite la rincer dans la baignoire.

    — Ouais. Ouais. À ce qu’on dirait, c’est à ça qu’on en est réduits. »

    Le soleil du matin brillait dans un ciel dégagé de tout nuage et, dans l’herbe, les gouttes de rosée accrochaient la lumière de l’aube et scintillaient, tandis que les oiseaux gazouillaient, affairés et gueulards, comme ils savent si bien l’être en début de journée. Nous avons pris le café en contemplant tout cela à travers la moustiquaire de la contre-porte ; les tombes elles-mêmes semblaient avoir été astiquées pendant la nuit.

    « Eh bien, trésor, il me semble qu’on va devoir commencer par vider les ordures.

    — Ça, pas de doute, on a fait le plein. »

    On a transporté les ordures jusqu’au hangar et j’ai tassé les sacs sous mes pieds pour les faire entrer dans les poubelles. Des trucs visqueux en ont giclé et j’ai dû gratter mes chaussures.

    « Je t’avais bien dit que j’allais reprendre le dessus. Je l’ai pas dit ?

    — Tu l’as dit. »

    Elle traînait dans l’herbe ses pieds nus et la rosée éclaboussait sa peau et les faisait briller. Elle portait un short qui n’avait franchement rien de « maternel » et la moulait spectaculairement. Elle avait enfilé une chemise blanche de Red, noué ses pans sur son nombril et retroussé ses manches au-dessus des coudes. Elle sentait de nouveau bon, une odeur fabuleuse. Elle était pleine d’allant, toute frétillante et primesautière, et se déplaçait en roulant des hanches, de cette démarche qu’on appelle « chaloupée ».

    « Notre maison vaut pas grand-chose… Mais je vais t’apprendre un truc… je sais que c’est bien peu de chose.

    — On pourrait la repeindre d’une seule couleur ?

    — Pas de fric pour la peinture. »

    Je lui ai claqué le baigneur, une bonne claque bien sèche sur les fesses. Sa bouche s’est ouverte en forme de O, mais elle n’a rien dit. Elle a porté les mains à ses fesses pour frotter l’endroit endolori. Elle m’a jeté un regard par-dessus son épaule, la bouche toujours arrondie en un O muet, et a massé plus lentement sa fesse, en retroussant le tissu à chaque frottement, de sorte que le revers de son short grimpait le long de sa cuisse et dévoilait un peu plus sa croupe.

    Il m’a semblé percevoir un gloussement.

    « D’accord, trésor. D’accord, d’accord. J’ai comme l’impression d’avoir bien mérité cette tape, vu la façon dont je me suis conduite dernièrement. »

    Je me suis penché pour lui claquer de nouveau les fesses, mais elle m’a empoigné la main, tant et si bien qu’elle est retombée sur une fesse ronde et bien ferme, en faisant un bruit tout doux, tout mignon.

    « Bon, ça va bien, maintenant. Ça suffit ! »

    Ma claque l’avait obligée à se hisser sur la pointe des pieds, le corps en extension et les muscles tendus, et cette posture avait davantage retroussé son short. Déjà qu’il n’était pas très maternel au départ. Il est remonté plus haut sur son cul puis s’est arrêté.

    « C’était juste pour te taquiner », ai-je fait.

    Elle a porté ses doigts derrière elle pour abaisser son short. Puis elle a éclaté de rire. D’un rire clair et franc. Elle a repris le chemin de la cuisine en balayant l’herbe de ses pieds et en ratissant la rosée.

    « Je fais la vaisselle, mais tu l’essuies.

    — Pigé. »

    On s’est attelés aux assiettes sales. Patauger dans la flotte, gratter, patauger, gratter, rincer et sécher. On devait parfois passer l’ongle du pouce sous certaines taches pour les décoller des plats. Elle se tenait devant l’évier pour récurer les plats, en déplaçant alternativement son poids d’un pied sur l’autre et ainsi de suite. De temps en temps, elle esquissait un petit pas de danse, genre twist. L’eau grasse des assiettes éclaboussait la chemise blanche qu’elle portait, laissant des plaques humides à travers lesquelles on voyait sa peau.

    Je ne sais pas. Je ne pourrais pas dire exactement ce qui m’a pris mais, à un moment donné, le torchon m’est tombé des mains et elles ont volé vers son cul. Mes deux mains ont atterri sur cette croupe adorable, qui ondoyait sous son mini mini short. Elle s’est figée comme une statue. Elle a émis un son qui ressemblait à un hoquet étouffé. Sa peau était si douce et si souple sous mes mains qu’elles se sont insinuées sous l’ourlet de son short. Elle n’a pas bougé. Une statue. Mes mains sont montées plus haut, ont rampé sous sa culotte et effleuré les poils de son minou. Je crois bien que ma tête s’est mise à bouillir quand j’ai senti sa touffe.

    « Non. Non, Shug, non. »

    Son short était descendu sur ses cuisses, avec sa lingerie ; j’ai reculé d’un pas pour mieux voir le spectacle et, pendant que je reluquais, une espèce de vague m’a submergé, quelque chose d’entièrement nouveau m’a giflé, balayant toutes mes pensées et ne laissant que cette chaleur. Je lui ai de nouveau sauté dessus, j’ai ébouriffé sa touffe, glissé mon index dans cette étrange fente humide, et je l’ai sentie s’affaisser mollement. Mes mains se sont libérées et sont remontées palper rudement sous sa chemise. J’avais les deux mains pleines et j’ai essayé de la faire pivoter pour y plaquer mes lèvres et sucer son tétin.

    C’est là qu’elle s’est effondrée au sol, m’échappant des mains. Son corps s’est affalé avec un bruit sourd. Elle est restée assise sur le carrelage, la tête baissée, ses cheveux aile-de-corbeau retombant sur le visage. Elle est restée assise comme ça un bon moment. Puis elle a lentement remonté son short.

    « Mon Dieu, mais qu’est-ce qui te prend ?

    — Je voulais te toucher. »

    Elle s’est relevée d’une bourrade et m’a repoussé.

    « C’est pas possible. Tu ne peux pas me tripoter, Shug. C’est très mal et… tu ne peux pas, tout simplement.

    — Tout le monde le fait. »

    Elle a reculé lentement vers la table de guingois. Elle ne s’est pas assise mais a allumé une cigarette. Son short n’était pas entièrement remonté et pendait plus bas que son nombril. De sorte qu’elle offrait encore un sacré spectacle.

    « Tout le monde ne le fait pas. »

    On est restés un bon moment sans rien dire.

    « Je voulais juste te toucher. Comme tout le monde.

    — T’es pas tout le monde.

    — Tu veux que je te prépare ta tisane ? Hein ?

    — Seigneur, non. Va prendre un bain froid. Va prendre un bon bain glacé et sors. Va tondre ou je ne sais quoi. C’est ça. Va prendre un bain glacé et décampe ! »

     

    J’étais assis sur le motoculteur, dans le cimetière, plus occupé à vaguer qu’à tondre, quand j’ai entendu un coup de klaxon. Je me suis retourné vers la route goudronnée et j’ai vu Basil passer en trombe au volant de la Mustang blanche. Il m’a fait un doigt d’honneur, en copain. Il filait je ne sais où et j’ai continué à sillonner le cimetière jusqu’à ce que j’entende encore crisser des pneus. De fines volutes de fumée montaient des traces de pneus toutes fraîches. La Mustang a passé la marche arrière avec fracas et reculé vers moi à une allure terrifiante, puis de nouveau freiné en faisant crisser ses pneus. Basil a giclé à l’extérieur en laissant tourner le moulin et sans refermer la portière. Il a couru vers le mur de pierre sèche qui entoure le cimetière et l’a enjambé d’un bond.

    Quand je l’ai vu s’approcher, j’ai coupé le moteur du motoculteur.

    « Où as-tu trouvé cette chemise, nom de Dieu ? a-t-il demandé.

    — Celle-ci ?

    — Où as-tu trouvé cette putain de chemise, bordel ?

    — Dans la maison.

    — Dans la maison ?

    — Là-bas, dans la maison.

    — C’est celle de Red, gros lard. Bon Dieu. Bon Dieu ! Depuis quand Red te permet de porter ses fringues ?

    — Il me le permet pas.

    — Je le sais très bien. Et comment que je le sais ! La plupart du temps, il te colle un ramponneau rien que pour avoir osé poser tes sales pattes sur ses affaires. Te flanque une raclée jusqu’à ce que du beurre te sorte par les oreilles.

    — Tu vas lui dire ? Le dis pas à Red. »

    Il m’a regardé attentivement, comme si j’étais un test qu’il devait impérativement passer, mais sans être tout à fait sûr d’avoir compris la question. Je l’avais rarement vu se foutre en rogne. Il n’arrêtait pas de faire clapper sa langue en me scrutant.

    « Quand j’ai vu cette chemise, je t’ai pris pour lui pendant une seconde.

    — J’ai taché la mienne d’essence.

    — Ouais, ben, n’empêche que quelque chose pue drôlement, ici. T’aurais pas une idée de l’endroit où il peut se trouver ? Hein ? Réponds.

    — Comment je le saurais, bordel ? Il me dit strictement rien la plupart du temps. Tu le sais aussi bien que moi.

    — Y a un vache de lézard. » Il se tenait voûté, changeait sans arrêt de position, pieds et mains en constante agitation, sans cesser de hocher la tête. « Je me demande juste depuis quand t’as les couilles de porter ses fringues ? Depuis que tu sais qu’il pourra pas te choper ? Ça me paraît logique. T’es sûr et certain qu’il est pas prêt de te choper, pas vrai ?

    — Surtout si tu lui en parles pas. Tu vas pas me moucharder, au moins ? »

    Il a pivoté sur son axe, gagné le muret, l’a sauté, est monté dans sa Mustang et s’est esbigné. Je me suis douté qu’il allait droit à la maison. J’ai orienté le motoculteur dans cette direction, mais je savais qu’il y arriverait longtemps avant moi.

    J’ai poussé autant que j’ai pu le vieux motoculteur. Je l’ai poussé au maximum sur cette vieille terre criblée d’ornières. En arrivant près la maison, je l’ai entendu qui beuglait devant la moustiquaire. J’ai vu qu’il se tordait le cou. Pas moyen d’entendre ce qu’il disait avec le tintouin du moteur. Elle devait être à l’intérieur et lui répliquer sur le même ton.

    Arrivé suffisamment près, j’ai coupé le moteur, mais j’ai juste pu saisir les derniers mots de Basil : « Ça prouve bien qu’il y a quelque chose de foireux ici. Jamais tu me dis de me casser, sauf quand tu sais que Red est pas là pour te tomber sur le poil et te faire changer de chanson. Jamais tu ferais une chose pareille, autrement. Jamais de la vie. »

    Il m’a jeté un regard mauvais au moment de grimper dans sa caisse puis a démarré sur les chapeaux de roues et remonté le chemin creusé d’ornières. Au lieu de se dire ce qu’on avait sur le cœur, Glenda et moi, on s’est regardés dans les yeux à travers la contre-porte, puis elle s’est détournée pour regagner l’intérieur de la maison et j’ai fait pivoter le motoculteur dans l’autre sens et passé mon chemin.


    17

    Un peu plus tard, allongé sur mon lit, j’ai appris que j’allais déménager. Découvert que tous mes lendemains avaient été chanstiqués, redistribués selon une nouvelle donne. Le soleil brillait encore mais bas sur l’horizon, réduit à une fente étincelante, et j’étais étendu sur le ventre, par-dessus les draps, à regarder scintiller et se recroqueviller cette fente. C’est là qu’ils se sont pointés tous les deux à la porte de ma chambre, elle devant, lui derrière. Ils sont restés plantés sur le seuil. Il souriait. Pas elle.

    « Cite-moi un endroit où t’as toujours rêvé d’aller.

    — Moi ? En Norvège.

    — Plus près que ça.

    — En Norvège à cause des Vikings. Ça me botterait.

    — Cite des bleds plus proches.

    — D’accord. Chicago, Illinois.

    — Cite La Nouvelle-Orléans. Vas-y, essaie.

    — Qu’est-ce qu’on trouve, là-bas ?

    — Chez Tino, a-t-il dit. Un restaurant, dans ce qu’ils appellent là-bas le Carré français. Où je suis susceptible de faire la cuisine à partir de lundi prochain.

    — Tu te rappelles King Creole, hein… Shug ? Ça se passe à La Nouvelle-Orléans.

    — Ah bon ?

    — L’établissement de Tino a pratiquement pignon sur Bourbon Street, mon gars. Les gens débarquent des quatre coins de la planète pour faire les fous. En balançant un œuf depuis Bourbon Street, t’aurais de grosses chances d’allumer chez Tino. C’est à un jet de mollard à peine du Dauphin.

    — Mais pourquoi ? Pourquoi on irait là-bas ?

    — Tu sais bien qu’on n’a pas intérêt à s’incruster dans les parages. Joue pas les imbéciles.

    — Pourquoi j’aurais envie d’aller à La Nouvelle-Orléans, bordel de merde ?

    — J’aime pas t’entendre parler sur ce ton devant ta mère. C’est pas un vocabulaire pour un gosse de ton âge.

    — Malheureusement, c’est comme ça qu’il a été éduqué.

    — On aura quoi, là-bas ? Un bateau, une péniche ?

    — Une maison. On aura une maison à nous. Y a plein de maisons hantées, là-bas. De vieilles baraques en style étranger, avec un tas de plantes grimpantes et de fleurs énormes.

    — J’aurai ma chambre à moi ?

    — Bien sûr. Et comment !

    — Et écoute-moi bien, petit… la graille de là-bas va te faire tourner la tête. Rien qu’à marcher dans les rues et à sentir son odeur, tu vas te pâmer. Ils sont célèbres pour leur cuisine, là-bas, et ce n’est pas par hasard. La cuisine de La Nouvelle-Orléans, c’est une pure gageure. Une merveilleuse gageure.

    — Quel genre de graille ?

    — Des crevettes grosses comme des pilons de poulet, par exemple.

    — J’ai jamais mangé de crevettes.

    — Eh bien, tu vas étrenner au top niveau. Les meilleures crevettes que tu mangeras jamais.

    — Et les gombos, Shug. Les beignets français. Les pralines.

    — Les muffelettas.

    — C’est quoi, ce truc ?

    — Les sandwichs du coin. Gros comme des tourtes. Ils y mettent tout ce qui leur passe par la tête de succulent. Huîtres, olives, salami, crevettes, tout ce que tu voudras. Faut une bonne heure et demie pour en venir à bout.

    — Je sais pas trop. Je sais pas.

    — Eh bien, moi, je sais, Shug. Je sais qu’on doit le faire. Qu’il faut qu’on y aille. Qu’on débarrasse le plancher. Et tu le sais comme moi.

    — Quand est-ce qu’on part ?

    — Dès qu’ils m’auront rappelé pour confirmer.

    — Tino va téléphoner ?

    — Pas Tino. Un autre type que je connais. Tino n’est plus là.

    — J’aurai droit à toute cette bouffe et à ma chambre ?

    — C’est au programme.

    — Et à un chien ?

    — Pour le chien, je sais pas. Le chien, c’est plus douteux. Je retrouve leurs poils partout sur mes vêtements. Tu sais ce que j’en pense.

    — King Creole, ai-je fait. King Creole. Répète voir un peu pour ce sandwich ? Un quoi, déjà ? »


    18

    Le vent soufflait méchamment et la taie d’oreiller blanche battait sur mon ventre comme l’aile d’un oiseau blessé pendant que j’escaladais le tuyau de cette gouttière. J’avais un burin dans la poche. Cette nuit-là, des vaches dormaient dans les étables de l’enclos à bétail. Je voyais les étables depuis l’endroit où je me cramponnais à la gouttière. On avait posé un encadrement neuf à la fenêtre du toubib. Le bois était peint d’un rouge terne qui se mariait avec celui des briques. Les vaches se blottissaient paisiblement dans les étables, attendant l’aurore et le couteau des bouchers. Sans broncher ni brailler. Je me suis relevé sur le rebord de la fenêtre et j’ai sorti mon burin. J’ai observé pendant une bonne minute le vaste monde de cette altitude. Il ressemblait exactement à ce que j’avais toujours vu, sauf que j’en voyais davantage d’un seul coup. Toutes ces vaches tapies là, blotties, patientant. Cette aile qui battait contre mon ventre. Cette fois-ci, je me suis contenté de lever un pied et de shooter dans le carreau, puis de fracasser à coups de savate les débris de verre en dents de scie qui tenaient encore à l’encadrement de bois tout neuf. Le verre craquait et tintait. Le vieux toubib était sans doute dans une mauvaise passe. Ce brave toubib devait pas rouler sur l’or, faut croire, parce qu’il avait essayé de rafistoler ses vieux placards pourris au lieu d’en acheter d’un modèle neuf et solide. J’ai commencé à les entamer au burin. Ils se sont ouverts au bout de quelques coups, encore moins que la fois précédente. J’ai rempli la taie d’oreiller, un bon gros baluchon bien lourd et tout bosselé, et je l’ai noué à ma ceinture. Je suis revenu au tuyau, je l’ai agrippé et je me suis laissé glisser en douceur jusqu’en bas. L’aile blanche pendait maintenant à ma ceinture, plaquée contre moi. Les vaches ont pas bougé d’un poil quand je suis passé devant elles en criant : « Meuh ! Meuh ! Par ici, les grosses cornes, par ici ! Meuh ! Meuh ! » J’ai continué à mugir tout autour de la place de l’Hôtel de Ville, devant des boutiques aux rideaux baissés, le long de trottoirs obscurs, jusqu’à la rue près de laquelle vivait cette nana, Patty. La Mustang blanche était garée devant chez elle, le long du trottoir. J’ai ouvert la portière et vidé ma taie d’oreiller : la came s’est déversée sur le siège du passager, flacons, boîtes, bouteilles, comme s’il en pleuvait, puis je me suis cavalé. Je n’avais pas loin à courir jusqu’à la maison, mais j’ai sacrément transpiré : une saleté de sueur, qui schlinguait comme c’est pas permis.


    20

    Glenda a cessé de m’appeler « Trésor ». Elle a aussi arrêté de m’embrasser à toute heure du jour, pour marquer le coup et célébrer chaque moment agréable. Elle s’est mise à m’appeler Shug, sans plus. Une ou deux fois, elle a essayé de passer à Morris, Morris par-ci, Morris par-là, mais quelque chose dans la sonorité de mon prénom officiel semblait l’en dissuader et l’inciter à revenir à Shug. Tout simplement.

    De temps en temps, elle me renouvelait ses promesses sur La Nouvelle-Orléans. « Tu vas rencontrer des gens que tu ne peux même pas t’imaginer, Shug. »

    Et : « Il y a de bonnes chances pour que t’apprennes à piloter un bateau là-bas, Shug. Dans le golfe du Mexique. »

    Et : « Tu verras, Shug, les beignets français te feront oublier toutes les pâtisseries que tu as pu manger. »

    Ce soir-là, la chaleur avait rengracié à la tombée de la nuit et on regardait tous les deux la télé, tandis qu’un souffle de vent venait nous rafraîchir à travers les moustiquaires. L’émission était censée être comique, mais son côté comique manquait singulièrement à l’appel.

    « Où est-ce que c’est drôle ? a-t-elle demandé. Qu’est-ce qu’il y a de drôle dans un clodo binoclard en imper, une fleur à la main ? Et cette fille ? Une fausse blonde incapable de raconter une bonne blague et qui danse pas si bien que ça… mais elle passe à la télé, elle ! »

    La porte de la cuisine s’est ouverte en grinçant pendant l’émission et Carl est entré en boitillant dans la pièce de la télévision. Il était habillé en blanc de pied en cap, mais ses vêtements étaient crasseux, striés de terre, et, quand il parlait, sa bouche exhalait une bouffée d’odeur de bière.

    « Salut, tout le monde ! » a-t-il dit. Il a regardé l’émission une minute, mais lui a éclaté de rire. L’espace d’une ou deux secondes, il a essayé de danser comme la fille sur l’écran. Quand il parlait, les mots s’empâtaient et s’étiraient dans sa bouche comme s’il avait pris de la came. « Alors, toujours aucun signe de lui ?

    — Pas l’ombre, ai-je répondu.

    — Bon, ben, ma vieille maman commence à se faire des cheveux pour son garçon, vous comprenez.

    — Il reviendra quand il s’en ressentira. »

    Glenda ne lui adressait pas la parole et il est resté planté là, à regarder l’émission en riant tout seul. Il voyait des plaisanteries qui nous échappaient totalement, à elle comme à moi. Pendant la pub, il m’a agrippé les cheveux à pleine main pour m’obliger à me retourner. Il était presque complètement cuit.

    « Je me suis dit qu’on pourrait peut-être aller foéner.

    — Ah bon ?

    — Qu’on pourrait faire un carnage de grenouilles.

    — Ce soir ?

    — Tout de suite. Enfile tes baskets. »

    Tout ce que Glenda a dit, c’est : « Tu te sens d’attaque pour conduire ?

    Ouais. Ouais.

    — Alors d’accord… allez-y. »

    Carl conduisait le break de Mémé. Un des phares était poché, et de vieux journaux et des canettes de bière vides roulaient sur le plateau en tintinnabulant. Je n’ai pas vu la moindre foène à grenouilles mais un fusil gisait sur le siège arrière. J’ai fourré le doigt dans le trou du canon et, au toucher, il m’a semblé qu’il s’agissait d’une carabine pour du petit plomb.

    « Où est-ce qu’on va harponner les bestioles ?

    — Ici. »

    Au moment où l’on atteignait le muret de pierre sèche qui borde le cimetière, il a pesé sur le frein et soulevé un nuage de poussière qui a tourbillonné dans le faisceau du phare. Le moteur cliquetait.

    « Colle-toi au milieu », a-t-il dit.

    Basil a surgi de l’ombre, ouvert la portière et m’a bousculé.

    « Dégage, a-t-il fait. Pousse-toi, gros lard.

    — T’as mis tes fringues, ce soir », a-t-il fait observer à un moment donné, sur la route. Rien qu’à sa voix, je savais que ses yeux étaient injectés et que la came du vieux toubib épaississait son sang. Il a lentement posé un calibre sur le siège, entre ses cuisses, en faisant tout un cinéma. Je ne lui avais encore jamais vu de pistolet. « Je m’suis dit qu’on allait palabrer un petit moment dans les bois, petit. Discuter de choses que tu sais et que tu ne dis pas.

    — J’suis venu foéner des grenouilles.

    — Tu vas peut-être bien en harponner quelques-unes. Ça se pourrait. Mais faudra d’abord répondre à nos questions. »

     

    On a jeté les grenouilles abattues sur le plateau du break. Personne n’avait apporté de foènes, alors on a dû les tirer à la carabine. Le break borgne avait été garé devant la mare, le faisceau de son phare rasant la surface à fleur d’eau pour faire luire les quinquets des grenouilles. Le petit plomb de la carabine les crevait de petits trous bien nets, sans bavures. Les grenouilles n’étaient pas difficiles à distinguer et on les tirait à la carabine les doigts dans le nez. Le pistolet en a raté un paquet, et il tirait de grosses balles qui les déchiquetaient, les faisaient exploser et ne laissaient que des lambeaux de leur corps. Mais on ne guignait que leurs cuisses et ça ne faisait pas une bien grosse différence qu’elles soient touchées par des grosses balles ou du petit plomb.

    Carl et Basil ne m’ont pas dit grand-chose pendant un bon moment. Basil avait apporté un petit flacon contenant un ersatz de gnôle pâlichonne, et tous deux carburaient aux pilules. Même Carl, rétamé comme il l’était, visait bien. Basil tirait au pistolet comme un cow-boy saoul. Dès qu’il voyait briller les yeux des grenouilles, il fonçait vers les reflets, tirait dans le tas et faisait danser l’eau jusqu’à ce qu’une balle touche une bestiole par hasard et la fasse exploser.

    « On est sur les terres du vieux Tribble, a fait Carl. Tu connais Tribble ?

    — Celui qu’a un œil en moins ?

    — Celui dont la baraque est sur l’autre versant de la crête.

    — Il a ses deux yeux ?

    — On parle pas du même Tribble.

    — Alors j’crois pas le connaître. »

    La mare formait un bol peu profond. Son eau était de la couleur d’une soupe aux pois cassés délayée. Des tiges vertes aux feuilles très minces poussaient sur le bord tout autour. La seule chose que j’avais à faire, c’était patouiller entre les tiges vertes pour ramasser les grenouilles mortes jusqu’à ce que j’en aie moissonné un gentil petit massacre. Je m’aidais d’une longue longue gaule pour les sortir de la mare et les rapprocher de la berge, où j’allais les repêcher pour les balancer sur le plateau du break.

    « C’est quand que j’tire ? »

    Ils ont regardé dans ma direction. Ils tenaient tous les deux une arme à feu et ont regardé dans ma direction, avec une expression qui ne m’aidait pas des masses. Aucun des deux ne tenait très solidement sur ses pattes : ils avançaient en traînant les patins comme si le monde ondulait et tanguait sous leurs pieds.

    « Je veux que tu saches une chose, a fait Carl. Là-bas, j’ai tué deux enfoirés, peut-être même six ou huit, qui ne m’avaient jamais fait la moindre misère. Leur seul tort, c’était d’avoir vu le jour là où on m’avait dit de tirer. Tu me suis ? Juste ça. C’est tout. N’empêche que je les ai explosés sans un battement de cils ! Que je leur ai crevé le bide recta. Alors, Shug, si jamais quelqu’un d’ici a entubé mon frère, je veux que tu saches que je réserve un chien de ma chienne à cet enfoiré.

    — Ça ne ferait pas de toi un meurtrier ?

    — Et alors ?

    — Je voudrais pas que tu deviennes un meurtrier.

    — C’est pas à toi d’en décider. »

    Basil s’est faufilé vers moi, en tenant le pistolet dans sa main gauche pour pouvoir m’agripper à la gorge de la droite et m’étrangler. Il avait les yeux vitreux. Son étranglement manquait de peps. À côté de ceux de Red, c’était de la gnognotte.

    « Dis-moi un peu, gros lard. Qui c’est, le lascar à la T-bird ? »

    Il a légèrement relâché son étau.

    « Le quoi à quoi ?

    — Ta maman se serait pas trouvé un nouveau petit copain qui roule en Thunderbird ?

    — En Thunderbird ? Si seulement ! »

    Il m’a secoué par la gorge mais, comparée à d’autres, c’était pas la secousse sismique.

    « Me mens pas, petit. Surtout pas. »

    J’ai levé les mains, bousculé rudement Basil et reculé d’un pas en serrant les poings.

    « T’oublies qui est mon papa ou quoi ?

    — Tu m’as poussé. T’as vu ça, un peu ? Il m’a poussé. Espèce de grosse fiotte. »

    J’ai l’impression que j’ai fait un pas vers Basil.

    « Essaie pas de m’impressionner, Basil. C’est pas parce que t’as tiré quelques jours de ballon que tu me fais peur. »

    Là-dessus, Carl a éclaté de rire. Je sais que ce rire a comme qui dirait pacifié les choses. Son rire a fait retomber la pression. Changé la chanson. Basil s’est plus ou moins mis à rigoler, lui aussi.

    « T’entends un peu comme cette grosse fiotte me cause ?

    — J’ai entendu. Très bien entendu. À croire que c’est plus la même personne qu’on a connue, hein ? »

    Après ça, ils m’ont laissé tirer deux fois au pistolet. Je n’ai vu luire aucun œil de grenouille, alors je me suis contenté de viser le centre de la mare.

    « Je peux encore tirer une ou deux fois ?

    — Plus de munitions, a dit Basil. La prochaine fois, fils, on en apportera davantage. »

    On est allés s’asseoir tous les trois dans le break et le moulin commençait à tourner quand les grenouilles abattues se sont mises à sauter. Trois ou quatre d’entre elles étaient blessées mais pas mortes. Leurs coassements étaient essoufflés. Elles se cognaient au carreau de la lunette arrière et retombaient avec un bruit flasque et mouillé. Des sauts à la noix, piteux et pas bien hauts. Elles atterrissaient bizarrement, en titubant, comme si elles avaient perdu le sens de l’équilibre. On est restés un bon moment à regarder ces grenouilles sans rien dire, ces grenouilles qu’on croyait mortes pour de bon et qui tentaient de se défiler en sautant du plateau.

    « Nom de Dieu, a fait Carl. Attrape-les-moi. Apporte-les ici et tiens-les à la lumière. »

    Blessées et privées du sens de l’équilibre, les grenouilles se laissaient prendre facilement. Je les ai chopées par les pattes et je les ai tenues dans le faisceau du phare. Carl avait sorti son couteau de chasse, Basil se contentait de regarder en tétant sa boutanche. Carl leur a plié les pattes sur la lame et les a sectionnées à la jointure, d’un coup sec. Il a balancé les corps dans la mare. Le tout n’a pris qu’une minute, équarrissage compris. Les troncs de grenouille ont coassé dans l’air et crevé la surface avec un plouf.

    « Sans leurs pattes, elles vont se noyer », a-t-il dit.
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    Ce qu’elle est venue me dire m’a fait pousser des hurlements. La Thunderbird s’est arrêtée devant la contre-porte et elle en est descendue pour entrer. La Thunderbird est repartie et elle est arrivée avec un sac de chez le glacier.

    « T’as mangé ?

    — Dîné… C’est le dessert ?

    — Banana split, Shug. Mange avant que ça fonde. »

    La table a penché d’un côté puis de l’autre pendant qu’on s’asseyait. Je jouais de la cuillère et j’engloutissais. La table basculait d’un côté quand je plongeais ma cuillère dans la glace, et de l’autre quand je me redressais pour avaler. Quand je mangeais vite, elle oscillait sans arrêt.

    « On a téléphoné de chez Tino aujourd’hui. Jimmy Vin n’a pas eu la bonne réponse.

    — C’est pas grave.

    — Non, pas vraiment. Mais on doit filer d’ici. Ça au moins, j’en suis sûre. On ne peut pas rester, telles que sont les choses. Il vient juste de passer un autre coup de fil et, là, il a eu la bonne réponse.

    — Alors où on va ?

    — Il va faire la cuisine à bord d’un bateau. Un de ces bateaux gros comme un lycée. Si gros que tu sens à peine les vagues. Il préparera le petit déjeuner et tiendra le bar de nuit. Un transatlantique.

    — C’est pour quand ?

    — Dès qu’il aura touché son chèque demain. “Adieu, vieux West Table de merde, bonjour la grande bleue.”

    — C’est vachement rapide. Tu trouves pas que c’est vachement rapide ?

    — Le bateau doit partir à une date précise. Il part de Miami puis cingle vers l’Amérique du Sud, ce genre d’endroits. Il fait des allers-retours, avec des escales dans les îles pour touristes qu’il croise sur son trajet.

    — Ça me paraît bien. Ça me paraît géant.

    — Y a des chances. J’en suis sûre et certaine. Tu peux pas venir.

    — Hein ?

    — Tu peux pas venir. C’est le règlement.

    — Fais pas ça. Pas ça.

    — J’ai bien failli pas venir, moi aussi, mais Jimmy Vin a prétendu qu’on était mariés et que je pourrais me rendre utile à la coquerie… c’est là qu’il travaillera. Mais il n’y a pas d’autre place, Shug. Tu vas devoir t’installer chez Mémé.

    — Glenda ? Tu vas me larguer comme ça, Glenda ? Aussi facilement ? Tu vas te tirer et me laisser tout seul ?

    — Mais non. Mais non. Écoute… tu peux emménager chez Mémé. »

    Je ne voulais montrer mes émotions à personne. Personne. Surtout pas devant elle.

    « C’est à cause de ce qui s’est passé dans la cuisine ? Cette fois-là, dans la cuisine ?

    — Essaie pas de louvoyer et de me faire passer pour mauvaise. J’suis pas mauvaise. Crois pas ça. Mais faut que je commence à faire mes valises… J’ai du pain sur la planche.

    — C’est à cause de cette fois dans la cuisine ? Hein ?

    — Serre les dents. Serre les dents et tais-toi.

    — Tout le monde le fait. C’est pour ça que je l’ai fait aussi.

    — C’est pas à cause de ça. Tu ne peux pas venir, voilà tout. Tais-toi. »

    La bouteille dans laquelle j’avais planqué mes hurlements toute ma vie durant a explosé. Mes cris se sont libérés là où personne ne pouvait les entendre. La route de terre que j’arpentais était recuite de soleil et je soulevais de la poussière à chaque pas. Je marchais tout seul et j’ai senti mes cris briser leurs chaînes. J’ai hurlé des choses qui m’étaient arrivées et que je croyais avoir oubliées. Hurlé le long des clôtures, des palissades et des vaches, le long de ce sentier brûlé par le soleil. Une partie de moi-même qui m’était incompréhensible s’est libérée en moi et m’a obstrué la gorge. Les vaches écoutaient mes vociférations, allongées sur le sol comme si elles savaient déjà tout et n’avaient pas besoin d’en entendre davantage. Elles me regardaient, mais ne bronchaient pas. J’ai escaladé la clôture, traversé le troupeau et hurlé au beau milieu. Elles étaient couchées près du lit blanchi et fissuré d’un ruisseau à sec, d’un ruisseau tari qui courait entre des berges herbues jaunies par le soleil. J’ai remonté le ruisseau en hurlant. Il était asséché, mais son lit fendillé devait bien mener quelque part. J’ai beuglé le long de ce lit sec et durci, beuglé en contournant des rochers, beuglé sous des arbres qui gazouillaient et je me suis de nouveau retrouvé dans un pâturage désolé.

    J’ai hurlé à en avoir la gorge en sang, et le soleil est descendu et s’est couché.

    Puis je suis rentré à la maison de nuit, vidé de toute émotion.

    J’ai escaladé le hangar du motoculteur et cherché la botte dans son recoin le plus sombre et le plus inaccessible, parmi les toiles d’araignées et les fientes de chauves-souris. Et je l’ai retrouvée. Je l’ai coincée sous mon aileron comme une miche de pain et j’ai longé les trottoirs de la ville, en passant devant des citadins vaquant à toutes ces choses sans importance auxquelles vaquent les gens. Je suis passé devant eux, et je me sentais à vif. Écorché vif et ignoré.

    J’ai frappé très fort à la porte de cette cabane branlante où vit cette nana, Patty. Basil est venu m’ouvrir, torse nu, une canette de bière à la main.

    « Quoi, petit ? »

    Je n’avais plus la moindre bouteille pour y planquer mes cris.

    J’ai brandi la botte, je l’ai étirée entre mes deux mains, pour qu’on voie bien les ailes d’aigle, et j’ai fondu en larmes.


    22

    Je l’ai laissée faire ses valises toute la journée. Elle entassait ses affaires dans des cartons. J’adorais la façon dont ses mains s’activaient pour plier les vêtements propres décrochés de la corde à linge. Sa façon de fredonner en même temps que ses mains s’activaient.

    « N’oublie pas d’emporter les robes dans lesquelles il te trouve si jolie. Tellement adorable, poupée ! »

    Elle a rempli six cartons de machins qu’elle devait absolument emporter.

    « On repassera par ici dans un an à peu près, m’a-t-elle dit à un moment donné. Peut-être moins. »

    Je l’ai laissée continuer à emballer ses affaires.

    La première fois qu’elle s’est rendu compte de son retard, elle a déclaré : « Il est encore tôt. Il a dû rester boire le coup de l’étrier avec les gens de l’Écho. Sûr et certain que c’est là qu’il est. Il n’est pas encore bien tard. »

    Un peu plus tard, elle m’a encore dit : « Tu ne seras pas si mal chez Mémé. Tu t’engages dans les Marines dans quelques années. »

    Le soleil s’est planqué, comme pour se moquer d’elle. Le coucher du soleil a coupé les pattes à son bel espoir. Elle n’arrêtait pas de regarder l’allée qui traverse le cimetière, de la scruter, de se ronger et de soupirer en ne voyant rien venir.

    « Oublie surtout pas de bien peigner tes cheveux pour lui, ai-je fait.

    — Sa voiture a dû tomber en carafe.

    — C’est sûrement ça. »

    Plus elle se rongeait, plus douce elle devenait. Je lui ai préparé une thermos de tisane. Elle surveillait l’allée du coin de l’œil. La nuit était de plus en plus noire.

    « C’est l’heure de Johnny à la télé, ai-je dit. Tu veux qu’on regarde Johnny ? »

    Quand l’émission de Johnny s’est achevée, je lui ai préparé une nouvelle thermos.

    « Je sais vraiment pas ce qui se passe, bordel. Peut-être que je tiens pas à savoir.

    — Tu sais tout c’qu’il y a à savoir… Il va pas venir. Il ne viendra pas te chercher.

    — T’as pas le droit de parler comme ça.

    — Tu t’es fait jeter, Glenda. Il t’a laissée tomber. Jimmy Vin se pointera pas. »

    Elle était anéantie. Dévastée. Au trente-sixième dessous. Son espoir partait à vau-l’eau. Elle s’est assise devant la table, la tête posée sur ses bras croisés, et a laissé couler ses larmes jusqu’à ce qu’elles forment de petites flaques près de ses mains.

    J’ai tiré sur ses cheveux aile-de-corbeau pour mieux voir son visage en larmes.

    « T’es pas toute seule. »

    Toute la nuit comme ça.

    « Mais tu ne me jetteras pas, toi, au moins, trésor ?

    — Nan.

    — Tu n’es pas comme les autres, hein, trésor ? Pas vrai ? Tu es différent d’eux.

    — C’est toi qui m’as élevé.

    — Comment on va faire pour l’argent ?

    — J’en trouverai.

    — Comment ça, trésor ?

    — T’occupe. »

    À mesure que la nuit avançait, elle était de plus en plus saoule et de plus en plus attachée à moi. Elle n’arrêtait pas de m’étreindre, de m’embrasser. On a dansé sans musique, presque jusqu’à l’aube. Sa tête reposait sur mon épaule. Elle sentait bon. Ses lèvres effleuraient ma gorge.

    « J’adore quand tu mets cette longue robe verte qui te descend jusqu’aux pieds, ai-je dit. C’est elle qui te va le mieux.

    — Oh, chéri, elle est emballée.

    — C’est celle que je préfère, je te dis. »

    J’ai poussé la contre-porte et je suis sorti sur le perron. Je me suis assis face au soleil. Elle n’a pas tardé à m’y rejoindre et m’a chuchoté à l’oreille. Je me suis retourné pour voir ce qu’elle portait.

    Elle m’avait écouté.

    J’ai regardé le soleil dans les yeux et elle est venue s’asseoir derrière moi. J’ai senti ses genoux s’enfoncer dans mon dos. Le soleil avait quelque chose de bizarre, de dérangé. Il était moins rond que d’habitude mais brillait plus fort. Tout ce soleil qui me tombait dessus et rien à regarder. J’ai fixé le soleil jusqu’à ce que je ne voie plus rien. Je sentais ses doigts dans mes cheveux. J’ai levé les mains, tâtonné derrière moi et palpé ses longues jambes sous la lisse étoffe verte de sa robe. Je les ai caressées de haut en bas. Elle n’a pas bronché. Je n’y voyais strictement rien, à part un grand flou lumineux. Un flou total. Elle n’a pas bougé non plus quand ma main l’a caressée plus haut.

    Si vous voulez mon avis, aucune aube correcte ne s’est plus jamais levée pour elle, ni pour moi.
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    Notes

    1   Rouge, rouquin, le Roux. (N.d.T.)

    2   Red birds : Littéralement « oiseaux rouges ». Capsules de Séconal. Footballs : Mélange d’amphétamines et de dextro-amphétamine. Dexies : Tablettes de Dexédrine. Yellowjackets : Littéralement « jaquettes jaunes ». Tablettes de Nembutal. Élixir de Brompton : Cocktail d’alcool, de morphine, de cocaïne et d’un antiémétique quelconque. Tuinals : Amobarbital-sécobarbital. (N.d.T.)

    3   Loup solitaire. (N.d.T.)
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