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  Introduction


  « C'était avant Vichy, mais c'était déjà l'atmosphère de Vichy », a dit un ancien interné1 du camp du Vernet d'Ariège, où séjourna aussi Arthur Koestler, résumant bien là l'état d'esprit de l'armée et de l'administration françaises dans les mois qui précédèrent l'effondrement de juin 1940: mélange de xénophobie, de « service-service », de bureaucratie tortueuse planquée derrière le sacro-saint règlement, d'incurie obtuse, de ruminations « plutôt-Hitler-que-le-Front-populaire », bref de trahison larvée. Cette France-là offrait le visage bilieux et congestionné de l'acteur Noël Roquevert dans un de ses impérissables rôles de baderne imbécile et rouspéteuse.


  À travers l'expérience personnelle de Koestler, La Lie de la terre évoque parmi d'autres cet épisode peu reluisant et occulté de l'histoire de France récente : le parcage, dans des camps d'internement du sud de la France, des Républicains espagnols et rescapés des Brigades internationales, puis, au cours de la drôle de guerre, celui de tous les « étrangers indésirables », pour la plupart antinazis et antifascistes fuyant les régimes de leurs pays.


  Les premiers à trinquer, dès l'ouverture des hostilités, furent les réfugiés antinazis et juifs, allemands ou autrichiens, qui se retrouvèrent raflés en tant que « ressortissants d'un pays ennemi ». Et l'on envoya ainsi les plus résolus adversaires du régime hitlérien, opposants de la première heure, contraints de fuir les camps de concentration nazis, se morfondre dans d'autres camps de concentration, français ceux-là. Prétexte généralement invoqué : parmi ces exilés pouvait se dissimuler une Cinquième colonne de saboteurs ennemis, et on allait « trier » le bon grain antifasciste de l'ivraie nazie ( la situation était encore compliquée par le pacte germano-soviétique et la mise hors la loi du PCF, les communistes allemands se trouvant dès lors dans une position intenable, tous complices potentiels des nazis ).


  Ainsi la plupart des pauvres bougres raflés restèrent-ils bouclés derrière les barbelés français, en attendant qu'une hypothétique « commission de criblage » se décide à statuer sur leur sort. Ceux qui appartenaient au gratin de l'exil ? peintres, musiciens, écrivains et savants de réputation internationale ? avaient plus de chance d'être sauvés, en particulier par les comités de secours américains.


  Les camps français, répartis pour la plupart dans le Sud, depuis les contreforts des Pyrénées, en passant par les plages du Roussillon battues par la tramontane, jusqu'aux Causses de Lozère, fonctionnèrent jusqu'à l'armistice de juin 1940, et devinrent, après la défaite, l'antichambre des camps de la mort nazis, où les agents de la Gestapo vinrent cueillir les proscrits que les fonctionnaires zélés de la IIIe République leur avaient si obligeamment gardés à l'ombre. L'article 19 de la convention d'Armistice imposait en effet aux autorités françaises de livrer à l'occupant tous les citoyens allemands recherchés par les nazis. Les opposants au nazisme ne furent pas les seuls à être déportés : des milliers de réfugiés espagnols seront envoyés à Mauthausen ; d'autres remis aux franquistes, tel Lluis Companys, l'ancien président de la Généralité de Catalogne, qui sera fusillé à Barcelone.


  Bien que citoyen d'une nation neutre, la Hongrie, mais étiqueté suspect politique, probablement parce que la police française le considérait encore membre du parti communiste, Arthur Koestler partagea la paille pourrie du camp du Vernet avec ces compagnons d'infortune : parmi eux, les écrivains Gustav Regler, Alfred Kantorowicz, Friedrich Wolf et Rudolf Leonhard, le dramaturge espagnol Max Aub, les dirigeants communistes allemands Paul Merker et Gehrard Eisler, les anarchistes belges Léo Campion, Emestan et Nicolas Lazaréviteh, etc. Le camp sera aussi le purgatoire d'un bon nombre de futurs chefs politiques des démocraties populaires : Franz Dahlem, cofondateur et ministre de la RDA ; Ferenc Münnich, futur homme d'État hongrois ; Yvan Gosniak, futur ministre yougoslave de la Défense ? Léon Degrelle en revanche, fondateur de Rex et futur officier de la division SS Wallonie, n'y fera qu'un bref séjour d'une semaine.


  Les faits rapportés par La Lie de la terre s'inscrivent comme un épisode houleux dans la longue histoire des relations ambiguës que Koestler a entretenu avec la France ? un de ses pays favoris, et qui le lui a plutôt mal rendu.


  Le livre, paru en Angleterre pendant la guerre, ne fut publié en France qu'au printemps 1946, aux éditions Chariot. Le chapitre sur le camp du Vernet parut d'abord dans L'Arche, revue « fondée sous le patronage d'André Gide », et dirigée par Maurice Blanchot, Albert Camus et Jacques Lassaigne.


  La Lie fit moins de bruit que Le Zéro et l'Infini, mais ne manqua pas de susciter la désapprobation chauvine d'un certain nombre de commentateurs, qui voyaient d'un sale œil ce métèque juif hongrois brocarder la débâcle française de juin 1940. Et particulièrement les communistes, « le parti des patriotes », qui en rajoutèrent alors dans la surenchère cocardière, témoin, sous la manchette Intolérables outrages de Judas Koestler à la France et à son peuple courageux, ces lignes ahurissantes dans France nouvelle :


  Rappelons seulement un autre « succès » de librairie, celui de Mein Kampf : entre la prose hitlérienne et celle, par exemple, de La Lie de la terre, que de troublantes analogies : haine du peuple, haine de la démocratie, haine du communisme, haine de la France !


  M. Koestler, en 1940, a abusé de la généreuse hospitalité française, il a usurpé le titre sacré de « réfugié » pour couvrir sa besogne avilissante. Interné au camp du Vernet, il en a été libéré dans des circonstances demeurées mystérieuses ; il s'est engagé dans la Légion étrangère, le jour même de l'armistice, et pour déserter la semaine suivante. Il s'est rendu à Londres non pour combattre, non pour exhorter les Français à la résistance, non pour rédiger des appels au courage et à la lutte, il s'est rendu à Londres pour s'y moquer de la pagaille administrative française, pour injurier les patriotes victimes de la terreur policière, tandis que sur les routes l'exode livrait des millions de malheureux au désespoir.


  Il est vrai que les communistes en prenaient encore pour leur grade dans La Lie de la terre. Que ce soit à propos de leur attitude après le pacte germano-soviétique, ou concernant le sort des survivants des Brigades, en particulier Allemands et Italiens, bannis dans leurs pays, et que l'URSS de Staline, après leur avoir tressé des couronnes de lauriers, refusa d'accueillir.


  Si La Lie de la terre fut fraîchement accueillie en France, c'est qu'il s'agissait du premier témoignage publié ici à propos des camps de concentration français, et de la manière navrante dont avaient été traités les exilés antifascistes. Ce livre tombait mal, à une époque, juste après la Libération, où l'on s'efforçait de repeindre en tricolore héroïque le proche passé douteux du pays.


  D'autres livres sont parus depuis, contant des expériences similaires2 ; dans ses mémoires, publiés en France en 1960, Le Glaive et le Fourreau. Gustav Regler a consacré un chapitre à son internement au Vernet, dans la baraque voisine de celle de Koestler. Il y ironisait avec amertume :


  Les premiers prisonniers de guerre de la République française ( ce furent d'ailleurs, l'histoire ne tardera pas à le prouver, les seuls qu'elle réussit à faire ) étaient maintenant en sûreté derrière les barbelés. En tout cinq cent soixante-huit réfugiés de la plupart des pays d'Europe. Depuis des années ils trouvaient asile à Paris. On les reléguait dans des baraques en planches au pied des Pyrénées, sans lits, sans lumière et sans chauffage. Si l'on excepte quelques douzaines de mercantis et le comité central du parti communiste 3 4 au complet, le gros de la troupe se composait d'ennemis du IIIe Reich.


  Quant au dramaturge communiste Friedrich Wolf, il a laissé un court récit, Jules, qui raconte les derniers jours d'un vieux juif polonais tubard, mort au Vernet. Lion Feuchtwanger a également narré sa captivité aux Milles, près d'Aix-en-Provence, dans une briqueterie désaffectée transformée en camp improvisé. Mais il a fallu attendre 1985 pour que son remarquable récit, Le Diable en France, soit traduit en français5. On peut le lire en parallèle avec La Lie de la terre : les mêmes sentiments en émanent, face aux mesures aberrantes prises contre les réfugiés antifascistes ( « L’incarcération de tant de gens qui avaient montré de manière irréfutable leur farouche opposition au nazisme constituait une stupide et déplorable comédie », écrit Feuchtwanger ), les mêmes expériences s'y répètent, et cela n'a rien de surprenant car elles furent le lot de tous ces proscrits, ces Cassandre et lépreux que l'on parquait à l'écart comme pour conjurer le mauvais sort, ne pas renifler l'odeur de défaite et de malheur dont ils restaient imprégnés. Comme le rappelle Koestler à la fin de La Lie :


  Si j'ai narré tout au long mes aventures, c'est qu'elles sont typiques de l'espèce d'humanité à laquelle j'appartiens : les exilés, les persécutés, les traqués de l'Europe ; les milliers et les millions qui, à cause de leur race, de leur nationalité ou de leurs croyances, sont devenus la lie de la terre.


  Libéré du Vernet en janvier 1940, Koestler échappe de justesse à une nouvelle arrestation, alors que les Allemands sont aux portes de Paris, avant de s'engager dans la Légion étrangère sous un faux nom.


  S'ensuit une carapate picaresque, en pleine débâcle de juin 40, qui constitue le sujet de la deuxième partie de La Lie : de la débandade, Koestler nous donne des croquis farfelus à la Dubout, tacots surchargés de matelas, batteries de cuisine et cage à serin, menacés à tout instant de se transformer sous les bombes des Stukas en visions sanglantes à la George Grosz ou Otto Dix.


  Après la fulgurante victoire des divisions nazies, le sud de la France devient pour tous les fugitifs une véritable souricière ( un mot qui revient sans cesse dans tous les récits ). Marseille reste leur dernier espoir, le dernier interstice par lequel se glisser avant que le filet ne se referme définitivement : Anna Seghers, dans Transit, Victor Serge dans Les Derniers Temps ont décrit les affres des malheureux pris dans la nasse, assiégeant les consulats du Mexique et des États-Unis, cherchant fébrilement à obtenir transit, visas et cachets nécessaires, guettant le prochain bateau.


  Koestler, lui, parviendra à gagner Londres, via l'Afrique du Nord et le Portugal. Son séjour à Lisbonne, nouvelle étape incertaine, lui inspirera un roman, Croisade sans croix.


  La Lie de la terre demeure l'un des meilleurs instantanés de la déconfiture de juin 1940, et offre une analyse à chaud des causes de cette défaite de la France, analyse lucide, même si vingt-cinq ans après Koestler se reprochait une certaine naïveté. Les démêlés d'Arthur K. avec l'administration, la police et l'armée françaises, dans un dédale peuplé de fonctionnaires en manchettes de lustrine, flics en grosses godasses à clous, et sous-offs cuités au Pernod, tiennent à la fois du vaudeville troupier et du cauchemar bureaucratique : Kafka réécrit par Courteline.


  Ph. C.


   


  PRÉFACE DE L'ÉDITION DANUBE


  Traduite de l'anglais par Simone Lamblin


  La Lie de la terre fut le premier livre que j'écrivis en anglais. Je le rédigeai de janvier à mars 1941, aussitôt après avoir fui la France occupée pour rejoindre l'Angleterre. Mes amis, étaient aux mains de la Gestapo ou s'étaient suicidés, ou bien restaient bloqués, apparemment sans espoir, sur le continent perdu. L'angoisse de l'effondrement français se répercutait dans mon esprit comme un cri de terreur vous résonne aux oreilles. Au cours des quatre années précédentes j'avais été prisonnier dans trois pays différents: en Espagne pendant la guerre civile; en France comme étranger indésirable; enfin, m'étant échappé vers l'Angleterre avec de faux papiers au plus fort des rumeurs de Cinquième colonne, je fus enfermé le temps d'une enquête à la prison de Pentonville. Le livre fut écrit dans le black-out londonien des bombardements nocturnes, pendant un court répit entre ma libération de Pentonville et mon engagement dans le corps des. Pionniers. Le temps manquait, mais aussi l'argent. Ayant tout perdu en France, j'arrivai en Angleterre sans un sou, et je dus vivre de l'avance que me versa sur l'ouvrage son premier éditeur: cinq livres par semaine durant les cinq semaines que je mis à l'écrire, plus dix livres à la remise du manuscrit, moins les frais de location d'une machine à écrire et diverses autres dépenses à déduire des cinq livres hebdomadaires.


  En relisant le texte après toutes ces années, je découvre le reflet de ces contraintes extérieures et intérieures dans son ambiance apocalyptique, sa spontanéité et ses négligences. Certaines pages semblent à présent insupportablement larmoyantes; d'autres sont émaillées de clichés qui pourtant, à l'époque, parurent au naïf explorateur d'une langue nouvelle autant d'originales découvertes; ces pages révèlent surtout qu'on n'eut pas le temps de corriger les épreuves. Pour remédier à ces défauts, il faudrait récrire le livre, et ce serait peine perdue? Car si cette histoire a quelque intérêt c'est par son caractère de document d'époque. Je me suis borné à rectifier seulement les gallicismes, germanismes et fautes grammaticales les plus voyants? Et à éliminer ici et là quelques morceaux de bravoure.


  Ce caractère daté du livre est particulièrement évident dans les perspectives politiques, c'est l'idéologie de gauche, sentimentale et naïve, des années trente, les Pink Thirties. J'avais été pendant sept ans membre du parti communiste; je l'avais quitté écœuré en 1938, mais certaines illusions sur la Russie soviétique et «la solidarité internationale de la classe ouvrière, comme le plus sûr garant de la paix» persistaient et s'expriment tout au long du livre. Cela encore est caractéristique de l'époque? Ce temps où mon ami disparu George Orwell, d'un tempérament moins romantique que moi, pouvait écrire:


  La guerre et la révolution sont inséparables. [?] Nous savons très bien que dans sa structure sociale actuelle l'Angleterre ne peut survivre. [?] Nous ne pouvons pas gagner la guerre sans introduire le socialisme. Ou bien nous ferons de cette guerre une guerre révolutionnaire ou bien nous la perdrons6.


  Si tout cela est daté, d'autres aspects du récit sont restés, hélas, terriblement d'actualité. La maladie du corps politique français, qui conduisit à la débâcle de 1940, s'exprime aujourd'hui sous une forme différente, mais elle menace une fois encore de rompre l'unité du monde occidental.


  Pour leur éviter les persécutions de la Gestapo, j'ai dû camoufler les personnages qui apparaissent dans ce volume; certains épisodes ont été passés sous silence pour des raisons analogues. Les amis qui m'avaient à Paris mis à l'abri des recherches de la police française étaient Henri Membré, secrétaire du Pen-Club français, et la libraire Adrienne Monnier, l'admirable amie des lettrés. Le vrai nom du «père Darrault» est père Pieprot, O.D., actuellement secrétaire général du Congrès international de Criminologie. «Albert» était l'écrivain germano-américain Gustav Regler. Parmi les divers personnages du baraquement n° 33 au camp de concentration du Vernet, qui ne sont désignés que par des initiales, il y avait les dirigeants communistes allemands Paul Merker et Gerhardt Eisler. Enfin, voici «Mario», dont il me faut parler un peu plus longuement.


  Il s'appelait en réalité Léo Valiani. Âgé de trente ans à peine lors de notre rencontre, il avait déjà passé neuf années en prison comme membre du mouvement antifasciste clandestin. Il s'évada du Vernet en octobre 1940, et regagna l'Italie en 1943 avec l'aide des Britanniques pour se joindre à la Résistance. Il fut en 1945 l'un des trois membres du Comité central insurrectionnel qui organisa le soulèvement contre les nazis et fit exécuter Mussolini. Élu en 1946 à l'Assemblée constituante, il abandonna trois ans plus tard la politique, publia ses mémoires de la Résistance et un certain nombre d'ouvrages, depuis une histoire du mouvement socialiste jusqu'à une étude critique de la philosophie de Benedetto Croce. Il est toujours resté l'un de mes plus proches amis.


  Le récit de La Lie de la terre s'achève en août 1940 avec mon arrivée à Marseille, à l'état-major de la Légion étrangère sous le déguisement du légionnaire Albert Dubert. Je rejoignis les forces armées avec trois officiers britanniques et un sergent-chef, qui ayant échappé à la captivité allemande avait été interné au fort Saint-Jean par les Français. Pour des raisons de sécurité, l'histoire de notre évasion à Casablanca via Oran, puis en bateau de pêche jusqu'à Lisbonne et finalement en Angleterre, ne pouvait être racontée à l'époque; il n'y a pas lieu de s'y étendre à présent, c'est une histoire d'évasion telle qu'on en a depuis rapporté des douzaines, sauf pourtant sur un point. Il concerne un membre des services secrets britanniques, que nous avions rencontré à Casablanca et que nous connaissions sous le nom de Mr.Ellerman, c'est grâce à son génie de l'improvisation que tous les quatre, plus une cinquantaine d'autres évadés, nous pûmes embarquer sur ce bateau de pêche qui, en quatre jours, réussit tant bien que mal à nous mener, tanguant et roulant au-dessus des sous-marins allemands, dans le port neutre de Lisbonne.


  Nous convînmes tous que notre sauveteur était le personnage le plus mystérieux et le plus étonnant que nous ayons jamais connu. Quelque idée qu'on pût se faire d'un officier des renseignements militaires, il ne répondait à aucune. Proche de la cinquantaine, il était grand, élégant, imposant et charmant, raffiné et aristocrate. Evelyn Waugh ou Nancy Mitford auraient pu l'inventer, mais certainement pas Ian Fleming. Étonnamment naïf en politique, il semblait s'intéresser surtout à l'archéologie, à la poésie, à la gastronomie et au beau sexe. En un mot, notre Ellerman appartenait à une espèce disparue comme la légendaire licorne: c'était un grand seigneur européen. Je dis européen car il parlait sans accent cinq ou six langues continentales, sans compter l'hébreu et l'arabe...


  Je savais qu'Ellerman n'était pas son vrai nom. Depuis notre séparation à Lisbonne j'essayai de découvrir son identité afin de prendre contact avec lui, mais les autorités ne se montrèrent pas coopératives. On finit par me laisser entendre qu'il avait été tué en mission, sur quoi je renonçai. En mai 1967, vingt-six ans après les événements, je lus l'article suivant dans la Chronique du Times de Londres:


  LE FRÈRE DE L'AMBASSADEUR ÉTAIT NOTRE ESPION


  On peut maintenant raconter pour la première fois la stupéfiante histoire d'un membre d'une des grandes familles allemandes d'avant-guerre, qui fut écœuré du régime hitlérien au point de tout quitter, carrière brillante, fortune et renommée, pour devenir agent britannique. Le baron Rüdiger von Etzdorf, frère aîné du Dr. Hasso von Etzdorf, ambassadeur en Grande-Bretagne de 1961 à 1965, est mort à Londres il y a trois semaines, à l'âge de soixante-douze ans, inconnu et méconnu.


  Von Etzdorf, il abandonna son titre allemand en prenant en 1946 la nationalité britannique, combattit au Jutland dans la marine allemande pendant la Première Guerre mondiale. Son père, ami intime du Kaiser, était reçu à Sandringham7 au temps du roi Édouard VII. Son extraordinaire histoire commença en 1935, lorsqu'il fut pressenti à Londres par les Renseignements britanniques pour éventuellement travailler avec eux.


  Il devint à l'époque une sorte de globe-trotter, après avoir averti son frère que Hitler marchait droit à la guerre, et s'être entendu prier de n'être pas ridicule.


  L’une de ses premières missions le mena en Italie, d'où il expédia à Londres des informations sur les relations entre l'Italie et l'Allemagne. Quand la guerre éclata, il était à Tripoli où il organisait un itinéraire d'évasion pour les soldats britanniques après la défaite française. L'un des bénéficiaires en fut Arthur Koestler.


  Dans un convoi qui traversait l'Atlantique, son bateau fut le seul à s'en tirer indemne. Avant la guerre, on le présenta plusieurs fois à Hitler et, dit Mme von Etzdorf, «il trouva le petit nazi déplaisant à tous égards».


  Après guerre, von Etzdorf n'eut pas la vie facile. Les relations avec sa famille étaient plutôt fraîches, bien qu'il vît son frère, alors ambassadeur à Londres' Mais, dit un ami de l'ambassade d'Allemagne, il n'en eut jamais d'amertume: «c'était un homme fort courageux et résolu, un des derniers vrais gentlemen8».


  Après les félicitations des autorités britanniques à Lisbonne pour notre évasion, mes quatre compagnons furent envoyés en Angleterre le lendemain par avion, tandis qu'on m'informait que je ne pouvais partir, n'ayant ni papiers en règle ni visa d'entrée. J'attendis deux mois, en vain, que le visa fiât accordé; «Ellerman» tenta d'intervenir, mais se révéla impuissant contre la bureaucratie du gouvernement. Je finis par me décider à gagner l'Angleterre sans visa, malgré les mises en garde: étant donné le refus du ministère de l'Intérieur et les rumeurs de Cinquième colonne, cela signifiait une nouvelle période de prison ou d'internement. Néanmoins, avec la complicité du consul général britannique à Lisbonne, sir Henry King, et l'aide de Walter Lucas, correspondant du Times, je réussis à m'embarquer pour l'Angleterre sur un avion hollandais. À Bristol, où il atterrit, je tendis à l'officier de l'Immigration une déclaration écrite expliquant mon cas, et je fus, comme je m'y attendais, promptement arrêté. Après une nuit dans un commissariat de police de Bristol, on me conduisit sous escorte à Londres pour y passer six semaines au régime cellulaire à la prison de Pentonville pendant les bombardements. Ce ne fut pas un séjour agréable, mais je savais que tous mes amis bloqués sur le continent occupé auraient été bien aises de changer de place avec moi.


  Libéré de Pentonville quelques jours avant Noël 1940, j'entrepris d'écrire ce livre.


  A. K.


  Londres, printemps 1968.


  Ce livre a été écrit de janvier à mars 1941, avant l'agression allemande en Russie. Cependant l'auteur ne voit aucune raison de modifier les observations sur les effets psychologiques du pacte germano-soviétique d'août 1939, ou sur son opinion sur la politique du parti communiste en France. Car c'est une tentation générale à laquelle les écrivains devront résister que de décrire la mentalité d'un peuple en mêlant, aux éléments d'une certaine période, des informations postérieures.


  Août 1941.


  


  



  



  À LA MÉMOIRE DE MES CONFRÈRES LES ÉCRIVAINS EXILÉS D'ALLEMAGNE QUI SE SUICIDÈRENT LORSQUE LA FRANCE CAPITULA :


  WALTER BENJAMIN CARL EINSTEIN WALTER HASENCLEVER OTTO POHL ERNST WEISS


  ET À PAUL WILLERT SANS L'AIDE DE QUI CE LIVRE N'AURAIT PAS ÉTÉ ÉCRIT


  



  



  AGONIE


  



  



  « Comme le sculpteur de camée d'Herculanum, qui, tandis que la terre craquait, et que la lave bouillonnait, et que les cendres pleuvaient, continuait calmement à tailler sa plaque minuscule. »


  Robert Neumann,


  By the Waters of Babylon.


   


  I


  Durant les dernières années du règne de la reine Victoria, le prince de Monaco avait une maîtresse anglaise qui voulait une salle de bains pour elle seule. Il lui fit construire une villa, avec une véritable salle de bains, carrelée, aux murs peints de chevaliers en armure et de dames bien nourries. Il la construisit à une distance prudente de sa résidence personnelle à Monaco: environ à 80 km au-dessus de la vallée de la Vésubie et à 16 km de la frontière italienne, dans la commune de Roquebillière, département des Alpes-Maritimes. Au cours des années et à l'aurore du XXe siècle, la courtisane raffinée, devenue une respectable vieille rentière, laissa la salle de bains se délabrer, planta des choux dans son jardin, puis, finalement, mourut. Pendant vingt ans, la maison resta vide et le jardin à l'abandon.


  À la fin de l'année 1920, un glissement de terrain, dans la vallée de la Vésubie, détruisit à peu près cinquante des cent maisons de Roquebillière et tua soixante des cinq cents habitants. En conséquence, les rentes baissèrent beaucoup et, en 1929, Marie Chasteller, épouse de Chasteller-du-Pont, engagea son mari à acheter aux héritiers de la défunte la villa avec salle de bains. Hector Chasteller était un paysan qui cultivait ses quatre cents mètres de terre lui-même, avec une charrue primitive et une paire de bœufs, mais Marie Chasteller avait de l'initiative et avait apporté une dot respectable. Les Chasteller-du-Pont étaient des gens aisés, plus aisés que Chasteller l'épicier, ou Chasteller le boucher. Mme Hector Chasteller était elle-même née Chasteller, car sur une étendue d'environ vingt kilomètres, depuis la Vésubie jusqu'à Saint-Martin, le tiers de la population était des Chasteller. Ils se mariaient fréquemment entre eux, donnaient des boiteux et des idiots à une cadence remarquable et avaient les tombes de marbre et les caveaux de famille les plus imposants dans les cimetières du vieux Roquebillière, du nouveau Roquebillière et de Saint-Martin.


  Le fils d'Hector et de Marie Chasteller était boiteux; il était instituteur à Lyon; pendant les vacances, qu'il passait chez lui, il parlait à peine et lisait Dostoïevski et Julien Green. Leur fille était aussi institutrice; elle avait à peu près trente ans, elle était vite devenue vieille fille, avec une moustache noire qu'elle était obligée de raser. Que les deux enfants Chasteller fussent devenus membres du corps enseignant témoigne du caractère ambitieux de Mme Chasteller. Elle en donna une nouvelle preuve, quand, un an après le glissement de terrain, elle fixa à la barrière de leur ferme un panneau avec cette inscription: Hôtel Saint-Augustin. Sa troisième initiative remarquable fut l'achat de la villa. Mais là, le vieil Hector mit un frein à ses idées de grandeur, et ne voulut rien entendre pour réparer et remeubler la villa. Il planta le meilleur morceau du jardin de légumes et de plusieurs qualités de salades et installa un cochon dans la tonnelle. La villa elle-même ne fut pas touchée, et resta encore vide pendant dix ans. Il y avait donc trente ans que la propriétaire était morte. Les rats et les souris qui s'y étaient succédé en étaient à la trois cent soixantième génération quand nous y arrivâmes.


  Nous étions trois: Théodore, G., et moi-même. Nous avions battu la Riviera durant les trois dernières semaines, de Marseille à Menton, et à travers les vallées des Basses-Alpes et des Alpes-Maritimes, cherchant une maison convenable à habiter. Quoique nos exigences fussent très modestes, nous n'avions cependant pas encore trouvé ce que nous désirions. Nous voulions une maison avec une salle de bains. G. est sculpteur; elle voulait pour atelier une chambre bien éclairée. Elle voulait aussi une maison tranquille, sans voisinage et sans, radio dans un rayon de cinq cents mètres, désirant faire tout le bruit elle-même avec son marteau et ses ciseaux. Je voulais finir d'écrire un roman, aussi la maison devait être une ancienne construction, avec des murs solides et épais qui étoufferaient les bruits que ferait G., ma chambre devait être meublée très simplement et très sobrement, comme une cellule de moine, avec, cependant, une certaine pointe de confort. Nous voulions aussi un abri pour Théodore. Théodore, une Ford née en 1929, avait comme noble pedigree huit propriétaires antérieurs. Le troisième propriétaire avait changé la carrosserie et le cinquième avait mis un nouveau moteur, s'il est vrai que le corps humain se renouvelle complètement tous les sept ans par l'élimination et la formation continuelle des cellules constituant ses organes vitaux, Théodore était une nouvelle voiture. Son seul inconvénient était qu'il fallait transporter avec nous dix litres d'eau sous le siège pour étancher sa soif, car elle était incapable de contenir dans son radiateur cette eau qui s'échappait aussi bien par le haut, en vapeur et en bulles, que par le bas, à travers ses nombreuses fissures. Ainsi, le garage de la maison que nous cherchions devait-il être d'accès facile pour épargner à Théodore les secousses saccadées en arrière et en avant qui l'ennuyaient particulièrement. Après son troisième changement de vitesse, elle avait toujours un accès de mégalomanie et soufflait une vapeur blanche se croyant devenue une locomotive. De plus, la sortie du garage devait être en pente pour aider le moteur à partir, car la seule réponse de Théodore quand on tirait le démarreur était quelques ricanements et hoquets comme si on la chatouillait. Nous aimions beaucoup Théodore, elle avait encore bonne allure, surtout vue de profil.


  Nous arrivâmes à l'hôtel Saint-Augustin à deux heures du matin. Tout était très noir et très calme. Nous cornâmes pendant un moment et Théodore rugit dans la nuit comme un lion affamé, jusqu'à ce que, finalement, Mme Chasteller apparût. Nos relations débutèrent par un malentendu. Nous avions pris le Saint-Augustin pour un véritable hôtel et Mme Chasteller nous avait pris pour de riches touristes. Mais le matin suivant, quand elle vit Théodore, une expression rusée passa dans ses yeux de vieille paysanne. Elle s'assit à notre table au petit déjeuner et, après avoir tourné autour du pot et regardé furtivement autour de nous pour s'assurer que personne n'écoutait, elle nous offrit de nous louer sa villa avec un jardin, une salle de bains, une large grange en guise de garage, une salle de réception comme studio, une tranquille mansarde dans laquelle Monsieur pourrait écrire ses poèmes et tout le confort moderne. Naturellement, il lui fallait quelques jours pour nettoyer la maison et la mettre en état.


  Nous visitâmes la maison et elle nous plut tout de suite, c'était exactement ce que nous cherchions.


  Nous acceptâmes de ne l'occuper que dans trois jours. Nous prendrions nos déjeuners et dîners à l'hôtel Saint-Augustin, le petit déjeuner nous serait apporté par une servante qui, chaque matin, viendrait faire le ménage. Le prix était de trente francs par tête pour la villa, le jardin, la nourriture, le service, et le vin à discrétion.


  Nous avions l'intention de rester trois ou quatre mois, de travailler et de boire le vin à discrétion. Nous étions très heureux. Nous entrâmes dans la maison les premiers jours d'août 1939 à peu près au moment où le Sénat fantoche de Dantzig décida son rattachement au Reich.


  


  II


  Assis au soleil, sur un mur couvert de vignes sauvages, des soldats français mal vêtus balançaient leurs jambes. Ils roulaient des cigarettes et lançaient des pierres à un chien bâtard noir, c'était un drôle de petit chien appelé Daladier. «Vas-y Daladier, disaient-ils. Dépêche-toi, cours, mon vieux, faut gagner ton bifteck.» Notre arrivée en auto ne sembla pas les gêner; ils firent des réflexions moqueuses sur Théodore qui fumait et crachait comme toujours après une vive ascension, puis excitant Daladier, ils s'en allèrent manger leur bifteck quotidien. Ils parlaient français avec nous et avec le chien, mais entre eux ils parlaient une sorte de dialecte italien qui était le patois du pays.


  Tous les vieux villages endormis des Alpes-Maritimes, du nord de la Riviera, débordaient maintenant de soldats qui rouspétaient, buvaient du vin rouge, jouaient à la belote et s'ennuyaient.


  Nous étions encore sur la route, attendant que notre maison fût prête; dans la pauvre Théodore nous grimpions les tortueux sentiers, marqués sur la carte Michelin par une ligne pointillée cernée de vert, la ligne pointillée voulait dire «danger» et le cerne «vert» «vue pittoresque».


  Il y avait Gorbio et Saint-Dalmas et Saint-Agnès et Vadeblore et Castellar. Ils se ressemblaient tous; des nids d'aigles sur les rocs nus ou sculptés dans le roc, construits de pierres, de terre et de débris de rocs. Les maisons, aux murs de pierre aussi gros que des forteresses médiévales, étaient construites à des niveaux différents. Le premier étage de l'une au niveau du dernier étage de l'autre. Quelques rues ressemblaient à des tunnels avec d'énormes voûtes, froides et sombres sous le chaud soleil, comme des souks tunisiens. Mais personne ne passait dans ces rues, à part un chat furtif, un troupeau de chèvres ou une très vieille femme en noir, sèche et brûlée comme les branches mortes d'un olivier. Quand on arrivait au sommet du village, on voyait les casse-cou de la route en lacet par laquelle on était venu, et 2000 pieds plus bas, la vallée; loin derrière, la ligne décroissante des montagnes, la mer avec Nice, le cap d'Antibes et Monte-Carlo, voilée par la brume.


  Là-bas, c'était la Foire aux Vanités et, ici, le royaume de la Belle-au-Bois-Dormant, mais une Belle-au-Bois italienne, montagnarde, cachée derrière un roc, pieds nus, avec de la boue sèche entre les orteils et des cheveux emmêlés et noirs de bohémienne retombant sur son visage jeune et cependant flétri; à portée de sa main, une gourde en peau de chèvre remplie d'un acide vin rouge tiédissait sur le rocher. L'année précédente, nous avions déjà découvert Saint-Agnès, Gorbio et Castellar, mais maintenant les soldats avaient envahi les montagnes; ils avaient tendu des fils de fer barbelés à travers les pâturages et installé des mitrailleuses et des cuisines roulantes sur les terrasses plantées d'oliviers. Et ils avaient réveillé la Belle-au-Bois-Dormant en lui racontant que les Français allaient combattre les Italiens parce que les Allemands voulaient une ville de Pologne. Et comme elle ne les croyait pas, ils lui offraient du vin rouge et chatouillaient ses talons nus pour passer le temps.


  Nous parlâmes à beaucoup de soldats. Avant que la guerre ne commençât, ils en avaient marre. C'étaient des paysans et la moisson approchait; ils voulaient rentrer chez eux et se souciaient de Dantzig et du Corridor comme d'une guigne. La majorité d'entre eux venait des communes de la région frontière où on parlait l'italien. Ils étaient devenus, dans leur manière de vivre, plus français qu'ils ne le pensaient. Ils trouvaient que Mussolini avec sa grande gueule était plutôt ridicule et que toutes ces histoires de chemises noires qui se passaient juste derrière la crête de la proche montagne étaient de l'opéra-comique. Ils aimaient bien la France, mais pas d'un amour profond. Ils détestaient plutôt Hitler pour toute l'agitation qu'il créait, mais ils ne le haïssaient pas profondément. La seule chose qu'ils haïssaient vraiment était l'idée de la guerre et n'importe quel credo politique qui pouvait conduire à la guerre. Et c'était sur ce point que ces descendants d'émigrés italiens étaient devenus français d'une manière frappante; ils avaient acquis très vite la conviction du Français moyen, à savoir que la politique était du banditisme, que devenir député ou ministre était seulement un moyen de gagner son bifteck et plutôt gros; que tous les idéaux politiques en «ismes» étaient du commerce et que la seule chose qu'un homme sensé pût faire était de suivre les conseils de Candide et de cultiver son propre jardin.


  Pourquoi, au nom de quoi, devaient-ils mourir pour Dantzig? Les journaux qu'ils lisaient: L'Éclaireur du Sud-Est, Paris-Soir et Le Petit Parisien, leur avaient expliqué au cours des années précédentes que ce n'était pas la peine de sacrifier des vies françaises pour la cause du Négus9 ou pour celle d'un quelconque Schuschnigg10, ou pour Negrin11 ou pour le docteur Benes12. Ces journaux leur avaient expliqué que seuls les bellicistes de la gauche voulaient précipiter la France dans l'abîme. Ils leur avaient expliqué que la démocratie, la sécurité collective et la Société des Nations représentaient de belles idées, mais que tous ceux qui voulaient se battre pour elles étaient des ennemis de la France. Et les mêmes journaux, tout à coup, voulaient les convaincre que leur devoir était de se battre et de mourir pour des choses qui, hier encore, n'en valaient pas la peine et ils le prouvaient avec exactement les mêmes arguments qu'hier encore, ils avaient ridiculisés et déformés. Les soldats, heureusement, ne lisent que les crimes et la page des sports. Ils avaient appris depuis longtemps que tout ce que disaient les éditoriaux était du bourrage de crâne.


  Je me demande si le Haut-Commandement français était au courant du moral de ses troupes. Peut-être préférait-il ne pas pousser trop loin ses investigations et pensait-il que les choses iraient bien une fois le combat réel commencé. J'ai perdu en France mon journal et toutes mes affaires, mais je me souviens d'y avoir écrit, le jour de l'invasion de la Pologne: «Moralement, cette guerre a commencé en 1917.»


  Une seule considération empêchait le soldat français moyen d'envisager la guerre comme une totale folie et lui donnait au moins une vague notion de ce qui se passait: je veux parler du slogan: Il faut en finir. Les idéaux avaient été minés pendant les années désastreuses des gouvernements Bonnet-Laval-Flandin13. Le cynisme de l'époque de Munich avait détruit toutes les croyances pour lesquelles il valait la peine de se battre. Mais les hommes avaient été mobilisés trois fois durant les dernières années et ils en avaient marre d'avoir à laisser leur travail et leur famille tous les six mois et de s'en retourner après quelques semaines, se sentant ridicules et dupés. C'était le moment d'en finir une fois pour toutes. Il faut en finir était le seul slogan populaire, mais on le répétait sans conviction. C'était plutôt le grognement d'une personne à bout de nerfs, qu'un programme pour lequel mourir. Faire une guerre pour en finir avec la guerre est une absurdité. Comme si une personne condamnée à s'asseoir sur un baril de poudre se décidait à le faire sauter, dégoûtée de ne pouvoir fumer sa pipe.


  Et par-dessus tout cela, ils ne croyaient naturellement pas à la guerre. C'était encore un autre bluff, et, au moment voulu, il y aurait un autre Munich. Les journaux feraient encore un retour en arrière et expliqueraient habilement que ce n'était pas la peine de mourir pour Dantzig. Marcel Déat13 l'avait déjà écrit dans L'œuvre. Et ainsi, un nouveau morceau de chair saignante serait jeté au monstre pour le tenir tranquille pendant six mois; puis un autre au printemps suivant et un autre à l'automne. Et surtout, on ne savait jamais si un jour ou l'autre, le monstre pris d'indigestion ne serait pas mort de mort naturelle.


  Jusqu'ici, la France ne s'était pas trop mal trouvée d'avoir sacrifié ses alliés. Tout est perdu, fors l'honneur, avait dit une fois un noble Français. Il aurait pu dire maintenant: Nous n'avons rien perdu, fors l'honneur.


  III


  Nous habitions notre maison. C'était un succès complet.


  À sept heures du matin, Thérèse, la femme de chambre de l'hôtel Saint-Augustin, nous apportait notre petit déjeuner. C'était une jeune femme impassible, brune, qui travaillait seize heures par jour pour cinq cents francs par mois. Quelquefois, Thérèse était trop affairée et c'était la fille des Chasteller, l'institutrice, à la lèvre supérieure fraîchement rasée, qui nous apportait notre petit déjeuner. Puis, nous allions voir Thérèse donner à manger au cochon dans la serre. La serre était si étroite que le cochon n'avait pas de place pour s'y retourner. Il ne faisait que manger, digérer et dormir. Nous n'en avions jamais vu de pareil; il était dégoûtant jusqu'à la fascination. Puis, nous marchions enfoncés jusqu'aux genoux dans l'herbe humide de la pelouse et nous inspections notre figuier. Il y avait dix-sept figues sur l'arbre à différents états de maturité, la plupart sur les plus hautes branches; nous les surveillions et nous y lancions des cailloux quand nous jugions qu'elles étaient mûres, avant que Mme Chasteller qui les surveillait elle aussi ait eu le temps de les cueillir. Puis, nous travaillions jusqu'à midi et descendions à l'hôtel pour le déjeuner et le vin à discrétion. Après la sieste, nous nous 14 remettions au travail jusqu'à l'heure de l'apéritif. Théodore jouissait d'un long repos, et donnait paisiblement dans sa grange; ses pneus étaient dégonflés et elle semblait ratatinée comme les très vieilles gens; de temps en temps, nous faisions marcher le klaxon pour voir si elle était encore vivante.


  Nous étions très heureux. Tout était tranquille dans le pays de la Belle-au-Bois-Dormant. Oui, les bruyantes garnisons l'avaient réveillée, mais elle s'assoupissait à nouveau, frottant ses yeux, bâillant, s'étirant et tirant la langue au monstre grognant. Non, il n'y aurait pas la guerre. Nous sacrifierions un nouveau morceau de notre honneur. Et qu'est-ce que l'honneur? Nous continuerions à jouer à la belote, à écrire des romans, à sculpter des blocs et à cultiver notre jardin comme font les gens sensés pendant leur bref passage sur cette terre. Au reste, Hitler ne pouvait simultanément combattre les Soviets et attaquer l'Ouest. Et, si, cette fois, l'Ouest maintenait fermement sa position, les Soviets en feraient autant.


  Il n'y aurait pas de guerre. Vous n'aviez qu'à vous répéter cela souvent, jusqu'à en être écœuré.


  Et malgré tout, nous savions que c'était notre dernier été, pour longtemps, peut-être pour toujours.


  Vers le milieu du mois d'août, des affiches vertes et jaunes furent collées à la mairie de Roquebillière, invitant les hommes des troisième et quatrième catégories à rejoindre leurs régiments dans les quarante-huit heures. De petits groupes de gens se formaient devant les affiches, les jeunes femmes dans les magasins du village avaient les yeux gonflés et les vieilles, les veuves de 1914, descendaient la rue dans leurs vêtements noirs avec un regard sombre et triomphant.


  La kermesse annuelle en l'honneur du saint patron de la localité fut suspendue. La piste du bal en plein air fut démontée et les guirlandes de drapeaux descendues.


  Un dimanche matin, nous vîmes un nuage de poussière persistant suspendu dans l'air et un bruit confus et continu de bêlements, d'aboiements, de meuglements, descendit la colline. Les moutons, les chèvres et le bétail revenaient de leurs pâturages de la frontière italienne.


  Le village entier s'était rassemblé sur le pont pour les voir passer. C'était une longue procession; les bergers étaient fatigués et juraient et les moutons bêlaient constamment, se poussant et se bousculant dans une panique générale et folle. Les gens, sur le pont, regardaient comme s'ils voyaient passer une procession funèbre. Et cependant, il n'y aurait pas de guerre. Il fallait non seulement que nous nous rassurions, mais aussi rassurer les Chasteller et les villageois qui nous interrogeaient car, étant étrangers et gens cultivés, nous devions savoir. Notre seule présence les tranquillisait. s'il y avait eu un danger réel de guerre, nous serions retournés chez nous. Chaque matin, après avoir apporté notre petit déjeuner et nourri le cochon, Thérèse devait dire au boucher si nous étions encore là. Nous étions une sorte de talisman pour les gens de Roquebillière.


  Les jours passaient. Nous essayions de travailler. Le téléphone sonnait; c'étaient des amis de la Riviera; ils partaient. Tout le monde partait. Nous nous moquions des paniquards. L'année dernière, à cause de Munich, G. avait abrégé son séjour à Florence et j'avais renoncé à un voyage au Mexique à la dernière minute. Cette fois, nous ne voulions pas être dupes.


  Cinq ou six pensionnaires, encore à l'hôtel Saint-Augustin, faisaient et défaisaient leurs valises, selon les dernières nouvelles de la radio: un prêtre savoyard asthmatique, l'air triste et congestionné, pareil à un des curés de montagne moyenâgeux des sinistres romans de Georges Bernanos, un marchand de vins italiens, venant de Marseille, et la veuve d'un quartier-maître de Toulon avec ses trois filles laides, mais coquettes, l'aînée sujette à des crises de nerfs. Ils prenaient leurs repas ensemble, autour d'une longue table dans la salle à manger; nous préférions manger sur la terrasse, même quand il pleuvait, pour échapper à leur compagnie. Mais nous ne pouvions éviter les pensionnaires de l'asile sur la route, derrière notre villa. C'était l'asile régional des vieux indigents et de tous les estropiés, les idiots et les fous inoffensifs des villages d'alentour. Il se dressait sur le chemin qui allait de notre villa à l'hôtel et quelques pensionnaires étaient toujours assis devant, sur un banc de bois, sous un crucifix peint. La tante Marie tricotait un invisible chandail avec une invisible laine; une autre vieille branlait sa tête ratatinée, pas plus grosse qu'un pamplemousse; une troisième vieille faisait des grimaces et racontait une histoire drôle que personne n'écoutait; et un homme silencieux toujours proprement vêtu, avec de jolies mains et une tête de mort sans nez, était assis au bout du banc. Nous passions devant eux quatre fois par jour sur le chemin allant et venant du Saint-Augustin à notre villa et ils nous considéraient toujours avec un dégoût visible. Pendant la journée, nous feignions de ne pas nous en apercevoir, mais nous n'aimions pas passer devant l'asile, la nuit.


  Roquebillière était un lieu étrange. Ses maisons détruites pendant l'avalanche de boue de 1926 n'avaient jamais été reconstruites et les débris n'avaient pas été enlevés. Quoique le désastre ait eu lieu treize ans auparavant, la moitié du village consistait en carcasses vides de maisons abandonnées et en tas de décombres. Les gens disaient qu'il n'y avait pas d'argent pour reconstruire et pour enlever les décombres, mais ils avaient érigé une grande plaque de marbre comme Monument aux Morts, à l'entrée du village, avec tous les noms des victimes gravés dessus, la plupart des Chasteller.


  Ils semblaient chérir le souvenir de la catastrophe. Alors que nous étions encore nouveaux venus à Roquebillière, nous entendions dire couramment et avec un certain orgueil: Il a péri pendant la catastrophe. Nous pensions qu'ils sous-entendaient la guerre de 1914. L'inscription sur la plaque de marbre était composée sur un ton de patriotique reproche comme si Dieu avait contracté une dette envers Roquebillière et que, seul, il pouvait faire quelque chose pour elle.


  Toutefois, dans les années qui suivirent l'avalanche, quelques-uns des plus jeunes hommes de Roquebillière s'embarquèrent dans une entreprise vraiment extraordinaire. Ils avaient entendu dire qu'une pluie d'or tombait sur la Riviera et ils s'étonnaient que la même chose n'arrivât pas dans la vallée de la Vésubie. Ils avaient reçu une somme rondelette du département et une subvention du gouvernement; ainsi, au lieu de rebâtir la vieille Roquebillière, ils décidèrent de créer une nouvelle Roquebillière à un kilomètre environ dans la vallée, sur l'autre versant de la Vésubie, et d'en faire un élégant séjour de vacances, une sorte de Juan-les-Pins ou de Grasse. Ils trouvèrent quelques agents d'affaires pour les soutenir et commencèrent à travailler. Deux ans après, de nouveaux poteaux apparaissaient depuis Saint-Martin-du-Var et tout le long de la vallée:


  TOURISTES!


  Visitez la nouvelle Roquebillière,


  La Perle de la Vésubie, à 4 kilomètres.


  La perle de la Vésubie avait environ cent cinquante habitants, mais pouvait héberger cinq cents touristes. Il y avait trois hôtels et un bar américain, deux boutiques de fantaisies, une troisième boutique de souvenirs et une mairie avec une horloge électrique comme dans une gare de chemin de fer. Tout était prêt pour les touristes, mais les touristes ne vinrent pas, ils les attendirent, d'abord, pleins d'espoir, puis, avec un désespoir grandissant et finalement, ils se résignèrent. Quelques-uns des pionniers retournèrent à la vieille Roquebillière, les autres restèrent. Comme des fantômes dans une ville désertée de l'Alaska où on a cherché l'or en vain, ils se traînaient sur l'asphalte des rues, passaient devant le bar américain fermé et les boutiques de fantaisies closes. Ils étaient autant faits pour cette ville prétentieuse qu'une femme de mineur du pays de Galles pour une robe de soirée, mais elle avait englouti tout leur argent et ne leur avait rien laissé pour entreprendre le déblaiement de leur ancien village: ainsi réunirent-ils leurs derniers sous pour ériger le mémorial de marbre comme un double reproche à la fatalité.


  Il nous fallut du temps pour découvrir que la raison principale des malheurs de Roquebillière provenait de son climat. Les matinées étaient étincelantes, mais vers quatre heures de l'après-midi, le ciel au-dessus de la vallée devenait gris et plombé. La tension atmosphérique nous fatiguait et nous rendait irritables; une fois par semaine, un orage éclaircissait le ciel, mais habituellement la foudre et les éclairs attendus avortaient et l'oppression restait.


  Peut-être toute la faute en était-elle à l'ogre, une énorme montagne noire qui obstruait et dominait l'autre côté de la vallée et se courbait sur elle comme pour surveiller méchamment, par-dessus les nuages, ce qui se passait en bas. L'ogre avait une étrange silhouette; une grande crevasse dans le roc avait ouvert son énorme bouche de mangeur d'hommes, avec une seule dent en scie avançant de sa mâchoire inférieure béante. Nous pouvions échapper aux journaux, à l'aiguillon de la radio et nous détournions nos yeux quand nous passions près des fous, mais l'ogre était toujours là, particulièrement la nuit, nous surveillant et surveillant la vallée.


  Roquebillière était devenue un endroit sinistre et déprimant. Peut-être l'avait-elle toujours été, mais maintenant, nous la voyions avec des yeux différents. Nous savions que c'était notre dernier été et chaque chose autour de nous prenait un sens symbolique et sombre. Cependant, nous étions encore en août, le soleil était vigoureux et brillant, les figues mûrissaient dans notre jardin. Nous n'avions jamais aimé la France comme nous l'aimions en ces derniers jours d'août. Nous n'avions jamais été si douloureusement conscients de sa douceur et de sa déchéance.


  


  IV


  Je suis un homme du Continent, c'est-à-dire, je sens toujours la nécessité de souligner une situation dramatique par un geste dramatique. G. est typiquement anglaise. Elle contient instinctivement sa première réaction et d'habitude ce second réflexe précède le premier.


  Quand le 23 août, je lus dans L'Éclaireur du Sud-Est, en troisième page, le bref communiqué de l'agence Havas disant qu'un traité de non-agression avait été signé entre l'Allemagne et les Soviets, je me mis à me marteler les tempes avec les poings. Le journal venait d'arriver, elle l'avait ouvert tandis que nous descendions au Saint-Augustin pour déjeuner. «qu'y a-t-il?» dit G. «c'est la fin, dis-je, Staline a rejoint Hitler! ? c'est bien de lui», dit G. et ce fut tout.


  J'essayai de lui expliquer ce que cela signifiait pour le monde en général, et pour mes amis et moi en particulier. Ce que cela signifiait pour cette moitié optimiste de l'humanité qu'on appelle la gauche, parce qu'elle croit au progrès social, pour la gauche qui tout en n'acceptant pas les méthodes de Staline et de ses disciples continuait consciemment ou inconsciemment à voir dans la Russie l'unique promesse de transformation sociale, l'unique espoir de notre malheureux siècle. J'avais moi-même été communiste pendant sept ans; je l'avais payé cher. J'avais quitté le parti par dégoût dix-huit mois auparavant. Plusieurs de mes amis en avaient fait autant, d'autres étaient encore hésitants; beaucoup avaient été fusillés ou emprisonnés en Russie. Nous avions compris que le stalinisme avait souillé et compromis l'utopie socialiste, comme l'Église médiévale avait souillé et compromis le christianisme; que Trotsky, personnellement plus attachant, n'avait pas de meilleures méthodes que son adversaire, que le mal essentiel du bolchevisme était son adhésion radicale à la maxime: «la fin justifie les moyens», qu'une dictature idéaliste dans la ligne de Torquemada, de Robespierre, de Staline avait même des effets plus désastreux qu'une tyrannie avouée à la Néron, que tous les partis de la gauche avaient vécu et qu'un jour, un nouveau mouvement émergerait du déluge, dont les prédicateurs porteraient, probablement, des capuchons de moine et marcheraient pieds nus sur les routes de l'Europe en ruine. Nous avions compris tout cela et avions tourné le dos à la Russie, cependant, où que nous tournions les yeux, en quête d'un réconfort, nous ne trouvions que le vide. Et dans notre arrière-pensée, un faible espoir subsistait: peut-être et après tout était-ce nous qui étions dans l'erreur et les Russes, en fin de compte, avaient raison. Nos sentiments envers la Russie étaient ceux d'un homme qui a divorcé d'avec une femme très aimée; il la hait et, pourtant, c'est encore une sorte de consolation pour lui de savoir qu'elle est là, sur la même planète, jeune et vivante.


  Mais, maintenant, elle était morte. Aucune mort n'est aussi triste et aussi définitive que la mort d'une illusion. On ne souffre pas tout de suite après avoir reçu un coup; mais on sait que bientôt la souffrance va commencer. La note de l'agence Havas ne m'avait pas abattu, mais seulement excité; mais je savais que le lendemain et le jour après je serais déprimé et que ce sentiment d'amertume ne me quitterait pas pendant des mois, des années peut-être et que des millions de personnes, représentant cette moitié optimiste de l'humanité, ne guériraient probablement jamais de cette dépression dont ils ignoraient les causes. Toute époque a sa religion et son espoir dominants; ce n'est que très rarement et dans ses moments les plus sombres que l'humanité s'est trouvée sans foi spécifique pour laquelle vivre et mourir. Une guerre allait éclater. Les hommes de gauche se battraient, mais ils se battraient amers et désespérés; il est dur pour les hommes de se battre s'ils ne savent pas pourquoi ils se battent, mais seulement contre quoi.


  Voilà ce que j'essayais d'expliquer à G. qui était née l'année du traité de Versailles et ne comprenait pas pourquoi un homme de trente-cinq ans faisait tant d'histoires pour enterrer ses illusions, elle qui appartenait à une génération qui n'en avait pas.


  Le lendemain, le 24 août, les nouvelles étaient passées de la troisième à la première page. On ne nous avait épargné aucun détail. Nous lisions le compte rendu de la brillante visite de von Ribbentrop à Moscou et la réception qu'on lui avait offerte. Je me souvenais des gorges chaudes que les journaux du Parti avaient faites quand l'ex-voyageur de commerce en champagne avait été chargé de la vente, par voie diplomatique, de Terreur Rouge en bouteille, cru d'origine Château Berchtesgaden. Aucun des détails pittoresques ne nous était épargné. Nous apprenions comment le drapeau à croix gammée avait été hissé au-dessus de l'aérodrome de Moscou et comment l'orchestre de l'armée révolutionnaire avait joué le Horst Wessel, et je me souvenais des explications chuchotées par les officiels du Parti après l'exécution de Toukhatchevsky et des autres chefs de l'armée Rouge. La version A ( pour les fidèles et les esprits simples ) établissait qu'ils étaient des traîtres ordinaires; la version B ( pour l'intelligentsia et pour usage interne ) nous informait que, n'étant pas exactement des traîtres, ils avaient pourtant soutenu une politique d'entente avec les nazis contre les démocraties de l'Ouest; c'était pour cela que Staline avait le droit de les fusiller. Le monstrueux paragraphe 3 du nouveau traité15 encourageait l'Allemagne à attaquer la Pologne et je me demandais comment, cette fois, le parti expliquerait ce dernier exploit de la diplomatie socialiste aux masses innocentes. Le matin suivant, nous le sûmes; L'Humanité, organe officiel du parti communiste français, nous expliquait que ce nouveau traité était un suprême effort de Staline pour prévenir la menace d'une guerre impérialiste. Oh! pour chaque occasion, ils avaient une explication prête, depuis l'extension de la peine capitale aux enfants âgés de douze ans jusqu'à l'abolition du droit de grève des travailleurs soviétiques, jusqu'au système du parti unique; ils appelaient cela «dialectique révolutionnaire» et rappelaient un de ces prestidigitateurs qui sortent un œuf de chacune des poches de leur redingote et même du nez d'un innocent spectateur. Ils expliquaient chaque chose si bien que le vieil Heinrich Mann, grand sympathisant autrefois, avait crié à Dahlem, chef des communistes allemands pendant une assemblée du Comité: «Si vous persistez à vouloir me faire dire que cette table est un vivier, je crains fort que mes facultés dialectiques ne puissent vous satisfaire.»


  Pauvre vieux Heinrich Mann, et André Gide, et Romain Rolland, et Dos Passos, et Bernard Shaw; je me demandais quelles étaient leurs réactions en lisant ces nouvelles. Combien ces prestidigitateurs avaient été habiles pour tirer des œufs des nez de l'élite intellectuelle du monde entier! Et combien les vieux ouvriers de Citroën et les jeunes ouvriers dans les oubliettes de la Gestapo et les abonnés du Left Book Club de Boumemouth. Et les morts dans les fosses communes d'Espagne, tous nous avions été dupes de la plus grande farce que le monde eût jamais vue.


  Ce 24 août 1939 était une splendide journée de lumière. Je lisais le journal comme d'habitude tandis que nous descendions vers l'hôtel Saint-Augustin pour le déjeuner. Je gesticulais et parlais très fort. Tante Marie, assise au soleil, tricotant activement son invisible chandail, nous lança un coup d'œil scandalisé comme nous passions devant l'Asile.


  


  V


  Le musée national de Genève avait organisé une exposition de peinture espagnole. Plusieurs œuvres du Prado avaient été envoyées à la Suisse par le gouvernement espagnol pendant la guerre civile. L'exposition clôturait le 31 août. G. voulait la voir. J'essayai de la dissuader de la folie d'entreprendre un voyage à l'étranger alors que la guerre pouvait éclater d'un moment à l'autre. Mais elle dit: «Justement», peut-être était-ce sa dernière chance de voir les œuvres du Prado et rien ne l'aurait empêchée d'y aller. Elle partit le vendredi 25 août, une semaine exactement avant que les Allemands n'envahissent la Pologne. Elle était probablement la seule personne en Europe à quitter son pays pour aller voir l'Exposition de Genève.


  Elle monta dans l'autobus de Nice, bondé de gens qui, pris de panique, évacuaient la zone frontière; je hissai sa petite valise par-dessus des matelas, des poêles et des cages de canaris entassés sur le toit de la voiture: puis le bus partit.


  Il était cinq heures de l'après-midi; je revins lentement vers notre villa. Jusque-là, la présence de G. m'avait empêché de prendre pleinement conscience de ce qui arrivait. Elle avait en commun avec la génération d'après le traité de Versailles de considérer comme convenu que ce monde était un gâchis sans espoir; mais ce manque inné d'illusions, loin de la rendre cynique, produisait en elle une sorte de fatalisme joyeux qui me faisait paraître, avec mon désespoir politique chronique, un Don Quichotte d'un certain âge. Elle ridiculisait ma manie de m'intoxiquer en lisant tous les journaux possibles et en écoutant toutes les émissions radiophoniques! Cette crainte de paraître ridicule avait un effet plutôt calmant. Mais, maintenant, j'étais seul et je retournais à la drogue.


  Le samedi 26 août, de nouvelles affiches apparurent aux murs de la mairie: les catégories deux, six et sept étaient appelées simultanément. Cela voulait pratiquement dire: mobilisation générale, il n'y avait qu'une catégorie de réservistes non appelée. Je passai à peu près toute la journée dans la cuisine des Chasteller, où le poste de TSF était installé à côté de la vieille cuisine à charbon. La veuve, ses trois filles, le marchand de vin et le prêtre asthmatique étaient partis la veille; le Saint-Augustin avait cessé d'être un hôtel et était redevenu une ferme. Thérèse avait enlevé ses souliers et ses bas et le poste de TSF avait été replacé dans la cuisine. Tandis que Mme Chasteller cuisinait près du fourneau et que le vieil Hector buvait son verre de vin, je leur traduisais les nouvelles de Berlin et de Londres; les chances de paix et de guerre semblaient maintenant évoluer d'heure en heure. Le vieil Hector disait que cela lui rappelait la manière dont sa grand-mère soignait ses engelures, en lui faisant tremper alternativement ses pieds dans l'eau chaude et dans l'eau froide. L'après-midi, de nombreux évacués arrivèrent de la frontière, entassés dans des voitures, des camions et des charrettes tirées par des mulets; leurs bagages se réduisaient à leurs matelas et à leurs poêles, comme pour démontrer que l'humanité prise de panique ne pensait plus qu'à la satisfaction de ses deux besoins essentiels. Tard, dans la soirée, un télégramme de G. arriva de Genève, annonçant son retour pour le lendemain dimanche, dans la nuit. Je fus soulagé et j'eus en même temps un sentiment d'indulgente supériorité: «Je te l'avais bien dit.» Le télégramme n'était ni fataliste, ni joyeux.


  J'avais renoncé à tout effort pour me contraindre au travail. L'action du roman que j'écrivais se déroulait en Russie, plus exactement dans une prison soviétique16. Je venais justement de terminer un long dialogue, au cours duquel le juge d'instruction disait:


  «Nous n'avons pas hésité à trahir nos amis et à nous compromettre avec nos ennemis, pour préserver le Bastion. Voilà le devoir que l'histoire nous a confié, à nous les représentants de la première révolution victorieuse.»


  Ce n'était pas une coïncidence, mais seulement la logique secrète des événements. J'aurais voulu savoir cependant si Cassandre se sentait plus heureuse quand la logique des événements conduisait les Grecs vers Troie.


  Je passai la plus grande partie du jour suivant, dimanche 27, dans la cuisine des Chasteller. Pour la première fois depuis un temps immémorial, le vieux Chasteller n'avait pas été travailler ses champs; il était assis près du foyer, malheureux et singulièrement désemparé. J'étais devenu un membre de la famille; nous restions le plus souvent dans un silence lugubre, une réunion de victimes de la guerre des nerfs.


  Après le dîner, je sortis notre Théodore pour aller chercher G. à la gare de Nice. J'avais tout mon temps; le train ne devait arriver qu'à minuit; je pris une route secondaire, plus longue, traversant un col de la montagne que nous avions toujours eu l'intention d'explorer. C'était une nuit de lune; la route entièrement déserte et les villages où je passais étaient complètement endormis, avec seulement de-ci, de-là, une fenêtre éclairée par une lampe à pétrole. J'arrêtai Théodore au sommet du col et laissai la lune, le silence et l'air de la montagne nous envelopper comme la caresse d'un bain frais. Je me souvenais de nuits semblables où je rentrais à Malaga venant du front d'Andalousie. Je me demandais si bientôt nous tous ne maudirions pas la pleine lune et les étoiles et si nous ne prierions pas pour avoir des nuits couvertes de brouillards et noyées sous la pluie qui cacheraient aux hommes rôdant parmi les nuages les hommes de la terre.


  Nous descendîmes à Nice vers minuit. J'avais à peu près une heure à attendre avant l'arrivée du train, qui était naturellement en retard. Je pense que les trains adorent les guerres qui leur donnent un prétexte pour se débarrasser des chaînes de l'horaire et prendre tout leur temps.


  Sur le quai, un Anglais d'un certain âge, habitant la Riviera, attendait sa femme et ses enfants; après avoir fait les cent pas pendant une heure et demie, nous allâmes prendre un verre au buffet. Il était aussi déprimé que moi et me confia que, depuis longtemps, il s'étonnait de notre faiblesse envers l'axe et, maintenant que nous étions décidés à lui résister, il pouvait à peine réprimer le désir honteux de voir se prolonger cette vieille et désastreuse confusion. «Je sais que c'est idiot et criminel, cependant, je dirais presque; Pour l'amour de Dieu, donnez à ce salaud tout ce qu'il demande, Dantzig et Eupen et des colonies et qu'il nous fiche la paix.» Je crains, lui dis-je, qu'un grand nombre d'entre nous ne subissent cette tentation qui équivaut à un suicide. C'est la même vieille histoire; on va chez le dentiste pour se faire arracher une dent, au moment de sonner, la douleur cesse, on se demande soudain si c'est la peine de subir la souffrance d'une opération. Pourtant, si on ne se décide pas, l'infection gagne la mâchoire et finit par atteindre le corps entier.» Ma métaphore était très bonne, mais pas convaincante.


  Là-dessus G. arriva. Sur le chemin du retour nous décidâmes d'en finir et de rentrer à Paris le jour suivant. G. avait voyagé trente-six heures, aller et retour, elle ne put passer que deux ou trois heures à l'Exposition, cependant, elle ne regrettait pas sa fatigue et elle était tout à fait contente d'avoir eu au moins une idée des trésors du Prado. Si j'avais été à sa place, le plaisir de voir ce que je pouvais voir aurait été empoisonné par le regret de manquer le reste.


  


  VI


  Et nous aussi nous commençâmes à faire nos valises. Cela nous occupa toute la journée, et quelle mélancolique besogne! G. avait fait mon buste en argile et la tête, grandeur naturelle, demandait à être emballée avec beaucoup de soins et de complications dans les profondeurs de Théodore, à l'abri des chocs des autres bagages; quand nous l'apportâmes à Paris, une oreille était cassée et les lèvres s'étaient écrasées en une grimace méphistophélique. Le buste grimaçait encore quand la Gestapo l'emporta dans une voiture de déménagement, dix mois plus tard, avec mes manuscrits, mes livres, les meubles, tapis et lampes inclus, de mon appartement de Paris.


  Nous traînâmes en faisant nos valises, espérant encore qu'un miracle se produirait à la dernière minute et que nous pourrions tout redéfaire. Combien de gens, en Europe, ont tourné le bouton de la TSF ce mardi matin du 29 août, dans le secret espoir que pendant la nuit un coup providentiel aurait supprimé l'homme de Berlin et que sa disparition leur permettrait de poursuivre leur médiocre existence, rétrospectivement si agréable. Au lieu de cela, on les sommait en toutes les langues du monde de boucler leur ceinturon. Ils soupiraient, incrédules; ils avaient vécu si longtemps sous le signe du Parapluie qu'il leur était difficile de croire que l'âge de l'Épée commençait.


  Nous partîmes finalement le mardi soir: tous les prétextes qui retardaient notre départ étaient épuisés.


  Il y avait encore trois figues sur l'arbre de notre jardin. En franchissant la barrière, nous nous retournâmes, la villa semblait intacte, comme si personne n'avait vécu entre ses murs. Nous passâmes devant l'Asile, mais le banc sous le crucifix était vide: tante Marie et l'homme à la tête de mort étaient rentrés. Nous traversâmes le pont et fîmes des signes aux Chasteller, mais ils ne nous virent pas. Ils étaient probablement en train de dîner dans la cuisine, assis près du foyer. La rue était vide et aucun des habitants de Roquebillière n'était là pour nous dire au revoir. Je donnai les gaz et nous quittâmes le village; nous nous sentions des déserteurs. Tandis que j'écris ces lignes, les chemises noires sont assis dans le jardin de la maîtresse défunte du Prince; ils ont probablement tué le cochon, cueilli les figues et engrossé Thérèse.


  Nous passâmes la nuit dans un hôtel vide et une Nice abandonnée. Et toute la nuit, nous entendîmes le gémissement plaintif des chevaux réquisitionnés par l'Armée et rassemblés sous les arcades du casino municipal. Nous avions l'intention de poursuivre jusqu'à Avignon; mais tôt, le matin, je descendis pour acheter L'Éclaireur du Sud-Est et j'eus à peine fini de lire l'éditorial que je grimpai l'escalier comme un fou pour annoncer à G. que la guerre n'éclaterait pas.


  L’Éclaireur était l'un des plus importants journaux de province, sympathisant ouvertement avec le mouvement de La Rocque17 et de Doriot18 et soutenant la politique de Bonnet ( qui était encore ministre des Affaires étrangères ). Dans les semaines précédentes, pendant le dramatique crescendo de la crise européenne, L'Éclaireur avait suivi une politique inflexible envers les revendications polonaises d'Hitler, obéissant aux mots d'ordre du Quai d'Orsay. Pendant les crises, le Quai d'Orsay exerçait une sorte de dictature sur la presse qui montrait de prodigieuses qualités de discipline nationale.


  Et maintenant, ce mercredi 30 août, alors que l'ultimatum allemand à la Pologne était en route, L'Éclaireur du Sud-Est, soudain, se faisait l'avocat de la paix à tout prix. Rien des revendications allemandes, disait-il, qui ne puisse être résolu par des négociations dans la paix. Je me souviens particulièrement d'une phrase: «Il est temps de mettre de côté un certain nombre de conceptions et d'alliances usées et de jeter du lest si nous voulons édifier une paix durable.» Il y en avait sur deux colonnes en gros caractères et en première page.


  Il semblait impossible que l'éditorialiste eût osé écrire cela de son propre chef en pleine crise. Un fait avait dû se produire dans la nuit. L'article était évidemment inspiré par les milieux officiels. Les journaux du matin n'arriveraient de Paris que tard dans la soirée et la TSF ne donnait que des informations sans commentaires. Si je n'avais pas été journaliste, je n'aurais probablement prêté aucune attention à cet article, mais je savais qu'une prise de position aussi sensationnelle que celle-là avait dû être soigneusement fabriquée dans le bureau du directeur et j'étais convaincu que Bonnet avait, une fois de plus, sacrifié l'honneur de la France et que la guerre était remise.


  Vingt-quatre heures plus tard, L’Éclaireur publia des excuses embarrassées et redevint ferme et patriotique. Quant à ses lecteurs, je me demandais comment M.Dupont irait à la mort s'il devait se sacrifier pour la défense de la liberté, après une telle préparation morale. Après la débâcle, le monde stupéfié apprit comment le ministre des Affaires étrangères de France avait essayé de tromper ses alliés et son propre président du Conseil et cela six heures avant la déclaration de guerre; ce fut alors seulement que je compris le sens et l'origine de cet épisode typique.


  De toute façon, L'Éclaireur nous fournit le prétexte de flâner deux jours encore sur la Côte d'Azur. Au lieu de partir pour Paris, nous allâmes vers Menton, dans une direction opposée, rendre visite à une amie, une vague princesse turque qui avait épousé un fonctionnaire du casino de Monte-Carlo et habitait un hôtel sans prétention, au cap Martin. Nous arrivâmes à l'heure du thé, pour trouver le dernier pensionnaire parti, et la princesse et M.Robert, l'ex-croupier, se querellant violemment. Au cours de la discussion, nous apprîmes qu'ils n'avaient jamais été mariés, que la princesse turque avait apparemment un passeport italien et que, craignant un internement, elle menaçait M.Robert de partir pour l'Italie s'il ne l'épousait pas immédiatement. La discussion fut interrompue et nous écoutâmes tous la radio. Au dîner, un ami de M.Robert monta, un certain M. de ..., qui avait été mobilisé deux jours avant et qui était dans un des forts de la frontière, non loin de là. Il portait un uniforme fripé de lieutenant, il n'était pas rasé et il était de mauvaise humeur. Il se plaignit de la pagaille dans la forteresse, de l'humidité des murs de béton qui donnait aux hommes des douleurs rhumatismales et il nous raconta une incroyable histoire d'où il résultait que plus de la moitié des obus du dépôt de munitions ne s'adaptaient pas aux canons. Je ne le crus pas, sur le moment, mais j'entendis plus tard plusieurs histoires de ce genre, en particulier sur les blockhaus de la ligne Maginot soi-disant prolongée.


  Après quelques verres de vin, le lieutenant se détendit un peu et nous expliqua que si l'Italie restait neutre, on avait l'intention de lui lancer un ultimatum lui demandant de laisser passer les troupes françaises sur son territoire afin d'attaquer le flanc découvert de l'Allemagne. Il disait qu'il savait cela de source sûre, et qu'il avait même entendu un bon mot de Gamelin lui-même: «Pour forcer ma route, à travers une Italie hostile, avait dit le généralissime, j'ai besoin de quinze divisions. Pour aider une Italie alliée à se tirer d'embarras, j'ai besoin de vingt divisions. Il faut donc déclarer la guerre.»


  Le matin suivant, la gendarmerie du cap Martin colla partout des affiches concernant les règles de black-out et les précautions à prendre en cas d'attaques aériennes. J'allai dans un garage et fis peindre mes phares en bleu. Pauvre Théodore, elle ressemblait avec ses lunettes bleues à un vieil aveugle sorti de L'Opéra de quat’sous.


  Le cap Martin, une langue de terre orientée vers la plage italienne, était bourdonnante de troupes, de camions, de blindés. Six tanks légers étaient rangés en bon ordre devant l'hôtel Splendide, ressemblant à des loups dans un parc à moutons. L'élégant troupeau de la faune mécanique avait simplement disparu, réquisitionné par l'Année.


  Au déjeuner, nous apprîmes les détails de l'ultimatum allemand. Nous nous procurâmes L'Éclaireur. Il contredisait tout ce qu'il avait dit précédemment, éclatait d'appels à la gloire et se répandait en propos belliqueux. C'était donc vraiment le moment de partir. Nous fîmes nos adieux à la princesse et à Robert, et prîmes la route de Paris.


  Une série de pannes nous fit passer à Saint-Tropez la nuit du jeudi au vendredi. Nous partîmes le matin suivant et nous nous arrêtâmes au Lavandou pour le déjeuner. Nous dénichâmes un restaurant appelé le Restaurant des Pêcheurs, une de ces petites auberges enchanteresses qui font qu'on se souvient de la France comme d'un paysage du passé gaiement coloré. Nous mangeâmes une bouillabaisse avec des moules, de la langouste et du safran et une omelette aux fines herbes qui avait la saveur d'une prairie alpine au soleil et, quand la servante entra avec l'entrecôte, elle dit d'une voix triste tandis qu'elle posait les plats sur la table: «On vient justement d'annoncer à la radio que, de bonne heure ce matin, les Allemands ont ouvert le feu en Pologne. Le gouvernement a décrété la mobilisation générale.»


  II n'y avait dans le restaurant, à part nous, qu'un vieux couple assis à une table voisine. Ils étaient tous deux vêtus de noir, et la femme, de ses yeux proéminents, aux globes veinés de rouge, nous regardait d'un air de reproche. Elle avait beaucoup mangé et beaucoup bu sans se départir de son regard triste, le type de la Française qui, à peine fiancée, porte son futur veuvage sur le visage. Elle s'en alla, nous regardant en silence et il me semblait qu'elle essayait d'imaginer G. sous un voile de deuil. On sentait qu'une grande chose commençait pour elle maintenant, une sorte de floraison d'été de la Saint-Martin, nourrie par la sève noire du désespoir général.


  Ce fut à ce moment-là, le vendredi 1er septembre 1939, à une heure, au Restaurant des Pêcheurs, du Lavandou, que la guerre commença pour nous. Dans ma mémoire, cette heure est marquée d'une fine ligne noire, comme l'Équateur sur une mappemonde, et sépare le Passé, joyeux et insouciant, de l'âge de l'Apocalypse qui est encore le Présent.


  


  VII


  Nous arrivâmes à Toulon l'après-midi; les rues étroites et tortueuses étaient en effervescence. Dans le hall de l'agence Havas, une foule s'était rassemblée pour lire les dernières nouvelles, mais il n'y avait que peu de discussions et rien dans l'atmosphère qui pût la rendre comparable à celle des foules ivres des journées d'août 1914. Nous allâmes dans un garage pour acheter un nouveau pneu et là, la patronne nous dit triomphalement que la France avait adressé en termes secs un ultimatum à l'Italie, que les troupes françaises avaient pénétré sur une profondeur de vingt kilomètres en territoire italien, que le roi Victor-Emmanuel avait abdiqué en faveur du prince Umberto, évidemment dans l'intention d'éloigner Mussolini de son poste. Les nouvelles venaient de source pour ainsi dire officielle: l'adjudant de gendarmerie, un ami de son mari, venait de les lui donner. D'abord, nous n'y crûmes point; mais elle nous raconta l'histoire avec tant de conviction et de détails positifs qu'elle finit par me convaincre aussi. Enfin, après sept ans d'humiliation et de honte, l'heure des démocraties avait sonné: elles avaient frappé et avec quelle rapidité, quelle efficacité! J'étais ivre de joie et j'expliquai solennellement à G. que, plus qu'un mouvement stratégique, c'était un tournant de l'histoire, la renaissance de l'ère du libéralisme. Son scepticisme me vexa.


  Mes illusions s'envolèrent à Aix-en-Provence où nous arrivâmes à temps pour entendre les informations ternes et banales de huit heures. Tout cela était très déprimant. Pour la première fois, au cours de cette guerre, j'avais mordu à un bobard et, malgré ma méfiance professionnelle, moi qui étais journaliste depuis l'âge de vingt ans, cela m'arriva plusieurs fois encore. La dernière fois, ce fut peu de temps après la chute de Paris: pendant quelques heures, tout le monde, d'un bout à l'autre de la France, crut que le miracle tant attendu allait se produire et que la Russie avait déclaré la guerre à l'Allemagne. À chaque instant le bobard était lancé si habilement au moment psychologique et la déception qui s'ensuivait était si profonde qu'il était difficile de ne pas y voir le travail délibéré de la Cinquième colonne, même pour des gens qui n'avaient pas le goût des histoires d'espionnage.


  Les cafés à Aix étaient bondés; il y avait un tas de soldats, presque tous ivres; à les voir dans leurs uniformes miteux, faits d'étoffes de mauvaise qualité, avec leurs figures mal rasées, on aurait dit qu'ils revenaient du front. Nous nous assîmes à une terrasse, mais, pour entendre les informations, je descendis dans le bureau du gérant; il était surprenant que personne d'autre n'ait eu la même idée. Sur la terrasse du café à côté il y avait un haut-parleur, mais personne ne l'écoutait; les nouvelles étaient étouffées par le bruit des conversations générales, et ceci, au moment où la déclaration de guerre de la France était imminente. Apparemment, les gens avaient abandonné l'espoir de rien apprendre des lamentables services d'information de M.Giraudoux19 et ils en avaient assez d'écouter tous ces communiqués futiles et embarrassés et ces discours boiteux, dans lesquels on les exhortait constamment comme à l'école, sur un ton morne, à se fier à leurs maîtres, y compris M.Bonnet, et à ne pas poser de questions stupides.


  Nous trouvâmes à Aix de nouveaux avis en partie contradictoires, concernant les voitures, collés récemment sur les murs, et nous fîmes le tour de la ville pour trouver enfin la commission de réquisition installée dans le parc de cavalerie, mais, après avoir jeté un coup d'œil sur Théodore, le sous-officier nous dit, dédaigneux, que nous pouvions continuer notre route sur Paris et, là-bas, nous présenter à la commission.


  Ainsi nous partîmes vers Avignon dans la nuit avec nos phares complètement aveuglés. En ces jours préhistoriques, il n'existait pas encore de méthodes plus raffinées pour obscurcir les lumières, mais nous avions alors une hâte nerveuse à regagner Paris, et, de là, Londres où je devais m'engager dans l'armée; je me sentais coupable de toute la fainéantise de ces derniers jours, et je conduisais à la vitesse relativement casse-cou de trente kilomètres à l'heure.


  Mais à partir d'Avignon, le matin suivant, nous rencontrâmes un fleuve pratiquement ininterrompu de transports militaires: nous commençâmes à avancer par bonds et saccades. Et pour finir, pendant des kilomètres, nous passâmes au milieu d'une procession de tanks et de blindés, de camions transportant des troupes d'artillerie de campagne et de cavalerie motorisée, tout cela descendait de Lyon vers la frontière italienne. Derrière et devant nous, il y avait également une file ininterrompue de camions vides remontant vers le nord, évidemment pour chercher des troupes. C'était un spectacle encourageant; cet immense déploiement de forces mécanisées indiquait nettement un mouvement d'offensive contre l'Italie; après tout, peut-être ce bobard que nous avions entendu à Toulon n'était-il qu'une prévision des événements à venir.


  Au-delà de Lyon, il n'y avait plus de trafic et nous roulions librement. Nous passâmes la nuit dans un village de la vallée de la Loire. Le lendemain, le dimanche 3 septembre, nous déjeunâmes à Pouilly, dans un jardin ensoleillé, surplombant le fleuve et entouré de vignobles. Dernière étape avant Paris, encore quelques heures et c'était la fin du voyage. On nous servit du jambon fumé et une bouteille de pouilly-fuissé, le vin qui vous rend heureux et sage comme aucun autre vin au monde. Nous regardions l'eau couler et bûmes la bouteille jusqu'à la dernière goutte. Un peu avant Melun, nous rencontrâmes deux voitures chargées de gens qui nous interpellèrent, excités et quand, un kilomètre plus loin, nous nous arrêtâmes pour faire le plein d'essence, la femme du poste d'essence nous raconta que l'Angleterre avait déclaré la guerre à l'Allemagne.


  Sur les derniers cinquante kilomètres, la route de Paris était pratiquement bloquée par les gens qui fuyaient la capitale dans leurs voitures ou en taxis. Tout le monde croyait que les Allemands bombarderaient Paris immédiatement après la déclaration de guerre, ou même avant, et les gens obsédés par l'idée des gaz s'attendaient à une invention nouvelle et horrible. Il n'y avait que peu de voitures qui luttaient avec la nôtre, pour se frayer un passage à contre-courant; le désordre de ce premier tragique exode de Paris donnait un avant-goût du second qui devait avoir lieu dix mois après et sceller le sort de la France.


  Nous arrivâmes chez moi à quatre heures de l'après-midi. Quand je serrai la main de notre vieille concierge elle me regarda étrangement. Je crus d'abord qu'elle subissait l'excitation générale, mais quand je lui tendis la bouteille de pouilly que nous lui avions rapportée, elle me prit à part dans un coin de sa loge pour que G. n'entendît pas: «Je n'ai pas le droit de vous le dire, dit-elle, mais vous feriez mieux de partir tout de suite. La police était là à deux heures du matin, elle a emmené le docteur Freeman, menottes aux mains, et elle voulait vous arrêter aussi.»


  


  VIII


  Le docteur Freeman occupait l'appartement à gauche du mien. Il était docteur en médecine et tuberculeux gravement atteint. Depuis trois mois dans un sanatorium en Suisse, il s'était précipité à Paris pour s'engager comme volontaire dans l'Armée française; on l'avait arrêté la nuit même de son arrivée. C'était un réfugié politique: son loyalisme envers la France ne faisait aucun doute. Mais il était d'origine allemande et, après tout, ce pouvait être l'explication de son arrestation.


  Pour moi-même, il n'y en avait aucune. Je suis de nationalité hongroise et la Hongrie était un État neutre; ma rupture avec le communisme, il y avait un an et demi, avait donné lieu à certains commentaires dans les cercles de la gauche; et si la police secrète française savait que j'avais été communiste avant 1938, elle savait bien aussi que je ne l'étais plus et que j'avais été plus d'une fois attaqué par les journaux communistes comme «impérialiste».


  Rouge pénétrant en Pologne pour libérer le prolétariat polonais, le Kremlin qualifiait ce viol de fiançailles. Jubert était en uniforme; lui aussi avait été autrefois un sympathisant du régime des Soviets, - qui parmi l'élite intellectuelle de sa génération ne l'avait pas été, - et il était d'humeur noire. Mon histoire l'impressionna et il me dit que c'était une affaire plutôt sérieuse. Il connaissait quelques cas semblables, arrestations arbitraires de gens dont le loyalisme ne pouvait être mis en doute, mais qui pour une raison ou une autre étaient mal vus par certaines autorités. Quelques-unes de ces victimes étaient de ses amis personnels, mais il n'avait pu leur venir en aide. On lui avait même fait comprendre qu'il valait mieux ne pas s'en occuper s'il voulait s'éviter de sérieux ennuis. Le pays était sous la «loi des suspects» qui donnait pratiquement à la police un pouvoir illimité sur les individus. «L'époque de Fouché est revenue en France, puisse Dieu nous préserver du retour de la guillotine!»


  Peu avant de raconter mon histoire à Jubert, j'avais craint qu'il ne m'accusât de la manie de la persécution, maintenant j'étais prêt à croire que c'était lui qui en était atteint. Il continuait à parler sur un ton bas et inquiet, tout à fait différent des manières brillantes et nonchalantes qui étaient les siennes; beaucoup d'avocats français réputés se comportent comme s'ils étaient constamment sous les feux de la rampe. Et tandis qu'il parlait, il jetait de fréquents coups d'œil aux tables voisines pour s'assurer que personne n'écoutait, une longue et familière habitude dans les lieux publics à l'est du Rhin et au-delà des Alpes et qui maintenant se répandait avec une inquiétante rapidité dans les cafés et restaurants de Paris.


  «Mais s'ils pensent avoir quelque chose contre moi, lui dis-je, pourquoi ne m'ont-ils pas arrêté dès mon arrivée»


  «qu'entendez-vous par ‘ils’?» dit Jubert. Voulez-vous dire la Sûreté nationale, le 2e Bureau ou la préfecture de police? Chacun d'eux possède en propre un dossier sur vous et chacun d'eux a sa liste noire particulière que le commissariat de votre arrondissement ou les guichets des cartes d'identité ignorent. Ils procèdent par rafles périodiques. Vous ne pouvez pas aller vous faire arrêter de votre propre chef, ce serait un geste anarchique. Il faut attendre qu'on vienne vous chercher.»


  Quinze jours avant, j'aurais considéré la chose sous son côté humoristique, et j'aurais cru que la meilleure sauvegarde contre la police était la conscience de sa propre innocence. Maintenant, je commençais à me sentir comme ce héros de Courteline qui dit que, s'il était accusé d'avoir volé la tour Eiffel, il n'essaierait pas de se disculper, mais qu'il s'enfuirait tout de suite.


  Le jour suivant, Jubert téléphona à L., un député, et L. téléphona à D..., un haut fonctionnaire du ministère de l'Intérieur, qui promit qu'il s'en occuperait. Quelques jours plus tard, D. téléphona à L. et L. téléphona à Jubert qui me téléphona à son tour. Pour arranger quelque chose en France, il faut passer par tous les chaînons qui relient le commencement à la fin. Le défaut de ce système est que la confiance que l'on peut avoir en la chaîne est en rapport inverse avec sa longueur.


  Mais cette fois, le système ne marcha pas du tout. D., le haut fonctionnaire, ayant examiné les dossiers, avait poliment refusé de discuter la chose avec L' bien qu'ils fussent en très bons termes. L. avait exprimé ses regrets à Jubert. Jubert semblait encore plus ennuyé. Cette fois, nous nous étions rencontrés dans son cabinet.


  «Il y a une sorte de silencieux pogrome qui se prépare contre la gauche, dit-il. Il est dirigé principalement contre les communistes, mais ce n'est qu'un seul aspect de l'affaire et en fait les choses ont déjà beaucoup évolué. Il y a une bande dévouée à Bonnet à la Sûreté nationale. Ils essaient de coffrer les gens qui appartenaient au camp des anti-Munichois. Et puis, il y a l'Espagne. Nous tenons naturellement beaucoup à empêcher l'Espagne d'entrer en guerre et cela sert de prétexte à nos fascistes en herbe de la Sûreté et du 2e Bureau pour persécuter les premiers partisans des loyalistes. Le bruit court même que Pétain a donné la promesse verbale à Lequerica, ministre des Affaires étrangères de Franco, que tous les étrangers en France qui ont combattu dans les Brigades internationales ou qui ont pris publiquement une attitude antifranquiste seront internés pendant la durée de la guerre. Je ne pense pas qu'ils vous croient encore communiste, mais naturellement ils savent que vous avez été condamné à mort par Franco et si le 2e Bureau possède un double de la liste noire espagnole, et, indubitablement, il l'a,votre nom est certainement parmi les premiers. Les choses se présentent plutôt mal pour vous, cher ami.»


  Je demandai à Jubert ce qu'il ferait à ma place. «Essayez de rejoindre l'Angleterre aussitôt que possible. Mais je serais étonné, ajouta-t-il, qu'on vous donne un visa de sortie.»


  Il n'y avait plus rien à ajouter. Je pris congé de Jubert. Alors que j'étais sur le seuil, il me rappela et me demanda, si je lui téléphonais encore, de le faire d'une cabine publique, car il soupçonnait mon téléphone d'être surveillé. Puis il dit un peu hésitant: «Il y a naturellement une chose que vous pouvez essayer: l'argent. Plusieurs youpins allemands du cinéma ont été relâchés des camps d'internement en corrompant des fonctionnaires de la Sûreté. Le tarif est de vingt mille francs et au-delà.»


  Je lui dis que je ne le ferais pas, premièrement parce que je ne possédais pas la somme, deuxièmement, parce que je pensais que c'était trop risqué.


  «Bon, dit-il. J'ai toujours pensé que vous étiez un homme d'honneur.» Et brusquement, il ajouta de sa manière emphatique, comme s'il s'adressait au jury dans un procès sensationnel:


  «Que Dieu vous protège sur votre route, et nous tous aussi dans notre malheureux pays!»


  Revenant à la maison, je méditais sur l'expression «les youpins allemands» qui m'avait particulièrement choqué sur les lèvres de Jubert. Certainement, moi aussi je haïssais cette détestable clique installée dans les cafés et les bars des Champs-Élysées qui était principalement responsable de l'animosité profonde répandue contre les exilés allemands, mais un aryen affairiste du cinéma n'était-il pas aussi dégoûtant? Triste symptôme que ce jeune avocat de gauche, membre d'une quantité de comités contre les persécutions raciales, soit frappé lui aussi par la contagion générale.


  Une semaine plus tard, Jubert partit pour la ligne Maginot. Je me demande ce qu'il est devenu, mais je pourrais en dire autant de la plupart des personnes de ce récit. Sans la guerre, il serait devenu, en temps opportun, député, petit à petit, il aurait changé son roadster sport contre une limousine noire, ses amis radicaux pour des membres plus rassis de la société, et son siège sur les travées de gauche au Palais Bourbon d'abord pour un siège au centre, puis à l'extrême droite. Avec la guerre, s'il est encore vivant, il atteindra probablement le même but par un plus court chemin.


  Un des défauts de la gauche française est qu'elle représente dans la vie de ses membres une sorte de péché de jeunesse, comme de faire des dettes ou d'avoir des maîtresses. La carrière typique du politicien français, de Clemenceau à Laval, se lit comme les mots sur une page, de gauche à droite; mais quelqu'un a-t-il jamais entendu parler du cas inverse?


  IX


  Pendant trente nuits, je dormis avec une petite valise à côté de mon lit, prêt à tout instant à partir en prison. Quelquefois, je rêvais que j'avais entendu le timbre perçant de la sonnette de ma porte, mais quand je me réveillais, c'était seulement les sirènes annonçant un raid aérien et je me rendormais, rassuré. Les arrestations étant habituellement faites pendant la nuit, je réglais la sonnerie de mon réveil sur sept heures; son déclenchement était pour moi la fin d'alerte. En vérité, plus vous êtes préparé à un événement, plus il vous prend par surprise, ce qui m'arriva le matin du 2 octobre, à huit heures et demie, longtemps après que mon réveil eut sonné la fin d'alerte.


  Pendant ce premier mois de guerre, alors que j'étais encore libre, j'avais vu Paris devenir gris, non les gens, la ville. C'était comme si quelque maladie maligne avait attaqué ses racines dans l'argile de la vallée de la Seine. Les pavés des rues avaient perdu leur magie. «À La Mecque, dit une fois Abou Soliman, l'homme pieux ne devrait pas marcher sur ses semelles, mais sur sa tête.» À Paris, tout le monde marchait sur ses semelles et, habituellement, les talons, même ceux des femmes, étaient usés et déformés, mais chacun sentait le courant vivifiant monter jusqu'à sa tête. Maintenant, le courant était coupé. Cette ville a toujours été pour ceux qui l'ont aimée comme une personne vivante. Non pas métaphoriquement, mais dans la réalité psychologique. Maintenant, ils sentaient leur bien-aimée se refroidir et se pétrifier dans leurs bras, ils voyaient la vie l'abandonner, à l'inverse de Pygmalion, et ils allaient désespérés par les avenues soudain hostiles, comme parmi des tombes.


  De l'autre côté des brumes de la Manche, Londres, le grand frère aux larges épaules, disait: «J'encaisserai», mais Paris ne le pouvait pas. Le peuple de Paris peut lutter sur les barricades faites de pavés, de matelas et de cages d'oiseaux, comme aux jours héroïques de 1848 et de la Commune et lors du procès Sacco et Vanzetti. La Marne avec sa folle improvisation de taxis transportant les troupes sur le champ de bataille n'avait-elle pas été une sorte de combat de barricades improvisé? Non, le peuple de Paris «n'encaisserait pas». Si l'héroïque folie s'emparait de lui, il pouvait vivre de rats grillés, charger l'ennemi avec ses ongles nus et lui trancher le nez avec ses dents. «Si». Mais où était la folie héroïque?


  Le 6 septembre, le troisième jour de la guerre, Gallus20, le fameux éditorialiste, écrivait en première page dans L'Intransigeant:


  «Qui prétend que nous faisons la guerre pour la défense de la démocratie, la liberté ou quelque autre idéologie,est un dangereux menteur. J'en ai assez d'entendre ce bavardage imbécile. La France combat pour défendre sa peau et seulement pour défendre sa peau. Tout le reste est balivernes.»


  Après Paris-Soir, L'Intran avait le plus grand tirage de tous les journaux parisiens du soir. C'était le journal préféré du petit employé, des dactylos et commis de bureau; des centaines de milliers de gens le lisaient dans le métro, en allant du bureau à la maison. La censure, qui coupait tout ce qui avait une nuance politique y compris les passages des discours des hommes d'État anglais et les extraits du Manchester Guardian et du Daily Herald, laissait passer des poisons de ce genre sans un murmure.


  Après cela, quelle idée précise l'homme du métro pouvait-il se faire des buts de la guerre? Naturellement, il n'allait plus dans le métro; il venait d'endosser un uniforme froissé et pelait les pommes de terre dans la ligne Maginot ou dans quelque dépôt pour une solde de cinquante centimes par jour; tandis que son travail, sa boutique ou son bureau étaient abandonnés et que sa femme faisait la queue à la mairie et présentait pièce sur pièce pour obtenir une allocation de quatre-vingts francs par semaine. S'il y avait eu en France un institut Gallup et si on avait analysé ce que le peuple français pensait de la guerre, on en serait arrivé à la conclusion que la France avait moralement perdu la guerre bien avant l'effondrement militaire.


  Prenons trois exemples de Français qui, je crois, étaient des spécimens typiques de la classe sociale qu'ils représentaient.


  Le premier est Henry de Vautrange, âgé de trente-deux ans, vendeur d'autos. C'était un client du docteur Freeman et il avait essayé de me vendre une Citroën. Son père était fonctionnaire au ministère des Finances, retraité après trente-cinq ans de service, avec un ruban à sa boutonnière et une pension de famine. Lui-même avait vendu des autos depuis l'âge de vingt-sept ans sans pouvoir jamais s'en payer une, parce que, selon lui, les salaires élevés des travailleurs mangeaient les revenus de la Nation. La France était en décadence, grâce au Front populaire et à la coterie des politiciens corrompus, des francs-maçons et des juifs. La ploutocratie internationale, le socialisme international et le communisme conspiraient ensemble contre les hommes de bonne volonté. Le seul salut de la France était dans un régime autoritaire, qui, impitoyablement, nettoierait les écuries, comme Hitler l'avait fait en Allemagne. Hitler pouvait être un tantinet pompeux et boche, mais indéniablement il avait réalisé des miracles pour son propre peuple. La France avait besoin d'un Hitler. C'est pourquoi le Front populaire essayait d'entraîner le peuple français dans la guerre contre lui.


  Mais la gauche n'était pas seulement belliqueuse; elle avait en même temps désarmé la France. Elle avait voté contre les crédits militaires. Les grèves sur le tas de 1938 avaient mené le pays au bord de l'anarchie et désorganisé la production de guerre. Pierre Cot avait vendu des centaines d'avions de chasse français aux Rouges espagnols. La gauche avait encouragé la paresse innée et l'avidité des ouvriers. La semaine de quarante heures, les vacances payées et un ministère des Loisirs! Parfaitement! Un «ministère des Loisirs». Mais seulement pour les ouvriers naturellement. Quant aux autres, si lui Henri s'en tenait à la semaine de quarante heures, demain, il crèverait de faim. Maintenant en comparaison, regardez ce que Hitler avait fait dans son pays. Pas de députés, pas de partis, pas de corruption. Là-bas, chacun avait son travail et chacun était à la place qui lui revenait. Ceux qui avaient de la tête commandaient et les autres obéissaient. Et si cela ne plaisait pas à messieurs les Rouges, eh bien! au camp de concentration! voilà l'opinion de Vautrange trois mois avant que la guerre n'eût éclaté. C'était un honnête homme et je ne doute pas que comme officier il fit son devoir, au moins au début, mais évidemment, il le fit sans conviction ou sans enthousiasme. Son moral devait s'effondrer à la première défaite. Les Vautrange étaient généralement officiers de réserve et, en temps de guerre, ils formaient le gros du corps des officiers depuis l'aspirant jusqu'au capitaine, ils n'avaient avec leurs hommes aucun contact et aucun idéal commun.


  Il y avait plusieurs millions de Vautrange en France. Ils soutenaient Laval, Bonnet, les PSF21, les PPF22 ou l'Action française. Ils lisaient Gringoire, Candide, Le Petit Journal, Le Matin, Le Jour et La Liberté. Beaucoup étaient honnêtes dans leurs convictions; leurs chefs ne l'étaient pas. Ils furent inconsciemment le réservoir de la Cinquième colonne; leurs chefs, dans les ministères et à l'état-major général, furent des traîtres conscients. Effrayés par le spectre de la révolution sociale, ils voyaient en Hitler leur sauveur, exactement comme l'aristocratie de 1790 avait appelé à l'aide le roi de Prusse pour écraser l'Assemblée nationale.


  L'exemple n° 2 était Marcel, le mécanicien du garage où je remisais Théodore. Je n'ai jamais connu son nom de famille. Il s'appelait Marcel, c'était un homme de vingt-huit ans, grand et mince, intelligent, très sérieux et membre du parti socialiste SFIO. C'était un excellent mécanicien qui gagnait bien, dix-huit francs de l'heure. Il traitait ses pratiques plutôt de haut, au grand désespoir de son patron, le petit gros M.Darrouis. Mais il avait lu dans Le Populaire mes aventures en Espagne, et quoiqu'il m'eût toujours appelé correctement Monsieur et non Camarade, il me considérait comme tel. Nous avions l'habitude de bricoler sur la voiture ensemble et jamais il ne risqua de plaisanteries, bien que la pauvre Théodore, par sa seule présence, fût une provocation permanente pour qui avait le sens de l'humour mécanique. Une fois seulement il remarqua en essayant d'ouvrir le starter qui resta littéralement en pièces dans ses mains: «Si vous écriviez pour ces dégoûtants journaux des boulevards, monsieur, vous pourriez bientôt acheter une Chevrolet» ( ce qui n'était pas vrai en France, les prostitués de la plume étaient aussi mal rétribués que leurs collègues des trottoirs ).


  Peu de temps avant que je ne fusse arrêté. Marcel fut envoyé dans une fabrique de munirions comme affecté spécial. Il n'était pas apte au service militaire, ayant la jambe gauche trop courte. ( Ce boitillement contribuait plus ou moins à l'impression de sérieux et de dignité qu'il donnait ). Je l'avais oublié, quand, deux mois plus tard, je reçus une lettre de lui, au camp disciplinaire du Vernet, où j'étais interné. Cette lettre était écrite dans un souverain mépris de la censure, et il était plutôt étonnant qu'elle me fut parvenue. Je me souviens encore très bien de son contenu.


  Il commençait par m'expliquer qu'il avait appris ma détention et qu'il désirait m'exprimer sa sympathie et son indignation. Pendant des années. Le Populaire avait dénoncé les camps de concentration hitlériens comme une tache sur la civilisation européenne et la première chose que la France avait faite dans cette guerre contre Hitler était de suivre son exemple. Qui était interné dans un camp de concentration? Les fascistes peut-être? Non, les miliciens espagnols, les réfugiés italiens et allemands, ceux qui les premiers avaient risqué leur vie contre le fascisme. Et ainsi de suite. Pour les lecteurs du Daily Herald ou du New Siatesmen. C'était un thème familier. En France, aucun journal n'avait pu entreprendre une campagne de ce genre. C'était la première chose frappante de la lettre de Marcel.


  Puis il parlait brièvement de sa situation personnelle. Il travaillait maintenant, dimanche inclus, douze heures par jour, de sept heures du matin à neuf heures du soir avec deux arrêts d'une heure pour le déjeuner et le dîner. Il se demandait pendant combien de temps il pourrait encore tenir, n'ayant pas une très bonne santé. Avec tout cela, il touchait environ la moitié de ce qu'il gagnait au garage.


  1/ n'aurait rien dit de ces sacrifices s'il avait été convaincu que la guerre se faisait dans l'intérêt de la classe ouvrière. Mais c'était une question qu'il était incapable de trancher. Cela le tourmentait beaucoup; et c'était pourquoi il m'écrivait.


  Les communistes de l'usine disaient que cette guerre était purement impérialiste, que Daladier et Chamberlain étaient autant les ennemis du peuple que Hitler, et que le devoir du prolétariat était de combattre ses ennemis chez lui au lieu de servir de chair à canon. Mis en pratique, cela voulait dire livrer la France à Hitler et la classe ouvrière française à la Gestapo. Mais si vous pariiez ainsi à un membre du PC vous étiez un laquais de la bourgeoisie et un traître. Six mois avant, ils avaient dit exactement le contraire; ils avaient brandi d'ardentes proclamations, pressant la nation française entière, travailleurs et patrons, de s'unir pour ta fuite contre le nazisme et si vous avanciez une critique là-dessus, vous étiez un agent de la Gestapo et un traître. Il était impossible de discuter avec les communistes, ils recevaient de nouvelles directives du Parti tous les six mois et ils étaient tellement fanatiques que, de bonne foi, ils ne se rendaient pas compte des contradictions et si vous les leur rappeliez, vous étiez un provocateur trotskiste et un traître.


  Cependant, malgré cela, les communistes gagnaient dans son usine. Lui, Marcel, se mettait toujours en colère quand discutait avec eux, mais il ne pouvait nier qu'il les admirait avant pour la manière dont ils poursuivaient leur propagande, sans se soucier des continuelles persécutions de la police. Ils étaient peut-être dans Terreur, mais ses traitements qu'ils enduraient en faisaient les héros de la classe ouvrière.


  Les communistes avaient tort d'appeler la guerre contre Hitler une guerre purement impérialiste, mais les autres se trompaient aussi en l'appelant une guerre pour la défense de la liberté et de lia démocratie. Il avait lu dernièrement des journaux bourgeois, pour y découvrir ce que la classe dirigeante pensait des buts de cette guerre et il avait trouvé qu'une fois de plus, on parlait de découper l'Allemagne en morceaux. Cela signifiait que, dans vingt ou trente ans, il y aurait un autre Hitler et que la même histoire recommencerait.


  Pendant des années, le parti socialiste avait prêché une attitude ferme contre les totalitaires. Si on avait écouté leur avis, la guerre aurait pu être évitée. Au lieu de cela, on s'était moqué de la gauche, on l'avait accusée de «vouloir la guerre». La classe dirigeante avait décrété que le nazisme était une affaire intérieure de l'Allemagne qui ne regardait pas les Français tant qu'ils ne seraient pas attaqués. Ils ne voulaient pas admettre que le nazisme ou une forme quelconque du fascisme devait automatiquement amener la guerre. Car, dans leur cœur, ils étaient eux-mêmes à moitié fascistes; ils créaient une différence artificielle entre le bellicisme du nazisme et la structure sociale du nazisme. Ils se réjouissaient lorsque Hitler écrasait le mouvement socialiste allemand et ils ne voulaient pas reconnaître que la solidarité de la classe ouvrière européenne était une meilleure garantie de la paix et de la sécurité de la France que la ligne Maginot.


  Revenir sur le passé ne servait peut-être à rien, maintenant eue la guerre était déclarée. Mais c'était la presse bourgeoise qui avait entamé le débat. Marcel me demandait s'il m'était permis de lire les journaux. Si oui, je découvrirais bientôt que la cause réelle de tout le mal avait été la semaine de quarante heures et les quinze jours annuels de congés payés, réforme du Front populaire. La classe dirigeante avait fourni à Hitler des crédits et des matières premières pour ses armements contre la France: elle pensait, en faisant cela, que Hitler la préserverait de la révolution mondiale, et c'est pourquoi elle lui avait permis de devenir le matamore de l'Europe; maintenant qu'elle constatait que l'aviation nazie était supérieure à la nôtre, tout venait des quelques réformes réalisées en vue d'une vie plus humaine, conquises par la classe ouvrière après des décennies de luttes.


  Bon. Les quarante heures avaient vécu et les salaires de 1936 aussi; si la guerre pour la liberté était une question de sacrifices, la classe ouvrière française avait payé beaucoup plus que sa part, mais jusqu'ici les gouvernements n'arrivaient pas à lui expliquer quelle part de la victoire lui reviendrait. Hitler, avec sa démagogie habituelle, avait promis aux ouvriers allemands la réalisation de tous leurs idéaux socialistes; en France, personne ne se donnait la peine de faire la moindre allusion à ce que serait l'ordre social après la guerre. Et si vous écoutiez ceux qui rêvaient de remettre l'Allemagne dans l'état où elle était après les conquêtes napoléoniennes et d'imposer à quatre-vingts millions d'Allemands un siècle de travaux forcés pour payer les dommages fixés par un super-Versailles, on pouvait imaginer le sort que ces champions de la liberté réservaient à leur propre classe ouvrière à l'heure de la victoire.


  Tout de la façon dont cette guerre était conduite rendait Marcel malheureux. Il n'avait pas oublié que Daladier était venu au pouvoir comme représentant du Front populaire, mais qu'il s'était retourné contre lui dès les premières difficultés, qu'il avait écrasé la grève générale en automne 1938 par des moyens anticonstitutionnels. Depuis la déclaration de guerre, il traitait le Parlement avec un souverain mépris «comme s'il était toujours à la veille d'un 18 Brumaire». Le reste du gouvernement, à part une ou deux exceptions, n'était pas beaucoup plus populaire parmi les ouvriers. C'était alors le règne de la police, des camps de concentration et de la censure. Mais le pire était qu'à chaque instant, la presse des boulevards ou un des chefs politiques essayait de prouver que la France faisait cette guerre pour la démocratie et cela sonnait aussi faux qu'un vieux comédien dans le rôle de Brutus.


  Tout ce qu'ils disaient était incohérent et vous donnait envie de crier. Ils ne disaient pas: nous devons nous battre pour la Pologne, au nom de la sécurité collective, quelle que soit notre opinion sur le colonel Beck: au contraire, ils parlaient beaucoup des affinités culturelles de la France avec l'héroïque nation polonaise et présentaient, comme une démocratie achevée, ce pays, le premier qui imposa les bancs jaunes du ghetto dans ses écoles et où, dans les cellules de torture de Lodz et Brest-Litovsk, on battait les socialistes jusqu'à ce que mort s'ensuivît. De même, pour l'Italie et l'Espagne, il était compréhensible que la France désirât les tenir en dehors de la guerre le plus longtemps possible, mais il était grotesque et humiliant de voir combien nos Brutus s'aplatissaient devant des Césars de second ordre. Ces contradictions étaient si évidentes que les chefs de la nation ne semblaient même pas croire à leurs propres discours. Comment alors la masse les aurait-elle crus?


  La lettre comprenait six pages d'une écriture serrée. Je n'ai peut-être pas reproduit textuellement ce qu'il me disait, mais je suis sûr d'en avoir conservé l'esprit. Il concluait ainsi:


  «Mes camarades et moi savons contre quoi nous nous battons. Nous nous battons contre le fascisme, qui supprime les syndicats ouvriers et leur pouvoir politique incarné dans le parti socialiste, contre le fascisme qui prive les travailleurs du droit d'exprimer leur volonté en leur refusant du travail s'ils n'acceptent pas ses conditions et en fait des esclaves de l'État. Oui, nous savons contre quoi nous combattons. Mais quels sont les buts pour lesquels nous nous battons? Pour la conservation d'un monde qui produit suffisamment pour satisfaire aux besoins de tous et qui est rongé par la pauvreté, qui brûle ses stocks de café et de blé, tandis que des millions d'hommes meurent de faim? Nous nous battons contre le fascisme, mais nous ne nous battons pas pour la démocratie de Stavisky ou de Bonnet ou des deux cents familles. Si la démocratie peut constituer un programme, son contenu doit être un nouvel ordre social. Et nous ne le voyons pas. La seule raison apparente pour laquelle nous nous battons est d'éviter la défaite. Mais peut-on lutter sans drapeau pour lequel mourir?»


  J'essayai de répondre à Marcel; j'essayai de lui dire: oui, souvent au cours de l'histoire, les hommes ont dû se battre simplement, pour se défendre, pour préserver un état de choses qui était mauvais contre un autre qui était pire. Mais je n'ai jamais su si ma lettre lui arriva et si elle le convainquit lui et ses camarades.


  Marcel était un intellectuel au-dessus du niveau de la classe ouvrière française; mais ce qu'il avait dit, dans sa lettre, exprimait le sentiment de l'écrasante majorité des socialistes. Leur mécontentement était surtout instinctif et d'ordre sentimental et comme ils étaient incapables d'en discerner les raisons et de le contenir dans des limites exactement définies, il devint de plus en plus agressif et eut pour conséquence d'accroître le défaitisme.


  Comme exemple n° 3, prenons Mme Suchet, la patronne d'une crémerie de la rue de Vaugirard où j'avais l'habitude d'acheter ma crème fraîche et mon fromage. Mme Suchet n'appartenait ni à la gauche, ni à la droite; elle était, pour ainsi dire, passionnément apolitique. Ses opinions peuvent le mieux se résumer dans un dialogue, qui est, en fait, le type des nombreuses conversations que nous avions le matin, durant le premier mois de guerre:


  «Bonjour, madame Suchet. Je voudrais un morceau de camembert bien fait, mais pas trop coulant et plutôt savoureux.


  «Bonjour, monsieur. Je peux vous donner une demi-livre, mais vous paierez dix sous de plus que le prix affiché. Si vous me dénoncez, j'irai en prison, mais si je dois m'en tenir au prix de la taxe, je ferme boutique. Maudite guerre!


  «Merci, madame. J'espère que M.Suchet vous envoie de bonnes nouvelles de la ligne Maginot.


  «Il a attrapé des furoncles à la fesse à cause de la nourriture dégoûtante qu'on leur donne et il me demande de lui acheter un remède spécial. Ils n'ont même pas dans l'armée les médicaments qu'il faut pour soigner les furoncles.


  «Évidemment, c'est triste. Je voudrais aussi un quart de beurre. Vous savez qu'en Allemagne, ils n'ont même pas de beurre?


  «c'est ce que les journaux nous racontent. Mais je sais ce que je sais. Il y a une semaine, le beau-frère de Mme Denise est revenu chez lui, en congé de maladie. Il est mobilisé à la frontière du Luxembourg. Il a raconté comment ils avaient pénétré dans un blockhaus, précédemment occupé par un poste allemand. Ils ont trouvé un tas de choses que les Allemands y avaient laissées. Des boîtes de beurre salé, une demi-livre par soldat, des saucisses de porc frais et des conserves de bœuf et de choucroute, pas ce singe affreux qu'on donne à nos hommes. Voilà les faits, monsieur. Et ici, ils veulent nous faire accroire que les Allemands meurent de faim.


  «Peut-être nourrissent-ils bien leurs soldats, mais quant à la population civile»


  «Ah! là, là! monsieur, ne croyez pas ce qu'on vous raconte. Vous êtes trop jeune pour vous en souvenir; mais j'ai vu la dernière guerre et perdu deux frères, l'un à Ypres, l'autre à Verdun. Maintenant, c'est au tour de mon mari. Si je pouvais parler à ceux qui déclarent la guerre, je saurais ce que je leur dirais.


  «Alors, vous auriez quelque chose à dire à Hitler, madame Suchet.


  «Oh! Hitler est un salaud. Mais si les Boches veulent un Hitler, qu'est-ce que ça peut nous faire?»


  «Mais, madame Suchet, il a attaqué la Pologne et la Pologne est notre alliée.»


  «Je ne comprends rien à la politique, cher monsieur, mais je sais ceci: chacun doit s'occuper de ses affaires. Si la France était attaquée, je suis sûre que personne ne nous aiderait et que les Polonais s'en ficheraient pas mal. Ainsi, pourquoi nous occupons-nous d'eux? Nous ne nous sommes pas occupés des Tchèques.»


  «Mais ne voyez-vous pas madame Suchet que la prochaine fois ce sera notre tour?»


  «Peut-être, monsieur, peut-être. C'est ce qu'on nous dit. Mais alors, je vous le demande, à quoi sert la ligne Maginot? Cet Hitler gueule fort, mais il est lâche et malin. Jusqu'ici, il n'a chassé qu'un petit gibier, et il nous a laissés tranquilles. Il sait qu'il ne peut enfoncer la ligne Maginot; personne ne peut. Aussi pourquoi tenter le diable?»


  «Bon, madame Suchet. Inutile de discuter. Mais vous devriez comprendre qu'il fallait empêcher Hitler de réaliser ses plans.


  «Quels plans?


  «Mais d'abord de battre les Polonais puis de se retourner contre nous.


  «Et comment empêcherons-nous cela?


  «Mais en aidant les Polonais.


  «En aidant les Polonais! Qui aide les Polonais?


  «Mais nous. Vous venez justement de le déplorer.


  «Mais qui aide les Polonais? Les Allemands sont à Varsovie et mon mari est dans la ligne Maginot avec des furoncles.


  «Vous préféreriez le savoir lancé dans une attaque contre la ligne Siegfried, ce qui nous coûterait probablement un demi-million d'hommes? Vous voyez, la différence entre cette guerre et la dernière est que notre état-major général veut économiser la vie des soldats français.


  «Notre état-major général devait savoir avant nous que nous ne pouvions matériellement aider les Polonais. Pourquoi alors ont-ils déclaré la guerre?


  «Peut-être ont-ils surestimé la force de résistance de l'armée polonaise.


  «Qui pouvait le savoir, sinon l'état-major général? s'ils commettent de telles erreurs, il faudrait les fusiller et arrêter la guerre. De toute manière, maintenant que les Polonais sont enfoncés, à quoi sert de continuer?»


  Il était réellement impossible de discuter avec Mme Suchet. Logiquement, ses arguments étaient justes. Seulement les prémisses sur lesquelles se basait sa logique étaient fausses.


  Mais ces prémisses avaient pour origine ce qui s'était passé ces dernières années et ce qu'elle lisait dans les journaux. Elle croyait rester en dehors de tous les partis et lire des journaux indépendants et objectifs: Le Petit Parisien, Excelsior, Paris-Soir, L'Intransigeant. Inconsciemment, son esprit reflétait leurs opinions et il s'était déformé d'année en année. Lentement mais sûrement, les forces qui avaient pouvoir sur ces journaux indépendants avaient tué en elle les plus hautes conceptions des idéaux humanitaires et diminué son intérêt pour les affaires du monde; elle devenait cynique et égoïste. On l'avait préparée à considérer la guerre actuelle, non comme une croisade pour la liberté et le bonheur de l'Europe, mais comme une guerre pour Dantzig.


  Mais Mme Suchet? et vingt millions de ses semblables dans toute la France? avait un esprit logique. Voilà pourquoi il était si difficile de les convaincre. Ils se rendaient compte que cette guerre, présentée comme une guerre pour Dantzig, était une absurdité.


  Leur esprit avait encore en apparence toute sa lucidité, mais intérieurement, pour ainsi dire, un ressort était cassé. Ressort graduellement tordu et faussé dans les années qui suivirent le traité de Versailles et finalement brisé, sans qu'ils le remarquent, pendant la semaine de Munich.


  Il était trop tard maintenant. Nul ne pouvait réparer le mal qui insidieusement avait contaminé les couches subconscientes fermées à tout argument et d'où Mme Suchet tirait son équilibre des valeurs et le point de vue sentimental qu'elle attachait à des mots tels que: «Bonheur», «Sacrifice» et «Mort».


  PURGATOIRE


  



  



  Gewahr mir, Bruder. eine Bill :


  Wenn ich jetzt sterben werde,


  So nimm meine Leiche nach Frankreich mil. Begrab mich in Frankreichs Erde !.


  Heinrich Heine, écrivain allemand exilé, Paris. 1856.


  


  I


  J'étais dans ma baignoire, quand on sonna à ma porte, le 2 octobre 1939. La femme de ménage n'était pas encore arrivée; je crus que c'était le facteur et je lui criai d'attendre une minute. On me cria: «Dépêchez-vous. C'est la police.» Mais l'idée qu'on viendrait me chercher la nuit était si ancrée dans mon esprit que je pensai à des histoires de black-out ou à une contravention due à l'intempérance de Théodore. Je me nouai une serviette autour des reins et vins, pieds nus, dans l'entrée, pensant aux protestations de la femme de ménage quand elle verrait la trace de mes pieds mouillés sur le parquet. Dès que j'eus ouvert la porte, le battant brutalement poussé par deux hommes vigoureux me fit faire un bond en arrière. «Êtes-vous armé?» demandèrent-ils. Mais, considérant mon vêtement, la question leur sembla déplacée et ils poursuivirent leur chemin vers le salon. Après un rapide coup d'œil autour d'eux, ils se rendirent compte que ce n'était pas une habitation prolétarienne et, obéissant aux réflexes inhérents aux policiers français, le ton devint tout de suite plus courtois.


  «Il faut que vous nous accompagniez au commissariat», dit le moins fort des deux. Il avait des cheveux hérissés, des boutons sur le visage et s'appelait, comme je l'appris quelques minutes après, M.Pétetin Fernand. «Rien de grave, c'est seulement pour vérification de votre identité ou quelque chose comme ça.? Puis-je m'habiller dans la salle de bains?? Certainement, dit M.Pétetin, s'asseyant dans un fauteuil et louchant vers la bouteille d'alcool. Je pense que vous n'avez ni arme à feu, ni littérature subversive dans votre appartement, alors qu'on peut s'épargner la peine d'une perquisition.? Comme vous voudrez, dis-je. Faites comme chez vous. Prenez de l'alcool: je le tiens de la boutique de Mme Denise, rue de Vaugirard. Il n'est pas cher et garanti 50 degrés. Mais il n'y en a plus que quelques bouteilles.? Je bois rarement si tôt le matin, dit Pétetin tandis que je remplissais son verre, celui de son compagnon et le mien. A votre santé, monsieur.»


  Tandis que je finissais de me vêtir dans la salle de bains, G., qui habitait l'appartement au-dessus du mien, entra en robe de chambre comme si elle avait pressenti le danger. «Qui est-ce? demanda Pétetin, redevenant professionnel.? Miss G.,., sujet anglais. Son père est diplomate.? How do you do? dit Pétetin en anglais, rougissant d'orgueil. Je m'appelle Pétetin Fernand. Je suis navré d'emmener ce monsieur, mais il va certainement revenir tout de suite. Vous feriez mieux de prendre une couverture, ajouta-t-il en s'adressant à moi. Les formalités durent parfois plusieurs jours.»


  G. devint blanche. Elle considérait M.Pétetin avec un dégoût si visible que je lui tendis vivement à elle aussi un verre d'alcool. J'en étais moi-même au troisième; pris à jeun, l'alcool aide considérablement à conserver une attitude virile. Puis nous descendîmes l'escalier. Tandis que nous passions devant la loge de la concierge, je vis son visage effrayé guetter à travers les rideaux; cependant je n'avais pas de menottes, ce qui l'a sans doute réconfortée. Dans la rue, je proposai de prendre un taxi et, tandis que nous en attendions un, G. dégringola les escaliers avec des saucisses et du fromage qu'elle avait ramassés dans la cuisine. Elle était encore en robe de chambre et avait l'air encore plus pâle.


  «Vous voyez combien la police française est gentille, lui dis-je en anglais. Tout ce qu'on raconte sur sa brutalité c'est de la blague.» Comme aucun taxi ne passait, M.Pétetin, qui redoutait une scène, insista pour que nous partions à pied. Quand nous tournâmes le coin de la rue de Vaugirard, G., les yeux fixes, était encore sur le pas de la porte, agitant la main.


  Tout en marchant, M.Pétetin entama une conversation politique. «Je me demande, dit-il, comment cette guerre finira. Vous, comme journaliste, devez certainement en savoir plus long que nous.» Je lui dis que je n'étais pas prophète et je regrettais in petto de n'avoir pas pris un quatrième verre d'alcool, car, depuis que j'avais vu G. en robe de chambre agiter la main sur le pas de la porte, mon moral était très bas. «Naturellement, le grand problème, c'est la Russie, dit M.Pétetin. Si les Russes aident les Allemands, nous sommes foutus.» J'insinuai que l'aide américaine était beaucoup plus importante que celle des Russes et qu'il ne fallait pas exagérer le potentiel de ces derniers. «Oh! allons, allons.


  Vous avez certainement sur la Russie une opinion que vous ne voulez pas nous dire, dit M.Pétetin badin et maniéré. Vous ne pensez pas que nous voulions vous tirer les vers du nez; nous parlons tout à fait intimement, car mon ami et moi sommes très désireux de nous former une opinion de tout cela.»


  Ses maladresses me stupéfiaient et je me demandais si nous verrions jamais tels qu'ils sont, vulgaires et plats, certains types ( détectives, prostituées, reporters, acteurs) romantiquement idéalisés par la littérature. Finalement, pour faire plaisir à M.Pétetin, je lui racontai que j'avais vécu un an en Russie. Cela le rendit visiblement joyeux: il devait regretter de n'avoir pas perquisitionné l'appartement. Mais je me demande si son rapport sur cette importante découverte lui donnerait un avantage envers ses supérieurs, qui connaissaient mes voyages professionnels et avaient dans leurs fichiers un curriculum vitae que j'avais rédigé moi-même.


  Il était neuf heures quand nous arrivâmes au commissariat; je dus attendre quatre heures, assis sur un banc de bois dans la salle de garde où une douzaine d'agents jouaient à la belote. Deux terrassiers italiens étaient assis sur le banc, à côté de moi; l'un arrêté pour ivresse dans la rue, l'autre, cueilli dans sa chambre ce matin comme moi-même. Vers midi, on me permit d'envoyer chercher une bouteille de vin et nous fîmes un pique-nique à trois sur notre banc. Puis Pétetin entra dans la salle de garde et me pria de le suivre dans un bureau, il me remit une enveloppe portant le nom et l'adresse de G. et un morceau de papier. «Écrivez-lui ce que vous voudrez, me dit-il avec un regard de conspirateur. À deux heures, je serai libre et je lui porterai moi-même. Je cachetterai la lettre devant vous, sans la lire. Peut-être y a-t-il quelque chose d'important que vous avez oublié de lui dire.»


  Pendant une seconde, je fus tenté d'écrire: «Transporte la dynamite chez l'oncle Albert», afin de faire plaisir à M.Pétetin et, me souvenant que les gens du 2e Bureau sont déplorablement fermés à l'humour, j'écrivis seulement quelques vagues mots de courtoisie. M.Pétetin regardait discrètement ailleurs, tandis que je glissais la lettre dans l'enveloppe. Est-il besoin de le dire? G. ne la reçut jamais.


  Vers une heure, un panier à salade nous emmena tous trois à la Préfecture. Nous fumes déchargés dans la cour et parqués dans la salle Lépine.


  La salle Lépine était une grande pièce pourvue d'un écran cinématographique et destinée à des conférences, scientifiques et autres, pour les agents. Il y avait des rangées de sièges de théâtre pour un public d'environ trois cents personnes; la moitié des sièges était maintenant occupée par des étrangers, arrêtés comme moi le matin même. Sur le plateau, face au public et tournant le dos à l'écran, une rangée de flics étaient assis, leur fusil entre les genoux. Tout cela semblait plutôt comique: un mélange de l'école du dimanche et du tribunal révolutionnaire de 1789. Je m'assis au quatrième rang, à côté d'un jeune homme à l'air espagnol, qui tenait un mouchoir sur sa joue comme s'il souffrait d'une rage de dents. Tous les gens bavardaient plus ou moins fort et changeaient de place pour parler aux amis; de temps en temps un des flics criait: «Ne faites pas tant de bruit. On n'est pas au cinéma.» J'offris à mon voisin un cachet d'aspirine. Il l'avala et cracha un peu de sang dans son mouchoir découvrant le chicot récemment cassé d'une incisive à la mâchoire supérieure. «Mauvais dentiste? lui demandai-je dans un espagnol rudimentaire. Non senor, mauvaise policia.» Il me montra de la main les policiers aux visages vides alignés sur le plateau. Puis il ferma le poing et se frappa lentement la mâchoire, mimant ainsi un terrible coup de poing; puis il ferma les yeux et glissa à demi dans son fauteuil. Après cette pantomime il sortit de sa poche une brochure en langue espagnole et ne s'occupa plus de moi. Je savais que, si je lui disais mon nom, il me gratifierait d'un embrazzo espagnol, et sur les deux joues. C'est pourquoi je me tus. Mais, quelques minutes après, le vieux Poddach arriva, se frayant un passage depuis les derniers rangs de la salle. Un siège à ma gauche était vide et il s'y écroula, jetant un soupir dramatique. «Oh! Arthur, vous trouver ici, vous! Ils disent que nous allons être bouclés à la Santé. Je ne peux pas encaisser ça, encaisser la cellule, et les rats. Je suis asthmatique et j'ai cessé toute activité politique bien avant la guerre. Vous le savez, tout le monde le sait.»


  Pauvre vieux Poddach, marchand de sous-vêtements pour dames à Brno, en Bohème. L'année dernière, Hitler entrait à Prague. Poddach avait épousé une jeune fille de vingt ans plus jeune que lui, une ardente socialiste, employée d'un magasin de chaussures. La nuit où le président Hacha se rendit à Berlin, elle accoucha d'un enfant mort, et le matin suivant, elle mourut, tandis que les troupes allemandes passaient devant les fenêtres de leur rez-de-chaussée et que Poddach essayait de lui faire croire qu'elle avait des hallucinations. «Ce sont seulement les sokols», lui répétait-il, en lui essuyant le front de son mouchoir, jusqu'à ce qu'elle perdît conscience; puis il fit sa valise. Sans attendre l'enterrement, il partit pour la frontière hongroise, puis il gagna la France, après un court séjour dans une prison italienne. À Paris, il vendit des pamphlets, des revues du Parti et de la papeterie à bon marché dans les meetings socialistes; voilà ce qu'était son activité politique.


  Je dis à Poddach qu'une cellule à la Santé, même avec des rats, était encore préférable au camp de concentration nazi. Et peut-être que, après quelques semaines ou quelques mois, les autorités, dans leur sagesse, nous relâcheraient.


  Mais le vieux Poddach ne voulait pas être consolé. Il avait été giflé par un jeune agent au commissariat de Belleville le matin même, après son arrestation, parce que sachant à peine le français, il n'avait pas compris ce que l'agent lui disait. Je lui dis que le passage à tabac, spécialité des commissariats, n'était pas pratiqué dans les prisons. Il ne voulut pas me croire. Il eut un accès de toux dans l'espoir d'impressionner les flics du plateau et, n'y réussissant pas, il changea de place pour se rapprocher d'une de ses connaissances qu'il avait reconnue dans la rangée devant nous. L'Espagnol interrompit la lecture de sa brochure.


  «Judio, dit-il, avec désapprobation en crachant dans son mouchoir. Les réfugiés socialistes, bon, les réfugiés juifs, mauvais. Tout le monde déteste les réfugiés juifs, c'est pourquoi on déteste aussi les réfugiés socialistes.» Mais ce vieux camarade est juif et socialiste en même temps.«Alors, bon», décida mon voisin en se replongeant dans sa brochure.


  Vers cinq heures de l'après-midi, un autre panier à salade arriva, et environ vingt nouveaux venus furent escortés dans la salle. Parmi eux, il y avait une jeune femme que je connaissais de vue; elle était Polonaise et secrétaire d'un de ces comités contre le fascisme et les persécutions raciales. Elle vint à moi pour me parler. Elle avait été fouillée de façon humiliante au commissariat; elle était déprimée, indignée et effrayée. Elle me demanda de l'aider dès que je serais libéré. Le vieux Poddach m'avait demandé la même chose. Ils étaient convaincus que, grâce à mes relations, je serais relâché dans peu de jours.


  J'étais arrivé à la salle Lépine à une heure; à neuf heures du soir, nous étions encore assis dans nos fauteuils à attendre, face aux flics sur la scène, aussi ennuyés que nous. La rancœur et le poids de l'angoisse et de l'ennui avaient peu à peu étouffé les conversations. Beaucoup s'étaient endormis dans leur fauteuil. Quelques flics ronflaient aussi, leurs fusils entre les genoux.


  Mais, peu après neuf heures, une vague d'animation traversa le public. D'abord, nous entendîmes l'arrivée de plusieurs autos de la police puis une bande de policiers en civil fit irruption dans la salle, suivie d'une escorte de gardes mobiles, baïonnettes au canon. Ces derniers se rangèrent en ligne sur la scène comme un peloton d'exécution. Quelques femmes terrifiées crurent vraiment qu'ils allaient tirer et commencèrent à crier. Le chef des policiers en civil, petit dandy aux cheveux pommadés, ordonna le silence. Il cligna de l'œil vers ses collègues. La dramatique mise en scène était évidemment un jeu de son invention et il était satisfait du résultat obtenu. Alors, il commença à lire une liste à haute voix. Chaque homme ou femme dont le nom était prononcé devait aller dans la cour, maintenant obscure, entre deux files de gardes mobiles. D'après le bruit du dehors, nous devinions qu'ils étaient entassés dans le panier à salade qui venait juste d'arriver. À ceux qui ne marchaient pas assez vite, beaucoup portaient des valises et des couvertures, les policiers donnaient des coups dans le dos. Beaucoup de femmes et d'hommes âgés trébuchaient. Je me souvins, je crois que tous nous nous en souvînmes en même temps, de l'histoire bien connue de la course forcée de Dachau, mais là, en France, personne n'était tué et ce qui pouvait nous arriver de pire était de perdre une ou deux dents. Les nazis nous avaient appris à nous consoler par des comparaisons.


  L'Espagnol était l'un des derniers sur la liste. Quand il entendit son nom, il fourra sa brochure dans sa poche, me salua d'un Salud et sortit sans se presser. Un des policiers lui ordonna, en grognant, de se dépêcher, mais le jeune homme lui lança un tel regard que l'homme renonça à le frapper. Puis il disparut dans les ténèbres du dehors.


  Quelques minutes après, avec un soupir de délivrance, nous entendîmes le ronronnement des autos qui sortaient de la cour. La moitié des gens environ avait été emmenée; en prison évidemment. Mais comme l'autre moitié n'avait pas été appelée, c'est qu'ils avaient peut-être l'intention de nous relâcher? Personnellement, j'espérais encore qu'ils m'interrogeraient et qu'une fois l'erreur reconnue, ils me relâcheraient avec quelques excuses polies.


  Mais, pendant les trois heures qui suivirent, rien ne se passa. Les policiers et les gardes mobiles étaient partis; et, face à face, les flics et les gens arrêtés recommençaient à s'assoupir.


  À minuit, il y eut la relève des gardes qui, ivres de sommeil, sortirent en titubant. Peu après, nous fumes tous rassemblés dans la cour, puis, par un étroit escalier, on nous conduisit dans une cave.


  C'était une grande cave presque entièrement remplie de charbon. Le tas montait à hauteur d'homme contre l'un des murs et descendait en pente vers l'entrée, laissant un espace vide large de trois mètres, jonché de poussière de charbon et d'ordures. «Maintenant, dormez!» dirent les flics, qui, après nous avoir entassés dans la cave, restèrent dehors derrière la porte. Nous étions quatre-vingts environ, hommes et femmes.


  Nous restâmes dans cette cave jusqu'au matin. Quelques-uns étendirent des journaux sur le tas de charbon et se couchèrent dessus. Il y avait trois bancs étroits, larges de quarante centimètres. Les femmes s'y reposaient une heure à lourde rôle. Les autres essayèrent d'épousseter un petit coin du sol pour s'y asseoir. L'air était lourd de toutes nos respirations et de la poussière de charbon. Le vieux Poddach eut une crise d'asthme, cette fois réelle, qui, par intermittence, dura toute la nuit. Quelques-unes des femmes étaient sur le point d'avoir une crise de nerfs, mais elles se maîtrisèrent remarquablement. Nous étions si fatigués que nous aurions dormi même sur le tas de charbon, assis ou debout. Mais nos gardiens firent du bruit toute la nuit, quelques-uns jouaient aux cartes, d'autres buvaient du vin ou bien faisaient les deux ensemble et s'enivraient peu à peu.


  Vers huit heures du matin, on nous emmena par petits groupes au cabinet. Il n'y avait pas moyen de se laver, même les mains. Nous étions arrivés vingt-quatre heures plus tôt, vêtus comme des gens normaux; mais maintenant, nous ressemblions à des vagabonds. À huit heures et demie, il y eut un appel, on nous fit traverser la cour pour nous reconduire dans la salle Lépine. On nous dit de nous asseoir dans les fauteuils que nous avions quittés la nuit d'avant. De nouveaux flics montèrent prendre place sur la scène.


  Il était neuf heures du matin. Nous restâmes assis là pendant quinze heures, jusqu'à minuit. Puis on nous ramena dans la cave à charbon.


  Dans le courant de la journée, nous avions eu la permission de nous faire apporter des sandwiches, à quatre francs l'un; quelques-uns ne purent s'acheter plus de deux sandwiches; d'autres n'avaient plus d'argent. On le leur avait confisqué. À midi, de nouveaux arrivants furent amenés, mais en petit nombre; la grande rafle semblait pratiquement finie. Vers neuf heures, nous eûmes le même spectacle que la veille: policiers, gardes mobiles, liste de noms, course forcée. Mais cette fois, le mélodrame du pommadé n'impressionna personne. Nous n'avions qu'un espoir, celui de nous trouver sur les listes et d'être conduits dans une cellule normale de prison, hors de cette maudite salle avec son écran d'un blanc douteux et sur la scène sa rangée de flics qui nous regardaient d'un air stupide et malveillant, pendant des heures, jusqu'à ce qu'une haine collective naisse et grandisse entre eux et nous, aussi stérile que l'ennui mortel dont elle était issue.


  Près de la moitié des détenus fut encore chargée dans des autos et emmenée; nous étions trente environ qui avions à passer une seconde nuit dans la cave à charbon pour revenir le matin suivant à nos rangées de fauteuils dans la salle de cinéma, pareils à une procession de fantômes, noirs et sales de poussière de charbon, la peau irritée, les yeux enflammés, malades d'insomnie et de nausée. Les flics, rasés de fiais, dans leurs uniformes flambants, nous dévisageaient avec un dégoût méprisant. Ils lisaient les journaux du matin, et ce matin justement les journaux publiaient un communiqué officiel expliquant que la foule des étrangers qui venaient d'être arrêtés ces jours derniers par «notre vigilante police» représentaient les éléments les plus dangereux du Paris interlope, la véritable lie de la terre.


  Je regardai mes compagnons. Il y avait Poddach qui, après ces deux nuits dans la cave à charbon, était devenu un très vieil homme; et la femme du comité contre le fascisme et le racisme; et les autres. Je ne connaissais personnellement aucun des autres, mais beaucoup des visages de ceux qui étaient passés dans ce lieu de triage de la rafle m'étaient familiers. Je les avais vus, autrefois, aux meetings antifascistes du Palais de la Mutualité ou dans les restaurants à bon marché de Montmartre ou du Quartier Latin, où les réfugiés avaient l'habitude de se rencontrer; et je leur avais parlé pendant ces deux jours et ces deux nuits. Les réfugiés juifs de toutes les parties de l'Europe étaient la minorité. Les uns sympathiques, les autres non, petites gens qui avaient vécu leur petite vie jusqu'au jour où le toit s'était écroulé sur leur tête. Ils n'avaient fait aucun mal qui justifiât leur malheur, ni rien dont ils auraient pu se réclamer pour s'en faire un mérite; ils n'avaient aucune conviction qui pût les soutenir. Ils portaient leur martyre comme un vêtement trop grand pour eux.


  Mais la majorité, comme Poddach, la Polonaise et moi-même, avait déjà passé par les prisons et les camps de concentration d'Allemagne, d'Italie, d'Europe orientale ou d'Espagne. Nous avions été vaincus, en partie, par notre propre faute, en partie parce que les puissances qui auraient dû être nos alliés naturels nous avaient abandonnés et trahis. Peu d'années auparavant, on nous avait appelés martyrs de la barbarie fasciste, pionniers de la civilisation, défenseurs de la liberté, et quoi encore? La presse et les hommes d'État de l'Occident avaient fait beaucoup d'embarras à notre propos, probablement pour étouffer la voix de leur mauvaise conscience. Et maintenant, nous étions devenus la lie de la terre.


  Mais pourquoi? Pourquoi ce déchaînement général et bizarre de haine contre ceux qui avaient été les premiers à souffrir de l'ennemi commun et dont la majorité s'était offerte à combattre dès le début de la guerre? Il nous fallut longtemps pour comprendre ce phénomène et tout ce qu'il impliquait sur le plan sentimental et politique et, quand nous le comprîmes, ce fut pour nous l'explication d'un des principaux facteurs psychologiques qui finalement menèrent la France au suicide.


  


  II


  Enfin, le soir du troisième jour, la salle Lépine fut débarrassée des derniers restants de la grande rafle.


  Quand mon nom fut appelé et que mon tour vint de marcher entre la double rangée des gardes mobiles, j'essayai de protester une fois de plus, la quatrième ou cinquième fois depuis mon arrestation, et de demander que mon cas soit examiné avant qu'on m'emmène ailleurs. Je m'adressai à l'homme pommadé, que nous avions baptisé Fiston, lui montrant ma carte de membre de l'Association de la presse étrangère. «Faites circuler cet oiseau-là!» fut tout ce qu'il dit. Je reçus un coup dans le dos et je trébuchai dans la cour. Un an après, j'appris que Fiston avait été parmi les premiers à reprendre son travail après que le drapeau à croix gammée fut hissé sur Paris.


  On nous fit monter en nous bousculant dans deux cars de police, l'un pour les hommes, l'autre pour les femmes, et nous sortîmes de la Préfecture. Après le pont du Châtelet, la voiture des femmes bifurqua à droite, la nôtre à gauche. Il y avait un jeune homme brun avec nous, un violoniste yougoslave; sa femme ou sa maîtresse avait été arrêtée avec lui; ils étaient restés toute la journée assis dans la salle Lépine et toute la nuit dans la cave à charbon à se tenir les mains. Quand le car des femmes disparut dans le boulevard de Sébastopol, il se mit à pleurer. Plus tard, nous apprîmes que les femmes avaient été enfermées dans une prison de mauvaise réputation: la Petite Roquette.


  Nous roulions le long des quais obscurs, nous passâmes le Louvre et les Tuileries. Nous voyagions dans une sorte de voiture ouverte, peinte en noir, avec dix rangées de bancs. Sur le premier et le dernier, de même qu'aux coins de chaque rangée, nos gardes étaient assis l'air pompeux et baïonnette au canon, et nous enfermaient dans une barrière d'acier et de bêtise. Les passants dans la rue s'arrêtaient pour nous voir. Ils avaient tous lu dans les journaux le communiqué relatant la rafle de la lie de Paris? et c'était ça. Après trois nuits dans cette cave à charbon, nous avions l'aspect qu'ils attendaient de nous. Ils se déboîtaient tous le cou pour nous regarder. Je relevai le col de mon pardessus.


  J'étais assis à côté d'un garde mobile à l'un des coins du banc. Il était gros, assis les genoux écartés, bien que nous fussions serrés les uns contre les autres; son coude m'entrait dans les côtes et son uniforme puait. Après les avoir vus pendant trois jours à la salle Lépine, j'avais conçu une haine personnelle pour les agents. Pendant les années précédentes, au volant de Théodore, je les avais surtout vus régler le trafic avec leur grâce proverbiale et nonchalante; sans leurs bâtons blancs et leur familière rouspétance, Paris n'aurait pas été le même. Mais maintenant, en scrutant le regard vide et bestial de mon voisin, je recommençais à comprendre enfin pourquoi la classe ouvrière s'était toujours méfiée des intellectuels de gauche. On peut réciter Marx et Lénine par cœur, tant qu'on n'a pas senti l'odeur de transpiration d'un agent à deux doigts du nez, on ne comprend pas de quoi il s'agit.


  Il est vrai que, deux ans auparavant, j'avais traversé les rues de Malaga, menottes aux mains, mais cela m'était arrivé dans le chaos d'une guerre civile et ne comptait pas. Il est vrai aussi que j'avais pris contact avec le prolétariat à des meetings et des comités de partis, et je connaissais l'émotion poignante de la fraternité; mais c'était un acte volontaire et, en prétendant être comme eux, je me leurrais. Cette fois, je me disais: «Tu ne peux plus retourner chez toi après le meeting et te sentir exalté. Pour une fois, ta langue a goûté la saveur réelle de la persécution et de la dépossession, et voilà ce qu'elle est: honte, impuissance, haine.»


  Nous traversâmes bruyamment la place de la Concorde, toutes les autos se rangeaient au bruit strident de la sirène, comme du petit gibier éparpillé par le barrissement d'un éléphant. À chaque pont, nous nous attendions à passer sur la rive gauche; mais quand nous prîmes le Cours la Reine, il devint évident que nous n'allions pas où nous avions pensé. Les voitures de police sont libres de choisir les chemins détournés, mais elles ne peuvent pas trouver la Santé à Passy. Notre moral s'améliorait tous les cent mètres. Nous passâmes devant le nouveau Trocadéro; et là, au-dessus du fleuve, la tour Eiffel ressemblait plus que jamais à une girafe en train de pisser. Puis, un bruit courut dans le car, venu on ne savait d'où, qu'on nous emmenait dans le grand stade près d'Auteuil portant le nom du champion français disparu: Roland-Garros. Cela signifiait internement et non emprisonnement.


  Trente des spécimens particulièrement choisis de la lie commencèrent à rire et à se bourrer les côtes de plaisir. Quand nous vîmes les barbelés qui entouraient notre camp de concentration, nous fumes aussi heureux que si nous avions vu Luna-Park.


  


  III


  Je restai une semaine au stade Roland-Garros, semaine agréable comparée à nos expériences passées et futures.


  Le stade avait été transformé en camp provisoire affecté à la détention des «étrangers indésirables». Nous étions environ cinq cents, logés dans de drôles de grottes sous la tribune du court central de tennis. La tribune consistait en larges marches; nous occupions l'espace libre sous les escaliers qui, auparavant, servait de vestiaire. Il y avait trois «grottes» contenant chacune cent cinquante à deux cents hommes; on les appelait «Première Division», «Deuxième Division» et «Division allemande».


  J'étais dans la Deuxième Division. Notre grotte, ou tanière, n'avait pas de fenêtres. Au-dessus de notre tête, comme toit, nous avions le dessous d'une des grandes tribunes qui faisait au-dessus de nous une pente de quarante-cinq degrés; nous dormions à même le sol recouvert d'une mince couche de paille. La paille était humide car l'eau filtrait aux angles des marches. La moitié seulement des détenus possédait une couverture et le camp n'en fournit aucune; quand nous nous couchâmes, nous étions si entassés que beaucoup préférèrent le système de la boîte de sardines: la tête entre les pieds de deux voisins pour éviter la promiscuité des respirations. Et, malgré tout, le moral de notre tanière était excellent. Nous arrivions même à nous amuser.


  Pendant la journée, on nous permettait de descendre les quatre marches au-dessous de l'entrée de la grotte. C'est là que nous passions pratiquement notre temps, à respirer l'air frais, à fumer et à bavarder? tribu de troglodytes modernes à l'entrée de leur repaire de ciment armé. Le stade était une sorte de parc, avec des pelouses et des allées et, pour accomplir des corvées déterminées, on nous permettait même de les traverser. Les principales corvées étaient la corvée de bois, qui consistait à ramasser du bois mort pour alimenter le feu de la cuisine; la corvée d'eau, c'est-à-dire transporter les seaux d'eau potable de la grille d'entrée à notre repaire, et la corvée de cuisine, c'est-à-dire peler les patates, ce qui comprenait cinq minutes de marche à travers le parc jusqu'à la cuisine et retour. Il y avait toujours cinq fois plus de volontaires pour les corvées qu'il n'en fallait. Naturellement, nous étions escortés, mais nos gardiens étaient des soldats, non des agents de police. Et cela faisait toute la différence.


  Il semblait même exagéré de les appeler des «soldats». C'était, en partie, des récupérés, en partie des territoriaux, âgés d'environ quarante-huit ans, des myopes à lunettes, des goutteux, arthritiques ou diabétiques, il y en avait même deux qui étaient gazés de la dernière guerre. Quand ils se mettaient en rang, ils rappelaient beaucoup plus les pensionnaires de l'asile de Roquebillière qu'un bataillon de soldats. Ils étaient indignés et furieux d'avoir été appelés; ils détestaient ouvertement la guerre et les officiers plus jeunes qui «pensaient qu'ils pouvaient jouer aux soldats de plomb avec des anciens combattants et des malades» et ils détestaient particulièrement leur travail de geôliers. Autant qu'ils le pouvaient, ils coupaient à la consigne et sautaient par-dessus les barbelés du camp pour aller boire un coup au bistrot ou même pour passer la nuit dans leur famille. Car le bataillon était exclusivement constitué d'ouvriers habitant Paris ou la banlieue. Bien entendu, ils étaient tous des Rouges? rouges comme l'étaient les ouvriers de Renault, Citroën, Gnome et Rhône, ils nous considéraient d'un point de vue diamétralement opposé à celui des flics, à savoir, comme victimes de la même oppression contre laquelle ils s'étaient battus toute leur vie. Leur attitude amicale compensait dans une certaine mesure les conditions matérielles épouvantables de notre tanière. Quel changement de climat après la salle Lépine et le supplice du voyage dans le car découvert!


  La première nuit que je passai au stade lut étrange. Je ne pouvais dormir au milieu des ronflements et de la puanteur générale et, vers minuit, je sortis sur les marches respirer un peu d'air pur, quoiqu'on nous ait avertis qu'après neuf heures du soir, personne ne devait quitter le repaire.


  La nuit était sans lune, mais pleine d'étoiles. Je ne voyais que les quatre marches au-dessus de moi, quelques arbres de l'allée qui faisait le tour de la tribune et la silhouette de la sentinelle, appuyée contre un mur et qui fumait à quelques mètres de moi.


  Je fis comme si je ne l'avais pas vue, m'assis sur une des marches et allumai une cigarette.


  «qu'est-ce que tu fous là?» demanda la sentinelle sans animosité.


  Je lui expliquai que j'étais venu fumer et prendre un peu l'air et que je ne croyais faire de tort à personne en m'asseyant là quelques minutes.


  «Si j'essayais de me sauver, vous n'auriez qu'à viser le bout de ma cigarette, ajoutai-je.


  «Tu parles, dit-il. Reste là aussi longtemps que tu voudras, mais si une patrouille passe, lève-toi et fais semblant de pisser pour donner le change. Ça doit être joliment étouffant là-dedans.»


  J'acquiesçai. Puis, je dis que ce devait être ennuyeux de rester debout, là, toute la nuit. À son tour, il acquiesça. Il y eut un silence; il fumait et se frottait le dos contre l'arbre. Puis, il me demanda:


  «De quel pays es-tu?


  «Hongrie.


  «Mais c'est un pays neutre? hein?


  «Jusqu'à présent, oui.


  «Réfugié politique?


  «Non. Je réside en France depuis presque dix ans.»


  Il sembla déçu. Après un moment, il me demanda:


  «Quelle est ta profession?


  «J'écrivais dans les journaux. Maintenant, j'écris des livres.


  «Dans quels journaux? Le Populaire ou L'Humanité peut-être?» demanda-t-il avec espoir. Mais, avant que je ne réponde, il épaula soudain son fusil et, embêté, cria: «Qui vive?»


  C'était la patrouille. Je me levai vivement et me conformai à ses instructions. Le chef de patrouille braqua sa lampe électrique sur moi, et les soldats passèrent. Je me rassis.


  «Tu écrivais dans l’Humanité? répéta la sentinelle.


  «Non, dans un journal anglais. Mais quelques-uns de mes articles ont été publiés dans Le Populaire et l’Humanité.


  «Oui? Et sur quoi?


  «L'Espagne.


  «Bon Dieu, pourquoi tu l'as pas dit tout de suite? cria-t-il joyeusement. Quel idiot! Est-ce que j'ai l'air d'un croix de feu?


  «Comment voulez-vous que je vous voie dans l'obscurité?


  «Quel idiot! J'ai travaillé pendant quarante ans comme ajusteur chez Citroën. As-tu jamais entendu parler d'un croix de feu chez Citroën? Toute notre compagnie est du même bord. Si ça dépendait de nous, vous pourriez tous retourner chez vous ce soir même et vous soûler et faire l'amour avec votre chérie et nous, on en ferait autant. Voilà encore un autre oiseau.»


  La porte de la grotte avait été précautionneusement ouverte et Yankel se glissa, reniflant l'air obscur de son long nez de tapir. Sa façon de marcher et sa façon de nouer son écharpe rouge autour du cou lui gagna apparemment la sympathie de la sentinelle. «Assieds-toi sur l'escalier et ferme ta gueule» lui dit-il. Yankel s'assit et tira un mégot de derrière son oreille. Il avait dix-neuf ans, mais il était déjà passé à travers deux pogromes et avait purgé deux condamnations pour avoir distribué des tracts à Cracovie. Avant son arrestation, il travaillait chez un tailleur de Belleville. En deux minutes, la sentinelle lui avait tiré tout cela. Mais, à chaque question, Yankel répondait par deux autres questions; deux autres minutes après, ils savaient tous deux qu'ils appartenaient au «parti» sans se l'être dit ouvertement. Ils discutèrent le salaire de Yankel, pas tout à fait deux cents francs par semaine et les stratagèmes que son patron inventait pour esquiver les assurances sociales, la solde de la sentinelle? cinquante centimes par jour? et la vie dans l'armée française. La sentinelle, âgée de quarante-cinq ans, était mariée et avait deux enfants: son aîné était mobilisé; il avait vécu toute sa vie à Paris; Yankel avait dix-neuf ans, il était juif. Il avait voyagé dans sept pays d'Europe. Il partageait sa chambre avec sa mère et la seule chose qui le préoccupait était de savoir de quoi la vieille femme allait vivre maintenant.


  «Et ta petite amie?» demanda la sentinelle.


  Mais Yankel n'avait pas de petite amie. Il touchait huit cents francs par mois, vivait avec sa mère dans une seule chambre, et allait tous les soirs dans les meetings.


  «Mais il y a des bordels, dit la sentinelle stupéfaite. J'en connais un ou deux à Belleville quoique ce ne soit pas mon quartier.


  «Les bordels me dégoûtent», expliqua Yankel.


  La sentinelle ne répondit pas. Puis elle dit:


  «Mais tu vas pas me faire croire que t'es encore puceau à dix-neuf ans?


  «Pourquoi pas? dit Yankel agressivement; on devinait qu'il était aussi rouge que son écharpe.


  «Putain de bon Dieu! s'exclama la sentinelle en se tapant sur les genoux. C'est ce que j'ai entendu de plus fort. Ça, c'est formidable!»


  Il continua pendant un moment à dire Putain de putain et tout de même, c'est formidable.


  Puis, il se rendit compte que Yankel boudait et conclut, en l'admonestant sur un ton paternel:


  «Faut aller au bordeau, mon petit, autrement, c'est mauvais pour la santé.»


  Yankel ne répondit pas. Il essuya son nez toujours humide dans un énorme mouchoir à carreaux. Les différences dans les traditions nationales semblèrent compromettre l'entente internationale. Le silence dura quelque temps. Il faisait bon être assis là, sur les marches, dans la nuit froide, avec seulement les arbres qui se profilaient sur un fond plus noir encore. La sentinelle faisait les cent pas, pensant sans doute que les étrangers étaient de drôles d'oiseaux, même quand c'étaient des camarades. Je me souvenais que les réfugiés communistes des autres pays d'Europe n'avaient jamais été admis dans le parti français, mais organisés en sections séparées. La section la plus forte avait été en France la branche allemande et elle avait vécu en friction permanente avec le parti communiste français.


  Finalement, la sentinelle fit un effort pour rompre la glace et, quelques minutes après, tous deux vomissaient de concert cette guerre des riches et louaient la Russie d'être restée en dehors. Je glissai une remarque prouvant le contraire et la sentinelle m'accusa d'être trotskyste. Mon hérésie l'indignait autant que le refus de Yankel d'aller au bordel. Heureusement que deux autres habitués du repaire sortirent; l'un d'eux était le vieux Poddach, l'autre un Italien de Trieste, appelé Mario. Je n'avais pas encore parlé à Mario, mais il m'avait frappé, quand il allait et venait à travers le repaire, un sourire absent sur son visage qu'un tic nerveux crispait de temps en temps.


  «Merde alors, ça commence à être un meeting!» dit la sentinelle. Poddach eut un affreux accès de toux suivi de suffocation. Quand il s'arrêta, Mario dit;


  «Je suis surtout sorti pour vous avertir que dedans on entend tout ce que vous dites. Il y a toutes sortes de gens dans le groupe et il y a certainement des indicateurs.


  «Je m'en fous, dit la sentinelle. Je dis ce qui me plaît. Si le commandant ne faisait pas exprès la sourde oreille, il faudrait qu'il fasse passer toute la compagnie en cour martiale.


  «c'est votre affaire! dit Mario. Mais, pour les camarades d'ici, c'est différent. Vous feriez mieux de rentrer», dit-il en s'adressant à Yankel, à Poddach et à moi; je le suivis sans discuter, mais à regret.


  À l'intérieur, sous la lumière électrique, je vis que les cheveux de Mario étaient à moitié gris bien qu'il ne parût pas plus de trente ans. La paille était humide et Poddach s'était installé près de moi, m'empêchant de dormir avec son affreuse toux et ses sifflements rauques qui ressemblaient à un râle.


  


  IV


  Tous les soldats n'étaient pas aussi bavards que notre sentinelle de la première nuit, mais tous sans exception, ou presque, étaient aussi gentils pour nous. Quand les nuits étaient froides ou pluvieuses, ils quittaient simplement leur poste et venaient se chauffer dans notre grotte où il faisait bon malgré le manque d'air; l'un de nous, habituellement Yankel, surveillait alors l'extérieur pour les prévenir du passage de la patrouille. Ils nous tutoyaient presque tous et nous en tutoyions quelques-uns, style plutôt inhabituel dans les conversations entre geôliers et prisonniers.


  Je dis «prisonniers» et non «internés»; en fait notre statut légal était difficile à définir. Nous étions indésirables et appartenions à une catégorie différente de celle des internés allemands ou autrichiens ordinaires. Ces derniers avaient été internés dès les premiers jours de la guerre. Ils avaient été réunis au grand stade de Colombes, dans les faubourgs de Paris et, après une semaine, envoyés dans différents camps en province. Le gouvernement avait promis la nomination d'un conseil qui examinerait chaque cas en particulier et séparerait les réfugiés nazis des antinazis; il avait promis que ces derniers seraient relâchés.


  Mais un grand nombre d'entre nous qui avions été arrêtés individuellement étaient des ressortissants de pays neutres ou alliés; Russes, Tchèques, Polonais, Italiens, Hongrois, etc. Les Allemands, dans notre «division allemande», avaient été tirés de leurs camps de concentration respectifs, et transférés chez nous comme suspects spéciaux. La première intention était de nous envoyer tous en prison, mais les prisons étaient bondées; c'est ainsi que le stade Roland-Garros fit office de prison.


  Dans les quelques jours qui suivirent, beaucoup des étrangers de la Santé furent envoyés dans notre camp. La majorité avait été arrêtés dans la nuit du 2 septembre? la nuit où le docteur Freeman avait été emmené et où la police m'avait recherché pour la première fois. Ils avaient été tenus au secret pendant un mois; beaucoup faisaient de la dépression nerveuse, quelques-uns avaient laissé pousser leur barbe et nous racontaient des histoires épouvantables sur le nombre de rats et de punaises qui habitaient la Santé. Je me félicitai de n'être pas revenu à Paris vingt-quatre heures plus tôt. Sans le voyage insensé de G. à Genève et les pannes fréquentes de Théodore sur la route, j'aurais passé ce premier mois de guerre avec les rats et les punaises.


  Parmi les nouveaux venus de la Santé, il y avait Kesten, l'écrivain, Paul Frohlich, le sociologue, Friedrich Wolf242526, l'auteur du Professeur Mamlock, le fameux film antinazi, qui venait justement de passer à Londres, et un grand nombre des collaborateurs de Willy Münzenberg, le chef reconnu des exilés allemands. J'espérais que le docteur Freeman arriverait lui aussi, mais je ne le vis pas; j'appris que le docteur Freeman était à l'hôpital de la prison à cause de sa tuberculose et que son état était grave.


  Les cent cinquante hommes entassés sur la paille de notre tanière représentaient vingt-trois nations, en comptant un Chinois, un nègre du Sénégal et une famille de Géorgie (six personnes: le père, trois frères, le cousin et l'oncle) répondant au nom de Eligulashwily. C'était une véritable tour de Babel.


  Dans cette Tour de Babel des Indésirables était le début d'un poème que j'écrivis à G.


  À peu près la moitié de ma division était composée de Russes, partagés en deux camps, les Blancs-Blancs, et les Rouges-Blancs qui s'ignoraient entre eux. Les Blancs-Blancs étaient des émigrés restés hostiles au bolchevisme. Les Rouges-Blancs étaient aussi des émigrés, mais vingt ans d'exil avaient changé leur point de vue sur la révolution qu'ils ne pouvaient plus nier et qu'ils acceptaient comme un fait accompli; si bien qu'ils avaient demandé à l'ambassade des Soviets un visa pour retourner dans leur pays natal. Mais les Rouges-Blancs étaient aussi divisés en deux groupes; la moitié était encore anticommuniste, mais composée de patriotes russes désireux de faire la paix avec leur gouvernement quel qu'il soit et de collaborer loyalement; l'autre moitié avait même demandé à entrer au parti communiste.


  La troisième catégorie, qu'on aurait pu appeler les Rouges-Rouges, c'est-à-dire les communistes russes vivant en France avec un passeport soviétique, n'était pas représentée dans notre camp puisque l'ambassade des Soviets avait insisté auprès du Quai d'Orsay pour protéger ses nationaux. En d'autres termes, si un Russe essayait d'obtenir un passeport soviétique, il était arrêté, s'il en avait un en sa possession, il ne l'était pas.


  Et cependant, dans ce chaos apparent, il y avait la même logique administrative qui faisait que les conditions de vie des Allemands nazis étaient plus confortables dans les camps que celles des Allemands antinazis. Les premiers étaient protégés par la Croix-Rouge internationale et la crainte de représailles sur des Français prisonniers de guerre en Allemagne; tandis que ceux qui avaient préféré la liberté de leurs idées à la sécurité d'un passeport, ceux-là n'étaient pas protégés et étaient traités en conséquence.


  La plupart des Russes Blancs-Blancs étaient d'anciens officiers et sous-officiers tsaristes qui avaient combattu sous Koltchak27 ou Denikine28 pendant la guerre civile et qui conspiraient encore dans des groupements plus ou moins secrets, évoluant dans des milieux plus ou moins louches. Le procès sensationnel qui suivit l'enlèvement du général Miller29 avait révélé une étonnante organisation de complots, d'intrigues, d'espionnage et d'agents doubles, qui rappelait un roman de Chesterton: Le Nommé Jeudi.


  Nos Blancs-Blancs étaient mélangés; il y avait un docteur bien connu, propriétaire d'un château près de Versailles; un chanteur d'opéra avec un énorme ventre et une voix de basse à la Chaliapine; un architecte homosexuel barbu; deux portiers de boîtes de nuit et un avocat qui vendait à des réfugiés juifs de faux visas d'une certaine république de l'Amérique centrale. Comme la pluie et la moisissure gouttaient constamment de notre toit, les Blancs-Blancs avaient construit avec des couvertures, des trench-coats et des draps une sorte de tente au milieu de notre grotte. Il y campaient tout le long du jour, dormant et mangeant des conserves d'esturgeon à la tomate, réchauffées sur un réchaud à alcool clandestin.


  Les Rouges-Blancs étaient moins nombreux et moins aisés. Il y avait parmi eux plusieurs étudiants, membres des Amis de l'URSS; un peintre de Montparnasse bien connu au Dôme par l'énorme tumeur violacée qui poussait sur son front, quelques clochards et le pauvre Pitoun, petit dessinateur d'affiches avec lequel j'aimais jouer aux échecs et qui nous ennuyait en racontant ses mésaventures compliquées jusqu'au jour où il nous surprit tous en mourant d'une crise d'appendicite.


  Les Blancs-Blancs soutenaient qu'ils avaient été arrêtés en vertu d'une liste que des agents de la Guépéou en France avaient passé à la Sûreté, tandis que les Rouges-Blancs alléguaient qu'ils avaient été dénoncés comme bolcheviks ou agents de la Guépéou par les Blancs-Blancs. Il y avait probablement une part de vérité dans les deux versions et c'était une vieille habitude des émigrés russes en France de dénoncer leurs adversaires à la police secrète française qui avait ses indicateurs et ses agents provocateurs dans les deux factions. Cependant, malgré tout cela, une ou deux fois, les Blancs-Blancs et les Rouges-Blancs chantèrent ensemble pendant les longues soirées et, à Noël, ils formèrent un remarquable chœur mixte qui donna plusieurs concerts de chansons russes.


  Les Blancs-Blancs étaient les seuls représentants de la «droite» de notre division; le reste consistait en une petite minorité de réfugiés apolitiques et une majorité d'antifascistes provenant de toute l'Europe et comprenant des membres du parti paysan croate, des syndicalistes espagnols, des libéraux tchèques, de socialistes italiens, des communistes hongrois et polonais, des socialistes indépendants allemands et un trotskyste. Tous portaient la trace physique ou morale de tortures et de persécutions subies dans le pays dont ils s'étaient échappés et, pour une administration plus éclairée, ces marques auraient dû être la preuve de leur bona fides et de leur loyalisme.


  


  V


  C'était vrai aussi pour la majorité des communistes, c'est-à-dire pour les «simples soldats» du Parti. Yankel était un représentant typique de leurs réactions. Le pacte Hitler-Staline les avait surpris comme un orage dans le ciel serein. Depuis plusieurs années, ceux qui étaient en dehors du Parti pouvaient concevoir un accord russo-allemand. Pour un membre du PC, y penser seulement était un blasphème. Si, le 22 août, vous aviez dit à Yankel ou à n'importe quel autre membre français ou allemand du PC que, dans les vingt-quatre heures, un pacte soviéto-nazi allait être signé et que la croix gammée flotterait sur Moscou, il vous aurait ri au nez ou vous aurait giflé.


  Pendant les quinze jours qui s'écoulèrent entre la signature du traité et la déclaration de guerre, ils essayèrent encore de se convaincre que le pacte était en réalité un suprême stratagème de Staline pour sauver la paix? pour remettre le règlement de comptes avec le nazisme à une date plus opportune. Mais, quand la guerre éclata, et que la trahison russe à la cause antifasciste fut hors de doute, Yankel et ses camarades vécurent pendant des semaines dans une sorte d'éblouissement. Les gens les couvraient d'insultes, les houspillaient, crachaient sur eux, mais, à la vérité, les «simples soldats» du PC ne comprenaient pas ce qui se passait.


  Ils étaient complètement abandonnés, encore titubant sous le coup qu'ils venaient de recevoir, cherchant désespérément une explication. Les journaux du parti avaient été supprimés et les slogans chuchotés qui filtraient «en haut» n'avaient ni queue ni tête. Il était aussi difficile pour un ouvrier de Renault à l'esprit lent que pour un petit juif polonais de dix-neuf ans de réaliser que la croyance messianique à laquelle ils avaient consacré le meilleur d'eux-mêmes était une duperie; ainsi, ils avaient été bafoués, battus et emprisonnés pour rien; ils auraient perdu à l'usine leur chance d'avancement pour rien; ils se seraient querellés, auraient souffert, rêvé, discuté pendant des années et des années et tout cela pour rien.


  Et ils étaient plusieurs millions; la partie la plus dure, la plus active et la plus violemment antinazie de la classe ouvrière française. Par tradition et par l'éducation de leur parti, ils étaient les mieux formés pour donner l'exemple de la camaraderie et du sacrifice audacieux dans la lutte. Ils avaient vécu pendant des années dans la mystique antifasciste, et maintenant, au début de la grande croisade pour laquelle on les avait préparés depuis longtemps, on les laissait sans chefs. C'était une occasion historique pour la nation française de reprendre contact avec ses enfants terribles, de faire revivre les trois mots: Liberté, Égalité, Fraternité, de les réveiller de leur pétrification héraldique, de faire exploser la dynamite contenue dans le mot patriote prononcé sur le ton de Saint-Just et de Danton.


  Ce fut une imbécillité criminelle de la part du gouvernement français de déclencher un pogrome policier contre les «simples soldats» du PC au lieu de saisir cette occasion unique de les gagner à sa cause. Et l'égoïsme de la classe dirigeante française la poussa au suicide lorsqu'il empêcha la guerre contre le fascisme de devenir une guerre antifasciste.


  Bientôt les effets de cette politique se firent sentir. La pression extérieure sauva Yankel et ses amis du pénible devoir d'interroger leur conscience et de répudier une foi aussi forte que n'importe quelle croyance religieuse. La loi des suspects, la comédie du procès des députés communistes et la vague sans précédent de persécution politique qui déferla sur la France guérirent les simples soldats du PC de leurs doutes hérétiques. Des deux maux, ils choisirent le moindre. Ils fermèrent les yeux comme on leur avait appris à le faire, et replongèrent tête baissée dans les profondeurs de la foi absolue, irréfutable et aveugle.


  Puis, un second événement survint qui les aida à affermir leurs croyances ébranlées, l'armée Rouge entra en Pologne, la moitié du pays fut soviétisée avec le minimum d'effusion de sang. Évidemment, c'était plus une conquête par la force qu'une véritable révolution; mais Lénine lui-même n'avait-il pas adopté une politique semblable en 1921, en ordonnant aux troupes de la Révolution de marcher sur Varsovie? Maintenant, Staline avait étendu le rayon de la révolution mondiale sans déclarer la guerre; il avait volé à Hitler la moitié de sa proie. Une fois les nazis saignés à blanc, l'armée Rouge entrerait en Allemagne et les jetterait dehors; voilà le sens véritable du pacte. Tout reprenait sa place si l'on avait vraiment la foi réelle? et l'entraînement dialectique suffisant pour appeler une table un vivier.


  Mais avec tout cela il faut se rappeler un point décisif, c'est que en tout cas, une chose certaine était établie, les simples soldats du PC français et spécialement les communistes étrangers étaient et restaient profondément antinazis. Ils s'arrangèrent pour concilier leur antinazisme avec leur credo pro-soviétique, en se persuadant que le pacte germano-soviétique n'était rien d'autre qu'une ruse et que, comme eux, Staline avait gardé sa foi en l'idéal antifasciste. Ils ne tenaient pas à une victoire franco-britannique? mais ils tenaient à la défaite allemande. En ce sens, ils auraient pu être des alliés précieux, luttant contre l'ennemi commun, tout en servant leurs buts personnels. Mais n'était-ce pas l'essence de toutes les alliances et coalitions de l'histoire? Qui était assez simple d'esprit pour croire que les régiments tchèques en France combattaient pour les intérêts nationaux de l'Angleterre ou de la France, ou que le soldat tchèque moyen avait un amour particulier pour Chamberlain et Daladier, les tristes héros de Munich?


  Marcel et ses amis socialistes n'étaient pas dans le fond d'eux-mêmes beaucoup plus heureux que Yankel ou la sentinelle. La différence de leur réaction n'était qu'une simple question d'intensité, mais non de qualité? une question de tempérament politique pour ainsi dire. Les socialistes avaient été entraînés à des compromissions en collaborant avec la classe dirigeante, ainsi leur était-il plus facile d'accepter une guerre sans drapeau et de combattre avec pour seule raison apparente: éviter la défaite. Mais leur attitude, dès le début, fut une résignation dégoûtée; et plus tard, c'est le dégoût qui l'emporta.


  Si une nation est un corps, la classe ouvrière en constitue les muscles et les tendons. Si on les coupe, le corps se paralyse et devient une proie faible et saignante prête à être piétinée par les bottes du conquérant qui avance au pas de l'oie.


  


  VI


  Le tableau des annonces du stade portait encore les résultats du dernier match Cochet-Borotra30; d'autres affiches indiquaient que les doubles mixtes se joueraient sur le court numéro trois, juste derrière nous. Les doubles mixtes étaient l'occasion de plaisanteries faciles et souvent répétées, tandis que nos gardes, les soldats, se livraient à de sacrilèges parties de football sur la terre unie et rouge des courts.


  Le stade n'avait pas été aménagé pour héberger six cents prisonniers, mais même les improvisations les plus hasardeuses prennent vite un rythme routinier. Nous avions pour nous laver des robinets en plein air, un vestiaire couvert comme réfectoire, où nous mangions à tour de rôle; nous faisions deux heures d'exercice sur le court numéro trois et, le reste du temps, nous avions devant notre tanière les quatre marches autorisées pour nous asseoir et bavarder. La nourriture était étonnamment bonne: du café noir et du pain le matin, un plat substantiel de viande et de pommes de terre à midi, une soupe épaisse le soir. La raison en était que, contrairement à la tradition des prisons françaises et des camps de concentration, on ne laissait pas l'intendant voler. Le commandant du camp, le comte de n', y veillait. C'était un officier de carrière, un homme charmant et, par-dessus tout, il avait le don précieux du vieux soldat de juger son homme après quelques mots de conversation. Au bout d'un jour ou deux, il s'était formé une opinion sur notre bande et fit tout ce qu'il put pour nous. À l'un de mes amis, il dit: «Je sais que la majorité d'entre vous ont été arrêtés tout à fait arbitrairement.»


  Les visites ne nous étaient pas permises, mais, deux fois par semaine, nos amis et parents pouvaient nous apporter des colis de nourriture ou de vêtements à l'entrée. Quelquefois, nous distinguions l'un d'eux dans un éclair, à quatre cents mètres de distance, mais, tout ce que nous pouvions voir, c'était le haut de son chapeau dépassant la haie de la clôture extérieure ou le signe pathétique d'une main. Voir ainsi nos parents par morceaux avait un effet désastreux sur le moral.


  Le troisième jour après notre entrée dans le stade, l'arrivée de Fuhrmann, journaliste allemand libéral, provoqua un peu d'hilarité. Fuhrmann, homme d'une quarantaine d'années et personnalité bien connue de la République de Weimar, avait été mis en camp de concentration par la Gestapo et s'était sauvé en Autriche. Quand les nazis entrèrent en Autriche, il s'enfuit à Eger. Quand Eger fut rattaché à l'Allemagne après Munich, il s'enfuit à Prague. Quand les nazis occupèrent Prague, il s'enfuit en Italie. Quand la guerre éclata et que l'Italie se déclara non belligérante, il rejoignit la France sur une barque de pêche qui le conduisit, pendant la nuit, de San Remo à un endroit isolé de la côte française, près de Nice. Il était arrivé à Paris quarante-huit heures avant, par le train, et de la gare était allé directement voir P., un de ses confrères, réfugié allemand dont il connaissait l'adresse. Il trouva Mme P., chez elle, qui faillit se trouver mal lorsqu'il entra. Alors, elle lui raconta que P? était dans un camp de concentration, que tous les réfugiés allemands avaient été internés et qu'il devait lui-même être interné tout de suite, sinon il aurait affaire à la police et irait en prison. La meilleure solution était de se rendre lui-même au stade de Colombes, le camp de triage des réfugiés allemands. Elle était tellement affolée que le pauvre Fuhrmann, pris de panique, dit au chauffeur du taxi qui l'attendait en bas avec ses bagages de le conduire aussitôt à Colombes. .


  À Colombes, il trouva le stade vide. Les Allemands avaient été envoyés dans différents camps de province. Mais il rencontra un fonctionnaire à qui il expliqua son cas. Le fonctionnaire se gratta la tête et se montra tout à fait compréhensif.


  «Eh bien, dit Fuhrmann, je suppose que la meilleure chose à faire est de me présenter à la police et de lui demander de décider de mon sort.


  «Si vous allez à la police, on vous mettra en prison immédiatement! dit le fonctionnaire. Vous êtes un cas exceptionnel, et ils détestent les cas exceptionnels.


  «Mais que puis-je faire d'autre? demanda Fuhrmann, qui s'alarmait de plus en plus. Je ne peux même pas aller dans un hôtel. Dès que j'aurai rempli ma fiche, on me dénoncera tout de suite.»


  Après s'être gratté plusieurs fois la tête, le fonctionnaire eut une idée.


  «Dites à votre chauffeur ( le taximètre marquait déjà soixante francs) de vous conduire au stade Roland-Garros. C'est un camp d'indésirables, mais c'est encore mieux que la prison. Une fois dans un camp, vous devenez un cas ordinaire et vous ne risquez plus grand-chose.»


  Furhmann lui exprima ses vifs remerciements et se fit conduire au stade Roland-Garros. C'était un voyage bien long, le taximètre marquait près de cent francs et Fuhrmann avait exactement cent vingt francs dans sa poche. Quand ils arrivèrent au camp, il faisait nuit et le chauffeur se trompa de porte. Fuhrmann déposa ses bagages près de la haie de clôture, paya le chauffeur et le renvoya. Il pensait que seul et avec tous ses bagages, on lui permettrait de rester. Il attendit patiemment à la porte et, quelques minutes après, une sentinelle vint.


  «Que faites-vous ici?


  «Je voudrais être interné, dit Fuhrmann timidement.


  «Ici, répondit la sentinelle, pas d'ivrognes et pas de plaisantins.»


  Puis il aperçut les bagages et se rendit compte que Fuhrmann parlait sérieusement. Il appela une autre sentinelle:


  «Hé, dis donc? Il y a un fou qui veut entrer.»


  La sentinelle numéro deux apparut et braqua sa lampe électrique sur le visage de Fuhrmann. Quand ils se furent assurés qu'il n'était ni ivre, ni fou, ils entamèrent une discussion pour essayer de le dissuader.


  «c'est un endroit infect, lui dirent-ils, un sale bordel de Dieu, et la semaine prochaine vous serez envoyé dans un endroit pire encore, quelque part dans les Pyrénées. N'avez-vous pas un ami qui puisse vous cacher?»


  Mais Fuhrmann resta ferme; ils durent le conduire au bureau et firent un rapport à l'officier de service. L'officier de service fit un rapport au comte de n' Le comte de n' posa à Fuhrmann quelques questions, puis lui offrit une cigarette.


  «Il ne m'est naturellement pas permis de vous garder sans ordre de la Préfecture, dit-il, mais je vais leur parler.» Et il appela la Préfecture au téléphone.


  La Préfecture, naturellement, exigea que Fuhrmann lui fût remis. Le commandant demanda de le laisser au moins passer la nuit au camp, étant donné qu'il était trop tard pour l'interrogatoire. La Préfecture refusa; elle demanda au commandant de l'envoyer tout de suite sous escorte. Le commandant dit qu'il ne pouvait déranger aucun de ses hommes, mais qu'il enverrait Fuhrmann en taxi? et quel besoin d'escorter un homme dont le seul souhait était d'être interné? Mais la Préfecture refusa, elle enverrait le panier à salade pour lui.


  Il était dix heures du soir; le panier à salade arriva à trois heures du matin. Jusque-là Fuhrmann dormit sur une chaise, dans le bureau? il n'avait pas dormi depuis San Remo. À son arrivée à la Préfecture, il fut enfermé dans la cave à charbon. Là, il resta jusqu'à dix heures du matin; puis, sans qu'on lui eût posé une seule question, il fut renvoyé dans la même voiture et remis au camp; cette fois pour y être officiellement interné.


  Il arriva, le visage rayonnant, entra dans la tanière de la Division allemande avec les mots: Es ist erreicht, expression favorite de l'ex-Kaiser, et s'étendit sur la paille humide pour dormir douze heures d'affilée.


  La «Première Division», «la Deuxième Division» et la «Division allemande» vivaient dans des gîtes séparés, mais, pendant l'exercice, nous étions tous ensemble. Cependant il y avait aussi une «Division française» qui était strictement tenue à l'écart. Dans les trois divisions d'étrangers, quatre-vingt-dix pour cent des hommes étaient détenus pour raisons politiques; la «Division française» comprenait exclusivement des «durs».


  Ils habitaient dans un ancien vestiaire, pareil au nôtre, mais devant leur porte il y avait une double rangée de fils de fer barbelés; et ils étaient gardés non par nos sympathiques soldats, mais par des gardes mobiles spécialement choisis. Il ne leur était jamais permis de quitter leur vestiaire, ni de se tenir sur les marches de la tribune; ils ne sortaient pas pour les corvées et n'allaient même pas au réfectoire. La nourriture leur était apportée dans des gamelles et ils devaient tout manger sans cuillères, ni couteaux, ni fourchettes. Ils étaient soixante-dix et restaient toute la journée dans leur tanière obscure, sans lumière électrique, absolument comme des animaux sauvages dans une fosse.


  Comparée à celle de la Division française, notre vie était agréable. Une des raisons de la différence c'est qu'ils ne dépendaient pas de notre commandant, mais de l'administration pénitentiaire. Leur traitement donnait une idée de ce que devait être l'île du Diable. La seconde raison c'est qu'ils semblaient en effet particulièrement coriaces. Durant les dix jours que nous passâmes au stade, deux émeutes éclatèrent dans la Division française et toutes deux pendant la nuit. La première fut un essai de mutinerie; quelques hommes s'étaient arrangés pour couper dans l'obscurité la première clôture de barbelés, puis, sautant la deuxième, ils avaient attaqué les gardes mobiles de service avec des couteaux et des briques. Le résultat fut que les gardes chargèrent la tanière à la baïonnette et qu'un garde et un des prisonniers furent emmenés en ambulance. Le second incident fut une histoire dégoûtante de viol d'un prostitué homosexuel, six ou sept de la bande y avaient participé et, en fin de compte, une ambulance fut de nouveau appelée.


  Nous apprîmes tout cela par nos amis les soldats. Ils nous dirent que la bande de la Division française était composée d'anciens bagnards ayant à leur actif au moins trois condamnations ou dix ans de travaux forcés. Ils n'avaient pas été arrêtés pour un délit déterminé, mais la police les avait cueillis dans les milieux interlopes de Paris, les tenant pour des individus considérés comme dangereux en temps de guerre. Les soldats nous dirent aussi que le commandant avait protesté contre leur présence dans son camp.


  


  VII


  Vers la fin de notre séjour dans le camp, un nouveau communiqué parut sur nous dans les journaux français; il disait, sur le ton tranquille des communiqués officiels, que le nombre de cambriolages et autres crimes avait brusquement diminué durant les derniers jours, après l'internement, au stade Roland-Garros, de la populace étrangère qui, pendant des années, avait infecté la capitale. Dans les toutes premières semaines de leur internement, ces éléments dangereux avaient tenté une mutinerie qu'on avait dû réprimer en chargeant à la baïonnette; il y avait plusieurs victimes.


  Cette note officielle fut publiée par tous les journaux y compris L'œuvre, organe libéral, et Le Populaire, organe socialiste; elle émanait du ministère français de l'Information. Le ministère français de l'Information savait, naturellement, que la section criminelle dans le camp était uniquement composée de Français et que c'étaient eux et non les étrangers qui étaient responsables de la mutinerie en question. Mais ils savaient aussi que la haine pour les étrangers était le sentiment spontané des masses françaises apathiques.


  Pendant les premiers mois de la guerre, une politique délibérée du ministère de l'Information nourrit le peuple d'histoires macabres de crimes commis par des étrangers (et ceci longtemps avant que ne commençât la psychose du parachutiste) et montra le gouvernement engagé dans un combat héroïque contre le dragon du «sale métèque». On n'avait guère d'autres nouvelles à proposer, et là, au moins, on était sûr d'un soutien populaire. Il ne faut pas oublier qu'il y avait environ trois millions et demi d'étrangers en France, c'est-à-dire presque dix pour cent de la population totale. Ils firent bien mieux office de bouc émissaire que les cinq cent mille juifs en Allemagne. Au point de vue de la psychologie des masses, il est intéressant de remarquer que, pratiquement, la xénophobie française n'était qu'une variante nationale, un ersatz de l'antisémitisme allemand.


  Dans les deux cas, il faut distinguer clairement entre l'origine populaire de la psychose des masses dont les racines plongent dans l'inconscient et son exploitation consciente pour des fins politiques. La haine de l'étranger qui remonte à l'âge de la tribu semble être le plus vieux sentiment collectif du genre humain, et l'antisémitisme n'est qu'un de ses aspects; les lois raciales et économiques de l'Ancien Testament dirigées contre l'étranger en Israël auraient pu servir de modèle à l'édification des lois de Nuremberg; le mot grec «Barbare» veut simplement dire «étranger» et, pour le Français, plus conservateur que le Grec, l'étranger n'a jamais cessé d'être un barbare, qu'il soit manœuvre italien, mineur polonais ou réfugié allemand.


  Quand le gouvernement français détourna le mécontentement général en exploitant l'hostilité naturelle du peuple à l'égard des étrangers et en faisant appel à leur instinct de pogrome, il ne fit qu'appliquer une vieille recette de charlatanisme politique; le sacrifice du bouc émissaire est une institution de longue date. Toutefois, des gouvernements dernier cri veulent quelque chose de plus spectaculaire qu'un bouc: il leur faut au moins un dragon. Hitler avait inventé, le premier, un super-dragon: la Conspiration-Mondiale-Staline-Rothschild-Judéo-Libérale. Staline suivit cet exemple avec le monstre Trotski-Nazi-Mencheviks-Impérialiste, qui crache le feu, brûle les récoltes, empoisonne les puits. Un des avantages du dragon moderne sur le bouc émissaire de l'Antiquité, c'est qu'il encaissait coup sur coup, mais qu'il ne mourrait jamais; à peine chatouillé, il redevenait féroce, donnant ainsi au moderne Saint-Georges l'occasion de continuer le combat. Un autre des avantages était qu'il pouvait être rebaptisé étant constitué, pour ainsi dire, de pièces interchangeables. Ainsi, dans le dragon d'Hitler, l'organe vital appelé «bolchevisme» lut remplacé par «capitalisme» et, dans le dragon de Staline, «fascisme» par «plouto-démocratie» sans qu'il en fut affaibli.


  Le dragon français, naturellement, était moins ambitieux et d'aspect minable. On n'avait pu lui donner les traits effrayants de la «Dictature», de la «Persécution» et de la «Tyrannie» de crainte que les petits dragons de l'autre côté des Pyrénées et des Alpes ne reconnussent leur physionomie et ne s'en offensent. On le peignit en rouge; mais justement, l'ennemi était brun et le but fut manqué. Alors, il fallut le bourrer avec toutes sortes de vieux chiffons, déchets, bottes prussiennes, caricatures de Boches, de choucroute et de Nietzsche; son seul trait frappant, la pièce de résistance pour ainsi dire, c'était les métèques. Ce n'était pas un beau dragon, mais il suffisait pour figurer sur la scène du Guignol et encaisser, aux applaudissements de la foule.


  Qui donc vint y voir d'assez près pour se rendre compte quel pauvre et minable animal c'était, la peau couverte de gale, le nez long et mélancolique comme celui de Yankel, et pour s'apercevoir qu'il ressemblait plus à un chat à moitié noyé qu'à un dragon majestueux?


  


  VIII


  Le jour où nous quittâmes le stade et Paris pour une destination inconnue, j'obtins du commandant la permission de m'entretenir avec G. deux minutes. Je soudoyai trois de nos gardes, indépendamment les uns des autres, pour qu'ils aillent chacun chercher G. en taxi, car malgré toutes les protestations de sympathie et de solidarité, on ne pouvait trop compter sur eux. Un seul sur les trois alla jusque chez G., et l'amena au camp comme convenu. Elle attendit à l'entrée et le commandant m'escorta personnellement, car les visites étaient défendues. Nous restâmes ensemble cinq minutes. J'appris que le Home Office avait rejeté ma demande de visa (je pense que c'était une conséquence de mon arrestation) et que G. avait décidé de remettre son retour en Angleterre jusqu'à ma libération. À ma surprise, cette seconde nouvelle m'impressionna plus que la première.


  Nous n'apprîmes le lieu de notre destination que dans le train. Alors, pour la première fois, nous entendîmes le nom du Vernet, dans le département de l'Ariège, à trente kilomètres environ de la frontière pyrénéenne. Nous supposions que c'était un des camps qui avaient hébergé les miliciens espagnols, évacués six mois avant à cause des conditions d'hygiène déficientes et qui servaient actuellement en quelque sorte de camp disciplinaire pour les Espagnols rebelles et les fortes têtes qu'on envoyait là pour les punir.


  Cela sonnait mal, mais dans l'excitation du voyage en chemin de fer, nous n'y pensâmes pas trop. Nous étions cinq cents environ et nous fîmes le voyage, fortement escortés, dans les wagons habituels de troisième classe. On les avait accrochés à l'express de Toulouse, qui quitta la gare d'Austerlitz à vingt-deux heures. Trois ans avant, je prenais souvent le même train pour attraper, à cinq heures du matin, l'avion de Toulouse pour Barcelone, Alicante et Madrid.


  À Toulouse, nos wagons furent accrochés à un tortillard et vers onze heures, le lendemain, le train s'arrêta dans une contrée apparemment déserte avec au loin, en arrière-plan, la grandiose chaîne blanche des Pyrénées, mais rien devant nous qu'une toute petite station portant l'inscription: Le Vernet. Nous descendîmes; le train partit. Notre escorte disposa les cinq-cents personnes que nous étions en une longue file.


  Ce devait être difficile, car les gendarmes nous tassèrent et nous poussèrent pendant plus d'une demi-heure. Puis nous nous ébranlâmes le long de la route qui suivait les rails du chemin de fer. Alors, il commença à pleuvoir, la pluie persistante et mélancolique d'octobre, qui tombe pendant des heures et des jours et donne au paysage un air de désespoir infini. Nous avancions très lentement, chargés de bagages et de couvertures. Après cinq minutes de marche, les couvertures étaient trempées et nous dûmes nous arrêter fréquemment, car les vieux? il y avait parmi nous beaucoup d'hommes de plus de soixante ans et quelques-uns de plus de soixante-dix ans? laissaient tomber leurs bagages et s'arrêtaient essoufflés au bout de cent mètres.


  À mi-chemin du camp, nous fûmes rattrapés et dépassés par une troupe qui descendait militairement la route au pas cadencé.


  Ils étaient une trentaine. Ils portaient des pelles sur l'épaule et les gardes mobiles qui les escortaient avaient des nerfs de bœuf. Les hommes avaient la tête rasée, et tous une barbe de deux jours. Ils étaient vêtus de guenilles; quelques-uns pataugeaient en savates dans la boue, d'autres avaient des chaussures trouées d'où sortaient leurs orteils, d'autres portaient des caoutchoucs sur leurs pieds nus. Évidemment, ils rentraient du travail. Nous fixâmes leurs crânes nus, pris d'une horreur désespérée. Ils jetèrent sur nous un regard de curiosité superficielle qui disparut vite de leur visage apathique. Quelques-uns essayèrent de nous parler en passant à notre hauteur, mais ils furent vivement réduits au silence par leur escorte menaçante. Ils disparurent à un tournant de la route, et la voix rauque des gardes scandait leur marche: une? deux, une? deux.


  Cent mètres après nous arrivâmes aux barbelés qui entouraient le camp.


  À l'époque, le continent européen en était déjà arrivé au point où on pouvait dire sans ironie à un homme qu'il pouvait être content d'être fusillé au lieu d'être étranglé, décapité ou battu à mort.


  Un fort pourcentage de la population européenne s'était tout à fait habituée à l'idée d'être hors la loi. On pouvait diviser les gens en deux groupes principaux: l'un condamné par l'accident biologique de sa race et l'autre par sa croyance métaphysique ou sa conviction rationnelle quant à la meilleure façon d'organiser le bien de l'humanité. Le dernier groupe comprenait l'élite progressiste des intellectuels, des classes moyennes et des classes ouvrières du centre, du sud et de l'est de l'Europe.


  Cependant, la pression psychologique des persécutions et de la défaite avait développé en eux un complexe de culpabilité. Des hommes d'une audace et d'un courage exemplaires, après avoir été étiquetés «réfugiés» et chassés de trois ou quatre pays, semblaient porter la crécelle des lépreux. Des professeurs éminents et des dignitaires répandaient des larmes de joie quand ils étaient mis dans une prison «démocratique» après leur évasion. Des femmes, aux idées avancées sur l'émancipation féminine, acceptaient, comme un marché équitable, de se marier pour un passeport ou de se prostituer pour un permis de séjour. L'idéalisme combatif se transformait en complexe d'infériorité et le martyre en névrose.


  Le critérium du traitement des êtres humains ayant atteint un degré effrayant, inouï, toute plainte semblait frivole et déplacée. L'échelle des souffrances et des humiliations était faussée, la mesure de ce qu'un homme pouvait endurer, perdue. Au thermomètre-centigrade du Libéralisme, le Vernet était au point zéro de l'infamie; au thermomètre-fahrenheit de Dachau, il était encore à 32 au-dessus de zéro. Au Vernet, les coups étaient un événement quotidien; à Dachau, ils duraient jusqu'à ce que mort s'ensuive. Au Vernet, les gens étaient tués par manque de soins médicaux; à Dachau, ils étaient tués volontairement. Au Vernet, la moitié des prisonniers dormaient sans couvertures, à 20° au-dessous de zéro; à Dachau, ils étaient enchaînés pour être exposés au froid.


  Cette sorte de comparaison, malgré sa tragique ironie, avait un sens concret pour la plupart d'entre nous. Tous, nous nous souvenions de faits qui mis dans une balance faisaient baisser le plateau du passé et remonter celui du présent. Yankel avait vécu deux pogromes et la terreur de la prison de Lublin, où on forçait les gens à parler en leur introduisant deux tubes de caoutchouc dans les narines et en y versant de l'eau; Mario avait neuf ans de prison en Italie. Il avait été torturé par choc électrique durant l'instruction. Tamas, le poète hongrois, avait ses trois ans de travaux forcés à Szeged? pour ne parler que de mes trois voisins immédiats de la baraque trente-quatre du Vernet; le quatrième; moi-même, condamné à mort, avais passé cent jours dans la prison de Séville, à attendre mon exécution.


  Nous étions deux mille au camp du Vernet. La moyenne du temps que chacun de nous avait passé en prison ou en internement était de dix-huit mois. Si nos condamnations antérieures étaient ajoutées les unes aux autres, en remontant le cours du temps, cela nous mènerait à mille ans avant Jésus-Christ. Les sociologues devraient adopter la méthode des astronomes et exprimer les grandes quantités de souffrance humaine comme ces derniers le font pour l'immensité de l'Univers? en utilisant des images expressives.


  Nous souffrions pour la plupart de cauchemars périodiques: tomber, une fois de plus, entre les mains de nos persécuteurs et subir les tubes de caoutchouc, les chocs électriques, revoir les exécutions dans le patio de Séville. Ceux qui parmi nous n'avaient pas l'expérience personnelle de la prison ou de la torture la remplaçaient par l'angoisse. Leur peur de l'OVRA ou de la Gestapo était plus aiguë et plus obsédante que chez ceux qui en avaient déjà goûté. C'était presque une horreur mystique. Si quelqu'un criait la nuit dans notre baraque, nous savions qu'il avait rêvé de la Gestapo. Et, reprenant conscience, il retrouvait avec gratitude l'odeur de paille pourrie du Vernet.


  


  IX


  Le camp du Vernet31 avait une superficie de cinquante hectares.


  La première impression était celle d'un fouillis de barbelés qui entouraient le camp de trois rangs serrés et partaient en diverses directions, avec des tranchées parallèles.


  La terre était aride; pierreuse et poussiéreuse quand il faisait sec, et si boueuse qu'on s'y enfonçait jusqu'aux chevilles dès qu'il pleuvait, semée de mottes gelées pendant les grands froids.


  Le camp était divisé en trois sections: A, B et C. Chaque section était séparée des autres par des barbelés et des tranchées. La section A était réservée aux étrangers condamnés de droit commun. La section B aux condamnés politiques. La section C à ceux qui n'avaient aucune inculpation définie à leur actif, mais qui étaient «suspects» soit pour des raisons criminelles, soit pour des raisons politiques. J'étais dans la section C, comme la plupart des gens qui étaient venus avec moi de Paris.


  Les baraquements étaient en planches couvertes d'une sorte de papier goudronné. Chaque baraque contenait deux cents hommes. Elles avaient trente mètres de long sur cinq de large et leurs mobiliers consistaient en deux plates-formes superposées courant le long des murs et laissant un passage étroit au milieu. L'espace entre les deux plates-formes était d'un mètre, de sorte que ceux qui occupaient la plate-forme inférieure ne pouvaient jamais rester debout. Dans chaque rangée, cinquante hommes donnaient les pieds vers le passage. Les rangées étaient divisées en dix compartiments par des piliers de bois supportant le toit. Chaque compartiment contenait cinq hommes et avait deux mètres cinquante de large; ainsi, chaque homme avait cinquante centimètres pour dormir, c'est-à-dire que les cinq devaient tous se coucher d'un même côté et, si l'un d'eux se retournait, tous devaient se retourner.


  Les planches étaient recouvertes d'une mince couche de paille et la paille était l'unique mobilier transportable de notre baraque. C'était en fait une grange. Il n'y avait pas de fenêtres, mais une ouverture rectangulaire découpée dans le mur de planches servait de lucarne. Il n'y eut pas de poêle pendant l'hiver 1939, pas de lumière, et pas de couvertures. Le camp n'avait pas de réfectoire, il n'y avait pas une seule table et pas un seul tabouret dans les baraques; il n'y avait pas d'assiettes, de cuillères ou de fourchettes pour manger, pas de savons pour se laver; une partie des internés avait les moyens d'en acheter, l'autre était réduite au niveau de l'âge de pierre.


  La nourriture consistait principalement en une ration quotidienne de trois cents grammes de pain. En plus, il y avait une tasse de café noir non sucré le matin ou une écuelle de «soupe» à midi et le soir. J'ai mis «soupe» entre guillemets; c'était un liquide pâle, sans corps gras, avec seulement quelques pois chiches, lentilles ou vermicelles dont le nombre variait entre trente et cinquante. Il y avait aussi soixante-quinze grammes de bœuf bouilli dans la soupe de midi, mais d'une si mauvaise qualité que seuls les affamés pouvaient la manger.


  Le travail durait en hiver de huit heures à onze heures et de une heure à quatre heures; les heures de travail étaient réduites par la lumière et par l'infériorité physique des hommes sous-alimentés. Le taux des malades était toujours au-dessus de vingt-cinq pour cent dans toutes les baraques, quoique les simulateurs fussent sévèrement punis.


  Les hommes construisaient une route et étaient occupés à de nombreux travaux nécessaires à l'entretien du vaste camp. Ils n'étaient pas payés et le camp ne fournissait pas de vêtements de travail. Comme la majorité des prisonniers ne possédait que ce qu'ils portaient sur eux (ils avaient depuis longtemps vendu leur dernière chemise de rechange ou leurs derniers sous-vêtements pour un paquet de cigarettes), ils travaillaient vêtus en haillons et pratiquement sans souliers, par un froid de? 20°; ils dormaient sans couvertures dans leurs granges même quand les crachats gelaient par terre.


  Quatre fois par jour, il y avait un appel qui durait une demi-heure ou une heure. Et, pendant ce temps, il fallait rester immobile dans le froid.


  La plus légère incartade était punie d'un coup de poing ou de nerf de bœuf par les gardes mobiles. Les délits plus graves étaient punis d'un minimum de huit jours d'emprisonnement dont les premières vingt-quatre heures se passaient sans boire, ni manger, et les trois jours suivants, au pain et à l'eau seulement.


  Voilà en gros quelles étaient les conditions de vie au camp du Vernet. Il faut toutefois rappeler qu'il avait, en France, la réputation d'être le plus dur. Mais il faut aussi noter qu'au point de vue de la nourriture, de l'installation et de l'hygiène, le Vernet était même au-dessous du niveau d'un camp de concentration nazi. Une trentaine d'hommes de la section C qui avaient été précédemment internés dans différents camps allemands, y compris les plus terribles, Dachau, Oranienbourg et Wolfsbuttel, étaient experts en la matière. Moi-même, je pouvais affirmer que la nourriture dans la prison de Franco était de loin plus substantielle et plus nourrissante et que, en cellule à Séville, nous n'avions aucun travail à faire, cela pourtant au beau milieu de la guerre civile.


  


  X


  Il y avait vingt baraquements dans la section C, mais trois seulement ? étaient occupés. Il n'aurait rien coûté de plus à l'administration de nous répartir dans les baraques vides et de nous octroyer ainsi à chacun un espace, mettons de un mètre de large, pour dormir. Elle refusa; nous devions vivre dans notre espace vital de cinquante centimètres. Cela ne lui aurait rien coûté que le prix de quelques planches pour faire transformer par nous-mêmes une des soixante-dix baraques vides en réfectoire. Elle refusa. Nous devions manger assis ou debout sur la terre glacée.


  Les baraques de la section C étaient numérotées de trente-deux à cinquante et un. Elles se dressaient en deux rangées dans un enclos. Les numéros trente-deux à trente-quatre (et plus tard les trente-cinq et trente-six) étaient habités. Je vivais au numéro trente-quatre, second compartiment à gauche de la rangée supérieure. Les quatre autres occupants étaient Mario l'Italien, Tamas le poète hongrois, Pitoun l'artiste russe et Klein un Roumain, dessinateur de chaussures. Yankel couchait à côté de Tamas, dans le compartiment numéro trois.


  Le jour de notre arrivée, nous campâmes en dehors de l'enclos tandis que, l'un après l'autre, on nous fouilla, bagages et personnes; nos noms furent consignés dans différents registres et listes, étiquetés A, B et C et finalement nous fûmes dirigés vers nos baraques. Mario, Tamas, Klein, Pitoun et moi nous étions réunis pendant le voyage, ainsi nous devînmes voisins dans notre nouvelle demeure. Nous fûmes parmi les derniers à y entrer, après six heures d'attente sous la pluie. La baraque était plongée dans les ténèbres ainsi que le vaste camp tout autour, noir, effrayant, oppressant. Nous nous étendîmes sur la paille, grelottant dans nos vêtements humides et nous partageant trois couvertures à cinq.


  Le lendemain, nous ne travaillâmes pas encore et nous fîmes la queue devant une baraque vide pour nous faire raser la tête. Le jour de notre arrivée quand nous vîmes les premiers malheureux pensionnaires du Vernet sur la route, ce qui nous avait si horriblement impressionnés, c'étaient leurs crânes nus, ils suaient le forçat. Les spécialistes des prisons du monde entier connaissaient l'extraordinaire effet psychologique que produit sur un homme le crâne de forçat, que la mesure soit ou non justifiée par l'hygiène; voilà pourquoi dans les pays plus éclairés les prisonniers politiques en sont exemptés.


  Quand l'ordre arriva, Mario, Albert32 et moi tînmes conseil et résolûmes de faire acte de protestation. Albert, écrivain allemand en exil, était logé dans une des baraques voisines, le numéro trente-trois, avec la plupart des gens de l'ancienne «Brigade allemande» du stade Roland-Garros, sauf ceux qui avaient été mis dans la section B. Nous tombâmes d'accord que, si nous ne montrions pas les dents dès le début, nous serions refaits et traités comme de la boue.


  Nous préparâmes deux listes pour les baraques trente-trois et trente-quatre (au numéro trente-deux, il n'y avait aucun nouveau venu) et commençâmes avec une certaine prudence à recueillir les signatures sur notre protestation. Nous fumes bientôt désappointés. Tout le monde, dans ma baraque, avait une idée particulière sur la question et sur la façon dont il fallait rédiger la protestation. Les uns la trouvaient trop polie, les autres trop provocante; quelques-uns suggérèrent qu'il fallait une pétition et non une protestation, d'autres que nous devions menacer de faire la grève de la faim. Un avocat allemand nous avertit que nous étions sous le régime de la loi martiale et susceptibles d'être inculpés de provocations à la révolte? ce qui était tout à fait vrai. Le vieux Poddach nous implora entre ses quintes de toux «de ne pas nous rendre tous encore plus malheureux que nous ne l'étions». Les Rouges-Blancs et les Blancs-Blancs (beaucoup de Russes habitaient ma baraque) parlaient tous à la fois, gesticulaient et citaient l'histoire, Lénine et les Évangiles. C'était une maison de fous; pendant ce temps-là les premiers hommes revenaient de chez le coiffeur, la tête rasée, pareils à des galériens.


  Mario me poussa du coude et m'entraîna hors de la baraque. J'étais dégoûté, la liste froissée à la main. «Laissons tomber, dit-il, on ne peut rien faire avec cette clique.» J'essayai de défendre la clique en rejetant la faute sur les maudits Russes. Mario sourit. «Cosa sinistra», dit-il (tradition de gauche) «remplis cette baraque de fascistes de tous les pays et tu les verras signer en un clin d'œil».


  Je voulais tout de même persister, mais je n'avais rien à opposer au sourire tranquille de Mario; auprès de lui, je me sentais futile et puéril, bien qu'il fût plus jeune que moi. Je savais qu'il avait fallu neuf ans d'emprisonnement pour former ce sourire? trois ans de fermentation en réclusion solitaire, et six autres années pour le mûrir à point, tandis qu'il partageait douze mètres carrés avec ses camarades. Il avait dix-neuf ans quand la porte de la cellule se ferma sur lui et vingt-huit quand elle s'ouvrit, il y avait à peine deux ans. Cette sorte d'expérience brise un homme ou produit quelque chose de très rare et de parfait, et Mario appartenait à cette dernière catégorie.


  Puis Albert revint avec la liste. Les communistes allemands de la baraque trente-huit avaient déclaré qu'ils étaient tous prêts à la signer? quelques-uns des autres baraques aussi , mais les communistes en bloc. «Cosa sinistra», dis-je à Mario en ricanant. Car il y avait un humour aigre et tout particulier dans tout cela. Tous les trois, nous avions été communistes et avions quitté le Parti par dégoût et par rancœur et nous étions honnis comme renégats. De toute façon, nous ne pouvions présenter aux autorités du camp une pétition communiste? ou bien tout le monde aurait dû signer, ou alors, l'affaire aurait eu l'allure d'une machination politique. Et naturellement les communistes le savaient. Ils avaient parfaitement appris leur dialectique. Cependant, quels que soient leurs desseins, nous réalisions une fois de plus avec amertume qu'ils étaient les seuls à montrer un courage collectif. C'était la tragédie de la gauche européenne qui se reflétait dans notre société en miniature.


  «Cosa sinistra!», un état de choses vraiment sinistre. Finalement, nous dressâmes une liste avec seulement quelques signatures choisies parmi les membres de l'intelligentsia de nos baraquements? deux ex-membres du Reichstag, deux écrivains, deux docteurs en médecine, plusieurs docteurs en philosophie, des avocats et deux chevaliers de la Légion d'honneur. Albert écrivit une lettre dans le meilleur style Comédie-Française, remplie de mots «Honneur et Dignité»; nous la remîmes à l'adjudant Pernod, qui gardait notre section. Une heure plus tard, il revint, le visage plus rouge que d'habitude. C'était un fort buveur d'apéritif, d'où son surnom, menaçant de huit jours de prison ceux qu'il verrait demain avec des cheveux. Ainsi, l'après-midi, nous allâmes faire la queue pour avoir un crâne de forçat. Ce fut la fin de notre unique tentative d'action collective ? 33


  Le lendemain matin, nous fûmes groupés en escouades de travailleurs. On nous envoya, en même temps qu'une trentaine d'autres, piocher et niveler le sol inégal qui s'étendait derrière notre double rangée de baraques.


  C'était une bande de terre de trois cents mètres de long, sur cent cinquante de large, à l'intérieur des barbelés qui clôturaient la section C. Nous nous en servions comme de terrain d'exercice? privilège qui nous distinguait, nous simples «suspects», des criminels de la section A et des «politiques» de la B; ils n'avaient d'autre espace pour leurs exercices que le sentier étroit qui séparait leurs baraquements.


  L'ordre était de creuser entièrement le sol pierreux, de retirer les plus grosses pierres, de combler les trous et les creux et de faire tout cela «propre et uni». Nous travaillions avec des pioches et des pelles sous la surveillance de gardes mobiles. Ils ne nous pressaient pas. Ils rôdaient, ennuyés, cinglant le cuir de leurs bottes de petits coups de cravache et pendant la première heure, je crus le travail plutôt facile. Autrefois, j'avais gagné ma vie en faisant un travail manuel et, bien qu'il y eût treize ans de cela, je savais encore vaguement manier une pelle. Un soleil brûlant tombait sur nous: nous étions à la mi-octobre, cependant, nous travaillions le torse nu. Au bout d'une heure, je me sentis fatigué et, une demi-heure plus tard, le poids de la pioche semblait avoir doublé et je sentais mon pouls battre dans mon cou. Ce fut à ce moment que le premier incident éclata. Un des gardes s'approcha de Varga, un jeune Roumain d'apparence assez frêle, et lui ordonna de piocher plus profondément le sol. Varga était déjà rouge, les yeux exorbités par l'effort physique. Il dit, essoufflé et d'un ton irrité, qu'il était étudiant et qu'il n'était pas habitué au travail manuel. Au même instant, un coup de poing frappa Varga derrière l'oreille; il trébucha et tomba. Deux compagnons l'aidèrent à se relever et il se remit à creuser sans dire un mot. Le garde rejoignit lentement son collègue, l'air aussi ennuyé qu'avant.


  Je me servais alternativement de la pioche et de la pelle. Vers dix heures, je sentis mes yeux sortir de leurs orbites et chaque battement de cœur faisait résonner ma poitrine comme un tambour vide. Toutes les dix minutes, je m'octroyais une minute de repos, en m'appuyant sur la pelle. Les gardes ne faisaient aucune objection, mais dans leur visage ennuyé, un regard professionnel pénétrant saisissait tout de suite si un homme travaillait moins vite que ses voisins ou s'il faisait seulement semblant de travailler.


  À onze heures, le travail finissait, mais il n'était pas possible de se reposer. D'abord, il fallait transporter nos outils dans un hangar à cinq cents mètres, à l'autre bout du camp, et attendre devant la porte jusqu'à ce que quelqu'un eût apporté la clef. Puis nous revenions: une-deux, une-deux, escortés par les gardes jusqu'à nos baraques. Puis en rang pour l'appel qui durait une demi-heure. Il était midi quand nous commencions la queue pour la soupe, mais la soupe n'arrivait qu'à douze heures trente. Elle nous était distribuée dehors et nous l'avalions debout, dans des boîtes rouillées que nous avions exhumées d'un tas d'ordures. J'étais parmi les privilégiés qui avaient apporté gamelles et couverts et je les partageais avec Mario. Après la soupe, nous avions plus faim qu'avant. Nous avions à peine le temps de rincer nos boîtes à l'eau froide sous le robinet (il y avait une rangée de robinets en plein air à côté de chaque baraque) qu'il nous fallait répondre au troisième appel de la journée et revenir à la resserre aux outils, charger pioches et pelles sur nos épaules et une-deux, une-deux, retourner au travail.


  Les heures de travail l'après-midi étaient une torture. Je jetais des coups d'œil sur les aiguilles de mon bracelet-montre qui semblaient incapables d'accomplir jamais trois révolutions complètes. Mes os me faisaient mal, mon cœur cognait, mon pouls battait et j'écoutais dans un trouble muet le bizarre «han, han» que chaque coup de pioche tirait de mes poumons. Il y avait un épais brouillard sur mon cerveau, impénétrable à n'importe quelle pensée cohérente, excepté la sombre obsession de compter les minutes? état douloureux de demi-conscience et d'imbécillité engourdie.


  Aussi loin que je pouvais voir, la plupart de mes compagnons étaient dans le même état. Le matin ils se parlaient; maintenant, personne ne disait mot; ils travaillaient comme des automates essoufflés. Deux membres de notre escouade furent mis en prison ce premier après-midi pour travail défectueux.


  Toutefois, il serait injuste de dire que les gardes nous forçaient ou nous aiguillonnaient.


  Ils rôdaient simplement, promenant leurs yeux perçants et leurs airs ennuyés, entretenant la cadence régulière du travail par leur seule présence avec un minimum de menaces et de brutalité. Jusqu'à ce jour, lorsque j'avais entendu parler des travaux forcés des camps de concentration d'Allemagne et d'ailleurs, j'avais imaginé quelque chose comme les gravures de La Case de l'oncle Tom; des garde-chiourme sadiques qui se précipitaient en faisant siffler leurs grands fouets. La réalité, comme la plupart des longues souffrances, n'avait aucun caractère dramatique. Ce jour-là, il n'y avait eu qu'un cas de mauvais traitement et la cadence du travail ne dépassait pas la normale. Mais, pour les gens non entraînés aux durs travaux manuels et sous-alimentés au point qu'ils en étaient arrivés à souffrir d'une faim aiguë et chronique, cette cadence devenait exactement une torture. Une torture quotidienne, prosaïque qui, en quelques semaines, transforma notre bande en loques apathiques, aux visages gris, aux regards vides. Quand l'hiver vint, le manque de vêtements et le manque de corps gras dans la nourriture nous firent tomber l'un après l'autre. Pas un seul homme de notre escouade qui n'ait été pendant quelques jours à l'hôpital. Ils en sortaient en tenant à peine sur leurs jambes, car il n'y avait pas assez de places, et ils étaient tout de suite renvoyés aux travaux forcés. Et ils y sont encore, à manier péniblement pioches et pelles, marteau et scie sans paie, sans nourriture, sans espoir! Seul l'espace et non le temps nous sépare d'eux, qui, sur les pentes desséchées au nord des Pyrénées, lèvent et abaissent leurs pioches dans leurs mains bleuies et glacées et soufflent de petits nuages de vapeur autour de leurs têtes nues, fantômes apathiques d'une grande défaite.


  Après trois jours de travail, j'eus une sorte d'évanouissement et je m'inscrivis sur la liste de la visite médicale. J'avais souffert de troubles cardiaques pendant les trois dernières années, héritage des grèves de la faim dans la prison de Séville. Rien de sérieux, mais assez cependant pour que palpitation et éblouissement me fassent me sentir très mal.


  Nous savions déjà qu'il y avait deux docteurs dans le camp, le «bon» et le «mauvais»; le «bon» était un jeune sous-lieutenant, le «mauvais» un lieutenant croix de feu. L'ennui était qu'on ne savait jamais entre les mains duquel on allait tomber. La veille, le lieutenant avait envoyé deux hommes en prison pour visite non motivée. L'un des deux était un juif turc de cinquante ans qui avait une conjonctivite chronique. Il faisait partie de l'escouade des balayeurs et avait à balayer la baraque quatre fois par jour. Travail plutôt facile, mais l'état de ses yeux larmoyants et enflammés ne faisait qu'empirer sous l'action de l'épaisse poussière. Il avait demandé au docteur un collyre pour ses yeux et quelques jours d'exemption de travail. Sans même l'examiner, le docteur avait décrété: «Visite non motivée? quinze jours de prison.» Le vieux juif en fut bouleversé et se mit à pleurer. Alors, le lieutenant laissa tomber la phrase stéréotypée:


  «Nous sommes en guerre. Les soldats français de la ligne Maginot sont plus malheureux que vous et ils n'empoisonnent pas leurs supérieurs pour des bagatelles.»


  Que pouvait-on répondre à cela? Le malade suivant était un jeune socialiste allemand qui avait un rein flottant, mais semblait bien portant. Lui aussi eut ses quinze jours de prison, puis retourna à son travail. Trois mois plus tard, nous l'enterrâmes au cimetière du Vernet, en présence des autorités du camp. Il avait vingt-quatre ans. J'ai oublié son nom.


  Le jour où je fus appelé à la visite, le sous-lieutenant était de service, il prit ma tension et m'examina scrupuleusement. Puis il me demanda: «Vous êtes écrivain?? Oui? Vous écrivez pour les journaux anglais et américains?? Oui? Tiens», dit-il et, s'adressant à son ordonnance: «Exempt de tout travail et même de marche.»


  Quand je sortis, mon cœur battait le tam-tam et, pendant que je revenais à la section C, je sifflais La Carmagnole sur le rythme des gardes: «Une-deux». En arrivant à la baraque trente-quatre, je trouvai Mario et Tamas qui venaient de rentrer du travail avec leurs escouades. Ils étaient étendus sur le dos dans la paille et leur figure grise était exténuée. Toute ma joie tomba. Quand je leur racontai, avec réticence, le résultat de la visite, Tamas se souleva et me félicita avec son habituelle solennité, tandis que Mario sautait sur ses pieds et m'embrassait, heureux comme s'il se fût agi de lui. Il avait saisi tout de suite les raisons de mon embarras et dit en s'étendant de nouveau sur la paille: «c'est une chance pour nous cinq. Tu veilleras à ce que notre paille soit propre et nos couvertures nettoyées et tu achèteras les cuisiniers pour avoir de l'eau chaude pour le thé. En somme, on t'exploitera pour t'empêcher de devenir un bourgeois parasite.»


  Ainsi, nous commençâmes à organiser notre vie. Klein, le dessinateur de modèles de chaussures roumain, était en permanence de corvée à la cuisine; grâce à lui et par une entreprise savante de corruption des cuisiniers, je réussissais à remplir nos boîtes d'eau chaude deux fois par jour et à préparer le thé avant que les autres ne revinssent du travail. Ensuite, Klein, Tamas et mois fîmes venir de chez nous des thermos. Ainsi, nous pûmes apporter aux autres membres de notre groupe du thé chaud pendant qu'ils étaient au travail. Les gardes n'y firent aucune objection, pourvu que le travail n'en fut pas interrompu et que le thé fut avalé d'un trait. D'ailleurs, ils commençaient à nous connaître individuellement et ils respectaient Tamas et Mario.


  Des colis de nourriture commencèrent à arriver de chez nous? d'abord irrégulièrement, puis avec plus d'exactitude: un colis par semaine. Après quelques semaines, une cantine s'établit dans le camp (une pour chaque section) où nous pouvions acheter cigarettes, fromage, lait condensé, pain, chocolat et charcuterie à des prix plus élevés de cinquante pour cent que les prix ordinaires. La cantine et les colis créèrent rapidement une société de classe en miniature dans nos baraques, avec des conséquences très bizarres.


  


  XI


  Le camp était organisé sur le modèle si typique de l'administration française, mélange d'ignominie, de corruption et de laisser-faire.


  Les trois sections étaient strictement isolées les unes des autres par des barbelés et des tranchées et ceux qui essayaient de crier ou d'envoyer des messages par-dessus les barbelés étaient sévèrement punis. Mais, dans l'enceinte de notre section C, nous pouvions circuler librement, aller voir nos amis des autres baraques, ou marcher sur le terrain vague, derrière, jusqu'à huit heures. De huit heures du soir à six heures du matin, nous étions enfermés dans nos baraques, mais, comme les latrines étaient au-dehors, on pouvait toujours invoquer ce prétexte pour aller fumer une cigarette ou respirer l'air frais, quand les nuits étaient douces. Le camp était sévèrement gardé, mais les sentinelles montaient la garde de l'autre côté des barbelés, en dehors de l'enclos et les locaux de notre section n'étaient visités pendant la nuit que par d'occasionnelles patrouilles.


  Nous n'étions pas gardé comme au stade par la troupe régulière, mais par la garde mobile dont les effectifs et la tradition étaient connus comme représentant en France la force la plus réactionnaire et la plus brutale. Le dictateur à pleins pouvoirs de la section C était l'adjudant Pernod. Ses subordonnés étaient deux sergents-chefs, «Fernandel» et le «Corse». Fernandel devait son surnom à sa ressemblance avec le célèbre acteur français; il avait le même visage chevalin, la même mâchoire saillante et le même sourire imbécile, qui faisait place, sans transition, à de soudains accès de fureur. Le Corse était grand et maigre, avec un teint jaune et la mélancolie irritable d'un homme qui souffre de dyspepsie chronique. Sa femme, comme nous l'apprîmes plus tard, était malade; elle avait fait récemment une fausse couche et, de nouveau enceinte, elle se plaignait continuellement dans ses lettres. Elle vivait quelque part dans le nord de la France. Il ne devait avoir de permission que trois mois plus tard. Chaque fois que le Corse recevait une nouvelle lettre de reproches de sa femme, son visage jaunissait jusqu'au blanc des yeux, qui lentement roulaient dans leurs orbites, cherchant dans nos rangs quelle serait la victime. Quand il la trouvait? un homme qui ne se tenait pas correctement ou bavardait avec ses voisins pendant l'appel? il fonçait sur lui cravache levée et, tandis qu'il frappait, il mordait sa lèvre inférieure.


  L'adjudant Pernod, Fernandel et le Corse faisaient des apparitions régulières quatre fois par jour aux appels précédant et suivant le travail. Ils étaient accompagnés d'une trentaine de gardes. Aux appels de huit heures et de une heure, Fernandel et le Corse distribuaient les corvées et nommaient les gardes qui devaient les escorter. Aux appels de onze heures et de quatre heures, ils apportaient le courrier. En dehors de ces quatre cérémonies quotidiennes, ils nous laissaient seuls et ne se souciaient pas de ce que nous faisions après nos heures de travail. Ils ne venaient presque jamais dans les baraques. L'odeur de la paille pourrie et des deux cents hommes étroitement entassés dans ces longues granges obscures comme des tunnels ne les attirait pas.


  Aussi, dans ses moindres détails, la routine journalière était réglée moins par les autorités du camp que par le chef de baraque. Chaque baraque avait son chef qui, dans une certaine mesure, était responsable de l'ordre et de la discipline devant Fernandel et le Corse. Le chef de baraque avait trois chefs de groupe pour l'assister. Le numéro trente-trois, la baraque allemande, avait élu Albert qui, comme ancien commissaire des Brigades internationales, avait l'autorité requise et, comme ancien élève d'un séminaire jésuite, l'onction diplomatique nécessaire. Les communistes de cette section auraient pu empêcher cette élection, mais, pour des raisons dialectiques, ils préféraient qu'aucun d'eux ne fut exposé.


  Les Russes de notre baraque, qui étaient en majorité, s'étaient mis d'accord, après plusieurs querelles, sur la personne de Kuryatchuk, un géant de un mètre quatre-vingts, à l'esprit lent, mais doué d'une, sorte de force endormie pareille à celle d'un éléphant. Politiquement, il faisait partie de l'extrême droite des Rouges-Blancs et se trouvait en quelque sorte dans l'axe des forces centrifuges. L'avantage de Kuryatchuk c'est que personne ne pouvait discuter avec lui. Il vous regardait silencieusement de ses petits yeux d'éléphant et ne répondait pas, étant incapable d'une pensée. Le silence solennel qui suivait coupait court à la discussion. Malheureusement, le règne de Kuryatchuk se termina après quelques semaines par le développement déjà évoqué d'une société de classes dans notre communauté. La première conséquence fut un phénomène qu'il faudrait appeler l'Irruption des Criminels.


  J'ai dit que la section C était composée de «suspects» dans les deux sens, criminel et politique. Les «criminels» étaient principalement concentrés dans ma baraque. Ils ne dépassaient pas vingt pour cent et beaucoup parmi eux n'étaient pas criminels du tout mais internés à cause d'une prétendue «tache» sur leur fiche de police. Klein, par exemple, le dessinateur de modèles de chaussures, était un réfugié d'origine roumaine. Il vivait en France depuis sept ans, mais il n'avait jamais pu obtenir de permis de travail. Il devait choisir entre mourir de faim ou travailler illégalement, et naturellement il choisit cette dernière solution comme le firent des milliers de réfugiés. Bien entendu, les autorités françaises étaient au courant de tout cela et fermaient plus ou moins les yeux. Respectant une vieille et chère tradition, elles préféraient tolérer semi-officiellement un état de chose illégal, plutôt que d'admettre officiellement qu'un homme auquel on permet de vivre en France doive aussi avoir le droit d'y gagner sa vie. Trois ans plus tôt, Klein avait été dénoncé à la suite de différends personnels comme «travailleur illégal». Ce fut ensuite le processus habituel, ordre d'expulsion impossibilité matérielle de l'exécuter (il n'avait naturellement aucun passeport et ne savait où aller); six mois de détention à la prison de la Santé, suivant la paradoxale routine française l'ordre d'expulsion fut annulé à sa sortie de prison, autrement l'administration française aurait été obligée de le garder en prison jusqu'à la fin de ses jours? et il put recommencer à travailler aussi illégalement qu'avant. Mais la tache resta sur son dossier et, à la déclaration de guerre, il fut interné comme étranger indésirable, «suspect pour avoir été déjà condamné».


  C'était un cas typique, et la plupart des histoires des «criminels» de la section étaient plus ou moins du même genre. Mais il y avait une vingtaine de types du milieu dans notre baraque et, malgré leur infériorité numérique, ils réussirent à entretenir une sorte de fermentation sociale qui empoisonna bientôt l'atmosphère.


  Cela commença avec les colis et la cantine. La nourriture fournie par le camp suffisait à entretenir la vie chez un homme mais dans un état de faim permanente qui rongeait et brûlait l'estomac et donnait de continuels rêves gastronomiques. Cependant, dans la même baraque, il y en avait qui mangeaient des conserves de viande, des saucisses, du jambon, du fromage, du beurre, du chocolat et des fruits. Le contraste entre riches et pauvres atteignit l'âpreté d'une satire sociale. Le tunnel obscur de notre baraque devint un modèle de cauchemar de la société humaine, une sorte de miroir déformant.


  Les quelques tentatives de communisme pratique qu'on essaya d'introduire furent étouffées dans l'œuf; d'abord parce que sur les deux cents occupants de notre baraque, dix seulement appartenaient à la classe riche (ou plus exactement à la classe de ceux qui avaient l'habitude de recevoir des colis). Le nombre des colis était limité à un par semaine et ils ne devaient pas excéder cinq kilos. De même pour la cantine, ceux qui avaient quelque argent ne pouvaient dépenser plus de cent francs par mois. Ainsi, en faisant un partage général, la part d'un homme se serait réduite à une raison d'une demi-livre par semaine, c'est-à-dire pratiquement à rien. Seuls trois ou quatre de ces privilégiés des colis étaient disposés à accepter un sacrifice si extraordinaire. Le sens collectif, comme d'habitude, était le privilège des non-possédants.


  La tentative «socialiste 34» ayant échoué, la corruption «capitaliste» et la décadence suivirent leur cours inévitable. Au début, pour quelques cigarettes ou un morceau de saucisse, on pouvait acheter le cuisinier, obtenir de l'eau chaude pour le thé, ou payer quelqu'un pour laver sa chemise ou cirer ses souliers; plus tard, quand le milieu eut établi ses règles dans la baraque, on pouvait, en achetant le personnel, se procurer pratiquement tout ce qu'on voulait: être exempté du travail, ou obtenir plus d'espace vital, des boissons alcooliques et une assurance contre les dénonciations.


  Le milieu, dans notre baraque, avait son leader reconnu en la personne de Cyrano, jeune Espagnol au visage balafré, dont la voix fluette contrastait bizarrement avec la carrure vigoureuse. Il prétendait être réfugié politique et ancien membre de la FAI, la fédération anarchiste ibérique; il exerçait depuis deux ans la profession de maquereau dans la rue du Faubourg-Montmartre. Nous savions tout cela par son ami Ornato, élégant Italien, très brun, qui avait fait du trafic de cocaïne dans le même quartier et qui, nuit et jour, était vêtu d'un pardessus en simili-fourrure. Ils avaient comme acolyte Georges, petit Arménien de dix-sept ans qui gagnait sa vie tantôt en volant des bicyclettes, tantôt en se prostituant. Son secteur comprenait les édicules publics entre la place Blanche et la place Pigalle et la foire permanente du Palais Berlitz.


  Cyrano et Ornato s'étaient proclamés eux-mêmes chefs de groupe quand Kuryatchuk lut élu chef de baraque. Comment exactement avaient-ils manigancé ça, personne ne s'en souvint clairement. Ils étaient venus avec des listes, au milieu de l'excitation générale du premier jour, alors que tout l'intérêt était concentré sur l'élection d'un chef de baraque et sur la question du coiffeur; et, le lendemain, ils étaient définitivement établis à leur poste. Car être chef de groupe avait des avantages considérables: exemption du travail, droit d'arbitrer les différends entre ceux qui briguaient les places vacantes dont les bénéficiaires étaient à l'hôpital et la charge des listes de ceux qui étaient temporairement exemptés de travail par le docteur. Comme au moins un quart de la baraque avait toujours la grippe ou la dysenterie et comme seule une petite fraction pouvait être hospitalisée, il fallait avant tout soudoyer Cyrano ou Ornato si au lieu de partir avec l'escouade de travail on voulait rester étendu toute la journée sur la paille de la baraque. L'adjudant Pernod et son état-major ne se souciaient pas des listes; ils trouvaient plus simple de compter sur le chef de baraque et les chefs de groupe pourvu qu'ils aient le nombre d'hommes requis pour le travail.


  Mais acheter les faveurs de Cyrano (Ornato se contentait d'un rôle subalterne) coûtait cher et demandait une certaine diplomatie. On ne pouvait pas simplement lui mettre une boîte de sardines dans la main et demander à être exempté de travail pour la journée. Il fallait observer un certain code, un langage indirect, créer une atmosphère de confiance et d'intimité. Rares étaient ceux qui avaient les moyens et la technique d'obtenir les faveurs de Cyrano. Car il était susceptible et fier. J'avais eu un différend avec lui les tout premiers jours et il me rendait la vie difficile, quoique, comme exempté définitif, il ne pût me forcer au travail. Plus tard, quand Mario, épuisé, refusa d'aller voir le docteur, je m'arrangeai avec Cyrano pour acheter deux jours de repos à Mario. La seule fois où je me disputai sérieusement avec Mario fut quand il découvrit le pot aux roses. Je n'ai jamais plus recommencé. Mario avait une idée fixe: éviter toute occasion d'être humilié par ceux qui avaient un pouvoir sur nous. Cette obsession, résultat de neuf ans de prison, détermina sa conduite au camp et le mena à une sorte d'attitude masochiste voisine du suicide: continuer à travailler avec quarante de fièvre, refuser d'écrire des pétitions pour sa libération dans le style fleuri indispensable à ce genre de document, et même refuser de signer une déclaration de loyalisme à la cause alliée (il avait été volontaire dans l'armée française dès le premier jour de la guerre) de crainte que ce geste ne soit interprété comme forcé et non spontané.


  Comme cela se produit dans tous les milieux, les Cyrano, Ornato, leurs patrons et protégés prospéraient sur le tas d'ordures qu'était notre camp, tandis que les Mario et les Tamas jouaient l'éternel rôle de Don Quichotte.


  Cependant, un obstacle empêchait toujours l'ascension de Cyrano: Kuryatchuk, l'éléphant. En fin de compte, il était encore chef de baraque et, de temps en temps, son cerveau épais découvrait une irrégularité. Il intervenait dans une des habiles combines de Cyrano. Cyrano mettait tout en œuvre pour le berner et l'induire en erreur, mais Kuryatchuk abaissait sur lui ses yeux endormis et poussait un rugissement par sa trompe, qui faisait trembler la baraque.


  Un jour, pendant le second mois de notre séjour au Vernet, à la récréation de midi, une compagnie de gendarmes fit une descente dans notre baraque; ils renvoyèrent tout le monde, fermèrent les portes, défendirent à qui que ce soit d'approcher. Nous restâmes massés aux alentours, étonnés. Alors, l'adjudant Pernod, Fernandel et le Corse arrivèrent en groupe solennel, suivis par Kuryatchuk et Cyrano. Bientôt le bruit courut qu'ils recherchaient dans la baraque des marchandises volées, de récentes plaintes s'étaient multipliées les derniers quinze jours. Ornato restait dehors, il allait de groupe en groupe, dans son pardessus en simili-fourrure, et insinuait confidentiellement que la perquisition apporterait «des résultats inattendus». Après une demi-heure environ, les cinq personnages surgirent, l'air important, Cyrano triomphait et Kuryatchuk portait un immense paquet dans ses bras et semblait plus stupide que jamais. Il marchait lourdement derrière les gendarmes et disparut avec eux en direction du bureau. Mais Cyrano rejoignit la foule et, après s'être fait prier, il nous informa que les «marchandises volées» (deux ou trois chemises et quelques paires de chaussettes) avaient été trouvées dans le sac du chef de baraque.


  Nous pensâmes tout de suite que l'éléphant était innocent et que Cyrano lui avait joué un sale tour; même Pernod et son état-major se doutaient du coup. L'enquête fut menée dans le plus grand secret, mais nous apprîmes que trois compatriotes de Kuryatchuk, et parmi eux le chanteur d'opéra, avaient déposé qu'ayant joué aux cartes la veille au soir sur la valise de Kuryatchuk, elle avait été vidée à cette occasion et qu'elle ne contenait rien qu'un caleçon sale et des miettes de thé et de tabac. Il fut acquitté, mais donna sa démission tout de même; il semblait avoir pris à cœur les accusations dont on l'avait chargé. Son existence se déroulait obscure et mélancolique sur son tas de paille, dans un coin à l'écart des feux de la rampe.


  Rien ne put être prouvé contre Cyrano; cependant, son espoir de succéder à Kuryatchuk fut déçu par l'adjudant Pernod qui, supprimant le système d'élection, d'un geste aussi majestueux qu'irrégulier, nomma au poste de chef de baraque un Suisse, un certain Storfer, drôle d'homme, nouveau venu parmi nous.


  Storfer n'était arrivé au camp que quinze jours avant; il avait une quarantaine d'années; il était de taille moyenne, rond, avec un visage brûlé, rabougri et rusé de paysan des montagnes. Il portait un pantalon kaki et un chapeau vert orné d'une plume qu'il n'enlevait jamais même pour dormir. Il était toujours seul, parlait à peine, sauf à Georges, la petite tapette. D'abord nous apprîmes qu'il était sujet à des crises d'épilepsie, comme celle qu'il eut la nuit de son arrivée, puis qu'il avait passé douze ans dans la Légion étrangère et après cela travaillé dans un cirque. Ensuite, qu'il était un indicateur et qu'il rapportait au Corse tout ce qui se passait dans la baraque.


  La nomination de Storfer ouvrit une ère nouvelle. Il nous tenait tous en son pouvoir simplement parce qu'il dénonçait aux gendarmes quiconque lui déplaisait. Sa première victime fut Cyrano lui-même, qui était resté chef de groupe et qui marchait dans les plates-bandes de Storfer. Cyrano avait fait une observation concernant le salut au drapeau. Chaque matin, tour à tour, une vingtaine d'hommes allaient à l'entrée du camp et exécutaient une sorte de parade, tandis que le drapeau était hissé au bout du mât; ils devaient se lever une demi-heure avant les autres et Cyrano avait dit que c'était emmerdant. La remarque avait été faite en présence de Storfer. Une heure plus tard, trois gardes vinrent chercher Cyrano et l'emmenèrent. Il resta en prison pendant trois semaines, fut terriblement battu puis transféré à la section B pour «avoir insulté le drapeau français». Nous ne le revîmes plus.


  S'étant débarrassé de Cyrano, Storfer érigea méthodiquement la corruption en système. Nous devînmes plus ou moins ses tributaires, selon nos besoins. Il touchait n'importe quelle somme, de dix sous à cent francs, et distribuait des faveurs en conséquence. Le régime de Cyrano était le vieux banditisme du xixe siècle, à l'ancienne mode; Storfer introduisit la forme moderne de la corruption dans notre société, caractérisé par sa collusion entre les autorités et les bandits. Car Pernod et sa bande savaient naturellement ce qui se passait, mais l'avantage d'avoir leur indicateur personnel comme chef de baraque contrebalançait leurs scrupules moraux, s'ils en avaient. Leur seule préoccupation était de ne pas avoir d'histoires et Storfer y veillait.


  Le nouveau régime marqua une nouvelle étape dans le processus de différenciation des classes. Les privilèges de la classe qui recevait des colis ne se limitèrent pas longtemps aux vivres et aux cigarettes, mais ils s'étendirent graduellement à l'installation et au niveau général de la vie.


  Le premier membre de la ploutocratie à avoir un compartiment entier de cinq places pour lui tout seul et un valet pour s'occuper de lui fut M.Goodman, représentant une firme américaine d'armement, bien connue en France. Il était d'origine balkanique, avait travaillé pour le 2e Bureau et était soupçonné d'être un agent double. Je crois qu'il l'était effectivement. Il y avait toujours des places vacantes dans la baraque et Goodman, en donnant toutes les semaines une somme considérable à Storfer, s'assura l'entière possession du compartiment de la plate-forme supérieure, en face de la nôtre. Parta, le valet, était un petit marchand hongrois qui servait à Goodman «d'homme à tout faire», contre une part des somptueux repas de conserves que Goodman s'offrait et parfois d'une cigarette américaine ou d'un verre d'alcool que les gendarmes lui passaient en contrebande par l'intermédiaire de Storfer.


  Parta avait transformé le compartiment de Goodman en une sorte de mansarde confortable. Il n'y avait pas de paille par terre; Goodman dormait sur un matelas pneumatique et Parta sur une paillasse. Ils avaient une table (les planches d'une vieille caisse clouées ensemble), des tabourets et des étagères qui servaient de garde-manger. Le soir, ils s'éclairaient avec des bougies de contrebande; ils s'étaient isolés du compartiment voisin en fixant un papier marron à la charpente de bois, et du couloir extérieur, en tendant des couvertures sur un fil de fer. De temps en temps, Goodman donnait une réception pour les autres membres de la ploutocratie.


  En face de Goodman, dans l'autre compartiment du coin supérieur après le nôtre, habitait Storfer avec ses deux satellites: Georges, le petit Arménien spécialisé dans le vol des bicyclettes, qui était devenu «la gosse» de Storfer, et Émile, un autre Suisse et ancien légionnaire, lui aussi homosexuel. Ils avaient, comme les autres, une table et des bougies.


  Et nous aussi: une table, cinq tabourets, une planche garde-manger et une étagère pour les livres, le tout dans un espace de deux mètres sur trois. La paille était tassée dans cinq paillasses qu'on nous avait envoyées de chez nous, toutes proprement entassées l'une sur l'autre pendant la journée. Nous ne pouvions nous payer des bougies, mais nous avions deux lampes faites avec de vieilles boîtes de conserve remplies d'huile et une mèche fixée par un crochet de fer. Nous représentions les rangs inférieurs de la ploutocratie, car, sur les cinq, deux seulement recevaient des colis que nous partagions. Ils arrivaient habituellement le jeudi et nous avions un système de rationnement très strict qui les faisait durer toute la semaine: chaque barre de chocolat et chaque biscuit étaient comptés et divisés en cinq fois sept morceaux, et la peau des saucissons était marquée de traits comme un thermomètre. Le même système perfectionné d'économie était appliqué à l'espace. Nous avions à partager six mètres carrés entre nous cinq et nous asseoir autour de la table n'était possible que si nous imbriquions nos membres d'une certaine façon, comme dans un puzzle.


  La vie que nous menions prouvait la capacité d'adaptation de l'homme. Je crois que même les âmes condamnées au purgatoire, après quelque temps, doivent arriver à une sorte de confortable routine. Voilà par parenthèse pourquoi les souvenirs de prison sont illisibles. La difficulté de donner au lecteur, enfoncé dans son fauteuil, l'idée du monde de cauchemar dont il sort, fait que l'auteur dépeint l'état d'esprit du prisonnier comme une suite ininterrompue de désespoir. Il craint de paraître frivole ou d'amoindrir ses effets en admettant que, même au plus profond du malheur, la bonne humeur se fait jour.


  D'autre part, les douceurs de la vie dont je parle plus haut, telles que tables, tabourets, paillasses et lumières, étaient limitées à une petite fraction de baraque, environ à vingt sur deux cents et à cinq compartiments sur cinquante. C'étaient les cinq après la porte, à l'extrémité sud de la baraque: celui de Storfer et le nôtre sur la plate-forme supérieure de gauche et au-dessous de nous la clique d'Eligulashwily et celui de Goodman; le «Groupe Carluccio» en face de nous sur la plate-forme supérieure de droite et au-dessous quelques Russes blancs, qui avaient des moyens. Les premiers six mètres de la baraque ressemblaient à une maison de poupée japonaise, très primitive, mais encore très habitable. Le reste, sur vingt-quatre mètres de longueur, n'était qu'une écurie sale et suffocante dont l'atmosphère était irrespirable. Car les hommes sentent plus mauvais que les chevaux.


  C'était un contraste révoltant, auquel il n'y avait apparemment aucun remède. Tous les privilèges dont la ploutocratie jouissait était illégaux; les tables et les tabourets étaient faits de planches volées à l'administration militaire, les bougies et les lampes à huile étaient officiellement défendues. L'usage en était toléré pour quelques-uns, mais il n'était pas généralisé. Car, selon leur standard traditionnel, Fernandel et le Corse trouvaient naturel que M.Goodman, vêtu comme un gentleman, ou M.K., dont le nom avait été «imprimé dans les journaux», jouissent de privilèges refusés à Yankel et aux autres non-possédants. Une des raisons de la banqueroute de la gauche européenne fut son impossibilité à réaliser combien les distinctions de classes sont profondément enracinée dans la mentalité des individus. Ils pensaient qu'ils pouvaient traiter comme un simple préjugé ce qui, en réalité, était devenu un réflexe conditionné du genre humain.


  La seule mesure égalitaire que nous obtînmes fut la distribution de couvertures à tous les pensionnaires de notre baraque et l'innovation d'une collecte hebdomadaire pour améliorer la soupe. Le montant de cette collecte était entièrement réservé à l'achat de pommes de terre, haricots, lentilles, nouilles, c'est-à-dire les denrées dont notre soupe était faite; tout ce que nous pûmes obtenir, c'est qu'elle fût plus épaisse.


  Au numéro trente-trois, la baraque allemande, les conditions de vie étaient meilleures et les distinctions de classe moins aiguës. La masse était plus disciplinée et plus homogène.


  Enfin, il y avait la baraque trente-deux ou baraque des Lépreux. Ses pensionnaires étaient là depuis bien plus longtemps que nous; c'étaient ceux que nous avions vus sur la route et qui nous avaient affreusement révélé ce que peut devenir l'homme plongé dans les profondeurs de l'abjection et de la misère.


  Si la section des pauvres dans notre baraque était un purgatoire, le numéro trente-deux était un véritable enfer. L'obscurité était complète et l'odeur épouvantable. Aucun des habitants n'avait de chemises ou de chaussettes de rechange et la plupart avaient vendu leur dernière chemise contre un paquet de cigarettes. Ils allaient nus sous un mince veston déchiré. La baraque était infestée de vermine et de maladies. En dehors des heures de travail, ils lavaient notre linge, en échange de quelques tranches de pain, réparaient nos chaussures et les ciraient. Ils ne recevaient jamais de lettrés et n'écrivaient à personne. Ils traînaient dans le camp cherchant des mégots dans la boue et sur le sol cimenté des latrines où ils avaient plus de chances d'en trouver. Même les plus malheureux des autres baraques les considéraient avec un mélange d'horreur et de frayeur.


  Ces cent cinquante hommes de la baraque des Lépreux étaient ce qui restait des Brigades internationales, jadis orgueil du mouvement révolutionnaire européen, avant-garde de la gauche. Ils avaient été la matière première de la première expérience faite depuis les Croisades pour former une armée de volontaires qui combattît pour le triomphe d'une foi internationale. Une étrange constellation historique avait donné à l'Espagne la position symbolique de la Terre sainte; et la bataille pour Madrid remuait les âmes comme autrefois les massacres pour la conquête du Saint-Sépulcre. Comme celle des Croisés, la réputation des volontaires des Brigades internationales était passionnément discutée. Les futurs historiens, eux aussi, éprouveront sans doute quelque difficulté à s'accorder dans leurs jugements. Comme les troupes de Godefroy de Bouillon et de Pierre l'Hermite, les Croisés de la mystique antifasciste étaient en majorité des hommes de bonne foi, dont les conceptions étaient un composé d'éléments incohérents et en partie contradictoires, d'idéalisme et de sectarisme, de fraternité et d'intolérance, de charité et d'impitoyable dureté, de dévouement enthousiaste et d'égoïsme mercenaire. Comme leurs prédécesseurs du Moyen Âge, ils comptaient des hommes qui avaient tout quitté pour s'engager dans le mouvement et des hommes qui s'y étaient engagés parce qu'ils n'avaient rien à perdre; dans bien des cas, ces deux raisons s'ajoutaient à beaucoup d'autres et les hommes eux-mêmes étaient incapables de dire ce qui les poussait. Une moitié du monde les considérait comme des héros et des saints, et les vénérait, l'autre moitié les considérait comme des fous et des aventuriers et les exécrait. En fait, ils étaient tout cela à la fois; mais surtout, c'étaient des militants à l'avant-garde de leur croyance. Et, comme pour leurs prédécesseurs, leur foi fut cyniquement exploitée par ceux qui tiraient les fils dans la coulisse. La horde héroïque ne fut que l'instrument inconscient des puissances politiques et quand elle eut joué son rôle, elle fut sacrifiée dans un immense holocauste dont le souvenir durera pendant des siècles et désormais n'importe quel appel à un idéal ou n'importe quelle aspiration sublime dégagera un relent fétide au nez de l'homme moyen.


  Les Brigades internationales furent créées par le Komintern et contrôlées par le Komintern. Leurs simples soldats étaient principalement des communistes et des sympathisants, leurs officiers et leurs commissaires politiques étaient exclusivement des membres du parti, directement responsables envers l'appareil du Parti. La IIIe Internationale avait commencé sa croisade alors que l'Espagne devenait le champ de bataille de l'Europe et que Staline misait encore sur le cheval démocratique. Quand il changea de camp, il le fit radicalement; il laissa tomber l'Espagne (comme un cadeau de fiançailles au fascisme, longtemps avant que le mariage ne fût prévisible), il laissa tomber le Komintern, il laissa tomber la classe ouvrière européenne. Les survivants de la Brigade internationale? plus des deux tiers avaient été tués sur le champ de bataille? furent jetés dans les camps de concentration français; à aucun d'eux il ne fut permis d'entrer dans la patrie du prolétariat, dans le pays qui les avait acclamés en un culte hystérique des héros, qui s'était vanté d'avoir aboli le chômage et de donner du travail à tous. Les portes de la Russie étaient fermées; les oreilles du Parti étaient sourdes et le tiroir du Secours Rouge vide; on avait toujours dit, il est vrai, que le Parti n'était pas une institution philanthropique.


  L'aboutissement de la croisade était la baraque des Lépreux du Vernet. La moitié des ruines humaines qui l'habitaient venait d'Allemagne et d'Autriche comme Willy Schulz, un petit type blond, aux yeux bleus, frêle et fanatique, qui crachait ses poumons sur la paille du numéro trente-deux (les hommes de la baraque des Lépreux n'étaient presque jamais hospitalisés) et leur curriculum vitæ était à peu près rédigé comme le sien:


  1930-3: chômeur vivant d'une allocation,


  1933- 5: camp de concentration en Allemagne,


  1935- 6: chômeur à Paris, sans allocation,


  1936- 9: volontaire en Espagne, deux fois blessé, la seconde fois aux poumons,


  1939- ?: camp de concentration en France.


  Ce qui faisait bien dix ans de vie proscrit et Willy avait vingt-neuf ans. Pour beaucoup, cette vie de proscrit durait depuis cinq ou six ans, pour d'autres depuis onze ou douze ans. Les plus jeunes ne savaient pas ce que voulait dire travailler; les plus vieux se souvenaient vaguement de l'âge d'or où il leur était permis d'être esclaves dans une usine, à l'atelier ou dans les mines. Quelques-uns avaient leur femme et leurs enfants en Allemagne; ils n'en avaient plus entendu parler depuis des années, d'autres avaient laissé une amie à Paris avant de partir pour l'Espagne, ce qui remontait à quatre ans. Au début, ils recevaient des lettres, plus tard la correspondance se fit rare, lentement tous les liens avec l'extérieur devinrent ténus et se brisèrent. Communisme? Démocratie? Fascisme? Un mégot dans le ruisseau était une réalité, tandis que les idées politiques perdaient graduellement leur sens; mais aucun ne voulait l'admettre. La haine sectaire entre stalinistes, trotskystes et réformistes existait encore. Il y avait encore des petites conspirations et des dénonciations; on rappelait à mi-voix des histoires de controverses politiques qui avaient été réglées par une balle dans le dos sur un champ de bataille d'Espagne. Il y avait des légendes, il y avait des faits vrais et la silhouette noire du tchékiste, de l'aparatchik ou de l'agent de la Guépéou avait remplacé les symboles autrefois brillants et vivants de la lutte pour un monde meilleur.


  Un monde meilleur! Quelle dérision pour les habitants de la baraque des Lépreux! L'essence de la politique est l'espoir et l'espoir avait disparu. Mais les partis avaient jeté des ombres et les ombres étaient restées, et les ombres continuaient à s'entre-détruire après la défaite.


  Dix ans de perpétuelle défaite les avaient réduits à ce qu'ils étaient; et leur sort illustrait tout à fait ce qui était arrivé à chacun de nous, de la gauche européenne. Ils n'avaient rien fait que mettre en pratique ce qu'ils avaient prêché et cru; ils avaient été admirés et adorés puis jetés sur un tas d'ordures comme un sac de pommes de terre avariées, abandonnées à la putréfaction.


  


  XII


  Les semaines passaient sur cet étrange rythme des prisons qui va de la monotonie à l'excitation. À considérer les événements et les incidents passés, ils m'apparaissaient étonnamment hors de proportion. Dans la chaîne qu'ils forment dans ma mémoire, il y a des anneaux de poids et de taille différents; il y a le jour sans importance où la Russie déclara la guerre à la Finlande et celui, éblouissant, où je gagnai le second prix dans le tournoi d'échecs de la section C; et la semaine interminable où je ne reçus pas de lettre de G. Ce n'est pas une chaîne très longue, elle s'étend à peine sur une centaine de jours; mais j'ai le sentiment étrange qu'elle est immuablement suspendue dans mon crâne, entre mes deux tympans et, quand j'entends le mot «France», elle se balance et ses vibrations me rendent malade.


  Quand je remonte la chaîne incohérente de mes souvenirs, le premier événement notable, après l'incident du coiffeur, fut la destruction du GrafSpee. Enfin quelque chose arrivait dans cette drôle de guerre et La Dépêche de Toulouse en fit presque un second Trafalgar. Cependant, l'effet vivifiant fut remarquable dans le camp; les victoires, petites ou grandes, sont les vitamines du moral.


  La semaine suivante, les vitamines furent remplacées par une dose de poison. Elle vint d'une série de photographies représentant la vie des prisonniers de guerre allemands dans un camp français. On les voyait en train de manger dans un réfectoire propre, où il y avait des tables et des chaises et des plats, des couteaux et des fourchettes. Et on les voyait dans leur dortoir, et ils avaient de vrais lits, des matelas et des couvertures. Les images illustraient une étonnante histoire: si vous étiez nazis, vous étiez traités décemment, mais si vous étiez antinazis, vous étiez traités comme de la boue. Après ma libération, j'appris qu'un réfugié allemand de la baraque trente-trois avait tiré des conclusions personnelles de cet état de choses et avait écrit une lettre aux autorités françaises disant laconiquement qu'ayant changé ses vues politiques, il était devenu hitlérien et par conséquent ennemi de la France; en conséquence, il demandait à être traité comme prisonnier de guerre. Quelques jours après, il fut transféré dans un camp nazi. Il faut ajouter, au crédit de ses camarades, que personne ne suivit son exemple.


  Je me souviens ensuite de l'épidémie de dysenterie. Presque la moitié de la section C en fut atteinte, heureusement la maladie fut bénigne et il n'y eut qu'un cas de mortalité. Le nom de l'homme qui mourut était, je crois, Max Heyman. Il avait plus de cinquante ans; c'était un réfugié allemand, un vieux juif tranquille et effacé. Il dormait près du vieux Poddach dans la baraque trente-trois. Quinze hommes furent autorisés à suivre son enterrement et Dessauer, un ancien rabbin, récita les prières.


  Puis vinrent les pluies de novembre, avec leur tambourinement léger et triste sur le toit de la baraque, se poursuivant jour après jour. La boue, dans certains endroits du camp, était telle qu'on y enfonçait jusqu'à la cheville et la plupart des hommes, n'ayant pas de pardessus, rentraient du travail trempés jusqu'aux os. L'épidémie de dysenterie frit suivie d'une épidémie de grippe.


  Entre-temps, les Russes avaient attaqué la Finlande et les communistes usaient de leur dialectique pour prouver que cette guerre-là était une guerre révolutionnaire tandis que la guerre contre le nazisme était une guerre impérialiste. Le plus exaspérant chez nos communistes était la difficulté pour nous de les détester. Ils n'avaient aucun des vices traditionnels que nous méprisions; ils ne volaient pas, et ne cafardaient pas, ils n'étaient ni corrompus ni égoïstes, ils éclataient de vertus. Leur seul défaut était que l'intoxication systématique par la dialectique stalinienne les avait rendus daltoniens en ce qui concernait leur logique et leur éthique. C'était leur seul défaut, mais un défaut désastreux.


  Cependant, ceci ne s'applique qu'aux simples soldats prolétaires du parti communiste. Il y avait dans la baraque trente-trois quelques chefs du parti communiste allemand pour qui le contraire était vrai, il était difficile de ne pas les détester. Sauf un peut-être, tous ces hommes avaient été les complices, passifs ou actifs, de ceux qui avaient fusillé des douzaines de leurs camarades en Russie et en Espagne. Ils avaient activement soutenu une politique qui, dans ses résultats pratiques, servait les desseins nazis et pour cela ils avaient touché un traitement régulier. Cependant, sauf une exception, on ne pouvait pas encore les accuser de corruption dans le sens traditionnel du mot. Ils étaient corrompus, mais dans un sens plus subtil, persuadés que leur action politique ne cachait aucun intérêt personnel. Ce stratagème psychologique leur permettait de nager sans se mouiller et de commettre les plus basses infamies tout en jouissant du luxe d'une conscience nette. Ils avaient développé la technique du mensonge envers soi-même à un tel degré de perfection que le terme «bonne foi» n'avait plus de sens; car, quand le mensonge envers soi devient une habitude, il cesse d'être une excuse. Du point de vue moral, ils étaient coupables, et du point de vue logique, ils faisaient erreur, mais leur position était forte, parce que les arguments employés contre eux étaient généralement encore plus erronés. En combattant les communistes on est toujours gêné de se trouver du même côté que leurs adversaires déclarés.


  Je me souviens du jour où j'appris par une lettre que les communistes américains s'étaient lancés dans une campagne de propagande contre le blocus de l'Allemagne et contre l'aide américaine aux Alliés. Quelques-uns de mes anciens amis, communistes allemands réfugiés, participèrent activement à cette campagne qui était indirectement soutenue par le parti nazi américain. Quand j'eus fini de lire la lettre, je courus chez F., un membre du Comité central du parti communiste allemand. Il était en train de laver les latrines, devant la baraque trente-trois. C'était un homme d'environ cinquante ans, un ancien bûcheron au visage dur, nettement taillé comme ceux de certains portraits d'Albert Dürer. Nous avions l'habitude de nous éviter réciproquement, mais avec cette lettre dans la main, je ne pus me contenir. «Lisez cela», lui dis-je.


  F. prit la lettre et ajusta ses verres. C'étaient des lunettes à monture d'acier, l'instrument des prolétaires instruits, par opposition aux bourgeoises montures d'écaille. Il se tint très droit en lisant, le balai des latrines à la main. «Et alors?», demanda-t-il quand il eut fini.


  «Vous êtes d'accord?


  «Naturellement. Cette guerre ne concerne pas la classe ouvrière internationale.»


  Nous eûmes la discussion habituelle. Tout ce qu'il disait semblait parfaitement convaincant. On pouvait presque voir les rouages bien huilés tourner dans son cerveau, extraire les mots de leur sens, les tourner tous ensemble jusqu'à ce qu'il devînt évident que l'antifascisme véritable implique qu'on soutienne les fascistes. Il dit à la fin:


  «Si vous étiez à la place des autorités, nous relâcheriez-vous?


  «Oui. Presque toute la baraque trente-deux et tous les simples soldats en général, mais vous, D., G., S., etc., je vous garderais derrière les barbelés pendant toute la durée de la guerre, bien entendu dans des conditions plus convenables.


  «c'est parce que vous êtes un lâche renégat et que vous avez peur de nous.


  «c'est parce que vous faites le jeu des nazis et que vous êtes dangereux.


  «Alors, pourquoi ne répétez-vous pas ce que j'ai dit à vos amis les gendarmes?


  «Je ne suis pas un indicateur.


  «Pourquoi pas? Ce serait la conséquence logique de vos convictions.


  «Parce que j'ai cessé de croire que la fin justifie les moyens, et c'est pour cela que j'ai quitté le Parti.


  «Libéralisme petit-bourgeois», dit F; et, coupant court, il retourna balayer les latrines de ses mêmes gestes lents et dignes. Jamais plus je ne discutai avec lui. Il avait tous les avantages de son erreur passionnée contre ma pauvre vérité.


  Quelque temps après, un ami me rapporta une conversation qu'il avait entendue entre F. et un jeune membre du Parti, récemment arrivé:


  «c'est K. l'écrivain? demanda ce dernier en me montrant.


  «Oui.


  «Est-il communiste?


  «Non.


  «Mais il est antifasciste?


  «On n'en est même pas sur», répliqua F. et il ajouta: «Soyez prudent si vous lui parlez.»


  En décembre arrivèrent les premiers froids et un vent glacé se mit à souffler des Pyrénées, jour après jour. Le thermomètre descendait à 20° au-dessous de zéro, à la fin de la journée. Il n'y avait pas encore l'ombre d'un poêle à la section C et, en dehors de la population de la baraque trente-deux, une quinzaine seulement d'internés avaient des couvertures. Ils ne pouvaient même pas se couvrir avec la paille dont la couche ne dépassait pas l'épaisseur d'un doigt; ils claquaient des dents et grelottaient toute la nuit, incapables de dormir. Et, pendant la journée, il fallait qu'ils travaillent vêtus de leurs guenilles, sans pardessus, les doigts de pieds sortant de leurs souliers.


  Au milieu de la vague de froid, une nouvelle épidémie se déclara, une sorte de diarrhée qui forçait les hommes à sortir de la baraque, cinq ou six fois pendant la nuit; et les latrines étaient en plein air. Les vieux ne pouvaient absolument pas y aller. On imagine sans peine le résultat.


  Il y avait plusieurs docteurs à la section C et deux d'entre eux, un Allemand et un Arménien, firent ce qu'ils purent pour aider les internés. Ils soignèrent les malades dans les baraques et obtinrent l'autorisation de recevoir, par des amis, des médicaments envoyés de Paris qu'ils distribuaient gratuitement. Ce fut une bénédiction pour nous tous, car le stock du camp consistait principalement en aspirine, belladone et huile de ricin.


  Une fois en décembre, pendant l'ère de la diarrhée, le plus jeune ou «le bon» docteur du camp envoya un message à la section C. Il remerciait le docteur Weiden et le docteur E. l'Arménien de «l'aide précieuse qu'ils avaient apportée aux autorités du camp» et exprimait le désir de faire personnellement leur connaissance. Auraient-ils l'amabilité de venir le lendemain à l'infirmerie pendant la consultation?


  Le message fut transmis verbalement par Dessauer, l'ex-rabbin. Dessauer avait perdu le bras droit pendant la Grande Guerre et étant inapte au travail, il était chargé de tenir le registre de l'hôpital et d'accompagner les malades à la visite médicale. Weiden et E? étaient naturellement très contents. Le matin suivant, ils se joignirent aux malades qui se rendaient à l'infirmerie. Ils y trouvèrent à la place du jeune docteur le lieutenant Croix-de-Feu. La fonction de Dessauer était d'appeler les malades de la salle d'attente, suivant sa liste, et de lire à haute voix le motif de leur visite. Quand ce fut au tour des deux docteurs, qui avaient plus de cinquante ans, Dessauer lut leurs noms et leurs titres de docteurs en médecine.


  «Quel motif?» demanda le lieutenant.


  Dessauer expliqua que le sous-lieutenant avait demandé aux deux docteurs de se présenter. Le lieutenant leva la tête et les considéra de ses yeux rouges d'ivrogne. Tout le monde savait qu'il détestait son jeune collègue qui était officier de réserve et de plus juif, et qu'il détestait Dessauer pour la même raison. Il avança la tête et hurla:


  «Je vous demande le motif de leur visite?»


  La seule défense de Dessauer contre l'humiliation était un humour sec. Il répondit de sa voix unie:


  «Motif: visite de politesse.»


  En conclusion, le docteur infligea aux deux médecins quinze jours de prison. Motif: Visite non motivée. Le camp entier fut en effervescence, y compris les gendarmes. Les deux docteurs étaient très populaires, spécialement Weiden, et quelques gardes qui souffraient de furoncles ou de rhumatismes préféraient leurs soins à ceux des médecins militaires. Ils avaient toujours refusé de se faire payer sous quelque forme que ce fut, ce qui avait produit une profonde impression sur les gendarmes français. Mais le commandant du camp, pour des raisons de discipline, soutint le lieutenant et Weiden et le docteur E. furent mis en prison.


  Albert, qui habitait la même baraque que les deux docteurs, écrivit aux autorités du camp une lettre polie qui resta sans réponse. Mais, entre-temps, Dessauer avait vu le sous-lieutenant. Le jeune docteur français était furieux; outre l'éclatante injustice, il sentait son honneur personnel engagé. Il protesta auprès du commandant et l'affaire devint une question de prestige entre le lieutenant, officier de carrière, membre des Croix de feu, et le sous-lieutenant de réserve: un juif. Étant donné l'esprit de l'armée française, il n'y avait aucun doute sur l'issue du conflit, mais la façon dont le commandant du camp lui donna l'apparence de la légalité fut vraiment remarquable. Il confirma l'emprisonnement des deux docteurs, mais en changea le motif, évidemment absurde, de «visite non motivée», en: «ont distribué des drogues défendues aux internés». Les «drogues défendues» étaient des tablettes de Véramon qui, par erreur, n'avaient pas été notées sur la liste des médicaments que Weiden avait reçus de Paris.


  Le sous-lieutenant prit le seul parti qui se présentait à lui et demanda à être envoyé au front. Quelques jours après sa requête fut agréée. Nous n'entendîmes jamais plus parler de lui.


  S'il a été tué, c'est parce qu'il croyait non au socialisme, à la révolution ou à n'importe quel grand idéal, mais aux formes les plus élémentaires du respect de l'homme. À son époque et dans son pays, les qualités requises pour faire un martyr étaient réduites à leur simple expression. S'il a survécu, il sera tombé sous le coup des lois raciales du vieux Pétain.


  Quand Weiden sortit de prison, il semblait effondré. C'était dû en partie à la barbe blanche qui lui couvrait les joues, au fait que son dentier étant cassé, il ne le portait plus, et avait les lèvres toutes rentrées, comme si l'on avait enlevé l'armature qui les soutenait. Mais ce qu'il y avait de plus touché chez lui, c'était le moral. La conscience de l'injustice subie avait agi sur son esprit comme un acide, l'avait dévoré en quinze jours, avait détruit son ancienne humeur joviale. Le docteur E. reprit tout de suite le dessus, mais Weiden ne se remit jamais. Ses médicaments lui furent confisqués, on lui défendit strictement de donner des consultations et cette oisiveté forcée au milieu de tant de souffrances physiques l'acheva. Il se traînait dans le camp, marmottant tout seul, pas rasé, négligé et sale. Avant la tragédie, il semblait avoir quarante-cinq ans, maintenant, il en portait soixante-dix. On le distinguait à peine des clochards russes qui dormaient dans notre baraque; c'était un cauchemar d'être témoin de cette totale annihilation, chez un homme, de la substance humaine.


  Je ne vis qu'une fois encore le vieux Weiden heureux. La veille de Noël, trois gendarmes vinrent dans la baraque trente-trois avec un air de conspirateurs. L'un d'eux avait une coupure infectée au doigt et demanda à Weiden de le panser, les autres firent le guet aux deux entrées de la baraque afin de prévenir en cas d'alerte.. Ils avaient apporté tout ce qu'il fallait comme médicaments et même des bougies pour s'éclairer. Le vieux Weiden accomplit solennellement cette simple opération et les trois gardes en partant le saluèrent cérémonieusement et lui serrèrent la main. L'avaient-ils fait pour lui faire plaisir et pour le flatter comme une sorte de cadeau de Noël? Pensée trop subtile et trop romantique pour des gendarmes français! Ou bien l'avaient-ils fait au contraire pour se moquer de lui? Ou simplement parce qu'il n'y avait personne à l'infirmerie? Je ne l'ai jamais su.


  Après le second décès dans la section C, les autorités du camp commencèrent à redouter la responsabilité de laisser des hommes de soixante ou soixante-dix ans dans des baraques glacées, à une température voisine de 17,8° C. Ils équipèrent deux baraques vides avec des lits, des paillasses, deux poêles, et décrétèrent que tous les hommes au-dessus de cinquante-cinq ans y seraient transférés.


  Ces baraques des vieillards étaient situées en dehors de la section C et l'exode des vieux fut un spectacle pitoyable. Ils marchaient en file, chacun accompagné d'un camarade plus jeune qui portait ses bagages; ils étaient inquiets et tristes de laisser leurs amis derrière eux et ces baraques sinistres qui, malgré tout, étaient devenues une sorte de home; et ils étaient effrayés, comme tous les prisonniers, par un brusque changement dans leurs habitudes. Ce frit une sorte de marche funèbre et, au milieu du chemin, juste à côté des barbelés de la section C, l'un d'eux se mit à pleurer. C'était le Kammersaenger Schiller.


  Le Kammersaenger Schiller avait chanté comme premier ténor d'opéra dans des tournées de province en Allemagne et, comme beaucoup d'acteurs, il avait la névrose de la représentation d'adieu: la crainte de l'âge. Il se teignait les cheveux et de Paris sa femme lui envoyait des pyjamas de soie de couleur crème, de l'eau de Cologne russe, et un vernis discret pour les ongles. Nous croyions tous qu'il avait quarante ans et voilà qu'il en avait plus de cinquante-cinq puisqu'on l'envoyait à la baraque des vieux.


  Ce lut un spectacle écœurant de voir le Kammersaenger Schiller s'accrocher aux barbelés de la section C, des larmes coulant sur ses joues rasées de près et supplier les gendarmes de le laisser s'en retourner. Il n'était pas si vieux, il pourrait supporter toutes les rigueurs, sa place n'était pas dans la baraque des vieux, il n'irait pas', non il n'irait pas! Les gardes, debout, regardaient le Kammersaenger Schiller bouche bée! Finalement, il rejoignit la procession. «J'obéis seulement à la force» cria-t-il désespérément, bien que personne ne l'ait touché.


  À partir de ce jour, il commença à décliner. Il ne se teignit plus les cheveux et ne se soucia plus de paraître jeune; dans la baraque des vieux, il devint un vieux.


  La troisième déchéance fut celle de maître Goodman. De drôles de choses lui arrivèrent. Il commença par une tentative de suicide, il essaya de se pendre et ce fut probablement une mise en scène, puisque Parta, son valet, le trouva à temps, mais une mise en scène d'un réalisme macabre car il le trouva pendu au bout d'une corde attachée à une poutre au-dessus des latrines. De ce jour, maître Goodman devint pour ainsi dire invisible, bien qu'il habitât notre baraque. Sauf pour les quatre appels quotidiens, il ne quittait jamais son compartiment, protégé des curieux par un arrangement de couvertures et de loques. Pendant l'appel, nous nous rendions compte qu'il laissait pousser une barbe noire, qu'il portait à l'envers un étrange béret basque et qu'une grimace d'idiot se figeait sur son visage. Une semaine plus tard, il cria au milieu de la nuit qu'il voulait un tricycle. Il fut transporté à l'hôpital. Était-il vraiment devenu fou, ou simulait-il seulement, je ne sais pas, mais pour un simulateur, il était remarquable.


  Un autre homme devint réellement fou, l'infortuné juif turc qui avait été envoyé en prison pour avoir demandé au docteur un collyre. Il habitait la baraque des vieux et, une nuit de janvier, il se leva brusquement et attaqua son voisin avec un canif, lui causant de sérieuses blessures. Après l'avoir maîtrisé, on le jeta en prison. Le matin suivant, on le trouva mort. Il s'était pendu avec sa cravate accrochée à un clou.


  C'étaient les cas les plus tragiques, mais presque tous nous sentions notre cerveau s'altérer. Ce travail lent et sourd n'en était pas moins pernicieux. La mélancolie s'emparait de Tamas: il s'enfermait dans un cocon de silence morose; Pitoun, un bavard nerveux, fatiguait tout le monde, car il parlait très bas et avec un fort accent russe; Klein devenait insupportablement querelleur et irritable; enfin, moi-même, j'essayais en vain de me défendre d'une étrange obsession dont G. était le point de départ. Dès qu'une lettre tardait, l'idée fixe me prenait qu'il lui était arrivé quelque chose et, quand j'apprenais qu'elle allait bien, une profonde colère me prenait contre elle qui venait de me causer tant d'angoisse. Comme je ne pouvais lui reprocher une faute qu'elle n'avait pas commise, je cherchais un prétexte dans ses lettres et même dans le contenu des colis qu'elle m'envoyait; et je passais deux jours à composer des lettres qui, je le savais, devaient la blesser et lui faire de la peine, puis, pendant deux autres jours, je lui écrivais des excuses. Le plus étrange était que je pouvais parfaitement analyser ce phénomène nerveux et cela ne l'empêchait pas de devenir plus aigu de semaine en semaine. Deux fois, alors qu'aucune lettre à mon nom n'était arrivée, je perdis pendant une demi-heure l'usage de la parole et, la première fois, sans le remarquer. Je m'adressai à Mario et m'étonnai de le voir si surpris, quand je finis par me rendre compte que mes lèvres remuaient sans qu'aucun son en sortît. J'étais plus mécontent de moi qu'impressionné; quelque temps après, cela passa.


  La détention, les corvées, les conditions matérielles indicibles et l'interminable série d'humiliations nous minaient lentement l'esprit. Le pire, peut-être, était le manque absolu de solitude. Vivre pendant des mois entiers dans un espace de soixante-quinze centimètres, dans un bourdonnement de ruche, sans une heure d'isolement, sans pouvoir sortir ne serait-ce que pour respirer, affectait même les nerfs des prolétaires plus robustes. J'avais le sentiment que mon cerveau s'était transformé en une sorte de marmelade qui ne permettait la formation d'aucune pensée cohérente. Les meules du malheur écrasaient lentement mais sûrement à la fois nos corps et nos esprits.


  Il y avait toutefois des exceptions. Pour quelques-uns dans le camp, mendiants, vagabonds, clochards, la baraque signifiait confort et sécurité matérielle, la sécurité d'un toit, d'un peu de paille, d'une tasse de café et de deux bols de soupe par jour. Une fois, alors que couraient des bruits d'armistice, j'entendis un vieux Russe, qui dormait habituellement sous les ponts, demander anxieusement: «s'ils font la paix, croyez-vous qu'ils vont nous permettre de rester ici?»


  Et il y en avait d'autres qui semblaient prospérer sur ce tas de fumier.


  Cyrano donnait l'impression d'un homme parfaitement heureux jusqu'à ce que l'arrivée de Storfer provoquât sa ruine; Storfer lui-même était visiblement aussi heureux qu'un roi; il grossissait et prenait un air imposant, ses crises d'épilepsie étaient moins fréquentes. Entre-temps, nous apprîmes, par hasard, qu'après avoir quitté la Légion étrangère, Storfer avait été l'assistant d'un dompteur de tigres au cirque Amar. Sa fonction était de rester derrière son maître avec un revolver déchargé et de simuler l'inquiétude afin que le numéro parut plus dangereux; il avait si bien perfectionné son rôle, spécialement ses expressions d'angoisse, et il obtenait un tel succès qu'il devint bientôt le second clown de la troupe Amar, un de ceux qui faisaient le tour de la piste entre deux numéros, en faisant des cabrioles et en se donnant des coups de pieds dans le derrière.


  


  XIII


  Puis Noël arriva et on fit des efforts pitoyables pour préparer les traditionnelles réjouissances-ersatz du prisonnier.


  On décora la baraque de branches vertes au-dessus de la porte avec l'inscription; 1940! Vive la France! Liberté, Égalité, Fraternité. Après les fêtes, les branches servirent à faire des balais pour les latrines et les mots; Liberté, Égalité, Fraternité furent effacés. Le commandant du camp, que nous vîmes à cette occasion pour la première et la dernière fois, fit un petit discours et nous permit d'organiser une collecte dans la baraque pour l'achat d'un baril de vin rouge, dont nous aurions un quart par tête. Les autorités montrèrent par là qu'elles étaient à la fois généreuses et économes. L'ordinaire ne s'améliora pas pendant les fêtes: soupe de pois chiches et rien de plus, la veille de Noël, soupe de pois chiches et rien de plus, la veille du jour de l'an.


  Les réjouissances consistèrent en un spectacle de variétés monté par la section C, dans une des baraques vides. C'est à cette occasion que le commandant fit son speech. Je ne me souviens plus de l'argument; il faut dire que, pendant tout le temps du discours, je me demandais de quoi il parlait; mais il était construit selon la meilleure tradition de l'éloquence française, très harmonieux et élevé. Ce ronron berceur me reportait aux temps où, étudiant à Baden-bei-Wien, je gagnais un peu d'argent en faisant le figurant au Staedtisches Schauspielhaus et apprenais que, lorsqu'il y avait dans le texte: «murmure de foule», il fallait répéter: «Rhabarbara, rhabarbara, rhabarbara? rhubarbe, rhubarbe, rhubarbe.» Après le speech du commandant, Albert lui aussi fit de mélodieuses «rhubarbes» au nom des prisonniers et le programme commença. Il y avait un chœur russe qui chanta des chants populaires russes et un chœur hongrois qui chanta des chants populaires hongrois, un acrobate de la baraque trente-deux, un chœur yougoslave qui chanta des chants populaires yougoslaves, un numéro de clown par Storfer, un chœur polonais qui chanta des chants populaires polonais, un chœur tchèque qui chanta des chants populaires tchèques, puis tous nous entonnâmes La Marseillaise et nous retournâmes à nos baraques, accompagnés par les un-deux, un-deux rythmés de notre escorte.


  Le lendemain, une dispute éclata entre Storfer et Albert; ils étaient tous deux chefs de baraque, mais Pernod avait nommé Albert régisseur de la troupe qui devait jouer la veille du premier de l'an et Albert voulait couper le numéro de Storfer qui était en effet plus stupide que le reste; d'autre part, Storfer pensait qu'étant donné son passé d'artiste et de dompteur, l'honneur d'être nommé régisseur lui revenait. En conclusion, Storfer dénonça Albert et rapporta qu'il avait tourné en dérision l'armée française pendant qu'il faisait la queue à la cantine; mais Albert prouva qu'il n'avait jamais été à la cantine, qu'il recevait de sa femme toute la nourriture qu'il lui fallait et il resta régisseur.


  La section A et la section B avaient, elles aussi, leurs programmes et nous sûmes que les «B», les «politiques», avaient monté une revue satirique excellente sur les conditions de vie dans le camp, le clou étant constitué par une scène où un homme, après s'être évadé du camp, vante à une tribu d'anthropophages des mers du Sud les bienfaits de la véritable vie primitive du Vernet. «Nous n'avons pas de feu pour nous chauffer et pas de lumière pour nous éclairer la nuit et c'est ça le vrai bonheur!» leur expliquait-il jusqu'à ce qu'ils devinssent furieux et finissent par le tuer, l'empailler et le mettre dans leur musée avec cette inscription: Homo Verniensis (Europe 1940).


  Non que les internés de la B eussent plus de cran ou d'esprit que nous-mêmes, mais il y avait une différence entre l'atmosphère collective des prisonniers politiques et celle de notre bande disparate. Il faut dire, à la décharge de Pernod et de ses acolytes, qu'ils assistèrent à la représentation des «B» jusqu'à la fin, en se tenant les côtes et en se tapant sur les cuisses avec enthousiasme, sans que l'idée d'intervenir les effleurât. Leur attitude fut un exemple typique du respect traditionnel des Français pour l'esprit et de la futilité à laquelle il peut conduire, car, naturellement, les conditions de vie de l'Homo Verniensis restèrent les mêmes après. Je suppose que Pernod goûtait la violente satire de son propre régime, de la même manière que lord Beaverbrook35 une caricature le tournant en dérision publiée dans son propre journal.


  L'état de choses empira encore. Après la Noël, Pernod fut nommé ailleurs et remplacé par le lieutenant Cosne *. Le lieutenant Cosne portait un corset, avait une voix de tête, des genoux cagneux et tenait une cravache à la main. Toute sa personne dénonçait un complexe d'infériorité. La première fois que je le vis se servir de sa cravache, ce fut le jour même de son arrivée, quand il en cingla le visage du vieux Poddach; ensuite ce fut tous les jours la même chose.


  Le crime de Poddach était de s'être abrité les yeux de la main en parlant à un sergent. Le lendemain, Yurvitch, un Yougoslave, violoniste? le jeune homme brun qui avait tenu les mains de sa femme à la salle Lépine et avait pleuré quand il lui avait fallu la quitter, se présenta au bureau de Cosne. Il demanda à être exempté des travaux pénibles jusqu'à ce que les ampoules infectées de ses mains se cicatrisent, car il craignait de ne plus pouvoir jouer.


  «Montrez-moi vos mains, mettez-les sur la table», dit le lieutenant Cosne.


  Yurvitch mit ses mains sur la table, de longues mains nerveuses, gonflées aux articulations et crevassées. Alors le lieutenant Cosne les cravacha, puis lui cravacha le visage. «Ça vous apprendra à tirer au flanc pendant que nos soldats se battent sur la ligne Maginot.»


  La victime suivante fut Klein. Klein courait à la cuisine, une bassine d'eau bouillante dans les mains et ne vit pas passer le lieutenant Cosne. Cosne avait une idée fixe, c'est que nous faisions exprès de ne pas le saluer: «Apprenez à cet homme à se conduire», dit-il au Corse. Klein reçut cette leçon de bonne conduite en se tortillant par terre, sa bassine d'eau bouillante renversée sur les pieds.


  Quelques jours plus tard, Bama, un écrivain tchèque d'une cinquante d'années, appartenant à la section B, tomba de la plate-forme supérieure de sa baraque et se cassa le bras. Il fallut l'emmener par le train à l'hôpital de la ville la plus voisine, Pamiers, pour se faire mettre un plâtre après radiographie. Le lieutenant Cosne ordonna à ses gardes de l'emmener menottes aux mains pendant le voyage; et c'est ainsi que l'homme au bras cassé dut voyager les mains liées par des menottes. La semaine qui suivit l'accident, le fils de Bama, un garçon de quinze ans, vint de Paris. La permission de le voir lui fut refusée et le gosse repartit la mort dans l'âme.


  Les pires choses se passaient dans la prison du camp. Pendant la nuit, les gendarmes s'enivraient et, comme il n'y avait pas d'autres distractions au Vernet, ils se rendaient à la prison du camp, ouvraient les 36 cellules et battaient les prisonniers. Cette distraction était appelée traditionnellement le «passage à tabac». Cyrano par exemple eut la malchance d'être le seul interné de la prison pendant quelques jours et, comme la cellule était juste assez grande pour qu'un homme seulement s'amusât, les sergents à tour de rôle battirent Cyrano pendant deux heures. Le matin suivant, on le transporta à l'infirmerie.


  Pendant tout le temps que je fus au Vernet, de nouveaux prisonniers ne cessaient d'arriver; après Noël, deux nouvelles baraques, les numéros trente-cinq et trente-six, furent peu à peu remplies. Nous considérions les nouveaux venus avec le dédain patricien dont les voyageurs d'un compartiment gratifient les gens qui montent en cours de voyage. «Un type du trente-cinq» était une expression de dérision pour les hommes des trente-trois et trente-quatre. Étonnant comme la hiérarchie des préjugés peut s'établir fortement, même dans une bande aussi dénuée de préjugés que la nôtre.


  Parmi les nouveaux arrivants il y avait des curiosités rares. Le vieux Gouget, par exemple, d'origine belge, était marchand de légumes depuis trente ans dans un village de montagne près de Grenoble. Dans l'arrière-cour de sa petite maison, il élevait des pigeons. Un dimanche, tandis que la famille Gouget mangeait un pigeon rôti avec une salade de cresson, Mlle Monnier, une vieille fille, passa et les vit à travers la fenêtre de leur salle à manger. Mlle Monnier avait lu dans un journal que l'armée se servait de pigeons voyageurs et que ceux qui en tuaient passeraient en cour martiale pour sabotage. Le lendemain, le gendarme du village vint prendre Gouget et le conduisit en prison. Le rapport fut transmis par la gendarmerie aux autorités militaires qui le laissèrent tomber comme trop absurde et le renvoyèrent au préfet départemental; le préfet, pour prouver son zèle patriotique, ordonna que Gouget fût interné: «Bien qu'aucune charge précise n'eût été relevée contre lui, l'étranger Gouget devait être considéré comme un suspect politique selon le paragraphe X de la loi des suspects.»


  Puis il y eut Wetzli, un valet de ferme de dix-sept ans, qui s'était sauvé de la ferme de ses parents de Berne, pour s'engager comme volontaire dans l'armée française. À son arrivée à Paris, il se rendit à pied de la gare de l'Est à l'Opéra qu'il voulait voir avant d'être soldat parce qu'il avait entendu dire que c'était un monument célèbre. Il le vit puis il s'approcha d'un agent de police en faction devant le café de la Paix et lui demanda, avec un fort accent allemand, où était la caserne la plus proche.


  «Pourquoi me demandez-vous cela? dit l'agent.


  «Pour m'engager, expliqua le jeune Wetzli.


  «Montrez-moi votre carte d'identité», dit l'agent.


  Lejeune Wetzli n'avait qu'un passeport, mais pas de carte d'identité française.


  «Où habitez-vous?» demanda l'agent.


  Le jeune Wetzli expliqua qu'il n'habitait nulle part, parce qu'il venait à peine d'arriver de Suisse.


  «Ainsi vous venez de Suisse pour vous engager, hein? Venez, je vais vous montrer votre caserne.»


  Cinq minutes plus tard, le jeune Wetzli se trouvait dans la cellule d'un poste de police, une heure après dans la salle Lépine, au bout d'une semaine à la baraque trente-cinq au Vernet.


  Il y avait aussi l'ex-moine bouddhiste de Mongolie qui vendait des cartes postales obscènes dans les cafés de Montparnasse et Balogh, le Hongrois, qui avait été commandant d'un bateau de guerre sur le Danube et philatéliste distingué. Il avait été invité par le roi George V à Londres en 1912 pour exposer sa collection. Il y avait Paçek 37, le fameux agent du contre-espionnage tchèque; il avait mis sept ans pour apprendre le hongrois à seule fin de remplir une mission à Budapest et avait fait son entrée à Vienne dans l'armée allemande,, déguisé en soldat de la Reichswehr, On l'avait deux fois condamné à mort, il affirmait avoir été envoyé au Vernet à cause de quelques remarques imprudentes, faites en présence d'officiers fiançais, sur la trahison de Daladier à Munich, mais il fut relâché quatre semaines après moi. Il y avait Dessauer, ex-rabbin et planton à l'infirmerie qui portait son bracelet-montre au poignet de prothèse qui remplaçait son bras droit; la nuit, la montre et le bras pendaient à un clou au-dessus de son lit dans la baraque trente-trois et celui qui voulait savoir l'heure prenait le bras de Dessauer et l'approchait de la lampe à l'huile, près de l'entrée. Il y avait Herr Bim, un homme d'affaires allemand qui avait passé quatre ans pendant la Grande Guerre comme prisonnier civil en Angleterre et avait appris par cœur toutes les variations italiennes dans un livre d'échecs; maintenant, interné une seconde fois, il apprenait avec le même esprit de méthode allemand les variations du Gambit de la Reine et cependant, quand il s'agissait de jouer, il perdait toutes les parties, à vingt coups près. Et il y avait Negro, un chien-loup noir qui avait suivi partout la Brigade internationale de la bataille de Brihuega à la baraque des Lépreux et Jacob, le choucas apprivoisé qui venait du camp de Gurs et volait les pions d'échecs de Bim, mais seulement les blancs.


  Toutes ces bizarres figures, et bien d'autres, dessinaient une sorte d'arabesque byzantine sur le fond gris de la misère. Elles m'apparaissaient quelquefois comme les danseurs grotesques qui, affublés de masques et se contorsionnant, suivaient chez les Grecs les processions funèbres.


  


  XIV


  Notre préoccupation essentielle, notre passe-temps et notre obsession était naturellement l'évaluation de nos chances de libération. En fait, il ne semblait pas y avoir d'espoir. Pour les Autrichiens et les Allemands, une sorte de «commission de criblage 38» fut instituée et une forte proportion d'internés fut relâchée. Mais le Vernet semblait entouré d'un rideau de fer. Ceux qui y étaient faisaient parmi les autres internés figure de bannis, de parias, d'intouchables.


  Nos parents et amis écrivaient de Paris des lettres désespérées. Depuis des semaines ils n'avaient pu découvrir à quelles autorités ils devaient s'adresser pour nous. La Préfecture de Police prétendait qu'il fallait s'adresser à la Sûreté nationale, la Sûreté nationale prétendait que c'était aux autorités militaires; les autorités militaires, si on arrivait à les joindre, vous renvoyaient à la Préfecture. L'administration française était déjà à l'époque en état de désagrégation; quelques mois plus tard, c'était l'effondrement dans un nuage de poussière.


  Tandis que j'étais encore dans la cave à charbon de la Préfecture, David Scott, le correspondant à Paris de la News Chronicle, entreprit une enquête sur les raisons de mon arrestation. Il toucha un des fonctionnaires responsables au quartier général de la police, qui consulta mon dossier. «Monsieur K. a été interné parce qu'il est de nationalité allemande, dit le fonctionnaire.


  «Mais non! dit Scott, il est hongrois.


  «c'est ce que vous croyez, dit le fonctionnaire avec un sourire supérieur. Avez-vous vu son passeport?»


  Naturellement, Scott ne l'avait pas vu. Il n'est pas dans les usages de demander leur passeport aux gens qu'on connaît. Et, même s'il me l'avait demandé à ce moment-là, je n'aurais pas pu lui montrer le passeport en question, visé par la légation de Hongrie à Londres, puisqu'il se trouvait dans le dossier, sur la table du fonctionnaire.


  Le sabotage était évident et il en était de même dans tous les autres bureaux. La guerre avait enfin ouvert à la bureaucratie un débouché à sa traditionnelle xénophobie, mais, dans notre cas, un nouveau motif s'y ajoutait. La bureaucratie était pro-Bonnet et pro-Munich et bien qu'elle ne fut pas consciemment pro-Hitler, elle avait pratiquement et tout bien considéré une Weltanschauung fasciste. Elle haïssait tous les réfugiés fauteurs de guerre, qui, d'après elle, avaient entraîné la paisible France dans cette épreuve.


  La radio allemande, dans ses émissions en langue française, exploitait avec succès ce sentiment. «Le peuple français ne veut pas se battre, il est l'instrument inconscient des impérialistes anglais, des réfugiés et des juifs», psalmodiait Radio-Stuttgart et, dans les cabinets ténébreux des ministères français, un chœur imperceptible soupirait un imperceptible «Amen»!


  Des échos des fameuses causeries du mercredi de Radio-Stuttgart parvinrent même au camp. De nouveaux venus de Paris nous transmirent les congratulations ironiques de Goebbels pour la cordiale réception que nous faisait la terre de la Liberté. Le Volkischer Beobachter, organe nazi officiel, publiait une liste des auteurs antinazis réfugiés en France, en leur demandant s'ils chantaient toujours les louanges des démocraties. C'était une ironie à bon marché; mais elle touchait au vif, elle blessait, piquait et brûlait.


  Des échos plus faibles nous parvinrent aussi de la campagne que la presse anglaise et américaine avait entreprise contre le scandale des camps français. Un article arrivé en fraude, du New Statesman ou du Manchester Guardian, fut un grand événement et nous parut une douce berceuse de rivages lointains, où les hommes vivaient encore dans des conditions de dignité relative.


  Pour un prisonnier du Vernet, essayer de prouver son innocence équivalait à se taper la tête contre un mur. Nous avions presque tous été arrêtés le 1er septembre 1939; en janvier 1940 il était encore impossible de nous dire si nos cas allaient être examinés et par qui. En fait, il n'y avait aucun corps responsable à qui s'adresser. Les pétitions et les protestations restaient sans réponse. J'ai vu des copies de la correspondance entre Politis, le ministre plénipotentiaire grec et les autorités françaises, en faveur de T., journaliste grec très connu, ami personnel du ministre, interné, Dieu sait pourquoi!, dans la baraque trente-trois. Politis s'était d'abord adressé au Quai d'Orsay en faveur de T? On lui avait naturellement promis que le cas serait examiné. Après que l'affaire eut traîné trois mois, il écrivit directement à M.Langeron, le préfet de police, dans les termes les plus courtois, en se portant personnellement garant de son ami. Langeron répondit par une lettre mielleuse qu'il ne pouvait rien faire en l'occurrence et qu'il lui conseillait d'écrire au préfet du département de l'Ariège dont dépendait le Vernet. Le ministre plénipotentiaire écrivit donc à cet obscur préfet de province et reçut une réponse l'avisant que sa lettre avait été renvoyée à M.Langeron, préfet de police. Quand je partis du Vernet, il y était encore.


  Si même un ministre ne pouvait rien, que faire? Les autorités militaires avaient affecté au camp un officier du 2e Bureau qui était dans le civil lecteur de langues orientales à l'université de Toulouse. Le capitaine n' était un homme charmant, mais il n'avait aucune influence sur l'administration du camp. Il avait l'habitude d'appeler Albert ou moi-même à son bureau sous un prétexte officiel, en fait parce que le lieutenant Cosne et ses acolytes l'ennuyaient mortellement et qu'il avait envie de bavarder amicalement. Après la Noël, il me montra la copie d'une lettre qu'il avait envoyée à la commission de criblage, un mois plus tôt, en faveur d'Albert et de moi-même, pour demander notre libération immédiate, et la réponse de ladite commission déclarant ne rien avoir à faire avec les internés du Vernet. «c'est la première fois, dit le capitaine n' avec résignation, que Paris daigne répondre à une de mes suggestions, les dossiers du Vernet n'ont pas encore été ouverts.


  «Que me conseillez-vous de faire, mon capitaine? lui demandai-je, plutôt désespéré.


  «Essayez de vous en sortir par piston, il n'y a rien d'autre à faire.»


  Le piston est une institution nationale française. C'est, comme son nom l'indique, la partie de la machine qui fait marcher toutes les autres.


  Si un jeune Français, plein d'avenir, a passé son concours à l'école supérieure, il a besoin de piston pour entrer dans une administration; si c'est un jeune prêtre, il a besoin de piston dans le diocèse pour obtenir une paroisse; s'il sort de Saint-Cyr, il a besoin de piston pour être nommé officier; s'il est écrivain, il a besoin de piston pour obtenir un prix littéraire. En d'autres termes, le «piston» est un homme influent qui, pour de l'argent ou par amitié, fait les choses nécessaires et traditionnelles, comme écrire des lettres de recommandation, offrir des cadeaux, dispenser des flatteries, exercer un chantage et faire antichambre chez le chef du cabinet d'un ministre jusqu'à ce que le but soit atteint et que le jeune homme d'avenir soit nommé à la place convoitée dans les contributions directes, au traitement de six cents francs par mois.


  Les intellectuels, parmi nous, avaient, tous, leurs pistons à Paris, mais la grande majorité des anonymes n'avait personne. Et comme même les plus puissants pistons tels que les diplomates étrangers, le Pen-Club, l'Association de la presse étrangère, la Ligue des droits de l'homme et beaucoup d'autres encore, ne pouvaient briser la résistance de la bureaucratie hostile, qu'est-ce que les autres pouvaient espérer? Les dossiers du Vernet ne furent jamais ouverts jusqu'au jour où la Gestapo arriva qui, elle, ouvrit les dossiers.


  Dans les tout premiers jours de janvier 1940, une nouvelle sensationnelle courut à travers le camp: le consul d'Italie à Marseille était arrivé au Vernet pour entrer en relation avec ceux qui, parmi les internés italiens, désiraient se mettre sous la protection du gouvernement fasciste.


  Janvier 1940, c'était encore les beaux jours de la non-belligérance italienne et, dans la mesure où l'on pouvait encore parler d'une politique étrangère française en Europe, celle-ci attendait les gestes du Duce et s'inspirait du Sermon sur la montagne: «Si on te gifle, tends l'autre joue.» Le consul italien fut la première personne appartenant au monde extérieur autorisée à pénétrer dans notre camp tabou. Sur les trois cents Italiens internés dans le camp, une quinzaine acceptèrent la protection de leur gouvernement. Les autres, quatre-vingts pour cent, préférèrent la paille pourrie et le travail forcé du Vernet.


  Chacun des quinze eut un entretien personnel avec le consul qui prit des notes détaillées sur les conditions de vie du camp; il leur promit que, dans la quinzaine, ils seraient relâchés et dirigés vers leur pays. Et il tint parole, à la mi-janvier les quinze hommes furent libérés et escortés jusqu'à la frontière. La plupart allaient tomber sous le coup de la mobilisation; je présume qu'ils étaient du petit nombre d'Italiens qui éprouvèrent un véritable enthousiasme quand, cinq mois plus tard, ils marchèrent contre la France.


  En libérant les Italiens qui optaient pour le fascisme et en retenant prisonniers ceux qui optaient pour la démocratie, l'administration française adoptait une attitude que seuls les mots de «haute trahison» pouvaient qualifier. Cependant, ce que les bureaucrates égarés faisaient, et qu'il leur était permis de faire, n'était que la conclusion logique de la politique du gouvernement français qui votait un amendement important au texte cité ci-dessus: «Tu aimeras ton ennemi mais tu donneras à tes amis des coups de pied dans le ventre.»


  La première personne relâchée après la fournée des Italiens fut moi-même. J'ai presque honte de le dire; ma seule excuse est que j'étais le seul du camp qui, bien que n'étant pas sujet anglais, avait des appuis en Angleterre. Peu de jours avant mon départ du Vernet, le Volkischer Beotbachter avait publié un article sur les camps de concentration fiançais et s'était demandé ironiquement si les amis anglais qui avaient obtenu ma libération des prisons de Franco en feraient autant maintenant. Ils le firent.


  Cela arriva brusquement. Le 17 janvier, à trois heures de l'après-midi, je vidais les seaux des latrines de la section C sans me douter de rien. À sept heures, le même jour, j'étais installé tout seul dans un compartiment de seconde classe du train de Paris, à siroter une bouteille de Courvoisier, à manger un énorme morceau de saucisson à l'ail et, de temps en temps, je touchais la poignée de la porte et la vitre de la fenêtre pour me convaincre que c'était une poignée de porte et une vitre de fenêtre véritables.


  Les dernières semaines passées au Vernet furent les pires.


  Dès les premiers jours de janvier, tous les hommes qui avaient été exemptés de travail par le sous-lieutenant précédent durent passer une seconde visite médicale. Le contrôle était dirigé par le lieutenant qui ne levait pas les yeux de ses fiches et barrait l'une derrière l'autre les annotations de son jeune collègue «Inapte au travail» ou «Inapte aux gros travaux» et les remplaçaient par «apte au travail» écrit de sa propre main à l'encre rouge. Le matin suivant, je fus détaché à la corvée des tinettes.


  Notre travail consistait à collecter les tinettes de la section C et des logements des gendarmes hors du camp. Chaque escouade était composée de douze hommes et devait charrier une vingtaine de tinettes. Le contenu de ces vingt récipients était transvasé dans six baquets. Comme les poignées de quelques-uns de ces baquets étaient cassées, il nous était difficile de les manipuler et il fallait une technique spéciale pour éviter que le contenu n'éclaboussât nos vêtements. Chacun de ces six baquets pesait, une fois rempli, de trente à trente-cinq kilos. Deux hommes les portaient à travers le camp jusqu'à une étroite voie ferrée. Les baquets étaient chargés sur un truck et les trucks étaient poussés jusqu'au bord de l'Ariège, à cinq cents mètres du camp. Leur contenu était jeté dans un grand trou, près de la rivière; on en sentait les exhalations dans un rayon qui variait, suivant le vent et le temps, de cent mètres à un kilomètre. Puis, par un talus en pente, glissant de verglas ou de boue, on descendait les baquets vides pour les laver dans la rivière. Quand la rivière était gelée, il fallait d'abord casser la glace. Puis on remontait la pente avec les baquets: on les replaçait sur le truck que l'on poussait en sens inverse; enfin les baquets reprenaient leurs places dans les latrines du camp. La seule protection contre l'infection était de se laver les mains dans l'eau froide après le travail; les nombreuses épidémies de dysenterie furent la conséquence inévitable de ce système hygiénique.


  Ce travail se répétait deux fois par jour. Les deux premières fois, je vomis, plus tard, je m'habituai. Quelquefois, Jacob, le choucas, faisait le voyage avec nous jusqu'à la rivière, perché sur le bord du baquet, observant les hommes qui poussaient le truck d'un œil plein d'ironie noire; souvent Négro, le chien, nous accompagnait aussi. Quelquefois, au retour d'un voyage, nous chantions la chanson de l'escouade des latrines qui unissait un texte impossible à imprimer à une mélodie admirablement triste.


  J'aurais pu probablement obtenir la permission de reprendre mon travail de terrassier. Mais l'escouade des latrines ne travaillait qu'une heure le matin et une heure l'après-midi, tandis que les terrassiers travaillaient six heures. Cette occupation ne me coûtait que deux heures de nausée par jour, n'importe quel autre travail m'aurait tué en une semaine. C'est pour cela que l'escouade des latrines était le genre de travail le plus convoité du camp, aussi étrange que cela puisse paraître. Cette corvée pénible, la plus sale et la plus dégradante, était une façon d'échapper à l'effort et à la monotonie des autres travaux.


  J'appartenais à l'escouade des latrines depuis quinze jours, quand, revenant avec les baquets vides, le 17 janvier, je fus appelé au rapport dans le bureau du lieutenant Cosne. Je pensais que c'était au sujet des gants; le matin même, un gendarme m'avait ordonné d'enlever mes gants pendant que je transvasais les bidons et j'avais refusé. Il n'avait pas insisté, mais j'étais convaincu qu'il ferait un rapport sur moi et j'étais préparé au pire. Dès mon entrée, le lieutenant Cosne se leva et dit solennellement:


  «J'ai le plaisir de vous annoncer que nous venons de recevoir du ministère de l'Intérieur votre ordre de libération.» Il mit sa main gauche sur sa hanche corsetée et tendit sa main droite, après avoir posé sa cravache sur la table. J'étais tellement abasourdi que je lui serrai la main. Je le regrette encore.


  Je sortis en trébuchant. Je rencontrai le Corse, et ses lèvres remuèrent, mais je le regardai stupidement et lui fis répéter deux fois que le capitaine n' désirait me voir. Quand j'entrai dans le bureau du capitaine n' il vit à mon expression que je savais déjà et en fut désappointé.


  «Le Corse gâche tout», dit-il. Et il ajouta avec quelque mélancolie:


  «Si Albert s'en va aussi, je mourrai d'ennui dans ce désert.»


  À six heures, je me trouvai devant la clôture des barbelés de la section C. J'avais fait mes adieux à tous mes amis, sauf à Mario. Il était là debout dans le crépuscule, avec son crâne rasé, son tic nerveux qui, par intervalles, altérait son visage, et son singulier sourire.


  Adieu Mario! Il s'appuyait contre les barbelés de la barrière qui, dans une minute, s'ouvrirait pour moi et non pour lui. Au revoir! Mario, compagnon et ami. Tu n'avais que dix-neuf ans quand on t'a jeté en prison et vingt-huit quand on t'a relâché. Tu n'as eu que deux ans de liberté et ces deux années sans prix, où se concentre toute ta jeunesse, tu les as employées à travailler dans le bureau d'un journal d'émigrés italiens douze heures par jour et quatre autres encore à écrire l'histoire de la révolution de 1848. Après ces deux années, on t'a repris et, devant toi, on a déchiré ton manuscrit et insulté la femme avec laquelle tu vivais et qui attendait ton enfant.


  L'enfant naquit, tu étais encore à Paris, on ne t'a pas permis de le voir et il fut baptisé «Roland» pour commémorer les barbelés sous le signe desquels il fit son entrée dans le monde.


  «Au revoir Mario, dis-je à la figure sombre contre la clôture. Si j'écris jamais l'histoire de ta vie, je mettrai comme devise ces mots: «Et il y avait un homme au pays de Uz, qui s'appelait Job et l'homme était parfait et intègre.»


  Mario sourit: «Ainsi Job vécut cent quarante ans et il mourut vieux et chargé de jours» Tu me manqueras. Si je suis transféré à l'escouade des latrines, je pourrai, pendant mes loisirs, écrire un essai sur l'histoire du XIXe siècle de Benedetto Croce.»


  Il m'embrassa et le Corse vint ouvrir les barrières avec sa clef, puis les referma derrière moi. Comme c'était simple!


  Le Corse m'accompagna jusqu'à l'enceinte du camp et ouvrit la dernière barrière. Comme c'était simple! très simple. Je restai debout sur la route, seul, ma valise dans une main. Il faisait nuit et, de temps en temps, une auto passait à toute vitesse, avec ses phares bleus, puis l'obscurité retombait.


  Je jetai un dernier coup d'œil au panneau placé à l'extérieur de l'entrée principale; Camp du Vernet d'Ariège.


  Quand j'arrivai au tournant de la route, je pouvais encore apercevoir à travers les barbelés les baraques noires de la section C. Là, étendus sur la paille, gisaient les Hommes de Uz de notre temps, écrasés sous le poids de leurs afflictions. Mais, au lieu de faire des remontrances à Dieu, Mario écrivait un essai sur Croce et admonestait l'Histoire. Mais l'Histoire n'apparaîtra pas pour lui dire à travers la tempête; «Mon œil te voit, mon fils!» Et elle ne le dotera pas de quatorze mille six cents moutons, de mille ânesses et de dix fils et filles. Et il ne vivra pas cent quarante ans.


  


  XV


  Quelques semaines après moi, Albert fut relâché et partit pour le Mexique. Pacek fut autorisé à s'engager dans l'armée tchécoslovaque; Tschorbatscheff, un Bulgare, dont le beau-frère était général et David, un Polonais, dont le père était très riche, furent relâchés; Tamas sortit pendant les dernières heures de la défaite, il partit aussi pour le Mexique. Mais nous étions des exceptions. Une cinquantaine d'entre nous furent libérés: les autres deux mille, dont Mario, restèrent dans le piège et, la semaine qui suivit la signature de l'armistice, la Gestapo fit sa première visite au camp du Vernet.


  Les hommes responsables de la défaite de la France avaient commis, entre autres, un crime qui passa inaperçu pendant ces semaines de chaos. En argot, cela s'appelle «préparer la marchandise». Le gouvernement français avait préparé la marchandise pour la Gestapo: les deux mille hommes du Vernet, en même temps que la totalité des réfugiés allemands et autrichiens dont le nombre dépassait plusieurs dizaines de mille, en comptant ceux qui avaient servi dans les rangs de l'armée française, les blessés des hôpitaux, leurs femmes et leurs enfants.


  Légalement, le crime fut consommé lorsque Philippe Pétain, maréchal de France, accepta le paragraphe du traité d'armistice, qui demandait l'extradition des réfugiés politiques39, tandis que ses lèvres séniles bredouillaient une «paix dans l'honneur».


  Mais ce n'était que le côté formel de la chose. Ceux qui préparèrent la route à Vichy avaient interné ces hommes en se servant d'eux, dans sa propagande, comme de boucs émissaires. Quand, en Amérique et en Angleterre, l'opinion publique commença à protester, on promit d'enquêter sur chaque cas, mais on ne le fit jamais. Pour chacune des ignominies qu'on faisait subir aux prisonniers, on les consolait en leur disant que les ignominies de la Gestapo étaient pires; et quand le coq eut chanté par trois fois, on les remit en bonne et due forme entre les mains de la Gestapo!


  Au moment de l'effondrement total de la France, il y eut une dernière chance de sauver ces hommes martyrisés: c'était de les embarquer pour l'Afrique du Nord ou, si c'était trop demander, de leur laisser une chance de fuir. On refusa. On les laissa enfermés dans leur piège de barbelés pour les remettre au complet, avec des rapports mis proprement à jour, des registres confidentiels contenant leurs fiches bien classées (que les internés avaient données eux-mêmes aux autorités françaises). Quelle trouvaille pour les hommes en noir d'Himmler! Trois cent mille livres de chair démocratique, bien étiquetée, vivante et à peine abîmée40.


  APOCALYPSE


  Où reposa le Saint-Tabernacle?


  Quelle est la terre promise. Seigneur? Je ne peux rien voir,


  Rien qu'au Nord les déserts amers.


  Robert Nathan, La Marée d'hiver.


  


  I


  De retour à Paris, après les premiers jours de jouissance animale et avide, manger, boire, dormir et se laver, l'oppression paralysante de l'atmosphère recommença à se faire sentir. L'automne d'avant, la France avait accompli une formalité diplomatique en proclamant l'état de guerre, et depuis, tranquillement, elle s'était rendormie.


  Rien n'avait changé, au moins visiblement. Le mari de Mme Suchet continuait à soigner ses rhumatismes dans la ligne Maginot; Mme Tabouis41 expliquait toujours dans L'œuvre que selon les tout derniers renseignements des milieux bien informés de Stockholm, qui lui arrivaient d'Ankara par un canal diplomatique, Hitler avait passé une nuit d'insomnie; Laval, Bonnet, Doriot, Luchaire42, de Brinon43 étaient toujours en liberté et Pétain, toujours ambassadeur à Madrid, acceptait des invitations à des dîners où von Stöhrer, l'ambassadeur d'Allemagne, était aussi présent. Les meilleures émissions en français venaient toujours de Radio-Stuttgart et Radio-Paris entretenait toujours de vieilles cocottes en retraite en leur faisant chanter Parlez-moi d'amour et Le Temps des cerises. Le soldat français recevait toujours ses dix sous quotidiens tandis que sa femme touchait une allocation de huit francs par jour, et les théâtres, boîtes et restaurants de luxe étaient toujours bondés. La censure continuait toujours à étouffer les cris de Kérillis-Cassandre contre la présence des traîtres dans les ministères et il continuait à publier son journal avec une colonne en blanc signée de son nom à la place de son éditorial. Le ministère de l'Information, à l'hôtel Continental, était toujours familièrement appelé: «Le Bordel». La presse ressassait toujours les vieux mots de discipline, de patience et de foi. Le président Lebrun inaugurait toujours des expositions de bétail avec un air de croque-mort. On refusait toujours des masques à gaz à quatre millions d'étrangers, Mussolini était l'espoir des démocraties et la concierge se demandait toujours pourquoi on faisait la guerre.


  À la fin de 1918, la France avait perdu un million et demi d'hommes; en mai 1940, elle en avait à peine perdu un millier. En 1917, la nation avait tellement perdu de sang qu'elle était près de mourir, mais elle survécut; en 1940, elle succomba à une lymphocytose, à la décomposition des globules rouges, maladie invisible plus mortelle que n'importe quelle blessure.


  Le seul événement de la guerre pendant les trois premiers mois de l'année 1940 vint du nord. Pratiquement, toutes les sympathies allaient aux Finnois, mais la façon dont la presse française parlait de la guerre de Finlande était répugnante. Alors que la France n'aidait les Finlandais qu'en leur offrant les résidus de fer de ses arsenaux et qu'elle regardait la lutte à mort aussi passivement qu'elle avait assisté à la lutte à mort des Tchèques et des Polonais, on avait l'impression, en lisant la presse française, qu'en quelque sorte tout succès finlandais était une victoire pour la France. La presse française, prenant ses rêves pour des réalités, vouait un culte hystérique au général Mannerheim et poussait des cris de triomphe délirants à chaque retraite des Russes. Dans son esprit, la ligne Mannerheim remplaçait la ligne Maginot et la Russie, l'Allemagne, double satisfaction! L'attitude française rappelle tout à fait celle du voyageur qui se pâme devant les fougueux exploits qu'il est impuissant à accomplir. Et quand, le 13 mars, les Finlandais furent obligés de signer le diktat Molotov, certains journaux français n'eurent pas honte de les traiter de lâches.


  Ainsi, tout à fait inutilement, la défaite finlandaise affaiblit encore le moral des Français. Les chefs étaient placés devant l'alternative suivante: ou envoyer une aide effective aux Finlandais et sauver la Scandinavie de l'étreinte russo-allemande, ou, si ce n'était pas faisable, traiter l'agression russe contre la Finlande comme une déplorable affaire qui, toutefois, ne concernait ni la France ni les Alliés. Le gouvernement français ne choisit aucune des deux tactiques, il ne fit rien pour empêcher la défaite finlandaise, mais tout pour qu'elle soit une défaite morale de la France.


  Après la Finlande, la France demanda la tête de Daladier 44, cette pauvre tête au masque de fer fait de gélatine. Le terrible malaise, qui s'étendait sur la France comme un épais brouillard, trouva son expression dans la manière dont la Chambre renvoya Daladier. La majorité ne vota pas contre lui, elle s'abstint simplement de voter. Quand Reynaud4546 lui succéda, la Chambre le reçut de la même façon; environ deux cents abstentions et une majorité de deux voix sur un total de cinq cents. L'abstentionnisme sous-entendait un subtil stratagème fractionnaire; en fait, c'était une déclaration d'irresponsabilité, l'expression inconsciente d'un ressentiment, tant contre Daladier et Reynaud en particulier, que contre la guerre en général. Reynaud, ce Tartare en miniature, qui semblait avoir une dynamo de poche qui le faisait constamment rebondir et vibrer énergiquement, aurait peut-être sauvé la France s'il était arrivé au pouvoir quelques années plus tôt. Maintenant, il était trop tard. Trois semaines après qu'il eut présenté son cabinet devant une Chambre froide et hostile, la Norvège était envahie et, quatre autres semaines après, l'heure de l'Apocalypse sonnait pour la France.


  


  II


  À mon départ du camp de concentration, on m'avait donné un bout de papier disant que le nommé A. K. avait été relâché du camp du Vernet pour les étrangers indésirables, sur l'ordre du ministère de l'Intérieur, et qu'il devait se présenter au commissariat du XVe arrondissement à son arrivée à Paris. Le nommé A. K. ne serait pas escorté.


  Le lendemain de mon arrivée, j'allai au commissariat qui m'envoya à la Préfecture pour faire prolonger la validité de ma carte d'identité qui avait expiré pendant mon séjour au Vernet. La carte d'identité est le bien le plus précieux d'un étranger vivant en France. Sans elle, il est hors la loi.


  Le jour suivant, j'allai à la Préfecture. Après avoir fait la queue pendant une heure au guichet, voici que j'appris: avant de faire prolonger ma carte, je devais obtenir un cachet de déconcentration, certifiant que le camp de concentration m'avait vraiment relâché. «Allez faire cacheter votre feuille au quatrième étage, bureau trente-quatre, et revenez.»


  J'allai au quatrième étage, bureau trente-quatre et, au moment où j'entrai dans ce bureau, commença un chapitre de ma vie qui aurait pu être écrit par Wodehouse47 s'il n'avait pas été à la fois si angoissant, et si semblable à un cauchemar. C'est une histoire idiote, presque incroyable et parfaitement caractéristique de l'état de choses en France, trois mois avant son effondrement.


  Le fonctionnaire qui me reçut au bureau numéro trente-quatre était un jeune homme assez gentil. Il examina à peine mes papiers et avait déjà en main son tampon magique, quand les mots: «nationalité hongroise» attirèrent son attention.


  «Mais vous êtres ressortissant d'une nation neutre? dit-il surpris. Qui a bien pu vous envoyer dans un camp?


  «Je viens du Vernet», dis-je.


  Il faut se rappeler que j'étais le premier «suspect» relâché du Vernet sans condition.


  «c'est différent, dit l'homme d'un ton tout à fait changé. Nous n'avons d'instructions que pour les internés ennemis relâchés de camps ordinaires. Je vais demander des instructions à mon chef.»


  Il frappa à la porte de la chambre contiguë: le cabinet du chef. J'entendis un «Entrez!» asthmatique et il disparut dans la pièce, laissant la porte entrebâillée. Je n'entendis point ce qu'il disait, mais une voix enrouée cria avec indignation: «Vous dites le Vernet? Incroyable. Je vais m'en occuper».


  Ensuite, il téléphona. Je ne percevais que des fragments de conversation:


  «Oui, mon pauvre ami, ils commencent à relâcher les gens du Vernet, c'est le comble!


  «Ordre du ministre de l'Intérieur. Probablement par corruption.


  «Parfaitement. Je vais le faire boucler aussitôt que possible.


  «Parfaitement. Je le passe à l'«Éloignement».


  Le «bureau de l'éloignement des étrangers» s'occupe des déportations.


  «Bon. Hélas! mon cher, hélas! Au revoir, cher ami.»


  Le fonctionnaire revint haussant les épaules.


  «Écoutez, lui dis-je, j'ai entendu ce que votre chef disait. Laissez-moi lui parler et m'expliquer avec lui.


  «Impossible.»


  J'essayai de le convaincre. Je lui montrai ma carte de journaliste et des lettres de plusieurs hommes influents. J'avais déjà pris l'habitude humiliante de les porter sur moi. Enfin, il frappa encore une fois à la porte du chef. Encore une fois la voix cassée meugla et le jeune fonctionnaire revint avec un visage rouge: «Impossible, il faut que vous alliez à l'Éloignement.»


  L'«Éloignement» était au cinquième étage. Comme, à cause de la guerre, il était impossible de déporter qui que ce soit, la bureaucratie française avait inventé une nouvelle forme raffinée de torture, appelée «le régime de sursis». Il consistait à refuser à un homme l'autorisation de rester en France (un refus de séjour était l'équivalent d'un ordre d'expulsion) et à lui donner un court sursis. Chaque fois que le sursis expirait, l'étranger était passible de prison ou de camp de concentration.


  Ce jour-là, l'«Éloignement» me donna un délai de vingt-quatre heures.


  Quand il expira, on me donna cinq jours.


  Après les cinq jours, on me donna quarante-huit heures.


  Et ensuite, on me donna un mois.


  Puis encore quarante-huit heures. Puis une semaine. Puis vingt-quatre heures et cela dura quatre mois, jusqu'à ma seconde arrestation quand les Allemands étaient à cinquante kilomètres de Paris. Chaque fois, à l'«Éloignement», il fallait faire antichambre pendant sept à huit heures, de sept heures du matin à quatre ou cinq heures de l'après-midi. C'était un petit supplice de plus. Chaque fois que j'y allais, je me demandais si je pourrais sortir de la Préfecture ou si j'allais être renvoyé dans la cave à charbon. Les premières fois, G. m'accompagnait. Plus tard, elle m'attendit chez moi en se demandant si oui ou non j'allais revenir. À chaque nouveau sursis, un E majuscule, tamponné en bleu sur mes papiers, me donnait l'impression d'être un espèce de bagnard en congé. De nouveau, je m'endormais le soir avec ma valise bouclée, et réglais l'aiguille du réveil sur l'heure du danger. Toutes les nuits, je voyais l'invisible lettre E pendre au-dessus de mon lit.


  Je n'étais pas le seul avec qui la bureaucratie pratiquait le jeu du chat et de la souris. Pendant ces longues heures d'ennui et d'angoisse mortelle passées dans l'antichambre du service de l'«Éloignement», j'avais tout loisir d'observer le défilé des misérables, la procession funèbre de la liberté européenne. Je rencontrai des gens que je n'avais pas revus depuis des années: un architecte avec qui je faisais des parties d'échecs au Café Central de Vienne, un docteur que j'avais consulté à Prague et Rubio Hidalgo, avec ses lunettes vertes, que j'avais vu pour la dernière fois à Valence en 1937, alors qu'il était encore directeur du service de la presse au ministère des Affaires étrangères d'Espagne. La lie de la terre.


  Pendant ces quatre derniers mois passés en France, je consacrai la plupart de mon temps à faire des efforts désespérés pour régulariser ma situation. J'étais obsédé par la peur d'être renvoyé au Vernet, non pas tant parce que c'était un lieu insupportable, mais parce que je sentais que la France était condamnée et que les camps de concentration français allaient devenir des pièges mortels. Au début de mars, je fus prévenu par quelqu'un qui connaissait quelqu'un à la police que j'allais être arrêté à la prochaine rafle. Le 12 mars, mon appartement fut perquisitionné par des policiers qui fouillèrent de fond en comble et emportèrent la moitié de mes manuscrits et de mes livres, mais ne me posèrent pas la plus petite question. Et c'est ce qu'il y avait de plus exaspérant, ce qui rendait véritablement enragé dans toute cette histoire: j'avais été arrêté sans aucune explication et relâché quatre mois après sans aucune explication et, pendant tout ce temps-là, on ne m'avait jamais interrogé convenablement, jamais donné une chance de me défendre contre une accusation dont j'ignorais la nature. À chaque geste tenté pour en sortir, je m'enlisais de plus en plus dans le marécage.


  Dès que je fus averti, j'obtins une lettre de recommandation d'un ex-ministre à M. Lambert, adjoint du préfet de la Seine, bras droit du tout-puissant préfet de police de Paris. Quand, le 7 mars, je pénétrai dans son cabinet, il lisait Le Temps qui ce jour-là publiait une critique sur la traduction française de mon livre Un testament espagnol. M.Lambert fut très affable.


  «Mais, c'est ridicule ce qu'on vous embête chez nous! s'exclama-t-il quand j'eus fini de lui raconter mon histoire. Il faut que quelque subalterne ait fait une erreur absurde pour traiter un homme comme vous de cette façon. Je vais voir cela tout de suite.»


  Il alla dans la pièce attenante et téléphona. Puis il revint.


  «J'ai parlé à M.Louit, le chef du service des renseignements généraux, dit-il, M.Louit sera enchanté de vous recevoir dans vingt minutes. Juste le temps de jeter un coup d'œil sur votre dossier. Dans une demi-heure, vos ennuis prendront fin. Au revoir, cher monsieur, très heureux de vous avoir rencontré.»


  G. m'attendait au bistrot du coin. Je descendis l'escalier quatre à quatre, au risque de me rompre le cou, pour lui annoncer ces merveilleuses nouvelles. Nous prîmes un Pernod puis je montai voir M.Louit.


  «M.Louit est occupé, il ne peut recevoir personne, dit l'huissier posté dans l'antichambre.


  «Mais il m'attend, M.Lambert vient de lui téléphoner à l'instant.»


  L'huissier entra dans le bureau en grommelant. Il revint une minute après: «M.Louit est occupé, attendez si vous voulez, mais ce sera long.»


  J'attendis une heure et demie. Puis un petit secrétaire visqueux sortit et me demanda ce que je voulais.


  Je le lui expliquai. Il retourna dans le bureau puis en ressortit.


  «M.Louit est très occupé. Il ne peut voir personne. Mais il promet d'examiner votre dossier.»


  Et voilà. Cinq jours plus tard, mon appartement fut perquisitionné et l'«Éloignement» m'accorda encore quarante-huit heures. J'essayai plusieurs fois de voir M.Louit. Il était toujours occupé. J'essayai de voir encore M.Lambert, son secrétaire me dit qu'il n'était pas dans son bureau, mais j'entendis sa voix venant d'une pièce à côté. Puis j'abandonnai.


  Je rencontrai Mme Vandervelde, la veuve d'Émile Vandervelde, l'ex-premier Belge que j'avais connu à Bruxelles. «Mais c'est grotesque, dit-elle, les Français sont tous devenus fous. Pourquoi n'allez-vous pas voir Léon Blum?»


  Je n'avais jamais rencontré Léon Blum et, malgré sa désastreuse politique espagnole, j'avais une grande admiration pour son intégrité. Je n'aurais jamais songer à l'embêter avec mes ennuis personnels, mais j'étais vraiment à bout et Mme Vandervelde me persuada que ce serait une question de principe pour Blum d'intervenir dans un cas si révoltant de persécution politique. Alors j'allai chez Blum qui habitait l'île Saint-Louis. Une garde du corps composée de jeunes membres du parti socialiste était en faction dans la cage de l'escalier. Les Camelots du roi avaient tenté deux fois de l'attaquer et la sévère censure, qui coupait les attaques de Kérillis contre la Cinquième colonne en France, ne réagissait pas aux appels au pogrome de Gringoire contre le chef du parti socialiste.


  Blum ne put me recevoir, il était couché et conférait avec les membres de l'exécutif. Mais, dès que son secrétaire lui eut exposé mon cas, il appela M; Combe au téléphone, le chef du service des étrangers à la Sûreté nationale. La porte était entrouverte et je l'entendis parler au téléphone. Il donna un résumé bref et concis de mon cas, exprima ses remerciements pour ce qu'on avait dû lui promettre à l'autre bout du fil et son secrétaire, en revenant, me conseilla de prendre un taxi pour me rendre sur-le-champ à la Sûreté nationale. Combe me recevrait tout de suite.


  J'allai à la Sûreté et fis passer ma carte à M.Combe. Après une demi-heure d'attente, un petit homme au visage en casse-noisettes sortit et me dit:


  «Le président Combe est très occupé, et moi aussi. Que voulez-vous?»


  Je lui dis que Léon Blum m'avait recommandé à M.Combe.


  Le mannequin regardait le bout de ses doigts. Il enlevait la crasse des ongles de sa main gauche de la pointe de l'ongle de son index droit.


  «Je sais. Enfin, que voulez-vous?»


  Cette fois, je perdis patience. Je lui dis que tout ce que je voulais, c'était d'être confronté avec la personne responsable qui me dirait pour quel crime j'avais été persécuté; qu'on m'interrogeât si cela était nécessaire, qu'on m'accusât si j'étais répréhensible, et qu'on m'acquittât si j'étais reconnu innocent; c'était la procédure de n'importe quel pays civilisé; que relâcher un homme parce qu'il n'y avait aucune raison de l'emprisonner et ensuite le persécuter était contraire aux lois, arbitraire, infâme, etc.


  Pendant tout le temps que je parlai, le mannequin continua de nettoyer ses ongles, fixant des yeux l'opération. Quand j'eus fini, il dit:


  «Tout cela est très regrettable, mais concerne la Préfecture et pas nous, au revoir monsieur.»


  Je crus presque ensuite avoir trouvé une terre ferme dans le marécage de la bureaucratie. J'avais obtenu une entrevue avec l'un des auxiliaires de l'inaccessible M.Louit, l'inspecteur Benoît, qui promit d'entreprendre une contre-enquête afin d'obtenir une totale réhabilitation. Il se montra compréhensif. Il me dit que la contre-enquête n'était en fait qu'une simple formalité comme il n'y avait naturellement rien de sérieux contre moi, mais qu'il faudrait attendre trois ou quatre semaines avant d'être définitivement fixé. Donc, il n'y avait «rien de sérieux». Mais qu'était-ce?


  «Oh! vraiment rien. Par parenthèses n'avais-je pas quelques amis parmi les émigrés allemands?» Naturellement, j'en avais.» Est-ce que je ne connaissais pas Lion Feuchtwanger48 et Heinrich Mann49 et X. et Z.? Bien sûr que je les connaissais.? Alors, je devais certainement savoir que quelques-uns d'entre eux allaient très probablement être bientôt collés au mur. Non, cela je ne le savais pas; mais je sentais mon crâne se couvrir de sueur.? Et que moi-même j'avais échappé de justesse au même soupçon et au même sort? Non, je ne savais pas cela non plus. Quel soupçon pour l'amour du Ciel? Qu'importe, dit-il aimablement. Mais que je me considère comme un chançard de n'avoir rien su de ma dangereuse situation. Mais naturellement, une fois la contre-enquête terminée, le danger serait écarté. De toute façon, il y veillerait.»


  Alors, il devint encore plus aimable et parla de lui-même. Il en avait assez de ce métier où il respirait la puanteur des dénonciations et des contre-dénonciations; un jour, il se retirerait dans un petit coin tranquille et écrirait ses mémoires. Cela doit être intéressant d'être un écrivain et d'entrer en relation avec tant de gens intéressants. Est-ce que j'avais lu le dernier livre de X.? Quelle était mon impression? Non, pas sur ses qualités littéraires, mais ce que je pensais personnellement de ses opinions politiques, de ses moyens d’existence, etc. Et Y?? Et Z.?


  Pendant que nous parlions, l'inspecteur Benoît était nonchalamment assis sur le coin de sa table, fumait, souriait et me regardait droit dans les yeux. Il menait la conversation si brillamment qu'il me fallut un bon bout de temps pour me rendre compte de ce qu'il était en train de faire. Il ne me proposait pas ouvertement de devenir un indicateur et plus mes réponses étaient brèves et réticentes, plus il devenait aimable et bavard. Il ressemblait à un docteur jovial qui essaie d'administrer une purge à un enfant, dans une pilule de chocolat. Et je le lui dis. Il leva ses deux bras courts dans un signe de véhémente protestation mais son éloquence s'était évanouie et, quelques minutes après, il rompit l'entretien brusquement. En le quittant, je lui demandai si la contre-enquête ne pouvait pas être activée. «Ah oui! la contre-enquête, dit-il, vous devriez m'écrire en détail votre curriculum vitæ.»


  Je devinai que c'était inutile, que cette insinuation au sujet d'un soupçon mystérieux et cette condamnation au poteau d'exécution étaient un bobard, de même que sa promesse d'obtenir ma réhabilitation, mais j'écrivis quand même mon curriculum vitæ et l'apportai à son bureau le jour suivant. À la surprise peinte sur son visage, je vis qu'il avait complètement oublié.


  Le délai de trois semaines expira et je retournai le voir comme convenu. J'essayai plusieurs fois de l'atteindre, je lui fis passer ma carte, mais il était toujours trop occupé ou absent. Je n'entendis plus jamais parler de lui ni de la contre-enquête.


  La Finlande était battue, le Danemark et la Norvège envahis et, tandis que la nuit commençait à recouvrir la France comme les ténèbres annonciatrices de l'Apocalypse, je continuais toujours à me battre contre un cauchemar qui m'était propre et ressemblait étrangement au Procès de Kafka, allégorie d'un homme qui, ayant reçu une mystérieuse convocation pour assister à son «procès», se bat et lutte en vain pour savoir si son procès aura lieu et de quoi on l'accuse; tandis qu'il poursuit son enquête, il reçoit des réponses évasives, comme si tout le monde faisait partie d'une conspiration secrète; à la fin, plus il semble s'approcher du but, plus celui-ci se dérobe, comme les murs transparents d'un rêve et le récit se termine brusquement, comme il commence, dans une angoissante incertitude. La Haute Cour que le héros de Kafka est incapable de trouver est sa propre conscience; mais quel était le sens abdique de tous ces visages en casse-noisettes, de ces ongles pointus, de ces figurants visqueux, aux visages bourgeonnants, qui tissaient leurs toiles d'araignées, d'intrigues et de sabotage dans les bureaux de l'administration française? Peut-être étions-nous réellement coupables, moi et mes semblables, peut-être notre faute venait-elle du passé, la faute d'avoir prévu la catastrophe et cependant de n'avoir pas réussi à dessiller les yeux? Mais, si nous étions coupables, qui étaient-ils pour nous juger?


  Qui? La réponse vint trois mois plus tard, quand les Louit et les Benoît, les figures boutonneuses et crochues, tous, ils se mirent à plat ventre pour lécher les bottes du vainqueur et se glissèrent dans leurs bureaux moisis pour tisser la même toile d'araignée sous un nom différent. Car cette fois, ils travaillaient pour ce qu'ils appelaient la Révolution nationale de la France.


  Entre-temps, je terminai le roman commencé à Roquebillière. Il débutait par l'arrestation du héros, un révolutionnaire russe de la vieille école et finissait par son exécution. Ce n'était pas une coïncidence. Le sentiment de la fatalité qui allait s'abattre sur la France et sur moi-même m'avait tellement absorbé que je ne m'intéressais plus qu'à G. et à l'achèvement de mon livre. Le manuscrit fut expédié à l'éditeur le 1er mai, dix jours avant l'invasion. Nous célébrâmes l'événement avec quelques amis et bûmes joyeusement; le travail était fini, après nous le déluge.


  Le cauchemar dans lequel G. et moi vivions avait aussi des côtés d'un comique grotesque. Quelques jours après la perquisition de mon appartement, la sonnette retentit juste à l'heure critique: sept heures trente du matin. Cette, fois encore, j'étais en train de prendre mon bain, cette fois encore, lorsque je criai: «Qui est-ce?», on répondit: «Préfecture de police», suivi d'une observation tout à fait insolite: «Prenez votre temps, il n'y a pas de presse.»


  J'ouvris la porte et notre vieil ami, M.Pétetin Fernand, le policier qui m'avait arrêté six mois avant, en octobre 1939, entra. L'acné sur ses joues était plus florissante que jamais, mais il pénétra dans la chambre avec une curieuse timidité, comme s'il n'était pas sûr de lui. Après des préliminaires, il s'avéra que M.Pétetin avait vu un de mes livres en vitrine dans un magasin, un très joli livre vraiment, mais plutôt cher et l'anniversaire de Mme Pétetin tombait justement demain; alors M.Pétetin avait pensé que peut-être ? Comme nous étions, pour ainsi dire, de vieilles connaissances...


  Je lui dis que ce serait un plaisir pour moi.


  «Comme je suis heureux que votre collègue m'en ait laissé un exemplaire après avoir à demi vidé ma bibliothèque la semaine dernière.


  «Ils ont fait ça? Oh! les salauds», s'écria M.Pétetin avec indignation. Ensuite il me demanda une dédicace pour lui. Je lui fis remarquer que cela enlèverait toute sa valeur au cadeau d'anniversaire, mais il protesta et dit que ça ferait plaisir à Mme Pétetin. J'écrivis: «À M.Pétetin Fernand, souvenir de notre première rencontre, un jour brumeux d'octobre», qu'il trouva très jolie et très poétique.


  Quand il prit congé, je lui dis que sa visite était une idée charmante, mais pouvait-il m'expliquer pourquoi diable il était venu si tôt?


  Les joues couperosées de M.Pétetin s'enflammèrent: «Voyez-vous, expliqua-t-il, pour des gens comme vous c'est peut-être une heure extraordinaire, mais nous, nous avons l'habitude d'arriver à sept heures, si nous voulons être sûrs de trouver l'oiseau chez lui.»


  Les collègues de M.Pétetin qui avaient perquisitionné mon appartement s'étaient singulièrement comportés dans le choix du «matériel suspect». Ils avaient emporté le second volume de Crime et Châtiment, croyant peut-être que Dostoïevski était un bolchevik, Hitler m'a dit de Rauschning, un livre illustré intitulé Histoire de l'érotisme en Europe, Ma maison à Malaga de Chalmers-Mitchell et une liasse de brochures antinazies.


  C'était le côté grotesque de l'affaire. Mais ils avaient aussi emporté toutes les critiques faites sur mes livres, la collection de tous les articles que j'avais publiés depuis l'âge de vingt ans? le résultat de quinze ans de travail journalistique, et l'unique exemplaire dactylographié d'un livre sur mes voyages à travers l'Asie centrale soviétique et en Arctique à bord du Graf Zeppelin. En temps ordinaire, ces pertes m'auraient rendu enragé. Maintenant, elles me touchaient à peine. G. et moi vivions tous deux dans un état d'apocalyptique je-m'en-foutisme.


  Petit à petit, l'activité normale de la vie semblait s'arrêter autour de nous. D'abord, le chauffage central de la maison cessa de fonctionner, puis l'eau chaude, puis l'ascenseur. C'était un immeuble moderne. Quelques locataires étaient des étrangers qu'on avait mis en camps de concentration. La plupart des autres étaient mobilisés, personne ne payait le loyer; aussi le propriétaire ne s'occupait pas des réparations. La pauvre Théodore avait été immobilisée depuis longtemps, et dégonflée, dans un coin du garage, regardait tristement de ses yeux aveugles les petites mares d'eau grasses sur le sol de béton. Puis on coupa le téléphone, le jour de l'invasion allemande; je n'avais plus payé depuis ma première arrestation et la note était astronomique. Et d'ailleurs à quoi aurait-il servi? Maintenant, mes amis étaient presque tous partis. Auto, ascenseur, eau, chauffage, téléphone, c'était comme une rigor mortis gagnant les membres l'un après l'autre.


  J'avais déjà connu cette atmosphère de fatalité à Malaga, en Espagne, avant que la ville ne tombât aux mains de l'ennemi. Les derniers jours de Pompéi. Et maintenant, il fallait revivre tout cela, mais cette fois à Paris et en mai, comme si les puissances des ténèbres de l'histoire avaient choisi la plus belle saison et la plus belle ville de la planète pour démontrer leur supériorité sur les puissances de lumière.


  


  III


  « Tous ces ravages s'accomplissent sans qu'on aperçoive âme qui vive. Car ces insectes qui n'y voient pas ont le génie de faire ce qu'il faut pour qu'on ne les voie point. Le travail s'exécute en silence et il n'est qu'une oreille avertie qui reconnaisse dans la nuit le bruit de millions de mâchoires qui dévorent la charpente d'une maison et présagent sa ruine»


  « Rien n'est à l'abri de leurs déprédations qui ont quelque chose d'effarant et de surnaturel, parce qu'elles sont toujours secrètes et ne se révèlent qu'à l'instant du désastre. De grands arbres qui semblent vivants et dont l'écorce est scrupuleusement respectée tombent d'une pièce lorsqu'on y touche. Un colon rentre dans sa maison après cinq ou six jours d'absence; tout y est intact, rien n'y paraît changé et ne révèle l'occupation de l'ennemi.


  Il s'assoit sur une chaise, elle s'effondre. Il se rattrape à la table, elle s'aplatit sur le sol. Il s'appuie à la poutre centrale, elle croule en entraînant le toit dans un nuage de poussière.»


  Quand l'invasion commença, je lisais justement La Vie des termites de Maeterlinck dont ces lignes sont extraites et je trouvais qu'elles s'appliquaient parfaitement à la façon dont tout croulait autour de nous.


  Cela avait commencé le 10 mai, un vendredi; le mardi suivant, j'avais rendez-vous avec le professeur Joliot-Curie50 à la Sorbonne. En métro, je lus l'éditorial de Kérillis dans L'Époque; une phrase disait à peu près;


  «L'esprit des jours héroïques de 1916 est revenu; hier, pour réoccuper un fort en avant de Sedan, nos troupes ont montré une bravoure digne des glorieuses journées de Douaumont.» Je descendis et laissai le journal sur une banquette.


  «qu'avez-vous? me demanda Joliot-Curie quand j'entrai.


  «Ils sont à Sedan.


  «Sedan? Vous rêvez, où avez-vous pris ce bobard?


  «Kérillis le dit dans son article de ce matin. Vous savez qu'il fait toujours des allusions indirectes à la situation réelle pour esquiver la censure.


  «Mais que dit-il exactement?


  «qu'hier nous avons reconquis un fort à Sedan avec une bravoure digne des hommes de Verdun.»


  Joliot sourit. «Vous avez dû faire un embrouillamini, il mentionne Sedan comme une réminiscence de la guerre de 1870. Je ne vous savais pas tellement paniquard.»


  Je me sentis gêné et rassuré. C'était le cinquième jour de l'offensive allemande et, tout ce que nous savions, nous, le public français qui lisions les communiqués et écoutions la radio, était que tout allait relativement bien: les Allemands avaient réussi à établir une «poche» près de Maastricht et avançaient un peu en Hollande, mais la plupart des parachutistes qu'ils avaient lancés avaient été nettoyés, la cavalerie motorisée française avançait dans les Ardennes belges; il y avait aussi une autre «poche» quelque part près de Longwy, mais elle serait rapidement colmatée. Toutes ces nouvelles, naturellement, pouvaient être de l'eau bénite de cour. Mais Joliot-Curie travaillait en contact étroit avec le ministère de la Guerre et il devait savoir. J'avais dû certainement mal lire cette allusion à Sedan.


  Quand je quittai le laboratoire de Joliot-Curie, Paris-midi venait de paraître. La première page disait: «Nous avons évacué Sedan.»


  C'était le commencement. La chaise s'écroulait sous nous. Ensuite, nous ne fîmes que vaciller et chanceler comme dans une maison qui s'effondre et tout ce que nous essayions de saisir s'effritait dans nos mains. Rétrospectivement, la semaine qui suivit ressemble à un rêve confus, oppressant, mais sans la secrète consolation du dormeur qui sait qu'il ne dépend que de sa volonté de se réveiller. Les jours qui précédèrent et suivirent forment dans ma mémoire une chaîne rapide, mais ces jours de l'Apocalypse se confondent en un kaléidoscope tourbillonnant, sans ordre, sans suite, avec des fragments de formes et de couleurs extravagantes qui émergent de la matière grise où logent les souvenirs.


  La voix funèbre de Reynaud au haut-parleur: «En conséquence d'incroyables fautes qui seront punies, les ponts sur la Meuse n'ont pas été détruits. Par ces ponts, les divisions blindées allemandes sont passées»


  L'ordre du jour de Gamelin 51: «La mort plutôt que la retraite», et la retraite sur l'Aisne le même jour.


  Les autos boueuses des réfugiés du Nord, matelas sur le toit, bicyclettes attachées sur le marchepied, et bondées de gens harassés, traversaient Paris comme une multitude d'oiseaux chassés par un ouragan et la foule dans la rue les regardait.


  Le garçon aux pieds plats de notre bistrot, qui avait été mobilisé en mars, errait boulevard de Sébastopol, vêtu de vêtements civils fripés.


  «Je vous croyais au front.»


  «Le front est où sont les lieutenants. Le lieutenant a fichu le camp en auto, il n'y a plus de front pour moi.


  «Mais on va vous fusiller comme déserteur!»


  «D'abord, il faut qu'on me trouve et la semaine prochaine il faudra fusiller la moitié de l'armée. Reste à savoir si l'autre moitié voudra le faire.»


  Dîné avec André Malraux (ou était-ce la semaine précédente?). Il avait essayé de s'engager dans les corps francs. «Si tout est foutu, reste à mourir avec le prolétariat.» Sa demande a été repoussée: il s'est engagé dans les tanks et il va partir.


  Avalanche de bobards: des parachutistes atterrissent place de La Madeleine; à Belleville, trois enfants, ayant mangé des chocolats empoisonnés lancés par les Allemands, meurent; Gamelin s'est suicidé; Arras a été prise par des parachutistes descendus, la nuit, portant des torches dans leurs mains'


  La lettre SOS de B., écrivain allemand, célèbre, interné à Roland-Garros, parvient clandestinement à sa femme Véra. «On m'a confisqué ma strychnine, c'était ma seule protection contre la Gestapo. Je me sentais calme et en sécurité tant que je l'avais dans ma poche. On m'a volé la dernière sauvegarde de ma liberté et de ma dignité.» Visite de Véra. Elle s'est procuré chez un photographe une dose de cyanure de potassium et me demande un mot d'introduction pour le comte de N., le commandant du stade Roland-Garros. Oui, je peux en garder la moitié. Dans sa chambre d'hôtel, nous mettons la poudre jaune dans deux tubes d'aspirine et les cachetons avec de la bougie pour prévenir l'oxydation. Véra a peur de toucher ce poison, elle met ses gants. La radio annonce: «Les Allemands ont atteint Saint-Quentin et Laon »


  Rencontré Denise en larmes. Elle a été pendant quinze ans la secrétaire de Mme Duprès, qui appartient à la haute société. Hier, le frère de Mme Duprès, un ancien ministre, lui a téléphoné: «Les Boches sont à Soissons, il faut fiche le camp.» Mme Duprès est partie dans la nuit pour le château de son frère à Tours, après avoir congédié son personnel: Denise, Thérèse la cuisinière (quinze ans de service), Marie la femme de chambre (douze ans de service), en leur laissant un paquet de vieilles robes de soirée et une semaine de gages.


  Le comte de n' a refusé à Véra de faire parvenir la drogue à B. «Quel enfantillage, madame! Votre mari, comme ancien officier, devrait avoir honte de porter sur lui une dose de poison.


  «Savez-vous ce qui est arrivé aux réfugiés allemands internés en Belgique et en Hollande?»


  «La France n'est ni la Belgique, ni la Hollande. Il ne faut pas croire ces ragots défaitistes, madame.»


  Le jour suivant, Véra réussit à faire parvenir à son mari le tube de poison, caché dans un fromage. Lettre de B. «Dieu merci! j'ai reçu l'aspirine que tu m'as envoyée. Maintenant, n'importe quoi peut arriver. Je suis un homme heureux.»


  Bulles, bulles qui crèvent dans les douloureuses régions de la matière grise où loge le souvenir.


  La voix insouciante d'une jeune journaliste française sort d'une auto qui stoppe, bondée de valises neuves: «Vous, encore ici? On les attend cette nuit.»


  Thé au Pen-Club. J'essaie de convaincre Henri Membré, secrétaire de la section française, de faire un dernier effort pour sauver Tamas et Mario du Vernet. Le fils de Membré est en Belgique, dans l'armée française, s'il est encore vivant. Les dernières nouvelles sont un télégramme de Charleroi où Membré lui-même a été blessé en 1914. Malgré cela, il essaie de toutes ses forces de sauver les écrivains internés: c'est comme chercher des aiguilles dans une meule de foin qui flambe.


  Rencontré le lieutenant n', peintre dans le civil, blessé, le bras gauche paralysé.


  «Le prolongement de la ligne Maginot? Jamais existé, quelques blockhaus, c'est tout!


  «Mais, depuis des années, vous saviez que Hitler avait adopté le plan Schlieffen et qu'il attaquerait par la Belgique.


  «Et après? Savoir est une chose, agir en est une autre.


  «De toute façon, nous avons eu neuf mois devant nous, depuis le début de la guerre, pour construire ce prolongement.


  «À qui le dites-vous! Ils ne s'en sont pas souciés.


  «Mais qui «ils»?


  «Je ne sais pas. J'en sais autant que vous. Mais pas un officier, au-dessus du grade de colonel, qui ne soit avec les Croix-de-Feu. Supposons que ces messieurs de l'état-major préfèrent Hitler à Blum.»


  «Vous voulez dire qu'il y a une trahison organisée?»


  «Je vous répète que je ne sais pas. Se ne sais que ce que j'ai vu. Par exemple, que depuis novembre on a laissé moisir les bataillons de pionniers qui étaient censés fortifier le secteur de Longwy-Montmédy et qu'ils n'ont jamais travaillé plus de deux heures par jour.


  «Pourquoi?»


  «Demandez à l'état-major. Quelquefois, il n'y avait pas de pelle et quelquefois c'était le béton qui manquait. Il y avait toujours une raison.»


  Abbeville tombe. Les Allemands atteignent la Manche. Boulogne tombe. L'étroit coin d'acier qui devait transpercer le corps de la France creusait la plaie, élargissait le trou, écrasait la chair du pays. Et de nouveau la voix macabre de Reynaud au micro: «Si on me disait que seul un miracle peut sauver la France, je croirais au miracle. La France ne peut périr!»


  Cohue dans les gares. Disparition des autobus et des taxis. La ville fond, touchée mortellement. Les mitraillettes des flics aux coins des rues, le regard singulier des gens dans le métro avec une lueur de crainte dans leurs prunelles.


  Terreur des parachutistes, psychose de la Cinquième colonne. La dernière rafle et le bruit redouté et longtemps attendu de la sonnette, le matin à sept heure. Claquement de la serrure de la vieille valise du Vernet, dernier regard à l'appartement, aux livres, aux rideaux, au bureau. Sachant cette fois que ce sera pour toujours. Et G. me regardant, assise sur sa malle, avec une figure glacée, couleur de craie, comme si elle allait vomir.


  


  IV


  Une fois de plus, nous sommes assis sur le banc de bois du commissariat. Jekyll sort, M.Hyde entre.


  Une trentaine d'hommes attendaient sur les bancs, tous Autrichiens ou Allemands de cinquante-cinq à quatre-vingts ans. C'était la dernière rafle. Tous ceux qui avaient été relâchés des camps de concentration pour Allemands l'hiver dernier avaient été de nouveau arrêtés la semaine précédente, y compris les femmes. Les hommes au-dessus de cinquante-cinq ans et les invalides avaient été épargnés; et maintenant, c'est leur tour. Cette fois, le pogrome de l'administration fut total. Les malades furent tirés de leur lit; plusieurs moururent dans les jours qui suivirent. Les chefs du mouvement antinazi, des hommes de réputation mondiale: Heinrich Mann, Lion Feuchtwanger, Willy Münzenberg, Walter Hasenclever , Ernst Weiss5253, Carl Einstein54, Walter Benjamin55, aucun ne fut épargné. Des sept personnes citées, les deux premières réussirent à s'évader, les cinq autres se suicidèrent.


  Nous attendîmes de sept heures et demie du matin à trois heures et demie de l'après-midi. On nous défendit de bouger de nos bancs et d'aller chercher à manger. À trois heures et demie nous fûmes empilés dans un panier à salade. Je pensais qu'ils allaient nous conduire salle Lépine, mais l'auto descendit la rue de Vaugirard et prit par les boulevards extérieurs. «Où allons-nous? demanda quelqu'un à un des flics hostiles.Stade Buffalo, il y a quelques jolies mitrailleuses là-bas, avant que les Boches n'arrivent, nous allons vous coller au mur.»


  Cette fois-là, j'étais à moitié ivre. Depuis trois mois, j'avais mis une bouteille de Courvoisier dans ma valise à cette occasion. Elle était au fond, avec la drogue de Véra. Pendant cinq heures d'attente sur les bancs de la salle de police, j'avais discuté avec mon voisin, le docteur Pollak, sur la question qui obsédait tous nos esprits: est-ce que les Français se dépêcheraient de nous éloigner de Paris avant que les Allemands n'y entrent? J'essayai de le convaincre que les Allemands persisteraient dans leur méthode: une chose à la fois et d'abord anéantir l'armée des Flandres isolée, ce qui donnerait aux Français une semaine ou dix jours pour nous évacuer. Mais le vieux Pollak ne croyait pas à mon raisonnement. Les Français avaient besoin de tous leurs moyens de transport pour la retraite de leurs forces armées; les lignes de chemin de fer étaient déjà désorganisées, ils n'allaient pas se soucier de nous et nous abandonneraient à notre sort, c'est-à-dire à la Gestapo. Je le regardai et vis que son front était couvert de sueur et que la lumière grise de la peur brillait dans ses yeux. Alors, moi aussi, je fus pris. Je connaissais la sensation, elle naissait entre le ventre et le cœur, s'épanouissait, gonflait le cœur comme une éponge, et s'irradiait en deux directions, descendait 5859 jusqu'à la vessie et montait à la gorge. C'était quelque chose que je connaissais et que je détestais plus que tout. Et quoi qu'en disent les gens qui ne l'ont jamais éprouvée, il n'y a qu'un seul remède contre la peur, c'est l'alcool. Aussi, je sortis ma bouteille et, durant les deux heures suivantes, je la vidai par petites gorgées. Quand nous montâmes dans l'auto, j'étais très bien, agréablement détaché de notre sort. Alors j'entrai dans une sorte de rêve et je traversai la plus curieuse expérience que j'aie jamais vécue. Ce qui m'arriva du dehors fut assez étrange, car une demi-heure après, j'étais libre. Mais, le plus surprenant lut le ressort psychologique de l'histoire, la façon dont une bouteille de cognac dans un estomac vide, en consumant toutes les réflexions conscientes, avait ouvert la porte aux réflexes automatiques de l'instinct de conservation. Si je n'avais pas été ivre, jamais probablement ce livre n'aurait été écrit.


  J'ai dit plus haut que tous les occupants de cette voiture étaient allemands ou autrichiens. J'étais le seul de la catégorie des suspects «neutres». Jusqu'ici, les «ressortissants ennemis» avaient été concentrés au stade Buffalo, situé au sud de Paris, et les «suspects» au stade Roland-Garros. Ce matin-là, sans doute à cause de la pénurie de transports, la Préfecture avait ordonné aux commissariats de tous les arrondissements de diriger les hommes arrêtés au camp de Buffalo. Mais, à notre arrivée, nous nous rendîmes compte qu'elle avait oublié d'informer les autorités du camp des nouvelles dispositions. C'était l'habituel désordre français. J'étais le premier étranger neutre à passer au bureau de contrôle du camp: dès que je posai mon passeport sur le bureau, le visage de l'officier exprima la surprise et je compris dans un éclair.


  «Quand et où avez-vous été arrêté?


  «Au café Dupont, place de la Convention, il y a une heure.»


  Je n'avais pas réfléchi une seconde à ma réponse. Le cognac travaillait pour moi ou ce super-singe sournois et hirsute, le subconscient. Le fait est que, habituellement, je suis un mauvais acteur, quand j'essaie de bluffer au poker, je suis tout de suite repéré. C'était une expérience très étrange.


  «Où est votre carte d'identité?


  «Chez moi, 10, rue Dombasle, septième étage. C'est d'ailleurs à cause de cela que j'ai été arrêté. Je venais justement de descendre pour prendre mon café après le déjeuner et j'ai laissé ma carte d'identité chez moi. Il y avait une rafle et on m'a conduit au commissariat. J'ai demandé la permission de retourner à la maison pour chercher ma carte, mais on ne m'a même pas laissé parler, on m'a fourré dans l'auto et me voici.»


  Je sentais que j'étais absolument convaincant, un mélange parfait d'indignation polie et d'honnête stupidité. Et, pendant ce temps, je contemplais mon jeu et en étais surpris. Normalement, je ne suis pas tellement inspiré: quand j'écris par exemple, je peine et chaque ligne me coûte un effort conscient. C'était réellement très étrange; quelqu'un dans le même état d'exaltation aurait peut-être, à une autre époque, entendu des voix et eu une vision mystique; aujourd'hui, les miracles ont lieu dans les bureaux de gendarmerie, mais ils procèdent fondamentalement de la même excitation.


  L'homme derrière le bureau tourna et retourna mon passeport, examina mes autres papiers, ma carte de journaliste, les fameuses lettres des personnes influentes, etc. Au-dessus de sa tête, une horloge fixée au mur marquait quatre heures trente.


  «Tout cela est une expérience assez amusante pour un journaliste, mais l'ennuyeux est que j'ai un rendez-vous à cinq heures, dis-je? ou plutôt dit l'alcool, ou le singe hirsute.


  «Quel genre de rendez-vous?


  «Mais la conférence de presse quotidienne au ministère de l'Information. (Je n'avais jamais assisté à la conférence de presse et je n'avais écrit aucun article depuis la guerre, mais j'avais ma carte de journaliste.)


  «Cet idiot de Lamèche mélange toujours tout», dit l'homme derrière le bureau à son assistant; il tripotait irrésolument mes papiers. Lamèche, pensais-je, doit être le commissaire de police du XVe arrondissement. Notre escorte était immédiatement repartie après nous avoir déposés là.


  «Écoutez, dis-je, je dois être là-bas à cinq heures. Si vous n'êtes pas convaincu, faites-moi accompagner en taxi par un de vos hommes armé d'une mitraillette et j'irai chercher ma carte d'identité si vous le jugez nécessaire.»


  Face au bureau, une porte ouvrait sur le camp, et, une fois cette porte franchie, impossible de revenir sur ses pas. Je l'avais devant mes yeux; je savais que c'était un piège mortel et je savais aussi que le plus petit fléchissement de ma voix me perdrait. Mais ce n'était pas ma propre voix et j'avais entièrement confiance en elle.


  «Non, ce n'est pas nécessaire, dit l'homme derrière le bureau en me tendant mes papiers avec un sourire. Vous êtes libre, monsieur. Planton, accompagnez monsieur jusqu'à la sortie.» Et à son secrétaire: «Rappelez-moi de téléphoner à cet idiot de Lamèche quand nous aurons fini avec les autres.» Et, à moi: «Au revoir, monsieur. La prochaine fois, il vaut mieux avoir votre carte d'identité sur vous.»


  En m'en allant, je ramassai ma valise que j'avais laissée à l'entrée. Le planton ne remarqua pas qu'il y avait quelque chose d'anormal. À la sortie, je lui donnai cinq francs et lui demandai d'aller me chercher un taxi. Le taxi arriva. Hyde sort, Jekyll entre.


  Mais, pas pour plus de cinq minutes, le temps que le taxi approche de la porte d'Orléans et que les roulements de tambours se calment dans ma poitrine. Alors les bienfaits de l'alcool commencèrent à s'évaporer et je réalisai la situation dans laquelle je venais de me mettre. Le fonctionnaire du camp alerterait Lamèche, dans une demi-heure le jeu serait découvert et j'aurais la police chez moi. Cette fois, ce serait peut-être réellement avec une mitraillette. Je tapai à la portière et donnai une autre adresse au chauffeur. Je savais maintenant que je ne reverrais jamais mon appartement. Jekyll sort. Hyde entre, mais cette fois pour toujours.


  


  V


  Il fallait ou bien que je me rende à la police ou bien que je me cache, en courant le risque de passer devant un tribunal militaire si j'étais pris. Je consultai quelques amis français l'après-midi et, suivant leur conseil, je me décidai pour la deuxième solution.


  Qui étaient ces amis, comment j'allai me cacher de l'un chez l'autre chaque nuit et comment ils réussirent à obtenir pour moi un permis de voyage pour Limoges où quinze jours après le dénommé A. K. Cessait d'exister légalement, sera une histoire amusante et mouvementée à raconter quand les ténèbres se seront retirées de l'Europe et que les actes de bonté et de solidarité ne compteront plus comme des crimes. Mais, la nuit est encore là; et depuis le moment où, à la porte d'Orléans, je donnai une certaine adresse au chauffeur, il faut laisser dans l'histoire une ligne en blanc jusqu'à ce que G. et moi émergions d'un train surbondé à la gare de Limoges, ville fameuse pour ses manufactures de porcelaine et ses généraux en retraite.:


  Ces premiers jours de juin à Limoges furent comme une brève montée à l'air avant le plongeon final. La bataille de Dunkerque battait son plein et donnait à la France un dernier répit. Personnellement, je me sentais libéré du contrôle de la police pour au moins quinze jours. Le permis de voyage que mes amis m'avaient procuré était un document digne de respect, couvert de toutes sortes de beaux tampons noirs et rouges. Mon cœur sautait de joie quand je le regardais. Il me permit d'aller au commissariat et de régulariser provisoirement ma situation; ma carte d'identité avec le «E» révélateur était officiellement perdue. En temps opportun, naturellement, la préfecture de Limoges aviserait la préfecture de Paris de mon arrivée et recevrait des instructions pour m'arrêter, mais, avec la routine et le chaos administratifs, cette éventualité ne pouvait se réaliser avant quinze jours ou trois semaines, le temps nécessaire pour reprendre haleine et voir venir, comme un homme qui dégringole dans un précipice, s'accroche à une touffe d'herbe et soupire de soulagement jusqu'à ce que les racines cèdent sous son poids et qu'il roule en bas.


  Limoges était une des routes principales où le fleuve des réfugiés coulait du nord au sud. Mes souvenirs de ces derniers jours de France sont principalement auditifs: la cacophonie des trompes d'autos, le rugissement et le martèlement des mains, le fracas des lourds camions sur la route, le râle asthmatique des vieilles Citroën, le hennissement des chevaux et les sanglots des enfants épuisés: fleuve chaotique qui inondait la ville dans sa course aveugle. Sans interruption, jour et nuit, les divisions motorisées de la défaite traversaient la ville et les gens s'arrêtaient dans les rues pour les regarder: parfois avec pitié, un mépris hostile ou un regard angoissé, se demandant quand leur tour viendrait de s'engager aussi dans la Grande Migration vers le sud. Car ils avaient vu grossir le fleuve depuis les premiers jours, alors qu'il était mince comme un ruisseler dora la source remontait loin dans le nord, en Hollande ou en Belgique et que les autos portaient encore des matricules étrangers. Puis, pendant la semaine de Sedan, il avait brusquement augmenté et la plaque arrière des autos portait les lettres minéralogiques des provinces françaises: la lettre M pour le département du Nord, N pour le Pas-de-Calais, provinces de plus en plus voisines, X pour la Somme, Y pour la Seine-et-Oise, jusqu'à ce que les premiers autobus verts parisiens apparussent et pendant quelques jours, neuf sur dix des autos étaient marquées du R fatal de la capitale. Puis les R se tarirent et de nouvelles sources descendirent de Bretagne et de la Loire. Les lettres sur les plaques arrières des autos racontaient la sinistre histoire du rouleau compresseur dont le tonnerre descendait sur la France et révélaient ce que les communiqués essayaient encore de cacher.


  G. et moi avions l'habitude de nous asseoir à la terrasse du café de l'Orient, sur la place de la Mairie, où le gros du fleuve passait. La plupart du temps, il pleuvait et les matelas, sur le toit des voitures, étaient trempés. Comme toutes les jeunes Anglo-Saxonnes, G. n'était pas sentimentale et considérait cette interminable détresse d'un regard dégoûté et réprobateur. Mais la vue des matelas trempés toucha finalement son cœur. «Maintenant, ils sont abîmés pour toujours, remarqua-t-elle, pensez comme les Françaises font des histoires pour leurs matelas, leurs oreillers et leurs édredons. Elles ne s'en remettront jamais, quelle guerre révoltante!»


  En effet, ces matelas et ces édredons semblaient être la principale préoccupation des gens sur la route. Ils essayaient de les recouvrir avec des morceaux de toile cirée et même avec leurs imperméables attachés avec des bouts de ficelle. Avant que la Grande Migration ne commence, les stocks de toile cirée avaient fondu jusqu'au dernier mètre. Qui sur terre, sinon une Française, «J'ai pensé à la toile cirée pour ses matelas au milieu de cette Apocalypse! c'était une singulière et sadique ironie du sort, d'avoir changé ce peuple, le plus casanier, le plus maniaque etle plus bourgeois du monde, en une nation de vagabonds. Des millions de Français allaient sans but sur les routes, avec leurs matelas et leurs poêles, arrêtant les communications, paralysant tout mouvement militaire rapide, déferlant sur le pays comme un épais torrent de boue et l'asphyxiant jusqu'à ce que le dernier spasme de vie disparaisse et que mort s'ensuive.


  La ligne Weygand fut enfoncée, les Allemands traversèrent la Somme, l'Aisne, la Bresle, la Seine. Reims tomba, Rouen tomba, Pontoise tomba et le fleuve continuait jour et nuit venant de Châteauroux et allant sur Périgueux. Parfois, tandis que nous le regardions de la terrasse du café, nous nous rappelions les jours de Roquebillière, quand les troupeaux de moutons et le bétail étaient redescendus des pâturages près de la frontière; c'était le même bruit continuel de bêlements, de beuglements, d'aboiements, de klaxons et de trompes, la même longue procession prise de panique des autos qui se poussaient et s'accrochaient 1 une l'autre, dans une confusion insensée et quelles autos! Mon Dieu! Comme si tous les spécimens de la faune mécanique, tout ce qui puait et pouvait ramper sur les routes se dépêchait d'échapper au déluge. Il y avait des géants des Forces françaises de l'Air avec le matériel démonté des aérodromes perdus et les cars de tourisme de Paris portant encore les inscriptions «Paris la nuit» et «Excursion à Fontainebleau ? et les camionnettes de livraison de Bruxelles et les autos des pompiers de Maubeuge et la camionnette d'un boucher de Soissons, d'un laitier de Rouen, l'auto d'un marchand de glaces ambulant d'Évreux, la voiture de nettoiement de la municipalité de Tours avec ses brosses mécaniques et, au milieu de tout cela, des roadsters, des autos de sport, des limousines, des milliers de petites Citroën et Peugeot, datant de cinq, dix et quinze ans, aboyant, tels de vieux fox-terriers galeux, contre les camions gros comme des mammouths. Et chacun était rempli à craquer: hommes âgés, jeunes femmes, grand-mères, bébés, poêles, cages d'oiseaux, bicyclettes, carillons, pains, bidons de pétrole, roues de secours, phonographes, accordéons, bouteilles de vin, chiens et chats, tout cela mijotant dans une sorte de goulash surréaliste.


  Tandis que G. faisait ses réflexions sur les matelas, une chose extraordinaire passa devant nos yeux: un rachitique fourgon de pompes funèbres déboucha dans la rue et s'arrêta devant la mairie et une ribambelle de petits garçons couverts de poussière en descendirent, en mangeant leur goûter; et, comme il commençait à pleuvoir, ils remontèrent aussitôt. C'était un véhicule sordide, anguleux, noir, de ceux qui servent à l'enterrement des pauvres et sur le tapis noir, à la place du cercueil, une famille entière, avec les cousins et les belles-mères, était entassée sous une envolée d'anges sculptés dans le bois noir.


  Le soir de ce même jour, d'un haut-parleur rauque installé dans un magasin de radio de la rue Gambetta, nous entendîmes le discours de Reynaud annonçant que l'Italie avait déclaré la guerre. Ce fut son avant-dernier discours. Une grande foule s'attroupa et écouta, pétrifiée de silence; la circulation dans la rue s'arrêta. Des femmes pleuraient sans bruit; elles avaient commencé à pleurer aux dernières mesures de La Marseillaise, avant d'entendre le discours; mais, quand la voix du petit homme prononça ces mots: «Que les Français se resserrent fraternellement autour de leur patrie blessée», plusieurs hommes, à côté de nous, se mirent à pleurer aussi. Ce fut la première et la dernière fois que je vis une foule éclater en larmes pour des motifs politiques; c'était sinistre et cependant réconfortant, il n'y avait aucun signe d'hystérie dans cette foule. Ce fut un moment rare et qui ne dura pas; durant la dernière période de la catastrophe et les mois qui la suivirent, je n'ai jamais revu une foule française se comporter avec dignité. Quelques semaines après, Reynaud était arrêté; le haut-parleur bégayait la haine sénile du vieillard et ses acolytes crachaient leur venin, achevant de briser les dernières forces morales de la nation vaincue: la fraternité dans l'affliction.


  Deux jours après, le 12 juin, j'allai à la poste pour envoyer un télégramme quand une inconnue, au regard fou, agrippa mon bras et le secoua frénétiquement.


  «Monsieur, monsieur, me cria-t-elle dans les oreilles, les Russes ont déclaré la guerre à l'Allemagne et à l'Italie. C'est le miracle, enfin le miracle, monsieur!» Et elle sortit en courant dans la rue.


  Tout le monde à la poste était en effervescence. J'allai jusqu'au guichet du télégraphe et demandai à la jeune fille, derrière le panneau de verre, si elle savait d'où venait cette nouvelle. Elle sourit, des larmes aux yeux et, me montrant le plafond:


  «D'en haut, du bureau du sans-fil. Excusez-moi, monsieur, mais je veux aller le voir écrit de mes yeux.» Et elle ferma le guichet. Deux minutes après, elle était de retour, riant et pleurant.


  «Je l'ai vu de mes yeux: c'est un télégramme officiel, monsieur. Je l'ai vu en noir sur blanc.»


  Pour autant que je sache, le mystère du bobard qui s'est répandu ce jour-là comme un feu de brousse sur toute la France n'a jamais été éclairci. J'avais été à la poste à onze heures, à midi les cafés étaient bondés de gens qui, le souffle coupé, attendaient les informations. Elles vinrent enfin: les dernières mesures de La Marseillaise, le bref communiqué: «Pression ennemie au sud de la Seine-et-Marne. La RAF attaque Gênes et Turin, un navire de guerre italien est endommagé.» La Marseillaise, puis plus rien.


  Mais les gens croyaient encore au miracle. «Ils nous font languir pour nous annoncer les bonnes nouvelles.» Ils écoutèrent les informations à deux heures, puis à quatre heures. Rien.


  Vingt-quatre heures plus tard, ils prenaient connaissance du dernier appel de Reynaud à Roosevelt.


  Vingt-quatre heures plus tard, les Allemands entraient dans Paris.


  Et vingt-quatre heures plus tard, Verdun était perdu et la ligne Maginot percée.


  Et encore vingt-quatre heures plus tard, l'offre anglaise d'unir les deux empires était repoussée et Reynaud cédait à Pétain.


  Et vingt-quatre heures plus tard, la voix tremblante du vieillard, interrompue par une toux sèche, chuchotait pour la première fois à travers le haut-parleur: «c'est d'un cœur brisé que je vous annonce que le combat doit cesser.»


  


  VI


  Quelques années avant, j'avais vu à Paris un film célèbre avec Jean Gabin: Le Grand Jeu *. Je ne me souvenais du scénario que très vaguement, sauf qu'au début Gabin commettait un crime et qu'il était recherché par la police. Alors que tout semble perdu, il passe par hasard devant un bureau de recrutement de la Légion étrangère. Il y entre et signe un engagement pour cinq ans sous un faux nom. On ne lui pose aucune question et il ne montre aucun papier. «c'est aussi simple que cela?» s'étonne-t-il quand le sergent lui tend son livret militaire, établissant sa nouvelle identité. Le sergent sourit: «Quel qu'ait été votre passé, pour le moment il est mort. Ici, personne ne vous posera de questions indiscrètes; dans la Légion, nous sommes tous des morts vivants.»


  Quand je vis ce film, l'idée puérile m'était venue que si jamais la France devenait nazie et que tout fut perdu, la Légion pourrait devenir une solution. Le jour où nous entendîmes pour la première fois Radio-Paris jouer l'hymne nazi j'en parlai à G. Une heure après que la vieille voix tremblotante eut annoncé la capitulation de la France et la capitulation du continent devant Hitler, je me présentai au bureau de recrutement de la Légion. J'entrai dans la caserne de la Visitation de Limoges sous le nom de A. K., profession: journaliste et écrivain né à Budapest, Hongrie, et j'en sortis sous le nom d'Albert Dubert, profession: chauffeur de taxi, né à Berne, Suisse. C'était vraiment aussi simple que cela. Le seul prix à payer pour obtenir ce changement d'identité était de s'engager pour cinq ans (17 juin 1940-17 juin 1945) dans la Légion étrangère 60.


  Cette fois, je n'étais inspiré ni par le Courvoisier, ni par des voix célestes; mais j'avais médité mon geste. La France, dernier refuge de la liberté sur le continent, avait capitulé. Il y aurait une occupation totale ou un gouvernement fasciste et pro-allemand, avec Pétain, Laval et Cie; dans les deux cas, ce ne serait qu'une question de temps avant que la Gestapo ne me mette la main dessus.


  Nous avions examiné, avec G., toutes les possibilités d'évasion. La chose évidente était d'essayer de s'embarquer pour l'Angleterre. Au début de la guerre, j'avais sollicité un visa et l'autorisation de m'enrôler dans l'armée anglaise; la réponse fut négative. À mon retour du Vernet, j'avais fait une nouvelle demande, elle avait été encore refusée. Entre-temps, l'Angleterre, elle aussi, à l'exemple de la France, avait procédé à l'internement de tous les réfugiés politiques. Même si j'avais réussi à sortir de France et à traverser la Manche, j'aurais été mis de nouveau derrière les barbelés.


  Les antifascistes étaient évidemment très gênants dans une guerre contre le fascisme. Nous étions les indésirables et j'en avais assez d'offrir des services dont personne ne voulait.


  Avant l'invasion, et après que tout espoir d'entrer dans l'armée anglaise eut disparu, j'essayai de m'enrôler comme volontaire dans l'armée française. Je n'avais jamais été appelé, à cause du «E» fatal marqué sur tous mes papiers. Et quand j'avais essayé de m'engager dans la Croix-Rouge française comme chauffeur d'ambulance, on avait encore refusé pour la même raison. Non, ils ne voulaient pas de nous, même pas comme chair à canon. Notre seule contribution à cette guerre, qui était notre guerre beaucoup plus que la leur, était de rester derrière des barbelés. Ils nous avaient volé notre guerre. Ils nous l'avaient volée et l'avaient perdue; maintenant les Français allaient s'en laver les mains avec le savon fasciste tandis que nous serions écrasés et enterrés sous les décombres.


  Je parle ici de la véritable Légion étrangère qu'il ne faut pas confondre avec les volontaires étrangers de l'armée française, corps créé pour la durée de la guerre. Ces derniers appelés Régiment de Marche étaient encadrés par la Légion, mais avaient une structure et un matériel humain différents. Ils étaient composés de volontaires qui, par conviction politique, s'étaient engagés pour la durée de la guerre, tandis que la vraie Légion était composée du type classique du mercenaire, principalement «d'hommes sans passé» qui s'étaient engagés pour un minimum de cinq ans de service dans les colonies françaises. (A. K.)


  Eh bien, quelques-uns d'entre nous survivent encore, au moins au sens physique du mot. Mais pour nous, il n'y eut ni armistice, ni «paix entre soldats» et apparemment pas d'évasion. Essayer d'aller en Amérique? G. et moi n'avions pas de visa, pas de permis de sortie, pas d'argent. Si l'occupation n'était que partielle et si la Sûreté ne nous arrêtait pas auparavant, en câblant, en écrivant aux personnes influentes et en tarabustant les comités de réfugiés, nous avions peut-être une chance de réussir. Mais à ce moment-là, j'en avais assez: assez de tirer des ficelles et d'écrire aux personnes influentes; assez d'avoir besoin de quelqu'un pour quelque chose; assez de moi-même, de dix ans de luttes chevaleresques et de défaites misérables.


  Je pensais que ce serait un grand soulagement de devenir Albert Dubert, chauffeur de Berne, de rejeter et voir disparaître le fardeau et la marque du passé. Je pensais qu'ils m'enverraient dans un joli bled ensoleillé d'Afrique, et que personne ne me poserait de question à propos de ma carte d'identité, et que je cesserais d'appartenir à la lie de la terre. Je pensais que, au milieu d'hommes sans passé, on pourrait peut-être même découvrir un vestige de cette fraternité que j'avais cherchée en vain dans les rangs du parti révolutionnaire. Et je pensais aussi que dans quelques années les choses prendraient peut-être un autre tour. Peut-être que le combat continuerait en Algérie et au Maroc. Et sinon, il y en avait eu bien d'autres qui avaient déserté dans la Légion.


  De toute façon, le principal était de faire le mort pendant quelque temps, sous le couvert du respectable nom d'Albert Dubert et de voir venir. En effet, «Dubert» rendait un son très respectable. C'était le nom du commissaire spécial de police de Limoges.


  Les formalités faites à la caserne de la Visitation ne prirent pas en tout plus d'une heure. Quand j'entrai dans le bureau de recrutement un sergent et deux employés étaient en train de discuter de la capitulation; ils avaient l'air abattus et soûls. Je dis au sergent que je voulais m'engager dans la Légion. Il devint tout rouge.


  «Sans blague! Juste maintenant que la guerre est finie?»


  Je lui expliquai que je ne voulais pas un enrôlement pour la «durée de la guerre», mais m'engager dans la véritable Légion pour cinq ans.


  «c'est différent, dit-il en me scrutant. Avez-vous une pièce d'identité quelconque?


  «Je les ai perdues. Je pensais qu'on n'en avait pas besoin pour s'enrôler dans la Légion.»


  Il me dévisagea.


  «Tout de même, dit-il en hésitant, ne pouvez-vous au moins me montrer une enveloppe adressée à votre nom?»


  Il vit ma figure embarrassée. Les scribes me regardaient aussi.


  Limoges est une petite ville provinciale et je ne pense pas que ce bureau de recrutement ait vu beaucoup d'hommes désireux de s'enrôler dans la Légion.


  «Êtes-vous tellement pressé? dit le sergent à la fin.


  «? Plutôt, dis-je.


  «Et juste au moment où nous avons déposé les armes?


  «Peut-être pour cette raison», aventurai-je.


  Il me regarda intensément, essayant de deviner ce que je voulais dire, mais je n'osai en ajouter davantage. Alors, un des scribes demanda brusquement:


  «Est-ce parce que vous voulez foutre le camp avant qu'ils n'arrivent à Limoges?»


  Je ne répondis rien et tous les trois me regardèrent. Alors le sergent dit:


  «Enfin, je m'en fous, si c'est ce que vous voulez, ça peut se faire. Vous avez de la chance. Le docteur est justement là.»


  Je dus signer quatre imprimés que je ne lus même pas, puis je passai la visite médicale qui était une simple formalité. Ensuite, je me présentai au bureau de l'Intendance où je reçus une feuille de route pour rejoindre le dépôt de la Légion étrangère. Devant le bureau se tenait un adolescent timide de dix-sept ou dix-huit ans, qui venait d'être appelé et devait être expédié au dépôt de son régiment. Le sergent de l'Intendance examinait ses papiers. Quand il les lui tendit, le jeune homme le regarda abasourdi.


  «Mais c'est une feuille de route pour Angers et Angers est occupé par les Boches, bégaya-t-il.


  «Je m'en fous, dit le sergent. Les ordres sont d'envoyer tous ceux de votre classe au dépôt d'Angers et jusqu'ici les ordres n'ont pas été changés.


  «Mais qu'y ferais-je maintenant? Comment entrer à Angers si les Boches y sont?


  «Je m'en fous. Ce que tu fais quand t'as quitté le bureau, c'est ton affaire. Débrouille-toi.»


  L'adolescent se glissa dehors pour faire ses premiers pas dans une carrière militaire pleine d'espoir. Puis ce fut mon tour. Ma feuille de route et mon billet étaient pour le dépôt de la Légion de Lyon-Sathonay. Le sergent savait aussi bien que moi que les Allemands avaient pris Dijon ce matin et qu'ils seraient à Lyon avant moi. Mais je ne dis rien. Il me regarda de haut en bas.


  «Bonne chance pour vos cinq ans, dit-il d'un ton sarcastique. Apprenez vite à chanter le Deutschland, Deutschland über alles, vous en aurez besoin dans la future armée française.


  «Ne pouvez-vous changer ma feuille de route pour Marseille? demandai-je. Le dépôt central est à Marseille, n'est-ce pas?


  «Ne vous en faites pas pour votre feuille de route, dit-il, tout le trafic des chemins de fer en France a été arrêté il y a une heure. Et cette nuit, ils seront à Limoges. Bonne chance!»


  Je sortis à quatre heures du bureau de recrutement. Je retrouvai G. au café de l'Orient et nous bûmes pour célébrer la naissance d'Albert Dubert. Le haut-parleur répétait le discours de Pétain enregistré sur disque. La voix enrouée et le «cœur brisé» semblaient encore plus gênants et fantomatiques. Les gens dans le café écoutaient dans un silence lourd. Personne ne savait exactement ce que tout cela voulait dire; les gens ne pouvaient pas encore croire que tout était réellement fini; ils étaient assommés et ressemblaient à des somnambules en train de boire l'apéritif. La radio disait que les Allemands avaient encore avancé et que la résistance durerait jusqu'à ce que l'armistice fût signé. Personne n'avait l'idée de ce que serait l'armistice, sinon que le pays entier serait occupé et que les Allemands arriveraient à Limoges la nuit même. Mais cela semblait ne pas les toucher. Ils étaient assis sur les fauteuils de rotin et les bancs de peluche du café, dans une sorte de stupeur apathique; le seul bruit était le clic-clac dur des billes d'ivoire roulant sur les tables des billards de la salle voisine. Le patron dit seulement: «Enfin, il fallait en finir.» Plusieurs personnes approuvèrent de la tête. Je payai nos Pernods et nous partîmes vite avec l'impression de nous échapper d'une exposition de figures de cire.


  Nous n'avions aucune idée de ce qu'il nous fallait faire, sinon quitter Limoges immédiatement et aller vers le sud, en suivant le flot des réfugiés. Les cent kilomètres que nous mettrions d'avance entre l'avance allemande et nous étaient toujours cela de gagné. La ville suivante vers le sud était Périgueux, essayons donc d'aller à Périgueux; là je me présenterais à la caserne et je demanderais des instructions. Quant à G. elle voulait d'abord savoir ce qu'il allait m'advenir puis elle essayerait de retourner en Angleterre ou peut-être irait-elle vivre avec sa sœur, mariée à un Français d'Algérie, si je devais y être envoyé.


  Nous empilâmes rapidement nos affaires dans deux valises et trois petits sacs. Avant de quitter Paris, G. avait sauvé quelques-uns de mes manuscrits et livres que la police n'avait pas saisis, et maintenant, il fallait les abandonner derrière nous. Parmi eux, il y avait mes notes sur le Vernet et mon journal des quatre dernières aimées. Cela m'ennuyait à peine, je jetais le lest du passé. Tout ce qui constituait le nommé A. K. fondait rapidement et le légionnaire Albert Dubert commençait à prendre forme. Au café, je m'étais entraîné à signer mon nouveau nom, j'avais prié G. de m'appeler «Albert». J'avais aussi commencé à faire pousser ma moustache, une moustache à la Vercingétorix, pareille à celle qu'on voit sur la réclame des cigarettes «Celtique». Au plus fort de notre désespoir, nous étions étrangement joyeux. En France, la tragédie frise toujours le vaudeville; et l'endroit où on la joue s'appelle la Comédie-Française.


  


  VII


  Le journal que j'avais abandonné consistait en plusieurs blocs-notes bourrés de feuilles détachées et de coupures de presse; il commençait à la guerre d'Espagne et se terminait la veille de la chute de Paris.


  En même temps que ma moustache poussait, je griffonnai un nouveau journal sur un agenda de poche. Ce petit carnet rouge, un stylo noir et des tickets d'autobus, de Paris, bleus et blancs, furent les seuls objets que je réussis à sauver de France.


  Les pages suivantes sont extraites de ce carnet. Je remplis plus tard les quelques blancs où je n'avais inscrit qu'un mot repère qui devait me servir à enchaîner. Et quelques passages par trop sentimentaux que la misère m'avait inspirés lurent ensuite supprimés.


  Lundi 17 juin 1940 (jour de la capitulation).


  Bagages faits dans une précipitation panique. Laissé deux valises avec des livres et des papiers, les affaires de G. etc. à Mme R. en lui disant que nous reviendrons les reprendre «une autre fois». Mme R., en larmes, nous vole trente francs sur notre facture. Me rappelle les paysans qui vendaient un franc un verre d'eau aux réfugiés épuisés.


  Traîné nos deux valises et nos trois sacs à la gare. Gare fermée. Le sergent avait raison, le trafic ferroviaire est suspendu dans toute la France. Des centaines de personnes campent autour de la gare sur leurs bagages. Scènes étrangement semblables à celles de la guerre civile en Espagne. Même apathie fataliste de la foule, même visage barbouillé des enfants qui se faufilent entre des tas de bagages comme des mouches fatiguées.


  Il est tard et la nuit descend. Inutile d'attendre. Décidons de prendre le tram municipal jusqu'au terminus au sud qui conduit à la route de Périgueux et d'essayer de faire de l'auto-stop. Mais il fait nuit et personne ne veut s'arrêter. Rencontrons un homme qui vient de Châteauroux. Il dit qu'à quatre heures de l'après-midi «ils» n'étaient pas encore entrés à Châteauroux (à cent kilomètres de Limoges); cela nous rassure et nous pensons qu'ils ne seront pas ici cette nuit: nous allons dans un restaurant pour dîner.


  Joli restaurant dans un jardin au-dessus de la Vienne, mais bondé de réfugiés du nord. G. dit que les réfugiés sont un fléau. Je lui réponds.


  «Réfugiée toi-même.» Malgré nos bagages amoncelés autour de la table, elle n'avait pas conscience d'être une vagabonde parmi les vagabonds.


  Partageons une table avec un médecin en uniforme d'officier Il dit que tout ce qui arrive c'est la faute de Blum et de ses amis: que ça a commencé avec Briand et que Daladier et Gamelin ont été les fantoches de Blum et des juifs: «Ça s'infiltre partout, ça pourrit tout». Nous trinquons et il devient cérémonieux et se présente lui-même: «Lieutenant X.? Légionnaire Dubert.» Stupeur comique. Je n'ose pas regarder G.; nous buvons quelques verres, discutons des termes probables de l'armistice et il dit: «II fallait en finir.»


  La même phrase aujourd'hui pour la seconde fois. On a expliqué pourquoi on est en guerre par: «Il faut en finir», et on explique pourquoi on a capitulé par «Il fallait en finir». La tragédie de la France en une seule phrase.


  Mardi 18 juin.


  Dormi sur les tables du restaurant avec huit autres personnes sur huit autres tables et des enfants qui grouillent partout G. Commence à réaliser ce que c'est que d'être réfugiée, mais le matin elle semble fraîche et nette; encore un tour de force de l'hypocrisie anglaise.


  Pendant le petit déjeuner, entendu de nouveau la déclaration radiodiffusée que Baudouin , ministre des Affaires étrangères, a faite la nuit dernière. «c'est parce que nous sommes sûrs de l'esprit d'indépendance du peuple français que nous avons demandé à quelles conditions le massacre de nos fils pouvait être arrêté.» Il est étrange de voir comment, en français, une phrase qui se contredit elle-même peut sonner harmonieusement. «Parce que nous aimons l'indépendance, nous acceptons la domination nazie.» Aucune information sur la nouvelle progression des Allemands.


  Après le petit déjeuner, nous tramons nos bagages, pour les entasser sur la route et essayer de stopper une auto. Les autres gens du restaurant disent qu'ils s'arrêtent là et qu'ils attendront jusqu'à ce que l'armistice soit signé, puis ils retourneront chez eux, dans le nord. Cela leur était égal que les Allemands les rattrapent, ils n'avaient pas peur des Allemands mais seulement des bombes. Plutôt soulagés de voir la guerre finie, ils le montrent ouvertement: fallait en finir. Ils pensent que les Allemands reprendront l'Alsace, ça ne fait rien. D'ailleurs les Alsaciens sont des 61 Boches, Mussolini prendra Djibouti et peut-être la Tunisie. Quand je suggère qu'il pourrait demander Nice et la Savoie, ils rient. «Jamais de la vie, on lui bottera le derrière.» Entièrement inconscients de ce qui arrive. Moineaux qui bavardent sur les fils télégraphiques tandis que les télégrammes disent que tous les moineaux doivent mourir.


  Après une heure d'attente, on nous charge jusqu'à Thiviers, à mi-chemin de Périgueux. Le fleuve des réfugiés sur la route a diminué, surtout à cause du manque d'essence. Tout le long du chemin vu des familles campées au bord de la route, à côté de leur voiture, là où la dernière goutte d'essence les a amenés. C'est une sorte d'attente générale. Tout le monde espère que l'armistice va bientôt être signé et que «tout redeviendra normal». Ils croient réellement que la vie va redevenir comme avant. Cependant ils mangent et boivent sur les prairies ensoleillées et jouent à la belote. L'Apocalypse, pique-nique familial.


  À Thiviers, on nous dit qu'un autobus partira probablement à une heure de l'après-midi pour Périgueux. Traîné nos bagages dans une petite auberge sombre et écouté les informations de onze heures trente. Un ministre, Pomaret peut-être, fait un discours pour demander aux gens de ne pas encombrer les routes, de rester sur place, de se tenir tranquilles, d'avoir confiance dans les chefs, de ne pas poser des questions stupides, d'être gentils. Hitler et Mussolini se rencontrent à Munich pour discuter les termes de l'armistice. Essayé d'imaginer ce que doivent être les rues de Munich à côté de celles de Thiviers: drapeaux, un peuple ivre de joie, musiques militaires, chansons. Bon Dieu! pourquoi faut-il être toujours du côté des vaincus? Du plus loin que je me souvienne, il a fallu toujours expliquer pourquoi les autres nous ont battus. Il commence à pleuvoir. À travers la fenêtre de l'auberge nous voyons un prêtre debout au milieu de la me principale de Thiviers, sa soutane mouillée remontée aux genoux, et qui essaye d'arrêter une auto. Encore des bulletins d'information. Les combats continuent, mais on ne sait où. Les Russes ont massé leurs troupes à la frontière lithuanienne. Nuit sur la jungle et les chacals hurlent; mais qui n'a jamais vu un chacal jouer les rédempteurs?


  Le prêtre entre dans l'auberge, découragé; aucune auto ne s'est arrêtée pour lui, mais elles ont éclaboussé sa soutane. «Que Dieu soit béni, il faut se débrouiller», dit-il et il commande un verre de vin rouge. Un jeune prêtre, un prêtre français a appris à être débrouillard.


  L'autobus arrive et nous conduit jusqu'à Périgueux. Je laisse G. et les bagages dans la salle d'attente au terminus et me rends à la caserne Bugeaud. Je montre mes papiers au planton.


  «Et que diable voulez-vous?


  «Des instructions.»


  Le sergent de garde me regarde puis il crie:


  «Hé, venez tous ici!»


  Une quinzaine de poilus, pas rasés, mal vêtus, se groupent autour de moi. «Regardez bien: voici le légionnaire Dubert, de Berne, Suisse, qui a signé un engagement le jour de l'armistice, qui est dirigé sur Lyon et vient à Périgueux pour demander des instructions.»


  Personne ne rit; les hommes haussent les épaules et retournent s'asseoir sur leurs bancs en traînant les pieds.


  L’un d'eux dit: «Mon vieux, il y a quinze jours, j'étais dirigé sur Bruxelles, et me v'là assis là.» Le sergent appelle l'officier de service au téléphone:


  «Mon capitaine, j'ai ici un légionnaire cinglé qui demande des instructions.


  «Non, pour Lyon.


  «Il dit qu'il n'y a pas de train.


  «Je lui ai dit deux fois d'aller au diable, mais il insiste.


  «A vos ordres, mon capitaine.»


  Il pose le récepteur.


  «Le capitaine a dit qu'on peut vous prendre en subsistance. Attendez avec les autres.»


  Me suis assis avec les autres, découvert qu'ils sont tous des isolés. Soldats qui ont perdu leur régiment pendant la retraite, et qui, suivant le flot des réfugiés, sont arrivés à Périgueux. On les a tous pris en subsistance. C'est-à-dire logés et nourris à la caserne, jusqu'à plus amples instructions. Le sergent explique que le lieutenant a décidé de me traiter aussi en isolé. Enfin, munis de nos ordres de subsistance, nous allons trouver le caporal de service qui doit loger chacun de nous, mais refuse pour moi car je suis encore en civil. Retourné alors voir le sergent qui, après quelques jurons et ne voyant aucune solution, me donne un bon pour le magasin d'habillement. Allé alors au magasin d'habillement, le caporal dort et semble ivre; je le réveille, il prend ma feuille et dit, en me demandant une cigarette, qu'il n'y a que des uniformes usagés, me montre un tas de hardes où pêle-mêle, s'amoncellent chaussures, pantalons, molletières, bretelles, ceinturons, gourdes. Me dit que je n'ai qu'à prendre ce dont j'ai besoin et retourne dormir. Je pêche diverses choses qui, je l'espère, me donneront approximativement l'allure d'un soldat. Toutes les vareuses portent l'insigne du quinzième Tirailleur algérien dont le dépôt est ici. J'en prends une et la seule coiffure que je trouve est une chéchia rouge avec un croissant de lune et le chiffre quinze cousus dessus. J'en mets une sur ma tête. Puis je vais trouver le caporal de service qui semble un peu hésitant, mais n'aime pas les histoires, et me trouve un lit.


  Ainsi, tout étant réglé, je veux aller rejoindre G. dans la salle d'attente, mais j'apprends que nous ne pouvons sortir qu'entre cinq heures et demi et neuf heures du soir. Je fais le tour de la cour, saute une barrière et retourne au terminus de l'autobus. Espérais impressionner G. avec mon uniforme: mais l'effet est décevant, dit que je ressemble à Charlot déguisé en Turc. Laissé nos bagages dans la salle d'attente et allé au centre d'accueil des réfugiés pour trouver quelque chose où G. puisse passer la nuit. Je croise un officier, je salue pour la première fois de ma vie. J'en croise un autre, je salue encore; je croise un sergent, je salue toujours. Tous semblent étonnés, peut-être parce que je suis si déguenillé et G. si chic, ou bien quelque chose ne va pas dans ma façon de saluer et j'observe comment font les autres poilus. Je découvre qu'ils ne saluent jamais, mais qu'ils se détournent quand un officier passe ou même le fixent d'une façon provocante et c'est l'officier qui regarde ailleurs. Heureux de marcher vêtu de mon misérable uniforme, me sens comme invisible et, pour la première fois depuis le Vernet, réellement à l'abri de la police et de ses persécutions. Centre d'accueil assiégé par la foule, mais on dit qu'il y a à Périgueux une ambulance anglaise qui pourrait aider G. mais personne ne sait où est l'ambulance, on nous dit de nous renseigner à la Croix-Rouge, mais personne ne sait où est la Croix-Rouge, il faut s'adresser à un agent. Demandé à plusieurs agents, aucun ne sait où est la Croix-Rouge, mais on connaît une jeune fille, chez un opticien, qui travaille à la Croix-Rouge. Dans le magasin de l'opticien, trouvé une grande fille brune aux yeux rouges d'avoir pleuré; quand elle apprend que G. est anglaise, elle dit qu'elle va l'emmener chez sa tante où elle pourra dormir dans une petite mansarde. Allons chercher les bagages et les traînons jusque chez la tante qui s'appelle Mme Brassard. Mme Brassard est une vieille dame maternelle et avenante. Nous la trouvons en train de préparer le dîner dans une grande cuisine très propre, avec des pots et des casseroles de cuivre accrochés aux murs comme dans un musée d'art gastronomique. Quand elle apprend que G. est anglaise, elle l'embrasse en larmes: «Quel désastre, ma petite, quel désastre.» Pris rendez-vous avec G. pour le lendemain à cinq heures et retourné à la caserne, très satisfait et de nouveau plein d'amour pour la France.


  Mercredi 19 juin.


  Première nuit à la caserne Bugeaud. Quand suis arrivé, hier à neuf heures, n'ai plus trouvé mon lit: un isolé avait transporté paillasse et couverture dans une autre chambre. Mais sur quinze lits, trois sont libres dans mon dortoir; le chef de chambrée me dit que je peux en prendre un, les occupants ont disparu depuis deux jours. Avais apporté un litre de vin rouge dans ma gourde? la gourde était la seule chose convenable ramassée.au milieu du tas de vieilleries du magasin d'habillement, je partage avec le chef de chambrée, les autres ronflent. Le nom du chef de chambrée est Cyrano (comme le chef de groupe du Vernet). Son père, un député communiste, est maintenant en prison; lui croit à la «révolution par l'amour». Il a un œil de verre, c'est un récupéré, service auxiliaire. Il enlève son œil de verre et gesticule avec, expliquant que l'amour et le sacrifice de soi sont les vraies forces révolutionnaires; la haine des classes doit être abolie, les conditions économiques sont d'une importance secondaire, etc. Pauvre type, ne se doute pas que demain il sera fasciste; c'est le sort de tous les dilettantes bien intentionnés, leur nébuleuse matière grise est irrésistiblement attirée par ce puissant aspirateur. Le trou rouge de son orbite vide et l'œil de verre qui me fixait dans les gesticulations de son poing composaient une parfaite allégorie.


  On apporte le café dans la chambre à six heures, tout le monde se rendort après. Demande s'il n'y a pas d'appel, appris qu'on n'en fait plus depuis quelques jours; trop d'hommes disparaissent. Tous les soirs, il y a des manquants, les hommes restent en ville. Chacun a sa famille ou une petite amie quelque part près d'ici à aller voir. «Nous sommes en pleine pagaille», remarque-t-on avec satisfaction. (Pagaille est après «se débrouiller» le mot le plus employé dans l'armée française: il s'applique à n'importe quoi, au plus petit désastre comme au plus grand chaos.) Tout le monde ronfle jusqu'à huit heures. Puis nous flânons dans la cour. Deux tirailleurs minables dorment par terre, on dirait qu'ils viennent d'arriver du front. Un capitaine passe et donne à l'un d'eux un coup de pied dans les côtes. Il bondit et regarde le capitaine avec des yeux ahuris. Le capitaine fait le matamore, personne n'a le droit de dormir dans la cour, il faut attendre qu'on vous donne un lit. Le tirailleur répond en mauvais français:


  «Nous avons attendu pendant des heures: pas de lit; nous marchons depuis cinq jours pour retrouver notre régiment, mais plus d'officiers, plus de régiment, nous sommes fatigués, nous voulons dormir.»


  Le capitaine s'approche alors du second tirailleur et se prépare à le réveiller. Alors, le premier devient enragé; «Ne touchez pas mon copain. Vous, salaud, salaud. Tous les officiers, salauds.» On doit l'entendre de partout. Nous sommes tous attroupés en demi-cercle, à regarder la scène. Le capitaine devient pâle.


  «Donne-moi ta cartouchière, une, deux et vite.»


  Les tirailleurs n'ont pas de fusil.


  «Je ne vous donnerai pas ma cartouchière, salaud.»


  Il est visiblement hors de lui. Silence de mort, le capitaine tourne les talons et traverse la foule. Le tirailleur le regarde, se calme, ricane, s'assied et commence à défaire ses brodequins. Un vieux lieutenant du cinquième tirailleur algérien se précipite et lui crie:


  «Viens, mon vieux, ne fais pas d'histoires ici. Je vous donnerai des lits.»


  Le tirailleur grimace.»


  «Le capitaine est un salaud.»


  «Bon, bon, mais pour l'amour de Dieu, tais-toi et viens.»


  «Mon camarade aussi?»


  «Oui, ton camarade aussi, viens, aide-moi à le réveiller.»


  Ils le secouent et le tirailleur numéro un remet ses chaussures très lentement, le vieux lieutenant attend jusqu'à ce qu'il ait fini, puis tous trois pénètrent dans le bâtiment, la foule se disperse. Je demande à quelqu'un s'il croit que le tirailleur sera puni: «Penses-tu! les officiers ne veulent pas d'histoires. Ils ont la frousse.»


  Pris un bain de soleil dans la cour, puis allé à la cantine écouter la radio. Les Allemands ont répondu à l'appel de Pétain en demandant la liste des plénipotentiaires qu'ils devront rencontrer «au lieu et à l'heure qu'ils fixeront plus tard». Rien encore sur les conditions d'armistice, les combats continuent: les Allemands avancent. Occupation totale ou partielle? Personne à la caserne ne semble s'en soucier. On n'écoute même pas la radio. Seuls commentaires: «qu'ils en finissent et vite. On en a marre à en crever.»


  À cinq heures, je retrouve G. Elle passe la journée à visiter les nombreuses églises de Périgueux, visite touristique. Le jour de la mobilisation générale, elle avait visité la cathédrale d'Avignon. Nous déambulons dans la ville. Très jolie ville ancienne. Trouvé une petite taverne alsacienne avec des tables en plein air dans un petit square empli de l'odeur des tilleuls. Bu un Traminer sec et décidé de rester à Périgueux, jusqu'à ce qu'on m'envoie rejoindre la Légion par un moyen quelconque. Immense soulagement de n'avoir plus à faire de projets et de laisser les autres décider pour soi. C'est le déluge et nous nous laissons paisiblement porter par les eaux noires, Dieu sait où!


  Jeudi 20 juin.


  Ce matin, trois nouveaux manquants dans notre chambrée. Parmi eux, le caporal qui dormait près de moi. Sa compagnie a été coupée quelque part près d'Elbeuf, sur la Seine, et faite prisonnière par une colonne motorisée allemande. Les Allemands ont pris les fusils, les ont écrasés avec leurs tanks et leur ont dit de s'en aller: «Nous n'avons pas besoin de prisonniers.» Ils leur ont même distribué des boîtes de conserve et du chocolat. Le caporal a trouvé un vélo et a pédalé vers le sud, bien convaincu que la guerre était finie pour lui. À été très impressionné par les Allemands: «Ils ne sont pas méchants les Boches, tout de même.» À passé la nuit dans notre caserne et m'a dit hier matin: «Ils vont faire traîner la démobilisation pendant dix mois, je vais me démobiliser moi-même. À cinq heures, je fous le camp», et c'est ce qu'il a fait.


  À huit heures, écouté les informations. Les plénipotentiaires français quittent Bordeaux aujourd'hui pour le lieu désigné pour les négociations de l'armistice. Maintenant l'avance allemande va sans doute s'arrêter. Plus tard, un autre discours de Pétain. Une voix maigre et cette toux. On dirait un squelette enrhumé, n'ai pas compris ce qu'il dit sauf la fin: «Restez derrière moi, le combat continue, c'est pour la France.» Impossible de savoir s'il parle au figuré ou si le combat continue réellement. Quel vieux gaga néfaste! «Restez derrière moi», j'aurais voulu qu'il entende le caporal d'hier.


  Plus tard, une vingtaine d'entre nous sont désignés pour une corvée dans une autre caserne: triage des chaussures. Des milliers de paires de brodequins neufs; un type dont les chaussures sont trouées demande une paire. Le lieutenant de service dit qu'il n'a pas d'autorisation, le type doit faire une demande. Le type, un vieux récupéré, dit tranquillement: «Vous avez raison, mon lieutenant, je comprends très bien, il faut que les Boches trouvent les chaussures intactes quand ils arriveront ici.» Le lieutenant rougit, ne répond pas. En partant, nous emportons une quinzaine de paires. À cinq heures, vais voir G. et nous allons dîner avec la tante et la nièce dans la jolie cuisine. Elles sont très patriotes, mais très catholiques. «Ce malheureux juif Blum a ruiné la France.» Dommage, les avais trouvées si sympathiques. Cette cuisine avec ses casseroles de cuivre éblouissantes, c'était la vraie France. La tante et la nièce deviendront fascistes, elles aussi, sans s'en rendre compte. La vie idyllique de chaque petit bourgeois cache cette horrible grimace.


  Vendredi 21 juin.


  Le matin, nous pelons les pommes de terre dans la cour, quand le lieutenant m'appelle. C'est le vieux colonial qui a parlé si gentiment aux tirailleurs.


  «Es-tu le Suisse qui s'est engagé le jour de l'armistice?


  «Oui, mon lieutenant.


  «Quel est ton métier?


  «Chauffeur de taxi.»


  Il jette un coup d'œil rapide sur mes mains.


  «Écoute, je ne sais si tu as l'intention de rester ici jusqu'à la fin de tes jours, mais si par hasard tu ne veux pas rencontrer les Boches, tu ferais mieux de fiche le camp. C'est un conseil strictement personnel.»


  J'ai dû avoir l'air abasourdi, debout, mon couteau dans la main, car il poursuit:


  «Ils sont en train de descendre le long de la côte, les rapports disent qu'ils ont atteint La Roche-sur-Yon.»


  Je lui demande où il me conseille d'aller. Il hausse les épaules.


  «Moi, à ta place, j'essaierais d'aller à Bordeaux et de prendre le bateau. Ils disent qu'il y a encore des bateaux en partance pour l'Afrique et peut-être dans d'autres directions aussi.


  «Pouvez-vous me donner une feuille de route pour Bordeaux, mon lieutenant?


  «Non, moi je ne peux pas, vois le capitaine. Enfin, bonne chance et débrouille-toi.»


  Je cours à la chambrée et fais un paquet de mes vêtements civils. J'échange la trop voyante chéchia contre un béret basque bleu (toléré dans l'armée). En sortant, je passe devant le bureau du lieutenant, il m'appelle:


  «Prends ce papier.»


  C'est un vieux livret militaire d'un certain Jean Rouzier, âgé de trente ans, soldat de deuxième classe, né à Périgueux (Dordogne).


  «Si tu es pris par les Boches, ils ne te feront rien si tu es français. Pour un volontaire d'origine suisse dont la date d'enrôlement est si récente, ce serait différent. Donne-moi ta parole que tu ne t'en serviras qu'en cas d'extrême urgence et que tu le déchireras dès que tu seras en sécurité.»


  Je promets. Bouleversé jusqu'aux tripes, je n'avais jamais échangé une parole avec ce lieutenant.


  «Bon, file maintenant, peut-être nous rencontrerons-nous un jour, ailleurs.»


  Sauté le mur et couru chercher G. Officiellement, je suis déserteur pour avoir quitté le dépôt sans permission, mais je m'en fiche. Décidons avec G. d'abandonner les grosses valises et de ne prendre que les trois petites qui contiennent les affaires indispensables de G. et mes vêtements civils. Encore du lest par-dessus bord; encore du passé semé derrière nous; encore des débris sur la route de la fuite. Laissez les morts enterrer leurs morts.


  Encore une fois, vagabonds sur les routes. Le sentiment de panique nous reprend. Quittons la ville par un pont sur la route de Bordeaux et rencontrons un convoi de camions prêts à partir. Essayons d'y monter, mais les soldats s'y opposent; ils disent que le convoi est «en mission spéciale». J'essaie de leur expliquer; la discussion dégénère en querelle, les soldats remarquent mon accent, ils demandent mes papiers, G. tremble mortellement. Je demande à voir un officier, je lui montre mes papiers au nom de Dubert (Rouzier n'aurait pas justifié mon accent); les soldats, satisfaits, disent en riant: «On t'a pris pour un parachutiste.» Serrements de mains mutuels et tapes sur les épaules, mais nous ne montons pas.


  Attendons encore, une auto civile nous prend pendant six kilomètres, marchons encore et arrêtons un camion militaire transportant quelques soldats vers Bordeaux: montons, mais à peine démarré une auto surgit derrière nous dans un bruit d'enfer et un gros adjudant en sort qui nous ordonne à G. et à moi de descendre du camion parce que G. est civile et moi un isolé et que tous les isolés doivent se présenter à la première caserne ou au premier poste de gendarmerie, selon des ordres récents. Descendons, escortés par le gros adjudant et nous asseyons sur nos bagages au bord de la route, sous la pluie, et mangeons des œufs durs. Un flot de véhicules roule sans discontinuer, mais principalement des camions conduits par des poilus barbus, à moitié endormis, qui ne veulent pas s'arrêter ou bien des autos chics avec des officiers arrogants et indifférents. À la fin, une petite Ford minable s'arrête, chargée de boîtes, de ballots et d'enfants, conduite par une ouvrière parisienne accorte qui nous dit de grimper sur les marchepieds. Tout en conduisant, elle bavarde, elle dit que depuis Paris elle a transporté un tas de gens sur les marchepieds et que les autos des snobs ne s'arrêtent jamais pour laisser monter des gens, même quand elles sont à moitié vides. «Voilà le malheur de la France.»


  Nous faisons quelques kilomètres, puis nous sommes arrêtés par les gendarmes qui nous disent que personne n'a le droit d'aller à Bordeaux sauf les autos, militaires avec un ordre de mission spécial. Cela paraît plutôt bizarre: on dirait que Pétain redoute une révolte. «Restez derrière moi, a-t-il dit, mais ne vous approchez pas trop.» Nous prenons à gauche et décidons de rejoindre Bordeaux par les routes secondaires qui ne sont peut-être pas gardées par les gendarmes. Nous faisons trente kilomètres, dépassons Mussidan, toujours accrochés aux marchepieds, à moitié trempés par la pluie, dans une position qui nous ankylosé. Arrivés à Bergerac vers cinq heures. Là, la jeune femme nous dit qu'elle ne peut poursuivre, que les enfants sont complètement épuisés; elle veut rester là au moins deux jours.


  Étudié la carte et vu que la seule route pour Bordeaux passe sur un pont à Libourne et doit être gardée par des gendarmes; à moins qu'un ordre de mission spécial ne nous dépanne, nous pouvons rester là des années. Vais au bureau de la place de Bergerac pour essayer d'en obtenir un. Là, c'est la pagaille habituelle. Une foule de civils chics fait la queue pour avoir de l'essence qu'on distribue malgré l'ordre de blocage. Je passe d'un bureau à un autre, commence une queue, réussis à voir le commandant de la place, un colonel assez âgé, aux cheveux gris, qui semble doux et débordé. Plusieurs autres officiers bavardent dans la pièce. Je montre mes papiers et explique mon cas.


  «Mais, mon petit, votre situation est complètement irrégulière. Pourquoi n'êtes-vous pas allé à Lyon?


  «Mais Lyon a été occupé par les Allemands hier.


  «Mais alors pourquoi n'êtes-vous pas resté où vous étiez?


  «Parce que, comme volontaire étranger, j'ai peur d'être fusillé par les Allemands.


  «Mais votre situation est tout à fait irrégulière. Vous ne pouvez pas aller à Bergerac avec une feuille de route pour Lyon. Dans ces heures critiques, chaque soldat doit faire son devoir et obéir aveuglément aux ordres de ses supérieurs (textuel).»


  Les autres officiers écoutent, quelques-uns sourient discrètement. «Mais mon colonel, c'est ce que j'essaie de faire. Mon devoir est de rejoindre mon unité. Lyon étant entre les mains ennemies, j'essaie de le faire via Bordeaux ou Marseille.


  «Qui vous a raconté cela?»


  «L'officier commandant le dépôt d'où je viens.»


  «qu'a-t-il dit?»


  «Il a dit, en gros: les Allemands arrivent, débrouille-toi.»


  Le vieil homme se fâche, il devient tout rouge.


  «Je n'admets pas, je n'admets pas qu'un officier dise à ses hommes de se débrouiller. Vous allez rester ici. Je vous prends en subsistance comme isolé.»


  Un jeune lieutenant intervient:


  «Mon colonel, puis-je vous faire respectueusement observer que cette fois l'armistice est signé, que l'ennemi va contrôler tous les ports et que cet homme, étant légionnaire, va perdre toute possibilité de rejoindre son unité.»


  «Je ne l'admets pas. L'armistice n'est pas signé. Comment savez-vous si oui ou non il sera signé? Planton, prenez cet homme en subsistance. Disposez.»


  Si bien que j'écris ceci sur la paillasse d'une caserne à Bergerac. Cette fois, l'armistice est probablement signé et le piège fermé. Je m'en fous. Dormir seulement et arrêter le moulin dans ma tête. G. a trouvé une chambre dans une ferme. Voudrais qu'elle fût en Angleterre et qu'elle m'eût laissé seul. Voudrais pouvoir échapper à l'instinct de conservation. Voudrais que les ténèbres et l'enfance reviennent, des rideaux noirs sur toutes les fenêtres, la neige dehors et quelqu'un qui chanterait une berceuse.


  Mardi 25 juin. Bayonne.


  Suis à Bayonne, G. partie, peut-être morte. Armistice signé. Tous les réfugiés allemands doivent être extradés. Dépression nerveuse. La drogue de Véra ne vaut rien. Vomi seulement. On attend les Allemands d'heure en heure.


  


  VIII


  Du vendredi 21 juin, à Bergerac, au mardi 25 à Bayonne, il y a un trou dans mon journal. Pendant ces cinq jours la tragédie de la France atteignit sa phase finale et personnellement je sentis qu'il n'y avait plus de raisons de vivre. Ce furent les jours où mes confrères et amis, auxquels ce livre est dédié, se suicidèrent, poussés par un désespoir sans issue. Je ne le sus que plus tard, mais je vivais dans une atmosphère de mort.


  Nous pensions que cette fois la défaite était définitive; nous avions été chassés de l'Europe, d'un pays à l'autre; c'était le coup de grâce, la fin du voyage. Nous ne savions pas que l'Angleterre poursuivrait seule le combat; rien dans sa conduite pendant les dix ans qui ont précédé la guerre, ni pendant les neuf mois avant l'offensive, ne le laissait supposer. Et nous ne savions pas même, si elle continuait la lutte, qu'elle voudrait de nous pour l'aider, comme c'était notre devoir, et nous donnerait asile comme c'était notre dû. Si on nous l'avait fait comprendre à temps, les hommes et les femmes qui sont morts aujourd'hui seraient encore vivants. Oh! nous savons que cela n'aurait pas beaucoup changé l'issue finale; nous savons que d'autres sont morts sans qu'on en fasse beaucoup d'histoires; mais l'important est de savoir pourquoi et comment un homme meurt: s'il est tué par son ennemi ou s'il est amené, par ses amis, à se tuer lui-même. On peut pardonner le crime, mais on ne doit pas le taire.


  À l'époque, je ne trouvais aucune raison de continuer la lutte. Mais il y avait G. et la curiosité plus forte que le désespoir: il y avait de la lâcheté et peut-être un reste d'espoir irrationnel, et derrière tout cela le singe hirsute pour qui toutes ces périphrases ne désignaient qu'une seule et même chose. Mais avant tout, un sous-officier français rencontré à Bergerac nous avait dit que des bateaux anglais, à Bordeaux, embarquaient sans exiger de visas tous ceux qui voulaient aller combattre en Angleterre. Cela semblait trop beau et nous n'y croyions pas réellement, mais c'était une raison suffisante pour continuer. Aucune auto particulière n'avait la permission d'entrer dans la ville où le gouvernement s'était installé, mais nous découvrîmes que les autobus Bergerac-Bordeaux fonctionnaient encore, une des incohérences en ces jours de chaos. Le dimanche 23 juin, je désertai une seconde fois, en quittant la caserne de Bergerac sans permission à cinq heures du matin; G. et moi prîmes l'autobus qui partit à six heures pour Bordeaux.


  J'étais le seul soldat de l'autobus et les gens nous prévinrent qu'à l'entrée de la ville les gendarmes arrêtaient tous les soldats et les conduisaient dans un camp d'isolés, mais aucun civil n'était inquiété. Je mis l'imperméable de G. pour couvrir mon uniforme. Le car fut bien arrêté au pont de Libourne, mais les gendarmes ne firent que jeter un coup d'œil par une portière et le laissèrent passer sans autre formalité. Nous arrivâmes à Bordeaux vers midi, pour apprendre que le dernier bateau était parti depuis quarante-huit heures.


  Nous apprîmes aussi que l'armistice avait été signé, aucune des conditions n'en avaient été publiées bien que depuis une semaine le gouvernement français en eût pris connaissance. Le seul compte rendu officiel était ce commentaire de Radio PTT-Bordeaux: «On ne peut cacher que les conditions sont dures.» Dans le même bulletin d'informations, le communiqué du haut commandement français parlait de «pression ennemie le long de la côte Atlantique. Saint-Malo, Lorient, Poitiers occupés. Les Italiens lancent une offensive dans les Alpes» et le communiqué sur les négociations de l'armistice disait: «Le gouvernement du maréchal Pétain prend ses décisions en toute liberté, sans que l'ennemi le contraigne par des menaces ou par une pression directe.»


  Évidemment, le gouvernement n'osait pas publier les clauses de l'armistice tant que les troupes allemandes n'étaient pas suffisamment proches de Bordeaux pour le protéger d'une révolution qu'il croyait imminente. Les sacs de sable et les mitraillettes devant les édifices publics, l'avertissement répété, presque suppliant, de la radio de Bordeaux au peuple français de rester calme et de repousser tous les bruits concernant les clauses de l'armistice répandus par des provocateurs (alors qu'il aurait été plus simple de démentir ces bruits en publiant les clauses), le cordon de gendarmes autour de Bordeaux et l'atmosphère des rues en ce fatal dimanche, tout disait que le vieux maréchal avait mortellement peur d'une révolution, qui jamais n'avait été si improbable.


  Mais en écoutant la radio française, en parlant avec des gens de rencontre pendant cette période décisive, on était frappé par un pénible sentiment de déjà vu, l'incendie du Reichstag et le coup d'État d'Hitler, «afin d'étouffer dans l'œuf l'imminente révolution communiste»; le même prétexte invoqué par le général Métaxas pour établir sa dictature en Grèce et par les généraux rebelles en Espagne. L'action du parti communiste en Europe, avec tout son tapage révolutionnaire, n'avait fait apparemment qu'engendrer des coups d'État fascistes.


  Il fallait naturellement la bêtise du vieux Pétain, âgé de quatre-vingt-quatre ans, et le fanatisme politique du vieux Weygand62, âgé de soixante-treize ans, pour avaler les remèdes que leur administraient leurs infirmiers, Laval et sa clique. Et ils les avalaient bien. Le 12 juin déjà, alors que le gouvernement était encore à Tours, Weygand croyait que Maurice Thorez, le chef du parti communiste, avait établi un nouveau règne de la commune de Paris. Cette histoire avait été très probablement lancée par la propagande allemande; un simple coup de téléphone de Mandel6364 à Langeron, le préfet de police, suffit à en prouver l'absurdité. Mais à l'époque, Pétain et Weygand étaient déjà convaincus que «tandis que victoire signifiait révolution, la défaite sauverait la France, car, au prix d'une certaine perte de territoire et de prestige, l'ordre social serait préservé65».


  Ils le croyaient, ces pauvres vieux généraux rhumatisants. Ils croyaient aussi que tous les syndiqués étaient des bolcheviks, que socialisme voulait dire crimes et viols et qu'Hitler était un gentleman. Et ils avaient tout avalé, cuillerée après cuillerée, tandis que les gangsters leur attachaient une serviette autour du cou et que leurs lèvres exsangues balbutiaient devant le microphone: «Honneur et gloire» et: «Nous, Philippe Pétain», dans un pluriel de majesté.


  En 1792 et en 1870, la classe dirigeante française avait trahi la nation et préféré les Prussiens à la révolution. En 1940, il n'y avait aucun danger de révolution, le prolétariat était fatigué et apathique. Et il n'avait même pas un adversaire fort: la bourgeoisie avait trouvé son expression symbolique dans une momie vivante. C'était un irréel drame d'ombres; le fantôme de la classe dirigeante française se suicidait, effrayé par le spectre de la révolution.


  Le dernier bateau était parti quarante-huit heures auparavant. On disait que les Allemands étaient près de l'embouchure de la Gironde et que le port était coupé. Le consul anglais, lui aussi, était parti pour Bayonne.


  Bayonne est à soixante kilomètres au sud et il n'y avait aucun moyen de communication.


  Et brusquement, j'eus peur pour G. La radio avait lancé une note agressive contre les Anglais: «L'attitude prise par M.Churchill est inexcusable. Les Français ne peuvent recevoir sans protester une leçon d'un ministre étranger.» Cette dernière citation venait d'un autre discours de Pétain (le vieillard semblait prendre goût au microphone) et résonnait grotesquement, au lendemain de la capitulation. Mais à ce moment-là, nous ne pouvions pas en apprécier l'humour. Ce changement d'attitude sans vergogne et brutal vis-à-vis de l'alliée d'hier ajoutait à la situation une note menaçante. C'était pire que tout ce qu'on pouvait attendre. Il semblait que la France fut déjà gleichgeschaltet66 avant d'avoir connu les clauses de l'armistice.


  Auparavant, nous étions tristes, oppressés, effrayés; maintenant et pour la première fois, nous vivions dans un état de panique totale, moi du moins. Je me reprochais de n'avoir pas suffisamment insisté, alors qu'il était temps encore, pour renvoyer G. Chez elle et je me sentais responsable de tout ce qui pouvait lui arriver.


  Nous parcourions frénétiquement le port et les rues pendant des heures, cherchant un bateau, un taxi, n'importe quel moyen de transport, mais il n'y avait rien. Puis, tout à coup, au consulat américain, nous tombâmes sur Edgar Mowrer, correspondant du Daily News de Chicago.


  Il était aussi blême que nous et aussi peu désireux de rencontrer la Gestapo. Il dit que les Allemands pourraient bien occuper la ville cette nuit et qu'il venait d'acheter l'auto du consul anglais de Bordeaux. Il devait partir le soir à neuf heures pour l'Espagne, via Bayonne, Biarritz, Saint-Jean-de-Luz et nous offrit de nous déposer à Biarritz.


  Il était alors six heures. Nous passâmes les heures qui nous séparaient du départ au café, à écouter la boue que déversait le haut-parleur et à discuter, dominés par une forte tension nerveuse. J'essayais de convaincre G. qu'elle devrait suivre Mowrer qui s'occuperait d'elle et me laisser à Bordeaux. Je savais que si l'Espagne m'était fermée, G. avait une chance d'y passer et je pensais que, s'il y avait encore des bateaux à Bayonne pour l'Angleterre, ils la prendraient mais pas moi et que, si j'étais là, elle refuserait de partir et perdrait sa dernière chance. Ainsi, il valait mieux nous séparer tout de suite; nous eûmes une discussion longue et pénible. G. pleura et je dus aller au lavabo en proie à une espèce de crise de nerfs, la première de ma vie. Entre-temps, le haut-parleur vomissait et hoquetait comme si l'éther tout entier était pris de nausées spasmodiques. Finalement, G. l'emporta et à neuf heures nous montâmes tous deux dans l'auto de Mowrer. Il disait que, selon ses renseignements, les colonnes de tanks allemands avaient traversé le pont sur la Garonne au sud de Bordeaux, et que nous risquions de les rencontrer sur la route.


  Mais nous roulâmes sans incident dans la nuit, sur une route pratiquement déserte, stoppés çà et là par une patrouille de gendarmes. Chaque fois, ils demandaient nos papiers; je craignais qu'ils ne m'arrêtent comme isolé et je l'espérais presque, pour l'amour de G. C'est finalement ce qui m'advint à Biarritz, où nous arrivâmes vers minuit, avec l'intention d'y passer le reste de la nuit; nous tournions dans les rues obscures à la recherche de la maison des amis de Mowrer. Il arrêta l'auto et essaya de déchiffrer le numéro des maisons, aidé de sa lampe électrique; une patrouille surgit alors dans la rue, une demi-douzaine d'hommes armés de fusils. Ils ne firent aucune observation sur les papiers de Mowrer et de G. mais ils m'enjoignirent de les suivre jusqu'au poste de police. Peut-être qu'avec un peu d'éloquence j'aurais pu les convaincre comme je l'avais fait avec les autres patrouilles, mais j'essayai à peine. Il fallait que G. sortît de là et c'était un moyen de couper court. Quelle chance providentielle que Mowrer fut là: il s'occuperait d'elle jusqu'à ce qu'elle ait quitté le pays et qu'elle soit en sécurité. Aussi je descendis de l'auto et dis au chef de patrouille que j'étais prêt à le suivre. J'entendis comme dans un mauvais rêve Mowrer me crier de ne pas faire l'idiot et de revenir dans l'auto; je vis à travers une sorte de brouillard le visage pâle de G. penché à la portière et nous nous embrassâmes en nous souhaitant bonne nuit. Puis, je marchai dans les rues, entre les fusils. Je ne me retournai pas, mais je savais qu'elle nous regardait, comme elle avait regardé quand la police était venue m'arrêter dans mon appartement de Paris, la première fois et la seconde fois; mais nous savions, cette fois, que c'était définitif.


  


  IX


  Dans mon souvenir, les quatre ou cinq jours suivants semblent appartenir plus au rêve qu'à la réalité. Il y avait une douleur constante et sourde, noyée par de généreuses doses d'alcool, qui contribuèrent à maintenir ma sensation générale d'irréalité et de vertige. Je n'étais pas complètement ivre, mais je vécus pendant une semaine dans un monde flou, dans une sorte de brume mentale épaisse qui amortissait les chocs de tout ce qui arrivait extérieurement et intérieurement. De temps en temps un événement, comme l'entrée des troupes allemandes à Bayonne, balayait le voile de brouillard avec l'éclair net et éblouissant de la réalité; puis, après deux verres de Pernod, le brouillard redescendait et je marchais à travers comme dans un décor miséricordieusement irréel.


  Je me souviens d'avoir passé la nuit de mon arrestation sur le sol d'une cellule crasseuse de la gendarmerie de Biarritz, en compagnie d'un déserteur ivre de l'aviation qui alternativement chantait et me faisait des propositions homosexuelles. Le matin, un officier de gendarmerie m'escorta en tram jusqu'à la caserne du Château-Neuf à Bayonne. À la caserne, j'appris qu'un bateau devait partir le jour même pour une destination inconnue. Je me souviens d'avoir tourné en rond toute la journée, avec un tas de soldats, cherchant le moyen de prendre ce bateau. Nous allâmes au Bureau de la Place, qui nous envoya à la Commission des Transports, qui nous renvoya au Bureau de la Place. Les autres étaient comme moi, des étrangers, des Tchèques ou des Polonais pour la plupart, engagés comme volontaires pour la durée de la guerre, terrorisés comme moi à la pensée de tomber entre les mains de la Gestapo. Je nous revois faisant la queue à la porte du jardin de la Commission du Port qui délivrait les permis d'embarquement. Il y avait deux portes d'où partaient deux longues queues, l'une de civils, l'autre de militaires, et les civils passaient l'un derrière l'autre, tandis que notre porte restait fermée, gardée par trois sentinelles, baïonnette au canon. Nous criâmes pour qu'un officier vînt et donnât l’ordre aux sentinelles de nous laisser passer, mais aucun officier n'apparut. Nous essayâmes de forcer la porte et les sentinelles nous chargèrent à la baïonnette. Une fenêtre s'ouvrit au second étage et une femme, probablement une secrétaire, regarda dehors. Nous lui criâmes d'appeler un officier et elle haussa les épaules et sourit; puis elle referma les vitres. Tout était baigné d'un soleil brûlant; les soldats, venant du front pour la plupart, criaient et se débattaient devant la porte fermée, les sentinelles baïonnette au canon et la femme souriante à la fenêtre.


  Je me souviens que nous restâmes là plusieurs heures, puis nous courûmes au Bureau de la Place et revînmes à la Commission du Port. Aucun officier n'était là; nous criâmes et ébranlâmes la porte en vain. La queue des civils s'était évanouie; un vieux jardinier soignait les plates-bandes de fleurs devant le bâtiment; le soleil brillait et les baïonnettes des soldats jetaient des éclairs. On nous dit qu'il n'y avait pas de bateau, que tous les officiers avaient quitté leur service car il y avait des ordres contradictoires de Bordeaux et ils craignaient de prendre la responsabilité de nous embarquer. Nous essayâmes de trouver ce mystérieux bateau à quai, il n'y en avait pas: alors j'y renonçai et je flânai jusqu'à Château-Neuf. J'avançais doucement le long des quais, en boitant, car les vieux brodequins militaires de Périgueux m'avaient écorché les pieds. Je me souviens qu'un petit juif polonais en uniforme s'accrocha à moi et me raconta comment il avait essayé de s'embarquer pour l'Angleterre un jour ou deux plus tôt: une foule énorme se bousculait et un officier polonais sur l'échelle de bord contrôlait les papiers des soldats polonais et renvoyait tous les juifs en disant qu'il y en avait déjà assez et tous les soldats juifs avaient pleuré, en le suppliant de les prendre et l'un d'eux était tombé à genoux et avait baisé la main de l'officier. Mais il ne savait pas ce qui était arrivé ensuite car, n'en pouvant plus, il était parti. Je me souviens que le Polonais et moi nous allâmes nous soûler dans divers bistrots, puis je le perdis quelque part, et retournai en boitant à Château-Neuf, où on me prit en subsistance et où on me donna un lit; je dormis pendant douze ou quinze heures et ne me souciai plus de rien.


  Les deux jours suivants sont complètement flous dans ma mémoire; il n'y avait pas d'appel, à la caserne, et la plupart du temps je restais étendu sur ma paillasse et n'allais même pas à la cantine écouter la radio. Mais dans mon dortoir, vingt autres soldats rapportaient tous les bruits et les nouvelles. J'appris que l'armistice était signé avec l'Italie, que le combat avait cessé, qu'il y aurait une journée de deuil et que Pétain avait prononcé un autre discours où il avait dit que les malheurs de la France venaient de «l'esprit de jouissance du peuple». J'appris encore que les clauses de l'armistice n'étaient pas encore publiées, mais que toute la côte de l'Atlantique était occupée et que d'heure en heure on attendait les Allemands à Bayonne, s'ils n'y étaient pas déjà; quelqu'un avait entendu d'une radio étrangère que l'armistice stipulait l'extradition de tous les réfugiés. J'appris aussi qu'un dernier bateau avait appareillé de Saint-Jean-de-Luz le lundi ou le mardi, qu'il avait été torpillé et que tous les passagers avaient coulé et comme Mowrer s'était arrêté à Saint-Jean-de-Luz, j'en conclus que G. avait pris ce bateau67.


  Il y avait de continuelles allées et venues dans cette chambrée, mais je pouvais à peine me soulever sur ma paillasse et j'étais, la plupart du temps, malade ou assoupi. Je ne parlais à personne; le premier ou deuxième soir, un soldat s'assit sur ma paillasse et entama une conversation. Son visage me rappelait celui de Mario, bien qu'il fût rasé de près et rond. Il me demanda s'il pouvait faire quelque chose pour moi, car je paraissais malade; je répondis négativement et il me dit qu'il regrettait, que pendant les dernières semaines il avait cherché en vain à aider quelqu'un, qu'il était le frère de l'ordre des dominicains, mobilisé dans l'armée comme aumônier: mais c'était décidément une époque où personne ne pouvait rien pour personne. Il me dit aussi qu'il appartenait au couvent Saint-Zacharie, près de Marseille, fondé par un dominicain pour les ex-prostituées et les femmes qui sortaient de prison. Il n'avait que trente ans et me rappelait beaucoup Mario; il avait la même façon particulière de sourire, peut-être la fréquentation de toutes ces femmes, dans un lieu isolé, avait-elle produit sur un jeune prêtre le même effet que des années de réclusion sur un jeune révolutionnaire. Nous parlâmes longtemps de christianisme et de socialisme et de «rendre à César ce qui est à César», puis je me levai et nous allâmes dîner au mess des sous-officiers. Je lui dis ma véritable identité et mon histoire et me sentis quelque peu soulagé; je lui dis aussi que je pensais qu'il avait surgi au bon moment; il répondit; «Le Bon Dieu est un metteur en scène raffiné.» Mais, la nuit, je fus de nouveau malade et le brouillard et les brumes reparurent.


  Ici, je reprends mon journal dont je n'ai pas le jour exact, mais qui doit dater du lendemain;


  «Me suis traîné dans Bayonne, étourdi, ai regardé la cathédrale gothique et pensé que G. m'en aurait expliqué les moindres détails, Aperçu un nom sur une plaque; maître Lalande, avocat à la Cour. Soudain, une idée; puisque les Allemands vont entrer dans la ville cette nuit, le meilleur moyen de disparaître serait de me faire emprisonner jusqu'à la fin de la guerre, un homme en prison est un homme oublié. J'entre et sonne à la porte de maître Lalande. Il est justement en train de déjeuner et il sort, sa serviette à la main. C'est un homme d'un certain âge, plutôt gros, l'air assez intelligent. Lui demande quel délit doit commettre un homme pour obtenir six mois de prison. Il croit d'abord que je suis ivre, puis comprend: il est très gentil, il m'offre du vin, des fruits, de l'argent. J'accepte le verre et répands son contenu sur la nappe. Il m'explique que si, par exemple, je brise la vitrine d'un magasin avec une brique, je passe devant le tribunal militaire et je suis, ou fusillé pour pillage, ou acquitté, mon forfait étant mis au compte de l'ivrognerie. Il n'y a pas de moyen terme. «Rien à faire, mon pauvre ami; si on vous fusille, ça ne vous avancera pas; si on vous acquitte, non plus.»


  Il se fâche parce que je n'accepte pas l'argent, m'accompagne jusqu'à la porte d'entrée, m'embrasse sur les deux joues. Je crois qu'il est plus soûl que moi. Me traîne jusqu'à Château-Neuf. Ils ne sont pas encore là.


  Le lendemain, ou le surlendemain, une tension nerveuse pèse sur la caserne. Nous sommes consignés et le bruit court que les Allemands ont fait leur entrée dans la ville. Les jours précédents, plusieurs détachements, principalement les jeunes classes, ont été transportés en camion en zone non occupée; les clauses de l'armistice prévoient que: « les forces armées françaises de la zone occupée par les Allemands seront transportées en zone libre et démobilisées.» Mais il n'y a pas assez de camions et l'unité à laquelle j'appartiens, la vingt-deuxième Compagnie de Passage, est bloquée là.


  Il nous est défendu de quitter Château-Neuf, mais je m'arrange pour sortir; je veux savoir, je veux voir. Je vais en boitant par des rues poussiéreuses, sous un soleil ardent, jusqu'au pont sur la Nive; et là, je vois. Je les vois à deux cents mètres, les tanks vert foncé roulant avec fracas lentement et solennellement sur la route comme une procession funèbre et les silhouettes noires, debout dans les tourelles ouvertes, avec des visages de bois, les motocyclettes noires pétaradantes, montées par des hommes aux cuirs noirs et aux lunettes noires, je vois le drapeau rouge feu avec le cercle blanc au milieu, où s'agite l'araignée noire, flotter paresseusement dans la chaleur. Les volets des maisons sont clos, les rues vides, le soleil éblouissant. Je m'appuie dans l'embrasure d'une porte, je vomis et je les regarde et j'ai l'impression qu'en passant ils me regardent tous. Car ils m'ont poursuivi à travers l'Europe et dès que je me suis arrêté et reposé, dès que je me suis cru en sûreté, ils ont couru derrière moi dans un tonnerre de ferraille, lente procession funèbre avec ses drapeaux où paresse l'araignée noire. Ils m'ont poursuivi tout le long du chemin, de Berlin à Paris, via Vienne et Prague, jusqu'à la côte atlantique, dans l'ultime coin de la France où, à la fin, ils m'ont rattrapé. Je regarde la procession noire sous le soleil; debout dans l'une des tourelles mobiles il y avait une immense silhouette immobile; je devine les traits d'un visage, la face d'un jeune gars de Poméranie avec, derrière ses lunettes noires, des yeux stupides et un rictus indécis entre la bienveillance et la brutalité; un jeune paysan qui regarde les cathédrales et les vignobles de France et se pourlèche les babines, comme un chien devant un os. Je ne peux le haïr, malgré ma volonté, mais je voudrais avoir un fusil pour le descendre, non pour le plaisir de tuer, mais pour être tué à égalité. Je n'avais jamais compris la mentalité des terroristes russes ou chinois ou celle des francs-tireurs belges et serbes pendant la dernière guerre, ni leurs actes, que la certitude de leur mort immédiate rendait apparemment absurdes. Aujourd'hui, debout contre une porte, malade, déguenillé, sale, en contemplant cette procession victorieuse je comprends qu'un homme puisse tuer pour couvrir sa douloureuse nudité.


  Je retourne en me traînant sur la route brûlante et tortueuse, et je trouve ma compagnie alignée dans la cour, prête à partir. Je prends mon équipement et me joins à elle. Il n'y a pas de camions: il faut marcher; nous ne passerons pas par le centre de la ville; nous ferons un détour et fuirons comme des voleurs. Nous traversons le pont du chemin de fer sur l'Adour et, par la grande route poussiéreuse, nous nous dirigeons à l'est, vers la France non occupée.


  


  PROLONGEMENTS


  «Les représentants du peuple français, réunis en Assemblée nationale, considérant que l'ignorance, la négligence, le mépris des droits de l'homme sont les seules causes des malheurs publics et de la corruption du gouvernement, ont décidé de publier dans une solennelle déclaration ses droits naturels, imprescriptibles et inaliénables.»


  Préambule de la Déclaration des droits de l'homme et du citoyen, par l'Assemblée nationale française 1789.


  


  I


  Cette nuit-là, nous avons campé dans les granges d'un petit village à cinq kilomètres à l'est de Bayonne; j'en ai oublié le nom. Nous étions tous des isolés: les hommes étaient fatigués, maussades, harassés et désireux de s'arrêter. Le lendemain fut pire. Nous nous traînions sur la route comme une bande de vagabonds; l'après-midi, nous avons perdu au moins vingt hommes sur les deux cents que nous étions. Ils habitaient la zone occupée et croyaient qu'une fois en zone libre on ne leur permettrait plus de retourner chez eux.


  La chaleur était terrible, les roues poussiéreuses; les hommes transpiraient et avaient soif. Toutes les demi-heures à peu près nous nous asseyions sur le bord de la route; les trois officiers et les trois sous-officiers qui étaient avec nous ne pouvaient rien faire d'autre que suivre notre exemple. Les officiers, un capitaine, un vieux lieutenant et un jeune sous-officier se comportaient avec tact et dignité. Ils étaient sourds à nos réflexions déplaisantes et essayaient de sauver au moins les apparences de la discipline militaire. Quelques-uns parmi nous portaient encore l'équipement du front; pendant les mauvaises heures de la chaleur de midi, l'un après l'autre, ils lambinaient et se débarrassaient de leur fusil et de leur casque, dans le fossé de la route. Vers trois heures, le capitaine ordonna une nouvelle halte et nous dit d'entasser les fusils, les baïonnettes, les casques, les cartouchières dans une ferme en ruine non loin de là. Nous en fîmes une pile et nous repartîmes. En me retournant, j'eus une impression étrange de voir ce tas d'armes au milieu du paysage désert, sous le soleil brûlant.


  Plus tard, je découvris que l'armée avait eu l'intention de faire transporter le plus d'armes possible en zone libre, bien que, selon les clauses de l'armistice, on eût dû les abandonner. Mais sur la route, le capitaine avait changé d'idée, en se rendant compte qu'arrivés à la ligne de démarcation, nous aurions fini de jeter nos armes, ou craignant peut-être de rencontrer une colonne allemande.


  Je marchai la plupart du temps près du père Darrault, le jeune dominicain. Des ruisselets de sueur coulaient de son front; ses joues et sa tonsure étaient brûlées par le soleil. Je lui racontai comment j'avais vu passer la colonne de tanks allemands, ce que j'avais pensé du gars de Poméranie debout dans sa tourelle et que, pour la première fois de ma vie, j'avais eu envie de tuer, de tuer sans haine.


  «c'est logique, dit-il, il ne reste plus qu'une alternative: tuer ou prêcher.


  «Essayez donc, dis-je, allez prêcher ces hommes motorisés du Neanderthal.


  «Pendant ces dernières années, qu'avez-vous fait d'autre, vous et vos amis, sinon prêcher? dit-il. Vos prêches et vos leçons étaient un peu secs. On aurait dit le bruissement de feuilles sèches.»


  Il but une bonne lampée d'eau et de vin à sa gourde.


  «Vous n'avez pas obtenu mieux, dis-je.


  «Mon cher, répondit-il, avec le sourire de Mario, nous, nous pouvons attendre. Nous pouvons attendre, attendre et encore attendre. Mais vous, vous ne pouvez pas, c'est la différence qu'il y a entre nous.


  «Pratiquement, que prêcheriez-vous à ces hommes des tourelles?


  «Toujours le simple mot que nous prêchons depuis près de deux mille ans: «Amour»


  «c'est là votre erreur, dis-je, l'amour n'exclut pas la haine. L'un et l'autre peuvent parfaitement cohabiter dans le même esprit.


  «Pas l'amour chrétien. Et vous, que préconisez-vous?»


  Je réfléchis un instant car je croyais avoir fait une découverte, et je voulais d'abord l'essayer sur lui.


  «Le remède contre la haine, dis-je, c'est de leur apprendre à sourire et à rire.»


  Il s'exclama, amusé.


  «Bon Dieu! faire rire un Boche, c'est possible, mais lui apprendre à sourire, c'est trop, même pour un dominicain.»


  Le soir du second jour, nous campâmes à Hasparren, un village à vingt-cinq kilomètres de Bayonne, encore en zone occupée, à trente kilomètres à l'ouest de la ligne de démarcation. Comme j'avais les pieds en mauvais état, j'allai chez un pharmacien du village pour me faire soigner: juste à ce moment-là, s'arrêta, devant la porte, une auto où étaient empilés un vieux couple, un petit chien gras et une quantité de valises. La vieille femme descendit et entra dans la pharmacie pour acheter de l'aspirine. Je lui demandai où elle allait, elle répondit: «À Lourdes», où elle prierait pour la France et espérait en même temps guérir ses rhumatismes. Je lui demandai de me faire une place jusqu'à la ligne de démarcation; la vieille femme gémit que l'auto était surchargée, que les essieux allaient casser, que Coco, le chien, détestait les étrangers, etc., mais finalement, elle et son mari acceptèrent de m'emmener jusqu'à Saint-Palais, en bordure de la zone libre, si je leur payais le tiers de l'essence.


  Nous partîmes; le vieux conduisait à une moyenne de vingt kilomètres à l'heure, sur l'étroite route secondaire de Saint-Palais. Il faisait déjà nuit et la route était déserte. Un kilomètre ou deux après Flasparren nous fumes arrêtés par les faisceaux lumineux de lampes électriques et par une barricade rudimentaire faite de branches jetées en travers de la route. Je crus d'abord que c'était un poste allemand, puis je vis trois soldats de ma compagnie assis sur la barricade. L'un d'eux avait enlevé un soulier: son pied était bandé. Il vint vers nous en boitant, aidé de ses deux compagnons et expliqua qu'il avait été blessé au pied et qu'en marchant de Bayonne jusqu'ici la blessure s'était rouverte; il lui tardait de passer en zone libre, mais aucune auto ne s'était arrêtée et ils avaient eu l'idée de construire cette barricade. Son visage était livide, mais il parlait d'un ton calme et poli.


  La vieille femme recommença à gémir, à parler des essieux et de Coco, le vieux dit qu'il avait été officier pendant la dernière guerre, que les hommes se battaient mieux et n'auraient jamais osé parler si insolemment. «Enlevez tout de suite la barricade, laissez-nous passer, sinon je ferai un rapport à la première gendarmerie.» L'un des trois hommes dit que nous ne passerions que si nous emmenions le blessé; tandis qu'ils discutaient, j'ouvris la porte et fis monter l'homme malgré ses protestations, car il était plutôt timide et effrayé. Le vieux cria d'une voix de tête que nous étions des bolcheviks et qu'Hitler allait nous donner une bonne leçon, et la femme cria que son mari avait une forte tension et que les émotions pouvaient le tuer, que nous étions des assassins: Coco jappa et aboya. Pendant ce temps, les deux autres avaient déblayé la route et répondirent au vieux que, s'il ne la fermait pas tout de suite, ils tordraient le cou de son putain de chien; finalement, nous démarrâmes, nous ne dîmes pas un mot jusqu'à l'arrivée à Saint-Palais où le blessé et moi descendîmes devant la mairie; je payai ma part d'essence. La vieille femme cria: «Bon Dieu, ces brutes ne nous ont même pas dit merci.» Je lui demandai si elle voulait un pourboire par-dessus le marché. Ils démarrèrent, tremblant d'indignation, et le vieux avait l'air d'éclater: il allait peut-être réellement avoir une attaque.


  La ligne de démarcation était à cent mètres derrière la dernière maison de Saint-Palais que les Allemands n'occupèrent que le lendemain matin de bonne heure. La frontière était la route nationale n° 133, qui va de Saint-Jean-Pied-de-Port au nord-est, par Saint-Palais et Orthez jusqu'à Mont-de-Marsan, parallèlement à la côte atlantique, mais à trente-cinq kilomètres à vol d'oiseau.


  Le maire de Saint-Palais était un vieux fermier qui nous donna du café chaud, du vin et nous offrit des lits dans l'école, mais je préférai dormir dans un champ, au-delà de la ligne de démarcation. Le lendemain, je me traînai jusqu'à Mauléon, à douze kilomètres vers l'est, où j'avais l'intention d'attendre l'arrivée de ma compagnie. Mais, au Bureau de la Place de Mauléon, on me dit que la compagnie avait changé de direction et allait à Navarrenx à dix kilomètres plus au nord. Je continuai vers Navarrenx.


  Tous ces petits villages pittoresques des Basses-Pyrénées étaient pleins de traînards comme moi et les autorités s'occupaient de les concentrer dans des cantonnements improvisés pour isolés, où on les garderait jusqu'à ce que la démobilisation commence mais personne ne savait quand. Les cantonnements consistaient en quelques granges ou bergeries réquisitionnées où les hommes étaient logés (cinquante à deux cents par village) avec un ou deux officiers pour les surveiller. Les gendarmes avaient l'ordre d'arrêter tous les traînards isolés et de les conduire au cantonnement le plus proche. J'aurais pu rester à Mauléon ou n'importe où, mais j'étais impatient de retrouver mon ami le dominicain et la petite valise que je lui avais laissée et qui contenait les derniers vestiges de mes biens terrestres, quelques lettres de G., un costume civil, etc. Mais à Navarrenx, on ne savait rien de la 22e compagnie de Bayonne, elle semblait s'être évanouie sur la route entre Hasparren et Saint-Palais.


  Les deux ou trois jours qui suivirent, j'errai sur les routes désolées et brûlées des Basses-Pyrénées à la recherche de ma compagnie fantôme, seul ou avec d'autres traînards qui se transformaient visiblement-en clochards, paressaient au soleil ou attendaient un moyen de transport occasionnel. De Navarrenx, j'allai à Laas, de Laas à Audage; à Audage je trouvai une place dans une voiture pour Pau et de Pau on me renvoya à Audage. Ces longues journées de désœuvrement et de vagabondage sur les routes, avec l'écran lointain des blanches Pyrénées devant les yeux, tandis que l'air limpide me brûlait et que le goudron fondait sous mes talons, eurent un curieux effet calmant sur moi; je n'avais pas de bagages, pas même un peigne ou un morceau de savon; je dormais dans des granges ou dans des champs, à la belle étoile, je n'avais pas vu un journal depuis des jours entiers et je traînais mes pieds blessés dans une sorte d'extase, avec l'agréable sensation de détachement que procure le fait d'avoir perdu tout ce qu'un homme peut perdre, y compris son nom et même son ombre. Une ou deux fois seulement quand je trouvai des fraises le long de la route, je me souvins combien G. et moi aimions les cueillir à Roquebillière, et le passé revint me percer d'une pointe fine et aiguë, mais, un ou deux kilomètres après, le soleil avait de nouveau anéanti ces souvenirs.


  En trois ou quatre jours, j'eus les pieds en si mauvais état que je renonçai à retrouver ma compagnie et me mis à chercher un agréable cantonnement où je pourrais me reposer. Dans mes vagabondages, j'avais découvert un petit village solitaire au sommet d'une colline, près de Navarrenx. Ce n'était qu'une simple agglomération d'une vingtaine de vieilles fermes délabrées avec des vergers, des champs et des prés. Il y avait une minuscule église, un petit cimetière, un petit monument aux morts en bois: c'était tout. Pas même une épicerie ou un bistrot. Le village contenait une centaine d'habitants et cent vingt isolés vivaient dans des fermes et des étables, avec un vieux capitaine et un jeune aspirant pour les garder. Cet endroit me plut, il avait un joli nom mélodieux: Susmiou.


  Le vieux capitaine accepta de me prendre dans son cantonnement et, comme je n'appartenais pas à la catégorie qui allait être démobilisée, il demanda des instructions. Il dit que ce serait peut-être long; mais je n'avais aucune raison de me presser. En zone libre sous le nom du légionnaire Dubert, j'étais hors de danger. Depuis longtemps je n'avais pas connu une telle sécurité et depuis longtemps je ne m'étais aussi peu soucié de ma sécurité. Je n'avais aucun plan, aucun projet, aucune espérance, sauf un reste de curiosité. Au bout de six semaines, les instructions arrivèrent. Ces six semaines dans le cantonnement des isolés sont consignées dans mon journal, journal incohérent, sans ordre, gribouillé, mais qui m'occupait l'esprit et exprime peut-être quelque chose de l'atmosphère qui régnait parmi les soldats d'une armée battue, il recommence le 3 juillet.


  3 juillet 1940.


  Trouvé à me loger dans une grange où ne couchent que trois hommes: le caporal Gillevic, les soldats Lebras et Moog. Gillevic et Lebras sont tous les deux bretons, Gillevic est un géant roux, plutôt morose, Lebras est un paysan vigoureux, au visage lunaire, ses gestes et son parler sont lents. Moog est originaire de Rennes, dans le civil c'est un vagabond. Il est long, maigre, il louche et a dix-sept autres petites infirmités qu'il énumère avec orgueil, y compris un déhanchement périodique et des «abcès froids» aux deux jambes.


  Pas de paille dans la grange. Nous donnons sur un tas de tiges de maïs entassées là pour nourrir les cochons. La grange a un étage où couchent vingt autres hommes. Quand ils marchent sur les planches au-dessus de nos têtes, des flocons de poussière et des toiles d'araignées nous tombent dessus. Je n'ai jamais vu de si grandes toiles d'araignées; elles doivent être vieilles de plusieurs dizaines d'années; recouvertes de poussière et de saletés, elles forment un tissu presque aussi épais que le doigt et pendent des poutres comme une toile de fond dans un théâtre.


  Emprunté les deux derniers numéros de La Petite Gironde. Appris que les Russes ont pris la Bessarabie, que le gouvernement Pétain est à Clermont-Ferrand et se prépare à rentrer à Paris. Marquet68 nommé ministre de l'Intérieur, Pomaret69 s'en va. Papa Pétain s'amuse à changer ses ministres. Les journaux ne paraissent que sur une page dont plus de la moitié est consacrée aux annonces de gens qui se cherchent, ou ont égaré des vélos, des chats et des bagages. On ne publie que les communiqués allemands et italiens70, Le bruit court dans le cantonnement que l'Espagne a déclaré la guerre à l'Angleterre.


  4 juillet 1940.


  Cette nuit, un rat s'est promené sur mon bras. Moog a braqué sa lampe électrique sur le plafond et nous avons vu toute une procession de rats bien gras le long des poutres. Moog dit que son cousin, mordu à la joue par un rat, est mort de septicémie. «Ci-gît le légionnaire Dubert, qui croyait au socialisme et mourut d'une morsure de rat.»


  Le matin, chaussé des pantoufles de Lebras, je vais à l'hôpital de Navarrenx (à un kilomètre de Susmiou), pour me faire soigner les pieds; j'achète un peigne, du savon, une brosse à dents. Il ne me reste que deux cents francs. Les magasins de Navarrenx sont vides: pas de cigarettes, pas d'allumettes, pas de fromage, pas de viande, pas de légumes; une livre de pommes: huit francs (en temps normal: un ou deux francs).


  L'épicier dit que c'est la faute aux réfugiés du nord (six millions en zone libre) et au manque de transports. «L'hiver on va crever de faim.» Il demande trente-cinq francs pour un rasoir de sûreté qui coûtait sept francs en disant que c'est un rasoir de luxe. Je renonce, je me rase, pour la première fois depuis une semaine, avec celui de Lebras, un véritable sabre. Je peux déjà me friser la moustache.


  L'après-midi, joué à la manille avec Gillevic, Lebras et Moog; bu du vin que le fermier de notre grange nous vend deux francs cinquante le litre. Les fermiers froids, distants, attendent impatiemment la démobilisation pour se débarrasser de nous. Ils parlent un patois, surtout espagnol, et leurs granges et leurs écuries sont très sales, mais leurs maisons sont propres. Ils détestent les Français du Nord qu'ils appellent les Boches du Nord. Ne savais pas cette haine si forte. Pareille à la haine traditionnelle des Autrichiens et des Bavarois pour les Prussiens. Réciproquement, Lebras dit qu'il n'a jamais vu d'étables si sales et un bétail si mal tenu en Bretagne. Les fermiers voudraient que nous travaillions dans les champs, mais sans nous payer. C'est une honte, disent-ils, de voir tant de tire-au-flanc, nourris pour rien.


  5 juillet 1940.


  Ce matin, grande surprise, mes pieds vont mieux et je pars en promenade avec Lebras, toujours chaussé de ses pantoufles, jusqu'à Castelnau (le village suivant sur la route de Mauléon, à un kilomètre de Susmiou). Il y a un bistrot près de l'église, et dans le bistrot le père Darrault, avec sa tonsure rouge, qui boit du vin et de l'eau, tout en convertissant un juif algérien. Scène magnifique. Et la compagnie fantôme est, elle aussi, à Castelnau, mais sur deux cents hommes, soixante seulement sont là, le reste a fondu en route. «Que voulez-vous, nous sommes l'armée en déroute.» «L'armée en déroute» est devenu un slogan populaire, chacun s'en sert comme d'une expression comique sans aucun sous-entendu tragique. C'est peut-être une réminiscence du fameux poème de Hugo, le premier qu'on apprenne par cœur à l'école:


  « c'était un Espagnol de l'armée en déroute


  Qui se traînait sanglant sur le bord de la route.»


  J'apprends du père Darrault que ma valise est perdue; tous les bagages ont été réunis à Hasparren et envoyés à Castelnau; mais quand la compagnie arriva, trois jours plus tard, les soldats avaient pillé les sacs, les valises, les ballots et avaient disparu. Comme suprême farce, ils avaient rempli les valises de leurs excréments et on avait dû tout brûler. Ainsi, tout ce qui me reste, c'est mon agenda, mon stylo, un carnet de tickets d'autobus parisiens et cent quatre-vingts francs.


  Le père Darrault dit que cette disparition totale du passé a un sens symbolique. Lui demande sarcastiquement s'il faut jeter aussi mon stylo et mon carnet de tickets. Il dit que non, Dieu n'aime pas qu'on dramatise ses intentions.


  Au dos des tickets d'autobus, il y a cette réclame: «Loterie nationale. Améliorez votre sort, ne laissez pas passer cette chance.»


  6 juillet 1940.


  Lu dans La Dépêche de Toulouse que la flotte anglaise a attaqué la flotte française à Mers-el-Kébir; les relations diplomatiques sont rompues. Demande à M.Pitrel, le fermier propriétaire de notre grange, s'il nous permet d'écouter la radio; c'est la première fois que je me mets à l'écoute depuis Bordeaux. C'est très drôle: «La presse soviétique condamne sévèrement l'acte de piraterie des Anglais. Les cercles politiques de Moscou sont indignés.» Puis, lecture d'un passage d'un journal argentin qui loue le courage des Français. M.Pitrel dit que tout cela est un mensonge allemand; c'est certainement la flotte française qui a attaqué les Anglais. Les Anglais ne valent pas mieux que les Boches, mais on ne peut changer d'amis d'un jour sur l'autre, ce n'est ni correct, ni décent, ça ne se fait pas.


  Apporte les nouvelles à Gillevic, à Lebras et aux autres, mais personne n'y fait attention. Jules, le caporal cuisinier, dit: «Nous aurions dû saborder cette putain de flotte avant que les Boches ne mettent la main dessus. Les Boches ont toujours coulé leurs bateaux quand ils étaient coincés. Le Boche, c'est un sauvage, mais il a de l'honneur.» Approbation générale, c'est tout.


  Personne ici ne lit le journal ou n'écoute la radio. Ils sont convaincus que tout est bourrage de crâne allemand (incapables de distinguer entre la propagande allemande qui s'exerce directement en zone occupée et le contrôle indirect de la presse et de la radio de la zone libre; d'où méfiance générale envers tous les journaux et tous les postes de radio). La seule chose dont ils discutent du matin au soir est la démobilisation. Mais personne ne sait quand elle commencera. Naturellement, ils voudraient tous ficher le camp et retourner chez eux sans attendre les formalités, mais il y a un décret disant que quiconque ne peut montrer une feuille de démobilisation signée des autorités militaires ne pourra travailler et encourra des pénalités, etc.


  Le soir, allé à Navarrenx pour mon traitement. Vu plusieurs émigrées allemandes, précédemment internées dans le camp de Gurs71 (quatre kilomètres plus loin). On les a relâchées, elles ne savent ni où aller ni que faire. Parlé à l'une d'elles dans un café. Elle dit qu'elle envoie des télégrammes dans tous les camps de concentration de France non occupée pour retrouver son mari; elle prie Dieu qu'il ne soit pas en zone occupée.


  Des centaines de femmes dans son cas vivent à Navarrenx, à Castelnau, à Sus, à Géronde et dans d'autres villages des alentours. La population les appelle les Gursiennes. Les paysans leur prêtent des chambres ou les font travailler dans les champs, au pair. Elles ont l'air sous-alimentées, épuisées, mais propres. Elles portent toutes des turbans à la mode, un mouchoir de couleur noué autour de la tête.


  7 juillet 1940.


  Environ un tiers des hommes de notre cantonnement avaient été faits prisonniers par les troupes allemandes, mais ils ont été relâchés ou se sont échappés. Jules était dans un blockhaus, quelque part, dans la Meuse; ils avaient attendu des renforts qui ne sont jamais arrivés. Ils ont vu les tanks allemands traverser le fleuve sur des radeaux, à quatre cents ou cinq cents mètres; l'adjudant leur a donné l'ordre de ne pas tirer en leur expliquant qu'il était stupide de se faire massacrer, les Allemands ayant déjà coupé les communications; le capitaine et l'état-major avaient disparu la nuit précédente. Aussi, ils ont hissé le drapeau blanc. Les Allemands ont été très gentils, ils ont ramassé les armes, dit aux soldats français de se rendre au camp de prisonniers près de Mézières: «Nous ne pouvons vous escorter, nous avons des choses plus importantes à faire; vous trouverez le chemin tout seuls.» Ils leur ont donné un certificat attestant qu'ils étaient prisonniers. La moitié de la compagnie s'est vraiment rendue au camp, l'autre s'est sauvée. Il y a un tas d'histoires semblables, monotones dans leur uniformité. Le bruit court qu'il y a deux millions de prisonniers, mais à peu près autant ont dû s'échapper ou être relâchés.


  Admiration unanime pour l'organisation de l'armée allemande. Meilleurs tanks, meilleur camouflage, meilleure discipline, meilleure nourriture, meilleur équipement. Ils admirent la précision de l'artillerie des Allemands et surtout leur service d'espionnage. Le sergent Lepetit prétend que, non seulement ils connaissaient nos plans, mais les mouvements de chacune de nos unités et jusqu'aux bataillons. Il dit que, sur la frontière luxembourgeoise, les Allemands les saluèrent par haut-parleurs. «Bienvenue au 2e bataillon de la 5e, nous savons que vous êtes arrivés de Metz hier; Metz était mieux, n'est-ce pas?, etc.»


  Gillevic dit que pendant les derniers jours de la retraite son régiment était en panne sur la route, une chaîne de camions de deux kilomètres au moins; les bombardiers allemands les ont survolés mais pas une bombe n'a été lâchée. D'autres racontent la même chose. «Ils ne sont pas méchants.» Moog dit qu'il était à Rouen sous l'occupation allemande; il vante la correction et la discipline des troupes allemandes. «Tout soldat qui prend une épingle ou touche à une fille est fusillé sur-le-champ.» Plus tard, il a été dans un camp, près de Bordeaux, et en partant «nos hommes ont pillé les magasins et même volé le calice de l'église».


  Ceci se passe après la soupe. Nous sommes assis en rond dans le jardin, devant la grange, et tous concourent à exalter les Boches et à rabaisser les Français. Masochisme de la défaite. Et tous déclarent unanimement: «Nous avons été vendus. Vendus par les généraux et par la Cinquième colonne! il y avait une Cinquième colonne dans chaque état-major! et par les politiciens!» Aucune différence entre la gauche et la droite, Reynaud et Laval. Accusation contre les juifs et les réfugiés; le sergent Lepetit dit que sa compagnie a été attaquée par une «colonne de réfugiés juifs» près de Longwy; tous le croient, même Jules et Gillevic qui sont socialistes. Aucun effort pour discriminer ou découvrir les mobiles de la politique; tout est merde et pourriture, une conspiration générale de traîtres. Quand le vin commence à agir, ils parlent tous à la fois accusant tous et chacun. L'armée en déroute joue à colin-maillard.


  11 juillet 1940.


  Deux décrets simultanés: l'un émanant de la préfecture locale, affiché sur les murs des mairies de Navarrenx, Sus, Susmiou, Castelnau: toutes les ex-internées du camp de Gurs doivent quitter le département des Basses-Pyrénées dans les vingt-quatre heures ou seront de nouveau internées. Le second vient du gouvernement: aucun étranger ne peut voyager ou quitter son domicile actuel.


  Vu Frau Müller (une émigrée que j'avais rencontrée la veille). Elle est comme folle. Je lui conseille de rester où elle est, son patron la protégera. Elle dit que quatre ou cinq cents femmes étaient encore au camp de Gurs; la Gestapo est venue deux fois avec des camions prendre les internées nazies pour les ramener chez elles; ces femmes nazies avaient été mises en quarantaine par la majorité et, en partant, elles ont crié: «Attendez, c'est notre tour maintenant, nous reviendrons bientôt vous chercher.»


  Sensation dans le cantonnement: la démobilisation a commencé. Premier groupe de démobilisés; tous les hommes au-dessus de quarante-cinq ans; les fermiers et les travailleurs agricoles au-dessus de trente-cinq ans; les volontaires pour la durée de la guerre, mais seulement ceux dont le domicile est en zone libre. La plupart des hommes habitent les régions occupées. Ils n'ont plus entendu parler des leurs depuis le commencement de l'invasion; ils ne savent pas s'ils sont encore vivants ou si leurs maisons existent. Le sergent Lepetit dit: le gouvernement sabote la démobilisation peut-être parce qu'il veut faire la guerre contre l'Angleterre. Il déteste les Anglais autant que les Boches, mais «si le gouvernement veut déclarer une autre guerre, qu'il ne compte pas sur moi». Lebras dit que, s'il n'est pas démobilisé à la fin du mois, il ira se présenter à un poste allemand pour demander aux Allemands de le démobiliser.


  9 juillet 1940.


  Je lis le rapport de la réunion des députés au Petit Casino de Vichy, préliminaire de l'Assemblée nationale. Bonnet s'est vanté que, le 2 septembre 1939 (alors que la Pologne était déjà en guerre avec l'Allemagne), «il avait infatigablement poursuivi ses efforts pour sauver la paix», et qu'il avait accepté, au nom du gouvernement français, qu'une conférence eût lieu les semaines suivantes (c'est-à-dire après que la Pologne eut été engloutie par les Allemands). Il se plaint de ce que cet arrangement ait été rendu impossible par «l'obstination des Anglais et des Polonais qui exigeaient le retrait préalable des troupes allemandes du territoire polonais».


  Mais le plus drôle est Spinasse, député socialiste: «Il faut rompre avec les illusions du passé. Nous avons cru à la liberté individuelle, à l'indépendance de l'homme. C'était anticiper sur un avenir hors de notre portée!» Laval remercie les orateurs «en peu de mots pleins d'émotion». Puis c'est le tour de Tixier-Vignancour7273, motion: «Chercher et punir toutes les personnes civiles et militaires responsables de la déclaration de guerre.»


  C'est le commencement de la Terreur. Pire que la révolution et la contre-révolution, la Terreur des crapules et des vieux. Bonsoir France!


  10 juillet 1940.


  Bruits d'un débarquement de troupes anglaises à Dunkerque et Boulogne. Pour la première fois, les types du cantonnement montrent de l'intérêt. Discussion générale sur les chances anglaises. Suis stupéfait de constater que plus de la moitié croit que l'Angleterre finira par vaincre. Hier, ils chantaient des hymnes à la gloire de l'efficacité allemande; aujourd'hui, ils vantent le cran anglais. Colin-maillard. Mais il y a aussi quelque chose d'autre dans cette attitude. Ils n'aiment pas l'Angleterre, mais ils savent que la victoire anglaise est leur seule chance d'être débarrassés des Boches. Agir, c'est une autre affaire. Me demande s'il y a un idéal au monde qui pousserait ces hommes à se battre encore avant, mettons, une dizaine d'années. Mais si le débarquement anglais à Boulogne est vrai (touchez du bois), la situation peut se retourner aussi rapidement qu'après le retour de Napoléon de l'île d'Elbe. La clef du moral du soldat est plus dans la promesse de la victoire que dans sa foi en la justesse de sa cause. Une armée qui a la certitude de la victoire est invincible; une armée pleine d'enthousiasme, d'idéalisme, etc., ne Test pas (voir l'Espagne). Si Boulogne est vrai, même Lepetit chantera; «God save the king.» Inch’Allah!


  11 juillet 1940.


  Aucune confirmation pour Boulogne, mais le Parlement français a fait hara-kiri. Pétain détient les pleins pouvoirs et abolit la Constitution. Il promulgue une nouvelle Constitution par simple décret. Le nouveau slogan: «Travail, Famille, Patrie», remplace: «Liberté, Égalité, Fraternité». Mandats d'arrêt contre Kérillis, Pertinax, Buré74 et même contre la pauvre Tabouis. Pétain croit peut-être qu'elle est sorcière.


  Personne n'est déçu que Boulogne ne soit pas vrai; ils ont apparemment tout oublié depuis hier. Quant à la Constitution, personne n'y fait attention. Unique préoccupation; la démobilisation, retourner chez soi et ne plus être ennuyé par l'Histoire ou autres affaires idiotes. Je compose une devise qui devient tout de suite populaire: «Que l'humanité se débrouille sans moi.»


  12 juillet 1940.


  Frau Müller est encore à Navarrenx; elle a découvert que son mari était au Vernet, aucune chance de le voir relâché. Elle dit: «Vous, un Suisse, vous ne pouvez comprendre ce que cela veut dire.» Tenté de lui révéler ma véritable identité et que, moi aussi, j'ai connu le Vernet, mais résisté. Beaucoup de Gursiennes encore ici. Où iraient-elles? Que feraient-elles? Deux ou trois vivent avec leurs maris, relâchés des camps allemands; mais la plupart des hommes sont encore internés. Anarchie totale. Tout dépend du commandant local ou du préfet. Vu le docteur A. et le docteur Pollak avec sa bosse (il était assis à côté de moi au commissariat du XVe arrondissement lors de ma dernière arrestation). Détourné la tête, ils ne me reconnaissent pas, la moustache est très utile.


  Allé à Castelnau voir mon dominicain. Les hommes vivent dans une grange, comme nous, mais le père Darrault a une jolie chambre chez le métayer nommé Siméon; un autre fermier lui a donné les clefs d'un ermitage vide où il va méditer pendant les après-midi. Il m'invite à dîner chez Siméon qui nous sert du lard, du jambon, des œufs, des gâteaux, du vin. C'est un vieil homme très cordial: il croit que nous avons perdu la guerre à cause de Blum et de Pierre Cot75 qui ont personnellement empoché l'argent des armements et de l'aviation. Dit que Blum est arrivé en Argentine avec un petit sac de bijoux, il a lu ça dans Gringoire ou ailleurs. J'essaie de le contredire, mais sans résultat, et le père Darrault ne m'aide pas, mais sourit et approuve tout de la tête. Je lui reproche son attitude; il répond que la politique n'est pas son domaine. Nous nous séparons plutôt froissés.


  13 juillet 1940.


  Notre grange pue l'urine et la merde. Ils font tous leurs besoins


  C'est le commencement de la Terreur. Pire que la révolution et la contre-révolution, lu Terreur des crapules et des vieux. Bonsoir France!


  10 juillet 1940.


  Bruits d'un débarquement de troupes anglaises à Dunkerque et Boulogne. Pour la première lois, les types du cantonnement montrent de l'intérêt. Discussion générale sur les chances anglaises. Suis stupéfait de constater que plus de la moitié croit que l'Angleterre finira par vaincre. Hier, ils chantaient des hymnes à la gloire de l'efficacité allemande; aujourd'hui, ils vantent le cran anglais. Colin-maillard. Mais il y a aussi quelque chose d'autre dans cette attitude. Ils n'aiment pas l'Angleterre, mais ils savent que la victoire anglaise est leur seule chance d'être débarrassés des Boches. Agir, c'est une autre affaire. Me demande s'il y a un idéal au monde qui pousserait ces hommes à se battre encore avant, mettons, une dizaine d'années. Mais si le débarquement anglais à Boulogne est vrai (touchez du bois), la situation peut se retourner aussi rapidement qu'après le retour de Napoléon de l'île d'Elbe. La clef du moral du soldat est plus dans la promesse de la victoire que dans sa foi en la justesse de sa cause. Une armée qui a la certitude de la victoire est invincible; une armée pleine d'enthousiasme, d'idéalisme, etc., ne l'est pas (voir l'Espagne). Si Boulogne est vrai, même Lepetit chantera:


  «God save the king.» Inch’Allah!


  11 juillet 1940.


  Aucune confirmation pour Boulogne, mais le Parlement français a fait hara-kiri. Pétain détient les pleins pouvoirs et abolit la Constitution. Il promulgue une nouvelle Constitution par simple décret. Le nouveau slogan: «Travail, Famille, Patrie», remplace: «Liberté, Égalité, Fraternité». Mandats d'arrêt contre Kérillis, Pertinax, Buré76 et même contre la pauvre Tabouis. Pétain croit peut-être qu'elle est sorcière.


  Personne n'est déçu que Boulogne ne soit pas vrai; ils ont apparemment tout oublié depuis hier. Quant à la Constitution, personne n'y l'ait attention. Unique préoccupation: la démobilisation, retourner chez soi et ne plus être ennuyé par l'Histoire ou autres affaires idiotes. Je compose une devise qui devient tout de suite populaire «Que l'humanité se débrouille sans moi.»


  12 juillet 1940.


  Frau Müller est encore à Navarrenx: elle a découvert que son mari était au Vernet, aucune chance de le voir relâché. Elle dit: «Vous, un Suisse, vous ne pouvez comprendre ce que cela veut dire.» Tenté de lui révéler ma véritable identité et que, moi aussi, j'ai connu le Vernet, mais résisté. Beaucoup de Gursiennes encore ici. Où iraient-elles? Que feraient-elles? Deux ou trois vivent avec leurs maris, relâchés des camps allemands; mais la plupart des hommes sont encore internés. Anarchie totale. Tout dépend du commandant local ou du préfet. Vu le docteur A. et le docteur Pollak avec sa bosse (il était assis à côté de moi au commissariat du XVe arrondissement lors de ma dernière arrestation). Détourné la tête, ils ne me reconnaissent pas, la moustache est très utile.


  Allé à Castelnau voir mon dominicain. Les hommes vivent dans une grange, comme nous, mais le père Darrault a une jolie chambre chez le métayer nommé Siméon; un autre fermier lui a donné les clefs d'un ermitage vide où il va méditer pendant les après-midi. Il m'invite à dîner chez Siméon qui nous sert du lard, du jambon, des œufs, des gâteaux, du vin. C'est un vieil homme très cordial: il croit que nous avons perdu la guerre à cause de Blum et de Pierre Cot77 qui ont personnellement empoché l'argent des armements et de l'aviation. Dit que Blum est arrivé en Argentine avec un petit sac de bijoux, il a lu ça dans Gringoire ou ailleurs. J'essaie de le contredire, mais sans résultat, et le père Darrault ne m'aide pas, mais sourit et approuve tout de la tête. Je lui reproche son attitude; il répond que la politique n'est pas son domaine. Nous nous séparons plutôt froissés.


  13 juillet 1940.


  Notre grange pue l'urine et la merde. Ils font tous leurs besoins derrière le jardin; impossible d'obtenir qu'ils aillent au moins à cent mètres, dans les champs. Le matin, ils humectent leurs mains et leur visage à l'eau du puits, malgré la chaleur, ils ne se lavent jamais jusqu'à la ceinture.


  Il y a quatre ex-miliciens espagnols dans notre cantonnement, réfugiés, internés volontaires pour la durée de la guerre. Ils parlent un mauvais français et semblent encore plus misérables que nous: ils sont toujours à l'écart, en quelque sorte en quarantaine. Le sergent Lepetit dit qu'ils sont voleurs. Tout le monde le croit. Essaie de leur parler en espagnol, mais ils se méfient de moi, ils ont peur. Hier, ils se sont disputés avec Fontanin, l'ordonnance du capitaine; le capitaine, sans faire d'enquête, les envoie tous quatre en prison à Navarrenx, sous escorte. Quand on les emmène l'un d'eux crie: «Libertad, Egalitad, Fraternitad.»


  Le soir, allé à Sus avec Jules et Lefèbre, tous deux membres du parti socialiste, ouvriers des faubourgs de Paris. Ils appellent Pétain: «Philippe le gaga», ils se moquent de la révolution nationale, mais manquent de sérieux et d'idées positives, ils ne mettent leur espoir que dans la victoire anglaise. Je leur demande s'ils voudraient rejoindre l'Angleterre. Lefèbre dit que non, il veut retrouver sa femme et ses gosses, il ne sait même pas s'ils sont encore vivants. Plus tard, on verra. Jules dit, après quelques verres de vin, qu'il est prêt à mourir, mais seulement s'il voit une chance de victoire. Il en a marre de faire le couillon. «J'irais peut-être avec les tommies s'ils s'arrangeaient pour venir jusqu'ici, mais aller chez eux, non.» Nous restons assis dans un bistrot à Sus jusqu'à dix heures. Dans l'arrière-boutique, un adjudant de gendarmerie fait le beau avec trois Gursiennes, deux Polonaises et une juive allemande. Il leur fait boire des Pernods additionnés de rhum: orgie modérée. Je rencontre au lavabo la jeune juive, elle se sent mal et pleure:


  «Croyez-vous, monsieur, qu'il me donnera un sauf-conduit?» Quand je reviens à ma place, Lefèbre me demande si la jeune fille? Dit que je suis un idiot; la veille il a eu une juive de Gurs pour vingt francs et son mari était au courant. «Quel bon vieux type! il ressemblait à un docteur ou quelque chose comme ça.»


  14 juillet 1940.


  Fête nationale française: anniversaire de la prise de la Bastille. Le capitaine nous réunit au monument aux morts, devant le cimetière, et fait un petit discours: la raison de la défaite est une conspiration internationale des ploutocrates et des socialistes, inspirée par les juifs.


  Plus tard, le capitaine m'appelle: je dois me rendre le plus tôt possible au camp de Rivesaltes où tous les coloniaux sont réunis pour être envoyés en Algérie. Il dit que, si je préfère rester ici jusqu'à ce que mon état de santé s'améliore, il peut s'arranger pour me garder. Je le remercie: je préfère m'en aller. Il me demande si, comme étranger, je partage son opinion sur les raisons de la défaite. Je réponds non: les ploutocraties et le socialisme sont des ennemis mortels et la conspiration juive un produit de la propagande nazie. Il dit, ennuyé: «Je me demande, je me demande.» c'est un vieil homme très digne; à qui la faute, sinon à nous, s'il n'a jamais ouvert les yeux? Il dit fièrement qu'il n'a jamais lu un autre journal dans sa vie que L'Action française.


  La nuit, dans la grange, Lebras raconte des histoires bretonnes de revenants et de sorcières. Il croit au mauvais œil, il croit qu'on peut tuer un homme en perçant sa photographie avec une épingle, son voisin est mort comme ça, etc. Il dit qu'une fois il a eu une fille en lui faisant boire un philtre d'amour. Il dit qu'il y a un vieux sorcier qui habite Paris, mais si quelqu'un est malade, les fermiers le font venir, ça leur coûte deux cents francs, il soigne le bétail et les hommes, chasse le démon; on l'appelle la terreur des Esprits. Gillevic, lui aussi, a entendu parler de lui.


  15 juillet 1940.


  Il y a contrordre. Je ne vais plus à Rivesaltes.


  Lu dans La Petite Gironde que Carl Einstein s'est suicidé; d'abord il s'est ouvert les veines au camp de concentration; on l'a sauvé et relâché: il s'est jeté dans le Gave d'Oloron, le torrent qui passe à Navarrenx, avec une pierre attachée autour du cou. On ne dit pas où, mais ce doit être tout près d'ici. Hier, je me suis baigné dans le Gave. Le journal dit: «Un nommé Carl Einstein, réfugié allemand, neveu du professeur Albert Einstein.» La dernière fois que je l'ai rencontré, c'était au café des Deux-Magots à Paris en 1939; il était officier pendant la guerre d'Espagne. La défaite l'avait déjà anéanti. Je me souviens du retentissement qu'avait eu en Allemagne son premier livre sur l'art nègre.


  Je croyais qu'en devenant le légionnaire Dubert et en me faisant pousser la moustache, je pourrais échapper aux fantômes du passé. Mais il n'y a pas d'évasion et il ne doit pas y en avoir. Où que j'aille, et ce n'est peut-être pas un hasard, dans les lieux les plus inattendus, je rencontre des Frau Müller, des Gursiennes et des docteurs Pollak bossus, «le Bon Dieu est un metteur en scène raffiné».


  Je vais à Castelnau voir le père Darrault. Je lui parle de la mort d'Einstein; je lui parle de Frau Müller, de la juive allemande malade dans le bistrot, etc. Il dit qu'il va tous les jours à Navarrenx et Gurs sur la bicyclette de Siméon, qu'il a quelques protégées parmi les Gursiennes et les réfugiées allemandes: il travaille dur pour les convertir au catholicisme. Je lui demande: «Est-ce le moment?» Il répond: «Oui, c'est le bon moment, au plus fort de la misère, leurs cœurs sont ouverts à la Grâce.» Il m'emmène dans son «Ermitage» et me prouve par Isaïe, l'Évangile, etc., que le royaume de Dieu viendra sur la terre quand le dernier juif sera converti à la vraie foi. Fait remarquable, le père n'est pas un fanatique, mais un dialecticien, dangereusement pareil à s' qui, au Vernet, défendait le pacte Hitler-Staline; la même logique quasi-schizophrénique, un système fermé, parfaitement logique et solide en soi, mais imperméable à toute réalité, inattaquable parce que tous les arguments contraires rebondissent. Peut-être que la cause la plus profonde de la faillite des socialistes est qu'ils ont essayé de conquérir le monde par la raison. Le génie d'Hitler n'est peut-être ni dans la démagogie, ni dans le mensonge, mais dans le contact fondamentalement irrationnel avec les masses, l'appel à la mentalité totémique, prélogique (archétypes de Jung). Si les cerveaux humains étaient construits comme des horloges, on réaliserait l'utopie en moins d'un an. L'image juste n'est pas celle d'une horlogerie, mais d'une série de champs magnétiques qui s'interfèrent.


  Pétain, Philippe le gaga, a formé un nouveau cabinet.


  16 juillet 1940.


  Reportage de Raymond Millet, dans Le Temps, sur l'atmosphère de Vichy. Il commence par décrire l'héroïque atmosphère créée par Pétain et continue: «Pourtant, par certains côtés, cette ville, où siège le gouvernement, rappelle la Foire aux Vanités. Les ambitions mesquines pullulent de même que les courtisans et les intrigues mélange étrange de puritanisme et de frivolité.» Je m'étonne que la censure ait laissé passer cela.


  Vingt hommes de notre cantonnement sont démobilisés, les autres attendent fiévreusement. Indifférence complète envers les journaux, la radio, la politique. Une seule chose compte: la maison.


  La radio dit: «La Grande-Bretagne, reculant devant le Japon, ferme la route de Birmanie.» Très réconfortant! Heureusement, personne ici n'y prête attention. Mais peut-être sentent-ils qu'il y a quelque chose de faux dans le fait de combattre pour la liberté et de laisser tomber les Chinois.


  17 juillet 1940.


  Les coloniaux partent cette nuit pour Rivesaltes. J'invite René à boire un verre d'adieu. C'est un mac corse, très beau, aux yeux de charbon; il a fait six mois de prison à dix-neuf ans, puis il s'est engagé dans l'infanterie coloniale. Il «travaillait» à Marseille. Il me raconte en quoi cela consistait: on ramasse une fille, on vit avec elle quatre à six semaines, puis, quand elle a brûlé ses vaisseaux, on la vend à un bordel moyennant une commission qui varie entre cent et mille francs. Il est à peu près illettré; il me dit que son beau-frère (Corse aussi) a ramassé une touriste anglaise à Bastia, elle lui envoie de l'argent régulièrement. «Son père est un lord, quelque chose comme un sénateur, dit-il, une fois il a prêté son auto au roi. Je me demande pourquoi le roi n'a pas sa propre auto, peut-être parce qu'ils sont si démocrates, chacun lui prête la sienne: il se débrouille.» Il a eu six mois pour avoir donné un coup de couteau à un collègue: «Quand il s'agit de pognon, la vie ne compte pas.»


  Je vais à Navarrenx: pas de cigarettes, pas d'allumettes, pas de tabac, rien.


  18 juillet 1940.


  Trouvé Le Temps du 16. En première page (il n'y a qu'une seule feuille) et sur deux colonnes, le discours de Churchill, mais plus de la moitié est censuré, en blanc. En titre: «Nous tiendrons.» Le Temps est vraiment courageux.


  Moog raconte l'histoire d'un aspirant qui, au front, sous un terrible bombardement, se rasait tous les jours et se mettait de l'eau de Cologne. «Nos officiers étaient comme ça.» Gillevic et Lebras approuvent. Étrange, je pensais qu'un tel sang-froid les aurait impressionnés; en Angleterre, ce mépris du danger aurait suscité le respect. Puis quelqu'un dit que pendant la retraite, il a arrêté l'auto d'un officier chic en braquant son fusil dessus.


  Le soir, je vais au bistrot. Jules me raconte quelques épisodes du combat autour de Rethel qui montrent un autre aspect de la guerre. Une compagnie qui stoppe, pendant plusieurs heures, une colonne de blindés avec des 75; elle bombarde pendant plusieurs heures d'affilée, se fait tuer presque jusqu'au dernier homme, et autres récits du même genre. «Ne croyez pas tout ce qu'ils disent, ils traînent tout dans la boue parce qu'ils en ont le cœur plein.» s'ils n'avaient pas été trahis par le grand état-major, ils auraient été des héros. Là où les officiers étaient bons, les hommes se sont battus «comme des enragés», mais, sur dix officiers, il y en avait seulement deux de bons.


  19 juillet 1940.


  La radio, et le journal parlent de l'invasion imminente de la Grande-Bretagne. Trouvé à l'école du village le livre bleu anglais sur les camps de concentration nazis. Je le donne au capitaine et lui dis que, par sa rareté, il acquerra bientôt une grande valeur, quand les autodafés de livres commenceront. Il dit: «Croyez-vous sérieusement que ces choses-là peuvent arriver en France?»


  20 juillet 1940.


  Frau Millier raconte que, quand la Gestapo vint à Gurs pour emmener les dernières internés nazies, une juive émigrée prit un officier à part et lui demanda des nouvelles de «sa chère Dresde»; elle se plaignit de la mauvaise nourriture que lui donnaient les Français. Le soir même, les internées de sa baraque la battirent et décidèrent de la mettre en quarantaine; le lendemain elle fut emprisonnée à Navarrenx. Jusqu'à présent, la Gestapo n'a emmené que celles qui ont demandé à retourner en Allemagne, mais ils peuvent venir chercher les émigrées n'importe quand. Et le commandant de Gurs refuse encore de les relâcher. Même chose au Vernet. Quelques femmes ont réussi à s'échapper de Gurs, mais personne n'a pu le faire du Vernet.


  21 juillet 1940.


  La démobilisation continue, mais toujours pas pour la zone occupée. Le trafic restreint est interrompu sur la ligne de démarcation. La France est coupée en deux. La plupart des familles françaises ont été démembrées pendant la période de panique et d'exode. Maintenant, les uns et les autres se cherchent désespérément. La moitié des journaux, La Dépêche, La Petite Gironde, etc., sont remplis d'annonces de ce genre: «André Roure, disparu le 17 juin près d'Azay-le-Rideau, est prié d'écrire à ses parents au Temps, Clermont-Ferrand.»


  «Familles Combier, Durand, Scholer de Neuilly sont à Cusset, Allier.»


  «5e Cie CRM de Revigny (Meuse), est à la gendarmerie de Vichy, Allier.»


  Etc., des milliers par jour. Comme si une gigantesque explosion avait projeté des fragments de famille dans tout le pays.


  22 juillet 1940.


  Franco revendique Gibraltar. Pétain révoque des séries de fonctionnaires, survivants de l'ère du Front populaire. Un nouveau décret prévoit que tout fonctionnaire civil est susceptible d'être révoqué sans pension pendant une période d'épuration qui part de maintenant jusqu'au 31 octobre. Autre décret: aucun soldat n'a le droit de s'asseoir à la terrasse d'un café. Un autre, en préparation, réglementera la longueur des costumes de bain. Le meilleur des mondes a des différences subtiles: fascisme raciste en Allemagne; fascisme clérical en Espagne; fascisme sénile en France.


  Le pauvre vieux capitaine reçoit un télégramme: sa femme est mourante. Il part demain. Il me montre les journaux d'aujourd'hui: Laval prend en main la radio, la presse, la propagande. Il lit à haute voix des passages d'un commentaire écœurant où on glorifie Hitler. Je lui dis: «qu'attendiez-vous d'autre?» Il répond: «Quelque chose de différent. Je ne comprends plus rien.»


  23 juillet 1940.


  Dix autres hommes vont à Pau pour être démobilisés. Ils rêvent, s'enfièvrent, parlent de leur chez-eux: Où est le mien? Je ne peux m'empêcher de les envier. L'amertume de réaliser que quatre-vingt-dix-neuf pour cent de mes semblables, à travers le déluge qui a noyé mon existence, se sont à peine mouillé les pieds. Périr avec d'autres me serait égal, mais je souffre d'être une exception et une dupe.


  Je vais me baigner dans le Gave, à Navarrenx, malgré le souvenir d'Einstein. Je me sèche au soleil et je lis que les États baltes votent le rattachement à la Russie, puis je passe au discours d'Hitler. Faux socialisme et faux héroïsme.


  L'après-midi, envoyé la fille de M.Pitrel, une petite fille de neuf ans, agitée et nerveuse, que nous appelons la Sauterelle, chercher un litre de vin; elle ne revient pas et nous partons à sa recherche avec des lampes électriques et nous la trouvons, après plusieurs heures, cachée dans un fossé; elle a cassé la bouteille et elle a peur d'être grondée. Elle grelottait et sanglotait dans le fossé, sous l'éclat des lampes. L'intensité de l'émotion et la solitude de l'enfant étaient authentiques, tandis que la plupart des sentiments des masses obéissent à un dessin déformé et faux.


  24 juillet 1940.


  Mistler écrit dans La Garonne: «La France épure son esprit de toutes les idéologies. On lui a trop menti.»


  Lebras m'explique, en une histoire captivante, pourquoi le parti fasciste de Doriot fut si populaire en Bretagne. En 1936, les petits fermiers vendaient leur blé soixante-dix francs à la coopérative qui était une entreprise privée, dirigée par les grands propriétaires, et qui monopolisait le marché. Quand le Front populaire vint au pouvoir, il créa l'Office du Blé, dirigé directement par le gouvernement qui, ayant supprimé les intermédiaires, payait cent quatre-vingts francs au lieu de soixante-dix. Par là-dessus, le journal de Doriot, envoyé gratis à tous les petits fermiers, commença une campagne: «Le gouvernement vous vole, demandez-lui deux cents francs au lieu de cent quatre-vingts.» Lebras (suivant sa manière lente, hésitante, a un sourire rusé): «Merde alors, nous avons discuté ensemble si le gouvernement paie cent quatre-vingts francs au lieu de soixante-dix, il doit y avoir quelque chose de louche là-dessous; il peut très bien payer deux cents. Mais Blum et ses juifs ont refusé; alors, nous avons tous voté pour Doriot.» (Dont le parti était largement financé par les propriétaires de la coopérative.)


  J'imaginais que je connaissais le prolétariat. Maintenant, je réalise que ceux que je rencontrais aux meetings, au parti communiste, dans les cellules, etc., étaient des exceptions, une avant-garde sélectionnée et peu représentative. En trois semaines ici, j'ai appris plus sur la psychologie des masses qu'en sept ans d'activité communiste. Bon Dieu! dans quel monde imaginaire nous avons vécu! Il faut repartir de zéro.


  25 juillet 1940.


  Le Petit Journal, dirigé par La Rocque, propose d'abolir les «expressions étrangères choquantes», comme: «Grill-room, lavatory et five o'clock tea».


  Un nouveau décret nomme une commission spéciale chargée de réviser toutes les naturalisations depuis 1927: tous les étrangers naturalisés depuis cette date peuvent être déchus de la nationalité française, même leurs femmes et leurs enfants.


  Je traverse le pont de Navarrenx; soudain, je m'entends interpeller par mon nom, mon vrai nom: c'est le docteur Pollak. Je lui demande de se taire, pour l'amour de Dieu, mais je ne peux me débarrasser de lui. Il me dit qu'il s'est toujours demandé comment j'avais fait pour m'échapper du camp de Buffalo. Il a été envoyé dans un camp, en Bretagne; pendant l'avance allemande, le commandant et son état-major se sont enfuis dans la nuit; les internés se sont dispersés dans toutes les directions; Pollak et un groupe d'hommes âgés, tous au-dessus de cinquante ans, principalement des juifs, ont marché vers le sud. Le second jour, ils ont rencontré une colonne allemande. Le commandant s'est étonné de cette étrange procession: ils ont tout expliqué. Le commandant a dit: «n'ayez pas peur; dans la Reichswehr nous sommes des soldats et nous ne nous occupons pas des races, etc. Partez d'ici, allez à la mairie de M. (un petit village) à cinq heures de l'après-midi et je verrai ce que je peux faire pour vous, mais à cinq heures très précises.»


  Ils étaient une soixantaine, vieux juifs émigrés, mourant de peur, mais disciplinés à l'allemande: à cinq heures, ils étaient à la mairie de M. au complet. Ils ont attendu un quart d'heure, au milieu de soldats étonnés qui les regardaient, mais personne ne les a malmenés. Puis le commandant est revenu et a dit qu'il avait réquisitionné un camion et un chauffeur français qui les conduira en zone libre: et c'est ce qui est arrivé. Maintenant, Pollak est ici, essayant d'obtenir la libération de sa femme du camp de Gurs: le règlement veut que les internées soient relâchées si leur mari vient les chercher avec des papiers en règle; mais le commandant de Gurs fait des difficultés.


  Toute la journée, on entend les roulements sourds de l'artillerie. Les Allemands font du tir d'exercice avec les canons de la marine française à Biarritz.


  26 juillet 1940.


  Nouveaux décrets: Jean Zay \ Viénot7879 et deux autres députés mobilisés, partis pour l'Afrique du Nord pendant les négociations de l'armistice (espérant continuer le combat dans les colonies), sont accusés de désertion par la cour martiale (Zay, ancien ministre de l'Éducation, était une des figures les plus populaires du cabinet Blum en 1936). Tout Français qui a quitté le pays entre le 10 mai et le 30 juin, sans «raison valable», sera déchu de la nationalité française. Ses biens seront confisqués.


  Je montre les décrets à Gillevic. Il dit: «Parfait. Ils nous ont vendus.» Sans espoir.


  Étrange de constater que toute l'armée a adopté certaines expressions d'argot parisien, même les paysans bretons qui ne les connaissaient pas avant. Exemple: mec. Auparavant, l'expression courante en usage parmi les soldats était: copain; plus tard ce fut type; finalement mec. Le Bon a raison de dire que la mentalité des masses a tendance à s'adapter au standard le plus bas pris comme dénominateur commun.


  Un soldat du cantonnement de Sus se noie pendant que nous nageons dans le Gave. Il devait être démobilisé demain.


  27 juillet 1940.


  Pitrel a un gentil petit chien de berger: Médor. Ce matin, Jules, le cuisinier, se livre sur lui à une opération esthétique et lui taille les oreilles et la queue avec son couteau à découper. Médor gémit et hurle pendant une heure, la Sauterelle a une crise de nerfs et la moitié du cantonnement, debout en rond, s'amuse follement.


  Les fermiers nous détestent de plus en plus: une douzaine d'hommes seulement ont consenti à travailler aux champs, dix heures par jour, sans paie; on leur donne un simple casse-croûte. Chaque jour, on vient se plaindre à l'aspirant (le vieux capitaine est parti) que nous volons les poules et les œufs, ce qui n'est pas vrai; nous ne volons que les pommes.


  Les pommes sont de mauvaise qualité, on les laisse sous les arbres et on nourrit les cochons avec, mais on a le toupet de nous en demander deux francs la livre. Nous nous sommes fait de longues perches terminées par une pointe aiguë et appuyés à la barrière, nous harponnons les pommes tombées à terre avant qu'elles n'aillent aux cochons.


  La radio du soir: Mandel est arrêté au Maroc sous l'inculpation de complot contre la sûreté de l'État.


  28 juillet 1940.


  Maurice Prax conclut dans Le Petit Parisien, le premier mois après l'armistice: «En très peu de temps, une merveilleuse révolution a été accomplie! Quel dommage que nous ne l'ayons pas remarqué!»


  L'ennui au cantonnement crée de nouvelles modes et de nouveaux engouements. D'abord, tout le monde jouait à la manille, puis ce fut la pêche dans le Gave; maintenant, ils ont tous commencé à sculpter des cannes. Un serpent s'enroule jusqu'à la poignée, des feuilles courent entre les spirales et une inscription pyrogravée sous la tête du serpent dit: «Souvenir de Susmiou, Guerre de 1939-1940.» Toutes les cannes sont faites exactement sur le même modèle. Quelqu'un en a eu l'idée, les autres l'ont imité; personne n'a essayé de trouver autre chose.


  Deux soldats se noient encore dans le Gave. Défense d'aller se baigner.


  Le père Darrault va être démobilisé demain. Dîner d'adieu chez Siméon. Il est très heureux de retourner dans son couvent. Il me raconte une histoire drôle sur une prostituée de Marseille réfugiée au couvent: au bout d'une semaine, une bande de gangsters arrive dans une chic auto américaine et demande au père Darrault de la leur rendre. Il refuse. Ils viennent une seconde fois. Le père est absent et ils emmènent la femme. Une semaine plus tard, il reçoit une lettre SOS de la fille qui est dans un bordel à Marseille: elle veut revenir, mais elle est terrorisée par les menaces. Darrault monte un complot, il emprunte l'auto et le chauffeur d'un pieux ami, enlève la fille et l'envoie dans un autre couvent de dominicains du Massif central. Le lendemain, la bande arrive, en fureur. Le père Darrault l'invite en souriant à fouiller le couvent: les gangsters s'en vont, convaincus que la fille s'est mise avec une bande rivale.


  Je dis au père que cette histoire est digne des Contes drolatiques que, naturellement, il n'a jamais lus (bien que certaines lectures à l'index lui soient permises). Je lui promets que, si j'ai des ennuis, j'irai me cacher au couvent. Il m'accompagne à mi-chemin entre Castelnau et Susmiou; nuit étoilée, il me demande de lui permettre de me bénir, pour sa tranquillité personnelle. Je ne peux refuser: je m'agenouille sur la voie du chemin de fer, j'entends des mots latins murmurés au-dessus de ma tête mais je ne me sens pas ridicule, je suis ému. Je me demande ce que G. penserait de cette scène.


  29 juillet 1940.


  La radio annonce que la grande attaque décisive sur la Grande-Bretagne est une question de jours ou même d'heures. Je ne le crois pas: Hitler ne compromettrait pas sa série de succès par une imprudence. Parié cinq litres de vin avec Fontanin que l'invasion ne se fera pas avant trois mois. Le trafic avec la zone occupée est de nouveau interrompu. Tout le monde est furieux parce que la démobilisation est encore remise.


  Comme consolation, la radio lance un appel au personnel de l'Opéra et de l'Opéra-Comique pour l'inviter à rentrer à Paris: des facilités spéciales seront accordées. Le Boche s'amuse.


  Le père Darrault me manque: la seule personne avec qui je pouvais parler. Mais il m'a laissé la clef de son ermitage où je suis allé ce soir, avec une bouteille de vin, pour méditer et essayer d'écrire. Rien à faire, le journal représente l'effort maximum dont je suis capable.


  Je m'habitue tellement à m'entendre appeler Dubert que, lorsque le vieux Pollak m'interpella l'autre jour sur le pont, j'eus une impression étrange. Mais quelquefois je me sens si perdu que je me répète mon vrai nom à voix basse, cela me donne une sensation d'irréalité. Je n'avais jamais su, auparavant, l'importance qu'on pouvait attacher à son propre nom et le sentiment étrange de mutilation qu'on a de le perdre.


  30 juillet 1940.


  Nouveau décret: toute personne qui incite un soldat ou un marin français à rallier une armée ennemie (?) est passible de la peine de mort.


  31 juillet 1940.


  Attaques massives sur Douvres: cent soixante bombardiers allemands sont repoussés avec de lourdes pertes; faible reprise d'intérêt dans la grange. Lebras dit: «La Er, Ah, Ef, tape pas mal sur les Boches.» Sur les huit hommes présents, six croient que l'invasion sera repoussée. Mais, quant à reconquérir le continent, c'est bien différent.


  Le nouveau caporal, qui il y a dix jours s'est échappé d'un camp de prisonniers de la zone occupée, dit que les femmes et les enfants allemands évacuent en masse leurs villes bombardées et sont dirigés vers le sud de la France. Toute la Ruhr est ravagée. «Nous en savions plus dans ce camp que vous n'en savez ici.» Il dit que si Roosevelt est réélu président des USA il déclarera la guerre et Hitler sera foutu. Scepticisme et contradiction, mais plutôt faibles. J'ai soudain un éclair de compréhension: ces hommes ont peur d'espérer parce que trop souvent déçus. Ils se tiennent sur la défensive contre la tentation de l'espoir.


  Là-dessus, je m'en vais très excité. Je monte à 1 ermitage travailler. Tout de suite, je tombe dans une profonde rêverie (comme dans la prison de Séville), je vole un avion et je m'en vais d'une traite jusqu'à Croydon, je me demande si la direction est nord-ouest ou nord-nord-ouest. Fin réaliste du rêve, j'atteins Croydon et suis mis en camp de concentration. Bénis leur politique clairvoyante.


  Quelques hommes trop paresseux pour descendre de l'échelle la nuit ont pris l'habitude d'uriner dans un des coins de la grange, à l'étage supérieur. Cela dégouline le long du mur. Pas la peine de discuter.


  1er août 1940.


  Les quatre Espagnols reviennent de prison encore plus réservés, plus méfiants, plus inapprochables. Ils me rappellent les hommes de la baraque des Lépreux; mais l'attitude générale est plus amicale envers eux. À midi, Jules leur donne une double ration de soupe.


  Un communiqué de Vichy annonce la formation d'une Cour suprême de justice, qui jugera les responsables de la déclaration de guerre. Commentaires de la presse: «Au poteau! pas de pitié! Il faut les liquider.» L'Allemagne, après la défaite de 1918, était plus digne, mais alors c'était d'une révolution sociale-démocrate qu'il s'agissait.


  L'après-midi, l'aspirant nous informe que tout le cantonnement partira demain pour Géronce, à huit kilomètres d'ici, sur la route de Navarrenx-Oloron. Nous ne sommes maintenant que quatre-vingts et, à mesure que la démobilisation se poursuit, on réunit les petits cantonnements.


  2 août 1940, Géronce (Basses-Pyrénées).


  Hier, pendant la soupe du soir, Jules et Lefèbre m'ont invité à boire pour célébrer le départ de Susmiou. Ils avaient des airs de conspirateurs et disaient qu'il y avait une grande surprise, sans vouloir me dire où ils me conduisaient. Nous partons après la soupe et faisons quelques kilomètres jusqu'à X., lieu qui m'était inconnu. Nous buvons deux litres et jouons aux dames; jusque-là rien que d'habituel. Vers neuf ou dix heures, un homme corpulent, en civil, entre, fait signe à Jules et disparaît. Nous payons et sortons; le gros homme nous mène à sa ferme; il clôt les persiennes; Jules lui dit que je suis le volontaire suisse dont il lui a parlé. Le gros homme est le maire de X. et nous allons écouter une émission de Londres en langue française. Le maire nous offre du vin, tripote sa radio pendant une heure, nous n'entendons pas un seul mot, tant le brouillage est intense, mais nous sommes très excités; comme avant, quand, en Allemagne, nous écoutions le poste du Komintern. L'espace d'une seconde, j'entends la voix familière du speaker de la BBC comme si, s'adressant à une assemblée d'élèves intelligents, il forçait le ton pour bien leur montrer qu'il les traitait en hommes. Nous entendons quelques mesures de La Marseillaise, quelque chose sur la résistance en Afrique du Nord et nous apprenons que deux cent quarante avions nazis ont été descendus. Nous nous disputons pour savoir si c'est en un jour, en une semaine ou en un mois. Nous sommes joyeux et ivres.


  3 août 1940.


  Il y a trois bistrots à Géronce; à Susmiou, il n'y en avait pas du tout. Donc, tout le monde est ivre. Ce matin, nous touchons du tabac et notre paie (c'est la première fois depuis que je suis soldat): dix francs cinquante, vingt et un jours à cinquante centimes par jour.


  Hier, en venant de Susmiou, nous sommes passés devant le camp de concentration de Gurs. Immense, un kilomètre de barbelés en bordure de la route. Nous voyons les baraques, grises et noires comme au Vernet, mais les sous-vêtements multicolores des femmes sèchent coquettement sur les fils de fer, au soleil et même sur les barbelés. Les femmes sont toutes propres, appétissantes, beaucoup sont en shorts. Vision traîtreusement gaie: hier encore, la Gestapo était là.


  C'est pendant la marche sous un soleil brûlant que la voix de la BBC sonne à mes oreilles comme une vieille rengaine, un peu nonchalante, un peu ennuyée, blasée, naïve. Attirance d'un pays où les écoliers se conduisent comme des grandes personnes et les grandes personnes comme des écoliers.


  4 août 1940.


  J'ai trouvé un paquet de Paris-soir imprimés à Marseille, complètement fantomatiques. Étalé en première page: «Le maréchal et le paysan», légende moderne. Pétain a reçu un vieux paysan, conversation d'homme à homme. En partant, le paysan en lamies dit: «c'est un homme, un honnête paysan comme moi.» (Philippe le gaga a une propriété sur la Riviera où il cultive des choux.) Pétain dit: «Cet entretien m'a convaincu que j'ai l'entière confiance de la classe paysanne.»


  Un autre placard: «Nous aurons un Hollywood français, acteurs et stars se réunissent sur la Riviera et projettent la construction d'un centre national du film»; potins sur Suzy, Lucy, Marcel et Maurice: «ils montent à bicyclette, laissent leur auto chic au garage; leurs visages montrent qu'ils ont conscience de l'épreuve grave que traverse ta patrie, mais aussi la nouvelle sérénité de la résurrection de la France qui déjà a commencé!»


  Dans le même numéro: «Pour une moralité française.» Enthousiasme général à Nice pour le nouveau décret qui fixe la longueur des costumes de bain aux genoux pour les hommes et les femmes. «Plus de shorts, plus de Françaises déguisées en homme.» «La révolution nationale en marche.»


  Petites nouvelles: de Gaulle condamné à mort pour trahison. Tout Français servant dans une armée étrangère est passible de la peine capitale; une nouvelle brochette de diplomates saqués; Paul-Boncour 1 nommé ambassadeur au Chili.


  Citation du journal catholique La Croix: «La victoire n'a pas toujours le sens que lui donne l'homme de la rue. Notre victoire a commencé probablement en juin 1940.»


  Je me demande ce que le père Darrault en penserait. Je reçois de Lourdes une carte postale de lui. C'est aujourd'hui dimanche et les gens ont beaucoup bu. Dommage qu'on ne puisse encore entendre la radio de Londres: X. trop loin de Gérance.


  6 août 1940.


  Depuis le 31 juillet, toutes communications postales, téléphoniques et télégraphiques sont interrompues avec la zone occupée. Les gens disent que la France restera définitivement coupée en deux.


  Radio-Vichy commence une campagne antisémite. Camps de travail pour la jeunesse française, tous les garçons de dix-neuf ans devront travailler six mois dans un camp. Nouvelles restrictions: une livre de sucre, une demi-livre de pâtes par mois, cent grammes de riz, cent vingt-cinq grammes de savon, deux cents grammes de margarine ou autres matières grasses. Je pense qu'ils finiront par ouvrir les yeux, pour le moment ils dorment encore debout. Éditorial du Temps: «L’ordre nouveau sera édifié sur une collaboration européenne, les rectifications de frontières sont sans importance, les nations se comprendront parce que toutes vivront sous un régime totalitaire, autoritaire, corporatif.»


  Le moral du cantonnement est très mauvais. Chevalier qui a toujours été tranquille et sérieux a une crise de nerfs. Il est relieur à Reims et, depuis des mois, il ne sait rien de sa jeune femme, elle est enceinte et doit accoucher ces jours-ci. Il veut se sauver dans la nuit, aller jusqu'à un poste allemand et demander qu'on l'envoie chez lui. Gillevic le calme; le soir ils sont tous les deux soûls et Chevalier vomit sur la paille. La nourriture est plus mauvaise qu'à Susmiou, le bruit court que le nouveau lieutenant et les nouveaux cuisiniers sont de connivence pour vendre nos rations de viande et de pommes de terre aux paysans. Le nouveau chef cuisinier est un légionnaire, le premier que je rencontre, d'origine belge, onze ans de service en Afrique. Il n'est pas encourageant. Il dit qu'il servira encore quatre ans: ensuite il aura droit à une pension de cinq cents francs par mois, il épousera une veuve et ouvrira un bistrot.


  7 août 1940.


  Ce matin, le nouveau lieutenant nous réunit et nous lit des instructions stupides, qui émanent de l'état-major de la division: «Le black-out doit être observé au cantonnement.» Nous le regardons ahuris, persuadés qu'il est timbré. Tout le monde est furieux. Ils croient que les officiers font traîner la démobilisation afin de gagner encore un ou deux mois de solde.


  Le journal dit que la nouvelle loi sur le travail abolit les syndicats et impose la semaine de cinquante et une heures. Abetz80 est nommé ambassadeur du Reich à Paris, c'est une gifle à Pétain. Jules commente: «Plus on leur baise le cul, plus ils nous chient sur la tête.» Paris-Soir (édition de Marseille) donne des conseils aux parents qui ont perdu leurs enfants pendant l'exode: «Il y a des milliers de globe-trotters âgés de six et huit ans sur les routes de France.» Beaucoup de discours sur la réforme de l'enseignement. «Il faut que les maîtres redeviennent des paysans et forment de futurs paysans; il faut que les jeunes filles françaises apprennent à coudre et à faire la cuisine et qu'elles ne perdent pas leur temps à faire du latin et des mathématiques.»


  L’après-midi, en me promenant sur les collines, je rencontre une colonie d'Espagnols qui travaillent comme bûcherons, gardés par des gendarmes. Ils habitent le camp de Gurs (il y a aussi une section pour les hommes), ils y sont internés depuis la défaite espagnole, font dix heures de travail par jour et ne sont pas payés. Ils n'ont même pas une cigarette. Frau Müller m'avait raconté un fait similaire: tous les émigrés allemands qui se sont engagés dans l'armée française pour la durée de la guerre sont maintenant au Maroc, formés en brigades de travailleurs employés aux plus durs travaux (carrières et construction de routes) sous un climat meurtrier; ils ne touchent rien; la nuit ils sont enfermés derrière des barbelés, ils ne seront pas démobilisés; ils sont gardés comme esclaves sine die. Les propagandistes, dans leurs exagérations, ont si souvent dit que l'Europe revenait à l'âge de l'esclavage que nous réalisons mal que cela devienne vrai. Ces bataillons de travailleurs sont des équivalents des équipes d'esclaves. Si l'on tient compte du standard de vie des Romains, les baraquements du Vernet et de Gurs sont pires que les antiques ergastules. Le travail est en partie plus dur que celui décrit par Caton et Varron, la nourriture certainement pire. Aucun espoir de ramasser un pécule, le jeûne sexuel est absolu, tandis que les serfs se mariaient ou vivaient avec des femmes. C'est une erreur de croire que les horreurs de l'Antiquité décrites dans les livres scolaires soient pires (relativement ou absolument) que la réalité contemporaine. Les faits et les preuves abondent; mais la conscience est lente à le percevoir, l'imagination saisit plus facilement le passé que le présent.


  Chevalier a une autre crise de nerfs. Au Vernet, nous avions les nerfs usés par cinq ou dix années de persécution, mais nous avions plus de maîtrise de nous que ces poilus bien portants, relativement peu touchés. Fontanin raconte une histoire; il a acheté deux œufs à Susmiou et a prié une fermière de les lui faire cuire; et elle lui a demandé cinq sous (la moitié de la paie quotidienne) pour faire bouillir deux œufs alors que son feu était déjà en train. Là-dessus Chevalier commence à hurler: «Oh! les salauds, les salauds, oh! ils nous emmerdent!» Et il pleure. Très pénible.


  8 août 1940.


  Jabo est mort. Entrefilet dans La Dépêche de Toulouse: «Vichy 8 août, M.Vladimir Jabotinsky , journaliste et écrivain, président de la nouvelle organisation sioniste, est mort à New York âgé de cinquante-neuf ans. Il s'était rendu en Amérique dans l'intention de former une légion juive qui aurait combattu aux côtés des Anglais.»


  Une des plus tragiques figures du siècle disparaît, inaperçue. C'était le héros adoré des masses juives de Russie et de Pologne; créateur de la première légion juive qui aida à conquérir la Palestine. Il fut condamné à quinze ans de travaux forcés pour avoir organisé la résistance juive contre les pogromes arabes à Jérusalem; il traduisit Dante et Shakespeare en hébreu moderne; il écrivait et parlait huit langues; l'orateur le plus chaleureux que j'aie jamais entendu; il ressemblait d'une manière frappante à Radek (tous deux juifs, originaires d'Odessa). C'est un grand ami qui disparaît et il n'y en a plus guère qui soient en liberté et indemnes. Je me demande d'abord pourquoi l'agence de presse de Vichy s'occupe de la mort d'un juif; en relisant l'article nécrologique, je me rends compte qu'il n'a été écrit que pour bien montrer que les juifs sont du côté de l'Angleterre, c'est-à-dire antifrançais.


  On parle beaucoup de la réforme de l'enseignement; les inspecteurs ne seront plus nommés par concours, mais par le ministre qui «exercera ainsi un contrôle direct sur leur conduite morale».


  Du sport et encore du sport: «La nouvelle génération sera élevée dans un climat héroïque.» 81


  9 août 1940.


  Ce matin, Desmet vient d'Oloron pour nous voir. C'est un petit homme débile, sourd d'une oreille et doriotiste. Il n'est pas démobilisable, étant domicilié en zone B (zone interdite dans le Nord); on l'a envoyé, la semaine passée, rejoindre les bataillons de travail nouvellement formés à Oloron. Nous allons au bistrot. Desmet, Lebras, le sergent Lepetit et moi. Desmet dit qu'on ne travaille pas beaucoup aux bataillons de travail et que si c'est vrai que la paie est de soixante-quinze centimes par jour, tout le monde désertera. Puis il dit qu'à la déclaration de guerre la France n'avait que seize avions, le reste avait été volé par le Front populaire ou envoyé en Espagne. Je lui dis qu'il se trompe, qu'il s'agit peut-être de seize avions d'un modèle spécial; il répond que non, seize en tout, il l'a lu dans un journal: L'Indépendant, publié à Bordeaux. Je lui fais observer qu'il a dû voir de ses propres yeux, aux actualités, plusieurs centaines d'avions en manœuvre, etc. Il dit: «c'était du matériel anglais probablement ou bien les actualités étaient truquées, mais officiellement il n'y en avait que seize.» Lebras et Lepetit approuvent: «Oui, c'est vrai, nous n'avions rien, on nous a vendus.» Je leur dis: «Vous êtes une bande d'idiots.» Desmet répond: «Et toi, tu es moitié boche.» Et voilà. À la recherche de la fraternité!


  Ce qui est tragique, c'est que nous tournons dans un cercle vicieux; sans éducation des masses, pas d'évolution politique; mais sans évolution politique, pas d'éducation des masses.


  10 août 1940.


  Le lieutenant m'informe que tous les volontaires étrangers sont envoyés au camp de Septfonds, Tarn-et-Garonne, pour être démobilisés. Je partirai demain avec les quatre Espagnols. Je dis au lieutenant que je me suis engagé pour cinq ans et ne suis pas démobilisable; il répond qu'il s'en fout, un étranger est un étranger. Je suis sur sa liste. Moi aussi, je m'en fous! Je voyage aux frais de l'État et j'en ai soupé de Géronce. Mais le cuisinier légionnaire reste là, probablement grâce à une combine.


  Beaucoup de démobilisés ont laissé ici leurs uniformes, empilés en tas dans une classe de l'école. La nuit, je me glisse dans la classe, je trouve une vareuse presque neuve, avec de jolis galons rouges d'artilleur, un ceinturon neuf, des molletières, un sac; j'ai l'air tout à fait chic.


  Et, une fois de plus, en route! Dernière nuit dans la grange, avec Lebras, Gillevic, Chevalier (Moog est à l'hôpital). Je pars sans regrets, curieux de savoir où le voyage me mènera. Je rêve que G. est assise dans la cuisine de Mme Chasteller, à côté du gros poêle; j'entre très fatigué, elle dit d'une voix grondeuse: «En retard, comme d'habitude.»


  II


  Le voyage dura exactement trois mois et quand enfin je rencontrai G. Ce ne fut pas dans la cuisine de Mme Chasteller, mais à Londres et c'est moi qui lui dis: «En retard, comme d'habitude», en guise de salut, car elle avait été retardée par un embouteillage dû à une alerte.


  Ce fut un long et fatigant voyage de Géronce, Basses-Pyrénées, à Septfonds, Tarn-et-Garonne, de Septfonds à Marseille, de Marseille à un port d'Afrique et de là à un autre port d'Afrique, puis de là à Lisbonne et de Lisbonne à Londres.


  Le premier stade du voyage, de Géronce à Septfonds, fut le plus court, mais celui qui prit presque le plus de temps. C'était un exemple frappant des conditions de transport en France «libre». La distance était de cent soixante-quinze kilomètres et nous mîmes trois jours à les franchir; il fallut changer de train cinq fois.


  Nous étions huit: les quatre Espagnols, un colporteur turc qui avait épousé une Normande, un étudiant roumain, moi-même et le sergent responsable de notre détachement. Le Roumain et le Turc étaient juifs, ils ne pouvaient en aucune façon retourner en zone occupée, ils avaient décidé de s'engager dans les bataillons de travailleurs pour soixante-quinze centimes par jour, jusqu'à ce que vienne la date problématique où les juifs redeviendraient des êtres humains. Les Espagnols, de leur côté, espéraient être démobilisés, toucher la prime de mille francs et s'embaucher comme terrassiers. J'appris plus tard qu'ils furent en effet démobilisés mais que, comme tous les volontaires espagnols, ils n'obtinrent jamais ni leurs mille francs, ni leur liberté; ils furent escortés jusqu'à Gurs et autres camps de concentration, dont ils étaient sortis neuf mois plus tôt, allant risquer leur vie pour la France hospitalière. Deux de nos quatre Espagnols avaient été blessés.


  Nous arrivâmes à Septfonds le soir du 13 août. Au bureau de recrutement, on me dit, ce que je savais déjà, que le lieutenant de Géronce était un idiot et qu'il aurait dû m'envoyer au dépôt de la Légion à Marseille. On me donna une nouvelle feuille de route pour Marseille où j'arrivai deux jours plus tard, le 15 août.


  Il était neuf heures du matin quand je sortis de la gare Saint-Charles, mon sac sur le dos. La foule dans les rues de la ville m'étourdissait et m'excitait. Depuis l'armistice, j'avais végété dans une sorte de torpeur dans ces villages isolés des Pyrénées; il me semblait maintenant m'éveiller d'un long rêve.


  Ce premier jour à Marseille fut plein de surprises. À moins de cent mètres de la gare, j'entendis une voix qui disait: «Halt, Genosse Koestler82» et, une fois ma surprise passée, je vis, me barrant la route, la haute silhouette du docteur Breitscheid83, ministre de l'Intérieur aux jours légendaires de la République de Weimar. Il était debout devant l'hôtel de Normandie, et parlait à un ami, sans chapeau, ses cheveux blancs dépassant d'une tête la foule qui se pressait dans la rue.


  «Pourquoi ce costume fantaisiste?» dit-il, me regardant de haut en bas. Je vis à son expression que j'avais dû beaucoup changer. Mais la dernière fois que nous nous étions rencontrés à Paris, ses cheveux n'étaient pas si blancs et son visage n'avait pas l'apparence d'un masque de cire aux traits durcis. Nous montâmes dans sa chambre, au troisième étage de l'hôtel de Normandie, Mme Breitscheid faisait du café sur un réchaud à alcool. Je lui racontai mon histoire, puis ils frappèrent sur le mur mitoyen et Genosse docteur Hilferding84 entra en robe de chambre. Hilferding avait été ministre des Finances à cette époque révolue; lui et Breitscheid avaient été les chefs du parti social-démocrate; ils étaient très liés.


  Nous nous assîmes sur le lit de la petite chambre d'hôtel et ils me donnèrent les nouvelles.


  Feuchtwanger avait réussi à rejoindre l'Amérique par des moyens de fortune. Ernst Weiss, le romancier, s'était suicidé à Paris en prenant du véronal. Walter Hasenclever, le dramaturge, s'était suicidé en s'ouvrant les veines dans un camp de concentration près d'Avignon. Kayser, l'éditorialiste du Panser Tageszeitung, avait avalé de la strychnine dans un autre camp. Willy Münzenberg, autrefois à la tête de la section de propagande du Komintern de l'Europe occidentale, ensuite ennemi numéro un de la IIIe Internationale, leader virtuel des exilés allemands, avait disparu d'un camp de concentration en Savoie pendant l'avance allemande et on ne savait plus rien de lui (quelques mois plus tard, on appris que Münzenberg avait été trouvé mort dans une forêt près de Grenoble, une corde autour du cou. On ne saura sans doute jamais qui l'a tué: la Gestapo, la Guépéou ou son propre désespoir).


  Nous nous assîmes sur le lit de l'hôtel, pour boire du café et manger du raisin. Breitscheid et Hilferding avaient des visas pour les États-Unis, mais le visa de sortie français leur était refusé. Les Allemands n'avaient pas encore exigé leur extradition, mais les Français étaient fidèles au marché conclu et gardaient la marchandise prête à livrer. Je demandai à Breitscheid pourquoi ils n'essayaient pas de partir sans permis. Sûrement, ici, il devait y avoir moyen d'acheter de faux papiers et de traverser les Pyrénées par des cols non gardés. Je savais que d'autres y avaient réussi. Mais Breitscheid ne voulait pas en entendre parler, il croyait encore que Vichy leur délivrerait un visa de sortie; il avait même des promesses officielles. Hilferding et lui avaient été formés par les traditions du parti social-démocrate, le parti de la stricte légalité et de la justice, la seule grande réalisation de la démocratie allemande. Le parti social-démocrate avait cru à la parole d'honneur du maréchal Hindenbourg qui l'avait vendu à Hitler; Breitscheid et Hilferding avaient confiance en un autre vieux maréchal qui les livra à la Gestapo. Leur destinée reflète celle de leur nation, la tragédie de la crédulité et de l'illusion.


  Quand, une heure plus tard, je quittai la Normandie, Breitscheid dit: «Jusqu'ici il n'y a pas eu de demande d'extradition et je ne peux croire qu'il y en aura. C'est impensable. Le contenu du paragraphe 19 du traité est une simple formalité pour humilier les Français, mais ils ne l'exécuteront jamais.»


  Nous étions le 15 août 1940. Six mois après, le 11 février 1941, le docteur Breitscheid et le docteur Hilferding, avec vingt autres réfugiés politiques, furent remis aux Allemands par les autorités françaises. 85


  Une autre surprise m'attendait au fort Saint-Jean, le dépôt central de la Légion étrangère en France. J'arrivai au moment du repas de midi et, après avoir montré mes papiers au bureau, je fus conduit au réfectoire dont les murs étaient couverts de peintures éclatantes qui illustraient les exploits de la Légion en Algérie, au Maroc, en Indochine et au Sénégal. Je m'assis à une table avec quinze autres convives tous en civil et la première phrase que j'entendis fut: «There’s no bloody salt in the bloody soup again!» Quelqu'un d'autre répondit: «Sel ou pas sel je n'ai pas mangé de soupe convenable depuis que je suis dans ce sacré pays», toujours en anglais. Les seize autres hommes à la table voisine discutaient du même sujet, en anglais, et de même à notre gauche et à notre droite. Ils étaient soixante en tout. Tous les soixante étaient membres du corps expéditionnaire anglais et avaient été faits prisonniers par les Allemands, près de Saint-Valéry. Tous les soixante avaient réussi à s'évader et étaient internés par les Français au fort Saint-Jean.


  Ils couchaient tous ensemble dans un grand dortoir et, pendant les dix jours que je passai au fort, je restai la plupart du temps avec eux. Leurs histoires d'évasion rempliraient un Décameron. La plus fameuse était l'épisode connu sous le nom: «La traversée de la Somme par le lieutenant H., et le lieutenant R.», le premier avocat londonien, le second étudiant de l'université de Londres, s'étaient échappés d'un Gefangenenlager2 allemand pendant la nuit; ils avaient trouvé des vêtements civils et allaient traverser la Somme dans un bac abandonné qu'ils avaient découvert quand deux officiers allemands apparurent sur la rive. Les Allemands leur expliquèrent en mauvais français qu'ils voulaient passer sur l'autre rive. H. dont le français était aussi mauvais que celui des Allemands dit «s'eel vous play», avec un geste d'invite, et les Allemands montèrent dans le bac et furent déposés de l'autre côté. Quand ils débarquèrent, l'un des deux dit «Danke Schön» et H. dit: «s'eel vous play, deux francs», en levant deux doigts pour mieux se faire comprendre. Les Allemands payèrent les deux francs en disant: «Bon Shour» et H. et R. répondirent: «Merci» avec un salut poli et ils poursuivirent gaiement leur chemin.


  Le jour de mon arrivée au fort Saint-Jean fut décisif pour moi car une quinzaine plus tard, H., R. et moi-même réussissions à échapper au commandant du camp, aux autorités du port, à la commission d'armistice 8687 germano-italienne et nous entreprenions le grand périple qui devait nous amener à Londres.


  Nous partîmes séparément mais nous nous rencontrâmes dans une ville d'Afrique; sur notre passage, nous entraînâmes deux autres internés du fort Saint-Jean, un lieutenant écossais du corps médical, et un sergent-major de l'artillerie royale. Vers le milieu de l'automne, nous étions tous les cinq arrivés à destination.


  L'histoire de ce long voyage ne pourrait être racontée qu'en camouflant les faits, ce qui enlèverait sa saveur à la réalité . Mais il y a une autre raison et plus importante à ma discrétion: du jour de mon arrivée à Marseille, mon histoire personnelle ne mérite pas d'être racontée. Si j'ai narré tout au long mes aventures, c'est qu'elles sont typiques de l'espèce d'humanité à laquelle j'appartiens: les exilés, les persécutés, les traqués de l'Europe; les milliers et les millions qui, à cause de leur race, de leur nationalité ou de leurs croyances, sont devenus la lie de la terre. Les pensées, les craintes, les espoirs, même les 88 contradictions et les incongruités du «je» de ce récit sont les pensées, les craintes, les espoirs et surtout le désespoir dévorant d'un pourcentage considérable de la population européenne.


  Mais ce n'est plus le cas pour le dernier chapitre de mon histoire. Mon évasion et sa réalisation n'ont rien de typique et sont dues au hasard et à des circonstances purement personnelles. Ceux qui s'échappèrent furent l'exception, mais pour la catégorie des hommes auxquels j'ai dédié ce livre, la règle fut de périr. Et voilà l'effroyable réalité, à laquelle il n'est pas possible d'échapper.


  


  III


  Les préparatifs de notre désertion et de notre départ nous prirent quinze jours, les derniers quinze jours passés en France.


  Nous étions dans la seconde moitié d'août 1940; les syndicats venaient d'être dissous au nom des intérêts ouvriers; puis on interdit aux gens de boire de l'alcool dans les bistrots, ce qui les obligeait à l'acheter par bouteilles au nom de l'antialcoolisme; puis la première vitrine juive fut brisée à Marseille et à Lyon, au nom de la Révolution nationale; et l'Opéra de Paris fit sa réouverture et joua La Damnation de Faust de Berlioz, devant un public composé principalement d'officiers allemands.


  Pendant ces quinze jours aussi, les raids en masse sur l'Angleterre atteignirent leur paroxysme et nous attendions quotidiennement l'invasion. Jour après jour, Paris-Soir, imprimé à Marseille, proclamait en caractères gras: «La bataille décisive a commencé.» «Les docks sur la Tamise complètement détruits.» «Londres, ville morte.» c'était une sorte de consolation et d'excuse pour le peuple français. «Vous voyez ce qui arrive à ceux qui ne capitulent pas.» Mais en dernière page et quelquefois même en première page, d'autres articles en petits caractères. «Boulogne en flammes.» «La RAF frappe et bombarde Berlin.» «Le mauvais temps retarde les plans d'invasion.» «Les Anglais ont détruit cent quatre-vingts avions en un jour.»


  Dans les trams et les cafés, dans les queues devant le boucher, le laitier ou l'épicier, les commentaires avaient un peu changé de ton. C'était une nuance imperceptible (les gens eux-mêmes ne s'en rendaient pas compte) à laquelle on ne pouvait cependant pas se tromper. Deux faits avaient inconsciemment impressionné les esprits. D'abord que l'Angleterre continuait la guerre alors que deux mois auparavant tout le monde était convaincu qu'elle essayait de gagner quelques semaines pour sauver les apparences avant de traiter avec Hitler. Puis que si l'Angleterre continuait, c'est qu'elle pouvait peut-être vaincre; toute petite possibilité, mais possibilité quand même. Et c'était le seul espoir de chasser les Boches et les Macaronis de France.


  Ces deux faits étaient si évidents que l'esprit le plus aveuglé, le plus confus, le plus lent, était obligé de s'en rendre compte. Cependant, les émotions sont plus fortes que la raison et ces faits et ces considérations n'auraient pu changer le point de vue des gens s'il n'y avait eu une évolution dans les sentiments.


  Cette évolution-là était encore plus inconsciente, mais elle était plus profonde. Le caractère exact du changement n'est pas facile à définir. Ce n'était nullement de l'enthousiasme pour la politique anglaise, ou pour les buts de guerre, ou pour les Français qui combattaient aux côtés de l'Angleterre. Peu de gens connaissaient le nom du général de Gaulle avant que Reynaud ne le fasse entrer dans son cabinet, ceux qui avaient une opinion sur lui le considéraient avant tout comme un excellent technicien et un homme courageux; mais son nom était loin d'être un cri de ralliement. Et, de toute façon, il était encore trop tôt pour sonner le ralliement. Le coup était trop récent.


  Non, le changement de sentiments envers les Anglais était quelque chose de moins direct et n'avait rien à voir avec la politique. Il fallait se débarrasser de toute idée historique préconçue et écouter au lieu de parler dans les trams et les cafés, pour comprendre enfin que le sentiment qui avait amené une attitude plus sympathique n'était tout simplement que Schadenfreude, le secret plaisir que nous donne le malheur d'autrui. En un siècle, la France avait été trois fois envahie. L'Angleterre jamais. La France avait souffert terriblement pendant la Première Guerre mondiale de 1914-1918 et la seconde de 1939-1940; l'Angleterre était demeurée pratiquement intacte, supérieure, lointaine. La propagande allemande avait su exploiter à fond ce sentiment d'envie et d'amertume; la présence en France des soldats anglais dont la solde était vingt fois plus élevée que celle des poilus, dont la nourriture et l'habillement étaient meilleurs, qui raflaient tout le chocolat des cantines et toutes les femmes des villages, y avait largement contribué; les accusations de Vichy, selon lesquelles la Grande-Bretagne avait obligé la France à entrer en guerre, pour la laisser ensuite se débrouiller toute seule, avaient officiellement sanctionné ce sentiment. Mais maintenant enfin l'Angleterre encaissait, avec les bombes incendiaires et les explosifs, les Anglais goûtaient à leur tour ce que la France avait souffert en 1915 et en 1939, ces insulaires flegmatiques, supérieurs, pleins de morgue, s'étaient enfin humanisés en passant par les mêmes misères. Maintenant, c'était à eux de payer; et les femmes là-bas n'étaient plus les arrogantes touristes qui réclamaient une baignoire à la place d'un bidet, mais des mères mortellement angoissées, qui se terraient avec leurs enfants au plus profond des caves et des stations de métro; et ces enfants anglais aux genoux nus, coiffés de ridicules hauts-de-forme, devenaient enfin de pauvres gosses qui mouillaient leur culotte quand une bombe éclatait non loin d'eux.


  L'homme de la rue était-il pris de pitié? Non, il avait assez à faire à avoir pitié de lui-même, à mettre des annonces dans les journaux pour retrouver sa femme et ses enfants qu'il avait laissés en zone occupée ou peut-être perdus sur la route. Ce n'était pas de la pitié, mais la satisfaction d'un instinct de justice; et encore le mot justice non pas au sens politique, mais au sens humain, un peu le sentiment de celui dont la maison vient d'être détruite par un tremblement de terre et qui se dit que celle de son voisin devrait l'être aussi. L'Angleterre avait payé et maintenant les deux nations étaient quittes. Sa pénitence lui valait l'absolution. Ce qui ne voulait pas dire qu'on ressentait un enthousiasme délirant pour elle, mais simplement que l'obstacle sentimental à une compréhension plus objective avait disparu. Maintenant, la voie était libre et on pouvait reconnaître que l'intérêt de la France était lié à la victoire anglaise.


  De cette reconnaissance à l'action positive le chemin est encore très long, mais réaliser clairement où est son propre intérêt est déjà un premier pas; peut-être le pas le plus important en ce qui concerne la psychologie des masses. Si le genre humain en arrivait à cette phase, l'utopie ne serait pas loin.


  


  IV


  Le bateau quitta le quai de la Joliette vers minuit. C'était la nouvelle lune et les étoiles brillaient d'un éclat dur. La côte, avec ses longues guirlandes de lumières, disparaissait au loin. Les phares, émergeant de l'eau noire avec leurs feux verts et rouges, étaient les derniers postes avancés de la France continentale qui dormait déshonorée sous les étoiles dans sa totale nudité, humiliée, misérable et bien-aimée.


  Ce fut un long voyage et la longue nuit sur le pont invitait aux réflexions futiles; futiles parce que toutes interrogeaient le passé et plus précisément la fatalité historique. La tragédie de la France était-elle principalement accidentelle, due à une constellation du malheur? Où était-elle due aux lois secrètes et inconnues qui régissent le déclin et l'ascension des races et des nations? Aurait-on pu sauver la France?


  Si on acceptait les explications que le gouvernement de Vichy donnait de la défaite, la réponse était: non. Ces raisons étaient d'après eux la paresse et l'avidité de la classe ouvrière et du peuple français en général, sa haine de l'autorité et sa préférence pour un régime démocratique; en d'autres termes l'essence même de sa tradition historique. Dans l'opinion du maréchal Pétain, la bataille de France avait été perdue en 1789 par la prise de la Bastille et ce déplorable événement prouvait la perversité du caractère national français. Les autres raisons qu'on en donnait étaient l'alcoolisme, la dénatalité, la désintégration de la famille.


  Tout cela, naturellement, confirmait les thèses allemandes sur la dégénérescence de la race française. Paresse, égoïsme, alcoolisme, dénatalité sont supposés être les symptômes cliniques du déclin. L'adhésion des chefs d'un pays battu aux conceptions du vainqueur n'était pas surprenante, mais il y avait danger à voir d'autres nations souscrire à cette thèse de la dégénérescence de la France. En fait, il est devenu clair qu'une partie considérable de l'opinion publique en Amérique, et même en Angleterre, semble avoir adopté les mêmes vues sur les causes de la défaite française: croire à la décadence de la race et considérer que la tragédie de la France est l'aboutissement d'une fatalité biologique.


  Les fascistes, toutefois, n'ont fait que substituer biologie à sociologie. La raison pour laquelle cette pseudo-science exerce une telle attraction, même sur des gens qui n'ont aucune sympathie pour les totalitaires, réside dans le fait que son antidote philosophique, la «fatalité économique», prônée par l'école matérialiste, n'est pas davantage satisfaisant. Il serait stupide de nier, comme on l'a fait, l'importance à la longue du facteur racial; et il est tout à fait possible qu'en 3941 l'historien futur découvre des facteurs d'ordre biologique et racial qui ajoutent une explication supplémentaire à ce qui s'est passé dans l'Europe de notre ère. Mais pour l'interprétation d'événements encore tout proches de nous ou éloignés de quelques dizaines d'années ou même d'un ou deux siècles, la biologie raciale s'avère un instrument absolument inadéquat. L'histoire est le domaine de la sociologie et la biologie doit se borner à la jungle, à moins que le fascisme ne triomphe et ne transforme l'histoire de l'humanité en un livre de la jungle.


  Aurait-on pu sauver la France? Oui, bien sûr. Elle a succombé non pas à cause d'une dégénérescence physique, mais à cause d'un phénomène social qu'on pourrait appeler «la psychose de la muraille de Chine».


  La ligne Maginot, comme la muraille de Chine, était destinée à protéger et à préserver une civilisation, admirablement développée mais statique, contre l'intrusion de barbares avides; statique parce que, durant la deuxième moitié du siècle dernier, lors de la course à l'industrialisation, la France avait été dépassée par ses deux grands voisins, l'Allemagne et la Grande-Bretagne. Et elle s'était laissé distancer principalement à cause des richesses de son sol qui lui permirent de rester le pays du pain et du vin, au siècle de la vapeur et de l'acier.


  L’individualisme français a été une conséquence de cette saturation; le conservatisme français s'est enraciné dans la classe paysanne, plus spécialement chez les petits fermiers, épine dorsale de la nation. Ce conservatisme fut essentiellement provincial, hors de toute velléité impérialiste. La France avait des colonies, mais pas d'empire. Elle pensait en termes de «La Patrie» qui exprimaient l'attachement au sol du paysan et manquaient totalement de l'esprit commerçant des Anglais, conscients de leur empire. Son souci principal était de faire respecter le statu quo; un journaliste allemand avait écrit une fois: «La France marche joyeusement sur les grandes routes de la destinée européenne, dans une petite voiture traînée par une mule, au milieu du flot des locomotives et des autos.» c'était une idyllique survivance qui faisait que la vie française était extérieurement si charmante et intérieurement si stagnante. La construction de la muraille de Chine a été le dernier effort grandiose pour conserver dans un xxe siècle absolument non idyllique l'idyllique XIXe siècle.


  Pour le même prix et pour le même effort, la France aurait pu avoir une armée moderne, mécanisée, soutenue par l'aviation. Pourquoi les avertissements de De Gaulle et de Reynaud ne furent-ils pas écoutés? En 1930, ils avaient dénoncé l'inefficacité périmée du système des fortifications et avaient réclamé un système de défense motorisé, mobile et des unités autonomes soutenues par des forces aériennes considérables. La réponse superficielle serait que le vieil état-major, atteint d'artériosclérose, ne voulait pas entendre parler d'idées nouvelles et hardies. Mais cette attitude venait surtout de ce que la muraille de Chine représentait le souhait profond de la nation de ne pas être embêtée. L'armée offensive, telle que la concevait de Gaulle, pouvait sauver la paix et donner à l'alliance tchèque et polonaise une signification réelle. Mais la France ne voulait plus sauver la paix par un effort constructif, elle voulait surtout qu'on lui fiche la paix; cette nuance psychologique fait toute la différence et en fait décida de son sort.


  Ainsi, les bénédictions du pain et du vin devinrent la malédiction de la France. Si l'on essaie d'isoler le fil conducteur de l'écheveau embrouillé qu'est l'évolution de cette nation, on arrive à déceler une chaîne dont les anneaux seraient à peu près: richesse naturelle, saturation, individualisme, conceptions anciennes et provinciales, stagnation, isolationnisme, crainte nerveuse de l'action, psychose de la muraille de Chine.


  Comment alors aurait-on pu sauver la France? Dans un monde d'expansion impérialiste sans frein, un pays de pain et de vin n'avait aucune chance de se défendre contre le voisin de vapeur et d'acier. Mais, dans un monde de collaboration internationale et de solidarité, elle avait non seulement une chance, mais la garantie de survivance. Changer l'ordre du monde, remplacer la barbarie par la fraternité, c'est le rêve du faible; la France était le faible et par son potentiel industriel et par son infériorité numérique. 1918 fut son unique occasion, elle la perdit à Versailles, non par la faute de la nation française, qui fit au président Wilson un accueil délirant, mais par celle de sa classe dirigeante. La Marne et Verdun furent les exploits d'une race vigoureuse, Compiègne et Versailles furent les crimes d'une classe dégénérée.


  La nation française n'est pas plus responsable de la folie de suicide de ses chefs que les Américains d'avoir appuyé Coolidge ou les Anglais d'avoir cru en Munich. Mais elle avait une meilleure excuse. La peur d'une troisième invasion en un siècle explique pourquoi elle était prête à accepter une politique de sécurité. Elle l'a payée par une déformation mentale dont la conséquence fut de se croire parfaitement à l'abri derrière la muraille de Chine. L'individualiste «laissez faire» dégénéra en «je-m'en-foutisme», la joie de vivre en hédonisme, la tolérance en irresponsabilité. Quand le Front populaire vint au pouvoir en 1936, Blum proclama le pacte de non-intervention et signa la condamnation de ses camarades d'Espagne parce qu'il croyait que l'aide de la France au gouvernement espagnol inciterait l'Allemagne à la guerre. La gauche française était plus française que gauche, elle sacrifia la solidarité de la classe ouvrière à son désir de rester «derrière le mur».


  Cependant, l'épisode du Front populaire, bien qu'avorté, avait ébranlé les dirigeants français et provoqué un changement fondamental de leur table des valeurs. Ils virent dans ces forces populaires une nouvelle menace pour leur sécurité, plus terrible que celle des barbares de l'extérieur, parce qu'ils ne pouvaient les endiguer en construisant une ligne Maginot. Mais en même temps les barbares avaient commencé à appliquer des idées vraiment civilisées; abolition des syndicats, dissolution des partis de gauche. Le seul tort d'Hitler était d'être allemand. Autrement, il aurait été une meilleure «garantie de sécurité» pour les intérêts capitalistes que le turbulent peuple français en armes.


  Ce dilemme de la classe dirigeante française était aussi profond que celui des communistes français. Tous deux fixaient deux maux et se demandaient lequel était le moindre; tous deux étaient entraînés par les contradictions, de plus en plus profondes, des mots d'ordre de leurs partis; tous deux glissaient sur la pente scabreuse de la trahison; et, dans les deux cas, il est parfois impossible de distinguer entre des traîtres conscients et des complices inconscients.


  Dans le cas de la classe dirigeante française, les principales étapes, le long de la pente, furent: la Rhénanie, l'Autriche, Munich, Bordeaux, Vichy. C'était un suicide à échéances mensuelles. Les capitulations continuelles, alternant avec les parades belliqueuses, étaient l'expression de cet insoluble dilemme. Quelques-uns seulement se découvrirent, ce furent les cagoulards89 qui se proposaient d'être les troupes de choc de la haute finance: «Plutôt Hitler que le Front populaire.» c'étaient les enfants terribles de la droite; ils jouissaient de son approbation et de sa protection, plus ou moins secrètes. Une minorité de politiciens corrompus et une autre minorité d'officiers aveuglés par leur haine de classe fournirent à Hitler la Cinquième colonne. La majorité des milieux bien-pensants en fut l'instrument inconscient.


  Les partis de droite n'avaient aucune raison de haïr Hitler: quand ils entrèrent de force dans la guerre, ils se battirent non pas contre le nazisme, mais pour le maintien du statu quo. Ils savaient pourquoi ils se battaient et non contre quoi.


  Pour la gauche, et particulièrement pour la classe ouvrière, la situation était complètement renversée. Elle savait contre quoi elle se battait, mais non pour quoi. Rien ne lui disait que la victoire apporterait des changements dans ses conditions de vie. Ainsi la droite et la gauche avaient mis la moitié de leur cœur dans la bataille et les deux moitiés ne pouvaient s'accorder.


  Car, durant les vingt dernières années, le sens de la muraille de Chine avait changé. Elle n'était plus là pour protéger la communauté nationale, mais pour protéger la caste privilégiée de la décadence; le mur avait rétréci et la majorité de la nation vivait extra-muros. Dans un fragile fauteuil Louis XIV, était assise une Marianne d'un certain âge, au visage sévère, ses cheveux, autrefois châtains, étaient remplacés par une perruque. Terrifiée par les gens qui criaient de l'autre côté des murs, elle attendait que le prince barbare vînt la sauver. Elle savait, naturellement, le prix qu'elle aurait à payer et tandis qu'elle essayait de se convaincre qu'il se conduirait en gentilhomme, elle attendait son déshonneur avec une curiosité mêlée de honte. Quand vint le prince et que d'une chiquenaude il fit sauter son bonnet phrygien et sa perruque, elle se regarda avec horreur dans le miroir et le monde avec horreur regarda son visage.


  Et ensuite? Dans un de ses éditoriaux de fin août, Gringoire, l'hebdomadaire préféré de Pétain, publié en zone libre, imprima en première page une caricature représentant Churchill en minuscule marionnette au bout d'une ficelle attachée à l'index d'un Puissant de Sion, énorme, grimaçant un sourire, cheveux noirs, barbe noire, nez crochu.


  Industrieusement, la propagande de Vichy était en train de construire un autre dragon, fait de John Bull, du judaïsme mondial, du socialisme, de la ploutocratie, de Blum, de Rothschild et de De Gaulle, des francs-maçons, des étrangers, des Français libres, le tout en un; un dragon rayé comme un zèbre et à peu près aussi féroce.


  Il est évidemment dangereux de sous-estimer les effets de la propagande, même de la plus stupide propagande, sur une nation désespérée, isolée du reste du monde. Certains slogans ont indubitablement trouvé un écho dans de nombreuses catégories du peuple, comme les slogans antisyndicalistes parmi les paysans et les classes moyennes; et l'antisémitisme, la magie noire du fascisme, se répand dans toute la France, même parmi la classe ouvrière. Il faudra longtemps avant que les ravages moraux faits par Vichy et commencés dix ans auparavant disparaissent. L'idée que la défaite d'Hitler amènera automatiquement la régénération de la France est basée sur une méconnaissance optimiste des réalités sociales et psychologiques.


  Mais en conclusion, dans l'attitude du peuple français vis-à-vis de la guerre, les dangers de la propagande vichyssoise sont limités par les considérations exposées dans le dernier chapitre. Les mobiles de la campagne antianglaise, justification de soi et pression allemande, sont trop évidents; et l'homme de la rue imagine l'influence allemande sur la presse française et la radio plus forte même qu'elle ne l'est; il se représente un soldat boche, revolver au poing, debout derrière le micro et la chaise de l'éditorialiste. Il peut croire que les juifs et les francs-maçons ont mené la France à sa ruine, mais les communiqués et les commentaires sur la situation militaire le laissent sceptique. Il est lent à se former une opinion dans ce monde pareil à un puzzle, mais une fois son opinion faite, il la conserve avec entêtement. Et la vérité évidente que, pour chasser les Boches, il faut que l'Angleterre gagne la guerre est un roc solide dans le désordre de son esprit.


  Mais la connaissance est stérile tant qu'elle n'engendre pas l'action. La question de savoir quand elle y parviendra dépend moins de la propagande que de la situation militaire. Aussi longtemps que les faits patents ne l'encourageront pas, le peuple français restera un observateur partial, mais passif. Croire le contraire serait se tromper dangereusement. Le peuple français a été trop profondément déçu, pour, une fois de plus, risquer sa vie sans être sûr de la victoire. Il faut qu'il réapprenne à espérer comme un homme après une longue maladie doit réapprendre à marcher. Que la chance tourne vers l'Angleterre et les barricades se dresseront sur les places de toutes les villes de France, les coups de feu partiront de derrière les fenêtres et les gens se battront comme aux jours glorieux, mais pas avant.


  


  V


  La dernière étape de ce long voyage fut Lisbonne90. Il me fallut attendre six semaines un moyen de gagner l'Angleterre et, pendant ces six semaines, à la fin de l'automne de 1940, je vis pour la dernière fois passer la procession des proscrits.


  Lisbonne était le goulet de l'Europe, la dernière porte d'un immense camp de concentration qui recouvrait la plus grande partie du continent. Même un spécialiste, à regarder cet interminable défilé, n'aurait pu imaginer que la liste des motifs de persécution de l'ordre nouveau fut si longue. En fait, l'alphabet entier y passait de A à Z, des Autrichiens monarchistes aux juifs sionistes, toutes les nations européennes, toutes les religions, tous les partis avaient un représentant dans ce défilé, même des nazis allemands appartenant à la fraction de Strasser91 et des fascistes italiens en disgrâce.


  Le rôle le plus important de cette tragédie européenne fut joué par les émigrés allemands restés en France. Les nouvelles apportées par ceux qui avaient réussi à se sauver et celles recueillies par les nombreux comités de Lisbonne étaient trop imprécises pour permettre de dresser une statistique, mais elles formaient une mosaïque assez complète.


  Une grande partie des exilés politiques allemands étaient encore dans les camps de concentration comme celui du Vernet, ou bien, emprisonnés pour la deuxième et troisième fois, ils attendaient d'être renvoyés en Allemagne, selon le paragraphe 19 du traité d'armistice. Comme le nombre des suicides augmentait, les autorités françaises prenaient des précautions spéciales pour pouvoir les livrer intacts.


  Une autre partie des exilés s'étaient engagés pour la durée de la guerre. Ils ne furent pas démobilisés, mais envoyés au Maroc, dans des bataillons de travail: ils travaillaient dans les mines et les carrières, réduits à la condition d'esclaves.


  D'autres avaient été appelés dans le service auxiliaire pendant la dernière période de la guerre. Ils furent réunis en compagnie de prestataires. Leur sort lut variable suivant les formations auxquelles ils avaient été attachés. Plusieurs unités, placées sous le commandement anglais, avaient été embarquées avec le Corps expéditionnaire anglais et avaient dû arriver en Angleterre. Un certain nombre, qui n'avaient pu embarquer, reçurent des Anglais des camions et de l'essence pour leur permettre de gagner la zone libre. Ils avaient atteint Nantes vingt-quatre heures avant l'occupation de cette ville par les Allemands. Là, les Français les firent descendre de leurs camions, les enfermèrent dans la prison locale et les livrèrent aux Allemands dès que ceux-ci arrivèrent.


  Une autre unité de prestataires avait été affectée, près de Soissons, au creusement des tranchées. Les hommes travaillaient sous escorte, sans uniforme et sans papiers d'identité. Une nuit, lors de l'avance allemande, l'escorte disparut, officiers, soldats, camions et tout. L'unité, incapable de se décider pour la direction à prendre, se disloqua en plusieurs groupes, l'un d'eux fut encerclé par les Allemands; un autre gagna un village français où on les prit pour des parachutistes; plusieurs furent fusillés ou lynchés. Les autres furent envoyés dans un camp de concentration près de Paris. Quarante-huit heures avant que Paris ne tombât, ils y étaient encore; nul ne sait ce qui leur arriva.


  Seule une minorité d'exilés allemands purent gagner, après diverses aventures, le sud de la France. Ils se cachaient dans des petits villages des Pyrénées, autour du camp de Gurs où leurs femmes étaient internées, et sur la côte méditerranéenne. Leur sort dépendait des gendarmes, des maires et des préfets qui avaient le pouvoir de les envoyer en prison ou dans des camps de concentration, sans autre forme de procès.


  Finalement, quelques-uns réussirent à gagner Marseille et à obtenir des visas pour les USA ou d'autres pays de l'Amérique. C'était l'élite intellectuelle et les riches, des gens qui avaient des relations, des écrivains, des journalistes, des étudiants, peut-être deux cents sur dix mille. Les visas pour les États-Unis leur étaient délivrés selon une liste «d'intellectuels de valeur» établie par les comités de New York. Même ces hommes de réputation mondiale devaient attendre des mois, écrire, faire la queue, s'humilier, jusqu'à ce que le cachet magique fût imprimé sur leurs passeports. Et quand ils avaient enfin ce cachet, il leur fallait encore attendre une semaine ou quinze jours pour obtenir un visa de transit pour le Portugal. Ensuite, il fallait lutter avec la routine administrative, la désorganisation et l'incapacité des nombreux comités de réfugiés qui devaient leur procurer un passage de Lisbonne à New York. Puis, quand tout était en règle et que le miracle de leur évasion allait se réaliser, les autorités françaises leur refusaient le visa de sortie. Ils avaient compté sans le loyalisme avec lequel la Révolution nationale observait les traités.


  Un certain nombre traversèrent clandestinement les Pyrénées. Quelques-uns furent arrêtés par les Espagnols et refoulés en France. D'autres furent emprisonnés en Espagne, d'autres livrés aux agents de la Gestapo. D'autres réussirent à arriver au Portugal et c'est eux qui nous donnaient les nouvelles.


  Des nouvelles des arrestations: H., le psychanalyste avec lequel nous jouions au poker à Paris, arrêté à Marseille au moment où il essayait de s'embarquer clandestinement pour l'Indochine; s', le critique cinématographique, arrêté sur le pont d'un bateau en partance pour Oran; D., architecte, arrêté alors qu'il escaladait les Pyrénées, sac au dos. La marchandise devait être prête pour la livraison.


  Et des suicides: Otto Pohl, un vieux socialiste, ex-consul autrichien à Moscou, ancien directeur du journal Moskauer Rundschau; Walter Benjamin, écrivain et critique, mon voisin du 10 de la rue Dombasle à Paris, le quatrième dans nos parties de poker du samedi et une des personnes les plus originales et les plus spirituelles que j'aie connues. Je l'avais rencontré pour la dernière fois à Marseille, la veille de mon départ, et il m'avait dit: «En cas de coup dur, avez-vous quelque chose pour vous en sortir?» Car, durant cette période, nous avions tous sur nous un petit cachet comme les conspirateurs d'un roman d'épouvante à dix sous; mais la réalité était plus horrible encore. Je n'avais rien et il partagea avec moi ce qu'il avait, soixante-deux tablettes d'un somnifère qu'il s'était procuré à Berlin, lors de l'incendie du Reichstag. Il le fit à contre-cœur car il ne savait pas si trente et une tablettes seraient suffisantes pour le résultat qu'il en attendait. Elles furent suffisantes. Une semaine après mon départ, il prit la route des Pyrénées vers l'Espagne, il avait cinquante-cinq ans et une maladie de cœur. À Port-Bou, la Guardia Civil l'arrêta. On lui dit que le lendemain on le renverrait en France. Quand on vint le chercher pour le conduire dans le train, il était mort.


  Et combien d'inconnus, de vieux juifs et de jeunes antifascistes qui trompaient la vigilance de leurs gardiens et se tuaient vite, en cachette, fuyaient la vie à la dérobée comme ils s'étaient enfuis par-dessus les barbelés et les postes frontières, lorsque même cet ultime visa leur avait été refusé?


  La procession du désespoir allait s'allongeant, refluait vers ce dernier port, vers cette bouche béante de l'Europe, qui vomissait le contenu de son estomac empoisonné. Et ils allaient deux par deux, l'aristocrate polonais et le colporteur juif, le nationaliste français et le pacifiste allemand, le prêtre catholique et le camarade communiste, et ils faisaient la queue deux par deux devant l'Arche, les fils de Sem et les fils de Japhet, le mâle et la femelle, deux par deux de toute chair où souffle la vie. Car les sources du grand abîme firent éruption et les écluses des cieux s'ouvrirent. Et le déluge fut sur la terre pendant quarante jours, et les eaux recouvrirent la terre; mais il n'y avait pas encore d'arc-en-ciel dans les nuages.


  


  Épilogue


  A. LETTRE AU COLONEL BLIMP.


  « Merci de votre lettre de bienvenue dans votre pays qui, comme vous l'écrivez, «est pareil au roc solide de la liberté et du respect de l'homme, en face du continent en ruine». Excusez-moi de ne vous répondre que maintenant (les raisons en sont certaines formalités: six semaines à la prison de Pentonville, dès mon arrivée); ce n'est vraiment pas une affaire, nous en avons pris l'habitude, moi et mes semblables. Je vous assure que cette prison était la plus convenable de toutes celles où j'ai été; si je devais écrire un Baedeker des prisons d'Europe, je la marquerais de trois étoiles.


  Mais la véritable raison de mon silence est que, pendant ces nuits à Pentonville, bien que pendant les raids aériens je fusse enfermé seul dans une cellule noire du second étage, je me sentais pour la première fois en sécurité, depuis le début de la guerre. Réfléchissez un moment sur ce curieux phénomène mental. Pour moi et mes semblables, «sécurité» n'a qu'un sens: partager les dangers collectifs de la guerre et être à l'abri de la persécution individuelle, des tortures et des formes humiliantes de la mort. Le poète autrichien Rilke écrivit un jour cette prière: «Seigneur, je ne te demande pas de me laisser vivre ma propre vie, mais je te supplie de me laisser mourir ma propre mort.» Amen.


  Durant mon séjour à Marseille, après la capitulation, dans un pays qui avait atteint le fond de l'humiliation, le 15 août à midi, les sirènes sonnèrent l'alarme après un silence de deux mois. Ce n'était qu'un exercice pour empêcher les tuyaux de rouiller; mais cela nous donna une étrange nostalgie pour les bons vieux jours de la guerre quand tout n'était pas encore perdu. J'étais dans un tram et lus sur les visages autour de moi les mêmes pensées. Un instant, les voyageurs réalisèrent qu'un homme peut 92 être plus heureux sous une pluie de bombes que sous la Pax Swasticana. Pour les Français, c'était seulement une question de dignité et de rations plus abondantes; pour nous, c'était une question de vie ou de mort.


  Si vous comprenez cela, alors vous comprendrez ce que l'Angleterre signifie pour nous: elle est l'ennemie de notre ennemi, et peut-être un jour deviendra-t-elle notre alliée.


  N'écoutez pas ceux qui prétendent que c'est déjà fait, ou ceux de mes frères réfugiés qui se promènent avec autour du cou la crécelle des lépreux, criant que leur vœu le plus cher est de mourir pour l'Empire britannique. Ils ne mentent pas, mais, dans leur détresse, leur esprit est devenu si confus qu'ils croient que Ottawa est en Europe. Non, moi et mes semblables ne voulons pas mourir pour Ottawa, ni pour un troisième Versailles (le premier date de 1871), ni pour éterniser la vendetta européenne, ni pour une paix qui serait la déclaration de guerre de la prochaine génération. Nous n'avons non plus aucun enthousiasme pour un ordre économique qui brûle les récoles et rappelle une certaine poule qui, au lieu d'œufs d'or, pond des bombes à retardement tous les jours puis se met tranquillement à les couver.


  Mais que tout cela ne vous tracasse pas, car dans ce combat contre l'ennemi commun, nous sommes liés à vous dans la vie et dans la mort.


  Si vous périssez, nous périssons, et si nos frères en Europe ne vous aident pas, vous ne vaincrez pas.


  Une étrange fatalité historique nous lie les uns aux autres, nous sommes dans la même situation que les épouses hindoues; si l'un de nous meurt, l'autre sera brûlé vivant avec le cadavre, sur le grand bûcher de la civilisation européenne.


  Très sincèrement vôtre.


  B. LETTRE AU CAMARADE BLUMP.


  Cher camarade, merci de votre lettre de bienvenue dans ce pays que vous appelez «un abîme de réaction et d'hypocrisie» ce dont, à vos yeux, mon emprisonnement est une preuve de plus. Malheureusement, la preuve n'est plus valable et j'ai été relâché sans conditions, grâce en partie à une lettre de garantie de votre cousin le colonel, comme je l'ai appris entre-temps.


  Il faut aussi vous avouer que je me suis engagé comme volontaire, sans attendre que le gouvernement définisse ses buts de guerre. Aurais-je dû suivre l'exemple de votre beau-frère qui refusa de se servir d'un extincteur impérialiste sur quoi une bombe incendiaire, non dialectique, fit flamber son appartement. Il nous faut choisir entre ces deux attitudes; il y en aurait bien, théoriquement, une troisième, mais pratiquement elle ne mène à rien.


  Naturellement, je déplore comme vous que les buts de guerre n'aient pas encore été définis. Naturellement, il est ridicule de demander à nos Genossen d'Allemagne de renverser leurs dirigeants, si nous ne sommes pas capables de leur proposer quelque chose à la place. Nous savons tous deux qu'un Allemand ne commettra pas un crime de haute trahison (et c'est ce que nous lui demandons de faire) en échange d'une augmentation de la ration de beurre ou pour l'amour d'une vague démocratie qui, dans l'esprit des jeunes générations de là-bas, veut dire principalement chômage et réparations. Ils préfèrent marcher au pas de l'oie que de faire la queue pour toucher une allocation de chômage. Nous savons aussi que le caractère national allemand n'est pas dominé par la méchanceté pure (comme le croit votre cousin le colonel) mais par une sentimentalité agressive qui remonte aux Niebelungen. Nous savons que tout le problème est de fixer leur libido politique sur un drapeau plus attirant que la croix gammée et que le seul drapeau possible serait celui des États-Unis d'Europe. Il faut leur apprendre à chanter: Europa, Europa über alles ou ils ne se tiendront jamais tranquilles. Depuis douze siècles, depuis Charlemagne, on a essayé d'autres solutions dont aucune n'a réussi. Si nous n'arrivons pas à convaincre votre cousin, alors il faudra que nos petits-fils le fassent à la prochaine guerre, à moins qu'ils ne naissent jamais, faute de parents pour les engendrer.


  Oui, par victoire, votre cousin et nous, entendons des choses tout à fait différentes, mais en ce moment il n'y a rien d'autre à faire que de se battre. Car nous savons tous deux que les Allemands et les autres peuples européens ne se révolteront qu'aux premiers signes de défaite militaire. Pour le moment, notre situation rappelle l'histoire de l'enfant dans un taudis à qui sa mère dit, en lui tendant un croûton de pain sec: «Imagine qu'il y a du beurre dessus.» Alors l'enfant demande: «s'il te plaît, pourrais-je imaginer de la confiture à la place?» Pour le moment, nous sommes tous encore étouffés par le pain sec de la guerre et, si votre cousin préfère l'imaginer beurré, laissez-le! Quant à nous, nous y mettrons de la confiture.


  A propos, quelle différence y a-t-il entre notre confiture et le beurre de votre cousin? Nous avons vu qu'une économie socialiste n'exclut pas l'autocratie (Russie) et que le capitalisme fait bon ménage avec une économie dirigée (Allemagne). Je crains que, dans quelques années, nos cris de guerre «capitalisme ou socialisme» aient autant de rapport avec la réalité que les controverses théologiques sur le sexe des anges. Si nous procédons empiriquement et si nous isolons les tendances des régimes actuels, nous nous trouvons devant cette alternative:


  Sur le plan économique: A) chaos; ou B) économie dirigée (c'est-à-dire capitalisme d'État = socialisme d'État).


  Sur le plan politique: 1) autocratie; ou 2) démocratie (c'est-à-dire gouvernement par les représentants du peuple).


  Je sais que les parenthèses après B) vont vous choquer. Mais personne jusqu'ici n'a pu m'expliquer, en termes économiques, la différence entre capitalisme d'État et socialisme d'État. La différence réside dans la structure politique de l'État et elle est donc implicite dans la deuxième alternative.


  Or, en combinant le A et le 1 ) nous obtenons la forme classique de la tyrannie, enterrée à jamais par l'histoire. Le B et le 1) donnent le totalitarisme que nous rejetons. Le A et le 2) amènent la ploutocratie ou la poule qui pond des bombes à retardement. Il reste le B et le 2) qui n'ont pas encore été essayés et qui semblent être le seul espoir. Naturellement, cela ne se fera pas en laboratoire. Il faudra qu'un nouveau mouvement crée un nouveau climat moral où les moyens justifient la fin et non le contraire. Créer ce climat moral: je crois que c'est pour cela que je me bats.


  Mais si le colonel préfère le beurre, laissez-le. Rira bien qui rira le dernier. Je voudrais que soit venu le temps du grand rire libérateur. C'est notre seul et ultime but de guerre, réapprendre à rire à la planète. Mais nous hurlons encore comme des chiens dans les ténèbres. Je souhaite que vienne le temps du rire.


  Fraternellement à vous.


  


  APPENDICE


  Traduit de l'anglais par Dominique Aury et Jeanne Terracini


  Ce texte fut publié dans l'Evening Standard, en juin 1942, comme un post-scriptum au livre de souvenirs de l'auteur, La Lie de la terre (éd. Chariot93).


  Tout comme il arrive de temps en temps, et après plusieurs années, d'apprendre par bribes des nouvelles d'un vieux camarade de classe, il me parvient par bribes des nouvelles de mon ancien camp de concentration. C'est un des camps les plus distingués du bon vieux continent et ceux de nous qui y survécurent portent pour insigne des cicatrices sur quelque endroit du corps, ou un ulcère à l'estomac, ou tout au moins une bonne névrose d'anxiété. Quant aux nouvelles, elles sont non point du genre; «B., le petit salaud, est maintenant dentiste à Glasgow», mais plutôt: «B., celui qui a attrapé à Guadalajara une balle dans le genou, s'est pendu dans les cabinets en face de la baraque 34.»


  Les dernières bribes de nouvelles m'ont été données par un Anglais arrivé ici il y a quelques semaines. Il fut interné dans mon vieux camp de concentration au moment de la défaite de la France, c'est-à-dire cinq mois après mon départ et il y a passé un an. Il m'apporta des nouvelles de ceux de mes amis qui étaient encore vivants, des membres des Brigades internationales, des habitants de la Baraque des Lépreux, des gendarmes, des punaises, des rats, de Mimi la Cantinière qui m'avait volé mon bracelet-montre et du lieutenant C. qui avait battu Klein avec sa cravache. Il me rapporta l'odeur des latrines pendant une épidémie, l'odeur de la paille humide des baraques et l'odeur des hommes qui y pourrissaient depuis des années; la faim, le froid, les coups, la peur; le regard des hommes juste avant qu'ils ne deviennent fous, et le regard d'un gendarme quand il vous passait les menottes.


  J'ai dit que c'était un camp très distingué. Il s'appelle le Vernet, et c'était le seul camp disciplinaire de France, réservé aux «suspects» politiques et aux internés qui, par mesure de punition, y furent transférés des autres camps, une sorte d'«île du Diable» au nord des Pyrénées. Il avait été primitivement créé, pendant le prélude que constitua la guerre d'Espagne, pour offrir l'hospitalité française aux miliciens républicains vaincus. L'organisation du Vernet consistait alors en tranchées creusées dans la terre gelée, où on laissait mourir les blessés ou tomber malade les bien portants. Les premiers aménagements consistèrent à établir des barbelés autour du camp, et un cimetière à côté; les premières files de croix de bois portent trois noms espagnols. Il n'y a aucune inscription, mais l'un des prisonniers, José, ou Diego ou Jésus, a sculpté au canif dans le bois: «Adios, Pedro. Los fascistas voulaient te brûler vif, mais les Français t'ont fait mourir de froid en paix. Pues viva la democracia.»


  Plus tard, on construisit des baraques de bois, contenant chacune deux cents hommes avec un espace vital de 65 cm de large; et quand elles furent prêtes tout le camp fut évacué parce qu'une commission d'inspection l'avait jugé inhabitable. Il resta vide quelques mois, livré aux rats et aux punaises; puis la guerre éclata, et il s'emplit de nouveau d'une étrange foule d'hommes venus de toutes les régions d'Europe; les journaux français les avaient aimablement dénommés la Lie de la terre.


  C'étaient, en partie, les derniers Mohicans des Brigades internationales et, en partie, les exilés politiques de tous les pays fascistes. La Sûreté nationale française, qui n'avait jamais cessé d'être l'instrument de la politique Bonnet-Laval, et qui, depuis septembre 1939, se tenait prête à vendre Vichy en bouteille, décida que la première chose à faire dans la guerre contre Hitler était de boucler tous les anti-hitlériens. Pour faire avaler au public ce pogrome personnel de la Sûreté contre la gauche, la «Lie» fut saupoudrée d'environ vingt pour cent de malfaiteurs authentiques, d'entremetteurs, de trafiquants, de pédérastes et autres crus du monde interlope de Montmartre.


  Mais les quatre-vingts pour cent qui restaient et qu'on venait de jeter sur le tas de fumier étaient ceux pour qui la guerre avait commencé en 1930 et même avant; ceux qui avaient bu l'huile de ricin de Mussolini et qui s'étaient couchés sur les chevalets de torture de la Siguranza à Bucarest, ceux qui s'étaient assis sur les bancs du ghetto de Lwov et avaient connu les fouets d'acier des SS à Dachau, ceux qui avaient imprimé des feuilles antinazies à Vienne et à Prague et, par-dessus tout, ceux qui avaient combattu pendant tout le prélude de l'apocalypse en Espagne. Oui, je suis fier de mon insigne du Vernet.


  Je fus relâché en janvier 1940 et, bien que j'aie eu de vagues échos de ce qui s'était passé là-bas depuis, le premier rapport authentique m'est parvenu par ce jeune Anglais qui avait été enfermé dans ce camp cinq mois après moi. Comme il a encore des parents en France, je l'appellerai «Murdock». Il fut arrêté à Paris quelques jours après l'occupation allemande, puis il fut envoyé dans un camp de prisonniers de guerre près de Reims; il s'échappa et parvint à gagner la zone non occupée; arrêté par les gendarmes de Vichy pour avoir traversé sans permis la ligne de démarcation, il fut envoyé comme «suspect» au Vernet où il arriva menottes aux mains aux premiers jours de juillet 1940.


  Son histoire est le résumé de tous les détails familiers d'une année passée au Vernet. Au bout de trois mois, son poids était passé de 75 à 60 kilos. Au bout de six mois, il attrapait la fièvre typhoïde, mais, contrairement à ceux dont la résistance avait été minée par dix ans de détention, il survécut. Au bout de douze mois, il en était arrivé à penser qu'une agonie courte vaut mieux qu'une longue et il commença une grève de la faim; au bout de vingt jours, il obtint un résultat parce qu'il avait la chance, circonstance exceptionnelle, de posséder un passeport et d'avoir, à Marseille, un consul qui se démena pour lui. La caractéristique du membre ordinaire de la Lie de la terre est de n'avoir ni passeport ni consul ni personne qui se soucie de lui.


  Murdock arriva au camp juste au moment où circulaient les premiers bruits sur les conditions de l'armistice et sur le fatal paragraphe dix-neuf. Le paragraphe dix-neuf accordait l'extradition des sujets d'origine allemande réclamés par les autorités allemandes, autrement dit, la remise à la Gestapo des réfugiés antinazis.


  Et cependant, quand les termes de l'armistice furent publiés, il n'y eut aucune panique dans le camp. Les hommes se rassemblèrent et demandèrent au commandant de laisser les plus compromis s'enfuir avant l'arrivée des Allemands. Le commandant refusa. En tant qu'officier, il n'aimait probablement pas la besogne qu'il était obligé de faire, mais après tout, le métier est le métier. Puis une délégation de prisonniers demanda que les dossiers fussent détruits avant l'arrivée de la Gestapo. Le commandant promit, mais quand la première commission allemande arriva, les listes des prisonniers étaient intactes. La première commission nazie arriva au camp dans le courant du mois de juillet, et la tragédie devint une sinistre comédie. Pendant les deux jours qui précédèrent la visite, et sur les ordres du commandant, il y eut une activité fébrile: on nettoya et on fit reluire. La paille fut changée, les baraques désinfectées, les latrines lavées. Quand la commission arriva, tout le camp, sauf une douzaine d'hommes qui s'étaient pendus ou s'étaient ouvert les veines à temps, était aligné pour l'inspection sur le terrain. Les hommes restèrent là pendant des heures, groupés par nationalités, tous lavés et brossés, les oreilles et les ongles propres, en ordre militaire parfait: des moutons attendant le boucher. La commission était constituée par seize officiers allemands impeccables dans des uniformes variés, y compris la Gestapo et les SS, corrects e! impersonnels. Comme des marchands de chevaux qui prennent livraison de la marchandise, ils passèrent en revue leurs victimes. Les officiers et les gendarmes français les accompagnaient.


  Chose assez surprenante, les Allemands n'étaient pas pressés de prélever leur livre de chair. Environ trente des réfugiés politiques les plus notables furent emmenés par fournées de trois ou cinq, pendant les mois qui suivirent. Mais à part ces exemples, les nazis semblaient se désintéresser de ramener leurs réfugiés, fis croyaient probablement que ces malheureux ne pouvaient plus faire de mal, maintenant que l'Europe était sous la coupe de l'Allemagne. Ce qu'ils cherchaient, en revanche, c'était de la main-d'œuvre. La commission Todt installa un bureau au Vernet pour recruter des volontaires pour les camps de travail, les fortifications, les usines, les mines, etc. Leurs besoins semblaient si urgents qu'ils prirent n'importe qui, sans se soucier des opinions politiques, «pourvu que le candidat fût aryen, en bon état physique, et décidé à travailler dur»; ils promettaient le salaire, fantastique à l'époque, de 120 francs par jour.


  Plus d'un millier de ces hommes désespérés s'enrôlèrent dans la commission Todt. Un grand nombre étaient des condamnés de droit commun; non des politiques. Les hommes des Brigades internationales refusèrent en bloc. Mon informateur entendit l'un d'eux répondre à la commission qui lui demandait s'il désirait retourner en Allemagne:


  «Avec plaisir, quand Thaelman sera président.» (Thaelman est le chef du Parti communiste, en prison depuis 1932.) Chose étrange, il ne lui arriva rien.


  Un millier d'autres furent embarqués de force par les autorités françaises, et dirigés vers l'Afrique du Nord, pour travailler au Transsaharien en construction. Ces déportations étaient plus redoutées par les habitants du camp que l'extradition en Allemagne. Les victimes étaient apparemment choisies au hasard, personne ne savait quand son tour arriverait. Les lettres qui arrivaient au Vernet donnaient, malgré la censure, une idée de l'horreur de ces équipes d'esclaves au Maroc, parlaient des hommes qui mouraient comme des mouches, de faim, de fatigue, d'épidémie, sous un climat meurtrier.


  L'extradition par la Gestapo ou la déportation au Sahara constituaient une menace suspendue jour et nuit, pendant des semaines et des mois, sur la tête des hommes du Vernet. Ils n'avaient plus d'espoir pour l'avenir, et le passé, après des années d'existence hors la loi, était devenu irréel pour eux. Cependant, il n'y eut parmi eux que douze cas de folie et une vingtaine de suicides.


  Quand Murdock fut libéré, il restait à peu près deux mille hommes au Vernet. Quelques Belges, quelques Suisses et quelques Hollandais avaient été rapatriés, plus d'un millier d'hommes étaient partis travailler dans les organisations Todt, environ huit cents furent déportés en Afrique; mais il était arrivé de nouveaux prisonniers pendant ce temps-là. La majorité de ces nouveaux venus étaient des volontaires étrangers qui s'étaient battus pour la France. Quelques-uns avaient été blessés, d'autres décorés pour acte de bravoure sur le champ de bataille. Maintenant, ils promenaient leur croix de guerre aux fameuses corvées de latrines du Vernet. Il y avait aussi deux Chinois et un homme venant d'une tribu abyssine qui s'était enfui en 1935 d'un camp de concentration italien et avait ensuite vécu à Marseille, jusqu'au jour où la police le ramassa comme «suspect d'activités antifascistes». Il est mort de tuberculose à l'hôpital du Vernet.


  Quant aux gens de la Cinquième colonne, seuls trois ou quatre ont déshonoré par un court séjour mon vieux camp de concentration. Léon Degrelle, le chef des rexistes belges, est resté quelques jours dans la baraque 17, avec les membres des Brigades internationales, il avait peur d'être tué par les sauvages rouges. Ils ne l'ont même pas touché. Ils regardaient à travers lui comme s'il avait été transparent. Il fut relâché avant même la signature de l'armistice. Le commandant du camp vint en personne lui annoncer la bonne nouvelle, ce qu'il fit par la phrase classique: «Monsieur Degrelle, votre voiture est avancée.»


  Toutefois, pour mes vieux amis, il n'arriva aucune voiture; s'ils partaient, ils partaient sur une civière. Mario est le seul qui, par miracle, parvint à se libérer après sa déportation au Maroc. Il est maintenant au Mexique, et continue à écrire le livre sur Benedetto Croce qu'il avait commencé au Vernet. Les éditeurs que l'ouvrage intéresse peuvent le toucher par mon entremise. Mais le vieux Poddach est encore là avec son asthme et son désespoir et Klein, le Roumain, qui dessinait des modèles de chaussures; et Yankel, le petit gars de dix-neuf ans, la goutte au nez et le cache-nez rouge autour du cou, il avait vécu deux pogromes et avait subi deux peines de prison pour avoir distribué des tracts à Cracovie. Murdock croit qu'il était un des trois hommes qui furent fusillés sur les douze qui essayèrent en novembre de s'évader, mais il n'en est pas sûr. «Un chic petit Juif avec beaucoup de cran», voilà son signalement. Mais, au Vernet, il y avait beaucoup de chics petits Juifs avec beaucoup de cran.


  Pues, viva la democracia. Nous sommes en juin 1942, et je me demande combien d'entre eux sont encore vivants. Des barrières de! barbelés de la section C, ils peuvent compter le nombre de croix de bois dans le cimetière, qui s'augmentent de jour en jour, rang par rang. C'est probablement la plus cosmopolite collection de crânes depuis les ossuaires des croisés. Et ils furent en effet des croisés, l'orgueil d'un continent en décadence, les pionniers de la lutte pour la sauvegarde de la dignité humaine. Mais peut-être les historiens futurs déterreront-ils leur histoire pour conter l'épopée des Brigades internationales et de mon vieux camp de concentration; et peut-être changeront-ils l'étiquette qu'on leur a collée et les appelleront-ils ce qu'ils furent réellement: «le sel de la terre».
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  PSF: Parti social français, fondé par le colonel de La Rocque après la dissolution des Croix-de-Feu.
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  PPF: Parti populaire fiançais, créé par Jacques Doriot après son éviction du parti communiste.
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  «Accorde-moi, Frère, cette prière: / Si je dois mourir maintenant, / Transporte mon cadavre en France, / Ensevelis-moi en terre française.» (N.d.T.)
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  Hermann Kesten (né en 1900). Écrivain allemand, un des représentants les plus connus de l'école de la nouvelle objectivité (Neue Sachlichkeit), il reçut en 1927 le prix Heinrich von Kleist pour son roman Josef sucht die Freiheit. Directeur des éditions Kiepenhauer de 1927 à 1933, il quitta l'Allemagne après l'accession de Hitler au pouvoir. Kesten s'établit successivement à Paris, Bruxelles, Nice, Londres et Amsterdam, où il travailla pour la plus importante maison d'édition en exil, Albert de Lange. Il se rendit en Espagne pendant la guerre civile, et en rapporta un livre, Die Kinder von Gernika (Les Enfants de Guemica), un des premiers romans allemands inspiré par la guerre civile, narrant le destin d'une famille de Guemica décimée par le bombardement. Réfiigié en Provence, il fut interné au stade de Colombes en septembre 1939, puis évacué dans un camp d'internement du côté de la Loire. Il parviendra à gagner New York où il s'installera et acquerra la nationalité américaine. Auteur d'une Deutsche Literatur in Exil et de biographies historiques: Ferdinand et Isabel, Le Roi Philippe //, Le Monde de Copernic, Casanova.
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  Paul Frohlich. Membre du parti communiste allemand dès sa fondation, exclu dans les années trente, puis membre du comité directeur du SPD. Auteur d'un livre sur Rosa Luxemburg.
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  Friedrich Wolf (1888-1953). Dramaturge allemand. Médecin militaire pendant la Première Guerre mondiale, il participa à la révolution des conseils de novembre 1918. D'abord membre du parti social-démocrate indépendant, il adhéra en 1928 au parti communiste allemand et publia son manifeste L'Art est une arme. Après l'incendie du Reichstag, signal de la chasse aux communistes, il franchit la frontière autrichienne à ski par les Alpes. Réfugié ensuite en Suisse, puis en France et enfin en URSS, il écrivit en exil sa pièce, Pr. Mamlock, qui raconte l'éviction d'un professeur juif par les nazis; les Soviétiques Minkine et Rappoport en tireront-un film en 1938. Wolf s'engagea ensuite dans les Brigades internationales. À son retour d'Espagne, il s'installa à Paris, puis à Sanary-sur-Mer. Interné pendant la drôle de guerre au camp du Vernet, il y écrivit une pièce sur Beaumarchais et un récit de la vie au camp, Jules. En 1941, il regagna l'URSS, où il fit de la propagande destinée aux soldats allemands engagés sur le front russe, et prit part au comité Frétés Deutschland créé en 1943. F. Wolf s'établit en RDA après la guerre et fût nommé ambassadeur en Pologne de 1950 à 1952.
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  Alexandre Vassilievitch Koltchak (1874-1920). Amiral commandant la flotte russe de la mer Noire, il démissionna après la révolution de février 1917.11 gagna la Sibérie par les États-Unis, où il prit la tête d'une armée contre-révolutionnaire soutenue par les Alliés qui occupa la Sibérie, l'Oural et la région de la Volga. Koltchak (ut finalement battu par les bolcheviks qui le capturèrent et l'exécutèrent.
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  Anton Ivanovitch Denikine (1872-1947). Général russe blanc, il organisa en 1919 avec Kormilov «l'armée volontaire» anticommuniste, équipée par les Alliés, qui s'empara du Caucase du Nord, de Kharkov, de Kiev, mais fut défaite par l'Armée rouge et les makhnovistes en tentant de marcher sur Moscou. Après l'évacuation de Crimée des survivants de l'armée blanche, Denikine passa le commandement à Wrangel et s'expatria.
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  Général Miller (7-1937?) Général russe blanc, enlevé en plein Paris le 21 septembre 1937 dans des conditions mystérieuses par la Guépéou, comme six ans plus tôt le général Koutiepoff auquel il avait succédé à la tête de la Fédération des Russes blancs en France. Walter Krivitsky donne d'intéressants éclaircissements sur les circonstances et les raisons de l'enlèvement de Miller dans son livre J'étais un agent de Staline (Champ-libre, 1979).
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  Henri Cochet (1901-1987) et Jean Borotra (né en 1898) firent partie tous deux de l'équipe des mousquetaires (avec Lacoste et Brugnon) qui remporta pour la première fois la coupe Davis en 1927.
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  Contrairement aux autres camps du Sud-Ouest, établis en toute hâte au mois de février 39 pour absorber les cinq cent mille réfugiés espagnols, le camp du Vernet d'Ariège avait été bâti dès le premier conflit mondial pour y parquer des prisonniers de guerre allemands. Au printemps 39, c'est là que furent internés, après un bref séjour à la citadelle de Mont-Louis, les rescapés de la 26e Division, ex-colonne Dumiti. Les conditions d'hygiène au Vernet étant par trop lamentables, on transféra ensuite au camp de Septfonds la plupart des réfugiés espagnols, le Vernet devenant un camp disciplinaire pour les Espagnols «fortes têtes» et autres «anarchistes dangereux»; s'y ajoutèrent bientôt, transférés du camp de Gurs, les anciens des Brigades internationales qui ne pouvaient retourner dans leurs pays d'origine où les attendaient à coup sûr bagne, confino ou Konzentrazion Lager, voire billot, potence et peloton d'exécution. Enfin, quand débuta la drôle de guerre, on expédia au Vernet «indésirables» et suspects de tout poil, politiques ou droits communs: de «centre d'hébergement», le Vernet fut rebaptisé «camp d'internement administratif». L'armistice signé, l'administration du camp refusa de laisser fuir les antifascistes qui craignaient pour leur vie. Ces derniers tentèrent de se révolter; on pointa sur eux des mitrailleuses. Quelques jours plus tard, la Gestapo viendra faire son marché au Vernet, pourtant situé en zone libre. Puis ce sera le tour de la commission allemande chargée de recruter de la main-d'œuvre pour le Reich. En 1943, 300 femmes et enfants juifs y seront internés, en attendant d'être expédiés à Auschwitz. En tout, c'est quelque 40000 personnes, issues de 58 nations différentes, qui se seront entassées dans les baraquements du Vernet d'Ariège.
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  Albert: Gustav Regler (voir note p. 313). On pourra comparer avec celui de Koestler son témoignage sur le camp du Vernet, consigné dans le chapitre «Résidence forcée» de son autobiographie, Le Glaive et le Fourreau (Plon, I960).
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  fonctions de chef de baraque. Tâche ingrate et difficile. Justement on décidait une fois de plus de nous raser la tête. Je rédige une pétition, on m'envoie paître et tous les pensionnaires passent àla tondeuse. La cérémonie fut quelque peu égayée par l'intervention subite d'Arthur Koestler qui s'empara d'une paire de ciseaux, empoigna la crinière du coiffeur et se mit à couper des mèches en poussant des cris de joie. Une vraie danse du scalp. Satisfait, il rentra dans les rangs et reprit son calme habituel. Le coiffeur, croyant à une crise de folie, n'osa pas intervenir et continua son travail après avoir remis tant bien que mai sa précieuse chevelure en ordre.»
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  Socialiste et capitaliste entre guillemets, car dans notre communauté la propriété ne signifiait pas moyens de production, mais seulement marchandises propres à la consommation. (A. K.)
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  Lord Beaverbrook: voir note 1, p. 634.
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  Dans ses mémoires, Le Glaive et le Fourreau, Gustav Regler orthographie le nom du lieutenant «Cons», et dans sa pièce Campo francès, le dramaturge espagnol Max Aub, lui aussi ancien du camp, parle d'un «lieutenant Combs». Enfin l'historien britannique David Wingeate Pike pense, dans son ouvrage Les Français et la guerre d'Espagne, qu'il s'agit en fait du «capitaine Coumes, qui fut accusé au Vernet de certains actes de brutalité».
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  Dans Le Glaive et le Fourreau, Gustav Regler appelle ce personnage Puchler, et voici ce qu'il écrit à son sujet: «La présence parmi nous de Puchler, un officier de l'Intelligence Service tchèque, ne devait pas non plus être attribuée au hasard. Un jour qu'il était pris de vin, il avait accueilli un collègue fiançais aux cris de «À Munich» et traité la France de «putain félonne». Puchler était un garçon plein de vitalité, instruit, dévoué à son pays, aimant le danger. Il traversa sain et sauf les années de guerre, retourna chez lui, fut emprisonné par le gouvernement Slansky, mais réhabilité lorsque Slansky fut pendu. Sans doute regrette-t-il un peu maintenant d'avoir traité la France de putain et confondu ainsi F activité somme toute humanitaire des prostituées avec celle des hommes d'État.»
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  Cette commission était composée de représentants du ministère de l'Intérieur, du ministère de la Guerre et du Quai d'Orsay. Cette institution correspondait aux «tribunaux pour les étrangers» créés en Grande-Bretagne, mais contrairement à ce qui se passait en Grande-Bretagne, les internés n'avaient aucune chance de se faire entendre personnellement; les décisions étaient prises en leur absence, sur le contenu de leurs dossiers. Une partie de ceux qui furent relâchés furent incorporés dans les corps francs, et les autres furent de nouveau internés en juin 1940. (A. K..)
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  Théoriquement cela ne s'appliquait qu'aux réfugiés allemands et autrichiens internés au Vernet; mais qui, sur terre, protégerait du même sort les sujets des autres pays directement ou indirectement soumis à la Gestapo? (A. K.)
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  Tandis que ce livre était sous presse, les deux informations suivantes furent publiées par des journaux anglais:


  «Le gouvernement de Vichy a accepté de remettre à l'Allemagne un certain nombre de réfugiés politiques et de juifs qui étaient venus en France pour échapper au régime nazi. Les nazis ont dressé la liste des hommes qu'ils veulent reprendre» (Evening News, 10 avril 1041).


  «Quelque cent quarante personnes ont été tuées par les gardes qui ont ouvert le feu sur les prisonniers mutinés pendant une révolte dans le camp d'internés du Vernet. Le camp a été évacué et les prisonniers transportés en Afrique pour travailler au projet de chemin de fer saharien» ( The Star. 10 avril 1941). (A. K.)
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  Geneviève Tabouis: voir note 1, p. 504.
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  Jean Luchaire (1901-1946). Journaliste français. Partisan du rapprochement franco-allemand préconisé par Aristide Briand, il fonda en 1927 le journal Notre Temps. Dès 1940, il se rallia à la collaboration, et dirigea le journal Les Nouveaux Temps. Réfugié à Sigmaringen, puis en Italie, arrêté, il fut condamné à mort et fusillé au fort de Châtillon.
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  Fernand de Brinon (1885-1947). Journaliste et homme politique, partisan dès 1921 d'une entente franco-allemande, il fonda en 1935 le comité France-Allemagne. Collaborateur zélé, il représenta le gouvernement de Vichy auprès des autorités allemandes à Paris, puis fut nommé secrétaire d'État. Réfugié à Sigmaringen, il fut ramené en France, jugé par la Haute Cour, et fusillé au fort de Montrouge.
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  Henri de Kérillis (1889-1958). Il fut le seul député de droite à voter contre les accords de Munich. Ce descendant d'une lignée de hobereaux bretons, aviateur de l'escadrille des Éperviers pendant la Grande Guerre, grand blessé, chef du service de politique intérieure à L'Écho de Paris, républicain nationaliste, fut élu en 1936 député de Neuilly. Bien que fasciné d'abord par Mussolini, il ne se fit aucune illusion sur les intentions de Hitler, comme il l'écrivait dès 1936 dans son livre Français, voici la guerre: «Ce n'est pas à l'est que l'Allemagne assurera le premier et le plus rude de ses coups. C'est à l'ouest, sur nous.» -EHHat un des rares représentants de la droite nationale à considérer Hitler comme l'ennemi numéro un. D'abord gaulliste après la défaite, il rompra violemment avec le général en 1945 en publiant De Gaulle dictateur, une grande mystification de l'histoire.
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  Édouard Daladier (1884-1970). Député radical-socialiste, plusieurs fois ministre et président du Conseil. Ministre de la Défense nationale des gouvernements Blum et Chautemps, il fut appelé après la chute du deuxième cabinet Blum à former le gouvernement. Confronté à la crise économique, il promulgua des décrets-lois qui remettaient en cause certains acquis du Front populaire, et se heurta à une grève générale lancée par la CGT. Son gouvernement durcit aussi les conditions d'accueil des réfugiés politiques en France. Daladier signa de mauvaise grâce les accords de Munich de septembre 1938 et s'attendait à être conspué à son retour au Bourget, mais il reçut un accueil triomphal. Président du Conseil à la déclaration de guerre, il passa le pouvoir à Paul Reynaud, devenant ministre de la Guerre, puis des Affaires étrangères. Emprisonné par le gouvernement de Vichy, il comparut au procès de Riom, et fut déporté en Allemagne. Il fut de nouveau député radical pendant la IVe République.
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  Paul Reynaud (1878-1966). Député du Bloc national, plusieurs fois ministre, il appuya en vain les thèses du colonel de Gaulle sur l'usage des blindés (1935). Garde des Sceaux, puis ministre des Finances du cabinet Daladier, il dévalua le franc et augmenta les impôts pour parer aux dépenses militaires. Président du Conseil en mars 1940, il décida avec Churchill l'expédition de Narvik pour couper la «route du fer». Quand le front craqua en juin 40, il remplaça Gamelin par Weygand, assuma lui-même le ministère de la Défense nationale et nomma Pétain à la vice-présidence du Conseil. Partisan de la poursuite de la guerre, il fut mis en minorité par les tenants de l'armistice et démissionna. Interné par le gouvernement de Vichy, il fut jugé au procès de Riom et déporté en Allemagne de 1942 à 1945.
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  Pelham Grenville Wodehouse (1881-1975). Romancier et humoriste britannique, auteur d'innombrables romans, nouvelles, pièces de théâtre, livrets de comédies musicales et scénarios de films. Créateur du célèbre et désopilant tandem Jeeves-Bertie Wooster, valet et maître dont les rapports sont subtilement inversés, interprétés à l'écran par Arthur Treacheret David Niven. (La série des Jeeves: L'Inimitable Jeeves, Allez-y Jeeves, Merci Jeeves, etc., est publiée en français chez 10/18 et aux Presses de la Cité, et son autobiographie. Hello Plum!, chez Anatolia.)
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  Lion Feuchtwanger: voir note 2, p. 492. Le romancier s'était réfugié en France, en 1933, où il coulait des jours tranquilles à Sanary-sur-Mer. Interné une première fois à la déclaration de guerre au camp des Milles, près d'Aix-en-Provence, libéré après un bref séjour, il y fut convoqué derechef le 21 mai 1940. Commença alors pour lui et ses 2 à 3000 compagnons, dans cette briqueterie désaffectée, une attente angoissante dans des conditions d'hygiène abjectes. Quand les Allemands approchèrent, Feuchtwanger et ses co-détenus furent évacués en train, entassés dans des fourgons à bestiaux; arrivé à Bayonne, le convoi rebroussa chemin, sur la foi d'une fausse rumeur qui annonçait l'arrivée imminente des troupes motorisées de la Wehrmacht. Le calvaire ferroviaire s'acheva à Nîmes, où les passagers furent installés à San Nicola, dans un camp de tentes improvisé. Cette situation s'éternisant, et la présence d'une commission allemande dans les parages paraissant de très mauvais augure, Feuchtwanger, qui était particulièrement visé par les nazis, s'évada du camp grâce à la complicité du consul américain de Marseille. Il parvint ensuite à franchir les Pyrénées avec sa femme, puis à gagner le Portugal et, de là, les États-Unis, où il s'établit jusqu'à sa mort. Lion Feuchtwanger a narré son séjour aux camps des Milles et de San Nicola dans Le Diable en France (éd. Jean-Cyrille Godefroy, 1985).


  49


  Heinrich Mann (1871-1950). Écrivain allemand, frère aîné de Thomas Mann. Humaniste, antibourgeois, il se brouilla avec son célèbre cadet pendant la Première Guerre mondiale. Parmi ses œuvres les plus connues, il faut citer Der Untertan, satire de l'Allemagne de Guillaume II, et Le Professeur Unrat (publié en 1905) dont J. von Sternberg tira le film L'Ange bleu. Socialiste, il appela en vain à un front unique du KDP et du SPD contre les nazis aux élections de 1933. Président de l'Académie prussienne des arts, il fut contraint d'en démissionner sous la pression des nationaux-socialistes. Ses livres furent brûlés dans les autodafés organisés par Goebbels. En riposte, H. Mann publia à Paris son essai La Haine. Réfugié d'abord en Tchécoslovaquie (il obtiendra la nationalité tchèque en août 1935), puis en France, et enfin aux États-Unis, il joua un rôle très important dans le combat politique des exilés allemands. Aux États-Unis, il vivotera en écrivant pour Hollywood des scénarios fantômes qui ne seront jamais tournés. Après-guerre, il publiera son autobiographie: Ein Zeitalter wird besichtig (Contemplation d'une époque).
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  Frédéric Joliot-Curie: voir note p. 218.
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  Maurice Gustave Gamelin (1872-1958). Général français, ancien membre de l'état-major Joftre avant 1914, il fut nommé commandant en chef des forces terrestres alliées en septembre 1939, mais incapable de stopper l'avance allemande en mai 1940, il fut limogé et remplacé par Weygand. Il fut l'un des accusés du procès de Riom, interné au Portaiet, puis déporté en Allemagne en 1943.


  B: Il s'agit de Walter Benjamin: voir note 1, p. 724.
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  Walter Hasenclever ( 1890-1940). Dramaturge expressionniste allemand, célèbre pour ses pièces Der Sohn (Le Fils, 1914) et Antigone (1916). Exilé, déchu de la nationalité allemande, il vécut successivement dans le midi de la France, à Londres et en Italie, où il fut arrêté et emprisonné lors d'une visite de Hitler à Mussolini. Relâché, il s'établit à Cagnes-sur-Mer; pour y être à nouveau arrêté par les autorités françaises, après la déclaration de guerre. Hasenclever fut interné trois fois: la première, il parvint à sortir pour raisons de santé; la deuxième, il fut libéré sur l'intervention de Jean Giraudoux; la troisième fois, au camp des Milles, près d'Aix-en-Provence (et non d'Avignon, comme l'indique Koestler p. 1155), dans la nuit du 20 juin 1940, il avala une dose de Véronal: il s'attendait à être livré, avec tous ses codétenus, aux nazis victorieux. Le lendemain, tous les internés des Milles dirent évacués, tandis que Walter Hasenclever agonisait à l'hôpital d'Aix.
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  Ernst Weiss (1882-1940). Surnommé le «Dostoïevski allemand» par la critique, ce médecin juif, d'origine austro-hongroise, aurait découvert sa vocation d'écrivain en rédigeant le rapport d'autopsie d'une prostituée meurtrière pragoise, dont il fit l'héroïne de son roman La Bête déchaînée. Il est l'auteur de plus de quinze romans, de deux drames, de récits, d'essais et de poèmes. Après avoir vécu à Vienne, Prague, Munich et Berlin, il fuit le régime nazi à Prague puis Paris. En exil, il écrivit son dernier roman, Der Augenzeuge (.Le Témoin oculaire, trad. française Alinéa), dont le manuscrit sera retrouvé par hasard en 1945: l'histoire d'un médecin militaire qui, pendant la Première Guerre mondiale, soigne un certain caporal Hitler, affligé d'une cécité hystérique. Weiss ne voulut pas fuir Paris quand les Panzerdivisionen approchèrent de la capitale, et s'empoisonna le 14 mai 1940. Dans Transit, Anna Seghers en a fait le personnage de Weidel, l'écrivain suicidé dont le narrateur usurpe l'identité. Parmi ses œuvres récemment traduites en français: L'Aristocrate, chez Fayard, et Cortège de démons, chez Amiot-Lenganey.
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  Carl Einstein ( 1885-1940). Poète expressionniste et critique d'art allemand, spécialiste de l'art nègre, auteur du roman dadaïste Bebuquin et d'une pièce sur la vie du Christ, Die Schlimme Botschaft, qui, jugée blasphématoire, lui valut une amende de 15000 marks. Il collabora avec George Grosz à la revue Der blutige Ernst, et publia une histoire de l'art moderne très remarquée.


  Exilé à Paris, il partit en août 1936 pour Barcelone et rejoignit la colonne Durruti qui combattait en Aragon. Nommé responsable technique d'une portion du front tenu par la colonne, désormais 26e division de l'armée républicaine, il accompagnera ses camarades anarchistes espagnols jusqu'à la débâcle finale. Interné au camp d'Argelès en février 1939, il fut relâché, puis interné de nouveau au printemps 1940 au camp de Gurs. Libéré lors de la percée allemande, mais redoutant d'être pris par les nazis. Carl Einstein se trancha les veines et se jeta dans le Gave de Pau. Sa correspondance de 1921 à 1939 avec Daniel H. Kahnweiler a été traduite en français aux éditions André Dimanche ( 1993).
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  Walter Benjamin: voir note I, p. 724.
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  Koestler confond avec La Bandera, de Julien Duvivier. Il est vrai que les thèmes des deux films sont assez proches. Dans Le Grand Jeu (réalisé en 1934 par Jacques Feyder), le personnage incarné par Pierre Richard-Willm refait sa vie dans la Légion étrangère après avoir commis un vol par amour. Dans La Bandera, adapté du roman de Pierre Mac Orlan et sorti sur les écrans un an plus tard, Jean Gabin, en cavale à Barcelone après avoir tué un homme à Montmartre, s'engage dans le Tercia, la Légion étrangère espagnole. Le scénario de chacun des deux films était d'ailleurs signé du même auteur, Charles Spaak.
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  Paul Baudouin (1894-1964). Directeur général de la Banque d'Indochine, il appartenait au comité d'experts financiers désigné par Léon Blum en 1936. Chargé de la présidence du Conseil, puis des Affaires étrangères auprès de Reynaud en 1940, partisan de l' atmistice, il conserva son poste après la proclamation de l'État fiançais. Il tentera de persuader Pétain de se défaire de Laval, mais c'est lui qui sera éliminé lors de la formation du ministère Darlan en février 1941.
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  Un général anglais, membre conservateur du Parlement, déclara, à son retour de Bordeaux, qu'il avait trouvé Weygand beaucoup plus préoccupé par les dangers d'une révolution en France que par les conséquences de la capitulation imposée par les nazis. (A. K.)
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  Maxime Weygand (1867-1965). Général français, chef d'état-major de Foch en 1914, il quitta le service armé en 1935, après avoir été membre du conseil supérieur de la guerre puis chef d'état-major de l'armée. Il fut rappelé en 1939 pour prendre le commandement du théâtre d'opérations de la Méditerranée. Lors de la percée allemande, Paul Reynaud le nomma généralissime à la place de Gamelin. Après avoir essayé d'organiser la résistance sur la Somme et sur l'Aisne, il refusa la capitulation en rase campagne et se prononça contre l'armistice. Ministre de la Défense nationale du gouvernement de Vichy puis délégué général en Afrique du Nord, il y facilita le débarquement allié. Rappelé en France, il fut déporté en Allemagne en 1942. Après la Libération, il fut traduit devant la Haute Cour, mais obtint un non-lieu.
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  Louis Georges Mandel (1885-1944). Principal collaborateur de Clemenceau à la présidence du Conseil de 1917 à 1918. Plusieurs fois député et ministre au cours de l'entre-deux-guerres, il s'opposa fermement à l'armistice de juin 1940. Décidé à rassembler autour de lui les hommes politiques partisans de la poursuite de la guerre, il gagna l'Afrique du Nord. Ramené de force en France, interné par le gouvernement de Vichy, il fut finalement livré aux Allemands et exécuté par des miliciens dans la forêt de Fontainebleau.
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  Pourquoi la France a été battue, une leçon pour nous. UDC, Londres, 1940. (A. K..)
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  «Mise au pas.» (N.d.T.)
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  Cette fausse nouvelle, probablement issue d'une incohérente radio, se rapportait à la tragédie du Lancashire partant de Saint-Nazaire une semaine avant, mais je ne l'appris que trois mois plus tard. (A. K.)
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  Adrien Marquet (1884-1955). Adhérent à la SFIO dès l'âge de vingt ans, ce chirurgien-dentiste appartenait avec Marcel Déat à l'aile droite du parti, qu'il quitta en 1933 pour fonder le parti socialiste français, toujours en compagnie de Déat. Devise de ces «néo-socialistes»; «Ordre, autorité, nation.» Après les événements de février 1934, il devint ministre du Travail jusqu'à la chute du cabinet Doumergue. Favorable à un rapprochement franco-allemand, il s'accorda avec Déat pour affirmer qu'il ne fallait pas «mourir pour Dantzig». Député-maire de Bordeaux, c'est lui qui s'occupa d'héberger le gouvernement replié. Il approuva l'armistice de juin 1940, et remplaça bientôt Pomaret comme ministre de l'Intérieur du cabinet Pétain. Premier membre du gouvernement à envisager la «collaboration» avec les Allemands, il souhaitera lui-même que ses services de police coopèrent avec la Gestapo. Mais Pétain n'appréciait pas Marquet et se débarrassa de lui dès le remaniement de septembre 1940.
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  Charles Pomaret (1897-1984). Député socialiste de la Lozère de 1928 à 1942, ministre du Travail des cabinets Daladier et Paul Reynaud, sa carrière de ministre de l'Intérieur du cabinet Pétain fut des plus brèves: 16 juin -11 juillet 1940. Il en profita pour autoriser le départ de plusieurs parlementaires à bord du cargo Massilia pour l'Afrique du Nord, et faire arrêter puis libérer Mande), accusé d'avoir comploté contre le gouvernement.
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  La Petite Gironde est imprimée à Bordeaux. Les journaux paraissant en zone libre avaient le droit de publier aussi des communiqués anglais. (A. K.)
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  Le camp de Gurs, dans les Pyrénées-Atlantiques, avaient été bâti par ses premiers occupants, les réfugiés espagnols. Il formait un quadrilatère d'un kilomètre et demi de long par cinq cent mètres de large. Au printemps 1939, on y transféra un grand nombre des Brigadistes, qui furent envoyés plus tard au Vernet. En mai 1940, Gurs devint un centre d'accueil pour les femmes allemandes. Jusque-là, on les avait laissées en liberté, mais le 15 mai 1940, elles furent parquées au Vél d'Hiv avant d'être envoyées à Gurs. De nombreuses femmes d'émigrés antinazis connus y furent internées, dont Babette Gross, la compagne de Willi Münzenberg, et Marta Feuchtwanger. La célèbre critique de cinéma Lotte Eisner, qui y échoua également, racontait (dans Exilés en France, Maspéro): «Ce qu'on en a dit est trop gentil. Le camp était situé près de Pau. Dans notre camp, il n'y avait pas un seul arbre. Des baraques pour soixante femmes, la plupart devenant hystériques [?]. Nous étions dans l'îlot J. L'officier qui était responsable de cet îlot venait tous les soirs avec un fouet à chiens chercher la fille la plus jolie pour coucher avec. En échange, il lui donnait à manger. Il économisait sur l'argent qu'il touchait pour le camp car il voulait s'acheter un avion. Quand après l'armistice les officiers allemands sont venus, il a sympathisé avec eux. (?)» Au camp de concentration de Gurs se succédèrent 23000 Républicains espagnols, 7000 combattants des Brigades internationales, plus de 12000 exilés juifs internés en mai-juin 1940, 6500 juifs allemands du pays de Bade et du Palatinat que les nazis internèrent là avant de les déporter à nouveau à Auschwitz, une centaine de résistants français et 12000 juifs arrêtés par la police de Vichy.
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  Charles Spinasse (1893-?). Député socialiste de la Corrèze de 1924 à 1942. Ministre de l'Économie nationale, puis du Budget, sous le Front populaire. Vota les pleins pouvoirs au maréchal Pétain, le 10 juillet 1940.
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  Jean-Louis Tixier-Vignancour (1907-1989). Avocat et homme politique d'extrême droite. Député en 1936, secrétaire général adjoint à l'Information en 1940. Défenseur de l'OAS et des militaires français pro-Algérie française, il sera candidat à la présidence de la République en 1965.
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  Kérillis, Pertinax, Buré, et Geneviève Tabouis avaient déjà quitté la France. Kérillis et Mme Tabouis lancèrent aux États-Unis le mensuel Pour la victoire. Pertinax, Charles Géraud dit (1882-1974). Correspondant de L'Écho de Paris à Londres avant 1914, puis rédacteur de politique étrangère au même journal de 1917 à 1938, il était aussi collaborateur diplomatique du Baltimore Sun et du Daily Telegraph: on le considérait comme «l'homme des Anglais». Rédacteur en chef de L'Europe nouvelle, de 1938 à 1940, il s'exila aux États-Unis après la défaite de la France et collabora au New York Times. Après-guerre, il devint rédacteur diplomatique à France-Soir. Il est l'auteur du Partage de Rome, Les Fossoyeurs. t. I: Gamelin, Daladier, Reynaud, t. 2: Pétain., Émile Buré (1876-1952) avait collaboré avant 1914 à L'Aurore, le journal socialiste de Clemenceau, puis dirigé L'Éclair et L'Avenir. Dans l'entre-deux-guerres, il avait fondé le quotidien modéré L'Ordre, qu'il fera reparaître brièvement après la Libération. Réfugié pendant la guerre aux États-Unis. Buré lança la revue France-Amérique.
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  Pierre Cot (1895-1977). Député radical-socialiste, ministre de l'Air du Front populaire. D'abord réfugié aux États-Unis après l'armistice de juin 1940, il représenta les radicaux-socialistes à l'Assemblée consultative d'Alger de 1943 à 1944. Après la Libération, il rompra avec les radicaux, et, à la tête de l'Union progressiste, se rapprochera franchement des communistes. Cot sera de toutes leurs organisations de masse (Secours populaire français), de toutes les associations prônant le rapprochement avec l'Est (France-URSS, France-Tchécoslovaquie, France-Hongrie, etc.), des mouvements pacifistes contrôlés par Moscou (Conseil mondial de la paix), et recevra en 1953 le prix Staline. Dans Le Grand Recrutement (Grasset, 1993), Thierry Wolton a d'ailleurs révélé que des décryptages réalisés par les services de contre-espionnage alliés (les documents Venona) indiquent que Pierre Cot renseignait Moscou pendant la guerre.
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  Kérillis, Pertinax, Buré, et Geneviève Tabouis avaient déjà quitté la France. Kérillis et Mme Tabouis lancèrent aux États-Unis le mensuel Pour la victoire. Pertinax. Charles Géraud dit (1882-1974). Correspondant de L'Écho de Paris à Londres avant 1914, puis rédacteur de politique étrangère au même journal de 1917 à 1938, il était aussi collaborateur diplomatique du Baltimore Sun et du Daily Telegraph: on le considérait comme «l'homme des Anglais». Rédacteur en chef de L'Europe nouvelle, de 1938 à 1940, il s'exila aux États-Unis après la défaite de la France et collabora au New York Times. Après-guerre, il devint rédacteur diplomatique à France-Soir. Il est l'auteur du Partage de Rome. Les Fossoyeurs. t. 1: Gamelin, Duladier, Reynaud, t. 2: Pétain., Émile Buré (1876-1952) avait collaboré avant 1914 à L'Aurore, le journal socialiste de Clemenceau, puis dirigé L'Éclair et L'Avenir. Dans l’entre-deux-guerres, il avait fondé le quotidien modéré L'Ordre, qu'il fera reparaître brièvement après la Libération. Réfugié pendant la guerre aux États-Unis, Buté lança la revue France-Amérique.


  77


  Pierre Cm (1895-1977). Député radical-socialiste, ministre de l'Air du Front populaire. D'abord réfugié aux États-Unis après l'armistice de juin 1940, il représenta les radicaux-socialistes à l'Assemblée consultative d'Alger de 1943 à 1944. Aptes la Libération, il rompra avec les radicaux, eu à la tête de l'Union progressiste, se rapprochera franchement des communistes. Cot sera de toutes leurs organisations de masse (Secours populaire français), de toutes les associations prônant le rapprochement avec l'Est (France-URSS, France-Tchécoslovaquie, France-Hongrie, etc.), des mouvements pacifistes contrôlés par Moscou (Conseil mondial de la paix), et recevra en 1953 le prix Staline. Dans Le Grand Recrutement (Grasset. 1993), Thierry Wolton a d'ailleurs révélé que des décryptages réalisés par les services de contre-espionnage alliés (les documents Venona) indiquent que Pierre Cot renseignait Moscou pendant la guerre.
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  Jean Zay ( 1904- J 944). Député radial-socialiste, ministre de l'Éducation nationale de 1936 à 1939. Partisan de la poursuite du combat contre l'occupant dès la signature de l'armistice, il s'embarqua pour le Maroc où il fut arrêté sur ordre de Vichy et interné. En 1944, il fut kidnappé et assassiné par la Milice.
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  Pierre Viénot (1897-1944). Député des Ardennes de 1932 à 1942. «républicain socialiste», puis socialiste. Engagé volontaire au début de la Première Guerre mondiale, grièvement blessé, il deviendra un partisan convaincu de la réconciliation entre la France et la République de Weimar. Après des études de droit, il entra en 1921 au cabinet civil du maréchal Lyautey, au Maroc. Pendant le Front populaire, il fut sous-secrétaire d'État aux Affaires étrangères, chargé des affaires musulmanes. En septembre 1939, il s'engagea de nouveau comme lieutenant-interprète à la 4e division d'infanterie. Nommé en avril 1940 à la direction du service «Allemagne» au ministère de l'Information, il se replia avec ses services à Bordeaux pendant la percée allemande. Refusant la défaite, il s'embarqua sur le Massilia dans l'espoir de continuer la guerre en Afrique du Nord. De là il gagna la Grande-Bretagne, où il devint ambassadeur du gouvernement d'Alger.
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  Otto Abetz (1903-1958). Envoyé en France par les nazis pour courtiser les milieux germanophiles, il fut expulsé en 1939, mais revint après l'armistice de juin 1940 pour organiser la collaboration.
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  Vladimir Jabotinsky: voir note 1, p. 55.
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  «Haite, camarade Koestler.» (N.d.T.)
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  Rudolf Breitscheid (1874-1944). Homme politique allemand. Social-démocrate, ancien ministre de l'Intérieur de la République de Weimar; après la prise du pouvoir par les nazis, il se réfugia à Paris et participa au Deutsche Freiheitspartei, rassemblement d'exilés de bords divers et fonda avec Heinrich Mann, entre autres, l'agence de presse Deutsche informationen. Arrêté par la police de Vichy avec son ami Hilferding, il fut livré à la Gestapo, déporté à Buchenwald et assassiné.
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  Rudolf Hilferding (1877-1941). Social-démocrate allemand d'origine autrichienne, leader de la IIe Internationale, il publia en 1910 Le Capital financier, ouvrage apprécié par Lénine. Hilferding incarna avec Kautsky la politique réformiste et louvoyante du parti social-démocrate indépendant. Député au Reichstag, puis à deux reprises ministre des Finances de la République de Weimar, il fuit l'Allemagne après le triomphe des nazis, gagnant d'abord Prague, puis Paris. Après l'armistice de juin 40, réfugié dans le midi, muni d'un visa tchèque, il comptait rallier les États-Unis, mais ne put obtenir les cachets nécessaires des autorités françaises. Après une tentative avortée de passage au Maroc, il fut assigné à résidence avec son ami Breitscheid dans un hôtel d'Arles. Tous deux furent livrés à la Gestapo par les autorités de Vichy. Il mourut le 11 février 1941 à l'infirmerie de la prison de Fresnes dans des circonstances mal éclaircies: suicide au Véronal? Pendaison? Ou bien défenestré par la Gestapo?
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  Voici ce que révéla plus tard le Manchester Guardian:« Dans la nuit du 8 février, trois hauts fonctionnaires de la police arrivèrent à leur hôtel à Arles et les conduisirent au commissariat. Ils dirent que les Allemands avaient découvert leur adresse et que, dans une heure, ils viendraient les arrêter. «Nous, police, sommes ici pour vous protéger, dirent-ils. Nous vous cacherons pendant quelques jours: puis vous recevrez un visa espagnol et nous vous aiderons à partir.» Où nous emmenez-vous? demanda Breitscheid. Et, à sa grande stupeur, le fonctionnaire répondit qu'ils allaient au commissariat central à Vichy: «Cela veut dire que vous allez nous extrader?» dit le docteur Breitscheid. «Vous avez une piètre opinion de la police française» fut la réponse, qui le rassura. Mme Breitscheid, toutefois, insista pour les accompagner et dans la nuit ils partirent pour Vichy dans deux autos.


  «À Vichy, ils furent détenus au quartier général de la police. Leurs affaires personnelles furent confisquées et on leur enleva tout ce avec quoi ils pouvaient attenter à leur vie. On ne leur permit ni de se laver, ni de se raser. Le soir du jour suivant, on leur apprit qu'ils allaient être extradés. Les Allemands avaient d'abord réclamé leur extradition le 17 décembre et depuis avaient renouvelé trois fois leur demande. Breitscheid et Hilferding apprirent la terrible nouvelle très courageusement.


  «Mme Breitscheid' essaya de voir le ministre de l'Intérieur. Comme motif de sa visite.


  Elle écrivit sur sa carte: «Extradition du docteur Breitscheid et du docteur Hilferding». L'huissier la regarda et dit: «Vous ne pensez pas sérieusement que je vais donner ça au ministre?» et il déchira le papier. Le 10 février, après avoir attendu deux heures, Mme Breitscheid obtint la permission de voir son mari pour la dernière fois. Le matin suivant, dans deux autos séparées, le docteur Breitscheid et le docteur Hilferding étaient conduits de Vichy à la ligne de démarcation et remis aux Allemands.» (A. K.)


  86


  «Cette sacrée soupe est toujours pas salée.» (N.d.T.)
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  «Camp de prisonniers.» (N.d-T.)
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  Concernant les circonstances de cette évasion, on peut se reporter à la préface de Koestler, p. 959, et à Hiéroglyphes, p. 724. Quelques détails restés par ailleurs inédits se trouvent dans un passage d'un long entretien accordé en 1959 par Koestler à Paris-Presse-L'Intransigeant. En voici l'extrait:


  «H., R. et moi nous fîmes immédiatement bon ménage. Nous avions décidé de gagner le Maroc au plus vite et un plan d'action fut dressé. Tout était à vendre, ou à acheter, à l'époque. Il suffisait de frapper à la bonne porte et d'avoir un peu d'argent en poche. Le plan était le suivant. H., R., un autre officier et un sous-off anglais se procureraient des papiers de légionnaires. Tous les cinq nous nous ferions ensuite réformer et, comme lieu de démobilisation, nous indiquerions Casablanca. De Casa, ce serait bien le diable si nous ne pouvions gagner Lisbonne, puis Londres. Ce plan fixé, je m'agitai beaucoup, et par combines, relations louches, me procurai de faux papiers pour H. et R. et leurs amis. Ils devinrent les légionnaires Popovitch et Iovanovitch, d'origine yougoslave. Nous pensions que c'était un pays dont nous avions le plus de chances de ne pas trouver de représentants. Ce qui impliquait que les soi-disant Popovitch et Iovanovitch, sensés ne connaître que le croate, n'avaient pas besoin de parler. Tout se réalisa parfaitement, et à des prix d'amis: 500 francs la réforme et la démobilisation à Casa. Nous primes le bateau pour Oran, le train pour Oujda. Là, un adjudant nous fit descendre du train. «Commission de triage», dit-il.


  «c'était la catastrophe. Au premier contrôle un peu sérieux, la supercherie serait découverte. Il fallait jouer à quitte ou double. J'entraînai l'adjudant à la cantine. Au deuxième litre de vin rouge, congestionné sous son képi qu'il soulevait à intervalles réguliers pour s'éponger le front, il grogna: «Ça vous emmerde, hein, le camp de triage?» Oui.«Pourquoi?» Pour mes copains.«qu'est-ce qu'ils ont tes copains?» La pièce était en l'air. Elle tomba. J'y allai.


  «Ils sont anglais, dis-je. Ces sont des évadés anglais.» Ah!? Il regarda par-dessus son épaule. Le train était toujours en gare.


  «Dépêchez-vous, dit-il. Vous n'avez plus que cinq minutes si vous ne voulez pas le rater.» Éberlués, les Anglais me voient les pousser vers le wagon en dansant la gigue. Ils devaient croire que je tenais mal le vin.


  «À Casa, l'incident faillit recommencer, mais cette fois de leur faute. Il y avait deux sorties. L'une normale, l'autre pour les démobilisés. Je les entraînai vers la première: ils protestèrent. Le respect de la discipline était plus grand, chez eux, que la crainte du danger.


  «Nous sommes démobilisés, disaient-ils, nous devons sortir par la porte réservée aux démobilisés»


  «J'eus toute les peines du monde à leur faire entendre raison. Il y a des instants dans l'existence, où votre destin dépend de la sortie que vous avez choisie.»
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  Cagoulards: membres de la Cagoule, surnom donné par la presse au Comité secret d'action révolutionnaire (CSAR) dirigé entre autres par te polytechnicien Eugène Deloncle, qui tenta de déstabiliser le régime du Front populaire en multipliant provocations (attentat de l'Étoile contre le siège du patronat français) et assassinats (dont celui des frères Rosselli, antifascistes italiens, commandité par l'OVRA de Mussolini).
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  Sur le séjour à Lisbonne et le passage en Angleterre, voir la préface de Koestler, ainsi que Hiéroglyphes, p. 724.
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  Otto Strasser, frère de Georg Strasser (voir note I, p. 206). Dissident du NSDAP avec lequel il avait rompu en 1930, accusant les nazis de s'être embourgeoisés, il fonda le Front noir, interdit par Hitler dès son arrivée au pouvoir. Réfugié en Autriche, puis en Tchécoslovaquie et enfin en France, Strasser fut interné au stade Buffalo en mai 40. Il finira par gagner le Canada.
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  Colonel Blimp: personnage créé dans l'Evening Standard par David Low, talentueux caricaturiste de l'entre-deux-guerres; Blimp est la parfaite incarnation de l'officier britannique à la retraite, borné, réactionnaire et vieux jeu.
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  Ce post-scriptum fut repris ensuite dans Le Yogi et le Commissaire.


  


  


  
    1)

    Guillaume Paul-Boncour né en 1903. À partir de 1932, fut attaché commercial, puis conseiller auprès de l'ambassade de France de divers pays. En 1956, conseiller technique au cabinet de Paul Ramadier, alors ministre des Affaires économiques. ↵
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