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Mais le jour du Seigneur viendra comme un voleur dans la nuit.

(II Pierre 3 X.)







Vous savez parfaitement vous-mêmes que le jour du Seigneur vient comme un voleur dans la nuit.

(I Thessaliens 10. II.)




Les personnages de cette chronique sont secondaires. Elle a pour héros le groupe des pionniers de la Tour d’Ezra. Elle est dédiée à la mémoire de Vladimir Jabotinsky et à mes amis des Communes Hébraïques de Galilée: Jonah et Sarah d’Ain Hashofeth; Loebl et Guetig de Khefzibah; Teddy et Tamar d’Ain Geb.

JÉRUSALEM, 1945.


LE PREMIER JOUR



(1937)











Nous quittons l’ancienne vie qui nous est devenue odieuse et nous recommençons depuis le début. Ce n’est pas un changement que nous désirons, ni une amélioration; nous voulons commencer par le commencement.

A.D. GORDON, pionnier galiléen.


I




« Si je dois être tué aujourd’hui, ce ne sera pas en tombant, d’un camion », se dit Joseph, les doigts crispés sur la bâche goudronnée qui recouvrait le véhicule. Il était couché sur le dos, les bras étendus, crucifié horizontal que traînait sous les étoiles ce corbillard oscillant. La charge du camion était si haute que Joseph et ses amis voyageaient perchés cinq mètres au-dessus du sol, secoués, sur le lit rocheux, bossue, du wadi comme dans un bateau par une mer démontée ; il semblait que la masse noire du camion, pareille à un mammouth, dût verser d’une minute à l’autre.

Jetant un coup d’œil au-delà de la bâche, Joseph éprouva la même sensation de hauteur vertigineuse que le jour où, petit enfant, on l’avait, pour la première fois, posé sur le dos d’un cheval. Le moteur grondait ; le camion surchargé roulait en première vitesse sur les pierres du lit desséché du ruisseau ; il cala ; il repartit avec un gémissement plaintif. Devant eux, la longue file espacée des autres camions du convoi suivait en hésitant le cours tourmenté du wadi, sombre caravane de géants maladroits. La lune ne se lèverait pas avant une heure, mais le ciel était rempli d’étoiles ; la Grande Ourse étrangement étalée, et la Voie lactée comme ramassée en une seule cicatrice lumineuse sur le tissu obscur du ciel. Tous les camions du convoi avaient voilé leurs phares. Les rochers pâles poursuivaient, tranquilles, leur sommeil archaïque. Derrière le camion de Joseph, la fin du convoi, qui s’étendait sur plus d’un kilomètre, paraissait être, dans la nuit hostile, une guirlande de lueurs en mouvement.

Le camion s’inclina de près de trente degrés ; de l’autre bout de la bâche s’éleva le gloussement joyeux de Dina. Joseph ne pouvait l’apercevoir qu’en contorsionnant son cou jusqu’à sentir craquer ses vertèbres ou en faisant le pont de son corps, de sorte qu’il voyait le monde sens dessus dessous. Mais voir Dina se profiler sur le ciel étoilé valait la peine. Elle riait, se cramponnant des deux mains à la bâche.

— Comme ça, tu as l’air encore plus comique que d’habitude !

Elle prononçait l’hébreu avec l’accent guttural correct que Joseph enviait sans pouvoir l’imiter.

— Taisez-vous, vous deux, fit, de l’avant de la bâche, la voix sèche et autoritaire de Siméon.

— Et pourquoi ? cria Dina. Est-ce un enterrement ?

— Eh bien ! gueulez à vous enrouer si ça vous chante, dit Siméon avec impatience.

— C’est ce que je vais faire, cria Dina. Il faut qu’ils sachent que nous arrivons ; ils le sauront en tout cas, du reste. Nous nous rendons en Ga-li-lée !

Sa voix s’éleva, entonnant le chant bien connu, le chant des pionniers galiléens :

El yivneh ha-galil,

An’u yivn’u ha-galil…

« Dieu refera la Galilée.

Nous referons la Galilée.

Nous nous rendons en Galilée.

Nous referons la Galilée… »

Joseph se mit à chanter avec elle, la tête toujours à l’envers, mais un rude cahot le rejeta sur le côté, et il s’agrippa à la bâche. Dina aussi s’était arrêtée :

— Es-tu bien ? demanda-t-il.

— Oui, répondit-elle, un peu calmée par le choc. Mais un instant après, elle s’écria :

— Regarde ! Oh ! Regarde ! Est-ce pour nous ?

Loin devant eux, légèrement sur la gauche, une lumière s’était mise à cligner à intervalles réguliers. Elle était seulement un peu plus vive que les plus grandes étoiles, mais elle était rouge, et ses éclairs rythmés avaient certainement un sens. Elle semblait suspendue en l’air ; cependant, un effort de vision permettait de distinguer la silhouette blême, presque transparente de la colline.

— Comment sommes-nous orientés ? Où est l’Etoile polaire ? dit Joseph.

— Il faut tirer une ligne droite entre les deux dernières étoiles de l’Ourse, dit Dina.

— Taisez-vous, fit la voix de Siméon – Je lis le message.

Retenant leur souffle, ils regardaient au loin l’étincelle rouge briller, puis s’éteindre, briller, briller, puis s’éteindre, briller longuement, après quoi ce fut, plus longuement encore, l’obscurité, une pause interminable et décevante ; enfin l’étincelle réapparut, trois fois longue et deux fois courte. Le camion tressauta et s’arrêta. En bas, sous eux, le conducteur devait, lui aussi, lire le message. Soudain il se mit à corner follement, dans la nuit, et le camion reprit sa marche avec une secousse si violente qu’ils faillirent être projetés hors de la bâche.

— Eh bien ? cria Dina. Dis-nous ce que c’est, au nom de Dieu !

À l’avant, la silhouette de Siméon parut se faire plus droite et plus rigide encore ; d’un geste rapide qu’ils reconnurent, malgré l’obscurité, il pinça son pantalon pour ménager le pli. Et de sa voix habituelle, agressive, dit, un peu enroué :

— Les types de l’escouade de défense ont occupé l’Endroit. Jusqu’ici, aucune intervention. Ils ont placé des sentinelles et ont commencé à labourer.

— Alléluia ! s’écria Dina en se dressant debout ; elle conserva son équilibre pendant une seconde, puis s’effondra sur la poitrine de Joseph. Ils roulèrent ensemble vers le centre de la bâche. Joseph vit que le visage de la jeune fille ruisselait de larmes. Il avait, un moment, caressé l’espoir qu’elle s’était remise de Ce Qu’il Fallait Oublier. Elle s’assit et s’écarta de lui en frissonnant.

— Pardon, Joseph, dit-elle.

— Tu n’as pas besoin de t’excuser, dit-il doucement.

— Oh ! taisez-vous donc, dit Siméon.

Pendant un certain temps, aucun d’eux ne parla. Le moteur ronflait ; le camion faisait un bond soudain, ralentissait en gémissant, s’enlisait, et ses roues grinçaient furieusement sur le sable, puis lourdement, il repartait. Joseph reprit sa première position, les bras en croix, face à la Voie lactée. Il entoura Dina de sa pensée, se résigna à l’abandonner, et fixa son attention sur les minces et rigides épaules de Siméon. Quand, un moment auparavant, il avait annoncé l’occupation de l’Endroit, sa voix avait ressemblé au jet de vapeur s’échappant, par une fissure, d’une chaudière sous pression. Joseph se demandait comment un homme pouvait vivre dans cet état de tension émotive constante. Il se sentait toujours, quand il était ému, pareil à un mauvais acteur, même lorsqu’il était sans témoin, même à présent.

Le camion qui les suivait les avait rattrapés et avait allumé ses phares en plein. Le visage décharné de Siméon en était éclairé, et leurs trois ombrés se projetaient sur la rive raboteuse du wadi. On ne voyait que leurs têtes et leurs épaules s’élevant et s’abaissant sur la paroi rocheuse comme de grotesques et gigantesques ombres chinoises. Puis, le camion éteignit ses phares et la nuit retrouva sa paix.

« Mais, pourquoi, se dit Joseph, analyser les choses, cette nuit entre toutes ? Si jamais on avait le droit de se prendre au sérieux, tel que les autres vous voient et non tel qu’on se connaît, c’était bien à cette heure. Car c’était l’heure de l’action, non celle de son ironique écho intérieur. Le monde ne connaîtra que l’action – son écho sera ignoré… »

D’invisibles chacals qui escortaient le convoi derrière les rochers hurlèrent sans raison et sans conviction. Le camion franchit un tournant et, de nouveau, ils purent voir, dans la plaine, à leurs pieds, les points lumineux des phares voilés, avançant en silence, avec une lente et indomptable volonté.

« Oui, songea Joseph, nous referons la Galilée, que Dieu s’y intéresse ou non. Ce qui m’embête c’est que je suis incapable de jouer un rôle dans un drame sans en avoir conscience. Les Arabes sont en révolte, les Anglais se lavent les mains de ce qui peut nous arriver, mais l’Endroit nous attend : six cents hectares de pierres de toutes tailles au faîte d’une colline, entourée de villages arabes, sans autre colonie hébraïque à des kilomètres à la ronde, et un marais paludéen par-dessus le marché. Mais quand un Juif revient dans ce pays, qu’il voit une pierre et qu’il se dit : “Cette pierre est à moi”, alors, quelque chose se brise en lui qui est resté tendu pendant deux milliers d’années. »

Son bras droit s’était engourdi ; il se mit à l’agiter en l’air.

« Peut-être, se dit-il, toute cette idée du Retour n’est-elle qu’une blague romantique. Si je suis tué, je ne saurai même pas si je crève dans une tragédie ou dans une farce… Mais, quoi qu’il en soit, le sentiment que m’inspire l’Endroit est réel, le plus réel que j’aie jamais éprouvé. C’est drôle. Il faudra que j’y réfléchisse – s’il est encore temps. »

Il tourna la tête pour regarder Dina. Elle aussi était étendue sur le dos, perpendiculairement à lui, à une petite distance. Ses bras étaient croisés sous sa nuque ; la lueur des étoiles adoucissait son profil ; les lèvres légèrement entr’ouvertes en un sourire inconscient, elle aussi pensait à l’Endroit. Elle ne l’avait vu qu’une seule fois, plus d’un an auparavant, alors que le Fonds national ne l’avait pas encore acheté aux villageois arabes. Elle ne se rappelait même pas exactement quelle était la colline – elles se ressemblent toutes tellement, les collines de Galilée, avec leurs courbes molles comme des seins ou des hanches – mais leurs os de pierre étaient à nu depuis que leur chair, la grasse terre rouge, avait été emportée par la pluie et le vent durant des siècles de négligence. Non, elle ne s’en souvenait pas très nettement, mais, en tout cas, c’était une délicieuse colline, et ils allaient lui rendre sa fécondité d’antan. Ils nourriraient la terre affamée de phosphates et de chaux ; ils feraient disparaître le marais pestilentiel et couvriraient la nudité de la colline d’une fourrure d’arbres et d’une dentelle de terrasses. Il y aurait des figuiers et des oliviers, des poivriers et des lauriers ; et puis des pavots, des cyclamens, des tournesols et des roses de Saron. Nous construirons d’abord la palissade, la tour de guet et les tentes, la douche, la cuisine et le baraquement-réfectoire. Puis, la route empierrée, l’étable aux vaches, la bergerie et la maison des enfants. Ensuite, les locaux d’habitation pour nous-mêmes. Dans deux ans, nous aurons une salle à manger en ciment, une bibliothèque, un salon de lecture, une piscine et un théâtre en plein air. Ce sera notre bled-bijou, nous l’appellerons la Tour d’Ezra ; Ce Qu’il Faut Oublier s’effacera de la mémoire, je m’en remettrai ; j’aurai un enfant, encore un autre, et ils n’auront pas de Choses à Oublier. Ils auront pour père peut-être Joseph, ou peut-être Ruben, ou peut-être Abel ou peut-être Joseph… Oh ! je les aime tous, même Siméon ! Je les aime tous, j’aime l’Endroit, j’aime les pierres, j’aime les étoiles…

Siméon était assis bien droit tout en avant de la bâche, les coudes sur les genoux ; il pensait à un message du Livre d’Isaïe sur lequel il était tombé la veille au soir par un de ces hasards qu’il ne croyait pas un hasard : « L’endroit solitaire et sauvage leur sera une joie ; et le désert se réjouira. »

— Nous arrivons, se murmura-t-il à lui-même ; nous arrivons, nous sommes de retour.

Joseph se mit à rire.

— Qu’est-ce qu’il y a, idiot ? demanda Dina en se redressant

— Je te le dirai quand nous serons arrivés.

— Dis-le-moi maintenant.

— Cela pourrait te bouleverser, dit Joseph, riant irrépressiblement

— Rien ne peut m’émouvoir, du moment que ce camion ne verse pas.

— Mais là est précisément la question ! Tiens !

Il lui saisit la main et la guida jusqu’au bord de la bâche.

— Sens-tu quelque chose ?

— Du bois ? Des caisses ?

— Oui, mais je connais spécialement ces caisses-là, il me suffit de les tâter, elles contiennent nos œufs maison.

Dina se mit à rire d’une manière un peu forcée. Personne n’avait grande confiance en leurs grenades à main, illégalement fabriquées par eux-mêmes ; elles avaient la réputation d’éclater au mauvais moment. Un inspecteur de police anglais les avait qualifiées de « grenades typiquement juives, hypersensibles et névropathes ».

— Tu sais, dit Joseph, elles sont emballées dans de la sciure de bois comme de véritables œufs. Et tu les couves comme une poule qui attend la sortie des poussins.

Un cahot cogna leurs têtes l’une contre l’autre. Sous eux, le conducteur invisible avait allumé les phares en grand ; leurs rayons blancs tremblaient sur une terre désolée, parsemée de pierres.

— J’aimerais bien que vous vous taisiez pendant une minute, dit Siméon, sans tourner la tête. Nous sommes presque arrivés.


II




Jusqu’alors, le programme avait été rempli commodément, presque facilement Trois heures plus tôt, à 1 heure du matin, les quarante gars de l’escadron de la défense, qui devaient former l’avant-garde, s’étaient assemblés dans le baraquement-réfectoire de Gan Tamar, la vieille colonie d’où l’expédition devait partir. Dans la vaste salle voûtée, vide, les gars avaient l’air très jeunes, maladroits et ensommeillés. Ils avaient, pour la plupart, moins de dix-neuf ans ; nés dans le pays, c’étaient les fils ou les petits-fils des premiers colons de Petakh Tikwah, Rishon-lès-Sion, Metullah et Nahalal. L’hébreu était leur langue maternelle ; le Pays était leur pays et non une promesse ni un accomplissement. L’Europe était pour eux légende et terreur, la nouvelle Babylone, le pays de l’exil où leurs aînés pleuraient au bord des fleuves. Ils étaient presque tous blonds, piquetés de taches de rousseur, les traits épais, d’ossature lourde et dénués de grâce ; des paysans, ayant perdu le type juif, un peu benêts. Aucun souvenir ne les hantait ; ils n’avaient rien à oublier. Aucune malédiction ne pesait sur eux ni aucune énervante espérance ; ils avaient l’amour de la terre du paysan, le patriotisme de l’écolier, l’arrogance d’une très jeune nation. C’étaient les Sabras, sobriquet provenant du fruit épineux, assez insipide, du cactus, produit d’une terre aride, dur, résistant et rare.

Parmi eux se trouvaient quelques Européens, nouveaux immigrants de Babylone. Ils avaient été soumis à l’entrainement rude et ascétique de Hekhaluz et d’Hashomer Hatzaïr, mouvements de jeunesse combinant la ferveur d’un ordre religieux avec le dogmatisme d’une société de discussion socialiste. Leurs visages étaient plus foncés, plus étroits, plus éveillés, et ils portaient déjà les stigmates des Choses à Oublier. On les reconnaissait à la courbure plus accentuée de l’os nasal, à l’amère sensualité des lèvres plus charnues, à l’expression plus avertie d’yeux plus humides. Ils paraissaient nerveux et surmenés au milieu des Sabras flegmatiques et forts –, plus enthousiastes et moins dignes de confiance.

Ils étaient tous assis autour des tables de bois brut du réfectoire, lourds de sommeil et silencieux. Les ampoules nues qui pendaient du plafond donnaient une lumière froide. Les salières ébréchées et les huiliers formaient de petites oasis sur les tables communes vides. La moitié environ des garçons portaient l’uniforme de la police auxiliaire : tuniques kaki, en général trop grandes pour eux, et de pittoresques chapeaux de bersaglieri qui faisaient paraître leurs visages encore plus adolescents. Ceux qui n’étaient pas en uniforme appartenaient à la Haganah, organisation illégale de défense, dont les membres, s’ils étaient pris, défendant une colonie juive, étaient envoyés en prison avec leurs agresseurs.

À la fin, Bauman, le chef du détachement, pénétra dans la salle. Il portait une culotte de cheval et une veste de cuir noir, souvenir des combats de rues à Vienne, en 1934, quand le méchant nain Dollfuss, qui se signait après chaque salve, avait donné l’ordre aux canons de campagne de tirer de but en blanc dans les balcons garnis de géraniums et de linge séchant des maisons ouvrières de Floridsdorf. Bauman avait reçu sa veste de cuir, de même que son instruction militaire, illégale mais approfondie, dans les rangs du Schutzbund. Il avait le visage rond et jovial du pâtissier viennois ; on n’y voyait que dans ses moments de fatigue ou de colère les marques des Choses à Oublier. En ce qui le concernait, elles étaient au nombre de deux : le fait que ses parents avaient habité derrière l’un de ces petits balcons garnis de géraniums ; et, sur sa figure, la sensation chaude et visqueuse du crachat qu’y lançait chaque matin, à 6 heures, le geôlier de la prison de Gratz en distribuant le déjeuner dans les cellules.

— Eh bien ! les flemmards, dit Bauman, levez-vous ! Attention ! Venez par ici.

Son hébreu était assez hésitant. Il les aligna contre le mur qui séparait le réfectoire de la cuisine.

— Les camions seront ici dans vingt minutes, dit-il en roulant une cigarette. La plupart d’entre vous savent de quoi il s’agit. La terre que nous allons occuper a été achetée, il y a plusieurs années, par notre Fonds national, à un propriétaire arabe absentéiste nommé Zaïd Effendi el Mussa ; il habite Beyrouth et n’a jamais vu sa propriété qui comporte une colline sur laquelle doit être établie la nouvelle colonie, la Tour d’Ezra, la vallée qui l’entoure et quelques herbages sur les pentes voisines. La colline n’est qu’un amas de pierres où la charrue n’a pas été vue depuis mille ans, mais il y subsiste des traces de terrasses datant de notre temps. Dans la vallée, quelques champs étaient cultivés par des locataires arabes de Zaïd Effendi, demeurant dans le village de Kfar Tabiyeh. On leur a donné une compensation se montant à environ le triple de la valeur du terrain, de sorte qu’ils ont pu acheter des lopins meilleurs de l’autre côté de leur village ; l’un d’eux s’est même construit une usine de glace, à Jaffa. Puis, il y a une tribu bédouine qui, à l’insu de Zaïd Effendi, faisait paître ses chameaux et ses moutons, chaque printemps, sur ses herbages. Leur cheik a reçu une indemnité. Quand tout ceci eut été réglé, les villageois de Kfar Tabiyeh se rappelèrent soudain qu’une partie de la colline n’appartenait pas à Zaïd, mais était masha'a, c’est-à-dire propriété commune du village. Cette partie consiste en une bande d’à peu près soixante-dix mètres de large, allant du pied au sommet de la colline et la coupant en deux. Conformément à la loi, une terre masha’a ne peut être vendue qu’avec le consentement de l’unanimité des villageois. Kfar Tabiyeh compte cinq cent soixante-trois âmes appartenant à onze hamulles ou clans. Les anciens de chaque clan avaient dû être achetés séparément ; il avait fallu obtenir par manière de signature les empreintes digitales de chacun des cinq cent soixante-trois habitants, y compris les nourrissons et l’idiot du village. Trois de ces villageois avaient émigré en Syrie, il y a des années ; il a fallu les retrouver et les acheter ; deux d’entre eux étaient en prison et deux étaient morts à l’étranger, mais on ne possédait pas de documents pour le prouver ; nous avons dû nous les procurer. Lorsque tout fut terminé, le mètre carré de roc aride avait coûté au Fonds national le prix du mètre carré dans le centre de Londres ou de New York.

Il jeta sa cigarette et s’essuya la joue de la paume de sa main, habitude dont l’origine remontait à ses relations avec le geôlier de Gratz.

— Ces petites formalités ont demandé deux ans. Lorsqu’elles furent achevées, la révolte arabe éclata. La première tentative de prise de possession échoua : les futurs colons furent accueillis par une grêle de pierres, de la part des villageois, et durent battre en retraite. À leur seconde tentative, où ils étaient en plus grand nombre, on leur tira dessus et ils eurent deux tués. Ceci se passait il y a trois mois. Vous allez faire aujourd’hui la troisième tentative ; et cette fois nous réussirons. Ce soir, la palissade, la tour de guet et les premières baraques d’habitation auront été édifiées sur la colline. Notre détachement occupera l’Endroit avant l’aube. Un deuxième détachement accompagnera le convoi de colons et partira deux heures plus tard. Les Arabes ne s’apercevront de rien avant le jour. Il est peu vraisemblable qu’ils attaquent pendant la journée ; les premières nuits seront la période critique ; après cela, l’Endroit sera fortifié.

— Les grosses légumes prudentes de Jérusalem voulaient que nous attendions des temps plus calmes. Ce site est isolé ; la colonie hébraïque la plus proche en est à dix-huit kilomètres, et il n’y a pas de route ; il est environné de villages arabes et tout près de la frontière syrienne par où s’infiltrent les rebelles. Ce sont là précisément les raisons pour lesquelles nous avons décidé de ne pas attendre. Quand les Arabes auront compris qu’ils ne peuvent pas nous empêcher d’exercer nos droits, ils s’arrangeront avec nous ; s’ils nous voient faibles et hésitants, ils commenceront par nous plumer, après quoi ils nous jetteront à la mer. Voilà pourquoi la Tour d’Ezra doit être édifiée avant ce soir. C’est tout. Il nous reste cinq minutes. En file indienne, dans la cuisine pour y boire du café. Allez !

À 1 h 20 du matin, Bauman et les quarante garçons montèrent dans trois camions et franchirent les barrières de la colonie avec leurs phares en veilleuse.


III




Pendant un long moment, l’immense réfectoire demeura vide, étincelant de toutes ses lampes électriques allumées. Les insectes nocturnes se heurtaient au treillis métallique serré des croisées ; des cafards parcouraient le sol cimenté et, de temps à autre, un rat en traversait la surface blanche. Vers 2 heures du matin, Micha, le gardien de nuit, vint chercher de l’eau chaude au bain-marie du fourneau pour se faire un verre de thé. Puis il alla réveiller les cuisinières et les préposées au réfectoire. Elles se mirent en branle, et un quart d’heure plus tard, leurs visages encore bouffis de sommeil, elles avaient pris la douche froide dont le choc leur rendit toute leur alacrité. Elles s’étaient levées presque trois heures plus tôt que de coutume afin de préparer le déjeuner des nouveaux colons qui devaient partir dans une heure. Les cuisinières disparurent dans la cuisine ; les serveuses, en shorts et chemises kaki, allèrent méthodiquement dresser le couvert.

À 2 h 30 du matin, Dov et Jonas entrèrent, chaussés de lourdes bottes caoutchoutées. Ils étaient chargés du soin des vaches et commençaient leur travail une demi-heure avant la traite. Léa, l’une des serveuses, plaça devant eux un grand saladier de bois contenant un mélange de tomates, de radis, de concombres, d’oignons nouveaux et d’olives, assaisonné de citron et d’huile d’olive, ils mâchèrent en silence leur salade et de grosses bouchées de pain. Dov était blond, le visage étroit, avec des yeux bleus myopes ; son corps frêle semblait perdu dans sa lourde salopette de toile cirée pareille à une tenue de scaphandrier. Il avait vingt-cinq ans, venait de Prague et était l’un des fondateurs de la commune de Gan Tamar. Bien qu’il fût affecté à l’étable depuis trois ans, il ne s’habituait pas encore à se lever avant le jour. C’était pour lui une torture muée en routine. Se coucher le soir à neuf heures, comme il était censé le faire, l’eût exclu de la vie sociale de la commune : réunions, conférences, discussions et concerts où il jouait du violoncelle. Il faisait aussi tous les quinze jours, dans le Courrier de Jérusalem, la revue de la poésie moderne et traduisait Rilke en hébreu.

— Écoute, dit-il à Jonas, après cinq minutes de mastication silencieuse, je voudrais me joindre au convoi des nouveaux.

— Tov, dit Jonas, très bien.

— Je serai de retour ce soir.

— Tov.

— Crois-tu que tu puisses te tirer d’affaire tout seul ?

— Oui.

— Miriam doit vêler aujourd’hui.

— Oui.

Jonas n’était pas encore membre de la commune ; il était arrivé trois mois plus tôt de Lettonie et travaillait comme stagiaire. C’était un bon travailleur, lent et consciencieux. Il battait tous les records de taciturnité ; Dov ne se rappelait pas lui avoir entendu prononcer une phrase complète. La commune de Gan Tamar le considérait un peu comme une énigme, ne sachant s’il devait être tenu pour un philosophe ou pour un crétin.

Léa apporta du fromage blanc, de la bouillie d’avoine et du thé. Elle s’attarda auprès de la table, essayant de saisir le regard voilé, fatigué de Dov.

— Tu vas avec eux au nouvel Endroit ? demanda-t-elle en s’accoudant à la table à côté de lui.

Il inclina la tête.

— Ce sont de bons gosses, ces nouveaux, dit-elle d’un ton qui impliquait : « Mais nous autres, les anciens, nous sommes tout de même d’un autre calibre. »

Léa était, elle aussi, à Gan Tamar depuis la fondation de la commune, sept ans auparavant. Elle avait à peu près le même âge que Dov, mais elle avait l’air plus âgée. Son visage foncé, de type sémite, aux traits aigus, n’était pas dénué de beauté, mais il avait précocement mûri et s’était fané de bonne heure, comme celui de bien des filles de la commune. De même que les autres, elle portait des chaussettes et un short kaki serré ; ses cuisses athlétiques détonnaient avec son visage sans jeunesse.

— Ils auront la vie dure, au début, dit-elle ; et elle ajouta avec un petit frisson : Dieu ! je ne voudrais pas avoir à recommencer depuis le commencement !

— Je ne sais pas, dit Dov, examinant la question tout en mangeant une épaisse tartine de fromage.

Léa était toujours fascinée par le contraste entre son air rêveur et son énorme appétit. Ils se remémoraient tous deux les rudes épreuves des premières années – l’épuisement dû au travail physique, au paludisme et au typhus ; la chaleur, le pénible inconfort de la vie sous la tente, sans eau, sans lieux d’aisances, sans hygiène ; la saleté, la boue, les moustiques, les mouches… Comparée au confort relatif qu’offrait Gan Tamar dans sa septième année, l’existence de pionniers qu’ils avaient menée les premiers temps paraissait un cauchemar héroïque.

— Je ne sais pas, dit Dov avec sa lenteur habituelle. On était différents, alors. On dansait tout le temps…

— Il y avait toujours quelque chose à célébrer, dit Léa. Le premier veau ; la première récolte ; le premier tracteur ; le premier bébé ; la pompe à eau ; le moteur Diesel ; la lumière électrique…

Portée à passer toujours rapidement d’un extrême à l’autre, elle avait déjà transformé le cauchemar en épopée. Son coude s’appuya sur l’épaule de Dov.

— Veux-tu que je t’apporte une autre assiette de bouillie ? demanda-t-elle.

— Il faut partir, dit-il en secouant la tête.

Il se leva de table, et, suivi de Jonas, il sortit du réfectoire en direction de l’étable, sa taille mince et fragile enveloppée de son énorme salopette de toile cirée.

Un intervalle de quelques minutes donna aux serveuses le temps de terminer leurs préparatifs. Les longues tables de bois brut prirent un aspect plus avenant une fois chargées de saladiers, de grosses tranches de pain amoncelées, de gobelets de grès, d’assiettes en bakélite et de couverts. Les premiers convives arrivèrent à 3 heures moins le quart, et quelques minutes plus tard, les cent cinquante hommes et femmes devant partir avec le convoi avaient occupé leurs places. Il y en avait huit à chaque table ; l’usage était de les remplir au fur et à mesure qu’on arrivait, depuis l’extrémité de la salle la plus proche de la cuisine jusqu’à l’entrée du réfectoire, sans choisir ni sa table ni ses voisins. Le travail des serveuses en était facilité ; en même temps, cet usage jouait le rôle de mélangeur social, les membres de la commune étant ainsi brassés à nouveau trois fois par jour.

Cependant, ce n’était pas la foule habituelle qui prenait part à ce déjeuner nocturne : c’étaient les vingt-cinq futurs jeunes colons de la Tour d’Ezra et les cent vingt volontaires qui devaient les aider à établir leur camp fortifié avant le coucher du soleil et rentrer chez eux au bout de la première journée. Les volontaires étaient venus des anciennes communes de Judée, de la côte samaritaine, de la vallée de Jezréel et de Haute Galilée ; la majorité d’entre eux étaient des gens connus ; quelques-uns comptaient parmi les figures légendaires du début de la colonisation. Les nouveaux colons, dispersés sur les bancs de bois au milieu de leurs aînés silencieux et gros mangeurs, se sentaient effrayés comme de jeunes débutantes. Bien qu’ils fussent théoriquement les vedettes du jour, ils se recroquevillaient, timides et insignifiants ; serrés entre les massifs volontaires qui ne leur prêtaient que peu d’attention, ils étaient trop excités pour manger et se sentaient vaguement volés : la solennité de cette heure qu’ils attendaient depuis des mois et des années leur échappait.

À sa vive joie, Dina se trouva placée à côté du vieux Wabach, de Kvuzah Dagania, la plus ancienne des communes hébraïques. Dagania était située dans la vallée du Jourdain, à l’extrémité méridionale du lac de Tibériade. Elle avait été fondée en 1911 par dix garçons et deux filles de Ronni, en Pologne, qui avaient décidé de mettre la théorie en pratique et qui s’étaient lancés dans la première expérience de communisme rural. Ils mettaient tout en commun : gains, nourriture, vêtements, les cabanes arabes de boue séchée qui furent leurs premières habitations, les moustiques et les cafards, les gardes de nuit contre les Bédouins et les voleurs, le paludisme, la fièvre typhoïde et la fièvre que donnent les mouches de sable ; ils partageaient tout sauf leurs lits, car, fidèles à la tradition romantique, ils s’imposaient de vivre quelques années dans la chasteté. Ils refusaient d’employer de la main-d’œuvre salariée, de se servir de monnaie, sauf dans leurs transactions avec le monde extérieur, et même de marquer leurs chemises avant de les envoyer à la blanchisserie communautaire, de crainte d’être infectés par le virus de la propriété. Ils se considéraient comme les héritiers spirituels des Esséniens qui, fuyant les pompes de Jérusalem, avaient établi leurs communautés dans le désert. Ils avaient étudié la Bible, Marx et Herzl, et ne savaient ni planter un arbre ni traire une vache. Les Arabes les tenaient pour des fous, et les vieux planteurs de Judée pensaient que la Commune des Douze était une mauvaise plaisanterie et une hérésie. Aujourd’hui, la troisième génération des colons de Dagania était élevée dans ces mêmes principes esséniens, tandis que cent autres villages communautaires juifs s’étaient fondés dans le pays, depuis la Méditerranée jusqu’à la mer Morte et de Dan à Bersheba. Les uns, comme Yagour et le Puits d’Hérode, comptaient plus de mille membres, et d’autres, cinquante seulement ; les plus anciens étaient prospères, avec leurs parcs, leurs piscines et leurs amphithéâtres ; les nouveaux étaient pauvres, austères, sales et laids. Les uns se livraient à des cultures variées ; d’autres se spécialisaient dans la production de fruits exotiques ou la pisciculture ; mais leurs traits fondamentaux étaient les mêmes : le réfectoire commun, les ateliers, la maison des enfants, la prohibition du travail salarié ; l’abolition de la monnaie, du troc et de la propriété privée ; la distribution des tâches selon la capacité de chacun et celle des produits selon ses besoins.

Dagania, que ses douze fondateurs avaient ainsi appelée, avec une fausse modestie, d’après l’humble bluet de la vallée du Jourdain, était l’aïeule de toutes les communes –, ses membres étaient regardés comme une sorte d’aristocratie socialiste ; et, avec ses palmiers géants et ses avenues ombragées, l’ancienne Commune des Douze présentait, en effet, un air de prospérité patricienne, d’une distinction spéciale.

Le vieux Wabach, assis à côté de Dina, ne lui accordait aucune attention ; il lui rappelait exactement les patriarches bibliques tels que les montrent les gravures. Sa barbe blanche, frisée, lui entourait le visage et sortait même de ses narines et de ses oreilles. Ses yeux étaient bleus comme sa chemise au col Danton ; une ceinture de cuir maintenait sur son gros ventre son pantalon de velours à côtes brun. Il mangeait sa bouillie d’avoine avec une grande application, et quand sa barbe le gênait, il la rentrait distraitement dans sa chemise. Dina, que la proximité d’un des trois survivants des Douze légendaires émouvait, finit par se lasser de son inattention et lui donna un léger coup de coude :

— Camarade Wabach, je me demande à quoi tu penses.

Il se tourna vers elle, tout surpris, sa cuiller en l’air :

— À quoi je pense, ma chère ?

Joseph, placé en face de Dina, plissa en une grimace son visage intelligent. À cet instant, elle détesta Joseph. Elle posa sa main sur le bras de Wabach :

— Tu es bien bon de venir nous aider, camarade Wabach.

Il se tourna de nouveau vers elle, et Dina remarqua que ses yeux larmoyaient et que son visage rond, enfantin, serait plutôt insignifiant si on le privait de sa barbe. C’était toujours le regard de Joseph qui lui inspirait de semblables pensées et c’est pourquoi elle le détestait à certains moments.

— Tu es donc l’une des nouvelles pionnières, ma chère ? dit le vieux Wabach. Bien, très bien. La jeunesse continue… Vous allez poursuivre l’œuvre que nous avons commencée…

Dina souhaita ne pas avoir parlé au vieux Wabach. Elle évita le regard de Joseph et s’appliqua à chercher les olives dans son bol de salade. Mais le vieux Wabach, qui avait fini sa bouillie, devint bavard. D’une voix douce, rabbinique, prononçant l’hébreu avec un fort accent yiddish, il parla de la renaissance nationale et de l’Idéal socialiste, de la joie de ressusciter la terre deux fois promise, et de la tragédie des millions de Juifs encore exilés. Il insistait d’un ton triste sur les « masses » et les « millions » et paraissait tirer une satisfaction douloureuse des mots « tragédie » et « persécution ». Mais, s’écoulant doucement d’entre les boucles blanches de sa barbe, ces mots perdaient, aux yeux de Dina, toute réalité et ne lui semblaient avoir aucun rapport avec ce chancre de sa mémoire, les Choses à Oublier.

À la fin, un coup de sifflet annonça que les camions étaient prêts. Tous se levèrent de table en même temps avec un grand bruit de leurs lourdes chaussures. Dina se dirigea vers la porte à travers la foule, quittant le vieux Wabach sans lui dire un mot. Joseph la rattrapa ; elle paraissait sur le point de pleurer.

— L’ennui, lui dit-il avec un large sourire, est qu’il était obligé de répéter sans cesse « milliohnim », « milliohnim ». As-tu remarqué qu’il n’y a pas en hébreu de mot pour dire « million » ? Le chiffre le plus élevé est mille. Voilà pourquoi il était forcé de se servir du terme moderne en y ajoutant le vieux pluriel hébreu ; c’est cela qui le rend si agaçant. Nous devrions bannir les millions de notre vocabulaire. Mille est l’extrême limite de l’imaginable ; au-dessus de mille, on entre dans la sphère de l’abstrait.

La foule les avait portés jusqu’au-dehors ; ils attendirent avec les autres, dans l’obscurité, leur tour de s’embarquer. Les camions arrivaient l’un après l’autre, leurs phares aveuglants allumés, prenaient leur charge de voyageurs, se mettaient en marche sur la route cahoteuse, à travers la colonie endormie, et franchissaient la barrière ouverte. Après le départ de chaque camion, l’obscurité paraissait plus vaste et plus profonde. On sentait la fraîche brise matinale venue de la mer et le silence pesant de la nuit étoilée.

Siméon se tenait à côté de Dina, immobile, enveloppé de son isolement comme d’un châle. Elle posa la main sur son bras :

— Grimpons sur le sommet d’un camion. Ce sera délicieux de voyager là-haut…

Il était juste deux heures du matin quand le dernier camion du convoi s’ébranla en direction de la colline lointaine qui se prélassait sous les étoiles, sans être dérangée, depuis un millénaire, et qui devait devenir la commune de la Tour d’Ezra.


IV




Le Mukhtar de Kfar Tabiyeh était le seul homme du village qui portait un pyjama pour dormir. L’autre Mukhtar, qui habitait à l’autre bout du village, dormait tout habillé, sur une natte, à la mode bédouine.

À 6 h 30, le Mukhtar fut réveillé par Issa, son fils aîné. Issa s’était tenu depuis un bon moment auprès du lit de son père sans oser l’éveiller. Dans son visage pâle, marqué de petite vérole, ses yeux rapprochés, un peu bigles, fixaient avec inquiétude l’énorme masse du pyjama à rayures bleues et jaunes. Le Mukhtar avait rejeté sa couverture en dormant ; sa veste de pyjama s’était relevée et révélait, juste au-dessus du nombril, une étroite bande de peau brunâtre couverte de duvet noir. Issa détournait les yeux de la nudité de son père. Il tenait à la main une petite tasse de café amer qui serait bientôt refroidi, d’où résulterait une désagréable violence. Il parcourait nerveusement du regard la pièce blanchie à la chaux, meublée seulement du lit, de la natte de paille, de quelques tabourets d’osier et d’un papier à mouches accroché au plafond. La paroi faisant face au lit s’ornait d’un éventail en papier de couleur, du portrait gravé du général Allenby et de celui d’un personnage maniéré ayant l’air d’un coiffeur pour dames de province : c’était M. Neville Chamberlain. Les portraits étaient décorés de bouquets de bluets fanés, témoignages de la loyauté du Mukhtar, et un collier de perles de verre bleues protégeait M. Chamberlain contre le mauvais œil.

Le café se refroidissait. Issa se racla la gorge.

— Père, dit-il. Soyez le bienvenu, père.

Le Mukhtar se réveilla aussitôt et, d’un mouvement brusque, se mit sur son séant.

— Sois deux fois le bienvenu, dit-il, en étendant le bras vers la tasse. Il savait qu’on n’osait pas le tirer du sommeil sans une raison urgente et il attendait de l’apprendre, ses gros yeux injectés fixés sur le visage insipide de son fils, tout en avalant son café amer par gorgées bruyantes.

— Père, ils ont occupé la Colline des Chiens, dit Issa.

C’était le nom que les villageois donnaient à l’Endroit, en souvenir de quelque événement légendaire oublié.

Le Mukhtar sortit de son lit, ignora les pantoufles que son fils lui tendait, et s’avança, pieds nus, sur le balcon. Le soleil était levé depuis une heure, et déjà l’air était chaud. Il appuya lourdement ses paumes sur le parapet de briques espacées qui formait comme un treillis horizontal. Au-delà de la maison du Mukhtar, il n’y avait que des masures de boue sèche constituant les avant-postes du village ; ensuite, une pente, aux rares terrasses, descendait jusqu’à la vallée. Celle-ci était aride, pierreuse, avec quelques carrés noirs de terre labourée ; à son autre extrémité s’élevait, également aride, la Colline des Chiens. Son sommet semblait grouiller de petites silhouettes noires rampantes, et au milieu de cette fourmilière se distinguait une sorte d’allumette plantée verticalement : la tour de guet.

Le Mukhtar mastiqua lentement sa salive et cracha par-dessus le parapet. Il jura violemment à voix basse, puis, se tournant vers Issa :

— Pourquoi restes-tu planté là, espèce de mule grêlée ? Va me chercher ma longue-vue de guerre.

Le garçon bondit et revint un moment après, portant un pesant et impressionnant télescope de cuivre. C’était un souvenir de l’armée turque dans laquelle le Mukhtar avait combattu comme officier contre les forces du général Allenby, pendant la Première Guerre mondiale. Il ajusta la lentille, et la Colline des Chiens, distante de trois kilomètres, d’un saut brusque, ne fut plus qu’à cent cinquante mètres de lui. Il pouvait maintenant voir dans ses détails la charpente de la tour de guet et l’œil cyclopéen du réflecteur qui, la nuit, clignerait des messages aux alliés des intrus, souillant la paisible obscurité des collines. Autour de la tour se voyait l’ébauche désordonnée d’un camp : du fil de fer barbelé emmêlé, des tranchées et des abris, plusieurs tentes, et le premier mur d’une baraque de bois préfabriquée en voie de montage. Et partout, des silhouettes actives, creusant, clouant, courant avec cette hâte sans dignité des étrangers, dans leurs détestables vêtements, nu-tête et en chemises décolletées ; et leurs haïssables femmes aux mollets et aux cuisses nus, les pointes de leurs seins prêtes à faire éclater leurs chemises trop étroites : prostituées, putains et filles de putains…

Le Mukhtar laissa retomber le télescope. Son teint était devenu d’un jaune gris comme au cours d’une attaque de paludisme, et ses yeux étaient rouges. Il faillit vomir à l’idée que, désormais, la première chose qu’il verrait le matin en se levant serait cette abomination, cette souillure, cet impudent défi des envahisseurs. Chiens sur la Colline des Chiens, y faisant leurs ordures, s’y vautrant, édifiant leur citadelle immonde… C’était fini. Tout le paysage était gâté. Jamais il ne pourrait plus, lui, le Mukhtar de Kfar Tabiyeh, jouir de son propre balcon. Ses yeux ne pourraient plus se reposer en paix sur la création de Dieu, regarder les fellahs marcher dans la vallée derrière leur charrue de bois avec une lenteur pleine de dignité, ni voir les moutons brouter sur les pentes. Ses regards seraient attirés par cette fontaine empoisonnée, par cette source de blasphème et de tentation…

De l’intérieur de la maison lui parvenait le martèlement lent de la canne du vieillard sur les dalles de pierre. Issa, qui l’avait entendu, lui aussi, se dépêcha d’apporter ses vêtements à son père. Le Mukhtar enfila ses longues et larges jupes, endossa la veste rayée par-dessus son pyjama, enroula son kefyeh autour de sa tête, souleva des deux mains, comme une couronne, l’agal tortillé et le posa au-dessus du kefyeh. Il venait d’achever de s’habiller quand son père, précédé de sa canne, apparut sur le balcon. Sans tenir compte des salutations de son fils et de son petit-fils, il s’avança d’un pas ferme jusqu’au parapet, y appuya sa canne et leva ses yeux aveugles vers la colline.

— Où cela ? fit-il, d’une voix brève, autoritaire. Son bouc blanc, clairsemé, était projeté en avant, et son nez osseux en bec d’aigle semblait flairer dans l’air l’odeur des envahisseurs.

— Par-là, sur la Colline des Chiens, dit le Mukhtar avec soumission en dirigeant la canne que tenait le vieillard vers l’endroit indiqué. Celui-ci ne répondit pas ; il demeura immobile et droit, le visage levé vers les collines. Issa, évitant le regard de son père, avait disparu dans la maison. Le Mukhtar se tenait derrière son père comme un serviteur attentif, son grand corps affaissé sous cette muette inculpation.

À la fin, il ne put plus supporter le silence du vieillard.

— Ce n’est pas de ma faute, dit-il d’une voix de gorge, à la fois plaintif et suffisant. Tout le village voulait vendre. Ils auraient vendu même contre ma volonté, les chiens, et nous n’aurions rien eu.

Le vieillard ne dit rien et ne bougea pas.

— Je n’ai reçu que huit cents livres et les autres auraient vendu en tout cas. Je ne pouvais rien faire. Ils nous ont volés, les porcs. À Khubeira, ils ont donné six livres pour le « dunum » et cinq cents au Mukhtar.

Le vieillard continua à ne rien dire et, au bout d’un moment, se retourna et rentra en clopinant dans la maison, son bâton devant lui.

Le Mukhtar écouta s’éloigner le clop-clop sur les dalles. « Grand Dieu, se dit-il, qu’est-ce qu’il sait ? Il ne voit rien et ne comprend rien au monde. Grand Dieu… » Il se retira dans sa chambre à coucher sans plus se retourner vers la Colline ; mais au milieu de son dos, entre les omoplates, il sentait peser son regard méprisant comme le regard du mauvais œil.

Pendant sa promenade matinale à travers le village, le Mukhtar se sentit solitaire et accablé par la décision qu’il devait prendre au cours des heures suivantes ; il savait qu’il aurait dû se décider dès l’instant où Issa lui avait apporté la nouvelle. Il aurait renoncé à sa promenade n’eussent été les déductions qu’en auraient tirées les villageois et l’autre Mukhtar. Il marcha donc comme d’habitude en suivant l’unique rue pavée qui serpentait à travers le village ; imposant dans sa corpulence, inapprochable avec son visage morose et digne.

Malgré les trous et les bosses de la rue, il n’avait pas besoin de regarder ses pieds qui connaissaient d’eux-mêmes chaque interstice entre les pavés, chaque détour de la rigole creusée au milieu de la rue, identique depuis l’époque romaine. Les fellahs qui n’étaient pas aux champs le saluaient avec leur déférence coutumière, tandis que les femmes quittaient leurs seuils et se retiraient pudiquement dans la pénombre de leurs demeures. La vue de l’informe costume noir des veuves, de ces visages abrutis, fanés à vingt ans, de l’éternel nourrisson sale et couvert de mouches accroché à leurs seins pendants ou attaché sur leur dos, ranima la colère du Mukhtar à l’égard des créatures éhontées de la Colline des Chiens, aux bras et aux jambes nus.

Oui, tout était bien comme d’habitude : lorsqu’il s’arrêtait et honorait quelque ancien de bonne famille ou quelque notable en le questionnant, comme d’habitude, sur sa santé, celle des siens, l’état de ses champs et de son bétail, il s’entendait répondre, comme d’habitude, que, grâce à Dieu, tout allait bien et qu’on n’avait à se plaindre de rien. Pas un seul parmi eux ne fit la moindre allusion, ni d’un mot ni même d’un regard interrogatif, aux événements imminents. Et, cependant, l’ombre s’étendait sur eux ; ils savaient tous la décision que le Mukhtar devait prendre – et ils s’en lavaient les mains, ces ignobles poltrons, afin de pouvoir dire, plus tard, qu’ils n’avaient nullement été au courant de ce qui aurait lieu la nuit prochaine… si toutefois il allait se passer quelque chose…

L’étude du problème qu’il avait essayé d’éluder ou, du moins, de différer, s’imposait à présent à son esprit. La nature même de ce fatal dilemme en interdisait la discussion ; il ne pouvait le soumettre à d’autres hommes sages et expérimentés ni en partager le fardeau avec les membres de sa famille. Son père, auquel Dieu accorde encore bien des années, avait perdu l’entendement pour ce qui concerne les affaires de ce monde ; son fils aîné, hyène grêlée, ne rêvait que d’argent pour pouvoir fréquenter les maisons closes de Syrie ; il attendait avec impatience que son père fût soit pendu par le gouvernement, soit tué par les patriotes arabes.

Telles étaient, effet, les alternatives offertes au Mukhtar s’il n’agissait pas avec une sagesse et une prudence extrêmes. Les patriotes étaient partout alentour, parmi les collines, dirigés par le fameux révolutionnaire syrien Fawzi el Din Kawki, à qui Dieu accorde encore de longues années de gloire, mais le plus loin possible du paisible village de Kfar Tabiyeh. Par malheur, son quartier général secret s’en trouvait en ce moment à trois heures de cheval, seulement, et ses hommes venaient toutes les deux nuits à Kfar Tabiyeh recueillir le tribut que le village payait à la Cause sous forme de moutons, de farine et de sorgho. Ce n’était pas en vain que Fawzi avait servi dans l’armée turque, puis sous le roi Ibn Saud : il savait comment organiser les fournitures et vivre sur le pays. Officiellement, le Mukhtar ignorait ces livraisons nocturnes comme le reste des villageois ; lors des visites occasionnelles du commissaire de district adjoint, Mr. Newton, après l’échange de salutations et de politesses, quand les deux hommes avaient achevé de se renseigner mutuellement sur leurs santés, leur prospérité et celles de leurs familles, quand ils avaient, en buvant le café, échangé des propos sur le temps et les perspectives des récoltes, l’innocence du Mukhtar se trouvait établie, plus claire que le jour. On reconnaissait naturellement l’accroissement des vols opérés la nuit, et l’on déplorait avec de grands soupirs de vivre à une époque pareille. Mais que pouvait un pauvre Mukhtar de village contre ces voleurs invisibles ? Exigeait-on que chaque mouton et charpie volaille fussent attachés par la patte au moyen d’une chaîne cadenassée ? Cette plaisanterie, inlassablement répétée, s’accompagnait toujours de claques sur la cuisse et d’une hilarité allant jusqu’aux larmes, cependant que Newton Effendi continuait à siroter son café en silence et l’air absent.

Le Mukhtar pressentait que le succès de ce procédé tirait à sa fin. À sa dernière visite, Newton Effendi s’était montré plus distrait que jamais, et, parlant de moutons et de bestiaux, il avait marmotté qu’on verrait bientôt arriver une meute de limiers capables de suivre la piste de n’importe quel voleur jusqu’au bout du monde.

Il était impossible de rien prouver contre le Mukhtar. Mais si l’on s’avisait de fouiller le village et qu’on y trouvât des hommes de Fawzi qui avaient la regrettable habitude d’y passer la nuit dans l’une ou l’autre masure – service que l’hospitalité ne permettait pas de refuser – ou si un salaud de la famille de l’autre Mukhtar affirmait sous serment une série de mensonges ? Le danger menaçait de toutes parts ; et qui connaissait le jeu de Newton Effendi ? Évidemment, il désirait éviter les histoires, mais, d’autre part, les patriotes étaient incontestablement allés trop loin en tuant non seulement des Juifs mais aussi des Anglais et en s’insurgeant contre le gouvernement lui-même. La situation était, de ce fait, changée au point qu’on ne savait plus où l’on en était, même avec le commissaire adjoint Newton. Et puis, il y avait les militaires ; ils s’étaient mis à faire sauter des maisons pour punir de paisibles villages tel que Kfar Tabiyeh, contre lesquels on ne pouvait rien prouver ; et ils choisissaient toujours les plus belles maisons, d’abord celle du Mukhtar.

Il est vrai que la Banque Arabe accordait très généreusement des crédits pour la reconstruction des maisons des victimes ; certains habitants de Lydda et de Ramleh s’étaient ainsi fait bâtir une belle maison de pierre en remplacement d’une masure d’argile ou d’une ruine décrépite ; on disait même que les malins avaient trouvé le moyen de faire sauter leurs maisons quand les Anglais les avaient oubliées. N’empêche qu’une maison est toujours une maison et que, lorsqu’on en possède une bonne, on ne tient pas à lui faire courir de risques… et moins encore à sa tête, que la générosité de la Banque Arabe ne saurait remplacer…

Absorbé dans ces pensées, le Mukhtar avait terminé sa promenade circulaire et regagné sa demeure. Il mit ses babouches, commanda son narguilé, s’assit sous le portrait de Mr. Chamberlain et reprit sa méditation solitaire. Le glouglou monotone de la pipe le calmait, tandis que ses doigts poussaient les grains d’ambre de son chapelet.

Il envisagea l’autre branche du dilemme. Fawzi el Din avait expressément demandé qu’on lui envoyât un messager dès que les Hébreux essaieraient de prendre possession de la Colline des Chiens. Il était facile de comprendre que le chef des patriotes désirait faire un exemple ; un exemple qui montrerait une fois pour toutes au monde que la nation arabe avait décidé de ne plus tolérer de nouveaux établissements juifs. Si Fawzi l’emportait, ces chiens n’oseraient plus jamais recommencer, et il serait mis fin au passage graduel du pays entre leurs mains.

Oui, l’intention de Fawzi était évidente et il avait toutes les chances de réussir à chasser de la surface de la terre ces chiens de la Colline des Chiens. Le Mukhtar aspira profondément, et les bulles de son narguilé se soulevèrent comme si l’eau s’était mise à bouillir. Oh ! s’éveiller le matin et voir disparus de la Colline la tour de guet et ces insectes rampants ; respirer à nouveau l’air pur et contempler la campagne tranquille avec ses collines silencieuses… Par Dieu ! il en sera ainsi !

Le Mukhtar se leva et appela Issa. Il avait pris une décision. Il allait tenir la promesse qu’il avait faite à Fawzi el Din, quelles qu’en dussent être les conséquences. Les Anglais pourraient faire sauter le village ; ils pourraient même faire sauter sa maison, ils ne tarderaient pas à s’apercevoir que ni les menaces ni les brutalités ne sauraient vaincre une nation unie dans sa volonté de défendre son sol contre les envahisseurs étrangers. Et d’ailleurs. Ils ne pouvaient rien prouver. Kfar Tabiyeh était un paisible village –, ses habitants dormaient du sommeil du juste et ignoraient tout des événements nocturnes.

Issa reçut les instructions de son père d’un air effrayé mais dans un silence respectueux. Il inclina la tête, se toucha le front, baisa la main du Mukhtar et alla seller son cheval. Après tout, se dit son père, c’est un bon garçon ; et, dans un mouvement de générosité, il résolut de lui acheter une bonne femme, sans regarder au prix ; une fille bien découplée, aussi ferme de chair et aussi ronde que n’importe laquelle des garces de la Colline dans leurs étroites culottes.

Maintenant qu’il avait pris un parti, il se sentait détendu et en paix avec lui-même. Car sous son apparente impétuosité, il se savait faible, corrompu et avide. Mais il savait aussi que son amour pour son pays était sincère et qu’il le défendrait contre l’envahisseur avec ruse et courage, avec des sourires et de la traîtrise ; et il était tout prêt, du moins à cet instant, à se faire pendre sans même frémir quand on lui passerait la corde au cou.


V




Le convoi était parvenu à sa destination juste avant le lever du soleil. Seuls les camions les plus légers avaient pu monter presque jusqu’au sommet de la Colline. Leurs moteurs ronflaient et leurs radiateurs fumaient tandis qu’ils gravissaient, à cinq kilomètres à l’heure, la pente sans chemin tracé, couverte de pierres et de plaques de terre sèche, poussiéreuse. Les camions les plus lourds avaient dû s’arrêter à mi-hauteur, là où se terminait le chemin de terre.

Bauman et ses gars attendaient le convoi au sommet. Ils étaient arrivés deux heures plus tôt et semblaient déjà chez eux au milieu de ces rocs inhospitaliers ; dispersés sur la crête ondulée et sur les rochers qui surplombaient la pente, ils se tenaient debout ou accroupis, par groupes d’ombres chinoises, les bouts brûlants de leurs cigarettes suspendus en l’air, leurs fusils se détachant sur le ciel étoilé. À l’endroit le plus élevé, dans la position la plus avantageuse, des piquets formant un rectangle de cent mètres sur soixante délimitaient l’emplacement du camp ; un tracteur à charrue en faisait péniblement le tour, avec un bruit de ferraille, traçant le premier sillon symbolique qui, selon la coutume arabe, signifie que les nouveaux colons avaient effectivement pris possession de la terre.

Vers 5 h 30, l’horizon se colora légèrement à l’est ; les étoiles se fondirent l’une après l’autre dans la pâleur grise du ciel, et tout à coup, le soleil se leva, brusquement, comme s’il était pressé. En moins d’un quart d’heure, le ciel sans nuages devint d’un bleu verdâtre, transparent, et les collines émergèrent avec leurs formes normales du jour, arides et désolées, et néanmoins doucement incurvées. Les plus proches étaient d’un brun rouge, grisâtres plus loin, et, les plus reculées, d’un tendre violet irréel. Le paysage qui entourait les nouveaux colons présentait une désolation douce, une aridité amollie par l’âge. Les rochers y étaient installés pour l’éternité ; il émanait des rares broussailles et des oliviers clairsemés une résignation silencieuse. Quelques vautours décrivaient autour du sommet des cercles qui semblaient paraphraser l’incurvation des collines.

De l’autre côté de la vallée, vers l’est, le village de Kfar Tabiyeh, silencieux, paraissait désert ; ses maisons, faites des pierres et de l’argile de la colline, étaient de la même couleur qu’elle ; elles embrassaient la pente d’où elles avaient été tirées et se confondaient avec elle, comme par un mimétisme naturel. Leurs murs aveugles n’étaient percés que d’une minuscule fenêtre carrée, à moins qu’ils n’en eussent aucune. Sous le village, la pluie de l’année précédente avait, en partie, démoli les murs de soutien des terrasses. Quelques maisons étaient surmontées de dômes sphériques en terre cuite ; les autres avaient des toits plats sur lesquels poussaient des mauvaises herbes. L’ensemble du village avait l’aspect d’une vieille ruine s’écroulant doucement sur la pente, parmi la poussière d’où elle était sortie, dans un passé immémorial, Kfar Tabiyeh se chauffait en paix aux premiers rayons, déjà brûlants, du soleil de Galilée.

Perché sur un camion, Ruben, le chef des nouveaux colons, lisait à haute voix la description des tâches assignées à chacun d’eux. C’était un grand garçon osseux, aux gestes rares, qui savait imposer le silence sans élever la voix. Après un peu de confusion, les groupes s’organisèrent, et, dès 6 heures du matin, chacun était au travail. Le plus important, comptant environ cinquante personnes, fut chargé de faire un chemin d’à peu près deux cents mètres pour permettre aux camions lourds d’atteindre le sommet de la colline. Les pierres qu’on enlevait étaient jetées dans des paniers ; passés de main en main, ces paniers arrivaient jusqu’au faîte où un second groupe, composé de spécialistes du Haganah, en construisait des parapets. Ceux-ci protégeaient cinq abris, dont deux face au nord et les autres à l’est, au sud et à l’ouest. Un troisième groupe creusait des tranchées en zigzag pour réunir les abris ; la couche de terre était si mince, sur ce sol rocheux, que ces tranchées pouvaient tout juste protéger des gens rampant à quatre pattes. Un quatrième groupe plantait des poteaux en fer pour soutenir les fils barbelés qui devaient entourer le camp en avant des tranchées.

Cependant, l’érection de la tour de guet et des locaux d’habitation, à l’intérieur de la zone fortifiée avait également commencé. La tour, charpente de bois de dix mètres de haut, pesant plus de trois tonnes, avait été transportée sur un camion-chenille spécialement construit. Son érection était un travail délicat, confié à des spécialistes qui l’avaient déjà effectué dans d’autres colonies. Leur méthode était primitive et ingénieuse. Ils formaient un tas de pierres et y faisaient monter l’avant du camion jusqu’à ce que la base de la tour qui dépassait l’arrière du camion touchât la terre. Puis, ils fixaient l’une des extrémités d’un câble d’acier au sommet de la tour et l’autre au treuil actionné par le moteur d’un tracteur. Ils attachaient aussi deux cordes au faîte de la tour et les tendaient perpendiculairement au câble, douze mains tirant de chaque côté afin d’empêcher ta tour de tomber sur le flanc. Elle était maintenant couchée sur le camion tel un géant dont les cordes figuraient les bras étendus ; le treuil tournait, et le câble se mettait à tirer le géant par le front, l’obligeant à se soulever graduellement en l’air. Le mouvement lent et majestueux de la tour avait quelque chose d’émouvant ; pendant sa durée, tout travail cessa. Silencieux, retenant leur souffle, tous regardaient la tour se soulever, former un angle de trente degrés, puis de quarante-cinq, puis de soixante. Lorsqu’elle eut presque atteint la position verticale, on arrêta le moteur, et, dans un silence soudain, la tour continua très lentement à basculer en avant, par l’effet de sa propre pesanteur, comme un homme qui se balance sur ses talons, tandis que les gens qui tenaient les cordes assuraient avec anxiété un atterrissage sans heurt. Enfin, avec un léger choc, toute la base toucha le sol ; la tour eut un tremblement et se tint debout, sur la terre, ferme et droite. Un hurlement rauque, inarticulé, s’échappa de la foule. Toute la tension de la nuit précédente parut éclater dans ce cri unique, un long a-a-ah ! un rugissement de délivrance. On eût dit, un instant, qu’ils allaient tous se mettre à danser autour de la tour quelque ronde païenne d’un culte priapique ; puis, avec une hésitation embarrassée, ils ramassèrent leurs outils et retournèrent à leur tâche.

À 6 h 30, quand le Mukhtar de Kfar Tabiyeh fut arraché au sommeil, deux tentes avaient déjà démontées, le déchargement des camions allait bon train, la première section préfabriquée de la première baraque d’habitation était portée à son emplacement, et la Tour d’Ezra avait l’air de s’être dressée là depuis la nuit des temps. Sur la petite plate-forme de son sommet, se tenait Bauman, dans sa veste de cuir noir, ayant à ses côtés un garçon muni d’un drapeau rouge. Peu après le lever du soleil, Bauman avait envoyé des patrouilles montées dans les collines environnantes ; la première d’entre elles venait d’émerger de l’autre côté du wadi, sur la colline, à l’ouest. Les trois cavaliers s’avançaient lentement, en file indienne, le long de la crête ; ils portaient des coiffures arabes et ne détonnaient pas dans le paysage. Bientôt, le premier cavalier agita son drapeau rouge au-dessus de sa tête.

— Fais-lui signe, dit Bauman à son compagnon.

Le jeune homme fit faire un demi-cercle à son drapeau, le tint une seconde immobile au-dessus de sa tête, puis l’abaissa brusquement. Ses mouvements étaient rapides et précis comme ceux d’une poupée mécanique, et le drapeau bruissait légèrement chaque fois qu’il le brandissait.

Maintenant, c’était le tour du cavalier sur la colline. À l’œil nu, son drapeau était un petit point rouge traçant dans l’air, avec une admirable précision, des lignes verticales, horizontales et circulaires.

— Tout est calme, déchiffra Bauman à travers sa jumelle. Trop calme pour mon goût. Dis-lui de rester sur place, ordonna-t-il au jeune garçon.

À 9 heures du matin, une piste rudimentaire permit aux camions lourds de se hisser jusqu’au sommet. Leur déchargement commença aussitôt. Dès qu’ils furent vidés, ils retournèrent à Gan Tamar chercher le reste du matériel. Trois des murs de la première baraque d’habitation étaient déjà debout à cette heure-là ; le trou pour les latrines était creusé, le réservoir à eau installé sur sa base temporaire, a les tuyaux des douches déballés. Quelques-uns des volontaires commençaient à avoir envie d’une pause, mais on ne devait pas se délasser avant midi.

À 10 h 45, le poste de garde signala des Arabes arrivant de Kfar Tabiyeh. Bauman les avait déjà aperçus de la tour. Ils formaient une étrange procession. En avant marchaient deux enfants, pieds nus, vêtus de cafetans rayés flottants, semblables à des chemises de nuit ; derrière eux, trois ou quatre femmes en noir, également pieds nus ; a en queue, une dizaine d’hommes, en jupes rayées et vestons européens, les pieds nus dans des souliers à lacets. Ils ne portaient en fait d’armes que des bâtons de berger. Ils gravissaient la pente sans se hâter ; les enfants avaient l’air effrayés, les femmes hébétées, les hommes attentifs et déconcertés.

Quand ils approchèrent des barbelés, les Hébreux qui travaillaient levèrent la tête, et, après un bref coup d’œil, se remirent à la besogne en prétendant ignorer leur présence. Les colons avaient à présent une expression fermée et tendue ; leur exaltation était tombée. Bauman et Ruben attendaient les Arabes près des barbelés ; les hommes s’avancèrent lentement vers eux ; les femmes et les enfants se replièrent en arrière. Leurs regards suivirent le sillon symbolique qui entourait l’emplacement.

— Soyez les bienvenus, dit l’un d’eux.

— Soyez deux fois les bienvenus, répondit Ruben.

Les Arabes se mirent à longer la clôture en direction de l’endroit où elle cessait ; mais là où le camp n’était pas encore clôturé, les hommes du Haganah, appuyés sur leurs fusils, barraient le passage et montraient leurs visages de bois.

— Nous désirons entrer, dit l’un des Arabes.

Il avait l’air d’un Turc et souriait aimablement.

— Nous le permettons volontiers à deux d’entre vous, dit Ruben qui parlait l’arabe aussi couramment que l’hébreu.

— Dieu ! cria un autre Arabe, petit borgne irritable ; ne pouvons-nous même pas marcher sur la terre de nos pères qui est la nôtre ?

— Ce terrain nous appartient, dit Ruben. Il y a ici des gens qui travaillent et qu’il ne faut pas déranger. Mais si vous voulez venir dans quelques jours, nous serons heureux de vous faire partager notre repas.

— Nous sommes venus pour causer, dit le Turc, en souriant de tous ses chicots pourris.

— Eh bien ! entrez, vous deux, et vous serez les bienvenus.

— N’y va pas, dit le borgne. Qui sait ce qui pourrait se passer ? Dieu ! sur notre propre terre !

— Viens, ya Abou Tafidi, dit le Turc, nous allons entrer leur parler.

— N’y allez pas, ya Abou Tafidi, cria le borgne. Ces hommes sont mauvais, sinon, ils nous laisseraient tous entrer.

Les Arabes discutèrent bruyamment entre eux devant les Hébreux impassibles. Finalement, le Turc et Abou Tafidi pénétrèrent dans le camp, tandis que les autres s’accroupissaient à l’extérieur de la clôture.

Abou Tafidi appartenait au clan du Mukhtar ; il était en même temps son cousin, son grand-oncle et son gendre ; néanmoins, les caprices de l’hérédité l’avaient doué d’un type tout différent. C’était un vieillard osseux de taille élevée, avec quelque chose de distingué dans ses épaules voûtées et sa façon tranquille et pensive de parler. Le Turc était gros, de manières onctueuses et enjouées. Ils échangèrent des compliments avec Bauman et Ruben, s’assirent au pied de la tour et se mirent à commenter avec sérieux le temps et les récoltes. Le Turc finit par en venir au fait. Souriant, emphatique, plein de sincérité joviale, il expliqua que les colons – bons jeunes gens robustes auxquels il souhaitait tout le bonheur possible – étaient victimes d’une cruelle erreur en s’établissant sur cette colline qui ne leur appartenait pas et qu’ils seraient bientôt obligés d’évacuer conformément à la loi. Pourquoi ne pas la quitter tout de suite ? On éviterait ainsi de graves ennuis et l’on resterait bons amis.

Il parlait avec une grande simplicité, rapidement amicalement, gesticulant sans cesse des mains, comme s’il s’adressait à des sourds-muets.

— Qu’est-ce que c’est que cette histoire ? Comment prétendre que cette terre n’est pas à nous ? dit Ruben d’un ton égal.

Le Turc rit comme à une excellente plaisanterie. Ne connaissaient-ils donc par la loi ? La loi de 1935 relative à la protection des locataires en cas de transfert de propriété ? Mais sûrement les colons la connaissaient ; ils faisaient simplement les innocents ! Et, clignant de l’œil et se frappant le genou, il menaça du doigt Ruben et Bauman.

Le vieillard assistait à la scène, silencieux et impassible.

— Bien sûr, continua le Turc, les colons avaient offert une compensation aux locataires dépossédés, mais était-elle suffisante ? Était-ce juste ? Certainement pas ! La loi garantit la protection des locataires dépossédés, et la loi est sacrée. Si quelques locataires, pauvres imbéciles sans instruction, avaient, par suite d’une erreur momentanée, accepté un dédommagement et signé un papier sans le comprendre, comment prouver la validité d’un tel accord ?… Voyons, voyons, fit le Turc de plus en plus affable et paternel, vous êtes des jeunes gens instruits, vous avez été dans des écoles et des universités, vous savez tout cela, n’est-ce pas ? et vous désirez sûrement observer la loi et éviter les ennuis et les effusions de sang ?

Bauman et Ruben se levèrent au même instant sans avoir échangé un regard.

— Il faut que nous poursuivions notre travail, dit Ruben. Cette terre a été légalement acquise ; il n’y a rien d’autre à en dire.

Le visage du Turc s’était rembruni ; on eût dit qu’il n’avait jamais souri.

— Jeunes idiots, enfants de la mort, dit-il calmement. Vous ne savez pas ce qui peut vous arriver.

— Nous y sommes préparés, dit Bauman, sèchement. Il y eut un moment de silence. L’un des types de Bauman se présenta, portant sur un plateau de cuivre quatre petites tasses de café non sucré. Le Turc, après une brève hésitation, prit sa tasse ; le vieillard refusa. Ils burent leur café debout. Puis, le vieillard parla pour la première fois :

— Je ne connais pas beaucoup la loi, dit-il d’une voix douce, presque tendre. Un homme riche et rusé peut offrir de l’argent à un homme pauvre et ignorant, lequel peut lui vendre son bétail et sa masure. Il n’y a pas de justice dans un tel marché. Cette colline appartenait à nos pères et aux pères de nos pères.

— Et avant cela, dit Bauman, elle appartenait aux pères de nos pères à nous.

— C’est ce que disent les livres. Mais vos ancêtres l’ont perdue. On ne peut racheter avec de l’argent une terre qu’on a perdue.

— Cette colline n’a pas porté de récoltes depuis que nos aïeux l’ont quittée, dit Ruben. Vous avez négligé la terre. Vous avez laissé les terrasses tomber en ruines et la pluie a emporté la terre. Nous allons dépierrer la colline et apporter des tracteurs et des engrais.

— Ce que produit la vallée nous suffit, dit le vieillard. Nous ne devons pas enlever les pierres que Dieu a placées là. Nous vivrons comme ont vécu nos pères et nous ne voulons ni de vos tracteurs ni de vos engrais, et nous ne voulons pas de vos femmes dont la vue nous offense.

Il avait parlé avec colère mais sans élever la voix, comme un homme habitué à être écouté avec respect par les jeunes gens et obéi aveuglément.

— Nos idées diffèrent, dit Bauman, ferme et poli. Et maintenant, je crois que nous nous sommes dit tout ce que nous avions à nous dire.

Le vieillard tourna les talons et sortit de l’enceinte. Le Turc hésita, puis dit avec une certaine répugnance :

— Les fellahs de Kfar Tabiyeh sont des gens pacifiques. Les Arabes des collines le sont moins. Vous avez été avertis… Et, baissant la voix, il ajouta d’un ton confidentiel : le Mukhtar m’a chargé de vous transmettre cet avertissement en signe de son bon vouloir ; s’ils en étaient informés, les patriotes le lui feraient payer cher.

Bauman rit doucement :

— Votre Mukhtar est un malin, dit-il. Personne n’aime à voir sauter sa maison. Votre Mukhtar est comme un renard habitant un terrier à deux issues, l’une au levant, l’autre au couchant.

— La paix soit avec vous, dit le Turc en haussant les épaules, et il alla rejoindre le vieillard.

Les Arabes restés de l’autre côté des barbelés se levèrent. Au début, ils avaient observé ce qui se passait au pied de la tour, en silence et inquiets ; puis, quand ils virent le Turc rire et se frapper les genoux, ils se détendirent. Lorsqu’on leur eut offert du café qu’ils refusèrent deux fois et qu’ils acceptèrent la troisième fois, comme la politesse l’exige, ils se détendirent davantage encore. Les enfants avaient grignoté des oranges, et les femmes, rassemblées à une petite distance des hommes, s’étaient mises à glousser en désignant du doigt les jeunes Juives aux jambes nues. Puis, les hommes avaient entamé la conversation avec ceux des garçons de la Haganah qui savaient l’arabe ; appuyés sur leurs fusils, ceux-ci leur avaient répondu avec condescendance et leur avaient donné des cigarettes. Quand la conférence de la tour prit fin, le villageois borgne venait de demander si les nouveaux colons ouvriraient un dispensaire comme l’avaient fait d’autres colonies, et si leur médecin saurait guérir son œil aveugle. En voyant revenir les parlementaires avec un air sombre, ils s’empressèrent tous autour d’eux comme des enfants conscients d’avoir été méchants en l’absence de leurs parents. Le Turc et le vieillard traversèrent silencieusement leur groupe ; les autres s’alignèrent deux par deux derrière eux, et la procession descendit la colline à pas lents, sans détourner la tête.

Ni le Turc ni le vieillard ne soufflèrent mot avant d’avoir atteint la vallée ; alors le Turc dit :

— Que le diable les emporte mais nous laisse leurs tracteurs. Ce sont des chiens et des fils de putains, mais ils savent travailler. Ils feront pousser des tomates, des melons et Dieu sait quoi sur cette colline rocheuse… Il soupira nous sommes trop paresseux, ya Abou…

— Tu parles comme un sot, dit le vieillard en lui jetant un regard dur. La colline est-elle là pour moi, ou moi pour la colline ?

Après le départ des villageois, Joseph, qui avait observé la conférence avec curiosité du haut du camion qu’il aidait à décharger, vint trouver Bauman :

— Dis-moi, pourquoi ne les as-tu pas tous laissés entrer ? C’est très impoli.

Bauman le regarda avec un léger sourire.

— Nous sommes trop faibles pour nous permettre d’être polis. En les empêchant d’entrer, nous nous sommes établis à leurs yeux comme maîtres de cet endroit. Inconsciemment, ils ont à présent tous accepté ce fait.

— Où as-tu appris toute cette psychologie, Bauman ? demanda Joseph.

— C’est de l’intuition.

— Je croyais qu’on n’était intuitif qu’à l’égard des gens qu’on aime.

— Qui t’a dit que je ne les aime pas ?

— Je voudrais bien savoir l’arabe aussi bien que toi. Qu’est-ce que le vieux cheikh t’expliquait avec tant de solennité ?

— Que chaque peuple a le droit de vivre à sa façon, bien ou mal, sans ingérence extérieure. Il a expliqué que l’argent corrompt, que les engrais puent et que les tracteurs font du bruit, toutes choses qu’il déteste.

— Et qu’as-tu répondu ?

— Rien, dit Bauman.

— Pourtant, tu as compris sa position ?

Bauman le regarda :

— Nous ne pouvons pas nous permettre de comprendre la position des autres.


VI




Pendant la demi-heure de repos, à midi, deux voitures particulières arrivèrent en cahotant par le lit du wadi, escortées d’une voiture blindée et suivies d’un nuage de poussière. La première voiture transportait le commissaire du district adjoint et Mrs. Newton, accompagnés d’un officier de police. Mr. Newton était un petit homme, maigre, l’air fatigué, avec une moustache clairsemée mal soignée. Il avait été transféré en Palestine après huit ans de service en qualité de commissaire adjoint à Roonah dans le nord-ouest de l’Inde. Au club de Roonah, les hommes disaient de lui : « C’est un bon type », et les femmes l’appelaient : « Ce pauvre Newton. » Pendant son séjour à Roonah, il n’avait été impliqué dans aucun scandale et n’avait obtenu aucune distinction ; il avait disparu de la colonie aussi discrètement qu’il y était arrivé, huit ans plus tôt, ne laissant de son passage aucune trace, si ce n’est, de temps à autre, une allusion plaisante à l’unique marotte qu’on lui eût connue : les échecs, et une allusion compatissante à la seule grosse gaffe qu’il eût jamais commise : son mariage.

Mrs. Newton était fille d’un sergent-major de l’armée des Indes. Une analyse serrée des motifs qui avaient attiré le timide Mr. Newton vers cette grande, osseuse et virginale femelle eût produit des résultats gênants en révélant la haine secrète, continue et fervente qu’avaient inspirée à Mr. Newton Roonah, son club, l’administration et l’armée des Indes, et la tournure d’esprit toute spéciale qui lui permit d’imaginer pour la première fois l’anguleuse et chaste fille du sergent-major dans la série d’attitudes absurdes qu’entraîne l’acte procréateur. Au début, c’était un passe-temps grotesque et fascinant, puis ça devint une obsession, car son esprit systématique de joueur d’échecs savait voir par avance les positions occupées par les partenaires au fur et à mesure du jeu, sans compter les variantes possibles. Mais Mr. Newton, qui était un brave homme, pas plus vicieux que la moyenne, n’avait pas prévu la partie nulle qui suivit, presque immédiatement après leur mariage, les premiers coups joués sur l’échiquier conjugal.

Le troisième voyageur, le major de la police Edwards, était de mauvaise humeur parce que Mr. Newton, soi-disant par politesse, avait pris la place qu’aimait le major, à côté du chauffeur ; tandis que Mrs. Newton songeait vaguement, comme toujours quand elle était en compagnie d’un homme en uniforme, qu’elle aurait été bien plus heureuse si elle s’était mariée dans l’armée.

La seconde voiture transportait MM. Glickstein et Winter, tous deux membres du comité exécutif sioniste à Jérusalem, et, serré entre eux, un journaliste américain, nommé Dick Matthews, qui faisait un tour de dix jours à travers le pays. À côté du chauffeur était assis le photographe officiel du comité, le docteur en philosophie Emil Lustig. Le photographe et le chauffeur – le docteur en médecine Hans Wolf – discutaient en allemand de l’influence de Nietzsche sur l’idéologie fasciste. Le journaliste écoutait vaguement leurs propos. Glickstein s’en aperçut.

— Comprenez-vous l’allemand ? lui demanda-t-il.

— Un peu, dit Matthews.

— Nous sommes un drôle de pays, n’est-ce pas ? fit Glickstein avec son sourire de propagande qui découvrait ses dents en or. Notre chauffeur était expert en graphologie auprès du tribunal correctionnel de Karlsruhe avant de devenir pionnier.

— Ce sont tous des personnages admirables, dit Matthews qui s’embêtait.

— Le photographe, poursuivit Glickstein, était professeur de philosophie à Heidelberg.

— Oui, dit Matthews qui avait supporté deux heures de propagande dans l’anglais rocailleux de Glickstein. Ça me rappelle les conducteurs de taxi à Paris, après l’autre guerre, qui étaient tous des grands-ducs russes.

Le sourire de Glickstein se pinça.

— Permettez-moi de faire observer que ces gens avaient été chassés de Russie, tandis que la plupart de nos pionniers sont venus ici de leur plein gré, bien avant les débuts de l’hitlérisme.

— Vous avez raison – comme toujours – dit Matthews.

Son sentiment de la justice l’obligeait à reconnaître que Glickstein avait raison et que tous ces types admirables faisaient des choses admirables de leur admirable foyer national. Mais il souhaitait que Glickstein en parlât moins et avec moins de cette intensité qui vous vaporisait sa salive sur la figure ; il aurait aimé que tous ces individus intelligents et admirables se relâchassent parfois et vous offrissent un verre au lieu de statistiques –, et qu’ils prissent une cuite eux-mêmes de temps à autre. Il avait déjà passé près de cinq jours à parcourir le pays et avait ramassé pas mal de matière pour son article, mais celui-ci ne venait pas bien. Ou, plutôt, il venait avec un ton de sympathie agacée qui n’était pas dans son intention et qui serait injuste à l’égard de ces gens que plus il voyait, plus il trouvait admirables et insupportables.

Matthews soupira et, un peu gêné, tira de sa poche un flacon plat. Ces types ne buvaient pas et il n’avait pas envie de les offusquer, mais on finit par en avoir plein le dos. Il offrit sa bouteille à Glickstein et à Winter qui refusèrent, puis, presque en rougissant, but à la régalade une grosse gorgée. Il vit le sourire indulgent et doré de Glickstein et regretta qu’il ne fût pas fasciste, ce qui lui aurait fourni une excuse pour lui flanquer un bon direct sur le nez.

Winter, assis de l’autre côté de Matthews, n’avait pas dit un mot depuis une heure. Il était en proie à un douloureux sentiment d’amertume qu’accentuait chaque remarque de Matthews. Un « goy » reste un « goy », qu’il soit bien intentionné ou non, pensait-il. Le voilà qui visite un pays où les nôtres réalisent une entreprise autrement fantastique et difficile que leur fameuse conquête de l’Ouest, et il ne trouve à nous comparer qu’à des chauffeurs de taxi parisiens et à des filles de boîtes de nuit ; et toute l’émotion qu’il est capable d’éprouver sort de sa bouteille… Ah ! le voilà qui boit ! Quel dégoûtant bourrelet de chair sa bouche forme autour du goulot !… Nous ne savons que trop bien ce que la Bouteille détermine chez le « goy » : des chansons, d’abord, de la sentimentalité ensuite, et, pour finir, le pogrom…

Joseph et Dina se reposaient côte à côte, étendus dans l'étroite bande d’ombre projetée par la baraque-réfectoire encore sans toiture. Derrière leurs têtes, Siméon, le dos appuyé au mur, les genoux repliés contre son corps, son pantalon correctement relevé au-dessus des chevilles, lisait le Davar de la veille, journal du soir socialiste qu’un camion venait de rapporter de Gan Tamar. À côté de lui était assise Dacha, bonne fille grassouillette dont le joli visage commençait déjà à s’abîmer par l’effet du climat et du travail.

— Voilà les grosses légumes, dit Joseph en désignant les deux voitures et leur escorte qui gravissaient avec difficulté la dernière partie de la côte.

Personne ne lui répondit. Ils étaient tous exténués, et redoutaient le moment où, dans vingt minutes, il leur faudrait se remettre au travail. Sauf les sentinelles, tous les colons étaient prostrés, éblouis par le soleil, immobiles comme des lézards sur un rocher brûlant. Quand les voitures s’arrêtèrent devant la tour, ils levèrent la tête et la laissèrent retomber aussitôt sur leurs bras. Seuls Bauman et Ruben se dérangèrent avec des mouvements las, pour accueillir les visiteurs.

Mrs. Newton descendit de voiture la première ; elle regarda autour d’elle avec une rage silencieuse, tenant pour une insulte personnelle que l’on accordât aussi peu d’attention à leur arrivée.

— Bonjour, cria le major, en s’adressant à Bauman et à Ruben avec une cordialité brusque. Êtes-vous les chefs de cette heureuse bande ?

Sa voix éclata comme un obus dans le lourd silence.

Ils se serrèrent la main ; Mrs. Newton s’en abstint. Les voyageurs de l’autre voiture les rejoignirent et ils restèrent debout, à l’ombre de la tour. Le docteur en philosophie Lustig prit des instantanés, circulant parmi le groupe avec une discrétion affectée, le sourire permanent qui se jouait sur ses lèvres et derrière les fortes lentilles de ses lunettes donnant à entendre qu’il n’était Rien qu’un Photographe. Puis, il s’éloigna avec son Leica pour photographier la colline avec ses pierres et le camp à l’état naissant. Chaque fois qu’il faisait claquer l’obturateur, il voyait d’avance, par la pensée, la légende qui accompagnerait, dans un futur album de propagande, la vue qu’il venait de prendre :

Il y a cinq ans la Tour d’Ezra n’était qu’un désert de pierres…

En dessous, on verrait la photographie d’un village communautaire moderne, avec des maisons blanches en ciment, des allées ombragées d’eucalyptus, des pelouses, des vergers et des enfants riants :

… El voici comment elle est à présent…

Il prit un instantané de l’un des gars de Bauman, avec son fusil, de profil, l’appareil placé très bas, de manière à obtenir une silhouette colossale se détachant sur le ciel :

… Comme au temps d’Ezra, quand les hommes revenaient de l’exil babylonien, l’une de leurs mains occupée au travail et l’autre tenant une arme…

Le Dr Lustig était ému. Le soleil tapait dur ; la sueur de son front coulait jusque dans ses yeux et les piquait. Il les frotta avec son mouchoir, nettoya ses lunettes, et, s’accroupissant sur ses talons derrière Dina et Joseph, il fit d’eux un instantané qui montrerait leurs visages horizontaux, sculpturaux et durs comme ceux des partisans dans un film russe. Son imagination, exercée à tout voir sous l’angle de « avant » et « après », comme dans les réclames de produits de beauté et des spécialités pharmaceutiques, les avait déjà entourés d’une troupe d’enfants mangeant joyeusement des oranges poussées sur place, tandis que Dina jouait d’un vague instrument à cordes, harpe ou luth, ainsi que Bethsabée jouait devant David. Il s’éloigna sur la pointe des pieds, se souriant à lui-même, perdu dans son rêve de résurrection d’un État hébreu, exalté et oubliant complètement qu’il n’était Rien qu’un Photographe.

Cependant, Ruben faisait faire aux visiteurs le tour du camp. Il ne donna que quelques explications terre à terre, et Matthews le trouva bien plus à son goût que les gros bonnets de Jérusalem. Mr. Newton écoutait distraitement ; il éprouvait une admiration effarée pour les jeunes gens qui se lançaient dans ces entreprises malgré tant de risques, soutenus par un fanatisme qui lui était tout à fait étranger ; en même temps, il leur en voulait des ennuis que ne manqueraient pas de susciter les terroristes arabes. Dieu merci, ce n’était pas lui, mais le major que cela regardait. Il n’aimait pas non plus le désordre qu’impliquait la construction d’un camp. Il deviendrait sûrement l’une de ces affreuses colonies dont les maisons cubiques, en ciment, les hangars de bois et les clôtures de barbelés offensaient le paysage et contrastaient avec la beauté mélancolique des villages arabes – comme celui qui dormait paisiblement dans l’air chaud et tremblant, de l’autre côté de la vallée…

Mrs. Newton, qui marchait en avant avec le major, avait des pensées analogues, quoique moins nettes, et son sens esthétique n’attribuait aucune beauté aux villages arabes, elle appréciait qu’avec les indigènes on sût à quoi s’en tenir. Ils restaient à leur place ; leurs notables étaient polis et pleins de dignité, le peuple pittoresque et obséquieux ; si, de temps en temps, ils se révoltaient, c’était naturel et dans l’ordre des choses. Mais les Juifs étaient différents. Ils n’avaient ni notables ni dignité et ils n’étaient pas pittoresques. Au lieu d’être reconnaissants aux Britanniques de les tolérer, ils se comportaient comme si le pays leur appartenait. Des gens qui restent couchés sur le ventre ou sur le dos au lieu de se mettre d’un bond au garde-à-vous quand un major et la femme d’un commissaire de district adjoint viennent les inspecter ! Bon Dieu ! s’ils osaient se conduire ainsi à Roonah !… La difficulté était évidemment que ce sont des Blancs… des indigènes blancs ; qui a jamais attendu parler d’une chose pareille ? Et par-dessus le marché, ils sont tous professeurs d’université – ou Dieu sait quoi – se croient plus intelligents que vous et ne cessait d’étaler leur science, de montrer combien ils savent de langues et comme ils sont malins.

Le major de la police poursuivait aux côtés de Mrs. Newton ses propres pensées. Cette chaleur sèche lui rappelait comme toujours, le Soudan, d’où il avait été transféré quelques mois auparavant. Combien tout y était plus simple !… D’un œil expert et curieux, il examinait les abris et les tranchées que ces Juifs avaient croisés. Ils devaient avoir vraiment du cran pour être venus s’installer là-haut en ce moment, et s’il était exact que la bande de Fawzi se fut transportée dans ces parages, ils auraient du fil à retordre. Naturellement, ils ne pourraient pas faire grand-chose avec les douze fusils qu’on leur avait accordés, mais, d’autre part, ils avaient leur sacrée organisation de défense, la Haganah, et ses armes secrètes… De toute façon, on les avait avertis ; s’il leur plaisait de jouer les audacieux et d’insister pour occuper cette misérable colline – comme pour cette fameuse livre de chair – eh bien ! tant pis pour eux : ils l’auront voulu. Et quant à Fawzi et sa bande, ce n’était pas l’affaire de la police, mais des militaires, Dieu les bénisse !

— Regardez ! s’écria Mrs. Newton avec une animation soudaine en désignant Siméon, plongé dans son journal hébreu. Mais regardez donc ! Il lit vraiment de droite à gauche ! N’est-ce pas drôle ?

C’était la première observation qu’elle eût formulée depuis leur descente de voiture ; elle l’avait faite de sa voix aiguë et sonore. Siméon laissa lentement tomber son journal. Le major tourna la tête, et ses yeux bleus un peu protubérants rencontrèrent soudain une paire d’yeux noirs flamboyants, remplis d’une haine si calme, si concentrée qu’il en éprouva comme un choc électrique. Il détourna promptement son regard et dit à voix basse à Mrs. Newton :

— Jésus ! Les regards de cet individu sont des coups de poignard !…

Il avait l’impression étrange de s’être déjà trouvé en présence de ce jeune homme maigre, au visage décharné, dominé par ces yeux fanatiques, et, cela, dans des circonstances presque identiques ; et d’en avoir essuyé un coup d’œil aussi noir, également injustifié.

— C’est absurde, se dit-il, mais, nom de Dieu ! quel pays ! À croire qu’ils y ont tous attrapé un coup de soleil… »

À midi trente, le sifflet de Ruben marqua la fin du repos ; émergeant des étroites bandes d’ombre derrière les tentes et les baraquements, les travailleurs se relevèrent, titubants de fatigue. Peu après, les visiteurs officiels prirent congé. En serrant la main de Ruben et de Bauman – Mr. et Mrs. Newton étaient déjà remontés en voiture – le major exprima d’un ton cordial et assez gêné l’espoir que tout irait bien.

— Nous partageons votre espérance, dit Ruben avec un sourire légèrement sarcastique. D’autant plus que nous avons appris à nous défendre nous-mêmes…

Le major ne dit rien et claqua la portière de la voiture, qui se mit à descendre en cahotant, suivie de la voiture blindée. Les occupants de la seconde voiture décidèrent de passer l’après-midi sur la colline et de rentrer avec le convoi des volontaires avant le coucher du soleil. Matthews avait réussi à se débarrasser de « Glickstein et Cie ». Ils étaient en conversation avec le vieux Wabach – et il se promenait seul à travers le camp. La clôture de barbelés était presque achevée, de même que les cinq abris principaux ; mais les tranchées qui les reliaient étaient, par endroits, encore très peu profondes, et les visages luisants de sueur de ceux qui les creusaient – pour la plupart de jeunes et vigoureux « Sabras » – se faisaient de plus en plus obstinés au fur et à mesure que l’après-midi s’avançait. Contrastant avec eux, les charpentiers qui fixaient les panneaux du réfectoire et des baraques d’habitation sifflaient joyeusement, et les garçons qui martelaient les poutres et les lattes des toits étaient également de bonne humeur. Les deux baraques formaient un angle droit au milieu duquel se dressait la tour, de sorte que les trois bâtiments se massaient au milieu du camp en un bloc compact. Leurs murs extérieurs étaient renforcés par une palissade, semblable à celles des blockhaus, composée de segments préfabriqués ; l’espace entre la palissade et les murs était en partie rempli de gravier. En partie seulement, car la quantité requise n’avait pas été bien calculée, sans compter qu’un des camions apportant le gravier avait eu un accident. On avait réclamé un autre envoi, par signaux, à Gan Tamar, mais il était douteux qu’il pût arriver avant la nuit ; Matthews fut surpris de constater que personne ne semblait s’en inquiéter.

Trois tentes, serrées l’une contre l’autre, s’élevaient entre la tour et les deux baraquements, au centre de la place qu’ils délimitaient. En dehors de la place, près des barbelés, se trouvaient les latrines, masquées par un écran de pieux et divisées en deux par une cloison de bois ; à quelques mètres de là, on était en train de poser les tuyaux des douches, elles aussi masquées par une palissade, mais n’ayant pas encore de cloison à l’intérieur. Matthews en fit mentalement la remarque et s’étonna que ces gens se préoccupassent d’installer des douches avant d’avoir fini de creuser les tranchées. Ceux qui creusaient à la pioche étaient évidemment aussi nombreux que l’espace le permettait, mais quand même…

L’homme en veste de cuir noir lui sourit de la plateforme de la tour, et Matthews y grimpa, soulevant maladroitement son grand corps de l’un à l’autre des barreaux trop espacés de l’échelle. Ce léger effort ayant suffi à le couvrir de sueur et à faire battre les artères de ses tempes, son respect s’accrut pour ces types qui travaillaient là depuis le lever du jour – et qui avaient choisi de travailler jusqu’à la fin de leur vie dans ce sale climat, dans ce bled perdu – si toutefois on ne les abattait pas.

— Pourquoi n’enlevez-vous pas cette sacrée veste ? demanda-t-il en atteignant, hors d’haleine, la plate-forme. Avez-vous froid ?

— Ça ne fait rien, dit Bauman avec son large sourire.

Matthews comprit que, pour Bauman, sa veste de cuir était une sorte d’uniforme, symbolique de son autorité d’officier dans leur fameuse et illégale Haganah. Sous eux, au pied de la tour, Glickstein et Cie continuaient à parler en hébreu avec le vieux Wabach, appuyé sur une bêche qui lui servait surtout du point de vue décoratif, et, plus que jamais, semblable à un prophète biblique.

— Qu’est-ce qu’il raconte ? demanda Matthews à Bauman.

— Il s’excite au sujet des toits. Il voudrait les voir terminés. D’après la loi ottomane, une fois qu’une maison est couverte, personne n’a le droit de la démolir, même si elle a été construite sans la permission du propriétaire du terrain.

— Mais cette loi est-elle encore en vigueur ?

— Non.

— Alors, quoi ?

— Elle l’était du temps du vieux Wabach. Dans ce pays, les traditions ont la vie dure, comme les chats.

— Croyez-vous que les Arabes se soucient de savoir s’il y a un toit, oui ou non ?

— Non, mais le vieux Wabach y attache de l’importance, répondit Bauman dont le sourire s’élargit.

Matthews embrassa du regard le paysage d’alentour : ces collines arides aux ondulations molles, couleur d’ocre, sous le ciel embrasé, portaient l’empreinte de l’éternité. Avec un soupir de regret, il reporta ses yeux sur l’agitation du camp. À vingt mètres sur la gauche, on déchargeait le dernier camion ; il contenait des ardoises pour les toits et des rouleaux de barbelés dont on avait un besoin urgent pour achever la clôture. Les colons étaient tous un peu énervés, à présent, et se hâtaient. Quelques-uns d’entre eux s’étaient écorché les doigts en maniant les lourds rouleaux de barbelés ; ils ne s’en apercevaient même pas. Au sommet du camion, Dina, en short kaki et chemise décolletée bleue, les jambes écartées, passait des piles d’ardoises ; elle léchait de temps à autre le sang de ses paumes déchirées par les barbelés. Son visage, ruisselant de sueur, brillait au soleil comme s’il eût été de métal ; ses cheveux bruns, lisses, étaient répandus sur sa figure et sur ses épaules.

Bauman aussi regardait Dina.

— Cette gosse est épatante, dit Matthews. Avec lequel de ces types est-elle mariée… couche-t-elle ? rectifia-t-il assez maladroitement.

— Elle ne couche avec personne, dit Bauman.

— Mais je suppose que la majorité d’entre elles le font ?…

Il dut se forcer pour continuer, car il détestait fouiner dans la vie privée des gens ; mais sa tâche l’obligeait à connaître les mœurs et les coutumes de cette communauté.

— La plupart, en effet, répondit laconiquement Bauman.

— Vous devez me souhaiter à tous les diables, dit Matthews, mais je voudrais tirer au clair tout cet aspect-là.

— Il est très clair, dit Bauman avec un sourire amusé.

Puis, afin de ne pas être impoli, il ajouta :

— Dina est un cas spécial. Elle vient d’Europe centrale et n’a pas pu s’échapper assez tôt. On lui a fait certaines choses… dont elle ne s’est pas encore remise.

Il n’en dit pas davantage et se frotta la joue. Matthews ne lui posa pas d’autres questions ; Bauman possédait la faculté d’être à la fois franc et évasif. Ils étaient tous ainsi, ces jeunes hommes ; ils donnaient l’impression de n’avoir rien à cacher, mais il y avait un tas de sujets qu’ils refusaient d’aborder avec les étrangers. Tant qu’ils vous parlaient, c’était avec une sincérité manifeste, mais dès qu’ils se taisaient, on voyait qu’il n’y avait pas moyen de leur arracher un mot de plus.

Le groupe stationnant au pied de la tour s’était dispersé ; Glickstein et le vieux Wabach étaient entrés dans l’un des abris et causaient avec de grands gestes. Winter avait disparu, mais, au bout d’un moment, Matthews le découvrit, dangereusement suspendu par une main au toit du réfectoire, en train d’enfoncer des clous dans les poutres.

— Il va se casser le cou dans une minute, dit-il en le désignant.

— Ne craignez rien pour Winter, dit Bauman ; il était couvreur, à Tel Aviv, avant de devenir dirigeant syndical et membre de l’Exécutif.

— Et Glickstein ?

— Oh… lui, il fait partie de la section politique…

Il n’en dit pas plus long et reprit ses jumelles : on faisait des signaux, du haut de la colline d’en face. Matthews eut le sentiment d’être importun et descendit l’échelle. Il erra un certain temps sans but, puis s’arrêta près d’une des tranchées. Les gars y travaillaient dans le même silence maussade qu’une heure auparavant. Dasha, la jolie fille grassouillette, leur servait des gobelets d’eau fraîche qu’elle versait d’un alcarazas. Ils s’en rinçaient le palais avant de l’avaler et en jetaient les dernières gouttes sur leurs mouchoirs qu’ils attachaient sur leur tête comme des bonnets de nuit. Leurs visages étaient barbouillés de sueur et de poussière, leurs lèvres sèches et gercées ; ils travaillaient lentement, automatiquement. Bientôt, l’expression de l’un d’eux, un garçon myope, étroit d’épaules, le visage boutonneux, frappa Matthews. Les mouvements du jeune homme s’étaient ralentis ; ils devinrent vagues et titubants comme ceux d’un ivrogne prêt à s’endormir. Soudain, il s’arrêta tout à fait, appuyé sur le manche oscillant de sa bêche. Son voisin eut juste le temps de le prendre dans ses bras avant qu’il s’effondrât. Il n’y eut qu’une brève minute d’émoi pendant qu’on le portait dans le baraquement d’habitation, et, sans trop savoir comment cela se passa, Matthews se trouva à sa place, la bêche à la main. Ses voisins ne firent aucun commentaire, continuant leur besogne comme si rien n’était advenu. La prochaine fois que Dasha passa avec son alcarazas, Matthews enleva son casque de liège et le remplaça par son mouchoir que Dasha humecta, souriant agréablement de ses grosses lèvres. Il se sentit exalté et se traita d’idiot. Il s’efforçait d’économiser ses mouvements et de travailler selon le rythme des autres. Au bout de quelque temps, il vit s’approcher le Dr Lustig avec son Leica. À la seconde précise où la vue allait être prise, Matthews tira la langue et fit une horrible grimace. Le Dr Lustig eut un sourire forcé, mais les creuseurs de tranchée manifestèrent leur approbation par de larges sourires ; Matthews eut obscurément conscience d’avoir triomphé d’une épreuve aux yeux de ces jeunes gens susceptibles et réservés.

À 5 heures du soir, les douches étaient installées ; une demi-heure plus tard, les toitures du baraquement d’habitation et du réfectoire étaient achevées. Il fallut moins d’une heure pour mettre les meubles en place. Il y avait dix tables de bois brut avec leurs bancs pour le réfectoire, permettant à soixante personnes de manger en même temps, et quatre matelas pour chacun des box du dortoir ; le reste des colons devait coucher sous les tentes. À 6 heures, peu avant la nuit, arriva le camion qui apportait le gravier. Le soulagement avec lequel il fut accueilli trahit rétrospectivement l’anxiété de ceux qui l’avaient attendu. On versa le gravier en deux tas devant la palissade ; pendant que les nouveaux colons se mettaient à remplir l’intervalle entre les murs et la palissade, les volontaires rangeaient leurs outils et remontaient dans les camions. Il avait été question de discours avant leur départ, mais ils avaient travaillé jusqu’au dernier moment, et maintenant il fallait se hâter pour ne pas être surpris par la nuit dans le wadi. Le vieux Wabach était déçu ; il avait préparé de si belles tirades… Le jeune homme qui s’était évanoui dans la tranchée dormait profondément, assis à côté du chauffeur de l’un des camions. Le large dos de Matthews était de nouveau serré entre Glickstein et Winter ; leur petite voiture avait l’air d’un jouet au milieu des gros camions. Les adieux furent précipités, et ceux qui s’en allaient y mirent une gaieté un peu forcée. Tandis qu’ils se penchaient pour les dernières poignées de main, ils semblaient déjà étrangers à la nouvelle colonie.

Le convoi s’ébranla en sursautant le long du nouveau chemin et disparut au bas de la pente. Bientôt, il réapparut ; considérablement réduits de taille, les camions défilaient dans le lit du wadi. Le jour baissait ; l’un après l’autre, ils allumèrent leurs phares ; le ronronnement de leurs moteurs et leur klaxon d’adieu se firent entendre jusqu’à ce que le dernier d’entre eux eût disparu, au tournant du wadi, pour de bon, cette fois ; puis, le silence tomba, et, avec lui, la nuit.


VII




Ils étaient vingt-cinq –, vingt hommes et cinq femmes. Le reste de la communauté, douze autres femmes et trois bébés, devait les rejoindre quelques jours plus tard. En tant que groupe, elle existait depuis cinq ans, cinq années de préparation et d’apprentissage. Ils provenaient pour la plupart des mouvements de jeunesse de l’Europe centrale, plus quelques Russes, Polonais et Balkaniques et un jeune Anglais. Le noyau de ce groupe s’était formé sur les bateaux d’immigrants, entre Trieste et Haïfa. En débarquant, ils l’avaient inscrit à la section agricole des syndicats hébreux. La section agricole l’avait ajouté à la liste des groupes qui attendaient leur établissement sur des terres achetées par le Fonds national. Celui-ci tenait son argent de dons particuliers et des troncs bleus placés dans les synagogues et les lieux de réunion juifs du monde entier. La plus grande partie des terres achetées par le Fonds national étaient abandonnées et se composaient de marais, de dunes de sable, de déserts sans eau et de champs de pierres. Toute terre acquise par le Fonds devenait propriété inaliénable de la nation et était louée à bail aux colons pour quarante-neuf années, renouvelable pour les générations suivantes. Les colons asséchaient les marais, plantaient des arbres sur les dunes, creusaient des canaux d’irrigation, dépierraient les champs, construisaient des terrasses et ressuscitaient la terre. Ils ne possédaient pas de capital et n’en avaient pas besoin ; le Fonds les équipait et leur accordait des crédits ; ils les remboursaient quand l’exploitation devenait bénéficiaire ; le loyer allait au propriétaire : la nation.

En attendant leur tour d’être installés sur leur propre terre, les membres du groupe avaient travaillé comme ouvriers salariés ; mais déjà, pendant cette période préparatoire, ils avaient vécu en communauté, versant leurs salaires dans la bourse commune. Ils avaient parfois été obligés de se disloquer, les uns allant travailler à la fabrique de potasse au bord de la mer Morte, d’autres trouvant à s’employer pour la saison dans les plantations d’orangers de Samarie, tandis qu’un troisième contingent recevait une formation professionnelle dans l’une des vieilles communautés de la vallée de Jezréel. À d’autres moments, le groupe tout entier s’était trouvé réuni ; mais, qu’ils fussent ensemble ou non, ils se considéraient comme les membres d’une famille ou d’un ordre n’ayant pas encore de domicile fixe. Lors de leur arrivée dans le pays, leur âge moyen avait été de dix-huit ans ; il était à présent, vingt-trois. Des couples s’étaient formés et reformés durant ces années de préparation ; certaines de ces unions étaient devenues stables. Quelques membres du groupe avaient trouvé leur conjoint à l’extérieur et l’avaient fait admettre ; d’autres avaient quitté le groupe. Il comprenait maintenant vingt hommes et dix-sept femmes, dont les deux tiers vivaient en unions permanentes, et trois enfants, tous de moins de deux ans.

Ils avaient quitté l’Europe encore adolescents ; à présent, c’étaient des hommes et des femmes endurcis par l’expérience ; mais comme les changements qui s’étaient opérés en eux avaient été graduels et simultanés, ils ne s’en rendaient pas compte. Les hommes étaient devenus moins bavards, leurs mouvements plus lents et plus réfléchis ; le teint des femmes avait été abîmé par le climat et le travail ; leurs poitrines et leurs hanches avaient tendance à s’alourdir. Mais bien qu’ils eussent vieilli mentalement et physiquement de dix ans pendant ces cinq années, ils ne les regardaient toujours que comme un prélude, une ère préhistorique, le stade embryonnaire de la vie de la commune, qui commencerait réellement le jour de leur installation. Ils avaient attendu ce jour durant cinq longues et rudes années, ils en avaient rêvé, ils l’avaient prévu, préparé, et, à présent, il était arrivé… et, après ce jour, la nuit.
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Le silence qui était tombé quand le dernier camion leur eut tourné le dos et eut été englouti par l’obscurité ne fut pas de longue durée ; ils se ressaisirent vite et recommencèrent à amonceler le gravier devant la palissade. Mais, pendant une ou deux minutes, ils avaient été pareils à des enfants auxquels on a dit d’être braves et qu’on laisse seuls dans une maison vide où les ombres s’allongent et où les miroirs reflètent des fantômes. À cet instant, ils eussent, pour la plupart, été heureux de pouvoir sauter dans ces camions, d’échapper à l’horreur de ces collines désolées, de ces tribus sauvages, et de retourner à la sécurité de la vie parmi leurs semblables.

La nuit vint rapidement. On alluma le phare, au sommet de la tour ; son pinceau blanc était dirigé vers la palissade ; ils poursuivirent leur besogne, inondés de l’aveuglante lumière qui faisait paraître plus épaisse et impénétrable l’obscurité environnante.

À 7 heures, le travail était terminé. Le réflecteur éleva son cône lumineux, l’abaissa lentement, et commença ses patientes révolutions, balayant le terrain au-delà des barbelés. Des hommes furent postés dans les abris et dans l’observatoire de la tour ; il n’y avait rien d’autre à faire. Ceux qui n’étaient pas de garde entrèrent silencieusement dans le réfectoire pour prendre leur premier repas chaud dans leur nouveau foyer. La salle à manger n’avait pas encore l’électricité –, il y avait des bougies sur les tables et une lampe à pétrole près de la porte. Entre la cuisine et la salle, la cloison était percée d’une ouverture par où l’on passait les plats et devant laquelle était placé un comptoir. Ou leur servit de la soupe à l’oignon, du bœuf en conserve et des oranges ; et, pour célébrer cette journée, chacun reçut un verre de vin blanc doux du Carmel. En dehors des vingt-cinq colons, seuls Bauman et dix des gars de la Haganah étaient restés au camp ; si tout allait bien, ils s’en iraient à leur tour dans quelques jours pour se rendre où l’on demanderait leur aide. Trente hommes suffisaient pour occuper les tranchées ; d’ailleurs, ils n’avaient que vingt fusils et deux mitraillettes à se partager. Par principe, chaque commune devait se suffire à elle-même, dès le début, et cela comprenait sa défense.

Comme toujours, Joseph avait réussi à s’asseoir à côté de Dina ; elle avait Ruben pour autre voisin ; Siméon et Dasha étaient en face d’eux. Bien que l’on dût théoriquement occuper les places au fur et à mesure qu’on arrivait, ces cinq jeunes gens prenaient généralement les repas ensemble. Joseph parcourut du regard le réfectoire obscur et étouffant. Faute de bougeoirs, les bougies étaient posées à même les tables, dans de petits monticules de cire coagulée. Presque personne ne parlait ; les hommes s’affaissaient sur les bancs comme des animaux exténués. À la table la plus proche de la leur, un garçon au visage rond, hagard, la joue appuyée sur sa main gauche, portait presque inconsciemment, de la main droite, des cuillers de soupe à sa bouche ; son voisin dormait, le menton sur ses bras croisés ; tout autour de lui, Joseph ne voyait que des silhouettes affalées des mâchoires remuant avec lenteur comme des meules fatiguées.

Telle était donc la nuit de leurs noces avec la terre… À intervalles réguliers le pinceau du phare tournant obligeait les dîneurs à détourner la tête ou à fermer les yeux. Ils auraient pu être sur une île, avec ce phare, au milieu de l’Océan : l’obscurité, au-dehors, était absolue ; le vent gémissait et sifflait, protestant contre l’obstacle inattendu qu’il rencontrait dans sa course millénaire à travers les collines.

La laideur des visages éclairés par la lueur intermittente du phare frappa Joseph. Ce n’était pas la première fois qu’il la remarquait, mais, ce soir, sa répulsion pour cette assemblée de gros nez recourbés, de lèvres charnues et d’yeux liquides était particulièrement vive. Il lui semblait par moments être entouré de masques de reptiles antédiluviens. C’était peut-être l’excès de fatigue, ou bien ce vin lourd et sucré lui était-il monté à la tête ?… Mais il ne pouvait se dissimuler qu’il les détestait et qu’il haïssait plus encore les traits propres à cette race trop mûre qu’il reconnaissait en lui-même. Dina était la seule exception, mais, comme lui, elle n’y appartenait qu’à moitié. Les autres femmes le faisaient frissonner de dégoût comme devant un inceste. Leur chair avait perdu son innocence dès avant leur naissance, dans l’obscur passé racial. Même vierges, l’âcre saveur de leur intellect sourdait des pores mêmes de leurs corps, s’épandait à travers leur système nerveux, les privait de la faculté de s’oublier elles-mêmes. La longue expérience de leur race, dont elles étaient saturées, demeurait dans leurs yeux et sur leur peau, comme s’attarde dans en fauteuil la chaleur de son dernier occupant.

— Tu peux boire le reste de mon vin, fit Dina en poussant son gobelet vers lui ; je déteste le vin sucré.

— Béni soit le raisin ! dit Joseph en portant à ses lèvres le gobelet qu’il vida d’un trait… Et bénie soit Dina, mon oasis, songea-t-il. Sans elle, ce serait le désert ; mais, hélas ! elle est le mirage et non la fontaine.

— Qu’est-il arrivé au phare ? demanda Dina.

Depuis une minute, les éclairs périodiques ne se produisaient plus.

— Il fait des signaux, répondit Ruben, la bouche pleine, Bauman cause avec Gan Tamar.

Ruben est un type très bien, se dit Joseph. Il aimait le laconisme positif de Ruben et son humeur égale. Ruben n’était ni spirituel ni brillant ; totalement dénué de vanité et d’ambition, son autorité se fondait surtout sur l’absence de qualités négatives, sur le caractère neutre de sa personnalité qui n’offrait prise à aucune attaque et faisait de lui le type idéal pour la vie collective.

— J’espère que Bauman n’oubliera pas de leur dire de m’envoyer mes carottes pour demain.

Dasha dirigeait la cuisine et tenait à ce que ses menus continssent les vitamines nécessaires ; elle avait suivi des cours spéciaux.

— Bauman n’oublie jamais rien, dit Dina.

Cette observation déplut à Joseph. Son humeur, quand il était auprès d’elle, oscillait comme un baromètre de précision un jour d’avril.

— Comment as-tu trouvé nos visiteurs ? lui demanda-t-il. Cette Anglaise parcourait le camp comme si elle avait inspecté un jardin zoologique.

— Elle était le type même de l’aristocrate anglaise, dit Dasha, fervente marxiste qui n’avait, de sa vie, parlé à un Anglais.

— Aristocrate ! penses-tu ! répliqua Joseph. Elle appartient à cette couche inférieure de la classe moyenne anglaise, qui se transforme, aux colonies, en classe dirigeante, grâce à une espèce de miracle de Pygmalion qui s’opère chaque fois qu’un paquebot de la P. et O. franchit le détroit de Gibraltar. L’Empire britannique est une espèce de banlieue à la ènième puissance.

— Pygmalion est l’œuvre de Bernard Shaw, déclara Dasha.

— Regardez ! s’écria Dina en imitant Mrs. Newton. Désignant Siméon du doigt, elle dit : « Il lit son journal de droite à gauche ; n’est-ce pas drôle ? »

En Europe, Dina avait travaillé pour le théâtre. Les lèvres rentrées, le menton projeté en avant, les narines pincées, elle réussit à se donner l’aspect d’une mégère anglo-saxonne. Tous éclatèrent de rire, excepté Siméon qui n’avait pas dit un mot pendant le repas. Maintenant que Dina avait fait de lui le point de mire, il leva les yeux de dessus son assiette :

— Bauman n’avait nullement besoin d’être poli envers cet officier de police, ni toi non plus, Ruben.

— Nous nous sommes montrés corrects, c’est tout, dit Ruben.

— Précisément, dit Siméon en posant sa fourchette. Nous ne cessons de nous montrer corrects, et les Arabes de nous tirer dessus. Résultat : on apaise les Arabes et nous payons la note.

— Nous avons déjà mille fois discuté cette question, dit Ruben qui pensait aux tâches du lendemain : le renforcement des tranchées, l’installation de la lumière électrique, la construction de l’étable.

— Mais Siméon a raison, dit Dina.

Le baromètre monta : si Dina soutenait Siméon, son éloge de Bauman tout à l’heure devait être également impersonnel.

— La pression exige la contre-pression, dit Siméon ; autrement, nous continuerons à perdre du terrain. La seule réponse à la violence est la violence.

— Œil pour œil et dent pour dent, dit Dasha avec un rire ironique.

— Non, dit Siméon, cela n’a aucun rapport avec la morale. La conception de la revanche est archaïque et absurde. C’est pour des raisons purement logiques que nous devons opposer la terreur à la terreur.

La discussion avait attiré des dîneurs des autres tables ; ils vinrent écouter, un pied sur le banc et les coudes sur la table.

— Je ne crois pas à la terreur, dit Dasha avec l’agressivité têtue de la femme qui contredit un adversaire intellectuellement supérieur.

— Non, tu n’y crois pas, dit Siméon d’un ton tranchant et sarcastique, mais tu crois aux carottes à cause de la vitamine A. Ce que tu veux dire est que tu n’aimes pas la terreur parce qu’elle ne convient pas à ton tempérament. Moi, je n’aime pas les carottes ; elles ne conviennent pas à mon tempérament, mais j’en mange parce qu’elles renferment de la vitamine A.

— Et alors ? dit Dasha qui n’avait pas été capable de suivre son raisonnement.

— Alors, nous ne mangerons plus de carottes, dit Ruben avec son sourire conciliant.

— À propos de logique, dit Joseph, le terrorisme arabe est dirigé en partie contre nous et en partie contre le gouvernement. Pour rétablir votre équilibre, nous devrions non seulement nous venger des Arabes mais terroriser le gouvernement.

— Cela dépendra de son attitude, dit Siméon, après un moment de silence.

— Mais nous la connaissons, son attitude ! éclata Dina. Ils nous détestent ; ils nous détestent tous, comme cette femme qui est venue aujourd’hui ; je l’ai vue dans ses yeux, cette haine de banlieusarde ! Je parie qu’elle a chez elle une photographie du cher petit Führer ; les gens de son espèce l’adorent tous parce qu’il fait de leurs préjugés mesquins un noble sentiment et qu’il a les cheveux pommadés du garçon coiffeur de leurs rêves…

Les coins de ses lèvres pleines s’abaissèrent ; elle eut, un instant, l’air de vouloir pleurer.

— Ça va bien, Dina, dit Joseph avec douceur ; nous savons tout cela. Mais Siméon n’a pas répondu à ma question.

— Il faut que nous les forcions à changer d’attitude, dit Siméon.

— Par quel moyen ?

— Au moyen de notre réussite, dit Ruben, calmement.

— Par tous les moyens qui s’avéreront efficaces, dit Siméon.

Le silence s’était fait autour d’eux. Il y avait maintenant une petite foule auprès de leur table. Tout en suivant la discussion, Joseph observait combien Siméon grandissait dès qu’il avait un auditoire. Ceux qui l’écoutaient avaient presque tous des vues contraires aux siennes, mais plus ils l’écoutaient, plus son emprise s’accentuait. Ils suivaient la discussion à la recherche d’une réponse qu’ils n’osaient affronter.

— Tâchons de voir la question clairement, dit Joseph qui avait pâli. À supposer qu’ils ne changent pas leur politique à notre égard ; et à supposer que de nouvelles persécutions, en Europe, amènent un exode massif…

— Pourquoi « à supposer » ? interrompit Siméon avec une froide ironie. Les synagogues d’Europe sont en flammes, et l’on promène nos jeunes filles à travers leurs villes avec des pancartes accrochées à leur cou, invitant tes passants à leur cracher à la figure.

— Oh ! tais-toi ? dit Dasha d’une voix énervée.

— Pourquoi me taire ? dit Siméon, toujours du même ton acide. Il se trouve que c’est arrivé à ma propre sœur. Ne fais pas cette tête ; en quoi importe-t-il qu’il s’agisse de ma sœur ou de celle d’un autre ? C’était une grosse fille bécasse comme Dasha, appelée Rose. Elle étudiait la chimie.

Un silence tomba, puis Dina demanda d’une voix contrainte :

— Pourquoi ne nous en as-tu jamais parlé ?

— Pourquoi en parlerais-je ? Je suis venu dans ce pays pour travailler la terre, et non en pèlerin au mur des Lamentations. C’est seulement le « supposer » de Joseph qui m’a fait parler de cette histoire. Continuons nos suppositions. Je suppose que le gouvernement britannique ne modifiera pas sa politique a moins que nous ne l’y forcions. J’ai étudié leur histoire, leurs traditions, leurs méthodes. Si les autodafés sont rétablis en Europe, si notre peuple est brûlé vif, ils en seront indignés ; ils écriront des lettres à leurs journaux, poseront des questions dans leur Parlement, et leurs évêques prieront pour nos âmes. Mais si quelques survivants leur demandent d’entrer ici, dans notre Terre promise, ils parleront des difficultés économiques et des pauvres Arabes dépossédés. Et si ces misérables ne veulent pas entendre raison et sauvent leurs vies en traversant la mer à la nage, ils mettront des barbelés le long de nos plages et les laisseront se noyer…

Il ferma un moment les yeux. Il lui arrivait quelque chose d’extraordinaire. Il voyait devant lui ces gens qui se noyaient ; l’image ne dura qu’une seconde, mais elle était d’une netteté fantastique. Ils étaient des centaines, leurs bras et leurs jambes sortaient de l’eau salée, qu’ils avalaient et vomissaient –, mais il n’y avait pas un son, pas le moindre bruit, et la scène se déroulait dans une mer calme et paisible, étalée sous le brûlant soleil…

Au milieu du silence, Ruben dit sèchement :

— Je crois que Siméon exagère. En tout cas, je ne pense pas que nous ayons rien à gagner en imitant les méthodes fascistes.

Inaperçu de la plupart d’entre eux, Bauman était entré dans la baraque depuis quelques minutes ; il était resté près de la porte, écoutant le discours de Siméon. Dina le découvrit, et, comme le silence se prolongeait, elle demanda :

— Qu’en penses-tu, Bauman ?

— Je partage l’opinion de Siméon. À propos, Dasha, tes carottes seront ici demain à la première heure.

Bauman avait rompu le charme. Naphtali, un garçon très brun, petit, qui louchait, après s’être contenu avec effort, se mit à attaquer Siméon avec violence, mais personne ne l’écouta. Ils se massaient tous autour de Bauman afin d’en apprendre les nouvelles du monde extérieur. Siméon aussi voulut se lever, mais Naphtali l’en empêcha.

— Je ne crois pas à la violence, cria-t-il. Je hais la violence. Il faudra que nous arrivions à une entente avec les Arabes.

— Mais s’ils ne veulent pas s’entendre avec vous ? dit Siméon qui avait retrouvé son ton calme et caustique.

— Nous devrons les éduquer. Il faut que nous les amenions à entrer dans nos syndicats. Il faut que nous émancipions les fellahs, que nous les arrachions à l’influence de leurs prêtres et que nous remplacions leur chauvinisme par le sentiment de classe.

— Et combien de temps demandera l’exécution de ce modeste programme ?

— Je ne sais pas. Cela n’a pas d’importance.

— Non, en effet, les nôtres attendront sur les bûchers en flammes que nous ayons fini.

Ce disant, Siméon échappa à son interlocuteur et sortit dans la nuit. Les autres n’y firent pas attention. Ils écoutaient les nouvelles que Bauman avait reçues, par l’héliographe, de Gan Tamar, où l’on avait un poste de radio. Mais elles n’étaient pas abondantes. Les rebelles espagnols avaient occupé presque tout le Pays basque et s’approchaient de Bilbao. Le Conseil de la Société des Nations avait discuté le partage projeté de la Palestine entre un État juif et un État arabe, proposé par la Commission royale quelques mois auparavant, mais on n’avait pas encore de détails…

Ils ne commentèrent pas cette nouvelle. Ils avaient déjà discuté cette question du partage à satiété. D’ailleurs, personne ne croyait que le gouvernement aurait l’énergie de le réaliser. Joseph rappela une plaisanterie d’un journal anglais : le meilleur partage consisterait à laisser le pays aux Arabes pendant l’été et aux Juifs en hiver mais Dina et Bauman furent les seuls à sourire. Ils restaient là irrésolus, se demandant s’ils allaient dormir un peu avant de prendre leur tour de garde, mais un vague sentiment de découragement les faisait s’attarder. Soudain, le chant grêle d’un harmonica s’éleva dans l’obscurité du dehors et devint plus fort avec l’approche du joueur. Un moment plus tard, Mendl entra dans la salle, soufflant dans son instrument, les joues gonflées et levant très haut les genoux l’un après l’autre. Sans se soucier de la foule, il marcha jusqu’au centre du baraquement et attaqua l’air de Dieu refera la Galilée, tandis que son corps bossu se balançait selon le rythme rapide et vigoureux de la chanson. Il donnait l’impression d’être ivre, mais ses camarades savaient que c’était simplement l’un des accès soudains, irrésistibles, qui saisissaient parfois le petit Mendl, calme et silencieux d’habitude. Comme un brouillard que dissipe un violent coup de vent, la stupeur qui les abattait s’évapora. Ils poussèrent les bancs et les tables contre le mur et, dans l’espace libre, trois garçons formèrent aussitôt le premier anneau de la horra, cette ronde sauvage. D’autres s’y joignirent ; leurs bras s’enlaçant mutuellement les épaules, leurs têtes rejetées en arrière, ils se mirent à tourner vers la gauche ; s’arrêtant, ils se balançaient d’avant en arrière, le torse presque horizontal, tout en tapant des pieds et en reprenant à tue-tête le refrain du chant. La ronde s’ouvrait, puis se reformait, augmentée de nouveaux danseurs ; bientôt, elle fut trop grande pour la salle ; elle se scinda en deux, la plus petite se plaça au milieu de la première et elles tournèrent en sens inverse ; enfin, une troisième, composée de cinq danseurs seulement, s’inséra dans la seconde et tourna dans le même sens que la première. La horra tout entière ressemblait à un tourbillon, étourdissant et féroce ; et, en son milieu, Mendl, tout seul, avec son harmonica, se tortillait comme un derviche en extase.

Debout près de la porte, Joseph regardait les danseurs, dont les visages tournés vers le plafond étaient couverts de sueur ; quelques-uns avaient fermé les yeux. Quand ils s’arrêtaient de tourner pour chanter le refrain, les trois syllabes magiques hag-al-il s’échappaient de leurs lèvres comme des aboiements. Quand ils recommençaient leur course circulaire, leurs bouches demeuraient entrouvertes, en un ravissement haletant. Ainsi transfigurés, Joseph ne les trouvait plus reptiliens ni laids ; il lui semblait voir s’animer à la lueur tremblante des bougies un bas-relief sumérien. Ses pieds se mirent à frapper le plancher, au rythme torrentiel de la danse, son corps se mit à osciller, et l’envie le prit de se mêler au tourbillon. Il jeta un coup d’œil sur Dina, debout à côté de lui. Elle secoua la tête :

— Non, mais vas-y, toi.

Il hésita une seconde, puis s’élança, sauta en l’air et entra dans la chaîne. Avant d’être pris par l’ivresse de la danse, il vit Dina sortir de la baraque ; mais, à ce moment-là, cela lui fut égal.

Dina franchit rapidement l’espace obscur qui séparait le réfectoire du baraquement d’habitation et entra dans le box qu’elle partageait avec Dasha et deux autres jeunes filles. Heureusement aucune d’elles n’y était encore. Elle resta une seconde immobile dans la petite pièce étouffante, écoutant l’harmonica et le bruit de la danse ; puis elle se jeta à plat ventre sur son lit. Secouée de sanglots, elle mordit à pleines dents sa paillasse. Elle s’endormit ainsi tout habillée et ne fut éveillée que deux heures plus tard par le fracas des premiers coups de fusil tirés contre la palissade.


IX




L’infirmité de Dina c’est qu’elle ne pouvait supporter qu’on la touchât –, au moindre contact, elle avait la chair de poule et son visage commençait à trembler. Il lui arrivait de poser sa main sur celle d’un homme, mais s’il essayait de lui en faire autant, elle frémissait en réprimant une sorte de panique. À table, quand elle s’apercevait soudain que sa hanche ou son épaule frôlait celle de son voisin, elle se recroquevillait, se faisait toute petite et s’efforçait de dominer son tremblement afin de ne pas offenser les autres. Au bout d’un moment, elle se glissait discrètement hors du réfectoire sans achever son repas. Des médecins avaient été consultés et lui avaient posé des questions auxquelles elle avait refusé de répondre ; ils suggérèrent des drogues, l’hypnotisme, la psychothérapie, mais tous ces remèdes visaient au même but, et elle s’opposait à ce que quiconque touchât à Ce Qu’il Fallait Oublier.

Son père avait été rédacteur en chef d’un journal quotidien libéral à Francfort-sur-le-Main. C’était un journal patricien d’une ville patricienne. Elle se souvenait de son père comme d’un homme frêle, aux doigts déformés par la goutte, avec une voix très douce et une barbe grise effilée, arpentant le tapis de la bibliothèque où l’on n’entrait que sur la pointe des pieds, ou écrivant, face à la fenêtre, debout, devant un pupitre ancien. Il avait publié des ouvrages sur l’Union fédérale, les États-Unis d’Europe, contre le militarisme en général et dans son propre pays en particulier ; il avait été délégué à différentes conférences de désarmement et candidat au prix Nobel pour la Paix. Il combattait le nationalisme sous toutes ses formes, n’adhérait à aucune Église et considérait sa race comme un accident de naissance. Quand les nationaux-socialistes prirent le pouvoir, il refusa d’émigrer, mais ses amis le persuadèrent de se cacher. Dina, âgée alors de dix-sept ans, devait aller rejoindre sa mère, qui vivait, séparée de son mari, dans le midi de la France. Elle fut arrêtée à la frontière et gardée en prison six mois pendant lesquels on essaya vainement de lui arracher l’adresse de son père. Quand elle fut relâchée, on lui dit que son père s’était livré afin d’obtenir qu’elle fût libérée et qu’il était mort peu après d’une manière qu’on ne spécifia pas. C’est pendant ces six mois où l’on ne cessa de chercher méthodiquement, scientifiquement, ingénieusement à lui faire trahir la retraite de son père qu’arrivèrent les Choses à Oublier.

D’une façon générale, elle était gaie et calme. Le souvenir de ces Choses était enfoui quelque part dans sa chair, en elle, comme un projectile qui n’a pas été extrait s’enveloppe d’un tissu isolant. Normalement, le blessé ne le sent pas, sauf si on le touche près de la cicatrice ; mais la cicatrice de Dina s’étendait sur toute la surface de son corps immaculé.


X




Les premiers coups de fusil furent tirés peu après minuit. Ils trouvèrent les colons mentalement mal préparés à l’attaque. Bien que sa probabilité eût été présente à leur esprit pendant toute la journée, leur tension s’était graduellement atténuée avec la nuit. La horra avait pris fin environ une heure plus tôt, aussi brusquement qu’elle avait commencé, les hommes de garde avaient gagné leurs paillasses en trébuchant de fatigue. Quand la fusillade les réveilla, ils croyaient n’avoir fermé les yeux que depuis une minute. Ils coururent à leurs postes, encore abrutis de sommeil, mais en baissant automatiquement la tête.

Après la première salve, le silence était retombé. Les hommes placés dans les abris avaient l’ordre de ne tirer que lorsqu’ils verraient l’ennemi, et, pour l’instant, ils ne voyaient rien. L’ennui était que la colline avait une mauvaise forme : elle était faite comme le dos d’un chameau, mais avec trois bosses au lieu de deux. La colonie était établie sur la bosse la plus méridionale, ayant les deux autres devant eux, comme si la tête du chameau était dirigée vers le nord. Pour cette raison, on avait construit deux abris, face au nord, l’un à côté de l’autre, et un seulement face aux trois autres points cardinaux. La tranchée de communication du nord était également la plus profonde.

La clôture de barbelés s’étendait devant la tranchée du nord ; immédiatement au-delà de la clôture, le terrain dévalait jusqu’à un creux pour remonter ensuite et former la seconde bosse, à moins de cent mètres de distance ; la troisième s’élevait une centaine de mètres plus loin que la deuxième. Elles n’avaient chacune qu’à peu près quinze mètres de hauteur, ce qui était pourtant suffisant pour dissimuler et protéger les agresseurs. Bauman avait songé à mettre des postes d’observation sur les deux autres bosses, mais il avait abandonné cette idée. On n’avait pas eu le temps de les fortifier, et ces hommes, exposés de tous les côtés, auraient été descendus aussitôt.

Ainsi qu’il fallait s’y attendre, la fusillade était partie du nord, de derrière, soit de la seconde, soit de la troisième bosse. La lune ne devait se lever que dans une heure, et le ciel était très nuageux. Le cône lumineux du phare grimpa lentement jusqu’au sommet de la seconde bosse, puis balaya le creux avec le même soin, s’arrêtant çà et là devant un buisson suspect, de ces ronces broussailleuses qui croissaient sur le roc, semblables à de vilaines touffes de poils sur une verrue. Mais le pinceau lumineux ne pouvait ni percer le rocher ni éclairer les fentes et les trous, qui se remplissaient d’ombres noires et tremblantes, affectant désagréablement l’imagination des défenseurs.

Bauman et les autres chefs de la Haganah savaient depuis un certain temps que ces fameux réflecteurs des tours de guet n’étaient pas d’une grande utilité pour dépister les tireurs habiles à exploiter chaque anfractuosité du terrain ; ils n’en faisaient usage qu’à cause de leur effet psychologique à la fois sur les agresseurs et sur les défenseurs.

L’accalmie dura environ une minute. Puis, le phare envoya un rayon rapide tout autour de la colline pour s’assurer qu’aucune surprise ne menaçait sur les flancs et sur l’arrière ; pendant ces quelques secondes, la deuxième fusillade éclata, venant toujours du nord. Cette fois, la tranchée et les deux abris faisant face au nord étaient entièrement occupés, et les défenseurs purent voir les éclairs des coups de fusil briller comme un feu de Saint-Elme tout autour du monticule suivant. Bauman ordonna le feu, et vingt fusils crachèrent d’une manière assez désordonnée, la plupart des hommes tirant pour la première fois de leur vie sur des cibles vivantes.

Joseph, qui faisait partie de cette catégorie, était posté dans l’abri de gauche. Son cœur battait la chamade, sa vessie le gênait, et, après la deuxième décharge des attaquants, il lâcha quelques gouttes. En même temps, il s’amusait. « Ce sont des accidents qui arrivent à tout le monde la première fois qu’on se bat », se dit-il avec sérénité. Une balle passa en sifflant. « Voilà que les balles sifflent autour de ma tête », se dit-il solennellement. De l’autre abri. Bauman donna à cet instant l’ordre de faire feu. « Maintenant, retiens ton souffle, se dit-il, ferme ton œil gauche, vise un peu bas, sur les six heures de la cible »… Mais il n’y avait pas de cible. Il appuya sur la gâchette et le fracas l’assourdit. « Ça fait plus de bruit, la nuit », songea-t-il, ravi. « À présent, il faut attendre l’éclair d’un coup de fusil et tirer dessus immédiatement. »

Il le fit et aurait donné beaucoup pour savoir s’il avait atteint quelqu’un. « Aha ! se dit-il, voilà la passion de la chasse qui s’éveille », et il commença positivement à y prendre goût.

Pendant un certain temps, il n’y eut que des coups isolés de part et d’autre. Puis, Bauman cria « Cessez le feu une minute ! » Bauman n’avait pas encore tiré un seul coup ; il avait attendu les éclairs des tireurs ennemis. Maintenant, il souleva son fusil-mitrailleur et envoya une rafale méthodique autour des sombres contours de la bosse. Joseph vit la gueule enflammée décrire lentement un arc et admira cette courbe. Il regretta l’absence de balles traçantes rouges.

À sa droite se tenait le jeune bigle, Naphtali, et, de l’autre côté de celui-ci, Ruben, le chef de leur abri, avec le second fusil-mitrailleur. Naphtali se débattait avec son fusil, essayant d’y mettre un nouveau magasin, mais ses mains tremblaient tellement qu’à la fin Ruben lui prit l’arme et la rechargea en disant :

— Ne gaspille pas tes munitions et ne t’énerve pas. L’attaque n’est pas sérieuse ; ils ne sont guère que soixante à quatre-vingts.

Joseph s’irrita un peu de ce que Naphtali eut déjà gâché tout un chargeur, alors que lui n’avait tiré que trois coups et considérait qu’il s’accordait un plaisir spécial chaque fois qu’il appuyait sur la gâchette.

Pendant une demi-heure, il ne se passa rien d’autre ; Joseph commençait à s’ennuyer. Il pensa à une ou deux reprises à Dina qui, avec le petit Mendl et une autre jeune fille, assurait le service de la tente-infirmerie ; il la savait relativement à l’abri derrière la palissade. Mais Naphtali l’agaçait ; il était très nerveux et apparemment obsédé par l’idée que les assaillants avaient pu, sans être vus, se faufiler dans le creux, devant les barbelés, d’où, à chaque instant, ils allaient bondir. Par deux fois, il avait exposé sa tête au-dessus du parapet pour scruter la pente, et il avait marmonné des excuses quand Ruben lui avait, d’un ton bref, ordonné de se remettre à couvert.

Vers 1 heure du matin, un vent de tempête s’éleva avec la soudaineté et la férocité particulières à ce pays. À l’est les nuages se déchirèrent et découvrirent un instant la lune, parmi des nuées noires, flottantes, au vol rapide ; bientôt, la trouée se referma, bouchée par de lourds nuages bas et aussitôt, la pluie se mit à tomber, torrentielle, ses jets aveuglants fouettant presque horizontalement les visages des défenseurs.

Depuis la première bouffée de vent, Joseph sentait d’instinct que les choses allaient mal. La densité de la pluie rendait le phare à peu près inutile. L’éclat de ses rayons sur le rideau de pluie produisait un effet étrangement théâtral, mais derrière cet écran ruisselant les pires surprises pouvaient se préparer. Le jeune Naphtali s’énervait de plus en plus ; Joseph venait de lui faire baisser la tête, en le tirant vivement par la nuque, quand la lumière s’éteignit soudain. Des cris confus s’élevèrent de l’autre abri et, l’espace d’une seconde, Joseph se sentit atteint par la panique ; il éprouvait la sensation de recevoir dans les veines une injection glacée. Il tira trois coups sans viser, dans la nuit, pour s’encourager lui-même, et retrouva son sang-froid. Il lui fallut un bon moment pour s’accoutumer à l’obscurité ; dans la nuit absolue, le bruit de la pluie paraissait plus fort, tandis que le tir de l’ennemi semblait plus éloigné. Il entendit Ruben crier : « Câble court-circuité, rien de sérieux et passez ! » et il passa le message à l’auxiliaire accroupi dans la tranchée de communication, à sa gauche. Il pensa que cette langue ancienne n’avait jamais été aussi mélodieuse qu’ainsi criée à travers le vent et la pluie, dans la nuit ; c’était une langue sauvage et tragique, mal faite pour des propos frivoles.

La bourrasque épuisait sa force ; la pluie tombait avec moins de violence et, depuis quelques minutes déjà, Joseph se rendait compte que le feu de l’ennemi avait changé de caractère : au lieu de coups isolés, on entendait le crépitement continu d’une mitraillette, un Lewis ou un Bren. Ils avaient dû recevoir des renforts.

Tout à coup une sourde explosion les fit tous sursauter ; elle provenait de derrière eux, de la place. Ruben cria un commandement que Joseph n’entendit pas, mais il vit l’auxiliaire sauter hors de la tranchée et courir, tête baissée, en direction de la place. « Que les autres restent ! » cria Ruben, et Joseph se retourna de nouveau vers les assaillants. Malgré sa frousse, il se dit que Ruben était épatant, qu’on était bien content de pouvoir obéir aveuglément au lieu d’avoir à prendre des décisions. Le tir des assaillants s’était beaucoup rapproché, et Joseph se demanda s’ils avaient vraiment pu se glisser dans le creux. Au bout d’un temps étonnamment court, il entendit les pas de l’auxiliaire qui revenait en courant : « Rien ! cria-t-il en sautant dans la tranchée, ce n’est qu’une tente effondrée, la tente B ; passez. » Joseph passa le message, puis, pendant plusieurs minutes, il s’appliqua à tirer sur un grand nombre d’étincelles très nettement parties d’en deçà du monticule ; l’ennemi avançait évidemment vers le creux ; Ruben et Bauman faisaient marcher leur fusils-mitrailleurs sans arrêt. Le vacarme devint assourdissant ; l’ouragan avait repris sa force ; la nuit était obscure et infernale. Joseph tirait coup sur coup, visant les éclairs qui lui servaient de cible et qui ne semblaient plus éloignés que de quelques mètres ; la tête lui tournait ; néanmoins, ses doigts travaillaient avec une prompte précision. Ce qui subsistait en lui de conscience s’émerveillait du souple automate que son corps était devenu. Deux fortes explosions se succédèrent rapidement à quelques mètres devant lui. À la lueur des langues de feu rougeâtres qui accompagnaient les détonations, les barbelés se détachaient comme sur une eau-forte délicate pour disparaître immédiatement ; il s’aperçut alors que Ruben lançait des grenades à main dans leur direction, son long bras sombre allant et venant comme un fléau. À en juger d’après la fréquence des explosions, Bauman et l’un de ses hommes devaient aussi en jeter de l’autre côté.

— Donne-m’en ! donne-m’en ! cria-t-il à Ruben.

Mais celui-ci, se penchant par-dessus Naphtali accroupi, répondit, parfaitement calme :

— C’est inutile. Il fallait seulement s’assurer qu’ils n’étaient pas montés jusqu’aux barbelés.

Joseph en conclut qu’ils n’y avaient pas réussi et se sentit soulagé tout en se demandant comment Ruben pouvait le savoir. Mais toute curiosité intellectuelle l’avait abandonné ; son seul désir était d’obéir comme un automate. Le feu se calma un peu ; puis, Joseph vit l’éclair d’un coup, juste dans sa ligne de tir, et presque simultanément il tira. Sans savoir pourquoi, le maniement de la détente et le bruit de la détonation lui parurent différents de ce qu’ils avaient été depuis qu’il tenait un fusil, et une idée absurde lui traversa l’esprit : l’idée que, tout comme les femmes sont censées connaître d’instinct le moment de la conception, de même un homme doit connaître le moment où il a tué. Il était convaincu d’avoir touché, il éprouvait la sensation presque physique que sa balle avait été arrêtée par une substance élastique et qu’elle s’y était enfoncée. Une minute après, le phare fonctionnait de nouveau. Une acclamation sauvage s’éleva de la tranchée ; Joseph ressentit dans son corps la conviction que désormais ils étaient saufs. C’était comme de boire quelque chose de chaud et de sucré quand on est très fatigué, tous ses tissus se sentaient pénétrés de cette douce chaleur. Ce fut seulement alors qu’il s’aperçut que ses pieds étaient tout tremblants et ses genoux sur le point de céder. Il sortit de sa poche une cigarette trempée, mais elle se désagrégea entre ses doigts.

Le retour de la lumière parut produire sur les assaillants un effet démoralisant. Leur tir se fit plus décousu et plus lointain. Ils se retiraient sans doute derrière la pente la plus éloignée de leur monticule. Ce grand œil blanc qui les fixait du haut de la tour comme l’œil d’un cyclope et ses mouvements majestueux devaient leur sembler surnaturels.

Joseph avait terriblement envie de fumer ; il demanda à Naphtali s’il avait une cigarette sèche, mais l’adolescent ne lui répondit pas. Il était blotti contre le parapet dans une position bizarre. Joseph pensa qu’il s’était peut-être évanoui ; il s’agenouilla à ses côtés, se reprochant de ne pas s’être mieux occupé de lui, et tâtonna pour trouver sa figure, mais, au lieu d’un visage, ses doigts rencontrèrent une chose molle, suintante, et son index pénétra tout droit dans une cavité visqueuse. Il retira sa main en poussant un cri et se mit à la secouer en l’air comme s’il s’était brûlé. Ruben dirigea sur le jeune garçon le faisceau de sa lampe de poche et Joseph vit, une seconde seulement, ce qu’il avait tâté ; puis il se détourna et vomit.

Jusqu’à l’extinction du phare, le jeune Naphtali avait plus ou moins maîtrisé sa peur. À partir de ce moment, il n’avait plus été qu’un paquet de nerfs tremblant, aux dents claquant d’horreur. Son cerveau, paralysé par la peur, ne contenait qu’une idée : les agresseurs avaient pénétré dans le creux et franchiraient les barbelés la seconde suivante. Quand Ruben se mit à lancer des grenades, Naphtali perdit complètement la tête ; il sautillait sur place en proférant des sons inarticulés et en mordant ses poings. Ses voisins étaient bien trop occupés pour faire attention à lui. Il continua à sautiller en l’air comme un enfant hystérique jusqu’à ce qu’il reçût un coup violent sur l’œil. Il crut que c’était Ruben qui le rappelait à l’ordre et il se dit qu’il n’aurait pas dû le frapper aussi fort. Il vit de grands cercles de couleur tourner et s’entrecroiser, tels les anneaux enflammés des jongleurs, et le silence se fit autour de lui. Bientôt il ne demeura plus qu’une seule roue de feu qui virait et s’étendait ; puis elle s’éteignit à son tour et ce fut, pour toujours, l’obscurité et la paix.
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Vers 4 heures du matin, il devint évident que l’attaque avait été repoussée. Aucun coup n’avait été tiré depuis une demi-heure ; les assaillants avaient dû regagner leurs propres collines, désireux de retrouver leurs cachettes avant le lever du jour. Bauman envoya ses hommes dormir, conservant seulement ceux qui étaient de garde dans les tranchées. Il avait appris qu’en dehors de Naphtali, qui était mort, deux hommes avaient été blessés au plus fort de l’attaque : l’un des auxiliaires avait eu la poitrine traversée, et Mendl avait reçu une balle dans le bras alors qu’il réparait le câble électrique, mais il ne s’était arrêté qu’une fois sa tâche achevée.

Pataugeant dans la boue avec sa torche, Joseph ne s’était jamais senti, les pieds aussi pesants. Son esprit flottait dans un rêve nébuleux tandis que tout son corps semblait avoir conscience de son poids. « C’est comme cela que doivent se sentir les habitants de Jupiter, où chaque objet pèse cinq fois plus que sur terre. Je me demande si Jupiter a, lui aussi, ses Juifs… C’est probable ; aucune espèce ne serait complète sans ses Juifs ; ils sont la condition extrême d’existence… »

La tente-infirmerie laissait filtrer de la lumière ; il souleva le clapet et vit Dina en train de faire du café à la turque sur une lampe à alcool, comme si elle l’attendait. L’auxiliaire blessé dormait sur une civière posée par terre. Dina avait éteint la lampe à acétylène et allumé des bougies. Elle parut contente de le voir. Il appuya son fusil, avec précaution, contre la paroi de toile et, avec un sentiment de bonheur, s’accroupit sur le sol.

— Où est Mendl ? demanda-t-il à voix basse.

— Il va bien. Sa blessure n’est pas grave ; il s’est endormi dans son propre lit avec son harmonica sous l’oreiller. Elle indiqua l’auxiliaire qui dormait : Tu n’as pas besoin de murmurer ; on lui a fait de la morphine.

Elle parlait d’une voix basse, plus intime qu’un chuchotement.

— L’ambulance de Gan Tamar viendra demain matin à la première heure.

— C’est déjà demain, dit Joseph.

Elle fit tomber une goutte d’eau froide sur l’épais liquide brun que contenait un pot de cuivre luisant et le versa dans deux petites tasses. Une jaquette de cuir était posée sur ses épaules, les manches pendantes. Elle frissonnait. Des cernes bleu foncé se voyaient sous le bleu plus clair de ses yeux, et ses cheveux lui tombaient continuellement sur la figure, comme s’ils étaient trop las pour rester à leur place.

— Aimerais-tu te laver la figure ? demanda-t-elle.

Il sourit et dit, secouant lentement la tête :

— Trop paresseux… Permets-moi seulement de rester ici un moment.

Il ferma les yeux, les rouvrit au bout de quelques minutes et vit qu’elle le regardait avec une sorte d’approbation.

— Ruben est venu ici-avant toi. Il a dit que tu t’étais bien conduit.

« Ainsi, pensa Joseph avec bonheur, elle s’est enquise de moi ! Et Ruben a été content de mon attitude. » Des larmes lui montèrent soudain aux yeux. Oh ! c’était bon de se sentir estimé. Il n’y avait rien de meilleur que l’approbation des autres… aimer et être aimé. À cet instant, il éprouvait au sujet de toutes choses une certitude chaude, simple, exclusive de toute fausse honte et du besoin de poser. Il appuya sa tête contre le pied de la chaise de Dina, ferma les yeux et laissa couler ses larmes. Il avait beau se dire qu’il perdait, en s’abandonnant ainsi, toute chance de la conquérir – la joie qu’il en ressentait, celle de renoncer à toute affectation, était plus forte que son désir. « C’est fini, pensa-t-il, car c’est moi qui me donne, ce n’est pas elle… »

Lorsque, à nouveau, il ouvrit les yeux, il se rendit compte qu’il avait dû dormir. La bougie était devenue toute petite, et les bavures de cire figée lui donnaient l’air d’un gnome couvert de verrues. Dina avait glissé et dormait, la joue contre l’épaule de Joseph. Un léger mouvement qu’il fit la réveilla ; elle détourna la tête :

— Il va bientôt faire jour.

— Dans une heure, dit Joseph.

Elle se renversa en arrière, frissonnante. Sur la civière, l’auxiliaire remua dans son sommeil.

— Comment est mort Naphtali ? demanda Dina au bout d’un moment.

— Je ne sais pas. Nous aurions dû le surveiller.

Il se rappela l’indicible contact de sa main avec cette masse poisseuse et garda le silence.

— Pauvre Naphtali, dit Dina ; je ne l’ai jamais aimé.

Joseph ne dit rien ; il n’avait envie ni de parler ni de bouger –, il ne souhaitait que demeurer là, appuyé contre la chaise, inerte et sans désirs.

— Sais-tu, dit Dina, je n’ai jamais vraiment compris pourquoi tu t’es joint à nous. Tu n’es pas à ta place, ici.

— Et toi ?

— C’est différent… Mais toi, même par la race, tu n’es qu’à demi des nôtres.

— J’ai opté pour cette moitié-là.

— Pourquoi ? Tu serais plus heureux parmi les autres. Pourquoi ne l’expliques-tu pas ?

— Il y a eu un incident.

— Quel incident ?

— Sommes-nous au confessionnal ? fit-il d’une voix lasse et moqueuse.

Ils restèrent silencieux ; la chaise transmettait à Joseph les frissons de Dina. L’auxiliaire gémit. Elle se leva et alla lui arranger sa couverture. Elle claquait des dents.

— Il fait froid, dit-elle. Il faut que je m’étende.

— Très bien, dit Joseph, je vais m’en aller.

— Ce n’est pas nécessaire, dit-elle, et, glissant par terre, elle lui effleura le visage de ses lèvres. Veux-tu me laisser dormir la tête sur ton bras ? Elle se coucha à une petite distance du jeune homme en étendant une couverture sur leurs deux corps. Mais, je t’en prie, ne fais rien.

— Non, dit-il, en s’allongeant, raide et glacé, avec ce poids doux et chaud sur son bras. Dors. Dina, tu es en sécurité. Nous sommes tous deux en sécurité ici.

Il sentit son souffle tranquille.

— Était-ce très terrible… la fusillade ? demanda-t-elle après un silence.

— Non, – du bluff et du bruit, comme tout ce qu’ils font.

Au bout d’un nouveau silence, elle dit timidement :

— Est-ce très dégoûtant de ma part de me coucher auprès de toi et de te demander de ne rien faire ?

Il ne répondit pas tout de suite, mais il avala sa salive et dit d’une voix enrouée :

— Comme tu voudras, Dina. Ma bien-aimée, comme tu voudras.
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Il ne put se rendormir. Ses pensées reprenaient le chemin qui le ramenait à l’incident. Il aurait voulu trouver le courage de le raconter à Dina, mais la honte et la crainte du ridicule l’avaient toujours retenu. C’était une histoire si abjecte et si grotesque qu’il ne pouvait exiger que même Dina comprit l’influence décisive qu’elle avait eue sur sa vie.

Son père, juif russe, pianiste assez connu, mourut quand Joseph avait onze ans. Sa mère était anglaise et non juive ; ses parents n’avaient pas approuvé son mariage. Après la mort de son mari, elle retourna habiter chez eux, dans l’Oxfordshire. Joseph était enfant unique. Il grandit dans la vaste maison de campagne, joua au cricket et au tennis, fréquenta l’église, monta un poney et plus tard un cheval. On mentionnait rarement son père, et Joseph, à onze ans, accepta ce silence comme l’un des nombreux articles du code sacré des « choses qui ne se font pas ».

En temps voulu, il fut envoyé à Oxford. Après son second trimestre, pendant les vacances d’été, il s’éprit d’une femme du voisinage qu’il rencontra à un tournoi de tennis. Blonde, mince et divorcée, Lily avait cinq ans de plus que lui. Elle était considérée comme une bonne fille, parmi les voisins ; parfois, ils la taquinaient à cause de son enthousiasme pour un nouveau mouvement politique qui organisait des manifestations dans l’est de Londres, et dont les membres, portant des chemises noires, se battaient avec les agents de police. Mais, à cette époque, Joseph ne s’intéressait pas à la politique.

Après son troisième trimestre, il demanda Lily en mariage ; elle lui rit au nez et lui répondit de ne pas faire l’idiot. Après son quatrième trimestre d’études universitaires, ils se rencontrèrent à un bal où ils burent force cocktails. Pendant la dernière danse, il remarqua dans ses yeux un sourire singulier ; pendant que l’orchestre jouait le God save the King final, elle lui demanda tout bas où était sa chambre et lui indiqua où se trouvait la sienne.

Il connaissait Lily depuis deux ans, il était humblement amoureux d’elle il lui avait parlé de poésie, d’amour et d’éternité et ne lui avait jamais baisé les lèvres. Après le bal, sans transition, durant une heure absurdement irréelle et illusoire, il devint l’amant d’une femme tellement transformée qu’il bégayait sans cesse son nom pour se convaincre lui-même de son identité. Puis, ce fut le réveil et l’effondrement. Même maintenant, des années plus tard, il brûlait d’humiliation en y pensant. Dans la chambre obscure, elle avait allumé la lampe de chevet pour prendre une cigarette. La lumière avait soudain révélé leurs nudités et, en même temps, le signe de l’Alliance sur son corps, le stigmate de la race marque dans sa chair. Il crut d’abord, à voir l’horreur peinte sur le visage de Lily, qu’elle venait d’observer en lui les symptômes de quelque affreuse maladie ; puis, d’une voix insultante et glaciale, elle l’avait accusé d’infamie et de traîtrise, elle l’avait interrogé sur ses origines, lui avait ordonné de s’habiller et de quitter sa chambre. Il finit par comprendre la raison de cet éclat. C’était vraiment un ignoble petit incident, impossible à raconter à Dina ou à qui que ce fût. Il pouvait moins encore leur expliquer pourquoi le cours de sa vie en avait été changé. Pas à cause de la personne de Lily. Il s’était assez rapidement consolé de l’avoir perdue. Elle n’avait été qu’un instrument, et peut-être un autre incident aurait-il, sans elle, produit le même choc, et le même résultat. L’incident avait tout changé. Il se mit à se renseigner sur son père et fit de son souvenir un culte, afin de se racheter d’avoir participé à la conspiration du silence faite autour de son nom. Par suite de cette attitude, il se brouilla avec sa famille maternelle. Il prit un appartement à Londres et fréquenta les gens appartenant à la race à laquelle il se considérait désormais appartenir. Au début, ils ne lui furent pas sympathiques, mais il apprit, en lisant les journaux, que les incidents étaient, dans leur existence, monnaie courante. Des livres lui enseignèrent qu’il en avait été de même dans le passé. D’autres livres lui firent connaître le mouvement du Retour et son fondateur, le journaliste viennois, le Dr Herzl, dont le curriculum vitæ lui rappela le sien. Lui aussi avait cru que le stigmate était enfoui dans le passé jusqu’à ce que se produisît son incident : le procès du capitaine Dreyfus, auquel son journal l’envoya assister. Vers la fin de sa vie, s’adressant à un ami, il avait résumé sa philosophie :

— Lorsque vous avez devant vous une barrière et que vous ne pouvez passer dessous, il ne vous reste qu’à sauter par-dessus. Pendant vingt siècles, nous nous sommes efforcés de nous glisser sous la barrière –, on ne nous l’a pas permis. Enfin, nous prenons notre élan pour sauter.

Une fois que Joseph eut sauté, le reste devint facile. Il oublia Lily et le choc qu’il avait reçu. Il cessa de fuir quelque chose pour courir vers un but. Ce but réunissait l’attrait d’un pays exotique au charme d’une renaissance romanesque et à la séduction d’une utopie sociale. Étrange voyage que celui qui l’avait conduit du lit de Lily à la Tour d’Ezra. Il ne savait pas encore si c’était une croisade ou la poursuite d’une chimère ; et, pour le moment, peu lui importait. Il sentait sur son bras peser doucement la tête de Dina, et s’endormit au rythme calme de sa respiration.
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Ils se réveillèrent tous deux à l’aube, en même temps. Ils étaient restés immobiles pendant leur sommeil, et ils furent tout de suite pleinement réveillés.

— Viens, dit Dina. Allons voir se lever le soleil.

Ils sortirent de la tente, dans la brume gris clair du matin où l’air avait une odeur fraîche de rosée. À l’est, derrière la colline et le village arabe endormi, le ciel rose et jaune changeait rapidement de couleur. Dina repoussa ses cheveux en arrière et se secoua comme un chiot sortant de l’eau.

— J’ai dit beaucoup de bêtises, la nuit dernière, dit-elle.

— C’est vrai ? Je dormais, dit Joseph. Regarde les moutons.

Un troupeau de minuscules boules d’ouate descendait en zigzag la pente au-delà du wadi.

— Nous aurons un troupeau plus grand que celui-là, dit Dina. Et nous aurons des vaches. Comment nommerons-nous le premier veau ?

— Docteur Karl Marx, répondit Joseph. Si nous grimpions au sommet de la tour ?

Ils gravirent l’échelle de bois. Dina montait la première. Joseph voyait les muscles jouer dans ses mollets et dut se retenir pour ne pas mordre cette chair lisse et dorée. « Hélas ! cela n’arrivera jamais, se dit-il, mais il y a d’autres choses. Sympathie mutuelle, approbation mutuelle, un pour tous, et tous pour un. »

Sur la plate-forme de la Tour d’Ezra, les collines de Galilée, d’un gris argenté, aux molles ondulations, les entouraient. Ils virent Dasha émerger de la baraque d’habitation, une serviette autour du cou, une grosse éponge à la main, et se diriger vers les douches.

— Aujourd’hui, nous commencerons à construire l’étable, dit Dina.

Il était 5 h 30 du matin ; le disque éclatant du soleil perçait à travers la brume orange. Une journée s’était achevée.


D’AUTRES JOURS
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L’établissement de fermes collectives dans le pays d’Israël a pour but d’abolir l’indignité raciale et sociale.

L’indignité raciale sera abolie par l’existence nationale indépendante du peuple hébreu en Palestine. L’indignité sociale sera abolie par la création des communes collectives.




(Premier programme de création d’établissements collectifs en Palestine, accepté en 1911, à Romni, Pologne.)
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EXTRAITS DES STATUTS DES ÉTABLISSEMENTS COMMUNAUTAIRES. CONFORMÉMENT AUX RÈGLES DE L’ORDONNANCE SUR LES SOCIÉTÉS COOPÉRATIVES DU GOUVERNEMENT DE LA PALESTINE. 1933.

SECTION A. – NOM, ADRESSE, OBJET, POUVOIRS ET AFFILIATIONS

La Société a pour objet principal d’organiser et de servir les intérêts économiques et sociaux de ses membres conformément aux principes coopératifs, et, en particulier :

a) Diriger et développer les fermes collectives.

d) Écouler les produits de la colonie et acheter ce dont elle a besoin.

e) Instituer une bourse commune où seront versés les gains de tous ses membres et qui subviendra à tous leurs besoins.

f) Aider les membres à élever leur niveau économique, culturel et social par le moyen de l’aide mutuelle ; soigner leurs malades, faire vivre les vieux et les débiles, pourvoir aux besoins matériels et à l’éducation des enfants des membres.

h) Subvenir à tous les besoins sociaux, culturels et économiques de la colonie et entreprendre toutes les démarches reconnues nécessaires pour en améliorer la condition, notamment en créant et en entretenant des crèches, jardins d’enfants et écoles.

i) Établir et entretenir dans la colonie toutes les institutions et services publics et en général assumer toutes les activités qui sont d’habitude du ressort des autorités d’un village.

SECTION D. – STIPULATIONS SPÉCIALES RELATIVES AUX AFFAIRES DE LA SOCIÉTÉ

3. – Droits et Devoirs des Membres :

a) Les membres ont des droits égaux pour recevoir de la Caisse de la Société la nourriture, la boisson, le vêtement, le logement et autres nécessités et agréments de la vie.

STIPULATIONS FINANCIÈRES

I. – Capital :

La Société n’a pas de capital.
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Extraits du journal de Joseph, membre de la commune de la Tour d’Ezra.

Vendredi,… octobre 1938

… Il y a aujourd’hui un an que Naphtali a eu l’œil et la cervelle traversés par une balle, parce qu’il ne pouvait s’empêcher de lever la tête au-dessus du parapet de l’abri. Il est, de ce fait, devenu un héros et le saint patron de notre localité, et cela d’autant plus que le pauvre petit imbécile ne croyait pas à la violence et désirait si vivement éduquer nos voisins. Mais, pour regarder les héros, il faut se servir d’un télescope et non d’un microscope.

L’Histoire est une série de futilités dont l’accumulation produit un effet de grandeur. C’est là, je suppose, un autre exemple de la métamorphose dialectique de la quantité en qualité.

Quoi qu’il en soit, nous avons agrandi notre colonie, au cours de cette première année, et elle commence à ressembler plus ou moins à un village ou, plutôt, à la combinaison d’un camp fortifié et d’une ville modèle grandeur nature. La tour de guet est notre église paroissiale, le baraquement-réfectoire est en même temps notre club, notre hôtel de ville et notre forum. Jusqu’ici, les locaux d’habitation sont encore en bois, mais les premiers bâtiments en ciment viennent d’être achevés et sont fort impressionnants: ce sont l’étable, la laiterie et la maison des enfants. Celle-ci compte à présent cinq occupants qui sont assez drôles. Deux d’entre eux sont nés depuis notre établissement et il y en a d’autres en route. Les camarades femmes semblent toutes avoir le gros ventre; elles sont effroyablement fières d’augmenter la natalité nationale et sont encore moins attrayantes que de coutume. Je suppose qu’elles chantent l’hymne national pendant l’acte de la procréation.

Nous avons aussi notre cimetière où se voient déjà cinq dalles de ciment. L’un de nos morts a été enlevé par le typhus et trois autres ont péri de la même façon que Naphtali: deux pendant des attaques de nuit, le troisième est tombé dans une embuscade, alors qu’il marchait seul dans le lit du wadi; il a été tué d’une manière assez dégueulasse: châtré, les yeux arrachés et tout… Et les habitants de Kfar Tabiyeh ont quand même le toupet de venir à notre dispensaire faire soigner leurs furoncles, leurs coliques et leurs marmots couverts de mouches.

Le comble de cette tragi-comédie a été la visite que le Mukhtar nous a faite aujourd’hui pour nous féliciter de notre premier anniversaire. Il est venu monté sur un étalon blanc, accompagné de son fils aîné Issa. Le fils est un benêt aux yeux fuyants, marqué de la petite vérole, mais le Mukhtar est magnifique à voir. Ruben leur a montré la bibliothèque, le hangar aux tracteurs, la maison des enfants, la pépinière, etc. Le Mukhtar a tout admiré avec des claquements de langue et une bienveillance avunculaire, tandis qu’Issa avait l’air d’un type malade de la jaunisse dans une confiserie.

Ruben leur a demandé de rester déjeuner avec nous, et le Mukhtar s’est livré avec entrain au cérémonial de protestation; il repoussait des deux mains des plats imaginaires, puis se frappait la poitrine comme pour se défendre de l’intention de priver ses hôtes d’aliments aussi délicieux. Lorsqu’il eut répété trois fois cette mimique, nous nous rendîmes au réfectoire. Il paraissait étrangement déplacé à la table commune avec sa coiffure à carreaux, flottant sur ses épaules, et son énorme séant débordant de l’étroit banc de bois, tandis que ses yeux rusés suivaient avec curiosité les allées et venues des camarades, surtout celles des femmes. Après tant de simagrées, le repas me sembla scandaleusement maigre et j’en éprouvai une certaine honte, tout en sachant que Ruben avait raison de faire manger le Mukhtar à notre mode et non à la sienne pour lui prouver que nous étions ici chez nous à bon droit. Le Mukhtar le comprit et n’en fut pas content, mais il conserva son ton jovial; Issa mangeait, l’air boudeur, sans dire un mot, baissant ses yeux bigles chaque fois qu’une femme en short le frôlait, en passant, de ses cuisses nues. On nous laissa tous les quatre seuls à notre table, il n’y eut que Max et Sarah, nos extrémistes anti-impérialistes et pro-Arabes, pour jeter sur le Mukhtar et son fils des regards affectueux, démangés du désir de leur expliquer qu’Allah est l’opium du peuple et que leurs femmes devraient utiliser les préservatifs; heureusement, ils ne savent pas l’arabe.

Quand nous en fûmes au café, qui, par concession, avait été préparé à la mode indigène, le Mukhtar découvrit le pot aux roses. Baissant la voix et prenant un ton d’intimité confidentielle, il demanda si nous savions quelle frontière entre l’État arabe et l’État hébreu la commission du Partage allait proposer. Ruben répondit avec véracité qu’il n’en savait rien, sauf que le rapport de la commission devait être publié prochainement; à son avis, l’idée même du partage allait être abandonnée. Le Mukhtar se mit alors à nous donner des coups de coude accompagnés d’un rire tonitruant et de claques sur les genoux, prétendant que nous savions tout et que nous ne voulions pas le lui dire. À la fin, il nous livra lui-même le secret: à en croire la rumeur, la Galilée serait coupée en deux, le village de Kfar Tabiyeh tombant dans la moitié allouée à l’État hébreu…

Ruben se contenta de hausser les épaules et de redire qu’à son avis le projet de partage serait abandonné. Je demandai au Mukhtar d’où il tenait son information; il prit une expression discrète et dit qu’il la tenait d’une très haute et importante personnalité. Ce devait probablement être le marchand d’étoffes ambulant que nous avions vu la veille entrer dans le village sur son âne; mais le Mukhtar sembla fermement convaincu que le bobard était exact. Ruben s’ennuyait, mais la situation m’amusait. Je demandai au Mukhtar s’il ne croyait pas qu’ils seraient bien plus heureux dans l’État hébreu et je lui en énumérai les raisons: l’élévation du niveau de vie et la baisse de la mortalité chez les Arabes depuis notre arrivée; la pauvreté du pays il y a vingt ans, tout en marécages et en déserts et la prospérité actuelle de la Palestine, enviée par les Arabes des États voisins.

—Hamdulillah! dit le Mukhtar avec solennité. Grâce à Dieu!

Je lui dis que les routes et les écoles arabes construites par le gouvernement l’étaient au moyen des impôts que nous payons. «Hamdulillah!» répéta-t-il en hochant la tête. Je lui dis que l’ouvrier arabe de ce pays gagnait environ cinq fois plus qu’en Égypte et dix fois plus qu’en Irak grâce au capital que nous avions apporté et que la mortalité infantile arabe était tombée des deux tiers grâce à nos hôpitaux. «Hamdulillah!» s’écria-t-il avec vigueur. Je lui dis que le grand Fayçal lui-même, fils du calife Hussein et roi d’Irak, avait, après l’autre guerre, officiellement approuvé la reconstitution d’un État hébreu et que, somme toute, le fils du calife savait mieux ce qu’il fallait aux Arabes que les assassins payés par les Allemands sans Dieu. «Aywa! dit le Mukhtar. Dieu! que vous dites vrai! J’ai toujours été de cet avis; mais il y a des imbéciles qui ne veulent pas écouter les sages et qui vont jusqu’à leur envoyer une balle dans le derrière.» Il reprit son murmure de conspirateur pour nous révéler qu’il avait toujours été un partisan du clan des modérés Nashashibi, mais du moment que les extrémistes du clan Husseini, soutenus par les Anglais, l’emportaient sur eux et que leur chef, le grand Mufti Hadj Amin, dirigeait les terroristes, de Damas; du moment que la plupart des chefs modérés Nashashibi avaient été supprimés par les Husseini à cause de leur désir de s’entendre avec les Juifs; et du moment que l’autre Mukhtar de Kfar Tabiyeh, un Husseini, ennemi héréditaire de notre Mukhtar… et ainsi de suite. Bref, il était clair comme le jour que nous n’avions pas de meilleur et de plus sincère ami que le Mukhtar de Kfar Tabiyeh, et que le moins que nous puissions faire pour nous acquitter envers lui était de lui assurer, lorsque l’État hébreu serait établi, une fonction agréable et rémunératrice telle que collecteur d’impôts ou inspecteur des transports routiers, et, en plus, bien entendu, faire pendre l’autre Mukhtar et toute sa famille…

Il partit enfin, avec des protestations d’éternelle amitié et de bon voisinage. Avec Ruben, son charme avait été gaspillé, mais je ne pouvais m’empêcher d’aimer ce vieux brigand. Il était si convaincant, même quand il mentait, et nos Glickstein le sont si peu, même quand ils disent la vérité! C’est l’une des raisons pour lesquelles les Anglais les aiment et nous détestent. Nous passons notre temps à leur prouver notre fidélité et les Arabes ne cessent de les rouler. Mais le fait est précisément que les Anglais n’attendent rien d’autre de la part des Arabes; cela fait partie du jeu. Ils suivent une vieille et subtile tradition dans leurs rapports avec les indigènes qui les attirent et les amusent; ils les exploitent tout naturellement et ne s’étonnent pas d’en recevoir des coups de poignard aussitôt qu’ils leur tournent le dos; cela leur parait également naturel. Tandis qu’avec nous ils ne savent pas sur quel pied danser. Ils ne nous considèrent pas comme des indigènes mais comme des étrangers, ce qui est tout différent. Nos protestations de loyauté ne nous rendent que plus suspects.

Dimanche

Dieu merci, notre trésorier, Moshé, va revenir de l’hôpital, de sorte qu’après notre assemblée générale de la semaine prochaine je n’aurai plus à le remplacer et pourrai reprendre mon propre travail. Mais il faut d’abord que je prépare le bilan annuel pour l’assemblée, ce qui est une corvée plutôt désagréable. Bien qu’il soit entendu que nous travaillerons à perte pendant les trois premières années et que nous ne commencerons qu’au bout de la cinquième à rembourser le Fonds national de ses avances et à lui payer un loyer, il n’en est pas moins déprimant de présenter un bilan qui débute comme ceci:

RENTREES 	LIVRES PALESTINIENNES

PRODUITS

Oliviers………… 0. 0. 0.

Autres arbres fruitiers.. 0. 0. 0.

Bois…………… 0. 0. 0.

Pépinières………… 0. 0. 0.

Chèvres et moutons… 0. 0. 0.



Jusqu’à présent, nos seules sources de revenu ont été les premières récoltes d’un peu plus d’un hectare de froment et d’orge, le lait et le beurre de notre laiterie, quelques livres rapportées par la basse-cour et le potager, les gains en argent de six d’entre nous qui travaillent comme ouvriers à l’usine de ciment de Haïfa, et, sous la rubrique «divers», les bénéfices de la vente d’une montre en or que la tante de Max lui a envoyée de New York pour son anniversaire.

La comptabilité communale n’en a pas moins son côté intéressant. Notre arithmétique n’a pas pour base la livre, mais la «journée de travail» et la «journée d’entretien». La journée de travail est la quantité de travail effectuée par un membre pendant une journée de huit heures. La valeur de la journée de travail varie selon la branche de la production. Elle est calculée en divisant le total de ce que nous rapportent, par exemple, le lait et le beurre par le nombre de journées de travail consacrées à la laiterie et à l’étable. C’est le gain journalier théorique des vachers et des employés de la laiterie; mais, en fait, ils ne sont pas payés; l’argent reste dans la caisse communautaire. Moins il a fallu de journées de travail pour obtenir chaque livre de produit, plus cette branche de la production est profitable, compte tenu de l’amortissement et de la dépréciation du matériel, et c’est de cette façon que nous en vérifions la rentabilité. Comme dans toutes les nouvelles colonies, la valeur moyenne de notre journée de travail est encore très faible. Nous gagnons théoriquement trois shillings et six pence par jour.

Mais, bien entendu, ceci ne s’applique qu’à ceux dont la besogne est destinée à produire un revenu. Le travail des cuisinières, des serveuses, des couturières, des blanchisseuses, etc., ne produit pas de revenu. Un peu moins de la moitié des membres de la communauté sont employés à ces travaux ménagers non productifs. Ainsi, le produit d’une journée de travail devrait être au minimum le double de la dépense d’une journée d’entretien (c’est-à-dire le coût de la nourriture, du vêtement et des services sociaux par tête et par jour). Malheureusement, il ne l’atteint pas. Le coût de la journée d’entretien est encore de deux shillings et neuf pence.

Ce qui réellement me fascine est le curieux tableau statistique démontrant comment l’être humain moyen civilisé passe son temps en vue de la satisfaction de ses besoins élémentaires. La Tour d’Ezra compte à présente 36 adultes (37 membres fondateurs, moins 4 morts, plus 3 nouveaux stagiaires). Comme il y a 365 jours dans l’année, le nombre total théorique des journées de travail est de 36 x 365 = 13 140. Sur ce total, 6 624 journées ont été consacrées à un travail producteur de revenu (c’est-à-dire aux champs, aux vergers, aux olivettes, à la laiterie, à la basse-cour, au potager, aux soins des moutons, aux travaux d’entretien). Si nous divisons ce total par le nombre des membres, nous trouvons qu’en moyenne chacun d’eux a consacré 196 jours dans l’année à gagner sa nourriture et son entretien. Par la même méthode, nous trouvons qu’il (ou elle, l’être moyen des statistiques est toujours hermaphrodite) a passé 28,5 journées à faire la cuisine, la vaisselle et servir à table; 12,6 journées à coudre et raccommoder; 3 à faire des chaussures 3,5 à laver; 3,5 à nettoyer sa chambre; 4 à soigner la pelouse ou autres travaux d’embellissement communautaires; 6,5 à voyager; 1,5 à ranger la bibliothèque et les magasins; 3 à donner des soins médicaux; 21 à assurer le fonctionnement de la maison des enfants; 20 à être malade; 5,6 à accoucher et allaiter; 4 en permission; 56 en jours fériés et 2,2 à ne rien faire à cause de la pluie.

Donc, d’après ce tableau, un dix-huitième de la totalité des jours ouvrables de la commune est consacré à la maison des enfants – en d’autres termes, deux personnes passent tout leur temps à s’occuper de nos cinq enfants – en dehors du temps que leur consacrent les parents pendant leurs heures de loisirs. Il s’ensuit que les enfants sont beaucoup mieux soignés dans la communauté que dans leurs familles. La femme d’un fermier individuel ayant cinq enfants, non seulement les soigne toute seule, mais doit faire la cuisine, le ménage, et parfois aider aux champs et à l’étable. Pour accomplir toutes ces besognes (et moins bien qu’elles ne se font chez nous) il lui faudrait environ sept cents journées de travail dans son année. Elle n’y réussit qu’en travaillant deux journées de huit heures par vingt-quatre heures; il en va de même pour son mari.

La vie communautaire est révolutionnaire parce qu’elle rend l’agriculture possible avec une journée de travail de huit heures et en fait de la sorte une occupation civilisée. À partir de 5 heures du soir, je dispose librement de mon temps. Et, à tout prendre, le but final du socialisme n’est-il pas la conquête du loisir?

Hier, à la distribution hebdomadaire des denrées, j’ai joué le rôle du père Noël pour la dernière fois avant le retour de Moshé. «L’heure des emplettes», la veille du sabbat, est l’un des points culminants de la semaine, et être vendeur dans un magasin où tout se donne gratis est bien amusant. La queue devant la boutique est une espèce de réunion mondaine; tous y arrivent sortant des douches, vêtus de linge propre et de leur costume du dimanche, heureux à la perspective du dîner avec viande du soir, de la grasse matinée et du long repos du lendemain. Ils pénètrent dans ma misérable cabane munis de leurs listes d’achats comme s’ils entraient dans un magasin de Bond Street choisir un manteau de fourrure. La ration réglementaire est de quinze cigarettes, une savonnette et une lame de rasoir par semaine; un tube de dentifrice et une boîte de crème à chaussures par quinzaine; une brosse à dents par mois; de plus, le papier à lettres, les enveloppes, les timbres, les lacets, les préservatifs, les ampoules électriques, les piles pour lampes de poche, les peignes et les pinces à cheveux, et ainsi de suite, peuvent être obtenus sur demande spéciale, suivant les besoins. On donne à chacun un jeu complet de vêtements de travail et un costume habillé par an. Les vêtements de travail sont achetés tout faits chez des fabricants en gros; les robes du dimanche des femmes sont confectionnées dans notre atelier selon le goût de chacune pour éviter l’uniformité. Il est surprenant de constater combien sont peu nombreux les besoins essentiels une fois supprimées la compétition et l’accumulation.

D’ici deux ans nous aurons notre propre atelier d’ébénisterie et nous nous mettrons à songer au luxe. Actuellement, le budget de luxe pour toute la communauté s’élève à douze livres par an; l’équivalent de soixante-huit journées et demie de travail…

Moshé a la spécialité d’accompagner la distribution des marchandises d’un terrible boniment en trois langues, attribuant à chaque objet un prix imaginaire et se livrant avec les clients à un marchandage pour la frime. C’est une comédie enfantine dont on ne se lasse jamais. Peut-être parce qu’elle flatte notre vanité, notre sentiment de supériorité à l’égard du monde capitaliste – ou parce qu’il nous réconforte de tourner en dérision les bonnes choses désirables auxquelles nous avons irrémédiablement dit adieu et de rehausser la vertu de notre désolante pauvreté?

Car, il faut bien en convenir, c’est une vie dure et terne que la nôtre, et il faut beaucoup se bourrer le crâne pour y persévérer. Il y a même des jours… Mais ce ne sont que des jours… Souviens-toi, Joseph, souviens-toi. As-tu oublié les armées du Pharaon?

La poudre et les fards sont bannis de nos magasins comme appartenant à la «pourriture bourgeoise». Je le déplore. Je voudrais bien, de temps en temps, la visite de quelques charitables filles perdues de Babylone…

Dimanche

Hier, jour du sabbat, quelques-uns d’entre nous sont allés en camion à Gan Tamar assister à un concert de l’orchestre philharmonique qui fait la tournée des colonies. Bien que Gan Tamar ait été notre marraine, nos relations n’ont cessé d’empirer depuis que nous sommes solidement établis chez nous. Il s’est produit les petites frictions habituelles: un camion emprunté et rendu avec un ressort brisé, et ainsi de suite. Mais l’origine du désaccord est naturellement d’ordre politique. Je me demande si aucune autre race possède au même degré que la nôtre cette capacité de fanatisme doctrinaire. Cela doit, je pense, être dû à l’exil; il y a toujours des cliques et des querelles parmi les émigrés, et nous sommes des émigrés depuis deux mille ans. Déracinés, allant à la dérive, les exilés n’ont, pour s’y accrocher, que des doctrines et des idéaux; aussi se disputent-ils au sujet des idées aussi âprement que les chiens se disputent des os.

Aux dernières élections municipales de Tel Aviv, il n’y avait pas moins de trente-deux partis en compétition, chacun d’eux étant persuadé d’être seul formé des prophètes véritables du royaume des cieux. Mais lorsque le prophétisme hébraïque s’unit au sectarisme socialiste, cela commence à devenir amusant: les points sur les i et les barres des t sont alors des questions de vie ou de mort, et la moindre déviation de la doctrine est châtiée avec toute la colère d’Amos et d’Isaïe. C’est cela qui a fait de Marx un vieux rouspéteur; nous autres, ses disciples, nous avons hérité, sinon de sa grandeur, du moins de son aigreur. Aussi nos communes rurales, quoique établies selon les mêmes principes, se sont-elles divisées en trois fédérations rivales. La Tour d’Ezra est affiliée au «groupe uni des communes» qui soutient le parti socialiste hébreu; tandis que Gan Tamar appartient à «Hashomer Hatzaïr» (La Jeune Garde), dissidents socialistes d’extrême gauche. Il n’y a pour ainsi dire pas de parti communiste car la Russie est hostile au sionisme; il compte environ six membres divisés en sept fractions qui s’expulsent mutuellement tous les quinze jours. Mais Hashomer Hatzaïr compte de nombreux sympathisants de la Russie, tandis que nous nous permettons de critiquer le système soviétique. Le concert a donc été suivi, comme d’habitude, d’une discussion dans la salle de lecture de Gan Tamar, – discussion passionnée, venimeuse et futile, ainsi qu’il convient au sein de la fraternité socialiste.

Elle débuta, comme chaque fois qu’il est question de la Russie, par le système du parti unique, l’inégalité des salaires, les purges, l’abandon de l’Espagne, etc. Les colons de Gan Tamar avaient des excuses prêtes pour tout, et nos deux extrémistes, Max et Sarah, les soutenaient. Il est déprimant de constater comment, chez ces deux êtres-là, les rancœurs personnelles se confondent avec les désaccords politiques. Sarah est aigrie parce qu’elle trouve que c’est elle et non Dina qui devrait diriger la maison des enfants. (Sarah est à la fois végétarienne et psychologiste de l’école d’Adler; elle a un petit visage pâle et pincé, de grands yeux de vierge affamée, et, dans l’ensemble, je l’aime plus qu’elle ne m’agace.) Max, doué d’un énorme nez de tapir et d’une crinière inculte, considère qu’il devrait faire partie du secrétariat de la commune – ce qui est juste, étant donné son intelligence, mais, comme il est querelleur et impopulaire, il se fait battre à toutes les élections. Ils sont tous deux célibataires.

Donc, la discussion sur la Russie prit son cours ordinaire, un peu comme une partie d’échecs où les joueurs connaissent par cœur tous les coups de début et finissent par se jeter les pions à la tête.

Ce fut Moshé, notre trésorier, qui donna le premier l’exemple de la violence. Nous avions déjà joué les coups suivants:

BLANC (Pion d2-d4): Les accusations contre l’opposition trotskiste sont, de toute évidence, mensongères.

NOIR (Pion d7-d5): Toute opposition est, a priori, contre-révolutionnaire dans un État ouvrier.

BLANC (Pion c2-c4): Croissante inégalité des salaires et des privilèges en faveur de la bureaucratie.

NOIR (Pion c7-c6): Nécessité de stimuler la production au moyen d’expédients temporaires.

BLANC (Cav. g1-f3): Éducation chauvine, accentuation de la dictature, renaissance religieuse, etc.

NOIR (Cav. b8-c6): Nécessité de préparer les masses arriérées pour la guerre impérialiste et l’agression fasciste.

BLANC (Dasha, pion prend pion): «Ils encouragent la décadence bourgeoise sous forme de rouge et de poudre.»

NOIR (Sarah, reprend pion, rougit de rage): «La dialectique du sex-appeal prolétarien opposé à la prostitution du mariage bourgeois…»

C’est à ce stade que Moshé perdit patience et renversa l’échiquier.

Moshé est un poids lourd à tous points de vue. Il est petit et trapu comme un taureau; il est assis sur notre caisse communautaire comme le lord chancelier sur le sac de laine; c’est un génie financier capable, à l’instar de l’autre Moïse, de tirer de l’eau du rocher –, et il a une façon de réduire une discussion avec sa parole lente et son gros bon sens, comme un éléphant piétine la jungle. Donc, Moshé dit aux colons de Gan Tamar que s’ils voulaient imiter la Russie ils devraient d’abord abolir la caisse commune, en tant que déviation de gauche, et se mettre à nous payer des salaires, étant entendu que les membres du secrétariat recevraient environ trois cents fois le salaire d’un ouvrier moyen; ils devraient instituer une police secrète autorisée à déporter et fusiller les gens sans procès. Ensuite, il leur faudrait construire un réfectoire spécial pour les stakhanovistes et un troisième pour les camarades du secrétariat. Ils auraient à supprimer l’éducation mixte, l’école gratuite, etc.

Un furieux tumulte s’éleva. Quand il fut apaisé, la voix brève, académique de Félix se fit entendre. Félix sait attendre patiemment, à l’abri de ses lunettes compliquées, le moment psychologique, le court instant où l’on n’est plus sur ses gardes, et, avant que les autres aient pu se ressaisir, il est au milieu d’une conférence. Félix est le Lénine de poche de Gan Tamar, et l’un des principaux théoriciens du parti travailliste hébreu. Entre autres choses, il est l’inventeur du système, pratiqué dans quelques-unes des colonies du Hashomer Hatzaïr, selon lequel, jusqu’à l’âge de dix-huit ans, garçons et filles prennent leur douche ensemble en ayant fait vœu de chasteté. Avec cela, il a l’air d’une vieille fille mâle se livrant au vice solitaire tous les deux samedis, conformément à un plan établi, renforçant la dose le jour anniversaire de la révolution d’Octobre. Félix s’est donc mis à analyser, disséquer, diviser, déformer, tourner et retourner les arguments de Moshé, et tout le monde, amis et ennemis, s’est résigné à l’inévitable. Les conférences de Félix ont la faculté de vous faire remarquer combien les chaises sont dures. Il parla, pendant un quart d’heure, d’abstractions savantes –, tout cela pour nous dire qu’on ne pouvait comparer les kolkhozes russes à nos communes, le socialisme russe ayant été imposé à des masses arriérées, tandis que nos colons sont une élite choisie de volontaires.

—Nous savons tout cela, dit Moshé. Mais s’il nous est permis d’expérimenter le pur communisme rural dans un pays gouverné par la Grande-Bretagne capitaliste, pourquoi une élite analogue de volontaires russes ne tente-t-elle pas des expériences similaires sur le territoire de la Russie soviétique?

—Parce que, expliqua Félix en citant divers discours de Staline, les conditions sont différentes en Russie de ce qu’elles sont partout ailleurs, et les méthodes employées par l’État prolétarien ne peuvent se comparer à celles des États capitalistes et vice versa.

Félix livrait évidemment une guerre d’épuisement, mais on ne peut épuiser un éléphant.

—Vous êtes tous des obsédés, dit Moshé. Nos communes sont les seuls endroits au monde où la propriété individuelle est complètement absorbée par la communauté, où tous les hommes sont réellement égaux, où l’on peut vivre et mourir sans avoir jamais manié d’argent. Il y a maintenant trente ans que le pur communisme rural est pratiqué dans nos cent et quelques colonies; elles ont survécu à toutes les épreuves sans jamais sacrifier un seul de leurs principes essentiels et elles ont transformé une idée apparemment utopique en une réalisation significative malgré sa petite échelle. Pourquoi les Russes n’envoient-ils pas des délégations étudier le communisme dans le seul endroit de la terre où il soit réellement mis en pratique? Ils envoient des commissions étudier les usines américaines, le football anglais, les méthodes de police allemandes. Ne s’attendrait-on pas à ce qu’ils s’intéressassent également au phénomène économique et social que produit l’application du communisme rural? Or, ils ne nous ont pas encore envoyé une seule commission, pas même un seul journaliste; il est interdit à la presse russe de nous mentionner, la langue hébraïque est illégale en Russie et nos camarades y sont fusillés. Je ne vois aucune raison pour que nous nous excitions sur les Russes et j’en vois beaucoup pour qu’ils s’excitent sur nous.

—Typique vanité chauvine! fit Max.

Les gens de Gan Tamar l’approuvèrent. Il est curieux de noter que leurs journaux ne cessent de louer «le brillant exemple socialiste des communes hébraïques»; on finit par en être lassé et par se demander si nous existons vraiment ou si nous ne sommes qu’une invention de notre propre propagande; mais quand ils parlent de la Russie, ils se mettent aussitôt à se déprécier eux-mêmes et deviennent humbles comme à l’église.

Félix s’était enfin tu et la discussion se termina par la partie nulle habituelle. Nous passâmes tous à la cuisine et Ruth nous fit du café. Dans toutes nos colonies, la cuisine déserte, vers minuit, est l’endroit le plus intime, quand tous les autres sont endormis et qu’entre amis on fait du café et qu’on chipe des biscuits au garde-manger avec le sentiment d’être en goguette. On appelle cela un «cumsitz», corruption de l’allemand: «viens t’asseoir». Pendant le cumsitz, nous avons tous retrouvé notre gaieté. On a rapporté les potins des autres communes, selon l’usage: les snobs de Khefziba (dont presque tous les membres possèdent des grades académiques) avaient commencé à construire une piscine, malgré leur déficit de l’année précédente. À Kfar Gileadi, l’une des plus anciennes communes de la Haute Galilée, la jeune génération a obtenu aux dernières élections toutes les places du secrétariat; les patriarches de l’époque du vieux Wabach en sont très offensés. À Tirat Z’wi, une nouvelle commune de la vallée du Jourdain, dirigée par le parti orthodoxe. Ils ont eu une terrible dispute au sujet de la traite des vaches le samedi. Ils ont soumis la question au grand rabbinat, qui a ordonné que les vaches soient traites mais qu’on verse du vinaigre dans les seaux afin que le lait du sabbat ne puisse être mis dans le commerce.

C’était très gai – et ça l’aurait été davantage avec une bouteille de fine ou de whisky. Je me demande quand nous serons libérés de ce puritanisme. Je me dis quelquefois qu’il faut absolument que je me saoule pour continuer à supporter nos vertus. Mais la nouvelle génération a l’air de ne rien regretter. Ces Sabras considèrent un verre de vin comme de l’opium ou du haschisch, et les filles tiennent les bâtons de rouge pour une invention du diable qui habite la Babel de Tel Aviv et porte un smoking avec un œillet blanc à la boutonnière.

Mardi

Mendl, le joueur d’harmonica, est revenu de Jérusalem et en a rapporté le violoncelle. Je l’avais vu annoncé par son propriétaire, un réfugié, dans le Courrier de Jérusalem de la semaine dernière. Il n’en demandait que cinq livres; c’était pour rien, et, heureusement, Moshé n’était pas encore de retour, de sorte qu’en ma qualité de trésorier temporaire j’ai décidé de l’acheter, sur notre budget «de luxe» de l’année prochaine, les douze livres de celui de l’année en cours étant déjà épuisées. J’aurais naturellement dû consulter les autres membres du secrétariat, mais je ne l’ai pas fait. Quand Moshé en a été informé, il est entré en fureur et m’a promis que l’assemblée générale allait me tomber dessus comme une tonne de briques. Je me suis évidemment préparé des ennuis, mais peu importe puisque nous avons maintenant notre quatuor à cordes au complet.

J’ai demandé à Mendl s’il avait recueilli des potins politiques à Jérusalem; il m’a dit que non. Il est complètement apolitique, réservé, silencieux et plutôt rêveur. Il est notre conducteur de camion et aime tellement bricoler qu’il est ravi chaque fois que notre installation électrique se détraque. Sa timidité l’a empêché de manifester son émotion à propos du violoncelle. Dès qu’il s’agit de musique, il est toujours intimidé et contraint… jusqu’à ce que le feu sacré le prenne et qu’il se transforme en joueur d’harmonica. Chaque passion a sa chasteté particulière.

Lundi

Nous subissons l’une des crises financières périodiques que même la virtuosité de Moshé ne parvient pas à éviter. Depuis trois jours, nous nous nourrissons de pain, de nouilles, d’olives et de lait. Dasha dit que nous absorbons la quantité requise de vitamines, mais nous avons tous l’air affamé, et chaque fois que je rencontre un regard, je crois voir un violoncelle accompagné d’un poignard. Nous n’avons pas mangé de viande depuis quinze jours et Arieh refuse de sacrifier l’un de ses moutons; ce n’est pas la saison; apparemment, ce n’est jamais la saison. Nous avons vendu notre dernière récolte de légumes, tout notre fromage et notre beurre, et nous sommes tout à fait à sec. Nous avons sept travailleurs malades, trois de paludisme, deux de typhoïde et deux de dysenterie; en soi, ce n’est que peu au-dessus de la normale, mais, malheureusement quatre d’entre ces malades sont des ouvriers gagnant de l’argent, sur cinq qu’en compte en tout la colonie. En général, ils rapportent de dix à quinze livres chacun de la fabrique de ciment, tous les vendredis.

(Sans parler des outils, du savon et objets divers qu’ils chipent à l’usine au profit de la communauté.) Cette somme est le soutien de notre budget liquide hebdomadaire, le reste étant constitué par une série d’opérations de crédit compliquées avec la Banque des travailleurs et des coopératives nationales qui achètent nos produits et nous fournissent presque tout ce dont nous avons besoin; mais il faut un minimum d’argent liquide pour faire marcher l’affaire.

Heureusement, notre ami le Mukhtar de Kfar Tabiyeh s’est amené ce matin, et, après ses habituelles tirades sur les bénédictions de Dieu et l’univers en général, a fini par demander à louer notre tracteur. J’ai couru chercher Moshé; lui et Ruben ont marchandé avec le Mukhtar, tout en le régalant de notre dernier reste de café et de sucre, et ont finalement consenti à effectuer le labour moyennant quatre-vingt-dix piastres par dunum. Moshé et le Mukhtar ont juré l’un et l’autre qu’ils se ruinaient, qu’ils acceptaient ces conditions par pure affection l’un pour l’autre, et tous deux étaient extrêmement satisfaits; le Mukhtar parce qu’il avait déjà essayé de louer le tracteur de nos chers voisins de Gan Tamar, qui avaient demandé dix piastres de plus par dunum, et Moshé parce qu’il lui tombait ainsi du ciel quinze à vingt livres d’argent liquide. (Mendl, qui conduira le tracteur, doit se faire payer après le labour de chaque double dunum.)

Moshé promet que la crise sera surmontée vendredi et que le jour du sabbat nous ferons un solide gueuleton comprenant du café sucré et que nous aurons une distribution supplémentaire de tabac le jour des emplettes. Mais ces réjouissantes perspectives ne m’ont pas épargné d’avoir à aller emprunter à Gan Tamar quelques articles d’une nécessité urgente, notamment de l’essence pour le tracteur et deux feuilles de cuir à semelles pour mon atelier de cordonnerie. Emprunter à Gan Tamar n’est jamais agréable; ils ont huit ans et nous seulement un an; ils sont trois cents et nous quarante et un; ils sont protecteurs et nous sommes arrogants. De plus, nous avons tous conscience de leur avoir joué un mauvais tour en offrant notre tracteur à plus bas prix qu’eux. Et, pour comble, je dois non seulement leur emprunter les marchandises mais leur camion pour les rapporter, car il ne nous reste plus une goutte d’essence.

J’ai donc pris l’âne, et, tandis que je trottais dans le wadi, il me semblait que j’allais à Canossa. Les missions désagréables de ce genre paraissent m’être réservées, par exemple, si Moshé est obligé de se livrer, auprès de la Banque des travailleurs, à Haïfa, à une négociation de crédit un peu louche, Ruben m’envoie en général avec lui, pour apporter à Moshé une aide morale en faisant usage de ce qu’il appelle «le charme exotique de mon sang mêlé». C’est la plaisanterie favorite de Ruben (il n’en a qu’un stock très réduit); il en est l’auteur et en est très fier.

Au fond, ce genre de mission tortueuse m’amuse, et, d’ailleurs, il me fallait racheter l’histoire du violoncelle. Cela fait toujours un changement de sortir de la colonie; aussi, tout en trottant, je sifflais avec sérénité. Le temps était magnifique, pas trop chaud; la première pluie était tombée la nuit précédente, et tout, y compris le ciel, avait l’air fraîchement lavé, brillant de propreté. Et puis, j’aime monter à âne, j’aime le contact solide, poussiéreux, de cette peau couverte de poils raides chauffés par le soleil; à califourchon sur un âne, il ne me semble pas monter un animal mais un cheval à bascule empaillé. J’admire la fierté têtue et suffisante de l’âne, complètement exempt de sentimentalité chevaline ou canine. Si le chameau est le navire du désert, l’âne en est le canot à rames; les rames sont nos jambes. J’ai vu des Arabes à âne faire aller et venir leurs jambes soixante-quinze fois par minute. À cet égard, notre Garbo est parfaite; dès qu’on cesse de ramer, elle s’arrête. Malgré son manque de sentimentalité, elle a les yeux gluants, aux longs cils, de son homonyme.

En arrivant à Gan Tamar, je vis un autre âne en visite attaché au poteau devant le secrétariat, mais celui-ci était un solennel animal gras et blanc auprès duquel notre Garbo paraissait une Cendrillon. J’appris que c’était la monture du vieux rabbin Greenfeld, venu faire sa visite bisannuelle, muni de tous les accessoires sacrés nécessaires pour célébrer le mariage de ceux qui y consentaient. Grâce à cette circonstance, je trouvai Félix d’une humeur très douce. (Il n’avait évidemment pas encore appris notre transaction avec le Mukhtar.) Ses effrayantes lunettes étaient posées devant lui sur la table, et à voir ses yeux, soudain sans défense, je me sentis vraiment lâche de lui extorquer le cuir et l’essence que nous rendrions Dieu seul savait quand. Mais, après tout, ils sont riches et nous sommes pauvres. (Ils viennent d’acheter pour leur réfectoire des tables de chêne poli et des chaises au lieu de bancs!) Félix m’accorda, avec un sourire aigrelet, tout ce que je demandais, puis il me suggéra d’aller assister à la «comédie» qui était en train de se jouer devant le réfectoire. En chemin, il s’excusa en me disant que les couples ne se soumettaient à cette singerie que lorsqu’un enfant était né ou à naître et parce que le handicap d’une naissance illégitime serait «dialectiquement injuste» dans ce monde encombré de préjugés. À l’entrée de la salle à manger, nous vîmes le vieux rabbin Greenfeld en train d’officier devant un couple en vêtements de travail, placé sous le khupah, le baldaquin rituel, dont les quatre montants étaient tenus par quatre jeunes garçons en shorts kaki et grands chapeaux de paille aux bords effrangés. On eût dit une scène d’une pantomime comique, et ils souriaient tous franchement d’une oreille à l’autre. Le vieux rabbin faisait son possible pour ne pas s’en apercevoir et plongeait son nez dans son livre de prières. Je remarquai que la jeune mariée était la grosse Péninah, heureuse épouse depuis des années et mère de trois enfants: Samuel, son mari, se tenait parmi les spectateurs, à côté de moi. Voyant mon ahurissement, il dit à voix basse:

—Hello, Joseph! La vraie mariée est enceinte de huit mois et a craint d’offusquer le vieux Greenfeld, alors ma Péninah la remplace. Elle a rempli ce rôle trois fois ces deux dernières années. Le vieux Greenfeld est myope, et Péninah adore cette cérémonie.

Non sans difficulté, le marié enfila l’anneau jusqu’à mi-hauteur du gros doigt de Péninah, et ce fut terminé. Un autre couple attendait. Avant qu’ils vinssent se placer sous le baldaquin, Péninah leur passa discrètement l’anneau, ils n’en possèdent qu’un seul à Gan Tamar, qui sert pour tout le monde.

J’aime bien le vieux Greenfeld, aussi allai-je lui serrer la main quand il eut fini d’officier. Il me parcourut du regard par-dessus ses lunettes cerclées d’or, essayant de me situer dans sa mémoire. Je lui dis que j’étais le savetier de la Tour d’Ezra.

—Oh! oui, oui… les nouveaux. La vie est dure là-bas, très dure. Nu, comment cela va-t-il?

Je lui dis qu’il y avait trois couples désirant se marier. Il sortit son calepin graisseux, le feuilleta et me dit que, d’après son agenda, il devait venir nous voir dans environ trois semaines.

À ce moment, Félix vint m’annoncer que si je voulais prendre le camion il était prêt.

—Comment? comment? fit le vieux Greenfeld. Tu vas en automobile, jeune homme? En ce cas, je viendrai avec toi tout de suite à la Tour d’Ezra; cela m’épargnera un voyage à dos d’âne et reposera mes hémorroïdes.

Nous nous mîmes en route, moi conduisant, le vieux Greenfeld à mes côtés, l’air radieux, lisant sa Bible malgré les cahots, tandis que la khupah et les autres accessoires étaient empilés derrière avec les bidons d’essence et mes précieuses feuilles de cuir. Dans ma hâte – car Félix voulait que le camion lui fût rendu avant la nuit – j’avais oublié de leur emprunter l’anneau nuptial comme nous l’avions fait antérieurement, en pareille occurrence; et, par-dessus le marché, j’avais oublié que l’un de nos mariés en perspective était à l’hôpital avec la dysenterie. Cela n’avait pas grande importance, vu qu’on trouverait un remplaçant, la seule chose importante étant le cachet du vieux Greenfeld sur l’acte de mariage; mais l’anneau était assez ennuyeux. Je toussai donc et je dis au rabbin que, n’ayant pas compté aussi tôt sur sa visite, nous n’avions pas encore acheté d’anneaux. Il posa sa Bible et me regarda par-dessus ses lunettes; il a de petites veines rouges dans les yeux et des taches jaunes de nicotine dans sa barbe.

—Je puis vous vendre des anneaux, me dit-il, et, fouillant dans la poche de son caftan de soie noire, il en tira trois anneaux. Il les tint sur la paume de sa main douce et blanche comme sur le coussin d’un bijoutier.

—Or pur, dix-huit carats, dit-il. Je vous les vendrai un shilling pièce. Après la cérémonie, je les rachèterai au jeune couple pour un shilling chacun. Nu, voulez-vous faire l’affaire?

—Tu es très bon, rabbi, dis-je.

—Il faut que tu me donnes les trois shillings, jeune homme. La transaction doit se faire correctement.

—Mais je ne les ai pas. Tu sais que nous ne portons jamais d’argent sur nous; nous n’en possédons pas individuellement.

—Betakh, dit-il. Bien sûr; j’oublie toujours vos coutumes de fous.

—Moshé, notre trésorier, te paiera les bagues quand nous arriverons.

—Nous verrons, dit-il d’un ton de doute en remettant les anneaux dans sa poche. Mais n’oublie pas: sans argent, pas d’anneaux; sans anneaux, pas de mariages.

Il parlait sérieusement. Rajustant ses lunettes, il se replongea dans sa Bible. Le vieux Greenfeld vit dans un monde de symboles pétrifiés et de faire-semblant, mais les régies du faire-semblant doivent être strictement suivies. Depuis deux mille ans, les croyants laissent leur porte ouverte le jour de Pâques afin que le Messie puisse entrer; ils dressent son couvert pour qu’il partage leur repas et se disent les uns aux autres: «L’an prochain, nous célébrerons Pâques à Jérusalem.» Ils vendent à leurs voisins Gentils la vaisselle et les ustensiles qui ont été en contact avec le levain et ils les leur rachètent quand la fête du pain azyme est passée. Tout cela n’est que faire-semblant, mais ces rites obstinés ont suffi à maintenir leur cohésion pendant les siècles de leur dispersion. Il y avait de la ruse derrière cette naïveté et ce mysticisme; je me demandai si le vieux Greenfeld ne se rendait réellement pas compte du grotesque de ces cérémonies nuptiales.

Comme s’il avait lu ma pensée, il se tourna brusquement vers moi:

—Tu parles la langue très couramment, dit-il.

—Tu sais que nous n’en parlons pas d’autre entre nous, dis-je. (Le vieux Greenfeld parle lui aussi couramment l’hébreu, mais sur le ton chantonnant de la prière; on dirait d’un prêtre catholique s’adressant en latin liturgique aux marchandes de poisson, à Suburre.)

—Mais à quoi te sert la langue si tu ne lis pas le Livre? dit-il. Sais-tu, par exemple, ce que le rabbi Eliézer de Safet a dit au sujet de Jochanan le savetier?

J’avouai mon ignorance, tout en surveillant les bosses de la route, car nous venions de prendre le wadi.

—Oïe! s’écria le vieillard, secoué par un cahot, en rajustant son chapeau bordé de fourrure. Va doucement; pourquoi tant de hâte? Nous arriverons bien à temps, béni soit le Nom… Que je te raconte ce qu’a dit le rabbi Eliézer de Safet. Chaque fois qu’il passait devant l’échoppe du savetier Jochanan, il entrait lui lire le chapitre du jour de la Bible. Jochanan se sentait très heureux et honoré, bien qu’il n’entendît pas un mot, le Seigneur s’étant plu à le créer sourd comme un pot. Les disciples du rabbi, intrigués, l’interrogèrent là-dessus. «Il y a naturellement une différence selon que l’on entend ou que l’on n’entend pas, mais cette différence est minime. Le sacrement du Nom agit sur la personne, même sans qu’elle s’en rende compte…» Il me regarda de dessous son chapeau bordé de fourrure avec ses yeux aux veinules rouges:

—Nu, est-ce que cette histoire n’a pas un sens pour toi?

Je souris et hochai la tête, le regard fixé sur la route.

—Alors, viens me voir quand tu iras à Safet. J’habite la maison à côté de la synagogue de l’Ari. Es-tu déjà allé à Safet?

—Non, mais j’en ai toujours eu envie.

—Quelle honte! Habiter le pays depuis je ne sais combien d’années et ne pas connaître Safet! C’est comme de demeurer au grenier et de ne jamais descendre à la cave.

Dans un certain sens, le vieux rabbin a raison. C’est honteux de n’avoir jamais visité le berceau de la poésie et du mysticisme juifs, la ville des cabalistes du Moyen Âge et le centre du judaïsme après l’exode d’Espagne. Je promis au vieux Greenfeld d’aller le voir à Safet.

—De quel pays viens-tu?

—D’Angleterre.

—D’Angleterre? Il y en a très peu qui viennent d’Angleterre. Pourquoi es-tu venu?

Je fis une réponse évasive et il releva ses lunettes pour me dévisager.

—Nu, allons, allons, raconte-le-moi, dit-il avec impatience. Il est écrit: «Qui peut s’empêcher de parler?

Soudain, je me sentis démangé du besoin de raconter l’incident au vieux Greenfeld.

—J’attends, fit-il péremptoire.

Alors, je lui racontai l’histoire, choisissant mes mots avec autant de tact que je le pus. Il secoua la tête pensivement.

—Oïe! ces histoires que racontent les jeunes gens! Tu veux me faire croire que tu as tout abandonné à cause de cette stupide femme? dit-il avec un malicieux clin d’œil.

—Oh! pas à cause d’elle. Mais j’ai reçu une espèce de choc, tu comprends. À partir de cet instant, j’ai tout vu sous un jour différent.

—Je comprends; il ne faut pas que tu parles tant, cria avec agitation le vieux Greenfeld. «Sa langue est comme une plume habile, mais il ne comprend rien.»

—Je ne raconte pas souvent cette histoire, tu sais.

—Je le sais, je le sais. Tu as peur que les autres païens ne se moquent de toi au lieu de louer le Seigneur d’avoir imaginé une façon aussi subtile d’instruire un imbécile. Et que t’a-t-il enseigné?

—Je ne sais pas.

—Alors, laisse le vieux Greenfeld te le dire. Parce que tu étais un traître qui se cachait sous un déguisement, il t’a montré dans ta nudité.

Il rajusta ses lunettes et reprit son Livre avec l’air d’avoir réglé la question d’une manière définitive à la satisfaction générale.

Mon retour avec le camion, le rabbin, l’essence et la khupah fut un triomphe. Tout se passa à merveille. Nous achetâmes les bagues et mariâmes les trois couples. Max représentant le marié atteint de dysenterie; puis nous revendîmes les anneaux au vieux Greenfeld et lui offrîmes un repas d’oignons et de nouilles qu’il accepta de bonne humeur. Ensuite, je le reconduisis à Gan Tamar et je rentrai en ramant sur Garbo.

Ce fut une bonne journée. Le soir, je sortis Ellen dans les champs.

Mercredi

L’assemblée générale annuelle a eu lieu et je n’ai pas même été lynché. J’ai été sauvé par l’annonce de l’arrivée d’un contingent de trente à quarante nouveaux colons le mois prochain; d’ici un an, nous aurons atteint le chiffre de deux cents adultes que doit comporter notre établissement au total. La nouvelle vague de persécution en Europe centrale a provoqué l’accélération du programme; toutes les communes doivent être amenées le plus vite possible à leur capacité d’absorption maxima, selon l’étendue de leur territoire. Il en résulte qu’on nous alloue des crédits pour des constructions urgentes et des investissements et que tout le budget de l’année prochaine est modifié. La plus grande partie du programme de construction est établie d’après les plans types du Fonds, de sorte que notre opposition, dirigée par Max et Sarah, n’a guère l’occasion de discuter. Ils en découvrirent une quand fut mentionnée la rubrique non spécifiée: «améliorations générales» et «divers» (ce dernier terme comprenant le soi-disant budget de luxe). Ayant dit tout ce qu’il y avait à dire à propos de ce malheureux violoncelle (Joseph fait de la musique pendant que Rome brûle), Max proposa une résolution selon laquelle toute somme sans affectation définie devrait être consacrée jusqu’au dernier centime à la maison des enfants. Cette motion donna lieu à l’un des interminables débats relatifs aux enfants qui agitent les communes depuis vingt ans. Tout le monde est d’accord pour dire que les enfants sont le «produit» le plus important des communes et que leur santé et leur éducation doivent passer avant tout le reste. En conséquence, la première construction de pierre ou de béton, dans n’importe quelle commune, est toujours la maison des enfants; la seconde est généralement l’étable. Les enfants d’abord, ensuite le bétail, en dernier les travailleurs, tel est le principe fondamental, la hiérarchie immuable des priorités. Même dans une nouvelle colonie-paria comme la nôtre, qui ne compte jusqu’à présent que cinq enfants, la maison des enfants est une petite merveille de luxe, avec des douches et des W.-C. en faïence, une cuisine séparée, alors que la majorité des adultes habitent toujours des baraquements – glacials en hiver, torrides en été – et quelques-uns même sous la tente. Nous élevons nos enfants comme des princes, tandis que leurs aînés vivent comme des pourceaux. C’est là un exemple de ces extrêmes malsains auxquels porte l’intensité sémitique croisée avec le fanatisme de gauche. La nouvelle génération est traitée en fétiche et la vieille n’est que de «l’engrais pour l’avenir», ainsi qu’on le disait lors des débuts puritains de la Révolution russe. Résultat: pourcentage élevé de malades parmi les adultes et fréquents effondrements physiques et mentaux. Un autre résultat paradoxal de l’éducation communautaire est qu’au lieu de supprimer, elle accentue l’attachement sentimental des parents pour leurs enfants, qui m’a toujours semblé l’une des particularités les plus ennuyeuses de notre race. Les enfants habitent leur maison presque dès leur naissance, c’est-à-dire qu’ils sont élevés par des personnes spécialisées au lieu de dilettantes ignorants. (La fonction de parent, qui implique le rôle le plus gros de responsabilité de la société, est la seule pour laquelle aucune autorisation ou permis ne soit exigé.) Notre système offre en outre l’avantage de rendre les deux parents libres de travailler pendant la journée, de leur garantir un sommeil ininterrompu pendant la nuit et de protéger l’enfant contre le vieux père Œdipe et autres fléaux.

La discussion s’est terminée à minuit passé, par suite de la fatigue générale. Quelques-uns dormaient, d’autres somnolaient. Mais tous tant que nous sommes, nous préférerions dormir pendant toute l’assemblée plutôt que de ne pas y assister; et nous aimerions mieux perdre un doigt que le droit de voter sur la question de savoir où l’on devra construire le prochain poulailler.

Mardi

Ce soir, mon travail nocturne ne marchait pas bien. Tout à coup, les ronflements de Max, avec lequel je partage une chambre, ont commencé à m’irriter. Je n’y ai pas tenu. Je suis sorti du baraquement et je me suis rendu auprès d’Ellen. Mais elle dormait déjà, et comme Dasha, sa compagne de chambre, était là, il n’y avait rien à faire. Dans un certain sens, j’en étais assez content, car j’avais surpris dans les yeux d’Ellen un regard singulier pendant qu’officiait le vieux Greenfeld et je ne me sentais pas d’humeur à m’expliquer et à «parler de la situation».

Je traversai la place; la nuit, la tour paraît toujours énorme, se profilant sur le ciel étoilé, tel un colosse amical qui nous garde. Le phare n’a pas été allumé depuis deux mois, les esprits s’étant calmés dans notre district. Je m’approchai de la palissade septentrionale; tout était silence et majesté sous les étoiles scintillantes. Au bout d’un moment, Herman, l’un de nos auxiliaires, vint tranquillement à moi et m’offrit une cigarette. Il avait l’air pittoresque avec son fusil et son chapeau de bersagliere. Il se plaignit de l’ennui qu’il éprouvait à être attaché ici, alors qu’il n’y avait pas eu de raid depuis près de trois mois et que ses collègues des escadrons spéciaux de nuit de Wingate s’en donnaient à cœur joie de poursuivre les terroristes arabes. Il parlait avec admiration de Wingate, dont le nom est en train de devenir légendaire dans le pays comme celui d’une sorte de Lawrence des Hébreux. Il m’expliqua en détail la tactique des contre-embuscades au moyen de groupes d’hommes apparemment non armés servant d’appelants. Je me dis qu’il fallait un rude courage pour jouer ce rôle d’appelant, mais depuis que notre période héroïque est passée, jouer à la guerre a perdu pour moi tout attrait. Du reste, même alors que nous subissions deux ou trois raids par semaine, c’est vite devenu une routine assommante dont le principal inconvénient était de nous priver de sommeil. Ce qui ne nous a pas empêchés de tuer environ trente terroristes et d’en blesser un bon nombre, à en croire les rapports de la police et les traces de sang que nous trouvions le lendemain matin. Mais les corps avaient invariablement disparu, les Arabes les emportant toujours.

Comme l’on oublie vite, lorsque le présent vous absorbe! Mais recommencer ce jeu sanglant serait plutôt pénible.

Je laissai Herman à sa déception de guerrier et me dirigeai vers la maison des enfants. C’est un agréable cube de ciment blanc avec l’ébauche d’un jardin sur le devant. Je jetai un coup d’œil par la fenêtre ouverte, à travers le tamis-moustiquaire et je vis, à la lueur bleuâtre de la veilleuse, les trois bébés profondément endormis. L’un d’eux, le visage tourné vers la fenêtre, la bouche entr’ouverte, tenait un poing drôlement levé en l’air comme une miniature de salut antifasciste… C’est tout de même gentil, ces petits singes…

Poursuivant ma promenade, j’atteignis l’étable, elle aussi construite en béton, principal objet de notre orgueil, après la maison des enfants. On y laisse la lumière allumée toute la nuit. Les deux rangées de bêtes endormies, de part et d’autre du passage de ciment, forment, ainsi brillamment illuminées, un spectacle théâtral et enchanteur. Une vache noire, du nom de Tirza, qui doit vêler demain, se tenait debout, parmi ses compagnes endormies. On voyait déjà pendre sous sa queue la poche des eaux, globe membraneux, propre, rempli d’un liquide transparent, suspendu par un mince fil tubulaire. Elle tourna la tête en m’entendant entrer et me suivit des yeux tandis que je m’approchais d’elle. Les yeux des vaches me semblent toujours avoir un regard particulièrement doux quand elles sont sur le point de vêler, mais c’est peut-être mon imagination. Je frottai son front osseux et elle appuya sa tête contre ma main. Soudain, la tragédie de notre étable me revint à la mémoire. Nous croisons des vaches syriennes avec des taureaux hollandais, ce qui donne les résultats les meilleurs dans ce climat. Mais comme la race hollandaise est plus grande, il arrive souvent que la tête du petit ne puisse sortir; la technique de l’opération césarienne pour les vaches n’est pas encore au point et, en pareil cas, on est obligé de tuer la vache pour sauver le veau. À l’une de nos réunions hebdomadaires, Sarah a fait une scène violente à ce propos, nous accusant de meurtre prémédité, invoquant Tolstoï, Bouddha et la Bible. Il est cependant nécessaire de continuer cette œuvre révoltante, jusqu’à ce que le nouveau croisement soit obtenu. Mais, tandis que Tirza me regardait avec ses doux yeux humides en se frottant avec confiance contre ma main, je me faisais l’effet de ressembler à Raskolnikoff, et je me demandais si Tirza avait, dans son âme obscure, le pressentiment de sa mort. Puis, sa voisine s’éveilla en meuglant tout bas et le charme fut rompu.

Dans le réfectoire, le quatuor à cordes répétait un mouvement de Beethoven. J’écoutai un certain temps, puis je regagnai ma chambre, l’humeur apaisée. Mon énervement s’était évaporé dans l’air frais de la nuit. Max s’était tourné face au mur et ne ronflait plus. Le goût de mon travail de nuit m’était revenu et je traduisais quelque trois cents mots de Pepys en hébreu, y compris les renvois et les notes. L’anglais du XVIIe siècle se prête admirablement à la traduction en langage biblique. Les tours de phrase se présentaient d’eux-mêmes, saluant comme de jeunes mariées.

Samedi

Le vieux David, le conducteur du camion de la coopérative laitière qui entre souvent dans mon atelier pour tailler une bavette, a apporté hier la nouvelle de l’abandon de la Haganah par Bauman. Il l’a quittée, suivi de trois mille hommes, en emportant une quantité considérable d’armes illégales et est passé aux terroristes. Le vieux David, membre du commandement régional de la Haganah en bégayait d’indignation.

—Imagines-tu une chose pareille! se joindre à ces sauvages, ces assassins fascistes qui se promènent en jetant des bombes dans les marchés arabes, tuant des femmes et des enfants! Qui aurait pu croire cela de Bauman!

Il ne connaissait pas les détails. Je n’arrive pas encore à comprendre ce qui est arrivé. Si l’auteur de la scission était quelque tête chaude romanesque, ce ne serait qu’un épisode de plus dans l’histoire de nos querelles intestines. Mais Bauman est l’un des hommes les mieux équilibrés et les plus sérieux que je connaisse. Il a été élevé dans la tradition de la social-démocratie autrichienne et est socialiste jusqu’au fond du cœur, par instinct et par conviction. S’il a décidé de se joindre à Jabotinski et à l’aile droite des extrémistes, la situation doit être plus critique que nous n’en sommes informés dans notre isolement. Car, après tout, nous vivons dans une île: la tour d’ivoire d’Ezra. Il y a plus d’un an que je ne suis allé à Tel Aviv ni à Jérusalem. Nous sommes tellement absorbés par nos problèmes immédiats que nous perdons le contact avec la réalité. L’égotisme d’une collectivité n’engendre pas moins l’étroitesse d’esprit que celui de l’individu.

Je me sens excité et inquiet. «Aux armes, citoyens!» La seule personne d’ici avec qui l’on puisse parler de choses de ce genre est Siméon; aussi ai-je quitté mon atelier au beau milieu des heures de travail pour aller le voir. Il était en train de planter de jeunes arbres dans la pépinière. C’est sa passion. Il ne me voyait pas venir et j’ai pu l’observer. Me tournant le dos, il égalisait avec ses mains le trou dans lequel devait entrer le plant. Il fermait un œil pour mesurer si le centre du trou était exactement dans l’alignement de la rangée. Son profil aigu et agressif était adouci par son attitude semblable à celle d’un enfant qui se parle à lui-même en jouant. Il plaça le plant dans le trou et tassa la terre autour avec ses doigts; puis, il resta sur les genoux, immobile, à le contempler. Lorsqu’il m’aperçut, à quelques pas derrière lui, il rougit; j’avais volé la chasteté de sa passion.

Il est curieux de remarquer comment, chez la plupart d’entre nous, se développe ici une passion spécifique. On ne peut les qualifier de marottes, car elles sont en rapport direct avec le travail de chacun. Il y a Dasha, avec sa manie des vitamines et des calories, qui dirige la cuisine; il y a Arieh, si intime avec ses moutons que je le soupçonne de commettre le péché bucolique de sodomie; il y a Dina avec sa maison des enfants, et Moshé, notre Shylock communautaire. Cette fusion de la tâche et de la marotte chez les travailleurs les plus efficients est, naturellement, due en partie à ce que l’occupation est plus librement choisie dans notre commune qu’à la ville ou dans une exploitation agricole individuelle. Mais ce fait ne l’explique qu’en partie. Les relations de Siméon avec ses arbres et celles de Dina avec les enfants comportent un autre élément. C’est une espèce de nouveau sens de la propriété créé par la communauté. Je l’éprouve moi-même, mais il est difficile à exprimer. Samedi dernier, au retour du concert de Gan Tamar, cette sensation était spécialement vive. En quittant, tard, le soir, le wadi pour nous engager dans le chemin de terre qui monte chez nous, je me rappelai la première nuit que nous y avons passée, mon voyage avec Dina et Siméon, au sommet du camion oscillant; et comment nous avons achevé cette route, à l’aube, suants et remplis de vagues craintes –, il me semble me souvenir de la forme de chacune des pierres que nous avons enlevées. C’était mon chemin, plus intimement mien qu’aucun des objets que j’aie jamais possédés, bracelet-montre ou étui à cigarettes. Et il est davantage à moi parce que cette possession est partagée par Dina et Siméon, dont les souvenirs font écho aux miens. Car, après tout, le sentiment de la propriété, à l’égard d’un objet, est le reflet des souvenirs qu’il représente; ce sont des évocations cristallisées qui en font la valeur. Il en est ainsi de la tour que nous avons vue se dresser en l’air comme un colosse ressuscitant; il en est de même de tous ces bâtiments que nous avons construits, de chaque moteur, de chaque outil, de chaque tête de bétail que nous avons achetés. Ce sentiment intime de la propriété est celui de tous les paysans, mais chez nous il s’y ajoute quelque chose. Prenez un fermier qui a édifié son petit domaine avec sa femme; la valeur de chaque hangar se trouve accrue pour lui du fait qu’ils l’ont construit ensemble, qu’il partage avec elle le souvenir de leur labeur commun. Quand elle meurt, il se sent appauvri: l’association de leurs souvenirs s’est dissoute. En partageant tout, à la colonie, avec tous les autres, mon sentiment de la propriété n’est pas amoindri mais accru.

Plus tard

Comme toujours, je m’égare dans des digressions –, mais cette fois c’est peut-être par désir inconscient d’éluder les questions qu’a soulevées ma conversation avec Siméon. J’ai dit qu’il avait rougi en s’apercevant de ma présence. Il se leva et épousseta la poussière des genoux de son pantalon de treillis. Il est fantastiquement soigneux. Il ne porte jamais de short, et ses pantalons, déteints et rapiécés comme tous les nôtres, sont méticuleusement propres et présentent même un soupçon de pli; il les met probablement sous son matelas pendant la nuit.

Je lui communiquai la nouvelle apportée par le vieux David. Il y a toujours une certaine gêne dans l’air quand on cause seul avec Siméon. Son regard possède une sorte d’agressivité; il semble ne pas savoir que faire de ses yeux, pendant qu’on parle, comme un adolescent est embarrassé de ses mains; on a l’impression qu’il serait heureux de mettre ses yeux dans sa poche. Et puis, au bout d’une minute, son regard s’accroche soudain au vôtre et il en résulte la même gêne qu’entre deux étrangers dont les regards se fixent l’un sur l’autre dans un tramway ou dans un ascenseur.

—Je suis au courant, dit-il lorsque je me tus. Je suis resté en rapport avec Bauman.

C’était nouveau pour moi; cependant je m’étais douté que Siméon en saurait plus long que quiconque sur cette affaire. Je me rappelai aussi que, le soir de notre arrivée, alors que Siméon prêchait le terrorisme, Bauman avait répondu, quand on lui avait demandé son opinion, qu’il était de l’avis de Siméon.

—Alors, peux-tu me dire ce qui a motivé cette décision de la part de Bauman? demandai-je.

—Jusqu’à quel point t’intéresses-tu sérieusement à cette affaire? dit Siméon après un instant de silence.

—Je crois qu’elle nous intéresse tous également.

—Non, répondit-il lentement. La majorité de nos types sont muets et aveugles. Ils cultivent notre petit jardin collectif et ferment les yeux devant la réalité.

—Tu étais très content, toi-même, à cultiver tes petits arbres, tout à l’heure, dis-je. – J’étais devenu agressif parce que j’étais déjà sur la défensive, parce que je sentais ce qui allait venir et que je voulais y échapper; je désire toujours y échapper. Mais l’embarras que j’avais causé à Siméon en le surprenant s’était dissipé, et ce fut avec une sorte de tristesse qu’il me dit, en regardant sa rangée de plants:

—Ce ne sera pas pour longtemps… Et pourtant, dans deux, trois ans, il y aura ici le commencement d’une forêt.

—Veux-tu me parler franchement, oui ou non? dis-je. C’est à cet instant que nos regards s’accrochèrent.

Mais j’ai eu tort de comparer notre embarras à celui de deux personnes qui se rencontrent en ascenseur; le regard noir et direct de Siméon n’a rien d’accidentel. Il est impossible de ne pas détourner les yeux devant une expression aussi nue; il s’en rend compte et c’est pourquoi il s’efforce de mettre ses yeux dans sa poche. Il sembla mesurer le degré de ma discrétion, bien qu’à la Tour d’Ezra chacun connût le caractère de chacun par cœur.

—Si tu désires causer, asseyons-nous une minute, dit Siméon.

Je suis un peu plus grand que lui et il n’aime pas parler en levant la tête. Nous nous assîmes; il releva son pantalon entre le pouce et l’index, à son habitude, et aborda aussitôt la question.

—Les Anglais sont en train de nous vendre. Ils ont déjà pratiquement arrêté l’immigration; ils vont bientôt la supprimer complètement. En Allemagne, la Saint-Barthélemy a commencé; les Juifs sont en rang face à une porte verrouillée, et le couteau s’enfonce lentement dans leur dos. Nous avons presque tous des parents parmi eux. Que faisons-nous pour les sauver? Nous nous contentons de nous disputer à propos de la Russie et de cultiver notre petit jardin.

Il parlait avec calme, mais ses mains ne cessaient de frotter ses genoux comme pour se soulager d’un rhumatisme.

—Tov, continua-t-il; c’est cela que signifie pour ceux de là-bas la fermeture des barrières. Quant à nous, qui y sommes enfermés, nous sommes pris dans un piège. Nous sommes un contre trois Arabes, et leur natalité est environ deux fois plus élevée que la nôtre. Séparée du reste du monde, notre petite communauté va devenir une mare stagnante; elle en sera réduite à abaisser son niveau de vie pour l’ajuster à celui des Arabes; elle se levantinisera, elle sera submergée par la mer arabe. Nous sommes venus ici confiants dans la promesse solennelle que ce pays serait notre Foyer national et nous nous trouvons condangés à vivre dans un ghetto oriental pour être finalement supprimés comme l’ont été les Arméniens… Crois-tu que j’exagère? demanda-t-il en tournant soudain vers moi son regard trop direct.

—Non, dis-je, s’ils ont véritablement l’intention d’arrêter l’immigration – ce dont je ne suis pas encore convaincu.

—C’est pourtant ce qu’ils vont faire; regarde comment ils ont vendu les Tchèques.

—C’est diffèrent; l’Allemagne est une menace sérieuse, ce qui n’est pas le cas des Arabes.

—Cela n’empêchera pas qu’ils le fassent.

—Comment le sais-tu avec une telle certitude?

—Nous avons nos renseignements.

—Qui «nous»?

—Nous parlerons de cela une autre fois… peut-être.

Nous étions assis côte à côte sous le chaud soleil. Sur la pente, en face de nous, Arieh faisait paitre ses moutons; il était couché sur le dos, son chapeau rabattu sur son visage. Nous mâchions l’un et l’autre un brin d’herbe. Je n’éprouvais pas d’émotion, je sentais seulement s’approcher lentement, doucement, l’emprise d’une fatalité inévitable.

—À supposer vos pronostics politiques exacts, que feront, selon vous, Bauman et ses hommes?

—Ils se battront.

—Contre qui? Comment? Avec quoi?

—Nous en reparlerons un autre jour.

—Qu’attends-tu donc?

—Que les choses mûrissent en toi-même.

—Comment reconnaîtras-tu que je suis «mûr»? demandai-je.

—Tu viendras me trouver, répondit-il avec une conviction si simple que je n’avais plus rien à dire.

Lundi

On a été obligé de tuer Tirza; le veau se porte bien, flageolant sur ses jambes minces. C’est une génisse –, nous l’avons appelée Electra.

Dina est à l’hôpital avec la fièvre de la mouche des sables; elle ne reviendra pas avant une quinzaine.

Mardi

La cérémonie du vieux Greenfeld n’a pas été sans influence sur nos femmes. Ce n’est pas précisément la force mystique du Nom de Dieu agissant sur les sourds, mais, plus prosaïquement, le réveil d’une tradition héréditaire dont elles s’étaient crues libérées. Elles n’en parlent pas, mais lorsqu’on vit depuis des années en une étroite communauté, on est sensible au moindre changement de l’atmosphère. Certaines d’entre elles conservent, depuis la cérémonie qui s’est déroulée sous le baldaquin de velours usé, une expression nostalgique. Cela leur passera comme après la dernière visite du vieux rabbin, mais pour le moment l’air est rempli des fantômes du passé.

Quand, aujourd’hui, lors du repos de midi, Ellen est entrée dans mon atelier, j’ai compris que l’heure «de discuter la situation» avait sonné. Ses yeux étaient remplis de reproches, ainsi qu’ils le sont constamment depuis quelque temps. Et pourtant notre liaison avait commencé d’une manière si terre à terre. De la sympathie – oui – modérément, c’est entendu. Un besoin réciproque, un donné pour un rendu; d’accord. Ni obligations, ni inscriptions aux colonnes du crédit et du débit – parfait; le système du troc, selon le modèle de Schacht. Jésus! ce que nous étions donc civilisés!

Elle rôda à travers l’atelier et finit par s’appuyer à mon établi, tandis qu’à chaque instant l’air se saturait davantage du reproche silencieux de la femme blessée, mais fière, qui garde ses souffrances pour elle toute seule… à moins, naturellement, que vous n’appuyiez sur le bouton qui ouvre l’écluse et déclenche la cataracte… Mais alors, c’est bien de votre faute si vous êtes noyé, n’est-ce pas? D’autre part, si vous vous gardez d’appuyer sur le bouton, vous n’êtes qu’une sinistre brute, et le reproche silencieux s’intensifiera jusqu’à ce que vos nerfs vibrent comme une corde tendue. Je choisis d’être une brute et de ne rien déclencher, et, continuant à marteler la botte que j’avais en main, je demandai:

—Comment va le potager?

—Très bien.

Elle travaille au potager avec conscience et compétence; toute la commune la tient en haute estime, ce qui accentue mon sentiment d’être une brute. Car il faut avouer que, d’après nos régies, notre situation est irrégulière. La procédure normale et simple consisterait à informer le secrétariat de notre désir de partager une chambre. On organiserait une petite fête; Moshé aurait à décaisser vingt piastres pour payer trois bouteilles de vin et un gâteau, et tout serait en ordre. Le vieux Greenfeld n’aurait pas à officier, à moins qu’un enfant ne fut en route; théoriquement, nous pourrions rompre notre union et retourner habiter les locaux réservés aux célibataires à n’importe quel moment et sans en donner la raison. En théorie, oui. Mais en pratique…

—Joseph, dit Ellen.

—Oui?

—Qu’est-ce que tu as?

—Moi?

—Oui.

—Rien du tout.

—Vraiment?

—Vraiment.

Dialogue entre deux personnes éclairées vivant dans une société communautaire… L’effort nécessaire pour ne pas appuyer sur le bouton et rester une brute commençait à me faire transpirer. Dans la lumière dure de midi, Ellen avait l’air vigoureux et asexué de la fille de ferme au travail. Elle était venue directement du potager en se rendant aux douches. Au clair de lune, l’odeur des aisselles féminines est un aphrodisiaque; le matin, c’est le contraire, surtout quand il s’y mêle l’odeur de la colle forte. Mais je savais que si je rompais avec Ellen je serais sous trois jours dans l’état d’un rat empoisonné par des hormones sexuelles. On ne peut échapper au chantage des femmes. Naturellement, si je refusais de chanter, Ellen subirait les mêmes privations que moi. Mais pour la femme, la privation sexuelle est au moins compensée par un sentiment de vertu; tandis que l’homme se sent, en outre, idiot.

Oh! combien sont spécieuses les simplifications des théoriciens éclairés! Le père Marx et l’oncle Engels se sont moqués de la famille bourgeoise, mais ils ne nous ont rien proposé pour la remplacer; et quant aux Russes, ils se sont fabriqué un code de morale prolétarienne au regard duquel nos grands-parents victoriens étaient des libertins déchaînés.

—Joseph…

—Oui?

—Je voudrais parler avec toi de notre situation…

Boum! nous y voilà! impossible d’y échapper! Et Ellen s’était mise à se ronger les ongles – les ongles courts et carrés d’une jardinière efficiente et d’une camarade sans reproche. Eh bien! s’il n’y a pas moyen d’y couper, allons-y… Je déposai ma chaussure et mon marteau.

—Tov, dis-je. Nous allons en parler à condition que tu cesses de te ronger les ongles.

Elle éclata soudain en sanglots.

—Pourquoi es-tu si méchant avec moi? Au début, tu étais tout différent.

La banalité stéréotypée de la scène me rendait, en effet, méchant. C’est un autre genre d’échecs; je connaissais d’avance toutes nos répliques.

—«Le plaisir présent, citai-je, devient, par la suite, le contraire de lui-même.»

—Qu’est-ce que c’est que ça? demanda Ellen en s’arrêtant de pleurer.

—Ma traduction d’Antoine et Cléopâtre. Dans l’original anglais, ce n’est guère plus réjouissant.

—Oh! je t’en prie, ne te moque pas de moi, dit Ellen en recommençant à se ronger les ongles et à ruisseler de larmes.

Et la voilà, la pitié, ce détestable emplâtre dont on ne peut se défaire sans s’arracher la peau du même coup…

—Je ne me moque pas, dis-je. Cette traduction est à sa place dans cette conversation; c’est mon travail de nuit; elle occupe la moitié de ma vie. Si nous habitions la même chambre, je ne pourrais y travailler.

—Mais pourquoi? Tu y travailles bien avec Max: pourquoi pas avec moi?

—Il est indifférent à Max que je laisse la lampe allumée, que j’arpente la chambre ou que je sorte me promener au milieu de la nuit; il se retourne contre le mur et ronfle. Mais tu ne pourrais dormir et, sachant que je te dérange, je ne pourrais travailler.

Je me rendais compte que cette excuse paraissait laborieuse bien qu’elle fut véridique; mais ce n’était que la moitié de la vérité. L’autre moitié – que la présence de Max était neutre tandis que la sienne serait une gêne continuelle, qu’elle saturerait la chambre de sa présence à me rendre tout travail impossible; qu’en bref je désirais de temps en temps son corps mais non sa société constante – comment diable pouvais-je le dire à une femme que je respectais, sans la blesser horriblement? «Discuter la situation» est toujours forcément une comédie. Nos trois quarts de vérité de gens éclairés sont parfois pires que les demi-vérités de l’époque de la pruderie victorienne. Nos grands-parents opprimaient franchement la chair de par la tyrannie du consentement sacramentel; nous lui accordons une certaine autonomie, mais nous sommes encore loin de lui reconnaître l’indépendance. Et il est plus facile de se révolter contre une tyrannie que contre un compromis onctueux, hypocritement libéral. Il me serait plus aisé de refuser d’épouser Ellen si elle était une petite bourgeoise prude que de repousser ses prétentions à une intimité autre que celle de la chair.

Ellen sanglotait et se rongeait les ongles, en proie à un désespoir absurde.

—Je promets que je ne te dérangerai pas, fit-elle.

Cette promesse était aussi futile qu’humiliante pour elle; je souffrais de voir une fille fière et bien découplée s’abaisser à ce point; la pitié qu’elle m’inspirait n’en était que plus pénible.

—Mais, enfin, pourquoi insistes-tu pour tenter une chose dont nous savons tous deux que nous nous en repentirions?… Serais-tu par hasard enceinte?

Elle secoua la tête et se moucha violemment.

—Écoute, Ellen. Dans la société bourgeoise, les femmes demandent au mariage le prestige et la sécurité matérielle. Ici, ces considérations n’entrent pas en jeu. Que nous habitions ensemble ou non ne change rien, même si tu as un bébé. Nos baraquements sont à moins de vingt mètres l’un de l’autre; nous pouvons nous voir aussi souvent qu’il nous plaît. Pourquoi nous torturer et tout gâter?

Ellen fit un effort visible pour maîtriser ses sanglots et se mit à avoir le hoquet. C’était pathétique. D’une toute petite voix, et en détournant son regard, elle dit entre deux hoquets:

—N’as-tu jamais envie de dormir avec moi, toute la nuit, et de nous réveiller ensemble le matin?

C’est là précisément ce dont je n’ai aucune envie.

—Mais certainement si, chérie…

—Si cela ne marche pas, nous pouvons toujours nous séparer à nouveau, n’est-ce pas? dit Ellen.

—Tu sais aussi bien que moi, Ellen, que si, en théorie, rien ne s’y oppose, en fait il n’est pas si facile de divorcer, ici. Nous n’en avons encore eu qu’un seul exemple: tu te rappelles avec quelle véhémence cette pauvre Gaby a été accusée de tenir une «conduite antisociale» parce qu’elle a eu assez de Max et s’est mise avec Mendl…

Il se fit un silence; puis, brusquement, Ellen sauta de l’établi. Elle avait enfin compris ce qu’il y avait d’humiliant dans notre discussion.

—Très bien, dit-elle. Ne gaspille pas ton éloquence. Je sais a quoi m’en tenir sur la vraie cause de ton attitude.

Je le savais également; mais je ne l’interrogeai pas, et elle fut assez chic pour ne pas mentionner Dina. Elle sortit de l’atelier en claquant la porte.

Le diable emporte le vieux Greenfeld!… Je n’ai pas vu Siméon de toute la journée.

Mercredi

Le commissaire de district adjoint et sa femme sont venus hier nous faire leur visite annuelle. Cette fois-ci, ils sont venus sans le major. Newton a paru impressionné par ce que nous avons fait de l’Endroit qui n’était, il y a un an, qu’un carré de désert limité par des barbelés. Il n’a pas dit grand-chose; marmottant de son air distrait qui donne toujours à penser qu’il est en train de résoudre quelque problème d’échecs (ce que, sans doute, il fait), on voyait néanmoins qu’il était impressionné. Nous leur avons fait faire le tour des champs, du potager, de la pépinière, de la buanderie, etc., sans oublier un seul poulet. Je suppose qu’il doit voir à peu près la même chose dans toutes les communes; il nous faudra un certain temps pour nous habituer à l’idée que nos vaches et nos volailles sont pareilles aux autres vaches et aux autres volailles et pour cesser de marquer une sotte fierté au sujet de chacune des tomates que nous faisons pousser.

Le regard fixé sur Kfar Tabiyeh, Newton mentionna qu’ils allaient assister la semaine suivante à la grande cérémonie de la paix devant mettre fin à l’hostilité qui règne depuis vingt ans entre les familles des deux Mukhtars. Lorsque je dis que quelques-uns d’entre nous y étaient également invités, Mrs. Newton fit une grimace comme si nous avions forcé les portes du club de Roonah. Elle avait un air plus pincé que jamais et semblait navrée que nous n’eussions pas encore été massacrés par les Arabes. Suivant la coutume, ils déjeunèrent avec nous au réfectoire, et, comme à l’ordinaire, la chère fut frugale: de la soupe à l’oignon et des nouilles avec une espèce de sauce.

—Est-ce là ce que vous mangez tous les jours? demanda-t-elle, insinuant que nous avions fait exprès un repas spécialement maigre. – S’il avait été copieux, elle aurait ensuite comparé les pauvres Arabes à ces Juifs gloutons. Lorsque nous leur montrâmes la maison des enfants, Mrs. Newton dit:

—Savez-vous à qui ils appartiennent? Je veux dire savez-vous qui sont leurs pères?

Il y eut un silence affreux, le pauvre petit Newton toussotant avec embarras, puis Moshé dit avec le plus grand sérieux:

—Non, madame. Vous savez, nous tirons au sort.

—Oh! vraiment? Comme c’est intéressant! dit Mrs. Newton. – Sur quoi plusieurs de nos femmes se mirent à glousser de rire, ce qui fit rougir la malheureuse jusqu’aux cheveux. Dieu! comme elle doit nous détester!

Siméon demeura invisible tout le temps de la visite.

Travaillé toute la journée dans mon atelier à réparer des godasses. Sans les deux feuilles de cuir de Gan Tamar, la moitié de notre commune en serait réduite à marcher nu-pieds pendant les pluies qui approchent. Réparer des souliers est un travail qui donne presque autant de satisfaction que d’en fabriquer de neufs – on éprouve le contentement du chirurgien qui guérit, sans courir les mêmes risques. J’aime l’odeur du cuir neuf et celle de la colle; il faut toujours que je siffle pendant que j’enfonce des pointes dans un talon; c’est un réflexe conditionné. La besogne n’est jamais monotone; elle est exempte de préliminaires ennuyeux, comme, par exemple, en menuiserie, où l’on doit préparer le bois en le passant au papier de verre. Transformer un godillot boueux, percé, tordu, plissé, en une bottine luisante, reformée, aussi bonne que si elle était neuve, est une occupation rapide et exaltante; elle me donne le sentiment d’être un bon magicien. Aucun autre métier ne procure cette joie. Une pièce sur un vêtement est une flétrissure; aussi les rapetasseurs sont-ils des gens humbles, timides, les yeux pleins d’une culpabilité secrète. Les mécanos de garage sont toujours susceptibles de tomber sur une difficulté: un gros écrou rouillé qui s’est fourré dans un endroit où on ne peut l’atteindre avec une clé anglaise, ou une pièce cassée dont on n’a pas de rechange sous la main. Il en résulte que les mécaniciens ont toujours l’air grognon et réservé, et quand on leur demande combien de temps exigera le travail, ils vous répondent par de las et déprimants «on ne sait jamais»; tandis que, moi, je le sais toujours et ne crains pas de prendre des engagements. Mes pointes entrent dans le cuir comme dans du beurre et me donnent une sensation de puissance sans effort. Découper une feuille de cuir neuf avec un couteau bien tranchant en suivant le contour du talon me cause un plaisir sensuel et propre.

Considérez le coiffeur qui s’amuse à embellir inutilement le sommet de l’individu et comparez-le au savetier qui lui procure l’indispensable moyen de marcher sur la terre. Rien d’étonnant si le coiffeur est un étourneau bavard et si le savetier figure dans la sagesse populaire sous l’aspect d’un philosophe plein de sérénité, de dignité, de contentement et de bienveillance. Je ne puis m’imaginer m’adonnant à toute autre tâche manuelle d’une façon permanente; piocher un champ est si monotone que j’en deviendrais fou au bout de quinze jours. Je ne comprends pas que les autres ne jalousent pas mon emploi. Mais il est probable que Dasha, Moshé, Mendl et les autres maniaques sont tout aussi satisfaits du leur…

Oh! mon Dieu! Pourquoi ne pas me laisser où je suis? Tu sais que j’étais un type assez exigeant et pourtant, ici, j’ai trouvé la paix. Je demandais beaucoup à la vie; cependant, tu vois, je me contente de peu. J’aime ces collines; j’aime mon travail de jour et mon travail de nuit; je suis estimé et j’estime les autres; j’aime et l’on m’aime. Quelquefois, couché sur le dos, au soleil, je murmure ces paroles du Cantique des cantiques: «Et sa bannière était l’amour…»

Oh! laisse-moi donc où je suis. Tu nous as par deux fois chassés de notre terre. Tu nous as expulsés d’Espagne et Tu as fait de nous d’éternels errants; et, quel que soit notre déguisement, ils nous dépistent et ils tournent notre nudité en dérision. Aujourd’hui que la roue revient à son point de départ, avec du sang séché sur chacun de ses rayons, ne peux-Tu pas l’arrêter enfin, enfin…?

Il me semble que je déraille. Je croyais faire preuve de très peu d’égoïsme en venant vivre ici, en savetier, parmi les collines arides de Galilée; et maintenant, à en croire Siméon, ce n’était que pur égotisme et besoin d’évasion…

Je voudrais que Dina revînt et que je pusse lui parler.

Demain, notre quatuor à cordes donnera son premier concert.


III




La cérémonie de la Paix, à Kfar Tabiyeh, a été l’événement le plus important de ce genre qui se soit produit dans le district depuis bien des années. Les préparatifs du repas de réconciliation avaient commencé plusieurs jours à l’avance et l’on avait invité de nombreuses personnes, entre autres un groupe d’Anglais de Jérusalem comprenant la femme du haut-commissaire adjoint, lady Joyce Gordon-Smith.

La lutte entre les deux principaux clans du village, les Hamdan et les Abou Shauish, remontait à l’époque turque. Afin de maintenir l’équilibre, les dirigeants turcs et ensuite les britanniques avaient toujours choisi les deux Mukhtars parmi les membres les plus distingués de chacun des deux clans. Quinze ans auparavant, l’arrière-grand-père d’Issa, Hadj Saade el Hamdan, avait été assassiné par un membre du clan des Abou Shauish. On avait conclu un atwa, ou trêve, mais les négociations relatives au prix du sang avaient été rompues, et, après huit années d’attente, le grand-père d’Issa s’était vengé en tuant le meurtrier qui, dans l’intervalle, avait été nommé Mukhtar du côté Abou Shauish. Les raisons pour lesquelles cette vengeance avait été si longtemps différée étaient au nombre de deux. D’abord, l’assassin Shauish était un homme prudent, se rendant compte du danger constant qu’il courait, et il était par conséquent nécessaire d’attendre une bonne occasion et de tendre le piège avec soin. Deuxièmement, le grand-père d’Issa avait préféré attendre que l’assassin Shauish eût atteint le même âge et la même dignité que sa victime à l’époque de sa mort, afin que la vengeance fût plus impressionnante et donnât plus de satisfaction. Le grand-père d’Issa jouissait d’une réputation étendue pour son observance méticuleuse des traditions. On citait encore de nos jours, comme un exemple de savoir-faire, la façon dont il avait égorgé sa victime. Quand, au prix d’une patience et d’une ruse sans égales, il était finalement parvenu à surprendre le Mukhtar Aboli Shauish seul dans son sommeil, il s’était agenouillé auprès de lui sur la natte, l’avait secoué par l’épaule et lui avait dit ; « Réveille-toi, Aboli Shauish, car tu as tué mon père et l’heure de ta mort est venue. » Puis, il lui avait tranché la gorge d’une oreille à l’autre. On l’avait mis en prison, mais il fut relâché au bout d’un certain temps, rien ne pouvant être prouvé contre lui du fait que vingt membres du clan Hamdan juraient solennellement qu’il avait passé l’heure critique en leur compagnie à parler de la pluie et du beau temps.

Cela s’était passé il y a sept ans. On avait de nouveau conclu une trêve expirant trois jours après le crime ; elle fut prolongée de trois mois moyennant quinze livres versées par le clan Hamdan au clan adverse en remboursement de ses dépenses pour la nourriture des pleureuses, des visiteurs et de la police. À l’expiration de cette seconde trêve, malgré les efforts des dignitaires, des réformateurs et des arbitres professionnels du district, les deux clans ne parvinrent pas à se mettre d’accord sur le montant de l’indemnité du sang soit en argent soit en chameaux. On conclut néanmoins un troisième aiwa qui coûta aux Hamdan une somme considérable et qui devait durer « jusqu’à la conclusion de la paix et à l’obtention de l’oubli ». Les mois et les années passant et la paix n’étant toujours pas signée, la question de savoir si l’atwa était toujours en vigueur devint un nouveau sujet de querelle. Plusieurs fois au cours de ces années, des membres de l’un et de l’autre clan en vinrent aux coups et perdirent des bras, des jambes, des yeux et des dents, mais non la vie, les deux familles prenant soin de ne pas compliquer davantage l’objet principal du litige. Cependant, le père d’Issa avait succédé à son père en qualité de Mukhtar et il était clair aux yeux de tous que les Abou Shauish attendaient qu’il eût atteint l’âge, le renom et la richesse requis pour venger l’honneur de la famille. Personne ne le savait mieux que le Mukhtar Hamdan, qui, en dépit de toutes les précautions, ne se sentait jamais en sécurité, préoccupé en outre par les agissements des patriotes et par la présence des Hébreux sur la colline des Chiens, il lui semblait vivre dans l’ombre d’un nuage néfaste.

Or, depuis six mois, le gouvernement avait nommé un nouvel officier de district, efficient, jeune et ambitieux, nommé Joseph Tubashi. Il avait fait ses études à l’université de Beyrouth, admirait le Duce et était décidé à faire sa carrière dans l’administration gouvernementale, afin de devenir l’un des dirigeants qui mèneraient la nation arabe de l’état médiéval à l’état moderne, le jour où les Anglais et les Hébreux auraient été chassés.

Désireux d’empêcher un meurtre stupide qui nuirait à sa carrière, Tubashi s’appliqua avec un zèle juvénile au rôle de médiateur, et il réussit, au bout de quelques semaines, là où les vieux dignitaires avaient échoué après des années de palabres : en mêlant la persuasion aux menaces, il sut persuader les Abou Shauish d’accepter une indemnité de sang raisonnable, et les Hamdan de la payer, le jour de la paix entre les deux clans devait être pour Tubashi celui de son premier triomphe ; il veilla à ce que la cérémonie de la Paix reçût dans la presse arabe et dans la haute société de Jérusalem toute la publicité convenable. Quand, il y a trois jours, Mr. Newton, le commissaire de district adjoint, avait informé son subordonné Tubashi que la femme de Mr. Gordon-Smith, le haut-commissaire adjoint, serait parmi les invités, Tubashi fut convaincu que, désormais, sa carrière était faite.

Lady Joyce Gordon-Smith, qui résidait depuis cinq ans dans le pays mais qui n’avait jamais encore assisté à une cérémonie de la Paix, sauta avec joie sur l’occasion d’échapper à l’ennui de Jérusalem. Âgée d’environ quarante ans, c’était une grande femme aux traits réguliers, élevée à la campagne, portant de préférence des tailleurs de tweed et des souliers à talons plats, et ayant toujours l’air, avec sa peau fraîche, comme aseptisée, de sortir du bain à l’instant. Elle était accompagnée de Cyril Watson, jeune homme brun et nerveux qui faisait des conférences sur la poésie élisabéthaine, au Conseil britannique de Jérusalem, et du chef d’escadrille James Abdul Rahman Henderson, converti à l’islamisme, qui ressemblait à un joueur de football professionnel et qui travaillait pour l’Intelligence Service. Il y avait aussi un troisième Anglais, d’âge mûr, un lieutenant-colonel en retraite nommé Wyndham, qui ne faisait pas partie du groupe officiel. Pendant la Première Guerre mondiale, il avait commandé un bataillon dans la légion juive ; il avait parmi ses hommes la réputation d’être féroce sur la discipline et ils le soupçonnaient de tendances antisémites. Cependant, dès la fin de la guerre, Wyndham avait publié un livre qui était un plaidoyer passionné pour la résurrection de l’État hébreu, basé sur les prophéties d’Isaïe ; il avait quitté l’armée et acheté une petite maison sur le mont Carmel, où il habitait seul, faisant lui-même sa cuisine et son ménage ; tout le monde le connaissait sous le nom du « Colonel ». Il était assez impopulaire parmi la colonie britannique, à cause de son prosionisme, et auprès des chefs sionistes qu’il accusait de poltronnerie pour n’avoir pas encore chassé les Arabes l’épée à la main et proclamé l’État hébreu. C’était un petit homme sec, taciturne, d’une allure militaire prononcée, au regard fixe et qu’on devinait solitaire.

Il était arrivé, le matin, presque au même moment que les gens de Jérusalem ; l’officier de district Tubashi les avait tous dirigés sur la maison de la famille du meurtrier où, suivant la coutume, les invités devaient se rassembler. Le Mukhtar Hamdan les reçut sur la terrasse ; il était rayonnant et magnifique à voir avec son agal tissé en lamé d’argent. On présenta cérémonieusement aux nouveaux venus deux ou trois vieillards silencieux du clan Hamdan ; Issa servit du café noir sucré dans des tasses minuscules, baissant les yeux devant le regard d’une franchise un peu déconcertante de lady Joyce Gordon-Smith, et ils s’assirent tous sur les tabourets d’osier du balcon. Le chef d’escadrille Abdul Rahman accepta un narguilé et un chapelet de perles jaunes pour occuper ses doigts ; le Mukhtar était tout épanoui.

La conversation se traînait ; Tubashi traduisait avec rapidité.

Cyril Watson, qui ne supportait pas de rester tranquillement assis plus de cinq minutes, s’approcha du parapet, et, désignant la Tour d’Ezra, demanda :

— Qu’est-ce que c’est que ce village ?

Tubashi traduit sa question avec un sourire entendu en baissant discrètement la voix comme s’il touchait à un sujet délicat.

— Oh ! c’est la colonie hébraïque, dit le Mukhtar d’un ton indifférent.

— Je comprends, dit Watson. Elle gâte plutôt la vue, n’est-ce pas ?

Tubashi traduisit avec un sourire encore plus fin. Le Mukhtar sourit aussi et dit, sans se compromettre :

— C’est comme il plaira au gouvernement.

— Demandez-lui où est l’assassin, dit lady Joyce.

Tubashi traduisit de sa voix normale.

— Ah ! ils veulent que je leur présente l’assassin ? dit le Mukhtar, enchanté. Et se tournant vers Issa : Appelle Abou Arkub, mon fils.

Issa rentra dans la maison et revint un instant plus tard avec un petit homme pâle, ridé, l’air malade, qui resta près de la porte et toucha son front et son cœur avec un sourire obséquieux.

— Est-ce votre père ? interrogea lady Joyce, en le dévisageant.

Le Mukhtar éclata d’un rire bruyant :

— As-tu entendu cela, Abou Arkub ? La dame croit que tu es mon père !

Le petit homme eut un sourire amer.

— Non, dit le Mukhtar en reprenant son sérieux, il est mon cousin. Mon père est dans sa chambre, un peu souffrant, et il regrette de manquer le grand plaisir d’être présenté aux invités.

Tubashi traduisit.

— J’avais cru entendre dire que le meurtrier était son père, dit lady Joyce.

— On ne l’a jamais prouvé, dit Tubashi avec son sourire délicat. Et puis, il ne conviendrait pas au digne vieillard de se soumettre aux rites de la cérémonie. Cet homme est un parent pauvre de notre Mukhtar, et il a été décidé qu’il serait le meurtrier.

— Je vois, dit sèchement lady Joyce.

L’assassin de remplacement, voyant qu’il n’intéressait plus la société, se toucha le front et se retira.

— Quand doit commencer la cérémonie ? demanda Cyril Watson.

— Oh ! Tout de suite. Peut-être dans une heure ou deux.

Watson soupira et s’essuya la figure par habitude, car il ne faisait pas chaud. Son mouchoir, qu’il portait dans sa manche, était la plupart du temps roulé en boule, dans sa main.

— Qu’est-ce qui pousse dans ces champs ? demanda-t-il en regardant la vallée.

— De l’orge, dit Tubashi. C’est la récolte d’hiver qui lève.

— Et dans le champ plus à droite ?

— C’est aussi de l’orge.

— Mais pourquoi est-elle tellement plus haute que dans l’autre champ ?

Tubashi traduisit la question au Mukhtar.

— L’orge de droite, expliqua-t-il, est cultivée par les Hébreux. Ils se servent d’engrais.

— Pourquoi ne faites-vous pas de même ? demanda Watson.

Tubashi traduisit, et le Mukhtar haussa les épaules, avec un sourire résigné :

— Nous sommes pauvres, dit-il. Ce village est très pauvre. Nous en sommes réduits à louer le tracteur des Hébreux moyennant deux livres et demie par dunum.

— Un prix salé ! par Mahomet ! dit en arabe Abdul Rahman Henderson, qui fumait son narguilé avec un visage impassible.

Le Mukhtar ne répondit rien, souriant en martyr qui porte sa croix avec patience.

— C’est comme il plaît au gouvernement, dit-il.

— Je trouve que vous faites un rudement mauvais marché, dit Cyril Watson.

Tubashi traduisit. Le Mukhtar continua de sourire bénignement sans rien dire. Il se tenait debout, le dos appuyé au parapet, les bras croisés, grand et imposant. Un silence tomba ; soudain, le colonel, qui n’avait pas encore prononcé une parole, le rompit en disant d’un ton bref :

— Tout ça, c’est des boniments. Demandez-lui s’il est vrai que, lors du mariage de sa fille, il y a trois mois, la chambre était tapissée de livres sterling.

Tubashi traduisit.

— Nous avons nos coutumes d’hospitalité, dit le Mukhtar avec modestie. Un homme se ruine volontiers pour faire honneur à ses invités.

— Dites-lui, dit le colonel, qu’un mètre carré de ce papier de tenture suffit pour acheter un tracteur et les engrais nécessaires à tout un district.

— Ah ! non, colonel, intervint Watson avec indignation, en tordant son mouchoir. Je proteste. Vous ne pouvez pas tout de même leur demander de changer leurs traditions d’un jour à l’autre. Pourquoi ne pas exiger d’eux qu’ils ouvrent des succursales d’Uniprix et des pharmacies dans le désert ?

— Ou des synagogues, dit à mi-voix le chef d’escadrille, le bout de son narguilé au coin de sa bouche.

Le colonel les regarda l’un après l’autre, comme s’il les passait en revue, et garda le silence.

— Qu’est-ce qu’ils ont dit ? demanda le Mukhtar à Tubashi.

— Ils se disputent entre eux, répondit Tubashi en souriant.

— Dis à nos invités, dit le Mukhtar d’un ton mesuré, que nous ne sommes pas de ceux qui se plaignent sans cesse de leurs malheurs comme le font certaines gens. Nous n’avons pas de bureaux de propagande dans les capitales d’Europe et nous ne possédons pas d’or pour acheter des journaux et des amis influents. Nous sommes un peuple simple, pauvre et travailleur, et nous demandons simplement que la terre ayant appartenu à nos pères et, aux pères de nos pères ne nous soit pas enlevée.

Tubashi traduisit avec une certaine solennité et il se fit de nouveau un bref silence auquel l’arrivée du commissaire adjoint de district Newton et de sa femme mit fin. De nouvelles présentations eurent lieu. Mrs. Newton portait une broche représentant Mickey Mouse, une écharpe du couronnement décorée des portraits du couple royal et un chapeau compliqué qu’une modiste de Jérusalem avait confectionné d’après un journal de modes de Beyrouth.

— Oh ! nous nous sommes déjà rencontrées, madame, dit-elle à lady Joyce Gordon-Smith de son air le plus distingué.

— Croyez-vous ? dit lady Joyce.

— Sur le bateau, madame.

— Oh ! dit lady Joyce, fixant d’un œil incrédule l’étonnant chapeau. On oublie toujours les visages rencontrés sur un bateau, n’est-ce pas ?

On servit encore une fois du café, et ils restèrent les uns debout, les autres assis, ne sachant trop que faire, dans l’atmosphère paralysante commune à toutes les cérémonies publiques où se mêlent des communautés habituellement séparées. Mettant le comble à l’embarras général, l’officier de district hébreu, Kaplan arriva, lui aussi, avec son habituel air lugubre. Il était natif du pays, son grand-père ayant été l’un des « Amants de Sion » venus à pied des ghettos de Russie au milieu du dix-neuvième siècle. C’était un homme rude, nerveux et amer auquel des années de lutte contre des supérieurs pleins de partis pris avaient enseigné à se méfier du gouvernement qu’il servait. Entre Kaplan et son collègue Tubashi, ç’avait été la haine réciproque à première vue. Il s’entendait assez bien avec son supérieur immédiat. Newton, parce qu’il partageait sa passion pour les échecs ; mais Newton en voulait à Kaplan de son efficience, tandis que Kaplan méprisait l’esprit brouillon de Newton. En outre, Mrs. Newton détestait l’officier de district hébreu et elle avait un faible pour Tubashi, qui l’emmenait à cheval dans des villages arabes où tout le monde se montrait aimable envers elle.

Il y eut encore une tournée de café.

— Ça alors ! dit lady Joyce en s’adressant à Cyril. Je me sens l’estomac tout noir et écorché. Partira-t-on jamais ?

— Il ne faut jamais refuser une tasse de café ; c’est une offense mortelle, dit Cyril, qui se targuait de connaître l’étiquette arabe.

Tubashi, ayant entendu la remarque de lady Joyce, murmura quelques mots à l’oreille du Mukhtar, qui approuva d’un hochement de tête. Tubashi frappa ses mains l’une contre l’autre et obtint aussitôt un silence attentif :

— Mesdames et messieurs, comme la cérémonie ne doit pas commencer tout de suite, le Mukhtar vous invite, en attendant, à visiter le village.

Ils acceptèrent tous avec soulagement et se mirent à descendre les marches de la terrasse, par couples. Lady Joyce Gordon-Smith en tête de la procession avec Abdul Rahman Henderson, et le Mukhtar avec les silencieux vieillards de son clan en queue, tandis que Tubashi courait d’arrière en avant, expliquant toutes choses avec son obligeant sourire. Ils suivirent l’unique rue pavée serpentant entre les huttes d’argile, avec le ruisseau au milieu.

— Aimeriez-vous visiter un intérieur ? suggéra Tubashi.

La procession s’arrêta devant un petit espace de deux ou trois mètres carrés entouré d’une rangée de pierres symbolisant un mur. Au centre de cet espace, devant la hutte, une femme accroupie, toute vêtue de noir, faisait cuire le repas de la famille dans un bidon à essence rouillé posé sur deux briques au-dessus d’un feu de branchages d’où s’échappait une épaisse fumée. Son front et son menton étaient ornés de tatouages bleus ; elle paraissait âgée de soixante ans mais n’en avait probablement pas plus de trente, à en juger d’après l’enfant nu qu’elle avait retiré de son sein à l’approche des étrangers. Trois autres enfants d’âge divers étaient accroupis autour d’elle sur le sol pierreux noirci par les feux de cuisine antérieurs. Quand la procession s’immobilisa devant elle, la femme fit un mouvement pour rentrer dans sa maison, mais elle resta assise sur les pierres, les yeux baissés, et continua à tourner son fricot dans le bidon avec un bout de bois.

— Qu’est-ce qu’elle fait cuire ? demanda lady Joyce. Tubashi questionna la femme qui marmotta quelque chose sans lever les yeux.

— C’est une soupe qu’ils font avec une herbe dont je ne sais pas le nom en anglais.

Lady Joyce se pencha sur le bidon de liquide verdâtre et prononça :

— Oseille…

— Oui, il en pousse partout, par ici.

— Est-ce là tout ce qu’ils auront pour leur dîner ? Tubashi le demanda à la femme et répéta assez brusquement sa question, n’obtenant pas tout de suite de réponse.

— Elle dit qu’il y aura peut-être aussi du pain.

Il précéda la troupe à l’intérieur de la hutte. Elle se composait d’une seule pièce sans fenêtre. La moitié du sol était recouverte de paille pour l’âne qui y couchait ; l’autre moitié était vide à part une natte déchirée, par terre, une grande couverture noire en poil de chèvre sous laquelle dormaient parents et enfants, et une planche supportée par deux bidons à essence où se voyaient quelques chiffons et un peigne édenté qui complétaient les biens de la famille.

— Demandez, s’il vous plaît, au Mukhtar quelle est l’occupation de son mari, dit Cyril Watson quand ils furent ressortis.

— Il dit, traduisit Tubashi après la longue explication du Mukhtar, que le mari travaille au chemin de fer. Il a eu plusieurs malheurs –, son toit s’est effondré, et il a dû payer pour le faire réparer. Et puis, sa première femme est morte il y a un an et il a été obligé d’en acheter une autre.

Le Mukhtar ajouta quelques mots avec un sourire méprisant –, Tubashi traduisit :

— Il dit que celle-ci est de l’espèce la moins chère ; il l’a eue pour cinq livres.

La femme, les yeux baissés, continuait à remuer sa soupe avec son bout de bois, le visage aussi peu expressif que si elle eût été sourde. L’un des enfants se mit à pleurer. Il avait les yeux gluants par suite du mal égyptien et ils étaient couverts de mouches. Les invités contemplaient le spectacle en silence.

— Demandez à votre Mukhtar, s’écria soudain le colonel, pourquoi ils n’apprennent pas des juifs à coopérer.

Tubashi traduisit, le visage impassible. Le Mukhtar répondit d’une voix polie et mesurée :

— Il dit, traduisit Tubashi, qu’ils croient à la volonté de Dieu et qu’ils ne croient pas au socialisme.

La procession se remit en marche. Ils visitèrent une seconde hutte d’un aspect un peu plus prospère : une cloison de bois isolait l’âne de la famille et il y avait des nattes séparées pour les enfants. Dans un coin se tenait une très vieille femme ; le Mukhtar lui adressa quelques propos badins auxquels elle répondit par un torrent de paroles.

— Ils la tiennent pour une sorcière, expliqua Tubashi. Les gens sont encore très superstitieux par ici. Elle vend des gris-gris aux jeunes hommes avant le mariage.

— Pourquoi ont-ils besoin de gris-gris une fois qu’ils se sont procuré leur fiancée ? demanda lady Joyce.

— Oh ! ce sont des charmes de mariage et non des charmes d’amour, dit Tubashi, assez gêné.

— Je sais ce qu’il veut dire, dit Cyril à Mrs. Newton, alors qu’ils poursuivaient leur promenade. Ce sont des amulettes contre l’impuissance. Vous auriez peine à croire combien de ces villageois sont impuissants la nuit de leurs noces. C’est effrayant. Un médecin juif de Tibériade m’en a parlé. Il se passe quelquefois plusieurs mois avant que le mariage soit consommé. Cela provient évidemment de ce que tous ces garçons sont condangés à rester vierges jusqu’à ce qu’ils se marient, et puis, il faut tenir compte de l’horrible usage exigeant que la mère se précipite dans la chambre nuptiale pour chercher le drap afin de montrer à tout le village attendant au-dehors les preuves de l’honorabilité de sa fille… Vous voyez ça d’ici – n’importe qui serait impuissant en pareille circonstance.

Mrs. Newton était d’abord devenue rose, puis écarlate, mais Cyril ne le remarqua pas –, il regardait rarement la personne à laquelle il parlait, et il continua gaiement à bavarder, heureux d’étaler sa connaissance des mœurs arabes.

— L’homosexualité est aussi très répandue parmi eux. C’est assez naturel, vu qu’il leur faut attendre des années avant d’avoir amassé la somme nécessaire pour s’acheter une femme. Et puis, leurs femmes ne sont guère attrayantes ; qu’en pensez-vous ? On voit souvent des couples de jolis garçons qui se promènent ouvertement la main dans la main, leurs petits doigts enlacés. Dans un certain sens, c’est charmant, bucolique… vous comprenez ce que je veux dire ? La sodomie aussi n’est pas rare ; la plupart de leurs plaisanteries ont trait aux moutons et aux chèvres…

— Mr. Watson ! s’écria la pauvre Mrs. Newton, haletante. Jamais personne ne s’est permis de me tenir des propos aussi dégoûtants, aussi inconvenants…

Cyril la regarda, éberlué, et ses yeux sombres s’arrêtèrent un instant sur la broche « Mickey Mouse » et sur l’écharpe du couronnement.

— Oh ! je vous demande bien pardon, murmura-t-il, je n’avais aucunement l’intention de vous froisser. Ce n’est que du folklore, vous savez…

Il s’essuya le visage avec son mouchoir. Mrs. Newton, les lèvres serrées, le menton levé, continuait à marcher en silence. Pendant que Watson parlait, elle s’était sans cesse retournée, cherchant son mari du regard, avec l’idée de lui demander de protéger son honneur outragé, mais Mr. Newton avait, comme toujours, l’air irrémédiablement distrait et pacifique. Il marchait aux côtés de Kaplan et venait de lui dire.

— Sauf trois, j’ai joué toutes les parties du tournoi de New York et je suis de plus en plus enclin à croire que l’attaque à l’indienne est une mode qui ne durera pas.

— Non, dit Kaplan avec son sérieux habituel. Ce n’est pas simplement une mode, c’est un pas en avant dans l’évolution du jeu. Cette manœuvre à couvert remplace le style cavalier des anciennes attaques par le roi, exactement comme au football association la stratégie de la passe basse a remplacé la vieille technique « tape dans le ballon et file ». Dans les deux cas, une action concertée, coordonnée et collective succède à la bravade individuelle. Le style de tous les jeux subit l’influence des changements de la vie sociale.

— Il faudra que j’y réfléchisse, dit Mr. Newton. Il y a peut-être quelque chose à voir là.

Il était, comme d’habitude, impressionné et offensé par l’intelligence agaçante de l’officier de district.

Ils arrivèrent à un vaste espace découvert, à l’extrémité inférieure du village. Une grande activité s’y déployait : des femmes s’affairaient autour de trois feux au-dessus desquels trois moutons entiers rôtissaient à la broche, tandis qu’on préparait la table du banquet en posant sur des tréteaux deux longues planches de bois blanc. La fumée des branchages en flammes qui se mêlait à l’odeur de la viande légèrement brûlée et à celle des herbes fit venir l’eau à la bouche de tous les visiteurs.

— N’est-ce pas que ça sent bon ? dit Cyril.

Ils avaient quitté Jérusalem de grand matin, et l’heure du lunch était à présent passée depuis deux heures.

— Ils préparent le repas de la célébration de la paix, dit Tubashi. L’usage veut que ce soit la famille de la victime qui le prépare et celle du meurtrier qui le paye.

— Allons regarder comme ils font cuire ces moutons, proposa lady Joyce.

— Je regrette, mais nous n’avons pas le droit d’aller jusqu’à l’extrémité de la place avant que la paix ait été officiellement déclarée. Les Abou Shauish habitent là, et nous ne pouvons traverser cet espace avant la fin de la cérémonie. Mais notre Mukhtar nous invite à retourner à sa maison et à y prendre du café.

Avec un soupir de résignation, ils reprirent le chemin de la maison du Mukhtar. Celui-ci désigna une modeste construction de pierre blanchie à la chaux, située dans la partie du village qui leur était interdite et d’où sortaient une foule de petits garçons pieds nus. Ils étaient tous en haillons et leurs têtes brunes rasées ressemblaient à des boules de billard.

— C’est l’école, dit Tubashi, traduisant les explications du Mukhtar. Tous les petits garçons y vont jusqu’à l’âge de douze ans.

— Il veut dire dix ans, rectifia Kaplan.

— Très bien, dix ans, dit Tubashi avec son imperturbable sourire. Ce village est très pauvre ; ils n’ont pas les moyens de donner beaucoup d’instruction à leurs enfants.

— C’est encore une blague ! fit soudain le colonel après avoir gardé le silence depuis une demi-heure. C’est le gouvernement qui paye ; si le village y ajoutait sa contribution, ils pourraient avoir une école convenable.

— Voyons, colonel, sommes-nous leurs invités, oui ou non ? marmonna Cyril.

— Où est l’école des filles ? demanda lady Joyce.

Tubashi traduisit et, pour la première fois, sembla un peu embarrassé.

— Il dit qu’il est contraire à la tradition d’envoyer les filles à l’école… C’est naturellement un village très arriéré, ajouta-t-il, en aparté… Bientôt…

— C’est un joliment bon principe, dit le chef d’escadrille sans lâcher sa pipe.

— Ne soyez pas idiot, James, dit lady Joyce. Rentrons.

Pendant qu’ils retournaient vers la maison du Mukhtar,

Kaplan dit à Mr. Newton :

— Quand finirez-vous par vous en occuper ?

— Nous occuper de quoi ? fit Newton, sur la défensive.

— De cette question d’école. Vous la connaissez. Les Hébreux subviennent à leurs propres écoles, et le gouvernement à celles des Arabes. La plus grande partie du revenu du gouvernement provient des impôts payés par les Hébreux, de sorte qu’en fait nous payons à la fois pour nos écoles et pour celles des Arabes. Si nous devons financer l’instruction des Arabes, nous demandons qu’au moins elle soit convenablement donnée.

— Depuis quand l’instruction des Arabes vous tient-elle tant à cœur ? fit Mr. Newton en s’efforçant de prendre un ton sarcastique.

— Depuis que j’ai découvert que le seul moyen d’arriver à nous entendre avec eux est de les faire convenablement instruire. On ne peut arriver à un accord avec une horde fanatique d’illettrés. Je voudrais qu’on leur mît un peu de bon sens dans la tête afin que nous ayons en face de nous des adultes avec qui traiter.

— Vous avez déjà votre collègue Tubashi, dit Mr. Newton, qui n’aimait pas qu’on lui fit la leçon. Pourquoi ne pouvez-vous pas vous entendre avec Tubashi ? Il a étudié dans une université. Alors vous voyez !

— Pour le bien que cela lui a fait ! dit Kaplan.

— Il faut donc choisir, mon cher… enfin… enfin… dit Mr. Newton, content d’avoir marqué un point.

Ils étaient de retour à la maison du Mukhtar. Pendant leur promenade, d’autres invités étaient arrivés : des dignitaires arabes des villages voisins, deux mullahs, un maître d’école et un cheik bédouin. Il y avait aussi deux jeunes hommes en shorts kaki, le trésorier et le savetier de la commune de la Tour d’Ezra. Appuyés au parapet, un peu à l’écart des Arabes, ils bavardaient ensemble en hébreu comme s’ils étaient chez eux. On procéda aux nouvelles présentations et à d’autres tournées de café dans des dés à coudre. Le Mukhtar salua les jeunes gens de la Tour d’Ezra avec une courtoisie solennelle.

— J’ai entendu dire que vous attendiez un nouveau contingent d’amis qui doivent venir vivre avec vous, leur dit-il.

— En effet, répondit Moshé ; et il doit en arriver d’autres encore au printemps.

— Ils seront les bienvenus, dit le Mukhtar aimablement. Ce pays est pauvre et il est petit ; bientôt, il n’y aura plus assez de terre pour personne ; mais ils sont les bienvenus…

— … Écoutez, dit Cyril à lady Joyce, ces colons juifs parlent couramment l’arabe.

— Bien sûr, dit-elle, ce sont tous des enfants prodiges.

— J’ai toujours eu envie d’aller passer quelque temps dans l’une de leurs colonies afin de connaître leur organisation sociale et tout…

— Ne vous en privez pas ! dit lady Joyce. Vous vous amuserez follement à manger du poisson « kosher » et à coucher avec toutes ces belles camarades dodues.

— Je ne sais pas, dit Cyril, agacé. Je suppose que nous devrions aller leur parler ; mais ils sont si accablants…

Le Mukhtar, faisant solennellement le tour de ses invités, s’était approché du cheikh bédouin ; Kaplan se joignit aux deux jeunes hommes accoudés au parapet.

— Comment ça marche-t-il là-haut ? demanda-t-il. Quand il parlait en hébreu, sa voix perdait son amertume et se faisait presque chaleureuse.

— Tout va bien, répondit Moshé. Les dépenses augmentent, les recettes baissent ; vingt-deux pour cent des types sont malades, et il en arrive d’autres la semaine prochaine.

— Je sais, dit Kaplan ; ce sont des réfugiés, presque tous récemment échappés d’Europe, sans formation professionnelle. Vous aurez du fil à retordre avant qu’ils soient assimilés.

— Tout s’arrangera, dit Moshé. Je crève de faim. Ne pourrais-tu pas user de ton autorité de fonctionnaire gouvernemental pour nous faire obtenir à bouffer ?

— Patience ! dit Kaplan. Patience, ne vous pressez pas ; prenez votre temps. – Tels sont les trois commandements où se rejoignent les philosophies arabe et britannique. Dix ans au service de Sa Majesté m’ont appris qu’il existe une affinité profonde entre la conception anglaise à la conception orientale de la vie. Le même détachement, le même traditionalisme, la même certitude mystique que tout finira par s’arranger.

— Le type au narguilé est-il le fameux Henderson ? demanda Joseph.

— Oui, c’est notre Lawrence de poche en personne. La semaine dernière, il a de nouveau parcouru mon district en costume arabe, disant aux Mukhtars que le gouvernement n’aimait pas qu’ils nous vendent des terres et faisant les sous-entendus habituels.

— Et tu ne pouvais rien faire ?

— Quoi ? protester auprès de Newton ? Personne ne peut toucher à Henderson. La main droite n’est pas supposée savoir ce que fait la main gauche.

Un mouvement se produisit parmi la foule massée sur la terrasse.

— On dirait qu’il va se passer quelque chose, dit Joseph.

— Ne me raconte pas que ça va être le banquet, grogna Moshé.

— Mesdames et messieurs, cria Tubashi, et il y eut un silence… La cérémonie de la paix va commencer. Veuillez vous mettre deux par deux, et ensuite nous marcherons, derrière le meurtrier et sa famille, à la rencontre de la famille de la victime, et nous nous réjouirons de leur réconciliation.

Abou Arkub sortit de l’intérieur de la maison. Il avait remonté le haut de son caftan rayé sur sa tête, si bien qu’il paraissait coiffé d’un capuchon, et il portait son agal, la corde-coiffure noire, suspendue autour de son cou, en symbole de son acceptation du joug de la servitude. Il avait aussi à la main un bâton au bout duquel était attaché son kefiyeh, le mouchoir de tête blanc, dont les glands étaient noués.

La procession se mit à descendre de la terrasse, le meurtrier encapuchonné par-devant, courbé sous le joug symbolique et portant le kefiyeh sur son bâton comme le drapeau blanc de la reddition. Derrière lui, le Mukhtar conduisait son père aveugle par le bras ; il était apparu sur la terrasse juste avant le départ de la procession, hautain, effrayant, et n’ayant nullement l’air malade. Ensuite venaient les silencieux anciens du clan, parmi lesquels le Turc et le vieux Abou Taffidi vêtu d’une abaye de soie noire et coiffé d’un agal tissé d’or et d’argent ; puis les deux mullahs, le maître d’école et les dignitaires du voisinage, ayant le cheikh bédouin à leur tête ; enfin, les invités européens fermaient la marche. Lentement, ils s’avancèrent dans la rue pavée, sous les regards fixes des femmes et des enfants groupés sur le seuil de leurs huttes d’argile. Un chien paria décharné trotta un moment à côté d’eux jusqu’à ce qu’un coup de pied d’Issa l’envoyât rouler sur le dos, la gueule ensanglantée.

— C’est passionnant, n’est-ce pas ? dit Cyril à lady Joyce que, cette fois, il accompagnait, ayant soigneusement évité Mrs. Newton. Tout, dans cette cérémonie, offre une signification spéciale remontant à Mahomet. Par exemple, l’agal, accroché au cou de l’assassin, signifie qu’il se rend à la merci de ses ennemis. Vous comprenez, si un homme, vaincu au combat, enlève son agal de sa tête et l’accroche à son cou ou le tend à son ennemi, celui-ci est obligé de lui pardonner, mais il devient l’esclave de son vainqueur. Et puis, il y a les nœuds du kefiyeh. Ils représentent le prix du sang ; chaque nœud représente une certaine somme, dix livres ou trente, je ne me le rappelle plus. À l’origine, cette indemnité était payée en chameaux ; l’argent est une concession au progrès.

— Pourquoi pas en automobiles ? demanda lady Joyce. Une Ford pour l’assassinat d’un homme ordinaire et une Rolls-Royce pour celui d’un dignitaire ?

— Vous ne savez rien prendre au sérieux, dit Cyril. N’avez-vous aucun sens de la tradition ?

— J’ai faim, dit lady Joyce.

Ils étaient parvenus à l’espace découvert qui séparait les domaines des deux Mukhtars, et ils s’arrêtèrent. Tubashi s’agitait autour d’eux, les arrangeant en groupes. Les invités furent placés à une certaine distance des Hamdan alignés. Le bâton avec le kefiyeh du meurtrier fut planté en terre devant la rangée des Hamdan. Pendant ce temps, les Abou Shauish, partis de l’autre bout de la place, s’approchaient en file indienne. Ils avaient l’air plus pauvres et plus insignifiants que les Hamdan, sauf leur Mukhtar qui marchait à leur tête. Il était grand, osseux et borgne.

— Ce type-là est épatant, fit Cyril à voix basse ; il a l’air d’un brigand.

Un grand silence régna tandis que les Shauish se rangeaient en face des Hamdan.

— On dirait qu’ils vont chanter un chœur d’opéra, dit lady Joyce.

Henderson ôta sa pipe d’entre ses dents :

— C’est de la comédie. En général, ils ne font pas tant d’histoires. C’est Tubashi qui a organisé ces simagrées pour faire l’important.

— Qu’est-ce qu’il déclame ? demanda lady Joyce.

Car Tubashi, debout entre les deux rangées, auprès du drapeau blanc, avait commencé un discours. Il parlait avec un grand enthousiasme et des gestes magnifiques.

— Il parle de paix, de pardon et de la cause commune, dit Henderson.

— Combien de temps parlera-t-il ? demanda lady Joyce.

Henderson haussa les épaules et remit sa pipe entre ses dents. Le discours continua ; dans la brise de l’après-midi flottait l’odeur du chachlik.

— Il en est à l’indemnité du sang, dit Henderson ; ce sera bientôt fini.

Tubashi ne tarda pas à s’arrêter ; on l’applaudit faiblement, avec dignité, puis le silence tomba. Soudain, le Mukhtar Abou Shauish cria d’une voix rauque quelque chose qui avait l’accent d’une insulte ; on applaudit de nouveau, et Tubashi se hâta de défaire l’un des nœuds du kefiyeh de l’assassin.

— Qu’est-ce que cela signifie ? demanda lady Joyce.

— Le clan de la victime vient d’annoncer qu’en l’honneur de Sa Majesté britannique l’indemnité du sang était réduite de dix livres.

L’homme qui se tenait à côté du Mukhtar Abou Shauish prononça à son tour quelques mots que suivit une autre salve d’applaudissements ; on défit un second nœud.

— C’est pour le roi Farouk d’Égypte, dit Henderson.

— Je croyais que la somme était fixée d’avance ?

— En effet, – et les remises également.

On cria encore autre chose et l’on défît un troisième nœud.

— Dix livres pour Mr. Chamberlain, annonça Henderson. Dix pour le président Roosevelt. Dix pour Son Excellence le haut-commissaire. Dix pour moi-même.

— Vous ? dit lady Joyce. Oh, par exemple ! et moi alors ?

— Les femmes ne comptent pas… Dix pour le cheikh. Dix pour Tubashi. Et voilà !

— Ils ont abandonné une fortune, dit lady Joyce.

— Théoriquement. Cela fait paraître la somme plus importante, dit Henderson.

— Et maintenant ?

— Maintenant, on va passer la monnaie.

Cette partie de la cérémonie fut rapide : le Mukhtar Hamdan se lécha le pouce et compta une liasse de billets qu’il tendit à Tubashi ; on applaudit une fois de plus, et Tubashi remit l’argent au Mukhtar Abou Shauish. On défît les nœuds restants du kefiyeh du meurtrier ; l’étoffe se déplia dans la brise. Il y eut un silence, lourd d’attente, pendant lequel tous les yeux se tournèrent vers le représentant de l’assassin. Il se détacha de la rangée des Hamdan, humblement courbé sous son capuchon, et s’avança lentement à travers l’espace vide séparant les deux clans. Lorsqu’il arriva devant le grand Mukhtar Abou Shauish, il s’immobilisa une seconde, puis, soulevant jusqu’à ses lèvres la main du Mukhtar, il la baisa. Le Mukhtar au sombre visage l’étreignit et l’embrassa sur les deux joues. Tubashi replaça le kefiyeh sur la tête d’Abou Arkub, enleva l’agal de son cou et le posa au sommet du kefîyeh. Abou Arkub se redressa et parut tout à coup grandi d’une tête. Les applaudissements éclatèrent.

Le meurtrier ayant obtenu son pardon, c’était maintenant aux autres membres de sa famille à se réconcilier.

Le premier qui s’avança fut le Mukhtar Hamdan lui-même, conduisant son père aveugle par le bras. Lorsque le vieillard parvint devant le Mukhtar Abou Shauish, dont il avait tué le père, il y eut un dernier moment de tension. Puis le Mukhtar Hamdan guida les deux mains de l’aveugle jusqu’à la main droite de son ennemi qui pendait inerte à son côté ; à l’instant où leurs mains se touchèrent, le Mukhtar Abou Shauish étreignit le vieillard avec une émotion visible et l’embrassa longuement. L’aveugle fut ensuite passé de l’un à l’autre des membres du clan Abou Shauish et embrassé par chacun d’eux. Puis, ce fut le tour du Mukhtar Hamdan, que suivit le reste de sa famille. Les deux clans se mêlèrent, criant, s’embrassant, se tapotant, et l’on vit pleurer quelques vieux.

— Il y a quand même du bon dans la tradition, dit Joseph à Moshé, comme toute la société se dirigeait avec alacrité vers les tables du festin.

— Pas lorsqu’elle n’est plus qu’une parodie, dit Kaplan. Tu aurais dû entendre les commentaires du cheikh bédouin.

— Qu’est-ce qu’il a dit ?

— Il était si indigné qu’il a failli en avoir une attaque. Il est le cheikh d’une des tribus Ruheiwat qui vivent surtout de la contrebande du haschisch de Syrie, et il a tout le mépris du pur Bédouin pour les sang-mêlé dégénérés qui habitent les villages. Il les traite de bâtards, de fils de putains et nie qu’ils soient des Arabes. C’est un type épatant.

— Est-il de tes amis ?

— Il est mon frère de sang, dit Kaplan ; je l’ai une fois tiré du pétrin… mais c’est une longue histoire… Oi, ya, cheik ! cria-t-il.

La haute silhouette qui marchait quelques pas en avant d’eux s’arrêta et se retourna vivement.

— Voici mon frère, le cheikh Silmi de Ruheiwat présenta Kaplan, en arabe, et voilà mes amis Jussuf et Mussa, deux Hébreux de la colonie de l’autre côté de la vallée et de très bons garçons.

— Les amis de mon frère sont mes amis, dit le cheikh Silmi en leur serrant la main.

C’était un homme d’un certain âge, brun, vif, avec une barbe noire clairsemée au bord de sa mâchoire, terminée par une touffe isolée sur le menton.

— J’étais en train de dire à mes amis que cette cérémonie n’était pas à ton goût, dit Kaplan.

— C’était grotesque, dit Silmi, comme des singes figurant des Arabes.

Ils atteignirent la table où les Anglais et quelques-uns des notables avaient déjà pris place. Tubashi avait tenté de faire observer l’ordre des préséances, mais, dans la joie générale, chacun s’était assis où il l’avait pu, à la longue table de bois brut.

— Voudrais-tu raconter à mes amis la légende bédouine que tu viens de me dire ? demanda Kaplan à Silmi quand ils furent tous assis.

Un large sourire découvrit les dents du cheikh Silmi.

— Comme tu voudras, dit-il. Au commencement du monde, il n’y avait rien qu’un fort tourbillon dans le désert –, Dieu attrapa une bouffée de ce vent et en fit un Bédouin. Ce Bédouin tira une flèche en l’air ; Dieu s’en saisit et en fit le chameau. Puis il se pencha, ramassa un bloc d’argile et en fit l’âne. Après cela, Dieu vit qu’il avait oublié quelque chose ; il se pencha de nouveau, ramassa la crotte que l’âne avait laissé tomber et en fit le paysan.

Les moutons furent apportés sur d’énormes plats de bois, entourés de montagnes de riz, et le repas suivit son cours traditionnel. Il y eut encore des discours et encore du café, et, pour finir, une fantasia, les jeunes gens du village galopant autour de la place sur leurs petits chevaux mal nourris et tirant des coups de fusil en l’air.

— Habibi, dit Moshé à Joseph avec une discrète éructation –, si nous faisions cela, on nous confisquerait les fusils en tant qu’armes illégales et on nous fourrerait en prison. Nous ne sommes pas pittoresques.

— Ferme-là, dit Joseph. Tu t’es rempli la panse de leur fricot ; cesse donc de ronchonner. Moi, je m’amuse.

— Continue à t’amuser, dit Moshé, pendant que je continue à me demander où ils se sont procuré ces Mauser.

— Il faut le demander au Duce, dit Kaplan.

— À quoi sers-tu, toi, un fonctionnaire ? demanda Moshé.

— À jouer aux échecs avec mes supérieurs et à vous extorquer des impôts, dit Kaplan.

Au coucher du soleil, les invités venus de Jérusalem se préparèrent à partir.

— Avez-vous remarqué, dit Cyril Watson à lady Joyce, alors qu’ils regagnaient la maison du Mukhtar où leur voiture les attendait, avez-vous remarqué l’attitude de ces colons juifs ? Ils avaient l’air de se raconter de sales blagues et ils n’ont pas eu l’idée de venir nous parler.

— Qu’en attendiez-vous d’autre ? dit lady Joyce.

— Je croyais que vous aviez envie d’aller vivre avec eux pour étudier le communisme, dit Henderson en rallumant sa pipe.

Ils étaient tous fatigués et continuèrent à marcher en silence.

— Je ne sais pas, dit Cyril, au bout d’un moment de réflexion, il faut être juste à leur égard. La persécution et tout cela… Mais je reconnais qu’ils ne sont guère encourageants…

— Peu importe, dit lady Joyce ; allez quand même les étudier et coucher avec les camarades-femmes.

—… tandis que ces Arabes, poursuivit Cyril, quoi qu’on puisse leur reprocher, ont un certain style.

— C’est cela, dit lady Joyce en montant en voiture. Et maintenant que vous avez réglé cette question, je désire dormir tout le long du trajet d’ici à Jérusalem.

— As-tu remarqué, dit Moshé à Joseph, comme ils rentraient à la Tour d’Ezra sur des chevaux empruntés à Gan Tamar, as-tu remarqué que pas un de ces Anglais n’a adressé la parole ni à Kaplan ni à aucun de nous ?

— Je l’ai remarqué, dit Joseph. Mais pourquoi, nous, ne sommes-nous pas allés leur parler ?

— Moi ? fit Moshé avec indignation, ramper devant ces représentants arrogants du Herrenvolk numéro deux ?

— Ils sont moins arrogants que timides, dit Joseph ; l’inhibition est chez eux la maladie nationale.

— Quelle nation méconnue, dit Moshé ; ils ont été forcés de ramasser un empire par timidité pure !

Joseph tapota la tête de son cheval. C’était un petit cheval arabe et il lui rappela le poney qu’il montait jadis ; il évoqua la pelouse qui s’étendait devant la vaste maison élisabéthaine, et Mr. Watkins, le jardinier, qui prêchait, le dimanche, dans la chapelle méthodiste.

— Chez eux, les Anglais sont différents, dit-il. Il est injuste de les juger d’après les types que nous voyons ici. Quand on parle des Français, on entend les Français de France. Quand on parle des Anglais, on entend les Anglais de l’étranger, touristes et coloniaux. Mais on peut vivre des années en Angleterre sans jamais rencontrer personne de ce type, si ce n’est sur les caricatures.

— Je ne puis juger que d’après ce que je connais. Si ceux qu’on voit ici sont aussi peu représentatifs que tu le dis, on ne devrait pas les envoyer à l’étranger. N’essaye pas de me faire croire que le pauvre Henderson excite les Arabes contre nous parce qu’il est timide et en proie à des inhibitions.

Joseph ne répondit pas. Il était un peu agacé par Moshé. Mais, après tout, la défense des Anglais ne le regardait pas. S’ils apparaissaient toujours sous un jour défavorable, c’était bien de leur faute. Pourquoi ne se montraient-ils pas tels qu’ils sont réellement ? Pourquoi dédaignaient-ils de s’expliquer et tenaient-ils le jugement du monde en un aussi souverain mépris ?

— Tu sais, dit-il au bout d’un moment, c’est plus compliqué que ça n’en a l’air.

— Ah ! vraiment ?

— C’est une espèce de sandwich double. La croûte du dessus est dure d’une arrogance apparente qui n’est, comme je te l’ai dit, que de la timidité. En dessous se trouve une couche molle faite de bonne humeur et de propreté. C’est après avoir pénétré cette couche-là qu’on atteint la suffisance véritable, d’autant plus inébranlable qu’elle est élastique, incohérente, et qu’elle ne s’exprime pas à voix haute. C’est l’arrogance en sourdine, qui est pire que la vantardise.

— Tov, tov, dit Moshé, je me fiche de tes distinctions subtiles. Qu’il s’agisse de prétention à deux degrés ou d’arrogance pure et simple, pour moi, c’est tout un.

Ayant fait ses prières du soir et revêtu son pyjama rayé bleu et jaune, le Mukhtar Hamdan étendit voluptueusement son énorme corps dans son lit. C’était la première fois depuis bien des années qu’il se couchait sans que l’ombre du danger hantât ses rêves. Il était trop agité pour dormir tout de suite, et au bout d’un moment il appela Issa. Issa entra, ayant hâtivement jeté son abaye sur ses sous-vêtements.

— Eh bien ! mon fils, dit le Mukhtar avec une amabilité inusitée, grâce à Dieu, nous avons vécu un grand jour.

— Oui, père, répondit Issa.

— Avec l’aide de Dieu, la paix régnera maintenant pour toujours dans le village.

— Que Dieu nous y aide, dit Issa.

— As-tu remarqué que les Anglais et les Hébreux ne se sont pas adressé un mot ? Cela doit cacher quelque chose. Et puis, Henderson Effendi a fait une certaine observation…

— Qu’a-t-il dit, père ?

Le Mukhtar regarda le visage grêlé de son fils qui lui déplut, mais il sentait le besoin de causer avec quelqu’un.

— C’est à propos de la Colline des Chiens. Il a dit qu’il n’était pas certain que de nouveaux colons viendraient s’y établir. Il n’a rien dit de précis ; Henderson Effendi parle toujours par énigmes.

— Qu’est-ce que cela signifie, père ?

— Je ne sais pas. Mais il est de fait qu’ils ne se sont pas parlé. Grâce à Dieu, ils sont comme chiens et chats…

Il rit et ajouta : S’il y a des chiens et des chats, qu’y a-t-il d’autre ? Cela aussi est une devinette, mon fils.

— Je ne sais pas, dit Issa.

— Il y a le bâton, dit le Mukhtar. Et il rit tout seul, regrettant qu’Issa ne rit pas avec lui. Mais Issa n’eut qu’un sourire pincé et le Mukhtar cessa de rire.

— Le bâton, répéta-t-il, le bâton les frappe l’un et l’autre, le chien et le chat.

— Oui, père, dit Issa.

Dehors, au milieu des collines, la lune se levait au-dessus de la Tour d’Ezra, la grande, paisible lune orange de Galilée.


IV




Extraits du journal de Joseph, membre de la communauté de la Tour d’Ezra

Dimanche,… novembre 1938




Depuis la semaine dernière, notre population a presque doublé. La Tour d’Ezra compte à présent soixante-dix-huit âmes : quarante-deux anciens colons (y compris les cinq enfants), plus onze nouveaux venus destinés à devenir membres permanents de la communauté, plus vingt-cinq garçons et filles qui doivent passer ici six mois de leur formation professionnelle !

Toute la semaine dernière on se serait cru à Charenton. Notre paix, notre douce routine ébranlées, effritées aux quatre vents du ciel. Oh ! nos jours d’inexpérience, jours légendaires, époque de jeunesse et d’innocence !

Les onze nouveaux colons sont arrivés les premiers. Nous en savions seulement que c’était un lot mélangé – Allemands, Polonais, Roumains et même un Égyptien – que notre Office de Colonisation allait greffer sur nous, premier des greffons qui doivent, d’ici un ou deux ans, nous amener au chiffre total de deux cents travailleurs adultes prévu pour notre colonie. Nous savions aussi que ces gens étaient des réfugiés, récemment arrivés dans le pays, alors que nous, à l’exception de Dina et de Siméon, sommes tous venus d’Europe plus ou moins volontairement, avant que les persécutions y aient pris un tour sérieux. Enfin, nous savions que leur contingent se composait de sept hommes et de quatre femmes, tous célibataires quant à présent, ce qui éveillait chez nos célibataires des espérances non dissimulées. En particulier chez Gaby, notre Messaline viennoise aux cheveux roux, qui a, l’année dernière, lâché Max pour Mendl et qui vient aussi de rompre avec ce dernier. (Qui ne semble guère s’en affliger, partageant tout son temps entre le tracteur et le quatuor à cordes.)

Nous avons monté nos trois tentes, inemployées depuis les premiers temps de notre établissement ; nous avons mis sur la barrière d’entrée un calicot portant : « BENI SOIT LE NOUVEAU VENU » et nous avons espéré pour le mieux. Ils sont arrivés de Tel Aviv en camion pendant le repos de midi ; ainsi, sauf ceux d’entre nous qui travaillaient aux champs, nous nous sommes tous alignés devant la barrière afin d’accueillir ceux qui, pour autant que nous le sachions, sont destinés à passer avec nous le reste de notre vie.

En voyant les onze arrivants massés, debout, dans le camion cahotant, entourés de leurs paquets en désordre, ma première impression fut que j’apercevais les survivants d’un incendie ou d’un tremblement de terre ayant sauvé les premiers objets qui leur étaient tombés sous la main. Car leurs bagages comportaient des matelas, des casseroles, un coucou, un fauteuil à oreillettes, une bicyclette et jusqu’à une cage d’oiseau. Mais ils chantaient à gorge déployée El yivne ha-galil, ce qui arrangeait un peu les choses. Néanmoins, quand le camion franchit la grille, nous les dévisageâmes tous en silence, comme des rustres qui voient arriver des estivants. Je me sentais paralysé et, pendant une seconde, je vis avec effroi la troupe d’hommes et de femmes lourds, muets, las, sauvages, que cette longue et dure première année avait fait de nous… Mais nous nous mîmes à escorter le camion en courant, en agitant les bras et en criant, jusqu’à la place, et le mauvais charme fut rompu. Le camion stoppa devant la Tour ; les nouveaux venus sautèrent à terre et se mirent à chanter l’hymne national, se tenant correctement au garde-à-vous ; nous en fîmes autant. Il y avait Dieu sait combien de temps que nous n’avions chanté l’hymne ; c’était assez solennel. Au beau milieu du chant, l’une des nouvelles se mit à pleurer. Elle était très grosse, le visage rond, et elle continua à chanter, les joues ruisselantes de larmes.

Elle n’est pas morte encore, notre vieille espérance

De recouvrer notre Pays, le vieux Pays,

De retourner dans notre ville, la ville que David a bâtie…

Le deuxième visage que je remarquai fut celui de l’Égyptien. Il est brun, avec les prunelles d’un blanc bleuâtre et les membres caoutchouteux du danseur nègre. Il se tenait au garde-à-vous dans une immobilité absolue – l’une des choses que la plupart des Juifs européens sont incapables de faire –, ses yeux, eux-mêmes immobiles, fixés sur le point le plus élevé de la Tour.

La troisième personne que je distinguai fut un jeune homme maigre et gauche, le type même de l’intellectuel allemand et du futur docteur en philosophie (spécialité : l’existentialisme heideggérien). Il s’est mis au garde-à-vous brusquement avec une ardeur excessive, tous ses muscles crispés, et il semblait à présent s’efforcer, au moyen de petits sursauts, de se rajuster comme si tous ses os avaient été brisés et mal remboîtés. Je fis vœu de ne pas le détester, et je l’avais déjà rompu à la fin du premier couplet. Cependant les yeux de Gaby avaient commencé à fondre en regardant l’Égyptien (elle paraît capable de jouir avec les pupilles), tandis que le petit visage d’oiseau de Sarah prenait l’expression d’un refus prude et indigné, comme chaque fois qu’un homme excite ses sens inassouvis. Puis, mes regards s’arrêtèrent sur Moshé, qui se tenait en face de moi, chantant énergiquement tout en appréciant d’un coup d’œil d’expert la valeur des biens et effets empilés sur le camion et qui, à partir de demain, enrichiront notre magasin communautaire.

Lorsque l’hymne fut terminé nous nous assemblâmes tous au réfectoire, et l’on commença à se lier avec les nouveaux venus. Max prit la grosse fille sous sa protection ; son nez de tapir la reniflait presque pendant qu’il lui parlait avec agitation (probablement de la nécessité de créer des syndicats ouvriers arabes). Elle l’écoutait, ne comprenant visiblement pas un mot et l’admirant de ses bons gros yeux de vache. Ellen tenait avec le docteur en philosophie une conversation sérieuse et mesurée et me regardait de temps en temps du coin de l’œil. Dina ne prit aucune part au bris de la glace. Le contact avec les nouveaux venus d’Europe produisait toujours sur elle un mauvais effet. Assise à l’extrémité d’un banc, elle mangeait sa soupe d’un air inattentif et lointain. Depuis son retour de l’hôpital, les cernes bleus sous les yeux se sont accentués et elle est plus belle que jamais.

En somme, nous avons fait de notre mieux, mais il faudra longtemps pour que les nouveaux se sentent chez eux et que nous les acceptions pleinement comme des nôtres. Et même après il subsistera toujours une différence, à peine perceptible, inavouée, et pourtant sensible dans toutes nos relations, il y aura les souvenirs du début, qu’ils ne partageront pas avec nous, des allusions et des plaisanteries qu’ils ne comprendront pas. Ils nous considéreront toujours comme les anciens, comme l’aristocratie de la colonie ; et, au fond du cœur, nous en ferons autant. Mais le prochain contingent qui sera greffé sur nous regardera les deux groupes avec le même respect, ne sachant pas les différencier ; – comme le dernier arrivé dans un salon d’attente, ignorant de la hiérarchie préalablement établie, met tous ceux qu’il y trouve dans une seule catégorie, celle des anciens –, et, avec le temps, nous deviendrons, nous les trente-sept fondateurs, comme ceux de Dagania, de Chefziba et de Kfar Gileadi, des anciens pittoresques, avec des pipes, la goutte et des barbes de prophètes, vénérés, légendaires et assez rasants… du moins ceux d’entre nous qui vivront jusque-là.

Plus tard




L’arrivée des jeunes a été moins sympathique ; en vérité, ils m’ont plutôt déprimé. Ce n’est pas la première fois que notre nouvelle génération m’a effrayé. Ces vingt-cinq adolescents des deux sexes sont caractéristiques ; ce sont tous des Sabras, des enfants nés et élevés dans le pays, ils ont tous entre seize et dix-neuf ans. Leurs parents sont, pour la plupart, des cultivateurs de Petakh Tikwa, Rosh Pina, Metullah et autres villages de l’ancien type, fondés avant l’époque des communes. Les autres viennent des villes. L’école et les mouvements de jeunesse les ont réunis, et ils se sont constitués en groupe dans l’intention de fonder à leur tour une commune. Ils vont passer six mois de leur formation professionnelle avec nous et s’établiront dans à peu près un an sur une terre proche de Beisan, dans la partie orientale de la vallée de Jezréel, qui leur a été promise par le Fonds national.

Le groupe compte en tout environ cent cinquante adolescents qui se sont fractionnés pour la durée de leur formation.

Il est bon signe qu’un aussi grand nombre des jeunes gens nés dans le pays désirent mener la vie communautaire. Et pourtant, il y a déjà une différence entre nous qui sommes venus de l’étranger, cherchant à tâtons une forme nouvelle, un ordre de fraternité expérimental, et eux qui se coulent dans un moule tout fait, guidés par leurs aînés. Pour nous, le choix de cette vie impliquait la négation révolutionnaire de notre passé ; pour eux, c’est un acte de conformisme.

Mais ceci n’aurait pas grande importance. Quand une expérience nébuleuse se solidifie en une institution, cela prouve simplement qu’elle a réussi. Nous ne voulons ni romantisme ni soulèvements continuels ; nous voulons pour notre peuple un modèle de vie stable. Et si la nouvelle génération accepte le modèle que nous avons élaboré, il n’y aurait qu’à nous en réjouir.

Cependant, au fond de moi-même, quelque chose, peut-être mon scepticisme inné, me dit que tout cela est trop beau pour être vrai. Ce n’est pas l’institution qui est défectueuse, c’est la qualité humaine de la nouvelle génération. Depuis leur arrivée, j’ai observé ces filles trapues, aux grosses fesses et aux seins lourds, physiquement précoces et mentalement en retard, à la fois pas mûres et trop avancées ; et ces garçons mal équarris, sots et balourds avec leurs rires agressifs, leurs voix non modulées, dénués de traditions, de forme, de style…

— Leurs parents appartenaient à la race la plus cosmopolite de la terre ; eux sont provinciaux et chauvins. Leurs parents étaient des paquets de nerfs hypersensibles avec des corps maladroits ; leurs nerfs à eux sont comme des cordages, et leurs corps sont ceux d’une horde de Tarzans hébreux rôdant parmi les collines de Galilée. Leurs parents étaient véhéments, acharnés, trop tendus, trop épicés ; eux sont insipides, sans goût, sans levain et coriaces. Leurs parents étaient notoirement polyglottes ; eux ont été élevés à ne parler qu’une langue, une langue qui avait hiverné pendant vingt siècles avant d’être artificiellement ranimée…

Tirer l’hébreu de sa sainte pétrification pour en refaire une langue vivante a été un tour de force fantastique. Mais ce miracle implique des sacrifices. Nos enfants se servent d’une langue qui n’a pas évolué depuis le commencement de l’ère chrétienne. Elle ne porte aucun souvenir, presque aucune trace de ce qui est arrivé à l’humanité depuis la destruction du Temple. Imaginez que la langue française ait cessé de se développer depuis la Chanson de Roland ! et encore, est-elle de dix siècles plus près de nous. Nos classiques sont les livres de l’Ancien Testament ; nos poèmes s’arrêtent au Cantique des cantiques, nos nouvelles à Job. Depuis lors… un blanc millénaire…

L’emploi d’un idiome archaïque a évidemment son charme. Voyageant en autobus, nous offrons une cigarette à notre voisin : « Mon seigneur désire peut-être faire la fumée ? – Non, merci. Faire la fumée n’est pas agréable à mes yeux. »

Mais nous ne sommes plus conscients de cette étrangeté de notre langage ; là où tout le monde marche sur des échasses, personne ne s’arrête pour s’en étonner. Ainsi, cette jeune génération est élevée à parler une langue qui souffre du manque de mémoire ; ces enfants n’acquièrent que les notions les plus élémentaires sur la littérature mondiale et l’histoire de l’Europe ; ils n’ont qu’une idée des plus vagues de ce qui s’est passé depuis le jour où, sous Titus, la neuvième légion s’est emparée de la Citadelle de David. Ils ne parlent aucune langue européenne, sauf un peu d’anglais du niveau de l’école Berlitz ; les traductions ni très nombreuses ni très bien faites des classiques mondiaux ne font rien vibrer en eux ; leurs esprits sont dépourvus d’hormones humanistes, puisqu’on ne leur enseigne ni latin ni grec. Par contre, leurs connaissances scientifiques sont supérieures à celles des étudiants des pays occidentaux ; ils n’ignorent rien de ce qui concerne les engrais, l’irrigation et la rotation des cultures –, ils savent les noms des plantes et des oiseaux –, ils savent se servir d’un fusil et ne craignent ni l’Arabe ni le diable. En d’autres termes, ils ont cessé d’être des Juifs pour devenir des paysans hébreux.

C’est précisément à ce but que tend notre propagande. Le retour au Pays, et, au sein du Pays, le retour à la terre, afin de guérir cette hypertension nerveuse de l’exil et de la dispersion, de liquider le complexe d’infériorité raciale et de créer une race saine et normale de paysans attachés à la terre. Ces Tarzans hébreux sont tels que nous les avons voulus. Alors, pourquoi me font-ils peur ?

Peut-être à cause du conflit éternel entre la création et la sécurité. D’un côté, la fièvre et l’imagination ; de l’autre, le pouls lent et régulier de la santé. Sur un plateau de la balance, la persécution et l’isolement comme stimulants de la création spirituelle – d’où ces prophètes morbides et ces messies fiévreux, de Jésus jusqu’à Marx et Freud ; sur l’autre plateau, le prix qu’ils nous ont coûté : l’odeur des tonnes de chair calcinée dans les autodafés d’Espagne ; assez de sang versé pour remplir la mer Morte ; la puanteur, la crasse et la claustrophobie du ghetto ; la détérioration de la substance héréditaire par la survivance du plus souple, du plus humble, du plus tortueux, aboutissant au type de l’éternel errant aux pieds plats et aux yeux fuyants. À Buchenwald, ils pendent maintenant les gens sur des crochets par la bouche, comme des carpes. Qui ne troquerait toutes les formules d’Einstein contre le droit d’arracher de son crochet un seul de ces malheureux ? Mais une fois cette transaction effectuée, qui s’en réjouirait ?

J’allais oublier l’épisode qui m’a le plus effrayé. C’est une histoire que m’a racontée l’un des jeunes Tarzans en souriant d’une oreille à l’autre quand, ayant ouvert ma porte, il m’a vu en train de travailler à ma traduction. Il s’agissait d’un de ses amis, né et élevé dans la commune de Ain Harod. Quand il eut treize ans, son père lui fit cadeau d’un stylographe. Quand il eut dix-sept ans, il écrivit à son père : Cher papa, aujourd’hui, j’ai terminé mes classes ; je n’aurai donc plus besoin de mon stylo et je te le renvoie.

C’est évidemment un cas extrême. Cependant, il est inutile de nier que ces jeunes Tarzans sont des arriérés et qu’il faudra plusieurs générations pour que leur niveau rattrape celui de leurs parents. C’est un sacrifice délibéré qui n’en est pas moins pénible et déprimant. Rousseau a eu de la chance que les Français ne l’aient pas pris au sérieux, s’ils avaient suivi ses conseils et fussent tous retournés à la terre, il se serait pendu.

Mercredi




La commission nommée par le gouvernement britannique pour étudier le partage du pays a publié son rapport. De l’avis de ses auteurs, l’État hébreu devrait ne comprendre que moins d’un pour cent de la superficie totale de la Palestine – un rectangle de soixante kilomètres de long sur quinze kilomètres de large – excluant la plupart de nos colonies, toute la Galilée, la vallée de Jezréel, tout… Ce n’est pas un rapport politique, mais un ricanement moqueur imprimé.

Le gouvernement a publié, pour accompagner ce rapport, un papier blanc qui repousse le partage, non à cause de la monstruosité des frontières proposées, mais à cause des « difficultés politiques et financières qu’il entraînerait ». Il doit se tenir une conférence de la Table Ronde pour décider de l’avenir du pays, une conférence à laquelle seront invités non seulement les deux parties intéressées, mais tous les États arabes. C’est une innovation. Je n’ai jamais entendu dire que la Grande-Bretagne ait convoqué l’Irak et la Syrie pour prendre part à ses discussions avec les Hindous. Cela ne peut signifier qu’une seule chose : ils cherchent une excuse pour se libérer de leurs obligations envers nous ; ils veulent liquider la déclaration Balfour et enterrer l’idée de notre Foyer national. Notre avenir git sous ses débris.

Jeudi




Siméon est à l’hôpital, à Haïfa, avec la fièvre typhoïde. Il me manque terriblement. L’indifférence des autres à l’égard de la situation politique me rend fou. La plupart d’entre eux ne lisent que les en-têtes des journaux. Le soir, tout le monde est fatigué et ne veut plus faire d’effort. C’est la vieille mentalité, honnête et désastreuse, qui prévaut ici : « Nous faisons notre travail et nous laissons le reste aux politiciens. »

Hier soir, nous avons célébré le retour de la clinique d’accouchement de Judith, femme de Moshé et directrice de notre buanderie ; elle a mis au monde des jumeaux qui vont être les occupants numéros 7 et 8 de la maison des enfants. On a bu du vin doux, mangé des gâteaux et fait des plaisanteries sur la manière dont Moshé rationalise la production. Leur chambre ne pouvant contenir que dix personnes debout, nous y sommes allés à tour de rôle. Moshé se tenait devant la porte, trapu comme un taureau de concours, et il serrait la main à tout le monde, le visage sérieux, éclatant de fierté. Comme nous ne buvons de vin que cinq ou six fois par an, deux petits verres de cette boisson affreusement sucrée suffisent pour nous égayer. Nous avons dansé la horra sur la place, Mendl jouant de l’ocarina ; les nouveaux étaient déchaînés, l’Égyptien tournant comme un derviche et le docteur en philosophie tombant par terre, cassant ses lunettes et se comportant d’une façon générale comme un imbécile. Les jeunes contemplèrent un moment d’un regard critique le ravissement de leurs aînés, puis ils formèrent une autre horra, au milieu de leurs tentes, hurlant et se donnant des claques sur les fesses comme une horde de sauvages dans la jungle.

Vers minuit, quelques-uns d’entre nous gagnèrent la cuisine, où eut lieu le « cumsitz » traditionnel avec du café et des biscuits. Il y avait, comme d’habitude, Ruben, Moshé, Max, Dina, Dasha et moi. J’ai pris les nouvelles de minuit à la radio, mais elles étaient nulles. Tout en sachant d’avance qu’il n’en résulterait rien qu’une de nos stériles discussions, je ne pus m’empêcher de demander aux participants au « cumsitz » ce qu’ils pensaient de la situation.

Un silence marqua le mécontentement général ; je me sentis aussitôt coupable de troubler la fête… nous n’en avons pas tant. Puis, Ruben dit prudemment :

— Le projet de partage était scandaleux, mais, après tout, ils l’ont rejeté.

— Ne voyez-vous pas, dis-je, que le seul fait qu’on l’ait publié est caractéristique de leur attitude à l’égard du problème ? Un pour cent du pays : cela indique dans quelle voie ils cherchent ce qu’ils appellent « un compromis raisonnable ». Ils commencent par publier une insulte accompagnée de ce commentaire que malheureusement des raisons techniques ne permettent pas d’exécuter le projet ; ensuite ils invitent les représentants des pays musulmans à décider de notre sort – après avoir clairement laissé entendre comment le gouvernement pense que nous devrions être traités.

— Oh ! tu exagères, comme toujours, dit Dasha.

— Joseph subit l’influence des amis de Bauman, dit Max. Il veut jeter des bombes d’abord sur les Arabes, puis sur les Anglais.

— Oh ! tais-toi, dit Dina. Bauman n’est pas un idiot.

Quand Dina parle politique, ses yeux prennent l’expression grave d’un enfant qui se demande s’il doit manger son chocolat tout de suite ou plus tard.

— Il n’est pas un idiot, cria Max, quand il fait cause commune avec Jabotinsky et ses terroristes fascistes ?

— Écoute, Max, nous devrions laisser de côté la politique de parti.

— Non, dit Ruben, calmement, c’est impossible. Ces gens font opposition à nos syndicats et à notre conception de la vie sociale. Ils n’ont pas créé eux-mêmes une seule colonie agraire. Ils ont scindé la Haganah, notre organisme de défense. Ils n’ont aucune œuvre constructive à leur actif et ne songent qu’à gueuler et à jouer aux soldats.

— En d’autres termes, dit Max, ce sont des fascistes, des fascistes hébreux.

— On ne peut qualifier Bauman de fasciste, dit Dina.

— Pourquoi pas ? s’écria Dasha. Ces gens-là jettent des bombes dans les marchés arabes et tuent des femmes et des enfants.

— Ils tournent la tête à de jeunes imbéciles comme Benjosef, les incitant à commettre quelque ignoble insanité qui les fait pendre. Le complice de Benjosef était un fou qu’on a dû envoyer dans un asile. C’est symbolique. Tous fanatiques et fous.

… Et ainsi de suite. J’étais d’autant plus furieux que je savais que la moitié de ce qu’ils disaient était vrai. Je me laissai aller et je criai à Max :

— Cet imbécile de Benjosef a été le premier Hébreu pendu dans ce pays depuis la dernière révolte de Bar Kochba contre les Romains. Tu parles comme si tu détestais ce garçon qui, après tout, est mort pour notre cause. Le diable vous emporte avec votre objectivité ! Une race qui reste objective quand sa vie est en jeu est destinée à la perdre.

Ils gardèrent le silence pendant une ou deux secondes, mais ma colère ne se calma pas. Quel soulagement de renoncer à l’objectivité, de fermer les yeux devant les « mais » et les « si » que je voyais aussi bien qu’eux et de se laisser emporter au moins l’espace d’une minute !

— Voyons, Joseph, dit Ellen, avec tout le sérieux de la jardinière responsable du potager d’une colonie socialiste… voyons, Joseph, soyons raisonnables…

— Mais je ne veux pas être raisonnable ! hurlai-je. J’en ai assez d’avoir été raisonnable pendant deux mille ans, alors que les autres ne l’étaient pas. J’ai été la mouche raisonnable qui court en zigzag sur la vitre parce qu’il y a de la lumière de l’autre côté, et l’on m’a arraché les ailes et brûlé les pattes ! J’en ai soupé de votre raison !

— Alors, que proposes-tu de faire ? demanda Ruben avec un calme derrière lequel je devinais un avertissement.

— Je ne sais pas, répondis-je, sentant ma rage se muer en impuissance. Je sais seulement qu’on nous a offert un pour cent de notre pays comme un compromis raisonnable. Et je sais que la première nuit que nous avons passée ici, quand on nous a ouvertement attaqués et que nous pouvions riposter avec une conscience tranquille et la bénédiction de Dieu, j’ai été heureux de tuer…

— Là ! Vous l’entendez, la voix du fascisme ! cria Max.

— Et toi ? demanda soudain Dina en se penchant vers Max par-dessus la table. Et toi, qui es si malin, qu’est-ce que tu proposes ?

Max recula comme si le souffle de Dina lui avait brûlé la figure. Il me sembla que Dina rendue incapable d’amour avait, peut-être la seule parmi nous, conservé la virginité de sa haine. Max dut éprouver une impression analogue, car je vis pâlir les ailes de son nez.

— Si vous avez encore assez de bon sens pour m’écouter, dit-il avec une maîtrise surprenante de lui-même, je puis vous dire ce qu’à mon avis il conviendrait de faire. Il faut que nous fassions des Arabes nos amis. Vous pouvez m’appeler de tous les noms et agiter des drapeaux sous mon nez en chantant des hymnes nationaux, je n’en démordrai pas. Les prolétaires, les pauvres et les humbles de toute la terre doivent s’unir. Ce principe m’est aussi sacré que les Dix Commandements ou le Sermon sur la Montagne. Les Arabes sont, comme nous, des pauvres et des humbles. Il n’y a pas d’autre solution. Telle est ma conviction, et je ne l’échangerai pas contre un plat de potage chauvin…

Son gros nez de tapir et ses paupières toujours enflammées tremblaient. Je l’aimais et le détestais à la fois.

— Tu n’aurais pas dû employer cette comparaison fallacieuse du potage, elle agit comme un boomerang, dis-je.

— Que veux-tu dire ?

— Notre ancêtre Jacob a obtenu ce pays et la faveur de Dieu par ruse. C’est une histoire dégoûtante. Il a roulé l’innocent Ésaü ; il s’est aidé lui-même, en vertu de quoi, Dieu l’a aidé aussi. S’il avait été plus scrupuleux, il n’aurait pas obtenu le Pays ; ce serait le chasseur poilu du désert qui en aurait hérité.

— Oh ! la ferme ! dit Max.

— Ferme-la toi-même criai-je. Toi et tes phrases pacifistes de sauveur du monde ! Et si les Arabes refusent de se laisser sauver par vous ? Ils ne veulent ni de votre argent, ni de vos hôpitaux ni de vos syndicats !

— Ce n’est qu’à cause de l’influence des Effendi, des propriétaires et des prêtres, dit Max. Ils ont peur de perdre leurs privilèges. Mais lorsque le peuple aura compris que nous venons en amis véritables…

— Lorsque, dit Dina. Lorsque, gros malin. Combien de temps vas-tu attendre ce « lorsque » ? cent ans ou mille ans ? dis-le-moi ?

— Personne ne parle d’attendre, dit Max. J’ai simplement dit que nous devions tâcher de nous entendre avec eux en faisant preuve de bonne volonté et de compréhension.

— Mais ils ne veulent pas s’entendre avec vous, espèce d’idiot aveugle ! m’écriai-je. Ils vous haïssent parce que vous êtes étranger et que les mullahs leur ont dit de vous haïr, parce qu’ils croient leurs mullahs, qu’ils sont illettrés, qu’ils vivent au XIIIe siècle et n’ont pas lu votre Marx. Alors, que fais-tu ? Tu parles de bonne volonté et de compréhension, mais, en fait, tu entres chez eux en jouant du coude, que cela leur plaise ou non. C’est cela que tu fais, satané hypocrite !

— Je ne peux pas discuter si tu cries à tue-tête, dit Max.

— Pourquoi ne cries-tu pas aussi ? demanda Dina. Pourquoi ne hurles-tu pas, gros malin ? C’est parce que tu ne cries pas que tu seras toujours vaincu.

— Vraiment, dit Ruben, voilà qui n’est pas juste ; un concours de cris à deux contre un…

— Le diable emporte votre justice et vos idéologies et tout votre verbiage juif, dis-je.

— C’est nouveau, ça, dit Ellen. Joseph qui est devenu antisémite !

À cet instant, le rouleau à vapeur se mit enfin de la partie :

— Ceci n’est pas une discussion, mais une nébuleuse spirale, chaude, vaporeuse sans commencement et sans fin, dit Moshé. Si j’ai bien compris, Joseph vient seulement de découvrir que le gouvernement de Mr. Chamberlain aimerait être débarrassé de nous. Nous le savons. Nous savons aussi qu’ils ne le peuvent pas. Nous sommes devenus trop forts. Nous ne sommes plus une promesse sur un morceau de papier mais un demi-million d’hommes, un tiers de la population du pays et plus des deux tiers de son économie. Ils nous ont laissé tomber quand les Arabes se sont mis à tirer. Nous nous sommes battus avec les Arabes et nous avons prouvé que nous sommes de taille à nous défendre contre eux. Nous connaissons notre force et nous n’avons pas de raison de nous énerver. Nous avons construit are par are, vache par vache, les biens que nous possédons. Pour moi, je sais quel est mon devoir : acheter encore un are et encore une vache. Bonne nuit.

Ce fut ainsi que la paix fut faite, du moins pour le moment, et comme la poursuite de la discussion n’eût conduit à rien, nous allâmes tous nous coucher.

Samedi




Les premières pluies ont sérieusement commencé et, avec elles, la pire torture après la chaleur : la boue. L’année prochaine, si nous avons assez d’argent, nous ferons des chemins cimentés à travers toute la colonie ; cet hiver, il va falloir continuer à vivre comme dans un marécage. S’il ne s’agissait que de patauger pour aller au travail et rentrer, ce ne serait rien. L’ennui, c’est que nos commodités sont dispersées sur un espace de deux hectares. Les douches et les W.-C. sont à environ cent mètres du baraquement où se trouve ma chambre ; le réfectoire en est à soixante mètres, la salle de lecture à quatre-vingts, le secrétariat à cent cinquante mètres dans une autre direction. Ainsi, toutes les petites routines quotidiennes, depuis se laver les mains jusqu’à manger, lire, voir un voisin, se transforment en expéditions amphibies à travers un marais inondé de pluie, dont chacune nécessite l’échange des souliers d’intérieur contre des bottes de caoutchouc et vice versa, avec l’ennuyeuse obligation de gratter, brosser, essuyer ses bottes toute la journée.

C’est naturellement une question d’argent. Si nous disposions de moyens suffisants, nous aurions au moins l’eau courante et un W.-C. par baraquement. Mais même les plus anciennes et les plus riches des communes ne sont pas encore en mesure de s’offrir ce luxe. « Les enfants d’abord, ensuite le bétail, ensuite les travailleurs… »

Cependant les deux premières maisons d’habitation en ciment et trois nouveaux blockhaus sont presque achevés, d’ici un mois, tout le monde, y compris le groupe des jeunes, couchera sous un toit, et les tentes seront remisées en attendant le prochain contingent de nouveaux colons.

Le pire fléau pendant la saison des pluies – et il est fréquent – est d’avoir l’intestin dérangé. Patauger, quelquefois à trois ou quatre reprises, la nuit, à travers la pluie, la bourrasque, dans la boue, pour se rendre aux lieux d’aisance est bien pire qu’un raid des Arabes. Mais il n’y a pas de lauriers pour ces expéditions héroïques.

Handel a composé de la musique sur l’Eau et Strauss une symphonie sur les Alpes : Mendl devrait en écrire une sur la Boue. La contrebasse y aurait une partie importante ; une cacophonie atonale lente, lourde, faite de coups, d’écrasements, d’éructations, d’éclaboussements, s’accompagnerait du tambourinage de la pluie sur les toits.

Dimanche




Quelle farce ! Ils acceptent notre aide contre les Arabes, et, en même temps, ils préparent notre Munich. Et comme ils s’indignent quand la victime élève la voix pour protester avant qu’on lui coupe le cou ! Les Tchèques ont au moins la consolation d’avoir été sacrifiés pour sauver la paix de l’Europe. Mais nous, on nous laisse tomber sans besoin urgent, simplement parce que la trahison est devenue pour notre gouvernement un réflexe conditionné. La soi-disant révolte arabe, à laquelle n’ont participé activement que quelque quinze cents montagnards, n’a été qu’un bluff. Le monde musulman est encore plus divisé que le monde chrétien ; les Wahhabites et les Irakiens se haïssent plus que les Français et les Allemands ; les tribus du désert sont toujours occupées de raids et de vengeances ; le danger d’une guerre sainte musulmane n’est pas plus réel que le noble Cheikh de Valentino. Nos voisins dans ce pays ne sont même pas des Arabes ; ils descendent de Cananéens, de Philistins, de croisés, de Turcs, avec pas mal de sang hébreu. N’empêche, ce sont des gens charmants, naïfs, rusés, querelleurs, aimables et cruels. Les contradictions de leur caractère sont celles des enfants arriérés ! L’avidité et la générosité, la servilité et l’orgueil, la corruption et le chevaleresque.

Évidemment, ils ne nous aiment pas. Ce sont des enfants des taudis disposant d’un vaste terrain de jeu où ils se vautrent avec délices dans la poussière. Arrivent d’autres enfants n’ayant aucun endroit où jouer qui se mettent à nettoyer, à monter des tentes et des lavabos avec un horrible déploiement d’efficience. « Allez-vous-en, nous ne voulons pas de vous ! » crient les premiers. – « Mais il y a bien assez de place, disent les seconds, et nous avons la permission de partager votre terrain ; quand nous l’aurons aménagé, il sera beaucoup plus agréable pour vous aussi. » – « Allez-vous-en ! Allez-vous-en ! » crient-ils après avoir chipé quelques-uns des jouets et des outils des nouveaux venus. « Nous ne voulons pas de vous. Cet endroit nous appartient et il nous plaît tel qu’il est ! »

Les Arabes sont des survivants du Moyen Âge. Ils n’ont pas de conception de ce qu’est une nation et pas de discipline ; ce sont de bons émeutiers et de mauvais combattants ; s’il n’en était ainsi aucune de nos colonies isolées n’aurait pu se maintenir. En tant que facteur politique, ils sont négligeables depuis l’époque des califes, sauf pour faire des embêtements. Devant la puissance et l’autorité, ils restent tranquilles ; si on les encourage, ils se rendent insupportables. La politique des Britanniques consiste à les encourager afin d’avoir une excuse pour se débarrasser de nous. Il y a deux ans, lorsque les choses ont commencé à sentir mauvais, ils ont envoyé ici une commission royale d’enquête. Il ressort clairement des comptes rendus de l’administration mandataire, dit le rapport de la commission, que l’agitation politique des Arabes a toujours été traitée avec indulgence, même lorsqu’elle allait jusqu’à la violence et jusqu’au meurtre. Si un rapport officiel britannique prudemment atténué va aussi loin que cela, on peut se figurer jusqu’où nos Henderson ont pu pousser leurs manœuvres…

Oh ! si seulement je pouvais haïr comme Siméon ! Il est vrai que je suis à moitié anglais. Gâtés par la sécurité de notre île, à l’abri de toute invasion depuis mille ans, tandis que les autres pays servaient de champs de bataille, nous avons pu nous permettre de cafouiller, de gaffer pendant des siècles et d’ériger notre cafouillage à la hauteur d’une sagesse supérieure d’inspiration divine. Nous nous plongerons, et, avec nous, le reste du monde, dans le plus grand désastre de l’histoire ; et quand nous nous en tirerons, nous ferons d’aimables plaisanteries sur notre stupidité – inconscients du fait que, malgré l’expiation de nos propres fautes, nous ne rachèterons jamais les horreurs dans lesquelles nous avons entraîné les autres, ceux qui sont morts et enterrés et qui ne peuvent rire de nos plaisanteries.

Mardi




Toujours de la pluie ; encore de la boue. Ce n’est pas tellement la saleté et l’ennui qui nous dépriment ; c’est le poids de nos chaussures. On en est accablé, fatigué, collé à la terre, privé de toute légèreté. Pataugeant dans cette lourde boue, je me sens, par une sorte de mimétisme, transformé en un fondant et coulant bonhomme d’argile.

Jeudi




Deux nouvelles unions. Gaby a gagné la compétition ayant pour prix l’Égyptien (si toutefois elle s’est rendu compte que Sarah le guignait aussi). Leur bonheur est éhonté ; les yeux du garçon lui sortent de la tête ; ceux de Gaby sont plus liquides que jamais. Chez eux, les terres opprimées de la chair ont conquis leur pleine souveraineté. Elle l’appelle « Ham », ce qui est le nom du second fils de Noé, de qui descendent les Égyptiens, mais en même temps, signifie « chaud » en hébreu et « fesse » en anglais. L’autre couple est formé par Max et la grosse fille roumaine. Peut-être que de coucher avec ce doux édredon amollira son zèle réformateur. Les deux couples doivent s’installer dans le nouveau baraquement qui sera prêt la semaine prochaine –, je serai ainsi délivré de Max et j’aurai momentanément la chambre pour moi seul, bien qu’Ellen se promène les lèvres serrées et ne me regarde presque plus.

La pauvre Sarah est encore plus malheureuse qu’elle. Sa chasteté semble avoir sur elle l’effet d’un acide qui la corroderait lentement. Les célibataires des deux sexes sont, jusqu’à présent, un problème que les communes n’ont pas résolu. Nous en avons onze, ici. Ceux qui n’ont pas trouvé de conjoint après un ou deux ans se chargent, si l’on peut dire, d’électricité de même signe et se repoussent sexuellement, les uns les autres ; l’intimité de la vie dans les petites communes finit par élever entre leurs membres la barrière de l’inceste. Aussi longtemps que de nouveaux greffons sont encore attendus, tout espoir n’est pas perdu pour ces isolés quand nous aurons atteint notre nombre maximum, il ne leur restera guère d’espérance. Les uns se résigneront ; d’autres ne pourront plus supporter leur célibat et nous quitteront – sans doute pour revenir au bout d’un an ou deux, souffrant trop de leur isolement dans le monde extérieur, auquel ils ne peuvent plus s’adapter.

L’expédient d’une permission d’un an donne parfois de bons résultats, mais on ne peut l’accorder qu’à une ou deux personnes en même temps. D’ailleurs, les gens répugnent à solliciter ce congé dont la raison, trop évidente, ne laisse d’être ridicule, et aussi parce qu’ils redoutent de revenir vaincus et seuls, après cette pathétique dernière tentative.

Dimanche




J’avais espéré passer un paisible samedi après-midi à travailler à ma traduction ; au lieu de cela, j’ai eu avec Ruben une conversation de deux heures aux conséquences importantes. Sujet : moi-même (Joseph et ses frères ou l’individu et la communauté).

C’est Ruben qui l’a provoquée. Il est venu dans ma chambre et, avec un léger embarras et une attitude semi-officielle, il m’a proposé une promenade. J’ai tout de suite senti que c’était sérieux. Avant cela je ne m’étais pas nettement rendu compte que je traversais une crise, et moins encore que les autres s’en étaient aperçus. On est toujours enclin à oublier combien les antennes de la communauté sont fines ; pris séparément, ses membres ne sont peut-être pas très observateurs, mais ils semblent doués d’une sorte d’intuition collective comme les insectes.

La pluie s’était arrêtée depuis le petit jour, et, bien que la colonie fût encore à l’état de bourbier, les pentes du wadi commençaient à sécher. Ruben me demanda si je voulais bien aller voir comment prospéraient nos vignes, sur la colline, de l’autre côté du wadi. Je replaçai Pepys sur sa planche, et nous nous mîmes en route. Nous passâmes devant la tour et la maison des enfants ; elle était vide, les petits étant tous avec leurs parents, le jour du sabbat ; on voyait par les portes ouvertes les petits lits et les berceaux abandonnés ; au bout du couloir, Dina, toute seule, assise sur un tabouret, faisant semblant de lire. Cette maison blanche, silencieuse sous le soleil de l’après-midi, comme noyée dans la paix somnolente du sabbat, était étrangement accablante. Dina leva les yeux avec un sourire pathétique ; elle avait l’air de s’attendre à être invitée à se joindre à nous. Ruben la salua de la tête sans rien dire. « Ruben m’emmène faire une promenade, dis-je ; après quoi je serai jeté dans le puits. »

Je vis à son expression qu’elle avait deviné ce dont il s’agissait. Nous continuâmes à marcher sans parler ; le silence de Ruben me dit que lui aussi comprenait pourquoi Dina était assise toute seule dans la maison des enfants.

Nous sommes beaucoup trop bien renseignés les uns sur les autres.

L’atmosphère me fait parfois l’effet d’être surchargée, comme certaines régions de l’éther où un trop grand nombre d’émetteurs opèrent sur les mêmes longueurs d’ondes.

Lorsque nous eûmes franchi la barrière, je dis :

— Eh bien ! allons-y. De quoi s’agit-il ? d’Ellen ? de mes tendances fascistes ? de mon cynisme général ? car il ne peut être question de mes semelles et de mes talons auxquels on ne peut rien reprocher.

Ruben prit son temps avant de répondre :

— C’est au sujet de ton attitude envers la communauté en général. Nous avons chacun nos difficultés à résoudre et nous essayons de les simplifier. Avec toi, on a parfois l’impression que tu les compliques exprès.

— De quelle façon ? en lisant les journaux ? ou en refusant de vivre avec une femme que je n’aime pas ?

— Il me déplaît de me mêler de tes affaires personnelles, répondit Ruben après un silence ; mais Ellen est très bouleversée ; quand les choses en viennent au point de compromettre l’équilibre d’une camarade et sa capacité de travail, elles cessent d’être personnelles et regardent toute la commune.

Ruben continuait à descendre la côte de son pas égal. Je l’aurais détesté si je n’avais pas su combien il détestait lui-même ce qu’il était obligé de me dire.

— En deux mots, dis-je, tu ne peux me contraindre à vivre avec Ellen. Il y a des limites à l’autorité de la commune sur ses membres.

— Si tu étais musulman, dit Ruben, tu trouverais naturel que la commune ait le droit de te forcer à épouser une fille ou d’être poignardé par son frère. Si tu habitais dans une ville, tu admettrais que les relations sexuelles impliquent certaines responsabilités. L’erreur commune à la plupart des gens est d’accepter comme une chose naturelle les restrictions que leur imposent les sociétés traditionnelles, mais de tenir pour intolérables celles qui sont imposées par une société socialiste.

— C’est que précisément, dis-je, il appartient à la société socialiste de supprimer les restrictions traditionnelles et de réduire l’ingérence au minimum.

— Parfaitement, dit Ruben. La question est de savoir comment tu définis ce minimum. Je crois que cette définition doit inclure le respect réciproque entre les individus.

— Mais s’il y a incompatibilité entre ces sentiments ?

— Alors, il faut que la société impose un ajustement ; elle doit, pour faire un grand bien, faire un peu de mal.

— Ce « peu de mal » serait, dans mon cas, de m’imposer une union qui m’est odieuse ?

— Soit une union stable, soit, si ton aversion est vraiment trop forte et n’est pas simplement de l’égoïsme et du manque de courage moral, l’abandon complet d’Ellen.

— Mais j’ai besoin d’elle et elle de moi. Cela a très bien marché pendant près de six mois.

— Et au bout de six mois, Ellen commence à se sentir humiliée par le caractère unilatéral de tes besoins.

— Mais, Ruben, dis-je, quand donc comprendrez-vous tous que les relations physiques ont leur existence propre et ne sont ni plus ni moins humiliantes que les relations intellectuelles ? Est-il dégradant pour mon partenaire au tennis que je ne joue pas aux échecs avec lui ? Il me paraît aussi choquant de discuter politique sur le ton d’une conversation frivole que de s’amuser avec une demi-vierge. Par contre, deux individus qui se donnent des satisfactions physiques ont des relations propres et saines qui devraient se suffire à elles-mêmes.

— Je ne suis pas de ton avis, dit Ruben. Je ne crois pas que le sexe puisse être isolé du reste de l’individu. Mais il ne s’agit pas de ce que nous pensons, toi ou moi, mais de ce que ressent Ellen. Ses sentiments sont si forts (ici, il abaissa ses regards sur ses pieds) qu’elle désire soumettre la situation à notre prochaine réunion publique.

— Bon Dieu de bon Dieu ! dis-je.

— Nous avons essayé de l’en dissuader, Moshé et moi, mais en vain.

— Je croyais que nous avions dépassé depuis des années ce stade d’exhibitionnisme adolescent, dis-je.

— Eh bien ! voilà où nous en sommes, dit Ruben.

En dépit de mon désarroi, je me mis soudain à rire.

J’avais décelé dans l’attitude de Ruben une solidarité masculine incompatible avec les convictions et le rôle qu’il était contraint d’assumer. Et, en même temps, je me remémorais les confessions publiques gênantes et comiques du début de notre vie commune.

— Qu’est-ce qui te prend ? fit Ruben.

— Te rappelles-tu, dis-je, le jour où Dasha s’est solennellement accusée, lors d’une de nos réunions, d’être égoïste et petite-bourgeoise parce qu’elle avait peur d’engraisser ?

Ruben sourit. Le soleil de l’après-midi était bon et chaud ; nous nous assîmes sur des rochers.

— Et Max, continuai-je, avouant qu’il ne pouvait s’empêcher de me détester et demandant aux camarades de l’aider à se débarrasser de ce sentiment « irrationnel et antisocial » ? Et Sarah nous faisant une conférence sur les vertus de la chasteté comme moyen de sublimiser les impulsions physiques et de les muer en impulsions sociales ? Et les discussions sur la question de savoir si les fumeurs devaient renoncer à fumer parce que le plaisir qu’ils en tiraient leur donnait un avantage hédoniste sur les non-fumeurs ?

— C’étaient des puérilités ; nous n’y avons pas persévéré.

Il jeta une pierre vers un vautour perché à quelques pas de nous, et l’oiseau s’envola, battant de ses lourdes ailes avec un cri de protestation.

— Écoute, Joseph ; voilà près de six ans que nous vivons ensemble. Nous étions de jeunes imbéciles quand nous sommes arrivés. Nos confessions d’alors étaient les effusions d’adolescents soumis à l’influence d’Esséniens et des socialistes mystiques de Galicie. Nous avons mûri depuis cette époque, et si une camarade adulte comme Ellen éprouve le besoin d’en appeler à toute la communauté, c’est tout différent et très sérieux.

— Nous voici revenus à notre point de départ, dis-je. Jusqu’à quel point est-ce sérieux, Ruben ? Envisageriez-vous de voter mon expulsion ?

Ruben continuait à jeter des cailloux, bien qu’il n’y eût plus de vautours en vue. Comme son silence se prolongeait, je sentis ma gorge devenir sèche. J’avais enfin compris le danger qui me menaçait et je sentis la peur comprimer mon cœur et ma vessie. J’avais vu se refléter une panique analogue, dans un film, sur le visage d’un nègre sur le point d’être lynché par la foule, un nègre accusé d’un crime qu’il n’avait pas commis, se rendant compte soudain que les juges refusent de croire à son innocence. Il se contentait de crier : « Non ! non ! » sa bouche aux lèvres blanches largement ouverte, comme celle d’une carpe, sachant déjà que ce serait « oui ! oui ! » Solennellement, fatalement, comme dans un rêve irrémédiable.

— Alors, ils vont me lyncher ? dis-je.

Ruben haussa les épaules et continua à lancer ses cailloux avec une précision distraite. Une bande d’étourneaux se mit à tourner en rond au-dessus de nous, accentuant mon impression de vivre un rêve. Devant nous s’élevaient les collines, inchangées, ces collines qui seraient aussi tranquilles et indifférentes quand on m’expulserait et qu’il me faudrait partir. Le soleil déclinant leur prêtait une teinte violette, une couleur intermédiaire entre l’argent et le lilas, particulière à nos collines. Bien qu’elles soient stériles, elles n’ont rien d’abrupt ; elles sont molles et onduleuses, comme un grand flot de terre ondoyante figé par le sommeil ; une mer solide de pierre calcaire argentée et de terre rouge dont la combinaison produit cette nuance pâle, unique. Elles exercent sur les gens une fascination érotique ; après les premières averses d’automne, quand elles commencent à se couvrir d’un duvet vert, je rêve parfois la nuit que je suis couché sur le ventre et que je mords dans la chair vivante, palpitante de la terre, tétant le lait de Galilée.

— Alors, ils vont me lyncher ? répétai-je.

Ruben cessa de lancer des cailloux, mais il ne me regarda pas.

— Je ne sais pas, dit-il. Si tu t’obstines… les choses se présentent mal. On parlera de ta conduite antisociale, de frivolité, de manque de respect pour les camarades femmes et ainsi de suite. Ils ne peuvent évidemment pas te forcer, et je ne crois pas que ce soit assez grave pour motiver ton expulsion. Mais ils feront tous des discours onctueux ; on ajournera toute l’histoire, et, au bout d’un certain temps, cela recommencera. Et, en attendant, l’atmosphère sera empoisonnée. Il y a des années que nous n’avons eu ici un pareil scandale ; tout le monde s’en délectera ; il y a un égoutier instinctif en chacun de nous. Tu perdras comme d’habitude la maîtrise de toi-même et tu les provoqueras davantage. On a déjà été très ému de la sympathie que tu as exprimée pour Bauman, ses dissidents, le terrorisme et ce qu’on appelle, non sans raison, tes tendances fascistes. On ressortira tout cela, et le gâchis sera complet.

Je ne dis rien. Je pensai à la première nuit où nous avions occupé l’Endroit, au bonheur que j’avais ressenti à me savoir apprécié et à apprécier les autres et au regard étrange que m’avait jeté Dina quand je lui en avais parlé. Ruben reprit d’une voix hésitante :

— L’ennui avec toi, Joseph, est que tu es un oiseau multicolore. Et dans les communes, ce sont les oiseaux gris, incolores, comme moi, qui sont le plus prisés.

Je ne dis rien. Il est vrai que Ruben est un oiseau gris, mais je lui suis très attaché, peut-être justement pour cette raison. Et la raison de ma panique était que j’avais brusquement perdu la certitude de lui être également cher. Et Moshé ? et Max ? et Dasha, Siméon, Arieh, et tous les autres ? Quel est donc le lien qui nous réunit ? Une vague cohésion, l’habitude, des intérêts communs… mais y a-t-il entre nous de la véritable amitié, de l’intimité ?

Je désirais être seul. Je me levai et me mis à remonter la côte, sans rien dire à Ruben, car je n’étais pas sûr de pouvoir maîtriser ma voix. Un instant, je songeai à aller voir Dina ; puis, je me dis qu’en lui parlant je m’oublierais, que je lui toucherais la main et qu’elle reculerait avec un petit sursaut d’effroi. Je trébuchai sur une pierre, l’envoyai rouler d’un coup de pied et continuai à grimper aussi vite que possible jusqu’à ce que je fusse hors d’haleine. J’entendis alors Ruben m’appeler par-derrière et je m’immobilisai. Quand il me rejoignit, il posa sa main sur mon bras, signe d’affection très rare chez lui qui me calma un peu. J’eus l’impression que mon sang, après s’être arrêté, recommençait à circuler à partir de l’endroit de mon bras où s’appuyait la main de Ruben.

— Ne sois pas absurde, Joseph, dit-il. Dans un certain sens, tu as mérité ce qui t’arrive ; maintenant tu te feras au moins une idée de ce qu’Ellen a souffert tous ces temps-ci.

— Ellen ? dis-je. Je ne m’en suis pas rendu compte.

— Non ; tu ne t’en es pas rendu compte parce que tu étais trop préoccupé de toi-même.

— Ce n’est pas exact. Je la plains. J’ai eu le cœur déchiré, l’autre jour, quand elle s’est mise à pleurer. Crois-moi ; j’éprouve pour elle de l’amitié et de la compassion… mais je ne peux rien faire de plus.

— Il ne s’agit pas de pitié, dit Ruben, en souriant un peu, de son petit sourire résigné. Ton cœur saigne quand elle est là, mais dès qu’elle tourne le dos, il se cicatrise. Elle est pour toi un objet et non un sujet ; elle n’existe à tes yeux que par rapport à toi-même. Tu es un positiviste en ce qui concerne les sentiments ; tu n’en reconnais que les phénomènes visibles. Tu n’aimes que dans l’abstrait. Tu te passionnes pour le judaïsme, mais tu n’aimes pas les Juifs. Tu aimes l’idée de l’humanité, mais non l’homme réel. Tu vis avec nous depuis six ans, et nous ne sommes toujours pour toi que des objets, non des sujets.

— Ce n’est pas vrai ! Je vous aime beaucoup plus que vous ne m’aimez.

La main que Ruben avait posée sur mon bras s’était étroitement refermée et il me secouait doucement

— C’est de la sentimentalité, dit-il. Tu éprouves des émotions mais non des affections. Tu aimes les gens comme des objets d’observation et comme des écrans sur lesquels projeter tes propres sentiments. C’est ainsi qu’on aime un chien ou un cheval…

Je me sentais vidé, exténué. Je m’arrachai à son étreinte et je m’assis sur la pente humide. Ruben resta debout devant moi ; je ne l’avais jamais vu aussi éloquent et aussi impressionnant.

— Chacun porte en soi sa propre solitude, dit-il. Dans une commune plus que dans la vie normale, où il y a la famille avec ses affections concentrées. Ici, il n’y a qu’une bienveillance diffuse, également distribuée. Ce n’est pas suffisant pour satisfaire le besoin d’intimité des êtres humains, surtout des femmes. Il leur faut le complément d’unions personnelles durables.

— Et le retour à la sainte famille dont nous nous croyions libérés !

— Ne sois pas déraisonnable et injuste. Nous avons libéré l’enfant de la tyrannie des parents et les parents de la tyrannie économique. Ne trouves-tu pas que ce soit déjà quelque chose ?

— Il reste la tyrannie de la monogamie.

— Écoute-moi, dit Ruben, en donnant pour la première fois des signes d’impatience. La commune a pour but la solution de l’urgent problème national et social. Ne trouves-tu pas que ce serait trop entreprendre à la fois si nous cherchions à résoudre également le problème biologique et sexuel ? La connaissance de ses limites est ce qui distingue une organisation qui fonctionne d’une utopie.

J’évoquai, et non pour la première fois depuis que nous discutions, la figure d’Esther, la femme de Ruben, petite créature insipide qui, proche de son premier accouchement, n’est plus qu’un énorme ventre dont le reste de sa personne ne forme que l’accessoire. Je n’ai jamais réussi à découvrir quels sentiments Ruben lui porte.

— Très bien, dis-je. Nous avons assez discuté. Que veux-tu que je fasse ?

— Que tu confirmes la loi non écrite de la commune, loi sans laquelle elle ne pourrait exister, sans laquelle elle se désintégrerait en moins d’un an. Que tu consentes à l’ajustement ou, si tu préfères dramatiser, au sacrifice consistant à partager ta chambre avec Ellen au lieu de Mendl – auquel s’ajoutera peut-être le docteur en philosophie. Car, ainsi que tu le sais, quand le prochain contingent arrivera, nous serons obligés de loger les célibataires trois par trois.

— Si ce n’est pas là du chantage ! dis-je, me sentant faiblir.

— Je n’ai pas inventé le philosophe ni la nécessité de loger les célibataires à plusieurs…

— En admettant que j’y consente, il serait pour Ellen bien humiliant que je le fasse à cause d’une contrainte extérieure.

— Pas si tu fais usage de ton charme proverbial et que tu expliques l’histoire en la qualifiant de malentendu… Il sourit et ajouta : Même les femmes les plus susceptibles ont la peau étonnamment épaisse quand il est question de mariage.

— Tu es le plus infâme jésuite que j’aie jamais rencontré, dis-je.

— Je m’efforce simplement d’accomplir le devoir qui m’incombe en qualité de secrétaire de la commune élu pour un an, dit-il avec un visage parfaitement sérieux.

— Et si je refuse, l’alternative est que je devrai m’en aller ?

Il abaissa son regard sur moi avec son pâle sourire :

— Je n’ai jamais cru un instant que ce serait celle que tu choisirais. Après tout, Joseph, tu es l’un de nos anciens.

Je ne dis rien, mais je savais que j’avais déjà cédé. Après la peur de tout à l’heure, tout le reste n’était que soulagement – le soulagement du candidat au lynchage qui apprend la commutation de sa peine en captivité à vie. La vie avec Ellen me parut même offrir soudain son agrément : celui d’une confortable cellule avec de nombreux livres à lire et beaucoup d’exercice dans la cour de la prison…

Ce fut à cet instant que Ruben, en jésuite consommé, me révéla sa surprise :

— Je considère donc que nous sommes d’accord, dit-il d’un ton léger. Maintenant, il y a une autre question que je voulais discuter avec toi. Le prochain contingent doit arriver dans quinze jours. Le département de la Colonisation hâte l’exécution de notre plan d’expansion. Cela implique beaucoup de travail au-dehors pour le trésorier : la négociation d’emprunts, l’achat de nouvelles machines, de matériaux de construction et ainsi de suite. Moshé est déjà submergé ; avec le bouleversement de tous nos projets, nous allons avoir besoin de lui ici tout le temps. Il en résulte que nous devons élire un nouveau membre du secrétariat pour le travail extérieur ; il aura à passer cinq jours par semaine à Jérusalem et à Tel Aviv. Nous avons décidé, Moshé et moi, de te proposer pour cet emploi lors de l’élection qui doit avoir lieu à notre assemblée mensuelle, la semaine prochaine…

— Qu’est-ce que c’est que ça ? un pot-de-vin ? la récompense de ma soumission ?

— Réfléchis ; vois si tu peux nous suggérer quelqu’un de mieux qualifié que toi pour cet emploi. Tu représentes la meilleure solution pour nos besoins et ce serait la meilleure pour les tiens…

Ainsi se termina cette mémorable conversation. J’ai été jeté dans le puits et j’en ai été retiré ; vendredi en huit, je serai nommé à ce nouveau poste : celui de Joseph l’intendant. En attendant, il faut que je fasse au docteur en philosophie une série de conférences intitulées :

« Introduction aux éléments de la théorie et de la pratique de la cordonnerie appliquée », afin qu’il puisse temporairement me remplacer.

Le mariage réduit au week-end sera une institution très supportable. J’arrive presque à m’en réjouir ; nous ferons peut-être quelque chose pour la natalité nationale. Et je serai de nouveau dans des villes ; je foulerai les pavés solides de Sodome et de Gomorrhe. Cependant, je suis encore trop agité pour mesurer les conséquences de tout cela. J’avais sous-estimé Ruben ; Dieu le bénisse. Je souhaiterais à toutes les communes de posséder un jésuite comme lui. Certaines d’entre elles en ont de pareils, ou presque… mais quelle est celle qui puisse se comparer à la Tour d’Ezra ?…

Mercredi




Nous avons eu quelques journées ensoleillées, et hier, pendant l’heure du déjeuner, je suis monté sur la colline de l’autre côté du wadi pour faire une visite à la caverne de l’Ancêtre.

Cette caverne a été découverte il y a six mois par Arieh, le berger. Toute la colline, au-dessus des nouvelles vignes, est creusée de cavernes, dont une demi-douzaine ont servi de chambres funéraires à l’époque byzantine. Elles ont toutes été pillées à plusieurs reprises et même les ossements ont été enlevés. Celle qu’Arieh a découverte est relativement la mieux conservée ; c’est celle de Josué, l’Ancêtre. Mais son crâne manque ; sans doute quelque patriote arabe l’a-t-il chipé afin d’avoir un Hébreu de moins contre lui pendant la guerre civile qui suivra la Résurrection. Ils y croient fermement. En vue de cette campagne, ils ont déjà enterré quatre cents héros musulmans avec leurs épées sous la pointe sud-est du Haram el Sheriff ; ils auront pour tâche de défendre le Dôme du Roc contre une attaque post-apocalyptique venue du cimetière juif de la vallée de Josaphat.

Quoi qu’il en soit, il nous plaît d’avoir sur nos terres la caverne de l’Ancêtre, bien qu’elle ne contienne qu’un squelette sans tête et l’inscription de son nom, fort modeste relique comparée aux antiquités découvertes dans d’autres communes telles que la mosaïque byzantine de l’ancienne synagogue, à Beth Alpha, représentant le sacrifice d’Isaac. On voit aussi, au bord de la mosaïque, diverses arabesques ressemblant à un jeu de dames ou de jacquet. Il paraît que lorsque la religion judaïque fut déclarée illégale par les Romains, après la révolte de Bar Kochba, les croyants s’assemblaient dans la synagogue et, quand leurs sentinelles signalaient l’approche des soldats, ils se mettaient à jouer aux dames ou au jacquet, prétendant ne se réunir que pour cela.

Près de la caverne, je trouvai Arieh avec ses moutons ; il était, comme d’habitude, couché sur le dos, son grand chapeau effrangé rabattu sur son visage. Arieh est peut-être le seul d’entre nous qui soit capable de se détendre en plein air, couché sur le dos. Quand je vais me promener avec Ellen ou Dina ou Moshé et que nous nous arrêtons pour nous reposer, ou bien ils s’assoient en remontant les genoux, ou bien ils s’étendent sur le côté en s’appuyant sur un coude, ou bien ils s’étendent sur le ventre et tapent la terre de la pointe de leurs pieds ; et toujours, au bout d’un moment, ils changent de position. La vie à la campagne nous a guéris d’une grande partie de notre nervosité, mais la plupart d’entre nous n’en sont pas encore au point de pouvoir se détendre complètement et rester couchés inertes et passifs. Il y a en nous quelque chose d’atavique qui est constamment en alerte. Notre subconscient collectif doit être hanté par des fantômes de légionnaires, d’inquisiteurs, de croisés, de reîtres et de cosaques. Mais je crois que nos Tarzans se sont débarrassés de ces revenants ; leur sommeil est celui de chevaliers sans peur et sans rêves. Arieh est une exception, mais Arieh est un simple d’esprit. Je l’aime bien et je trouve rassurant d’avoir au moins dans l’une de nos communes un berger qui n’est pas un ex-professeur de sinologie mais un peu crétin.

Je ne me rendais pas compte s’il dormait ou non ; Guri, notre gigantesque chien de berger, était étendu, les pattes sur la poitrine d’Arieh. En m’entendant approcher, il se mit à grogner. Guri a évidemment emprunté l’élément soupçonneux du subconscient de son maître. Car Guri, bien qu’il soit propriété collective, considère Arieh comme son véritable maître et n’accorde aux autres qu’une amicale condescendance. Nous en sommes tous jaloux et je me demande si Sarah ne soulèvera pas un jour cette question à l’assemblée générale.

Arieh ne bougeant pas, j’en conclus qu’il dormait, et je continuai à monter vers les cavernes. Je trouvai celle que je cherchais et je me faufilai par le trou bas qui lui sert d’entrée, dans le vestibule des chambres funéraires. Le sol était boueux ; cela sentait l’humidité et l’urine. Trois petites chambres, ou plus exactement trois niches creusées dans le roc, s’ouvrent sur ce vestibule, chacune d’elles de la taille d’un petit cercueil. Mais les ancêtres étaient enterrés sans cercueils, simplement enveloppés dans un drap et poussés dans leur niche. Dans la première se voient quelques os épars, les autres sont vides en dehors du sable humide qui en tapisse le fond. Il y a toujours un morceau de bougie dans la première niche ; je l’allumai et je descendis les trois marches glissantes qui conduisent au couloir inférieur, prenant garde de ne pas me cogner la tête. En bas se trouvent trois autres niches ; celle du milieu est celle de Josué l’acéphale. Gravées d’une écriture enfantine et maladroite dans le calcaire au-dessus de l’étroite entrée de la niche, se distinguent les quatre lettres : yod, shin, vaf et ayin qui se lisent Josué, Jéshu ou Jésus. Je regardai les ossements incrustés dans le sable humide de la niche et je m’efforçai, sans succès, d’éprouver quelque émotion ; je n’arrivais pas à croire que ces misérables ossements eussent jamais été entourés de chair vivante, que d’étranges vêtements eussent recouvert cette chair et que la tête absente eût contenu des idées. Et je m’imaginais moins encore l’air qu’avait pu avoir cet aïeul. Cependant, les lois de la probabilité permettent de penser qu’une fraction de mon être provient directement de lui.

Mes glandes séminales contiennent quelques groupes compliqués mais stables de molécules qui m’ont été passées par lui sans que leur nature ait changé ; et peut-être quelque jour je les passerai à mon tour et je continuerai la chaîne. Cela me fait penser à un grand système d’irrigation établi non pas dans l’espace mais dans le temps, et dont les relais sont formés par chaque génération.

En fait, il n’y a pas tant de relais que ça entre le vieux Josué et moi ; il n’était que le vingt-sixième grand-père de mon grand-père. Très probablement, il a fait partie de l’armée de la résistance secrète de Bar Kochba qui a combattu les légions romaines dans ces collines de Galilée ; sa femme et ses parents ont dû être crucifiés ou sabrés, et sa tête disparue, naguère barbue, jaune et ridée, fourmillait de Choses à Oublier.

Comme je sortais de la caverne, je tombai sur Guri qui m’attendait. Il gémissait d’anxiété parce qu’un trente-sixième de son propriétaire collectif s’était enfoncé dans les entrailles de la terre. En voyant ma tête émerger du trou, il hurla de joie, et comme j’étais obligé de m’aider des deux mains, il profita de l’occasion pour me lécher toute la figure. Naturellement, j’étais ravi ; rien n’est plus flatteur que les attentions d’un chien doué d’une forte personnalité.

En redescendant la pente, je gardai les yeux fixés par terre, à la recherche de monnaies et de fragments de poteries. Les pièces de monnaie abondent ici en cette saison, les pluies d’automne les faisant sortir du sol des terrasses en ruine. L’autre jour, le docteur en philosophie a trouvé une « Judaea capta » qui est une rareté. C’est bien sa chance ! Moi, je n’ai trouvé que des Constantin et des Jupiter Ammon.

Lorsque Guri et moi rejoignîmes Arieh, il s’était redressé et il fumait une cigarette en compagnie de son copain, Walid, le berger arabe de Kfar Tabiyeh. Guri, qui a de forts préjugés raciaux, montra ses crocs à Walid, mais un mot d’Arieh lui fit aussitôt rabattre ses oreilles et s’installer dans la position classique du sphinx, la langue hors de la gueule.

Je serrai la main d’Arieh et celle de Walid et je m’assis auprès d’eux pour griller une cigarette. Walid est un garçon tranquille et poli ; j’entamai la conversation réglementaire :

— Comment vas-tu, ya Walid ?

— Je vais bien, grâce à Dieu.

— Alors, tu vas bien, ya Walid ?

— Je vais très bien, grâce à Dieu.

— Et ton père va bien aussi ?

— Il va très bien, grâce à Dieu.

— Je suis content que ton père aille bien, ya Walid.

— Mon père va bien, grâce à Dieu.

— Et comment va ton frère aîné, ya Walid ?

Et ainsi de suite, pour les deux frères cadets, le cheval, les deux mules, le bétail et les moutons. La réponse est toujours que tout va bien, même si toute la famille est mourante et si les troupeaux sont décimés par la fièvre aphteuse. C’est un rituel apaisant et doux dont le « beau temps, n’est-ce pas ? » des Britanniques n’est qu’une variante simplifiée. Lorsque nous eûmes terminé cette cérémonie, Walid, qui avait fini sa cigarette et mâchonnait un brin d’herbe, dit :

— Je viens de faire observer à ton ami que vos jeunes arbres sont très beaux.

— Walid aime les arbres, dit Arieh, en manière d’explication.

— Je trouve que les arbres sont beaux, dit Walid.

— Pourquoi n’en plantez-vous pas dans votre village ? demandai-je.

— Tzz ! fit Walid, levant vivement la tête en signe de dénégation. C’est impossible.

— Pourquoi ?

— Tzz ! Les arbres ne dureraient pas.

— Pourquoi ne dureraient-ils pas ?

— Quand on se dispute avec son voisin, il vous coupe vos arbres.

— C’est très dommage. Ne peut-on l’en empêcher ? dis-je.

— Tzz ! Non. Nous ne pouvons pas cultiver des arbres.

Nous restâmes un moment silencieux à contempler les moutons et les nuages. Arieh nous offrit des cigarettes, mais comme il ne lui en restait que deux, il en partagea une avec moi. Walid refusa poliment à deux reprises de prendre la cigarette entière et l’accepta quand elle lui fut offerte pour la troisième fois.

— Vous êtes très pauvres, dit-il au bout d’un instant.

— Pas très, répondis-je. Et nous ne sommes pas à l’œuvre depuis bien longtemps.

— Vous avez des tracteurs et l’électricité, mais vous n’avez pas de cigarettes.

— Nous mettons tout notre argent dans des tracteurs et des machines afin d’être riches plus tard.

— Non, dit-il, quand vous aurez davantage d’argent vous achèterez davantage de tracteurs.

Je ne sais pourquoi ces paroles m’irritèrent, et je dis pour le taquiner :

— Eh bien ! vous n’avez ni tracteurs ni cigarettes, vous !

— Mais je suis libre, dit Walid, et vous vivez comme en prison.

— Walid trouve que nous travaillons trop, expliqua Arieh.

— Personne ne nous dit combien nous devons travailler ; nous le faisons parce que cela nous plaît.

— Vous plantez des arbres, après quoi vous êtes obligés de les soigner. Vous passez votre temps à faire de nouvelles choses qu’il vous faut terminer, et dès qu’une chose est finie vous en commencez une autre. Vous êtes comme des prisonniers. Moi, je suis libre. Si je le veux, je peux partir demain pour l’Égypte, pour l’Amérique ou pour l’Angleterre.

— Tu aurais besoin d’argent pour cela, dit philosophiquement Arieh.

— Ma lesh ! peu importe ! dit Walid. Je puis aller où il me convient : Égypte, Amérique ou Inde. Je suis libre et vous êtes prisonniers.

— Toute personne qui s’est proposé une tâche en devient le prisonnier, dis-je. Mais peu importe. Ma lesh !

— Ma lesh ! répéta Arieh en s’étendant sur le dos et en rabattant son chapeau effrangé sur ses yeux.

Jeudi

Ce soir, j’ai annoncé à Dina que j’allais épouser Ellen. Elle me dit qu’elle s’y était attendue et ne fit pas d’autres commentaires. Nous nous tenions, la nuit tombée, sur la plate-forme de la tour. Pendant près de cinq minutes, nous gardâmes le silence. Plusieurs fois, j’eus envie de parler, mais ma gorge se serrait à tel point que j’y renonçai. Je savais que nous évoquions tous deux la même scène : ce premier matin où elle avait dormi sur mon bras, dans la tente-ambulance, et où nous étions montés sur la tour pour voir se lever le soleil.

Soudain l’idée s’empara de moi que ce dont souffrait Dina n’était que simagrées et hypocondrie et qu’en la prenant par surprise je pourrais abattre la barrière. Je comptai mentalement jusqu’à trois, puis, me tournant vers elle, je l’agrippai aux épaules. Elle ne se contracta pas ; c’était presque comme si elle s’y était attendue. Elle ne résista pas tandis que je l’attirais contre moi, mais son corps se raidit et elle tremblait si violemment que j’entendis le faible grincement de ses dents qu’elle serra pour s’empêcher de crier. La terreur me saisit, mais j’étais résolu à aller jusqu’au bout et je sentais que Dina le désirait aussi, espérant avec moi contre toute espérance. Mais, malgré elle, son corps rigide s’écarta, et à la seconde où j’appuyai ma bouche sur ses lèvres sèches, elle me rejeta avec violence. Nous demeurâmes haletants sur la plate-forme obscure et Dina réussit à dire d’une voix étranglée :

— Pardon, Joseph – je t’en prie, va-t’en vite.

Et, avant que j’eusse pris une décision, elle vomit par-dessus le parapet. Je n’osai même pas lui soutenir la tête.

Quand elle se sentit mieux, nous redescendîmes l’échelle et, là encore, je n’osai pas l’aider. Elle me dit bonne nuit, et, à la faible lueur que laissait passer la porte ouverte du réfectoire, je pus voir qu’elle s’efforçait de sourire.

Je sortis dans les champs et me jetai sur la terre molle et humide de rosée. Je fermai les yeux et me mis à imaginer ce que je ferais aux hommes qui avaient réduit Dina à cet état si jamais je mettais la main sur eux. C’était la première fois de ma vie que je m’abandonnais à des pensées de ce genre, et quand je me tirai de ma rêverie j’étais tremblant et tout en sueur. Mais il m’était insupportable de recouvrer mon sang-froid ; j’enfonçai à nouveau mes ongles dans la terre humide et je eus fourrager dans les orbites humides des bourreaux de Dina. Lorsque je me calmai pour la deuxième fois, la crise était passée.

Même à présent, ayant tout mon bon sens, je saisirais l’occasion d’une vengeance physique, contrairement à ma raison et à mes convictions. Pourtant la raison est incapable de satisfaire la faim ou le rut, et j’ai appris ce soir que la soif de vengeance peut devenir une réalité physiologique. Dina n’en serait pas guérie, mais, moi, je serais soulagé.

Je connais l’histoire d’un paysan sicilien qui avait passé cinq ans en prison pour avoir tenté d’assassiner l’amant de sa femme et qui, le jour de sa libération, se rendit tout droit chez le séducteur, le tua et retourna avec satisfaction en prison pour le restant de ses jours. Le communiste italien qui m’a raconté cette histoire m’a dit qu’au bout de dix ans de captivité le paysan semblait parfaitement heureux et n’éprouvait aucun regret. J’eus alors peine à y croire. Aujourd’hui, je comprends que, pour recouvrer la paix du cœur, la prison à vie ou les galères ne soient pas, dans certaines circonstances, un prix trop fort.

Les Arabes semblent le savoir, et quelques-uns des types de Bauman également. Benjosef, ce garçon qui a continué à chanter jusqu’à ce que la corde l’étrangle… Ce n’est pas aussi facile que cela en a l’air. Le climat ou le contact de cette terre criblée des cavernes des ancêtres semblent déchaîner certains instincts qu’il vaudrait mieux ne pas réveiller.

Maintenant que j’ai écrit ces lignes, j’ai exorcisé Josué l’acéphale. L’éloquence est la mort de l’instinct. Mais n’ai-je pas déjà dit que notre grand défaut est d’être devenus trop éloquents ?

Vendredi




Je suis tombé sur Dina de bonne heure, ce matin, en sortant de la douche, et je l’ai accompagnée jusqu’au réfectoire pour déjeuner. Ses cheveux étaient encore humides et fumaient légèrement dans l’air froid. Le contraste entre la fraîcheur de ses joues et les cernes bleus qui agrandissaient ses yeux la rendait plus désirable que jamais. Pendant le déjeuner, elle bavarda avec une gaieté sans affectation. Elle semblait avoir oublié l’incident d’hier soir, et, moi aussi, après ma première assiettée de soupe au lait, je me sentis mieux.

En tout cas, cette soirée a mis fin à toute incertitude : Ellen s’installe demain dans ma chambre.

Siméon a quitté la salle des « contagieux », de sorte que j’ai pu, hier, aller le voir à l’hôpital Hadassah, à Haïfa. Couché à plat, il avait, encore plus que de coutume, l’air d’un faucon malade. Dès mon entrée dans la salle, ses yeux noirs parurent m’attirer et me guider jusqu’à son chevet. Son visage et ses longues mains aux doigts déliés tachés de nicotine sont émaciés. Sa couverture était soigneusement bordée, et son pyjama boutonné jusqu’au cou ; Siméon, au lit, n’a pas l’air déshabillé. Sa couverture, sa table de chevet, voire son oreiller, étaient parsemés de papiers et de coupures de journaux. Je m’assis à côté du lit et lui serrai la main.

— On ne devrait pas me toucher, dit-il ; je puis encore être contagieux.

Mais je vis qu’il était content de me voir.

— Comment cela va-t-il dans notre tour d’ivoire ?

— Je dois épouser Ellen et devenir trésorier pour nos affaires extérieures, dis-je, tout d’une traite.

— Non ! s’écria-t-il avec une stupéfaction franche et naïve.

Ces nouvelles l’excitaient comme un écolier auquel on apprend ce qui s’est passé dans sa classe en son absence. Après tout, Siméon était plus humain, moins réservé, au lit.

— C’est incroyable ! dit-il avec un rire qui, bientôt, le fit tousser. Bon Dieu ! Ruben sait utiliser sa dialectique !… Mais c’est une bonne chose. Tu es la personne la mieux qualifiée pour cet emploi. Et, autrement, tu nous aurais quittés tôt ou tard.

Siméon avait donc, lui aussi, remarqué combien j’allais à la dérive. Tout le monde l’a apparemment remarqué, sauf moi-même.

C’était l’heure des visites, et chacun des quatre malades de la salle avait un ou deux parents à son chevet. Ils étaient tellement absorbés par leur conversation qu’il en résultait une atmosphère neutre, détendue, dans laquelle chaque lit avec sa table, sa chaise et son paravent formait une petite île particulière. Siméon était couché sur le dos, les yeux fixés au plafond.

— Parle-moi encore de la tour d’ivoire, dit-il.

— Gaby se marie avec l’Égyptien, et Moshé a eu des jumeaux… mais tu le sais sans doute déjà.

Il inclina la tête.

— Qu’y a-t-il d’autre ?

— Nous avons acheté une jument à Ein Hashofeth moyennant vingt livres.

— Quel âge ?

— Trois ans. Couleur de cendre, assez jolie, mais les côtes trop visibles.

— Comment va-t-on l’appeler ?

— Alliyah.

Il eut un rire bref et amer.

— Immigration, traduisit-il. Des symboles, des symboles et rien derrière.

Une grosse vieille infirmière passa, portant un chauffe-lit. En dépit de son uniforme correct, elle avait l’air de la femme d’un rabbin déguisée en infirmière. Siméon resta silencieux quelques minutes, puis, après s’être éclairci la voix, il demanda, comme par hasard :

— Et les jeunes plants ?

— Judith les soigne. Depuis les pluies, ils ont grandi de près de deux centimètres et demi.

— Pas de ratés ?

— Pas à ma connaissance.

— La dernière rangée, vers le coin du potager, a besoin d’être arrosée plus que les autres.

— Je le dirai à Judith.

Le regard toujours au plafond, il haussa les épaules et dit :

— Après tout, qu’est-ce que ça peut me faire ?…

— Quand te laissera-t-on sortir ?

— Dans une semaine environ.

— Tu seras obligé de partager une chambre avec Mendl et le docteur en philosophie.

— Jamais.

— Il sera difficile de trouver un autre arrangement. Nous attendons un nouveau contingent dans quinze jours.

Siméon ne dit rien. Je demandai, après un silence :

— On t’enverra d’abord en convalescence à Sichron, n’est-ce pas ?

— Je le suppose.

— Et quand rentreras-tu ?

— Jamais.

Je le regardai, éberlué. Il continuait à fixer le plafond, puis, tournant lentement la tête vers moi, il dit :

— Tu n’en es pas vraiment surpris, je pense ?

Mon cœur battait violemment.

— Habibi, dis-je. Non, non, je ne veux pas le croire.

— Ce qui est drôle est que je n’arrive pas à y croire moi-même, dit-il en souriant.

Rien de ce qu’il aurait pu me dire d’autre ne m’eût convaincu, mieux que cette phrase, que toute discussion serait inutile. Sans Siméon, la colonie, telle que je la voyais dans mon esprit, venait soudain de s’obscurcir comme un décor de théâtre dont on éteint graduellement les lumières. C’était peut-être pire que si j’avais perdu Dina. Une commune n’est pas simplement une foule, elle forme un dessin, une mosaïque, et lorsqu’un de ses morceaux se détache, il laisse un vide pour toujours.

— Mais pourquoi, Siméon ?

— Pose-toi la question à toi-même et tu trouveras la réponse, dit-il avec un sourire devenu ironique.

Je gardai le silence, car Siméon ne me rendait pas seulement malheureux, il me donnait un sentiment de culpabilité, comme pendant notre conversation dans la pépinière. Je l’avais évité, depuis lors, et, à parler franc, sa maladie avait plutôt été un soulagement pour moi. Mais, à présent, je ne pouvais plus le fuir ; je n’avais plus de porte de sortie, de même que je n’avais pas pu éluder la question relative à Ellen. Il ne sert à rien de s’enfuir devant les problèmes ; ils finissent toujours par vous rattraper.

Siméon s’était soulevé et, appuyé sur son coude, il cherchait parmi ses papiers. Il était très faible, et cet effort faisait trembler son cou maigre et sa pomme d’Adam décharnée. La grosse infirmière fonça soudain sur nous en se dandinant :

— Je vous ai dit que vous ne deviez pas vous asseoir, gronda-t-elle.

— Allez au diable ! répondit Siméon avec calme.

Elle en resta bouche bée, mais il continua à fouiller dans ses papiers sans lui accorder la moindre attention. Elle rougit violemment, tourna les talons et s’éloigna sans ajouter un mot.

— Lis cela, dit Siméon en me jetant le paquet de coupures et en se laissant retomber sur son oreiller.

Les coupures étaient étiquetées avec soin et réunies par une pince. Je lus :

Selon une déclaration publiée par le gouvernement de la Rhodésie du Nord, les membres élus du conseil législatif se sont unanimement opposés à l’immigration de réfugiés juifs. En conséquence, le gouverneur n’a pas cru devoir conseiller au secrétaire d’État de continuer à l’autoriser pour le moment.

On apprend que l’immigration massive dans les colonies portugaises est strictement interdite.

Le président du Brésil, Vargas, a publié un décret… fixant le contingent annuel de l’immigration à deux pour cent du nombre total des immigrants de la même nationalité au cours des cinquante dernières années.

En projet demandant que l’immigration des étrangers soit interdite a été soumis au conseil municipal par les corporations de Chypre.

D’après une déclaration faite la semaine dernière par Mr. Nash, ministre des Finances, les réfugiés des pays européens ne seront pas encouragés à émigrer en Nouvelle-Zélande.

Le gouvernement de l’Afrique du Sud n’envisage pas de modifier les conditions rigoureuses de la loi sur les étrangers qui rendent l’immigration juive virtuellement impossible.

On apprend que le gouvernement de l’Uruguay a ordonné à ses consuls de refuser les visas aux Juifs qui émigrent pour des raisons raciales ou politiques.

Siméon me lança un de ses regards empoisonnés, et je compris pourquoi la grosse infirmière ne lui avait pas répliqué.

— Observe, me dit-il, que ces nouvelles datent toutes des trois derniers mois. J’ai, sur ma liste, les décrets d’environ vingt autres pays – décrets prohibant l’admission des lépreux à rouelle jaune. Et maintenant, lis ceci…

On rapporte d’une source allemande sûre, dont l’origine ne peut être révélée, que, depuis quelque temps, il est procédé, dans les orphelinats d’État, à des expériences sur la liquidation indolore d’enfants incurablement infirmes, déments ou d’une hérédité raciale indésirable. Les méthodes employées sont des injections de phénol dans l’aorte, des injections intraveineuses d’air, qui déterminent un trombus, et l’asphyxie dans les chambres remplies d’anhydride carbonique.

Siméon me regarda.

— C’est peut-être exagéré, dis-je.

— Tu crois ? Non, tu ne le crois pas. C’est l’Anglais en toi qui essaie de fermer ses volets. Et maintenant, lis encore ceci.

C’était le journal de la veille, que nous n’avions pas encore reçu à la Tour d’Ezra. Je lus.

Londres, 8 décembre. – Le marquis de Dufferin et Ava, sous-secrétaire d’État aux Colonies, bien que touché par l’émouvant appel demandant l’admission en Palestine de dix mille enfants juifs dont les parents ont été victimes des persécutions en Allemagne, a fait observer que le gouvernement de Sa Majesté ne pouvait donner son assentiment, ayant à considérer qu’il risquerait ainsi de porter préjudice à la conférence de la Table Ronde sur la Palestine devant prochainement se réunir dans la capitale.

… On fit remarquer, pendant le débat qui eut lieu à la Chambre des lords, que la décision du gouvernement de refuser l’offre faite par la communauté hébraïque de Palestine de recevoir ces enfants équivalait à les priver de la possibilité d’échapper à la mort.

Je rendis les coupures à Siméon et demandai :

— Pourquoi les collectionnes-tu ?

— On m’a demandé de publier une brochure.

— Qui te l’a demandé ?

— Le groupe Bauman, dit-il avec un sourire ironique, et ceux qui s’y rattachent. Ne prétends pas de nouveau être surpris.

— Non, dis-je, et j’ajoutai : C’est donc pour cela que tu nous quittes.

Siméon déplia un mouchoir bien repassé et essuya la sueur qui lui couvrait le visage.

— Est-ce là ton seul commentaire ? Je pensais que tu allais me traiter de fasciste, de tueur, de hors-la-loi…

— Non, dis-je ; je n’en ai pas envie.

Pendant assez longtemps, nous ne parlâmes ni l’un ni l’autre, mais Siméon ne cessait de me regarder, et je savais qu’il conserverait dans sa mémoire comme dans un répertoire photographique chacune des expressions de mon visage.

— Les événements vont vite à présent. Dans quelques mois ou quelques semaines, notre organisation devra passer dans l’illégalité. Le gouvernement se mettra à nous arrêter et à nous déporter. Alors, nous nous mettrons à tirer et, crois-moi, nous le ferons plus efficacement que les Arabes : Nous tenons en réserve un certain nombre de surprises techniques.

Il parlait avec l’assurance d’un homme qui a une armée derrière lui.

— D’où viendra le matériel ? demandai-je.

— Les armes ? Nous en avons un peu et il y en a d’autres en route.

— D’où cela ?

— De l’étranger. Tu m’entendras parler en temps voulu. Tu en apprendras encore bien d’autres.

Je ne dis rien. Les propos de Siméon me semblaient fantastiques et vantards – tout, sauf son accent. Son assurance était si convaincante qu’elle sapait la résistance de mon jugement. Son contact agissait toujours sur moi à la manière des vases communicants. Il me vidait de mes facultés critiques et me remplissait de foi. C’était une sensation extrêmement réconfortante. Il suffisait de faire le plongeon pour être délivré de toute incertitude et ressentir les bienfaits de l’obéissance aveugle – comme le premier soir, quand je tirais sous les ordres de Ruben.

— … Mais l’heure n’est pas encore venue pour toi (et il me sembla qu’il avait délibérément rompu le contact). On a besoin de toi dans notre tour d’ivoire. Moshé a raison de vouloir continuer l’œuvre aussi longtemps que possible. Quand nous aurons besoin de toi, nous te le ferons savoir.

— Je ne t’ai pas encore donné mon accord, dis-je.

— Crois-tu que je t’aurais fait ces confidences si je ne savais pas que nous pouvons compter sur toi ?

L’heure des visites approchait de sa fin. Les parents se levaient et prolongeaient, debout auprès, des lits, la cérémonie des adieux. Siméon me fit l’effet de se réduire à l’état d’un malade redoutant d’être laissé seul dans son lit d’hôpital. Il m’inspirait de la pitié, cette pitié pour les forts, plus douloureuse que la pitié pour les faibles.

— Ô Siméon, dis-je en serrant ses doigts jaunes et moites, pourquoi ne pouvons-nous pas continuer à vivre dans notre tour d’ivoire, toi avec tes jeunes arbres et moi avec Pepys et mes vieilles bottes ? Est-ce trop demander ?

Il retira sa main et dit sèchement :

— Demander à qui ? À Dieu – ou aux Anglais ?

— C’est l’heure ! cria la grosse infirmière sans oser s’approcher du lit de Siméon.

— De quoi vas-tu vivre en ville ? demandai-je, en pensant tout à coup qu’après six ans de travail dans la commune Siméon allait nous quitta sans un sou ni une chemise de rechange.

— Je serai tueur professionnel, dit-il en haussant les épaules. Je ne savais jamais s’il était sérieux ou s’il plaisantait.

— Il est l’heure ! répéta l’infirmière en nous regardant.

— Rappelle-toi une chose, Joseph, dit Siméon, une phrase que tu m’as dite un jour : « C’est l’action qui compte et non son écho intérieur. » Chacun de nos actes est enregistré. Il vaut par son effet objectif et non par son poids sur la balance individuelle.

— L’heure, s’il vous plaît ? cria l’infirmière. – J’étais le dernier visiteur resté dans la salle.

Lundi




En rentrant, je trouvai toute la commune folle d’agitation. Le docteur en philosophie, alors qu’il fouillait le sol à la recherche de monnaies, était tombé sur de la terre humide et avait découvert une nouvelle fontaine, une véritable source qui résout toutes nos difficultés d’irrigation et va nous permettre de cultiver au moins soixante dunums de plus en primeurs. C’est une bénédiction. Le philosophe est devenu soudainement la personne la plus populaire de la commune, et, au chaud soleil de la faveur générale, il s’est dégelé et semble presque un être humain. Malgré les protestations d’Arieh, nous avons tué un mouton et nous avons dansé la horra autour de la nouvelle source pendant la moitié de la nuit.

De retour dans notre chambre, Ellen s’est couchée et je me suis assis à ma table dans l’intention de traduire mes cent mots quotidiens de Pepys. Mais Ellen m’a interrompu en m’annonçant qu’elle allait avoir un enfant. Elle l’a dit tout à coup, dans le silence de la chambre, du ton calme d’un communiqué de la B.B.C. J’envoyai promener Pepys et je courus me coucher auprès de son beau corps chaud et accueillant.

El yivne ha-gal il – nous referons quand même la Galilée…


JOURS DE COLERE



(1939)


I




—L’Irlande, dit-on, a l’honneur d’être le seul pays qui n’a jamais persécuté les Juifs. Le saviez-vous?

—NON.

—Et savez-vous pourquoi?

—Pourquoi, Monsieur? demanda Stephen.

—Parce qu’elle ne les a jamais admis chez elle, dit M. Deasy, avec solennité.

(James Joyce, Ulysse.)



Et le roi de Babylone les châtia et les battit à Riblah, dans le pays d’Hamath. Ainsi, la Judée fut arrachée à leur pays. Et ils brûlèrent la Maison de Dieu et renversèrent les murailles de Jérusalem et en brûlèrent tous les palais et détruisirent tous les objets de prix qui s’y trouvaient. Et il emmena à Babylone ceux qui échappèrent à l’épée; et ils y furent ses serviteurs et ceux de ses fils jusqu’au règne du royaume de Perse.

(Rois et Chroniques.)


II




Or, pendant la première année de son règne, le Seigneur agita l’esprit de Cyrus, roi de Perse, si bien qu’il fit proclamer par tout son royaume et mit aussi par écrit ce qui suit : Le Seigneur, Dieu du Ciel, m’a donné tous les royaumes de la terre ; et il m’a chargé de lui construire une maison à Jérusalem qui est en Judée. Que Dieu soit avec ceux d’entre vous qui appartiennent à son peuple et qu’ils partent librement.

Or, ceux-ci étaient les enfants de ceux de la province conquise qui avaient été emmenés en captivité. Ils revinrent à Jérusalem et en Judée, chacun dans sa ville. Ils remirent l’autel sur ses bases ; mais ils avaient peur des gens de ces contrées et ils offraient des holocaustes matin et soir. Lorsque les constructeurs posèrent les fondations du temple du Seigneur, ils y établirent les prêtres en habits sacerdotaux avec des trompettes et les Lévites avec des cymbales, et ils chantèrent ensemble parce que les fondations du temple du Seigneur étaient posées. Or, un grand nombre de prêtres qui étaient des vieillards et qui avaient connu le premier temple pleurèrent avec bruit ; et beaucoup d’autres crièrent de joie, de sorte que le peuple ne sut pas discerner le bruit des cris de joie de celui des pleurs.

Quand les adversaires de Juda et de Benjamin apprirent que les enfants de la captivité rebâtissaient le Temple, ils les troublèrent dans leurs travaux et prirent des conseillers à gages afin d’empêcher leur entreprise, et cela pendant tout le règne de Cyrus, roi de Perse, et jusqu’au règne de Darius, roi de Perse. Et pendant le règne d’Assuérus, ils lui écrivirent une accusation contre les habitants de la Judée et de Jérusalem. Et pendant le règne d’Artaxerxés, Rehum le chancelier, Shimshai le scribe et le reste de leurs compagnons écrivirent une lettre contre Jérusalem. Voici la copie de la lettre qu’ils envoyèrent au roi Artaxerxés :

« Tes serviteurs, hommes d’en deçà de la rivière, à telle date. Qu’il soit porté à la connaissance du roi que les Juifs venus ici de chez lui sont arrivés à Jérusalem et reconstruisent la cité rebelle ; ils en ont rétabli les murailles et cimenté les fondations. Il faut que le roi sache que si cette ville est rebâtie et ses murailles relevées, ils ne paieront ni impôts, ni tribut, ni droits d’octroi, nuisant ainsi aux finances des rois. »

Le roi envoya une réponse à Rehum le chancelier et à Shimshai le scribe, et au reste de leurs compagnons : « Paix, et à telle date. La lettre que vous nous avez envoyée m’a été lue. J’ai ordonné une enquête d’où résulte que, jadis, cette ville s’est insurgée contre les rois et qu’on y a fomenté la rébellion et la sédition. Donnez à ces hommes l’ordre d’arrêter leurs travaux ; cette cité ne doit pas être reconstruite avant que j’aie fait parvenir d’autres ordres. » Quand la copie de la lettre du roi Artaxerxés fut lue à Rehum, à Shimshai le scribe et à leurs compagnons, ils se hâtèrent d’aller trouver les Juifs à Jérusalem et leur firent, par force, cesser leurs travaux.

(D’après le Livre d’Ezra.)


III




Le bureau de l’honorable Patrick Gordon-Smith, O.B.E., haut-commissaire adjoint du gouvernement de la Palestine, était un bureau ordinaire, en acajou ciré, comme on peut en trouver dans tous les grands magasins. Comme pour compenser le manque d’histoire et de tradition du bureau, les hautes fenêtres de l’hospice Saint-Paul, où les services du gouvernement étaient temporairement installés, donnaient sur la noble muraille de la vieille cité de Jérusalem, construite par Soliman le Magnifique. Les bas-reliefs subsistant sur certains de ses énormes moellons carrés couleur d’ocre révélaient qu’ils étaient d’origine romaine et avaient primitivement formé le mur extérieur du temple d’Hérode. De son fauteuil, en se penchant vers la gauche, le haut-commissaire adjoint pouvait aussi apercevoir en partie la vie mouvementée des abords de la porte de Damas. Poussiéreux et malodorant, ce spectacle, où se mêlaient des ânes, des chameaux, des Arabes aux costumes les plus variés, présentait, malgré les cris bruyants des marchands de limonade, le vacarme du gramophone usagé de la terrasse du café voisin, le tintement occasionnel des clochettes des moutons et le klaxon continuel des automobiles, quelque chose d’étrangement irréel –, on eût dit qu’une gravure médiévale, illustrant le récit d’un pèlerin, s’était miraculeusement animée. C’était l’un des rares coins de Jérusalem que la vulgarité de l’architecture juive moderne n’avait pas encore abîmés et où les Juifs s’aventuraient alors peu fréquemment, tout le quartier arabe au nord de la vieille muraille étant considéré pour eux comme dangereux.

Le haut-commissaire adjoint lisait d’un air ennuyé le premier document de ceux qui s’empilaient ce matin-là sur le plateau jaune. Il s’agissait d’une protestation de la communauté arménienne contre une soi-disant infraction au statu quo commise par des prêtres orthodoxes grecs dans la basilique de la Nativité, à Bethléem : ils avaient attaché le rideau de leur chapelle au clou numéro 1 du pilier sud-est de l’escalier de gauche conduisant à la Crèche. Le haut-commissaire adjoint avait l’habitude de lire les papiers non urgents du plateau jaune avant les urgents du plateau bleu, et, en dernier lieu, les très urgents du plateau rouge. Cette habitude s’était, avec les années, si bien enracinée, qu’il aurait tenu pour une excentricité d’un goût douteux d’adopter l’ordre inverse. Un jour, quelqu’un lui en ayant demandé l’explication – bien qu’il eût en aversion tout ce qui offrait un caractère personnel et touchait à la psychologie – il avait essayé d’en improviser une :

— Je suppose, dit-il, de sa voix hésitante, je suppose que c’est une de ces choses inexplicables. Cependant, à y réfléchir, la raison en paraît évidente. On s’occupe en tout cas des affaires soi-disant urgentes, tandis qu’on est tenté de négliger les autres. C’est comme les mères qui s’efforcent de marier leurs filles laides les premières… une sorte de justice sociale compensatoire, si vous comprenez ce que je veux dire…

La personne qui lui avait posé cette question, une jolie petite Juive employée comme traductrice, qui se permettait de prendre des libertés avec un certain air mutin, avait été déconcertée par cette réponse. Elle avait voulu l’atteindre par cette logique qu’ils aimaient tant, et le trait qu’elle avait décoché lui était revenu ; du haut de ses six pieds, le mince H.-C.A. regardait la petite fille dodue et s’amusait à sa manière. Au fond, il savait bien que son explication était approximative et ne faisait que frôler la vérité. Mais un examen plus attentif du problème l’eût ramené à sa prime jeunesse et lui aurait prêté un aspect de problème psychologique trop gênant pour pouvoir être discuté. Il se serait rappelé que ses éducateurs lui avaient inculqué qu’il était de mauvais ton de se passionner pour quoi que ce soit, excepté les sports, et avaient implanté en lui le réflexe de réprimer ses impulsions, réflexe perfectionné au point que la répression finissait par précéder l’impulsion et que le second mouvement venait avant le premier. Or, le H.-C.A. était, en fait, fort intéressé par son travail, mais il réussissait à cacher cette faiblesse sous un air ennuyé ; il lui était donc d’autant plus interdit de se précipiter dans son bureau le matin sur les questions urgentes comme un commerçant avide qui se hâte d’ouvrir ses enveloppes pour voir quelles commandes il a reçues depuis la veille. Ainsi, ce n’était pas seulement, comme il l’avait dit à l’indiscrète traductrice, pour obéir au bon sens qu’il commençait par le plateau jaune et attaquait en dernier lieu le contenu du plateau rouge, c’était pour des raisons qu’on ne mentionne pas explicitement, de crainte de paraître prétentieux et pédant : la tradition, la dignité, la forme. La valeur du rite était accrue du fait que le H.-C.A. l’observait lorsqu’il était seul dans son bureau. En présence d’un subordonné, il lui arrivait d’intervertir l’ordre habituel ; car la courtoisie exige qu’on substitue parfois de mauvaises manières aux bonnes afin de ne pas offenser autrui – comme de manger avec les doigts à un repas arabe, en faisant semblant d’aimer cet usage, ou d’ergoter avec des Juifs sur des points de droit en faisant semblant de leur accorder de l’importance.

Le H.-C.A. agita la sonnette placée sur sa table, une clochette de chameau en fer forgé, dont le contact lui procurait, chaque fois qu’il la touchait, un plaisir sensuel, et ordonna à sa secrétaire particulière, miss Clark, de chercher, parmi les dossiers relatifs aux droits des diverses communautés dans les lieux saints, celui du statu quo dans la basilique de la Nativité à Bethléem. Avant qu’il eût eu le temps de lire jusqu’au bout le document suivant, protestation énergique du rabbinat orthodoxe de la faction antisioniste Agudath contre les pratiques soi-disant non orthodoxes des abattoirs rituels contrôlés par la faction Mizrakhi des sionistes orthodoxes, miss Clark revint avec les papiers demandés.

C’était un rapport, adressé en 1920 au gouverneur de Jérusalem d’alors, sir Ronald Storrs, par un sous-inspecteur arabe ; il contenait une définition admirablement concise des privilèges contestés, objets d’empiètements qui provoquaient, au moins deux fois par an, des coups et des blessures parmi le clergé des diverses religions. Sous le titre « Nettoyage de la basilique de la Nativité », on pouvait lire ce qui suit :

(1) Que la communauté grecque orthodoxe a le droit d’ouvrir les fenêtres de la basilique donnant au sud, seulement pendant le temps du nettoyage.

(2) Que la communauté grecque orthodoxe a le droit de placer une échelle sur le sol de la chapelle arménienne pour pouvoir nettoyer la partie supérieure de cette chapelle, au-dessus de la corniche.

(3) Que les Arméniens ont le droit de nettoyer la face nord du pilier contre lequel s’appuie la chaire des Grecs orthodoxes, et cela seulement jusqu’à la corniche.

(4) Que, par suite d’un accord, il a, en outre, été convenu :

a) Que les Grecs doivent attacher leur rideau au clou numéro 2, au pied du pilier placé au sud-est de l’escalier de gauche conduisant à la Crèche. (Le haut-commissaire adjoint souligna ce paragraphe au crayon bleu.)

b) Que les Latins doivent laisser leur rideau tomber naturellement le long de ce même pilier, à une distance de seize centimètres du rideau des Grecs orthodoxes.

c) Que le clou numéro 1 ne doit être utilisé par aucune communauté. (Le H.-C.A. souligna de deux traits cette phrase.)

(5) Que chaque fois que le gouvernement entreprend de nettoyer cette basilique, il doit le faire au moyen de ses propres instruments.

(6) Que l’accord ci-dessus peut être modifié au cas où il serait produit des documents officiels quelconques en faveur de l’une quelconque des communautés ci-dessus mentionnées, avant le nettoyage de l’année suivante.

— Regardez, dit le H.-C.A. à miss Clark : « Le clou numéro 1 ne doit être utilisé par aucune des communautés. » Voilà une affaire d’une clarté parfaite ; je voudrais bien qu’elles fussent toutes comme cela.

Miss Clark fit entendre un petit soupir d’une fervente affirmation. Elle avait une admiration sans limites pour le haut-commissaire adjoint, sans cesse harcelé par ces abominables sectes et communautés indigènes, et, cependant, toujours patient, poli et bon. Elle s’efforçait d’alléger son fardeau par une diligence rapide, silencieuse et modeste, et elle n’exprimait guère son opinion qu’en poussant de ces soupirs approbateurs par lesquels se délivraient tous les sentiments qu’elle réprimait. Au début, le H.-C.A. avait été un peu surpris par ces fréquentes explosions respiratoires, mais il s’accoutuma bientôt à les considérer comme une façon abrégée de dire : « Oui, Mr. Gordon-Smith », tout en prenant le parti d’ignorer tranquillement ce qu’elles impliquaient d’émotif.

Il lui dicta deux brèves notes pour Dunby, le secrétaire adjoint, qui devait préparer une réponse à la protestation arménienne et promettre une enquête (la sixième ou la septième) au sujet de l’abattage rituel ; puis, il s’occupa du document suivant. Il se composait d’une douzaine de lettres épinglées ensemble, avec leur traduction, émanant de divers notables et Mukhtars villageois, membres du parti modéré, qui exprimaient au gouvernement leur loyauté et sollicitaient sa protection contre les bandes de terroristes arabes. Deux de ces lettres demandaient naïvement s’il était vrai que le gouvernement approuvait le terrorisme comme moyen de se débarrasser des Hébreux ; si oui, le gouvernement aurait-il la bonté de dire aux terroristes de ne plus extorquer d’argent aux Arabes et de laisser leurs biens tranquilles ? – Mais cela regardait les militaires et le service des enquêtes criminelles.

Tout en passant les lettres à miss Clark, le H.-C.A. se permit de penser un instant à son neveu Jimmy, qui servait dans la Garde noire et qui avait été amputé d’une jambe la semaine précédente à la suite d’un engagement contre les terroristes attaquant une colonie hébraïque. Mais cette évocation ne dura pas plus d’une seconde ; avec le remords d’avoir laissé des émotions personnelles s’infiltrer dans les affaires publiques, il se tourna vers le plateau bleu demi-argent.

Le premier document qu’il contenait portait l’en-tête familière de l’Agence sioniste et la signature bien connue de M. Glickstein. Il demandait une audience pour entretenir Son Excellence le haut-commissaire de l’admission de dix mille enfants d’Allemagne. En haut de la lettre, Son Excellence avait écrit, de son énergique écriture : Non. Question définitivement réglée par le secrétaire d’État aux Colonies, à la Chambre des communes le 24 novembre et à la Chambre des lords le 8 décembre.

Le H.-C.A. se tourna vers miss Clark avec son sourire tourmenté :

— Il est plutôt insistant, notre ami Glickstein, n’est-ce pas ?

Miss Clark fit entendre un de ses petits soupirs. Il était teinté de commisération pour son chef sur lequel Son Excellence se déchargeait une fois de plus d’une corvée, et de désapprobation à l’égard de l’insistant M. Glickstein avec son sourire aux dents d’or.

— Écrivez que Son Excellence regrette de ne pouvoir le recevoir, mais que je serai heureux de m’entretenir avec lui lundi prochain à 11 heures.

Il se dit que le haut-commissaire allait un peu loin et montrait trop ouvertement son aversion pour la communauté hébraïque. Depuis un an environ il avait refusé avec persistance de voir Glickstein, et à la garden-party officielle de cette année, presque aucun Juif n’avait été invité. Glickstein était un personnage exaspérant et son insistance, à revenir sur une question réglée par le Cabinet était à la fois impolitique et d’un goût déplorable, mais la grossièreté affichée envers eux par le haut-commissaire était également déplorable. Elle vous mettait dans votre tort dans une affaire par ailleurs excellente ; elle mettait l’administration dans le cas de se voir en butte, aux communes et à Genève, à des attaques désagréables que M. Glickstein et ses amis étaient si habiles à mettre en scène. Enfin…

Le prochain papier était un résumé de la presse hébraïque et de la presse arabe de la veille, remplies, comme de coutume, de grossières inexactitudes, de virulentes attaques de l’une contre l’autre, contre les fractions dissidentes du propre camp de chacune d’elles, et surtout contre le gouvernement. Il sauta les articles de tête avec leurs tirades éternellement répétées et concentra son attention sur les nouvelles.

Nous apprenons, lut-il dans le principal journal hébreu, qu’il n’y a pas, à présent, de médecin juif en permanence pour soigner les malades juifs à l’hôpital du gouvernement à Jérusalem. Nous apprenons aussi que le service de santé gouvernemental ne compte pas un nombre suffisant de fonctionnaires juifs. L’Arabe règne en maître dans ce département ; ses chefs britanniques y emploient l’arabe de préférence à l’hébreu pour parler à des fonctionnaires juifs. L’un des directeurs a demandé qu’on le salue en arabe et non en hébreu.

De sa propre initiative, l’efficiente miss Clark avait épinglé à cette page une note dactylographiée ainsi conçue :

« Faits vérifiés au service de santé. À l’hôpital gouvernemental de Jérusalem, quatre médecins sur dix sont juifs. De même, vingt et une infirmières sur cinquante-trois sont juives. Les trois employés aux écritures de l’hôpital sont juifs. Sur les soixante-quinze médecins du service de santé tout entier, il y a présentement trente et un Juifs et, sur trois cent trente et une infirmières, trente-huit pour cent sont juives. »

— C’est parfait, dit le H.-C.A., nous allons leur envoyer une rectification.

Il s’appuya un moment au dossier de son fauteuil, les deux bras sur les accotoirs, le haut de son grand corps maigre incurvé au-dessus de la table, et il regarda par la fenêtre le mur de Soliman le Magnifique, derrière lequel passait, à travers les soukhs, la rue du roi Salomon, qui aboutissait à l’emplacement du Temple. Là, s’élevait le Dôme du Roc, dont le principal prédicateur, le cheikh Abdul et Khatib, venait d’être assassiné par des extrémistes du clan du Mufti.

— Que tout cela est donc misérable ! dit-il.

Miss Clark émit un petit souffle et hasarda :

— On se demande quelquefois s’ils deviendront jamais vraiment civilisés.

Miss Clark aurait été bien en peine de donner la définition exacte du mot « civilisé », mais elle avait dans la tête une image très vivante de ce qu’il signifiait pour elle : déjeuner à une crèmerie du Strand de thé avec deux petits pains, du beurre et une tranche de fromage avec de la moutarde, tandis que l’orchestre féminin en uniforme jouait la Rhapsodie hongroise de Liszt.

Le haut-commissaire adjoint semblait aujourd’hui d’humeur à flâner ; renversé dans son fauteuil, il poursuivait ses réflexions :

— Ne trouvez-vous pas, miss Clark, qu’il y a trop de sainteté dans l’air ? L’atmosphère en est empoisonnée. La sainteté n’est supportable que très diluée, comme les sels de bain. L’essence concentrée est du poison.

L’absence du petit soupir habituel fit comprendre au H.-C.A. qu’il avait offusqué miss Clark. Sûr d’être bientôt pardonné, il passa au plateau urgent, dont la pièce la plus importante était un long rapport du Service des recherches criminelles, section politique, bureau des affaires hébraïques, sur les activités de l’Irgoun Z’wai Le'umi ou « Organisation militaire nationale ». Ce corps paramilitaire nationaliste extrémiste avait considérablement accru sa force depuis que le « groupe Bauman » s’y était affilié. Sa politique semblait aussi avoir subi un changement marqué. Jusqu’à présent, l’Irgoun s’était surtout consacré à faire entrer en fraude des immigrants de l’Europe orientale et à accomplir des actes de vengeance contre les Arabes. Mais, pendant la semaine dernière, il avait réussi à installer un poste émetteur secret fonctionnant sur la longueur 37,3 pendant à peu près deux heures par jour. La station était apparemment ambulante, car la direction des ondes avait permis de la situer, selon les jours, dans différentes localités entre Tel Aviv et la Galilée inférieure. La principale speakerine était une Juive à l’accent séphardi avec une agréable voix de contralto. Les textes diffusés étaient pour moitié des attaques contre la politique soi-disant antisioniste de la puissance mandataire et des attaques contre la passivité de la Haganah, l’organisation de défense de gauche contrôlée par le sionisme officiel. Les émissions commençaient et se terminaient par l’hymne national hébreu chanté en chœur, et elles étaient entrecoupées par le slogan : « Vos frères sont massacrés en Europe. Que faites-vous pour l’empêcher ? » répété inlassablement toutes les cinq minutes. La propagande se faisait nettement plus antibritannique qu’antiarabe et semblait indiquer que des actes de terrorisme se préparaient contre l’administration. Une liste supplémentaire de suspects (liste 111 B) était jointe. Elle contenait une trentaine de noms, parmi lesquels celui d’un certain Siméon Stark, de la colonie communautaire de la Tour d’Ezra.

— Bon… bon… dit le H.-C.A. Que pensez-vous de cela ?

— Je pense que c’est une honte, dit miss Clark, ses joues pâles légèrement colorées par l’indignation. Nous laissons venir ces gens, nous les défendons contre les Arabes, et, au lieu de se montrer reconnaissants, voilà ce qu’ils font.

— C’est vrai, dit le H.-C.A. en se disant pour la première fois que Jimmy ne pourrait pas prendre part au tournoi de tennis. C’est vrai, miss Clark, mais, hélas, ce n’est pas toute la vérité.

Il la fixa un moment d’un regard distrait. Baissant les paupières, miss Clark pensa que son patron avait l’air aujourd’hui plus fatigué encore que d’habitude. « Il finira par se tuer avec toutes ces horribles sectes et communautés. » Et, cependant, elle s’avoua avec un petit battement de cœur que cet air las accentuait son indéfinissable distinction. Elle ne connaissait personne à l’air aussi distingué que son chef – même pas le haut-commissaire lui-même. Tout, en lui, contribuait à cet effet : sa maigreur et sa haute taille, la courbure délicate de ses épaules résultant du fait qu’il était toujours obligé de s’incliner vers les gens pour leur parler ; les mèches grises de sa chevelure sombre, et jusqu’à l’irrégularité de ses yeux, dont l’un était un peu plus foncé que l’autre, ce qui prêtait à son regard cette fixité impersonnelle que donne le port du monocle.

Il parut revenir graduellement à la vie, comme si une pile intérieure se rechargeait. « C’est vrai, miss Clark, se répétait-il, mais ce n’est pas toute la vérité » – regrettant de ne pas voir les choses aussi simplement que les voyait miss Clark. Hélas ! ce n’était pas possible. Et, deux fois hélas ! la façon dont il les voyait ne changerait pas grand-chose à l’issue finale. Il se décida enfin à se mettre, en réprimant une grimace de dégoût, à étudier le plateau très urgent. Il ne s’y trouvait qu’un seul document, dont il savait d’avance la teneur : Son Excellence réclamait le brouillon des suggestions pour une déclaration de la politique du gouvernement de Sa Majesté à soumettre à Londres, sur sa demande. Il connaissait également les points principaux des suggestions que résumait la note de Son Excellence.

— Merci, miss Clark, dit-il ; je n’aurai plus besoin de vous ce matin, et, se penchant sur le bureau de sorte que son dos formait un arc gothique, il commença à rédiger son papier de sa petite écriture méticuleuse.

— Dois-je vous rappeler l’heure ? demanda miss Clark, la main sur la poignée de la porte. Vous avez Mr. Richard Matthews à déjeuner.

— Appelez-moi à une heure moins le quart, voulez-vous ? dit-il sans relever les yeux.

Lorsqu’il était plongé dans son travail, le H.-C.A. oubliait régulièrement l’heure, habitude qui augmentait encore le respect que miss Clark lui portait.


IV




Un an et demi après son premier voyage. Dick Matthews était revenu dans le Moyen-Orient. Son dernier livre : La Démocratie a-t-elle encore du cran ? publié quelques mois auparavant, avait eu du succès au point qu’il avait abandonné le journalisme et n’écrivait plus que pour des magazines. On lui avait commandé une série d’articles qui couvriraient ses dépenses et formeraient plus tard l’ossature d’un nouveau livre.

Tandis qu’il descendait la rue des Prophètes de son pas lourd, avec l’agréable sensation que le double arack consommé au bar du Roi David commençait à produire son effet, il vit venir vers lui un jeune homme nu-tête, portant le short et la veste de cuir à fermeture Éclair des colonies communautaires. Il marchait au milieu de la rue poussiéreuse, se parlant à lui-même ; ses lèvres remuaient, et ses sourcils, qui se rejoignaient au-dessus du nez, ne cessaient de s’abaisser et de se relever. Matthews eut l’impression d’avoir déjà vu ce visage de singe intelligent. Il s’arrêta au bord du trottoir :

— Ch'mana Bakhur amod ! Arrêtez-vous ! Je vous ai déjà rencontré quelque part…

Le jeune homme s’arrêta, le contempla une seconde d’un regard vide, puis, sourit :

— Joseph, de la Tour d’Ezra, dit-il en anglais, avec l’accent spécial aux élèves des grandes écoles publiques. Ainsi, vous voilà revenu chez nous, et vous avez même appris l’hébreu.

— Yepp, quelques mots, dit Matthews. Je me suis pris d’affection pour votre sacré pays.

— Pour quelle moitié ? Celle des Arabes ou la nôtre ?

— Nom de Dieu ! ne pouvez-vous parler d’autre chose, même pendant les trente premières secondes ?

— Non, dit Joseph. Vous n’en seriez pas capable non plus si vous viviez ici.

— Qu’est-ce que vous vous récitiez, quand je vous ai réveillé ? Un manifeste ?

— Non, notre déficit mensuel. Je suis maintenant une espèce de trésorier de la commune, vous comprenez.

— Est-ce pour cela que vous êtes à Jérusalem au lieu de travailler la terre en Galilée ?

— Précisément.

— Et où allez-vous de ce pas ?

— Au service des Colonies de l’agence. Je voudrais en obtenir qu’ils garantissent une traite de 100 livres sur la Banque coopérative ouvrière dont, en témoignage de ma bonne volonté, je verserai 50 livres à l’Institut coopératif agricole, envers lequel nous sommes débiteurs de 250 livres à l’échéance d’hier.

— Bon Dieu ! dit Matthews. Et qu’allez-vous faire des 50 livres restantes ?

— Les prêter au trésorier de la commune Dalia, qui m’a promis en échange une traite de 300 livres garantie par la coopérative laitière « T’nuva », au moyen duquel j’espère obtenir au moins 75 livres comptant du W.C.B. afin de pouvoir acheter un moteur de tracteur d’occasion annoncé dans le « Davar » par un fermier de Rekhovot.

— Et quand allez-vous faire faillite ? demanda Matthews.

— Jamais. Nous sommes, au contraire, très prospères. Nous avons découvert une nouvelle source qui nous permettra d’irriguer soixante dunums de plus. Mais il y a dans le pays une inflation du crédit et pas d’espèce, alors, il faut se débrouiller.

— J’aimerais en apprendre davantage là-dessus. J’ai rendez-vous pour déjeuner avec votre honorable H.-C.A. Si nous dînions ensemble demain, au Roi David ?

— Comme ça ? dit Joseph en désignant son short et sa veste de cuir. Je n’ai pas d’autres vêtements, ici. (Ni ailleurs, pensa-t-il.)

— Qu’est-ce que ça fait ? dit Matthews. Vous souffrez de complexes à ce sujet ?

Joseph secoua la tête en souriant :

— Eh bien ! Je viendrai, dit-il au bout d’une brève hésitation. Salut.

— Salut, dit Matthews.

Mais, après quelques pas, Joseph revint vers lui :

— Écoutez, dit-il, en hésitant un peu ; vous venez de l’étranger et vous savez ce qui s’y passe. Ici nous ne savons rien. Quelles chances croyez-vous que nous ayons ? Je veux dire, au point de vue politique ?

Matthews le regarda pendant une seconde avant de répondre :

— Mr. Chamberlain est en train de vous vendre.

Joseph ne répondit rien. Il resta une minute immobile, les sourcils levés, puis il s’éloigna.

À une heure moins dix, le haut-commissaire adjoint franchit la porte du mur de pierre qui entourait le petit jardin planté de cactus devant sa maison. C’était une vieille demeure arabe d’un seul étage transformée. À l’extérieur, austère cube de pierre aux murs épais et aux petites fenêtres, mais l’intérieur en était confortable, frais et sombre, et il y régnait une légère odeur de moisi, comme dans une cave. La porte d’entrée donnait accès à un vaste hall au sol carrelé parsemé de quelques carpettes persanes ; des divans et des fauteuils s’alignaient contre les murs, avec de petits guéridons bas incrustés de nacre ; une énorme cheminée de briques, bien que son style y fût déplacé, apportait à l’ensemble une note agréable. Au milieu de la pièce se tenait debout, assez statuesque, lady Joyce, qui présenta son front au baiser rituel de son mari. – Il déduisit de la qualité de son sourire qu’elle avait un peu de migraine. Comme beaucoup de femmes stériles, elle avait tendance à accorder une attention exagérée à ses indispositions périodiques, ce qui, le climat aidant, les aggravait.

Le domestique arabe apporta un plateau avec des apéritifs et trois lettres. L’une était une invitation à l’exposition d’un peintre, à Tel Aviv, imprimée en anglais et en hébreu ; la seconde, une invitation des cultivateurs d’agrumes de Jaffa, imprimée en anglais et en arabe ; la troisième, une courte lettre dactylographiée, sur papier ordinaire, sans en-tête et sans signature, en hébreu. La connaissance de l’hébreu du H.-C.A. étant rudimentaire, il allait mettre cette lettre dans sa poche pour la faire traduire plus tard, quand un mot, écrit en majuscules, attira son regard : c’était le mot MA’VET, mort. Il prit un dictionnaire, se laissa tomber dans son fauteuil, et, les jambes croisées, se mit à déchiffrer la missive, tout en sirotant son arack.

— Pourquoi vous donnez-vous ce mal ? demanda lady Joyce.

— C’est quelque chose d’assez curieux, dit le H.-C.A. qui feuilletait son dictionnaire. Au bout de quelques minutes, il avait achevé sa lecture.

— Écoutez ceci, dit-il : Au haut-commissaire adjoint, à Jérusalem. – Des avertissements répétés ont été envoyés à l’informateur de police et agent provocateur Itzhak Ben David, 133, rue de Boukhara, à Haïfa, d’avoir à cesser ses activités traîtresses. Ces avertissements ayant été vains, la haute cour de l’Organisation nationale militaire hébraïque, après examen des preuves qui lui ont été soumises, a déclaré Itzhak Ben David coupable de haute trahison envers la nation et l’a condangé à mort. La sentence sera exécutée à la première occasion possible.

— Ils en ont de bonnes, dit Joyce.

— Je ne trouve pas. Ce sont des gens sérieux. Ils ont déjà tué bon nombre d’Arabes lors de leurs soi-disant représailles.

— Tuer des Arabes c’est autre chose. Ils n’oseront pas toucher à un homme qui travaille pour nous.

— Je me le demande, dit le H.-C.A. en replaçant le dictionnaire sur sa planche.

À cet instant, le domestique annonça les premiers invités, le professeur Shenkin, de l’université hébraïque, et sa femme.

Le professeur Shenkin était un petit homme d’un certain âge, avec un bouc ; il s’avança vers la maîtresse de maison en faisant un profond salut et en tendant la main. Sa femme Rébecca, courtaude, grasse et très brune, appartenait à l’une des vieilles familles juives de Jérusalem ayant habité la ville sous le régime turc pendant plus d’un siècle. Son père, un boulanger, avait amassé une fortune en spéculant sur les terrains et il possédait plusieurs maisons dans l’ancien quartier des Cent-Portes ; juif orthodoxe, il était violemment hostile au sionisme politique. Du temps des Turcs, les quelques milliers de Juifs du pays – en majorité de saintes vieilles gens venues mourir où avaient vécu leurs aïeux – avaient été tolérés par les musulmans, sauf de rares pogroms dont on ne parle même pas. Mais maintenant que les sionistes parlaient d’un État hébreu, les Arabes se montraient hostiles ; la jeunesse païenne des communes profanait le pays ; le Fonds national rendait la spéculation immobilière presque impossible, et les ouvriers de la boulangerie s’organisaient en syndicats. Mrs. Shenkin partageait dans son for intérieur les convictions de son père, mais elle n’en discutait jamais avec son mari, qui était venu de Bucarest et qui était sioniste, de l’aile la plus modérée, il est vrai. Elle était très fière d’être mariée à un professeur d’université. Elle se rendait compte que l’argent de son père avait joué un rôle décisif dans son mariage, mais elle n’en était nullement troublée ; pourquoi un professeur d’université épouserait-il la fille d’un boulanger si elle n’avait pas d’argent ? Elle lui avait donné cinq enfants, avec reconnaissance, et, somme toute, leur union avait été très heureuse.

Les salutations terminées, Mrs. Shenkin se trouva debout, près de la cheminée, dans l’inconfortable société de lady Joyce Gordon-Smith, tandis que les deux hommes étaient à l’autre extrémité de la pièce. Le domestique lui offrit une boisson qu’elle refusa d’un violent mouvement de tête.

— Che ne bois pas. Che ne suis pas une dame moderne, dit-elle dans son affreux anglais.

— Moi, je bois, dit Joyce, qui, appuyée à la cheminée, dominait Mrs. Shenkin et se demandait en regardant le dessus de sa tête si elle portait une perruque. On lui avait dit que toutes les Juives orthodoxes se faisaient couper les cheveux quand elles se mariaient et portaient une perruque le restant de leurs jours. Mais à travers les mèches grisâtres qui couvraient le crâne de Mrs. Shenkin, elle voyait la blancheur de son cuir chevelu : elle ne portait pas de perruque.

— Nous venons de rentrer de Tel Aviv, dit Mrs. Shenkin, pour faire la conversation. Nous sommes allés voir mon second fils qui est élève au gymnase. Tel Aviv est une très jolie ville. Vous allez souvent ?

— Jamais, répondit Joyce.

Elle n’y avait été qu’une fois, et l’horrible architecture de la ville juive, ses rues torrides, bordées de marchands de limonade, grouillantes d’une foule transpirante et bruyante, lui avaient donné l’impression d’être tombée dans une fourmilière sémite. Elle aimait à parcourir les soukhs arabes, quoiqu’ils fussent encore plus grouillants, bruyants et malodorants, mais les soukhs, c’était l’Orient, tandis que Tel Aviv n’était qu’un « East End » méditerranéen, un mélange de Whitechapel et de Monte-Carlo.

— Pourquoi ? demanda Mrs. Shenkin. Vous aimez pas nager la mer ?

Mrs. Shenkin ne nageait jamais dans la mer, mais elle supposait à juste titre que Joyce le faisait.

— C’est trop encombré, dit Joyce.

— Oui… quelle foule ! s’écria Mrs. Shenkin. Bientôt Tel Aviv aura cent cinquante mille personnes. Il y a vingt ans, – rien.

Malgré ses tendances antisionistes, Mrs. Shenkin était, comme tous les Juifs, très fière de Tel Aviv.

Joyce ne dit rien. Elle buvait son Martini sec à petites gorgées, préoccupée par son indisposition. Ces grosses Juives sont censées connaître les tisanes et autres remèdes de ce genre. Mais il était naturellement impossible de l’interroger à ce sujet.

Ne sachant plus comment soutenir une conversation dont tout le poids tombait sur elle, Mrs. Shenkin tira de son sac une photographie en disant :

— Voici mon fils.

— Très bien, dit Joyce, après un coup d’œil rapide, sans prendre la photographie des mains de Mrs. Shenkin.

Cependant, elle était obligée de s’avouer que ce garçon blond et svelte avait l’air remarquablement attrayant. Elle n’arrivait pas à comprendre comment deux êtres aussi laids avaient pu réussir à le produire.

— Il est un génie, dit Mrs. Shenkin, d’un ton tout naturel. Il traduit les poèmes de Pouchkine en hébreu.

— C’est remarquable !

— Oui, il traduit Pouchkine sans savoir un mot de russe.

Lady Joyce se mit à tousser dans son cocktail et nota cette histoire dans son esprit pour la servir au club : l’enfant prodige juif qui traduit Pouchkine sans savoir le russe !… Elle posa son verre.

— Alors comment s’y prend-il ? demanda-t-elle, mettant, pour la première fois, un peu de chaleur dans son accent.

— Oh ! c’est très simple, dit Mrs. Shenkin. Un de ses amis qui est russe lui dit le contenu et il le met en vers.

— C’est en effet remarquable, dit Joyce.

Le domestique annonça Mr. Richard Matthews, et l’Américain entra lourdement dans le hall, l’aspect négligé, un peu distrait et légèrement gris. Joyce l’avait rencontré à un déjeuner donné par Son Excellence lors du premier séjour de Matthews et il lui avait instantanément été antipathique. Il était gauche et impoli d’une manière vulgaire démocratique, typiquement américaine. Néanmoins, il s’était fait une certaine réputation depuis deux ans, et, comme femme du haut-commissaire adjoint, elle était obligée de recevoir toutes sortes de gens. Le déjeuner était en son honneur, et les Shenkin avaient été invités parce que les journaux américains se plaignaient toujours de ce qu’on n’était pas assez aimable envers les Juifs. Pour rétablir l’équilibre, elle avait aussi prié Kemal Effendi el Shailabi, le directeur d’un hebdomadaire arabe modéré, mais il était en retard, comme de coutume.

Ils restèrent autour de la cheminée, leurs verres à la main, avec le sentiment que leur réunion était sans objet, atmosphère caractéristique des réceptions mixtes à Jérusalem. Le professeur Shenkin racontait une histoire compliquée sur les fouilles près de la mer Morte et expliquait pourquoi elles ne donnaient pas de résultats. De temps à autre, le H.-C.A. posait une question avec un air d’approbation amicale, une question modeste propre à faire ressortir l’ignorance du professeur en matière d’archéologie. Shenkin, cependant, n’était pas archéologue ; il était professeur de philosophie, mais personne ne savait au juste sur quoi il philosophait. Il n’avait, pendant toute sa vie, publié que deux brefs essais dans des périodiques juifs, l’un sur « Spinoza et le néo-platonisme » et l’autre sur « Les influences talmudiques sur le mysticisme allemand du Moyen Âge ». Le bruit courait qu’il n’avait obtenu sa chaire que parce qu’un de ses parents faisait partie du comité américain d’où provenaient les fonds de l’université.

Kemal Effendi finit par arriver, le visage rouge, gai, élégant et portant un bouquet de roses pour lady Joyce. Il salua les Shenkin avec une cordiale effusion, bien qu’il ne les eût vus qu’une seule fois, huit ans auparavant, à une garden-party officielle. On servit de nouveau à boire. Matthews prit un énorme whisky et soda, Kemal Effendi un arack qu’il sirota en tenant gracieusement son petit doigt en l’air, tandis que le professeur se délectait d’un verre de vermouth local sucré et poisseux. En le regardant, Joyce se rappela avec un frisson l’unique dîner chez les Glickstein auquel elle avait été forcée d’assister et où l’on avait servi du vin sucré du Carmel dans des verres à liqueur avec le poisson.

Quand on pénétra dans la salle à manger, une légère odeur de brûlé apprit à Joyce que le cuisinier arabe avait une fois encore brûlé le pilaf ; il le faisait toujours lorsqu’il y avait des invités juifs, sans qu’elle pût découvrir par quel moyen mystérieux il en était avisé.

Kemal Effendi tenait le crachoir. Sur une question de Matthews, il se lança dans la politique arabe :

— Ah ! le Mufti, le Mufti ! s’écria-t-il. Lui et sa famille sont la ruine de notre pays. Combien de fois n’avons-nous pas mis en garde nos amis anglais contre les machinations du clan Husseini ! Nous leur avons dit comment le Mufti utilisait sa position et disposait des fonds du culte pour financer les gangsters terroristes. Il a ses agents dans chaque petit village. Par son ordre, le mullah prêche la haine et le meurtre dans chaque mosquée. Hélas !… vous ne nous avez pas crus…

Il se tourna vers le H.-C.A. en agitant un doigt accusateur.

— Non, vous ne nous avez pas crus ; vous avez soutenu Hadj Amin jusqu’à ce qu’il vous trahisse et que le pays ruisselle de sang. Et alors, vous l’avez laissé filer sous votre nez en Syrie, où il continue à fomenter des troubles avec de l’argent italien.

Souriant, Gordon-Smith mangeait le pilaf brûlé. Il avait l’attitude d’un maître d’école indulgent, en pique-nique avec ses élèves, faisant semblant de ne pas remarquer qu’ils s’émancipaient un peu trop.

— Est-il vrai qu’il s’est échappé de la mosquée d’Omar en vêtements de femme ? fit la petite voix flûtée de Mrs. Shenkin.

— Bah ! s’écria Kemal Effendi. Peu nous importe la manière dont il s’est échappé. Ce qui me touche est que ses bandits salariés ont tué mon cousin Mussa Effendi et Fakhri Bey Nashashibi, et le cheik Abdoul Khatib, le grand prédicateur de la mosquée d’Omar. Hadj Amin est un fléau. Toute la famille Husseini et leur Parti national sont un fléau. Ils tuent et rançonnent tous ceux qui leur sont opposés et nous entraînent à faire couler le sang…

L’arrack et le lourd vin de Rishon le Sion, genre bourgogne, commençaient à agir sur Kemal Effendi. Son visage était devenu encore plus rouge et il parlait d’une voix forte.

— Vous vous exprimez presque comme un sioniste, Kemal Effendi, dit le haut-commissaire adjoint qui s’amusait tout doucement.

— Un sioniste ? Bah ! dit Kemal Effendi. Nous n’avons pas besoin des Husseini pour combattre le sionisme. Tous les Arabes sont unis contre le danger sioniste… Puis, se rappelant soudain les Shenkin, il se tourna vers le professeur avec un large sourire : Ce sentiment n’a rien de personnel, dit-il affablement ; les amis restent des amis ; nous parlons des principes.

Le professeur, qui avait enfoncé sa serviette dans son col, sous son bouc, s’empressa de lui rendre son sourire :

— Nous avons dans chaque camp nos extrémistes et nos fauteurs de désordres à mater. Vous avez votre Mufti et ses partisans et nous avons nos jeunes fanatiques. Sans eux, les Arabes et les Hébreux pourraient vivre heureux ensemble comme ils le faisaient, il y a mille ans, en Espagne.

— Parfaitement, dit le H.-C.A. ; la question est naturellement de savoir dans quelles conditions, ajouta-t-il d’un air innocent.

— Des conditions ? Bah ! cria Kemal Effendi en se tournant brusquement vers son hôtesse qui, assise droite et crispée, attendait le retour d’une légère douleur… Quand vous, madame, me faites l’honneur de m’inviter chez vous, est-ce que je vous demande vos conditions ? Et quand j’ai le privilège de goûter votre hospitalité, est-ce que je demande à être le maître de la maison ? Non, madame, je ne le fais pas. Il en est de même de nos amis hébreux. Ils jouissent de notre hospitalité – ahlan w'sahlan, vous êtes les bienvenus. Nous serons comme des frères. Nous vous recevrons à bras ouverts en qualité d’invités…

— Ouais… des invités payants, murmura Matthews, qu’heureusement Kemal Effendi n’entendit pas. Le haut-commissaire adjoint, qui l’entendit, reprit tranquillement du pilaf brûlé.

— … comme des frères, conclut Kemal Effendi. Comme aux jours glorieux du califat espagnol, ainsi que l’a dit notre ami le professeur. Mais des conditions… bah ! S’ils demandent notre maison… jamais !

— Eh bien ! professeur, dit Matthews en clignant lourdement des yeux, c’est votre tour à présent.

Shenkin caressait son bouc.

— Évidemment, dit-il, je comprends personnellement le point de vue de notre ami. J’ai toujours été hostile à cette conception d’un État hébreu, dont l’évocation ne fait que bouleverser nos amis arabes. Pour moi, Sion est un symbole. Un État ! Qu’est-ce qu’un État ? Un préjugé égoïste et périmé…

— Aywah ! fit Kemal Effendi en hochant la tête, voilà qui est très vrai.

— Nos jeunes fanatiques, poursuivit le professeur, veulent une majorité juive. C’est une provocation. Que signifient les nombres ? qu’importent les quantités ? C’est l’esprit qui compte. Il faut que nous abordions nos amis arabes avec un esprit d’amitié et de compréhension. Les Juifs abhorrent la violence. Notre mission historique est…

— Du boniment, dit soudain à haute voix Matthews. Tous le regardèrent, mais il semblait tout absorbé par son pilaf.

— Ne désirez-vous pas en reprendre ? demanda Joyce d’une voix sonore, au milieu du silence. Quoique je craigne qu’il ne soit un peu…

— Oui, s’écria Mrs. Shenkin avec enthousiasme, il est brûlé. Notre cuisinier le brûle aussi. C’est à cause des fourneaux à pétrole.

— Oui, ne sont-ils pas abominables ? dit Joyce d’un ton glacial.

— Voyons, dit Matthews qui avait vidé son assiette, en se tournant vers le professeur. Les vôtres sont-ils venus ici pour former une nation ou simplement un nouveau ghetto ?

— Je suis venu, dit le professeur en se tortillant sur sa chaise, je suis venu pour enseigner à l’université hébraïque.

— Le diable emporte votre université, dit Matthews. Les gens ont besoin de sécurité, d’argent et de loisir avant de se soucier d’une université. Vous faites tout à l’envers.

— C’est une question d’opinion, dit Shenkin.

— Vous me faites suer, dit Matthews en vidant son verre. On essaie de vous aider, mais vous compliquez tout !

— Très juste, Mr. Matthews, dit Kemal Effendi en riant. Nous sommes dans la même position. Nous ne demandons qu’à aider ces pauvres gens et voyez comment ils nous remercient. Ils veulent nous prendre notre maison.

— La barbe avec votre histoire de maison ! Pendant les cinq cents dernières années, elle n’était pas à vous mais aux Turcs.

Kemal Effendi s’empourpra de nouveau tandis que Shenkin se détendait et tamponnait sa tête avec sa serviette.

— La majorité de la population a toujours été arabe, dit Kemal Effendi. Ma famille, par exemple, descend directement de Walid el Shallabi, le général de Mahomet. Nous sommes la plus ancienne famille de Palestine. Les Husseini et les Nashashibi ne sont que des parvenus.

— Mon père est un Cohen, dit Mrs. Shenkin, et les Cohen sont les descendants des Kohanim, les prêtres de l’ancien temps.

— Passons-nous dans le hall ? lui demanda Joyce en se levant brusquement. Elle avait attendu avec impatience que Matthews finît sa dernière cuillerée de glace et elle sentait qu’elle ne pourrait supporter de rester à table une minute de plus. Voyant l’affolement de la femme Shenkin et son ignorance des habitudes anglaises, elle lui expliqua : « Les messieurs nous rejoindront tout à l’heure pour le café. » Et elle sortit avec éclat de la salle à manger, suivie de la petite Mrs. Shenkin, qui se dandinait derrière elle.

Quand les quatre hommes qui s’étaient levés se rassirent, le haut-commissaire adjoint dit, afin de rompre les chiens :

— Il semble y avoir du khamssin dans l’air. Ma femme le sent généralement vingt-quatre heures d’avance.

— C’est votre variété locale de sirocco, n’est-ce pas ? demanda Matthews.

— Oui, mais plus pernicieux.

— Ah ! le khamssin ! s’écria Kemal Effendi. Quand souffle un véritable khamssin tout le monde devient fou !

— Alors, ce doit être le khamssin en permanence, dans ce pays, dit Matthews.

Kemal Effendi partit d’un rire violent. Le professeur caressa sa barbe :

— Quand souffle le vent d’est, les pâturages des bergers se lamentent et le sommet du Carmel se flétrit, dit-il en citant un passage de la Bible.

— Exactement, dit le H.-C.A. Mais ce même vent d’est se nomme aussi « le souffle du Seigneur ». De sorte que si nous sommes tous fous, c’est d’une folie sacrée, vous comprenez.

— Je pense, dit Matthews, que le Dieu Tout-Puissant en est moins responsable que votre ministère des Colonies.

— Aywah, dit Kemal Effendi, et que votre lord Balfour.

— Nous y voilà de nouveau, dit le H.-C.A. Qui désire du porto ou des liqueurs ?

Ils refusèrent tous, excepté Matthews, qui prit un verre ballon de fine.

— Qu’est-ce que vous avez à reprocher au vieux Balfour ? demanda-t-il en tournant sa grosse tête mal peignée du côté de Kemal Effendi.

— Il a livré notre maison, répondit Kemal Effendi, qui tenait à sa métaphore.

— Encore du boniment, dit Matthews en goûtant la fine qu’il trouva bonne. Il n’y a jamais eu de maison ici. Il y avait un désert, un marécage puant et des fellahs. Vous étiez les parias de l’Orient et, aujourd’hui, vous êtes le pays le plus riche des pays arabes. Votre population était en décroissance depuis des siècles parce que la moitié de vos enfants mouraient de saleté au berceau ; depuis l’arrivée des Juifs, elle a doublé. Ils ne vous ont pas volé un centimètre carré de votre terre, mais ils vous ont soulagés de votre paludisme, de votre trachome, de votre fièvre puerpérale et de votre pauvreté…

— Allons, allons, Mr. Matthews, dit le H.-C.A. en prenant son air excédé, tout en s’amusant à part soi. Voilà un langage un peu fort et un peu injuste aussi.

Kemal Effendi s’était levé d’un bond et cherchait ses mots, suffoqué.

— Bah ! parvint-il enfin à dire. Maintenant, nous savons où nous en sommes. Vous venez ici comme notre invité, disant que vous êtes un journaliste américain… mais vous n’êtes qu’un de ceux qu’ils…

Il frotta son index contre son pouce en signe de bakchich et son visage changea désagréablement d’expression.

— Ouais… dit Matthews, très calme. Je suis l’un des Anciens de Sion, n’est-ce pas ?

— Je crois qu’il est temps que nous allions rejoindre ces dames, dit le H.-C.A. Le professeur se leva docilement, mais Kemal, sans tenir compte de cette invitation, cria :

— Je me fiche de ce que vous êtes. Mais vous venez ici en qualité d’invité et vous nous insultez. Voilà ce que nous vaut notre hospitalité.

— Ne nous la faites pas, Mr. Kemal. Je ne suis pas votre invité ; je paye ma nourriture et mon logement et je ne vous ai pas demandé votre permission.

— Cela m’est égal que vous payiez, cria Kemal Effendi. Et je n’en veux pas de leurs hôpitaux et de leurs écoles. C’est notre pays, compris ? Nous ne voulons pas de vos bienfaiteurs étrangers. Nous ne voulons pas être protégés. Nous voulons qu’on nous laisse tranquilles. Compris ? Nous voulons vivre à notre manière ; nous ne voulons pas de professeurs étrangers, ni d’argent étranger, ni d’habitudes étrangères, ni de sourires condescendants, ni de tapotements sur l’épaule, ni d’arrogance, ni de femmes éhontées avec leurs fesses frétillantes dans nos lieux saints. Nous ne voulons ni leur miel ni leur aiguillon, compris ? Ni leur miel ni leur aiguillon. Vous pourrez le leur dire dans votre Amérique. Si on les chasse des autres pays, mille regrets. Nous en sommes très, très fâchés, mais ce n’est pas notre affaire. S’ils veulent venir ici – quelques-uns d’entre eux, mille, peut-être deux mille – tfaddal, ils seront les bienvenus. Mais alors, qu’ils sachent se conduire en invités. Sinon qu’ils aillent au diable. À la mer et hallass, fini… Voilà qui est net. Allez leur dire.

Il y eut un pénible silence pendant que Kemal Effendi s’essuyait le front et que le H.-C.A. avait l’air d’un grand échassier malheureux. Puis, Matthews dit inopinément :

— Oui, je comprends votre point de vue, Mr. Kemal. Je crois que vous avez tort, mais il y a des situations où on a tort à raison.

Le regard bicolore du H.-C.A. s’arrêta sur Matthews avec une légère surprise et il sembla sur le point de parler, mais, réflexion faite, il se tut. Kemal Effendi se mit sans transition à rire à gorge déployée.

— Ho ! Ho ! cria-t-il. J’ai raison d’avoir tort ! Parole profonde, mon ami, très profonde !… Il claqua de la langue et s’empara spontanément de la main de Matthews… Ne vous frappez pas, Mr. Matthews, dit-il. Ici, on s’échauffe facilement, vous savez ; c’est le climat… le khamssin…

Et ils allèrent tous, d’assez bonne humeur, rejoindre les dames, sauf le professeur, qui s’attarda dans le couloir, la tête inclinée de côté, traînant un doigt sur le mur.


V




Les Shenkin s’en allèrent de bonne heure ; ils devaient se rendre auprès d’une belle-fille qui venait de donner le jour à son premier enfant à la maternité de Hadassah. Kemal Effendi les suivit quelques minutes plus tard. Matthews, ayant demandé au H.-C.A. un quart d’heure d’entretien particulier, resta. Joyce se retira pour s’étendre dans sa chambre ; le khamssin s’aggravait, et son état nerveux également.

— Cigare ? demanda le H.-C.A. dès que les deux hommes furent seuls. Il se laissa choir dans son fauteuil préféré.

— Eh bien ! Mr. Matthews, dit-il, vous avez eu aujourd’hui un avant-goût de l’atmosphère spéciale à ce petit pays. Et notez qu’ils sont tous deux des modérés…

— Le professeur, assurément, dit Matthews ; mais je trouve que les équipes n’étaient pas bien équilibrées.

Le H.-C.A. sourit.

— C’est possible, dit-il, mais vous ne pouvez exiger que j’invite un terroriste hébreu par esprit d’équité. Personnellement, cela m’amuserait, mais ma femme tient à son mobilier.

Matthews remplit de soda son verre à demi plein d’alcool :

— Merde ! votre khamssin est crevant.

Il vida son verre et le reposa sur le guéridon incrusté de nacre.

— Et maintenant, monsieur le haut-commissaire, dites-moi franchement pourquoi vous les vendez ?

— Je crains bien…

— Allons, ne craignez rien. Notre conversation est strictement entre nous, monsieur le haut-commissaire.

— Adjoint, corrigea Mr. Gordon-Smith.

Bien qu’il continuât à sourire poliment, la différence de couleur entre ses deux yeux s’était accentuée, ce qui était chez lui signe d’irritation.

— Puis-je vous demander ce que vous entendez au juste par « les vendre » ?

— Allons, ne me la faites pas, dit Matthews, qui donnait l’impression d’un taureau massif essayant d’exciter un svelte matador. Vous avez lu les rapports de la Société des Nations. Ils disent clairement que vous avez monté les Arabes afin d’avoir une excuse pour laisser tomber les Juifs.

Le H.-C.A. secoua la cendre de son cigare avec autant de minutie que s’il avait procédé à une opération chirurgicale. Il venait de se dire qu’il ne pourrait aller voir Jimmy à l’hôpital, le dimanche suivant, ayant promis d’inaugurer l’exposition d’horticulture à Tel Aviv.

— Mon cher monsieur, dit-il, je suis un sincère admirateur des Juifs. Ce sont les marchands les plus remarquables du monde, qu’il s’agisse de vendre des tapis, du marxisme, de la psychanalyse ou leurs bébés victimes des pogroms. Ils savent embobeliner de braves gens comme le professeur Rappard et autres membres de la Commission des mandats de Genève – ou même des parlementaires de nos deux Chambres. Si ces accusations fantastiques étaient exactes, comment expliquer que deux cents soldats britanniques ont été tués en combattant les Arabes révoltés ? Ne croyez-vous pas que le fait qu’ils défendaient des vies et des biens juifs mérite d’être mentionné lorsqu’on formule certaines critiques inconsidérées ?

— Ça, c’est autant de bouillie pour les chats, dit Matthews en remplissant son verre sans y être invité.

« Je ferai sortir ce coco-là de ses gonds, dût-il appeler son Ahmed ou son Mahmed pour me flanquer dehors » se dit-il, et il poursuivit :

— Il y a un an, quand je suis venu ici pour la première fois, j’ai vu une bande des coupe-jarrets arabes de votre Mufti jeter des pierres sur un couple de vieux Juifs en criant Eddaula ma ’na, le gouvernement est avec nous. Le nierez-vous, monsieur le haut-commissaire ?

— Adjoint, rectifia le H.-C.A. Je ne le nierai certainement pas. Les agitateurs le font croire à la foule, de même qu’ils lui font croire que les Juifs jettent des cochons morts dans la mosquée d’Omar. Mais il serait injuste de nous rendre responsables de toutes les rumeurs qui courent dans les soukhs, n’est-ce pas ?

— Non, vous ne vous en tirerez pas ainsi, dit Matthews. Si les Arabes ont cru que vous les approuviez de tuer les Juifs, c’est que toute votre attitude les encourageait à le croire. Vous avez soutenu le Mufti pendant vingt ans tout en connaissant ses agissements. J’ai lu les quatre cents pages du rapport de votre Commission royale qui accuse votre administration locale de laisser faire les terroristes arabes. Ce ne sont pas des racontars juifs mais des constatations de la commission d’enquête de Sa Majesté britannique. Je sais que l’un des membres de votre « Intelligence » a fait le tour des villages arabes en voiture pour dire aux villageois de ne pas vendre de terres aux Juifs parce que votre gouvernement y est opposé. J’en connais d’autres qui ont passé des armes aux rebelles syriens, en contrebande. Je sais que cela ne vous regarde pas personnellement, mais vous auriez dû faire un raffut d’enfer pour empêcher les jeunes pédérastes romantiques de vos universités de se déguiser en Bédouins et de fomenter des troubles. J’ai rencontré quelques-uns de ces Lawrence au petit pied ; si j’avais mon mot à dire dans votre gouvernement, je les aurais renvoyés à leurs collèges après une bonne correction. Voyons, parlons franc, monsieur le haut-commissaire. Vous avez provoqué l’agitation et vous vous plaignez de ce qu’elle ait entraîné la mort de soldats britanniques. Il vous a fallu écraser les bandes arabes non pour protéger les Juifs, mais parce que ce pays est le centre stratégique de votre Empire et que vous en avez besoin. Mais vous en avez fait le moins possible pour la défense des colons hébreux qui ont dû se débrouiller tout seuls ; et vous les avez emprisonnés parce qu’ils possédaient des fusils pour défendre leurs femmes et leurs gosses.

Il tira de sa poche un calepin usé :

— Écoutez le rapport de votre Commission royale, page 201 : Il est évident aujourd’hui que le devoir élémentaire d’assurer la sécurité publique n’a pas été rempli. S’il est un grief que les Juifs ont le droit indubitable de faire valoir, c’est l’absence de sécurité… Non, monsieur le haut-commissaire, vous ne vous en tirerez pas si facilement. Vos petites histoires peuvent être gobées par votre professeur et ses pareils, mais non par un observateur impartial…

Il souffla et finit ce qui restait dans son verre.

« Bon Dieu, se dit-il, s’il avale ça sans piper, c’est une andouille. »

Le H.-C.A. le regarda pensivement.

— L’observateur impartial auquel vous faites allusion est sans doute vous-même. Mr. Matthews ?

— Pourquoi pas ? Je ne suis pas Juif, et, chez nous, je les ai détestés comme tout le monde.

— Mais vous semblez avoir subi une conversion ?

— Oui. Vous pouvez employer ce terme si cela vous plaît.

— Sans doute notre persuasif M. Glickstein vous a-t-il fortement influencé ?

— Au diable Glickstein ! Il est du même type que votre professeur. Ils puent le ghetto.

— Alors, qu’est-ce qui vous a fait changer d’avis d’une façon aussi violente, si je peux me permettre cette question indiscrète ?

— Vous pouvez. J’ai vu leurs colonies. J’ai parcouru la vallée du Jourdain et la Haute Galilée et la vallée de Jezréel et les marais de Huleh. Ceux-là ce sont des hommes. Des hommes d’un type nouveau ; ils ont cessé d’être Juifs pour devenir des Hébreux.

— Je partage l’admiration qu’ils vous inspirent. Mais, après tout, vos sentiments à leur égard ne sont-ils pas un peu romanesques, précisément comme ceux de certaines gens que vous n’aimez pas, à l’égard des Arabes ?

— Nullement. Je n’ai pas vu les Arabes produire rien qui vaille d’être vu, depuis mille ans, sauf des cabarets et des cartes postales transparentes.

Le haut-commissaire adjoint sourit :

— Ne vous est-il jamais venu à l’esprit qu’une race puisse chérir et conserver certaines valeurs, un certain mode de vie qui ne s’expriment pas en réalisations spectaculaires ?

— C’est possible, dit Matthews, mais ce n’est pas l’objet de notre discussion. Je ne me laisse pas aussi facilement détourner de mon chemin, monsieur le haut-commissaire. Ce n’est pas la philosophie de la vie que nous discutons, mais la politique de votre gouvernement qui est en train de vendre les Juifs.

Le H.-C.A. soupira en simulant le désespoir.

— Non, il n’est pas facile, en effet, de vous détourner de votre chemin, Mr. Matthews. J’ai eu l’occasion d’admirer la sincérité de vos convictions dans votre livre la Démocratie a-t-elle encore du prestige ?

— Du cran, rectifia Matthews. Du cran, du cran. Mais, là n’est pas la question non plus.

— Ce n’est pas tout à fait exact, dit avec douceur le H.-C.A.. Votre livre est, permettez-moi de le dire, une attaque brillante et mordante contre ce qu’on appelle notre politique d’apaisement en Europe. Je dois vous avouer pourtant que je suis à vos yeux et à ceux de vos amis un pêcheur invétéré. Je suis d’avis qu’il faut nous entendre avec les Arabes, – les apaiser, si vous tenez à cette expression. En d’autres termes, je crois que toute politique passée, présente ou future est obligatoirement basée sur le principe du compromis raisonnable.

— Oui, dit Matthews, mais il s’agit de savoir ce que vous entendez par raisonnable.

— Je croyais que ce terme s’expliquait de lui-même. Mais c’est peut-être là un préjugé national. Consultons plutôt le dictionnaire…

Il émergea de son fauteuil et se dirigea, de son pas d’échassier, vers la bibliothèque. —

— Voyons, dit-il, en retrouvant l’occasion de s’amuser doucement : raisin… raisiné… raisonnable. Nous y voilà : D’un jugement sain, de bon sens, modéré, n’en exigeant pas trop ; consentant à s’incliner devant la raison, sensible à la raison, pas absurde ; ni beaucoup moins ni beaucoup plus que ce à quoi l’on s’attend ; bon marché, tolérable, juste… Voilà tout ce que dit le Petit Dictionnaire d’Oxford ; et si cela ne vous satisfait pas, j’ai aussi le Dictionnaire d’Oxford en deux volumes et le Dictionnaire d’Oxford en douze volumes.

Adossé à la bibliothèque, il souriait poliment à Matthews, qui remplissait encore une fois son verre de soda, conscient de l’absurdité venimeuse de ce dialogue. C’était peut-être le khamssin qui lui donnait la sensation que le frottement de sa chemise contre sa peau faisait jaillir des étincelles et qu’il ébouriffait, avec un picotement désagréable, le duvet de sa poitrine ; ou peut-être n’était-ce que l’atmosphère généralement empoisonnée de ce pays. Et comme son regard croisait le regard bicolore du H.-C.A., il se demanda à quelle source l’autre puisait cette assurance à la fois arrogante et modeste. La tête lui tournait un peu et il eut soudain la vision absurde du H.-C.A. petit garçon, avançant dans la voie douloureuse de la vie d’écolier, avec son calvaire, depuis la douzième jusqu’à la première. Au début, il voyait un enfant tremblant, coiffé d’une casquette de cricket, les membres grêles, sensible, trop imaginatif, un peu trop enclin à aimer la poésie ; après la cinquième ou la sixième station, marchait une personne complètement transformée, un garçon à la pomme d’Adam saillante, à la voix muante, soumis au pénible traitement qui allait transformer ses réflexes au point que la répression précéderait l’impulsion et que son second mouvement viendrait désormais avant le premier ; et à la fin de cet étroit chemin d’une passion privilégiée, de cette chambre de torture distinguée, de cette tannerie de l’âme, émergeait, en pantalon rayé, le produit fini, revêtu d’une croûte souple et résistante, sa peau durcie imperméable aux influences extérieures comme à la pression interne de sentiments définitivement emmurés, cuirasse d’autant plus impénétrable que ce n’était pas une armure qu’il endossait, mais le durcissement de tissus naguère vivants…

Matthews bâilla et allongea ses jambes.

— Venons-en au fait, monsieur le haut-commissaire.

— La question est plus simple qu’elle ne le parait, dit le H.-C.A. en regagnant son fauteuil. Depuis le début, le clan Husseini a été le plus nombreux, et Hadj Amin, le dernier Mufti, a joui de la plus grande autorité. C’était donc en s’adressant à lui qu’on traitait le plus facilement avec les Arabes. Nous aurions naturellement préféré traiter avec les modérés, de même que nous aimions mieux traiter avec le Dr. Brüning qu’avec M. Hitler. Dans les deux cas, nous avons été accusés de soutenir les extrémistes, alors qu’en réalité notre politique ne faisait que reconnaître le cours regrettable mais indéniable des événements et s’y adaptait. Ici, comme en Égypte, en Irak et en Syrie, le nationalisme arabe se développe rapidement et inévitablement. Il peut y avoir, dans notre administration, des sympathisants individuels à cette tendance, de même que nous avons des admirateurs individuels de M. Hitler – dont, par parenthèse, je ne suis pas – néanmoins, je puis vous affirmer que ces inclinations personnelles n’ont presque aucune influence sur les bases de notre politique. Les mouvements nationalistes sont, par définition, de tendances irrationnelles ; il est, par suite, inutile de discuter avec les nationalistes arabes, même avec les plus modérés d’entre eux, au sujet des bénéfices incontestables qu’ils tirent de l’immigration juive. Ils veulent être les maîtres dans un pays où ils sont la majorité ; ils ont peur de l’immigration juive et ils y sont opposés en dépit de tout avantage matériel…

— Alors, pourquoi vendent-ils leurs terres aux Juifs chaque fois qu’ils peuvent le faire ?

— Mon cher monsieur, depuis que le monde existe, l’activité individuelle et le sentiment patriotique ont été en antagonisme. Le désir de manger son gâteau tout en le conservant est une caractéristique humaine générale.

— Vous allez donc vous appliquer à refréner cette avidité et à nourrir le sentiment patriotique en interdisant la vente de terres aux Juifs…

— Nous pouvons, c’est certain, être obligés de promulguer des lois à cet effet, dit le H.-C.A. comme en passant, tout en se demandant d’où ce satané intrus américain tirait ses informations.

— Vous rendez-vous compte, monsieur le haut-commissaire, qu’une telle loi, une loi interdisant la vente libre des terres aux Hébreux, serait unique au monde – sauf dans le Reich National Socialiste allemand ?

— Je sais que si nous publions une ordonnance dans ce sens – mais je vous fais remarquer que rien n’a encore été officiellement décidé – les sionistes pousseront leurs clameurs habituelles en employant précisément vos arguments, Mr. Matthews. Mais l’analogie est, en fait, purement apparente. L’Allemagne possède une population juive établie chez elle depuis des siècles, tandis qu’ici on ne ferait que protéger la population indigène contre un afflux d’étrangers.

— Je croyais que votre gouvernement s’était engagé à fonder un Foyer national juif. Mais je suppose que je me suis trompé de pays.

Le H.-C.A. regarda sa montre. C’était le premier signe d’impatience qu’il se fut permis ; il l’effaça aussitôt avec un charmant sourire :

— Enfin, ne commençons pas une discussion juridique, Mr. Matthews. La vérité est bien simple : il nous faut équilibrer les intérêts opposés des deux communautés. Nous avons grand-pitié des Juifs, et je ne crois pas déplacé de vous rappeler que la Grande-Bretagne a contribué plus qu’aucun pays d’Europe ou d’ailleurs à aider les réfugiés juifs. Il y a de bonnes raisons de croire qu’une proportion considérable des enfants juifs d’Allemagne qu’il n’a pas été possible de transférer dans ce pays-ci seront prochainement admis dans le Royaume-Uni. Mais nous ne pouvons nous permettre de provoquer l’hostilité du monde arabe par amour des Juifs, de même que nous ne pouvions déclencher une guerre mondiale par amour pour les Tchèques. Vous me direz que nous avons sacrifié les Tchèques, à quoi je répondrai que, pour éviter une conflagration mondiale, ce petit sacrifice était justifié. Nous avons calmement affronté la colère de jeunes hommes bien intentionnés mais un peu irritables, tels que vous ; on nous a traités de tous les noms, et nous avons eu une très mauvaise presse, mais ce n’était pas trop payer la paix de l’Europe pour la durée de notre vie. Vous pouvez dire et écrire que nous manquons de cran, mais vous reconnaitrez que nous avons toujours eu le courage de nous exposer à une impopularité momentanée dans l’intérêt d’un bien durable. Notre tâche, dans ce pays, est peut-être ingrate ; vous pouvez être assuré que nous la mènerons à bonne fin. Nous avons réussi à nous entendre avec l’Égypte et l’Irak, nous sommes arrivés avec la population arabe de ce pays, à une entente basée sur un compromis qui sauvegardera pleinement les droits de la minorité juive. Voilà, en deux mots, toute la question ; le reste n’est que propagande et rhétorique.

Il y eut une courte pause, puis Matthews se redressa et dit :

— Merci, monsieur le haut-commissaire. C’est tout ce que je voulais savoir. Nous voilà fixés. J’ai écouté votre raisonnable raisonnement d’où résultera pour le monde un désastre plus grand que des divagations des fous. Adieu.

Il se dirigea lourdement vers la porte ; le H.-C.A. l’accompagna avec affabilité. Puis il retourna à son fauteuil. Il se dit qu’il ferait bien d’écrire lui-même aux organisateurs du tournoi pour annuler l’inscription de Jimmy.

— Eh bien, mon pauvre Jimmy ! pensa-t-il, perdre une jambe en défendant des colonies juives ne semble pas satisfaire Mr. Matthews. Tâche de perdre la seconde ; autrement, il continuera à dire que nous n’avons pas de cran…


VI




Répondant à la question du colonel Wedgwood, le ministre des Colonies, Mr. Malcolm Macdonald, dit que 1 220 immigrants illégaux avaient été empêchés de débarquer en Palestine entre le 15 février et le 15 avril 1939. Le 21 mars, 269 Juifs, passagers du vapeur Assimi, ont reçu l’ordre de retourner le 25 mars à Constanza, leur port d’embarquement… 710 Juifs, dont 698 provenant d’Allemagne, ont été empêchés de débarquer du vapeur Astir, le 2 avril, et ont reçu l’ordre de repartir… 250 Juifs ont été empêchés de débarquer de l’Assimi, le 11 avril ; le bateau a été retenu avec ses passagers dans le port de Haïfa et a reçu l’ordre de repartir.

Mr. Noël Baker demanda alors au ministre des Colonies ce qu’il était advenu de ces réfugiés juifs, qui avaient enduré des souffrances atroces, après qu’on leur eut refusé la permission de débarquer.

Mr. Macdonald répondit qu’ils furent renvoyés à leurs ports d’embarquement.

— Cela signifie-t-il qu’ils furent renvoyés dans des camps de concentration ? demanda Mr. Noël Baker.

— La responsabilité en incombe à ceux qui ont organisé l’immigration illégale, dit Mr. Macdonald.

Le ministre ajouta que le gouvernement avait la plus grande sympathie pour les réfugiés juifs, mais que si l’on autorisait le débarquement d’un bateau, d’autres suivraient.

(Débats de la Chambre des communes,

26 et 27 avril 1939)

Tout capitaine dont le bateau arbore le drapeau ou le pavillon approprié peut poursuivre, dans les eaux territoriales de la Palestine, tout navire qu’il suppose transporter des immigrants, quand il ne s’arrête pas sur sa demande. Il peut aussi, après avoir tiré un coup de canon à blanc en guise de signal, faire feu sur ce navire ou sur ses passagers afin de le forcer à s’arrêter.

(Amendement à l’Ordonnance sur l’immigration. Gazette extraordinaire, Jérusalem, 27 avril 1939.)


VII




Conformément à la nouvelle régie de sa vie, Joseph avait passé le vendredi après-midi et le samedi à la Tour d’Ezra et il était reparti le dimanche matin pour accomplir les devoirs habituels de sa charge.

Il se leva à trois heures et demie, sauta sans bruit par-dessus le corps endormi d’Ellen qui renfermait son enfant, fit, en courant, les cent mètres qui séparaient sa chambre des douches, revint, toujours courant, s’habilla, prit l’imposante serviette attachée à son emploi (elle avait primitivement appartenu au docteur en philosophie) et eut juste le temps de sauter dans le camion qui allait livrer le lait à Haïfa. David, le conducteur, était, comme de coutume, grognon et mal rasé (il souffrait de la maladie nationale, les ulcères du duodénum), aussi Joseph se mit-il à dormir, à côté de lui, s’éveillant seulement de temps en temps, lors d’un cahot particulièrement violent. Mais les cahots cessèrent à partir de la route macadamisée, et, pendant deux heures, rien ne dérangea son sommeil. Cependant, il se réveilla, comme il en avait eu l’intention, à un certain tournant, quelques minutes après Nazareth, où la route, émergeant des collines de la Galilée inférieure, atteignait un point d’où l’on avait une vue belle et soudaine à vous couper le souffle sur la vallée de Jezréel. Vers le sud, la vallée s’élargissait en une plaine d’environ vingt kilomètres de large, plate et brillante sous le soleil à peine levé, formant un échiquier bigarré avec ses carrés de cultures vert foncé, vert clair, jaune citron ou terre de Sienne. La grande route Afuleh-Jérusalem la coupait, toute droite, pareille à une flèche blanche dirigée vers les collines crayeuses argentées de Samarie qui encerclaient la vallée comme les murs d’un amphithéâtre. Vers l’ouest, ce mur lointain et brumeux se confondait avec les pentes sombres, couvertes de pins, du Carmel qui descendaient jusqu’à la mer ; à l’est s’élevait, agressif, le mont Gilboa.

Mais les collines n’étaient que le cadre du tableau ; ce qui faisait les délices de Joseph, c’était la plaine, la vallée de Jezréel elle-même, le berceau des communes. Vingt ans plus tôt, marécage désolé, infesté de toutes les plaies d’Égypte, c’était aujourd’hui une suite continue de colonies s’étendant comme un collier de perles vertes depuis Haïfa jusqu’au Jourdain. C’était la plus fière réussite du Retour, le noyau de l’État hébreu, la vallée des vallées. Champ de bataille à travers les âges, elle était grandiose même sous son aspect géologique, car, du côté de l’est, elle s’abaissait jusqu’à la dépression terrestre la plus profonde du globe, à cent cinquante mètres au-dessous du niveau de la mer. Le climat y était tropical, la température y dépassait quarante degrés à l’ombre, et il semblait étrange que les plus anciennes des grandes communes eussent été établies dans un endroit infernal, malsain, marécageux et hanté par les voleurs. Mais, il y a vingt ans, la terre était bon marché dans ces marais sauvages, et le Fonds national, qui devait acheter à beaux deniers comptants chaque métré carré de terrain, avait pour seules ressources les donations charitables et les tirelires bleues que les enfants aux yeux de jais et aux cheveux frisés agitaient dans les quartiers pauvres depuis Varsovie jusqu’à New York – sébiles de mendiants pour l’achat d’un royaume. La race au génie financier proverbial était obligée d’acheter son foyer national are par are, par mensualités, et la spéculation indigène eût vite fait d’amener le prix d’un marécage désert au niveau d’un terrain à bâtir dans une ville industrielle. Si c’était là la punition des changeurs d’argent voulue par Jéhovah, ce vieux dieu du désert avait une fois de plus fait preuve de son ingéniosité vindicative. Mais cette fois, le ministère des Colonies britanniques avait surpassé en finesse le vieux Jéhovah lui-même. On ne devait plus vendre de terre en friche aux sans-logis. La charrue de bois devait être protégée contre le bruyant tracteur, la terre assoiffée contre l’artifice de l’irrigation, les pierres des champs contre leur enlèvement impie, et les moustiques sans défense contre le cruel drainage de leurs marais natals. Car, voyez, il y a encore dans le monde une justice pour le faible.

Une secousse du camion tira Joseph de sa rêverie ; sa tête heurta le toit de la cabine du conducteur et il fut reconnaissant à la douleur du choc de couper court au flot amer de ses pensées et à la crampe de sa haine impuissante. C’était, depuis quelques jours, devenu presque une obsession. La nuit, quand il essayait de dormir, le flot se mettait à couler : d’abord, ce n’était qu’un ruissellement de phrases, d’arguments pour convaincre un adversaire invisible, impersonnel et tout-puissant. Parfois, il prenait le visage cuivré du major de la police qui était venu les voir le premier jour ; tantôt, c’était toute la Chambre des communes dont les farces pompeuses l’avaient enchanté naguère quand il y assistait de la tribune du public ; d’autres fois, c’était l’automate du bonnet à poil arpentant de ses jambes raides le gravier devant le palais de Buckingham. Mais il ne parvenait jamais à saisir le regard du speaker ni à arrêter la marche de l’automate. Et tandis que sa plaidoirie demeurait étouffée dans sa gorge, le ruissellement se muait en un torrent qui se répandait à travers tout son corps jusqu’à ce que son estomac se contractât et qu’un spasme lui fit cracher de la bile verte dans son mouchoir. « Ou je vais finir par avoir un ulcère à l’estomac, se dit-il, ou bien je me joindrai à la bande de Bauman. Pas d’autre alternative. Au-delà d’un certain degré d’humiliation, seule la violence vous offre un exutoire. Si je ne mords pas, ma colère me mordra mes propres boyaux. C’est pour cela que notre race tout entière est ulcérée au sens le plus affreusement littéral de ce terme. Quinze cents ans de rage impuissante ont rongé nos intestins, aiguisé nos traits et tordu les coins de nos lèvres. »

Quand il finit par s’endormir, il ne fit pas de rêves véritables ; il vit défiler, à demi conscient, des images pleines de tourment. Assis dans la tribune du public, il criait quelque chose au speaker à la perruque blanche, mais personne ne l’entendait, et il ne parvenait pas à attirer l’attention de cette belle et digne figure. Il essayait de barrer la route au soldat de la garde, mais l’homme au bonnet à poil traversa le corps de Joseph à grandes enjambées comme si c’eût été de l’air. Et, une fois, il lui parut entendre une voix suave, cultivée, qui disait avec l’accent particulier à sa propre université : « Dans l’intérêt de la paix et de l’ordre, les honorables membres sont invités à s’asseoir sur les têtes des hommes en train de se noyer. »

Les nuits étaient mauvaises. Mais, le matin, au lieu d’essayer de joindre Bauman ou Siméon, il continuait à remplir ses devoirs compliqués de trésorier ambulant de la communauté de la Tour d’Ezra. Celle-ci s’accroissait rapidement ; un troisième contingent était arrivé, et Joseph savait que, pour le moment, il était indispensable. Il mourait d’envie d’avoir une conversation avec Siméon, mais lui et Bauman vivaient maintenant dans la clandestinité et, bien que Joseph connut l’un des bouts de la chaîne conduisant jusqu’à eux, il ne devait en faire usage qu’en cas d’extrême urgence. Il les enviait et les admirait comme un petit fonctionnaire envie le joueur qui risque tout. Oh ! bienfait suprême de l’irresponsabilité ! bienfait de pouvoir traduire son sentiment en une action directe !

Oh ! soulagement de faire exploser sa rage avec une bonne bombe fabriquée chez soi ! L’acte de tuer lui apparaissait déjà dépourvu de son aspect physique, de sa terreur, du déchirement de la chair ; c’était presque un acte platonique. Il n’avait plus aucun rapport avec la sensation horrible du trou visqueux qui avait remplace l’œil de Naphtali ; ce n’était plus que l’acte propre et impersonnel consistant à viser sur une étincelle, dans la nuit. Quelle volupté d’appuyer sur une dure gâchette de métal, de se laisser pendre en chantant l’hymne national et d’en avoir fini – être débarrassé des Choses à Oublier qui se refusaient à l’oubli, qui se répétaient sur une échelle de plus en plus grande, avec des détails de plus en plus lugubres ; qui s’infiltraient en vous, se cramponnant à votre cerveau, à vos entrailles, tandis que les mains gesticulantes des noyés ne parvenaient pas à attirer l’attention du speaker. Il n’y avait qu’une manière de l’éveiller : avec le bruit des bombes que jetaient les gars de Bauman. Mais hélas, ce n’était pas son boulot, à lui Joseph. Son boulot, c’était d’extorquer un prêt au Service des colonies pour acheter une pompe permettant d’irriguer deux cents dunums de plus ; et deux cents dunums de plus d’irrigués représentaient de quoi nourrir encore cinquante familles.

Il n’éprouvait de détente qu’aux fins de semaine, quand il rentrait. À l’ombre de la Tour d’Ezra, la tragédie devenait presque irréelle, et les seuls problèmes à résoudre étaient de savoir si le nouveau poulailler devait être construit avant ou après les nouvelles douches. Et puis, il y avait Ellen, âme du potager et mère de son futur enfant ; et puis, il y avait Dina.

Le camion descendait lentement dans la vallée, à travers les collines de Zabulon. À leur gauche s’alignaient les pins d’Alep argentés de la jeune forêt de Balfour. Ils avaient été plantés par le Fonds national, c’étaient donc des arbres intrus, des arbres hébreux, chacun de leurs troncs sveltes s’enfonçait comme une épine dans l’œil de tout patriote indigène ; aussi organisaient-ils la nuit des expéditions pour couper les jeunes arbres et arracher les plants de la terre ; et pendant les révoltes, de sanglantes batailles se livraient entre les gardes forestiers hébreux et les massacreurs d’arbres. Quel pays, se dit Joseph, quel pays que celui où chaque pierre, chaque arbre est chargé à haute tension et empesté de souvenirs archaïques ! Votre regard se pose sur une paisible maison arabe, mais, soudain, votre cerveau émet une étincelle, car vous avez remarqué que l’une des pierres provient d’une colonne romaine brisée par les Macchabées rebelles ou du linteau d’une synagogue byzantine de l’époque de Bar Giora…

Et pourtant, le matin était d’une fraîcheur délicieuse et l’air rempli du parfum des pommes nouvelles, tel le souffle de la jeune Sulamite. Comme sous les pieds des princes, le tapis multicolore des tulipes sauvages, des iris et des cyclamens s’étendait sous les jeunes pins. Blottis parmi les arbres, brillaient les toits rouges des communes « Ginegar » et « Colline de David », cette dernière faisant renaitre une autre pénible association d’idées, car elle ne devait pas son nom au roi danseur mais à cet autre David, Lloyd George, qui était Premier ministre lorsque fut faite la promesse du Retour, aujourd’hui rompue.

À chaque tournant de la route, l’on découvrait d’autres champs et d’autres bois de pins ; de grosses gouttes de rosée scintillaient sur les tiges du blé nouveau ; la beauté de la vallée ressuscitée était si exquise que Joseph sentit la joie remplacer peu à peu son humeur morose. Il éprouvait cette joie toutes les fois qu’il traversait la vallée, et à sa joie se mêlait une vanité enfantine. « Regarde, se disait-il, voilà encore une vache hébraïque paissant l’herbe d’un pré irrigué par une fontaine hébraïque, une poule hébraïque couvant des œufs hébreux d’où sortiront sans doute des poussins prodiges… » Mais il avait beau se moquer de lui-même, il n’atténuait pas sa fierté jubilante de propriétaire, le sentiment joyeusement imbécile que tout, ici, était sa propre et exclusive création, y compris les truies, les poules et le troupeau de moutons qui descendait les pentes d’Éphraïm.

Ils passèrent devant d’autres colonies, formées de blocs de ciment blanc aux toits de tuiles rouges ; il y avait « Sarid », « Gevath » et « Nahallal » dont le nom est cité au nombre des villages que reçut la tribu de Zabulon. Lorsque Josué partagea la Terre promise entre les tribus. « Nahallal » signifie « l’Endroit où abreuver les troupeaux », cette région abondant en sources –, et pourtant, Nahallal, ce nom musical, délicieux, s’associait, chez Joseph, à des idées désagréables, car ce n’était pas une commune, mais simplement un village coopératif, objet de regret et de mépris. Il est vrai que les colons de Nahallal n’employaient pas de main-d’œuvre salariée, qu’ils cultivaient leurs lopins égaux seuls, avec l’aide de leur famille, qu’ils vendaient leurs produits par l’intermédiaire des Coopératives nationales, évitant ainsi la concurrence. Néanmoins ils s’obstinaient à perpétuer l’anachronisme absurde des familles constituées en unités économiques séparées, chaque ménagère faisant sa cuisine, sa lessive et élevant elle-même ses enfants ! Il en résultait de mauvais repas, des maisons encombrées, mal tenues et des enfants morveux. Cultiver la terre tout en menant une vie civilisée comportant des loisirs n’est possible que de deux façons : celle du gentleman-farmer, qui appartient à un âge révolu, et celle du communisme rural, lequel n’est pratiqué que dans les communes hébraïques et n’atteint nulle part autant de perfection qu’à la Tour d’Ezra…

Après Nahallal, la route se rapprochait de la masse éléphantine du Carmel, aux pentes molles parsemées de touffes broussailleuses, de pins verts et d’olivettes argentées. Ils traversèrent un autre groupe de communes : « La Colline des Ruisseaux », « La Plaine de Saron », « Les Chênes » et « La Porte de la Vallée ». Ils longèrent aussi quelques camps bédouins et un ou deux hameaux arabes pittoresquement décrépits qui avaient l’air, dans cet entourage moderne, des villages indigènes de quelque exposition coloniale.

Aux abords de l’extrémité occidentale de la vallée, se voyaient, à leur gauche, perchées sur une colline, les ruines de la grande nécropole galiléenne qui fut jadis le siège de la Haute Cour d’Israël, la ville de Beth Shearim où se cachèrent les survivants de la révolte de Bar Kochba. Le site solitaire et nostalgique était plein de colonnes brisées et percé d’innombrables caveaux funéraires. Mais ce lieu sacré portait à présent le nom d’un obscur saint mahométan, cheikh Abreik, ce qui déplut à Joseph.

« Voyons, se gourmanda-t-il, nous sommes en train de ressembler aux Irlandais ou aux Gallois qui déplorent que les noms de toutes les villes des îles ne comptent pas quinze consonnes d’affilée. Décidément, le nationalisme n’est comique qu’aux yeux d’autrui – c’est comme le mal de mer et l’amour. Un peuple qui combat pour sa survivance ne peut se permettre d’avoir le sens du comique. C’est peut-être pour cela que nous perdons notre esprit réputé quand nous retournons au pays. Dire que nous y publions en hébreu plus de cent quotidiens et hebdomadaires et pas un seul journal comique ! Ce pays est essentiellement dénué d’humour. L’hébreu ne se prête pas aux bonnes histoires juives ; c’est une langue tragique. »

La route serrait maintenant de près la pente du Carmel –, sur leur droite s’ouvrait la plaine d’Acre, remplie d’usines et de raffineries de pétrole ; au loin, on apercevait, par échappées, les dunes jaunes et l’étendue miroitante de la mer. La proximité du grand port se révélait par la circulation intense qui se faisait sur la route dès ces premières heures matinales ; on croisait des omnibus arabes chargés comme l’arche de Noé, des autobus juifs transportant des ouvriers, des chameaux, des ânes et des camions-citernes. Enfin, vers sept heures, ils atteignirent la vieille gare du faubourg arabe de Haïfa, où, quelques semaines auparavant, l’une des bombes de Bauman avait tué quarante personnes.


VIII




Le premier papier que contenait la serviette de Joseph était la liste des achats hebdomadaires à faire pour son ménage de cent cinquante personnes. Les bureaux de gros de la coopérative étaient situés dans le nouveau quartier d’affaires et ressemblaient plus à un club de discussion qu’à un magasin. Il y commanda un sac de sucre et les quantités nécessaires de pâtes, de riz et de thé, après quoi il prit un autobus qui montait au quartier hébreu de la « Gloire du Carmel ». Tandis qu’il gravissait la route en lacets, la vue de la baie étincelante s’étendait ; au fur et à mesure de l’ascension de l’autobus, le cercle élargi du bord de la mer semblait s’élever jusqu’au niveau des voyageurs. Le port s’amenuisa et les dunes jaunes frangées d’écume s’allongèrent jusqu’à l’horizon. Le massif incurvé du Carmel entourait le golfe de son épaule protectrice ; entre sa courbure et la jetée, la mer était couverte de vapeurs et de bateaux de pêche. Un peu plus au large, un navire à la coque noire était à l’ancre, isolé des autres. C’était le transporteur de bétail roumain l’Assimi, ayant à son bord deux cent cinquante réfugiés, auxquels avait été refusée la permission de débarquer.

À mi-hauteur du Carmel, Joseph descendit de l’autobus et continua ses achats. Il avait déniché un épicier bon marché, d’origine lituanienne ; ce petit homme barbu portant une calotte avait découvert que les dix tribus d’Israël perdues s’étaient fixées dans le Caucase, et il trouvait chaque semaine de nouvelles confirmations de sa théorie, si bien que Joseph mettait une demi-heure à acheter un quintal de pommes séchées, essentielles, selon Dasha, pour assurer aux derniers arrivés, insuffisamment nourris, leur ration de vitamines. Le reste de la matinée fut occupé par l’acquisition de dix mètres cubes de bois pour l’atelier de menuiserie (la Tour d’Ezra fabriquait à présent elle-même ses meubles), de trois feuilles de cuir pour l’atelier de cordonnerie, dont l’odeur lui rappela avec regret le bon vieux temps, et de divers outils et pièces de rechange pour le tracteur.

Il déjeuna hérétiquement dans un petit restaurant arabe où la nourriture était bon marché, sale et épicée, et dont le gros propriétaire lui confia que Hitler, protecteur de l’islam, allait bientôt détruire l’empire britannique, rendre le Pays aux Arabes et flanquer les Juifs à la mer – à l’exception de Joseph qui, étant un homme instruit et l’ami du propriétaire, serait épargné et pourrait même trouver un emploi dans son établissement, à condition d’apporter quelque capital.

Il s’attarda un peu en buvant son café fort et sucré, biffant dans son calepin les tâches accomplies, puis reprit la tournée de ses courses en pleine canicule. Il acheta du bois de placage, du cirage, des lunettes noires, des préservatifs, des brosses à dents et des insecticides pour le magasin communautaire, porta les lunettes du docteur en philosophie chez un opticien et s’offrit le plaisir exceptionnel d’aller à la librairie Ringart, d’où il sortit, après avoir bouquiné une heure, avec une brochure de trois piastres sur les moyens de combattre les maladies de la tomate, pour la bibliothèque de la commune. À ce moment, la nuit commençait à tomber et ses nerfs trépidants lui annonçaient le khamssin. Pour une raison inconnue, il était préoccupé au sujet de Dina, bien qu’elle n’eût été ni mieux ni plus mal la dernière fois qu’il l’avait vue. Peut-être son inquiétude provenait-elle de ce qu’il savait combien elle était toujours affectée par les khamssins du printemps.

Il dîna au Club des Ouvriers, écouta une conférence sur le nouveau théâtre russe et alla se coucher, très fatigué, dans le petit hôtel bon marché où il descendait habituellement à Haïfa. Il était sale, infesté de cafards, dirigé par un Juif polonais orthodoxe, et il lui fallait y partager une chambre, meublée uniquement de lits, avec trois autres voyageurs. Mais ses compagnons n’étaient pas encore rentrés, et quand ils arrivèrent Joseph dormait.

Le lendemain matin, il s’accorda deux heures pour assister, devant le tribunal, à une affaire d’immigration illégale dont on lui avait parlé au bureau de la coopérative. Il n’avait encore jamais été dans une cour de justice municipale et il fut surpris de l’absence de tout cérémonial, du froid de la salle et de l’atmosphère presque familiale qui y régnait. Sur douze à quinze rangées de bancs se mêlaient des agents de police et des civils, des Juifs et des Arabes, tous ayant l’expression endormie qu’ont les écoliers quand il fait beau dehors. En face d’eux, était assis sur une estrade le juge, Mr. Wilmot, homme d’un certain âge, sec, à l’air distrait. L’estrade n’avait que quelques centimètres de haut, mais la table placée devant le magistrat avait un dessus de marbre, seul objet solennel de la salle. À gauche de l’estrade, deux bancs formant avec les autres un angle droit représentaient le banc des accusés. Quand Joseph arriva, un vieil Arabe aux yeux chassieux, coiffé d’un tarbouch rouge, y faisait un discours excité au magistrat qui fixait le plafond, l’air rêveur. Devant l’estrade un sergent de police anglais, debout, écoutait le discours de l’Arabe avec un sourire acide et vertueux. Il apparut petit à petit que le sergent avait accusé l’Arabe de cruauté envers sa mule. Celle-ci était couverte d’ulcérations dues à une maladie de peau ; et le sergent avait antérieurement fait interdire à l’Arabe de se servir de sa mule tant qu’elle ne serait pas guérie. À la date spécifiée par l’accusation, le sergent avait vu la mule devant la charrette lourdement chargée de sorgho, près de la cabane de l’Arabe, sur le mont Carmel. L’Arabe offrait d’amener dix témoins qui jureraient que la mule n’avait pas travaillé depuis trois semaines ; et personne, parmi le public, ne doutait qu’il en fût capable.

Quand l’Arabe s’arrêta pour respirer, Mr. Wilmot, le magistrat, sembla se réveiller :

— Demandez-lui, dit-il à l’interprète, d’une petite voix sèche, demandez-lui s’il croit que le sergent a menti.

L’Arabe leva les bras en protestant qu’il n’avait jamais rien dit de pareil.

— Il reconnaît donc qu’il s’est servi de la mule ? demanda Mr. Wilmot.

L’Arabe protesta de nouveau.

— Mais c’est cela que dit le sergent, fit observer le magistrat.

L’Arabe garda un instant le silence puis laissa échapper un torrent de paroles.

— Il dit, traduisit l’interprète avec un large sourire, que la mule était bien devant la charrette mais qu’elle n’y était pas attelée.

— Alors, pourquoi l’avait-il mise là ? demanda Mr. Wilmot.

— Il dit, traduisit l’interprète, que nous sommes dans un pays libre et qu’il peut mettre sa mule où bon lui semble.

— Cinquante piastres et deux jours, dit le magistrat.

Le sergent sourit avec satisfaction et l’Arabe fut emmené malgré ses protestations.

L’inculpé suivant était un jeune Bédouin de Transjordanie, accusé d’avoir violé les règlements sur la circulation en montant à chameau sur le mauvais côté de la route. Il fut frappé d’une amende de dix piastres et tira avec mépris de sa poche un billet de cinq livres sur lequel le greffier ne fut pas en mesure de lui rendre la monnaie ; ils quittèrent ensemble le tribunal en s’injuriant à tue-tête.

Mr. Wilmot fouilla dans ses papiers.

— Brodetsky Wilhelm, lut-il à voix haute. Immigration illégale. Où est-il ?

Un mouvement se fit parmi les spectateurs assis devant Joseph. Un policier arabe se leva et donna un coup de coude à un petit homme maigre, muni d’un cornet acoustique, assis à côté de lui. Il avait déjà attiré l’attention de Joseph parce qu’il maniait sans cesse son cornet et tendait le cou pour entendre ce qui se disait. Son cou était long et mince comme celui d’un enfant scrofuleux. Il se leva avec hâte, se faufila en se serrant contre les Arabes de sa rangée et suivit d’un pas trottinant l’agent de police arabe jusqu’au banc des accusés.

— Est-il défendu ? demanda le magistrat.

Un grand homme pâle s’était levé du premier rang.

— C’est moi qui le défends, Votre Honneur.

— Ah ! maître Weinstein, comme d’habitude, dit le magistrat sèchement.

— Comme d’habitude, Votre Honneur.

Le magistrat et Me Weinstein se dévisagèrent une seconde en silence. Le regard de Mr. Wilmot était vague ; celui de Me Weinstein était également dénué d’expression ; il avait l’air hagard et malade. Au banc des accusés, Brodetsky tendait le cou et tenait son cornet à son oreille.

— Was ist los ? cria-t-il soudain. Was will man von mir ?

— Dites-lui d’attendre qu’on l’interroge, dit le magistrat en se plongeant dans ses papiers.

Weinstein s’approcha de son client et cria dans le cornet :

— Sie müssen warten, Herr Brodetsky. Geduld !

Brodetsky haussa nerveusement les épaules. Geduld, Geduld ! se répéta-t-il à mi-voix.

Après avoir établi l’identité de l’accusé, son âge, le lieu de sa naissance et sa profession, toutes questions auxquelles Brodetsky répondit avec empressement, Mr. Wilmot se mit à lire l’acte d’accusation selon lequel l’inculpé serait arrivé, à la date spécifiée, dans les eaux territoriales, sur le transporteur de bétail roumain Assimi qui avait à son bord deux cent cinquante personnes sans permis d’immigration. Le navire avait été intercepté par les patrouilles côtières et avait reçu l’ordre de retourner, avec ses passagers, à son port roumain d’origine, mais on lui avait permis d’acheter des vivres, de l’eau potable et des médicaments, car des épidémies avaient éclaté à bord. Sous le couvert de la nuit, pendant que le navire était ancré dans le port d’Haïfa, l’accusé avait sauté à l’eau et avait nagé jusqu’au rivage, pénétrant ainsi dans le pays sans permission, en contravention avec l’ordonnance sur l’immigration de 1933. Un veilleur de nuit arabe l’avait trouvé évanoui, sur la plage, et l’avait livré à la police.

— Plaide-t-il coupable ou non coupable ? demanda le magistrat.

— Non coupable – comme d’habitude, dit Weinstein en regardant le magistrat avec la même haine froide, concentrée, que Joseph avait souvent vue dans les yeux de Siméon.

Pendant les dépositions du veilleur de nuit et du policier, Brodetsky ne cessa de remuer. Tantôt il portait son cornet à son oreille, tantôt il essayait d’attirer l’attention de son défenseur qui tournait le dos au banc des accusés. Ses regards parcouraient les rangs du public comme s’il y cherchait un soutien, mais ils ne semblaient pouvoir s’arrêter sur aucun visage. Pendant la pause qui suivit la déposition du policier, il tira brusquement la manche de son avocat et lui expliqua quelque chose avec des gestes frénétiques.

— Que dit-il ? demanda le magistrat.

— Il dit qu’il a reçu des coups sur l’oreille et qu’il n’entend pas bien.

— Par qui a-t-il été frappé ?

— Par un gardien, à Dachau.

— Je ne vois pas le rapport avec l’accusation.

— Non, Votre Honneur, dit Weinstein qui eut l’air de vouloir ajouter quelque chose, mais s’en abstint.

De nouveau, l’accusé se mit à parler avec une vive agitation.

— Qu’est-ce que c’est maintenant ?

— Il dit que la pile de son appareil est tombée pendant qu’il nageait et il demande qu’on lui en procure une autre.

Brodetsky, plein d’espoir, tendit vers le magistrat son appareil abîmé, indiquant d’un haussement d’épaules qu’il ne pouvait plus servir. Le regard du magistrat croisa le sien une seconde puis se reporta sur son dossier, et Mr. Wilmot dit, sans relever les yeux :

— Dites-lui que c’est une chose dont on s’occupera plus tard.

L’avocat se tourna vers Brodetsky qui remit docilement le cornet à son oreille.

— Später ! cria Weinstein dans le cornet.

— Später , später ! répéta Brodetsky en se parlant à lui-même.

— Demandez-lui s’il a une déclaration à faire.

— Wünschen Sie etwas zu sagen ? hurla Weinstein.

— Sagen ? Sagen ? Ich will zu meinem Neffen. Was ist hier los ? dit Brodetsky nerveusement.

— Il dit qu’il veut voir son neveu et il demande continuellement pourquoi on l’a amené devant le tribunal.

— Vous lui avez expliqué l’accusation ? demanda Wilmot en regardant l’avocat.

— À plusieurs reprises.

— Il a subi un examen mental et on l’a trouvé dans un état d’extrême tension nerveuse mais sain d’esprit, dit Mr. Wilmot en consultant ses papiers.

— Oui, Votre Honneur. Weinstein hésita un instant, puis continua d’un ton monotone : Le désir, de la part d’une personne qui échappe à un danger mortel, de se réfugier auprès du seul membre de sa famille survivant ne peut être interprété comme le signe d’un dérangement cérébral.

— Où demeure le neveu en question ? demanda le magistrat après un silence.

— Il est employé à la Compagnie de potasse de la mer Morte.

— Est-il parmi le public ?

— Non, il est à l’hôpital avec la fièvre paludéenne.

— Tout le monde semble toujours être à l’hôpital avec la fièvre paludéenne, marmotta le magistrat. Et, fermant soudain son dossier et se renversant dans son fauteuil, il dit :

— Eh bien ! J’écoute le ministère public.

Un grand Arabe chrétien, bien habillé, qui, jusque-là, avait gardé le silence, se leva et se mit à parler avant d’être complètement debout ; en deux minutes, il avait fini. Résumant les témoignages, il cita le texte de l’ordonnance sur l’immigration et demanda que l’accusé fût condangé à six mois de prison et à être ensuite déporté.

Il s’exprimait en un anglais soigné et donnait l’impression de répéter un exercice quotidien.

Après, ce fut au tour de Weinstein. D’une voix délibérément incolore, il rappela les faits connus des persécutions en Allemagne, Autriche et Tchécoslovaquie. Ceux qui réussissaient à s’échapper n’avaient pas le choix : il leur fallait franchir la frontière le plus vite possible. Mais de l’autre côté de la frontière, ils ne trouvaient pas la sécurité, la plupart des pays européens se protégeant par des lois contre cet indésirable afflux ; ils étaient par conséquent sous la menace constante d’être arrêtés et expulsés. Il était donc inévitable qu’ils cherchassent à gagner le pays qu’un accord international avait désigné pour leur servir de Foyer national et qui constituait leur dernière espérance. Traqués par la police, sans passeports ni résidence légale, il leur était matériellement impossible d’observer les règlements, c’est-à-dire de demander un permis d’immigration et d’attendre, probablement plusieurs années, que leur tour vienne sur la liste. Dans de telles circonstances, distinguer les immigrants « légaux » des immigrants « illégaux » devenait une moquerie.

« Si j’avais un assassin à mes trousses et que je visse passer un autobus, je sauterais sur la plate-forme sans me soucier des règles de la circulation. Je laisse à Votre Honneur le soin de décider si le conducteur de l’autobus aurait raison de me repousser de la plate-forme parce que j’y serais monté en dehors de l’arrêt réglementaire… »

Il s’arrêta, puis s’assit et avala deux pilules renfermées dans une petite boîte qu’il prit dans son gilet. Il avait l’air plus malade que jamais.

Très excité, Brodetsky se pencha par-dessus son épaule et demanda :

— Was ist los ?

Weinstein s’éclaircit la voix et s’approcha du cornet :

— Geduld ! dit-il.

— Was ? was ? fît l’accusé en jetant sur le public un regard interrogateur.

Après quelques formalités, Mr. Wilmot se leva et attendit patiemment que Brodetsky eût été persuadé de se taire, puis il dit, sans regarder personne en particulier :

— Comme toujours dans les affaires de ce genre, je répète que mon devoir de magistrat m’oblige à faire usage des pénalités que j’ai le pouvoir d’infliger, afin de refréner, dans la mesure du possible, ceux qui préméditent de semblables infractions.

Il regarda l’accusé qui se soulevait et s’abaissait sur les pointes des pieds, sans bruit, trépidant d’énervement ; après quoi, il en détourna les yeux.

— Je suis sensible à la vérité de ce qu’a dit Me Weinstein, reprit-il en regardant l’avocat, au sujet des circonstances qui, dans certains pays d’Europe, ont provoqué ce qu’on peut appeler une fuite précipitée de la masse des persécutés hors de ces territoires, et je reconnais que, dans ces conditions, les sanctions visant à l’empêcher ne peuvent avoir que peu d’effet. Il m’incombe cependant de m’efforcer d’obtenir ce résultat. Pour les raisons ci-dessus, je condange l’accusé à trois mois de prison, à dater du jour de son arrestation, et je proposerai à Son Excellence le haut-commissaire qu’il soit déporté.

Le silence retomba et la voix de Brodetsky se fit entendre une fois de plus :

— Was ist los ? Was ist los ?

Weinstein lui parla pendant que la cour se levait, essayant de le convaincre de suivre son gardien sans résistance, mais Brodetsky refusa de bouger et se mit à crier de plus en plus fort qu’il voulait tout de suite aller habiter avec son neveu. Finalement deux policiers arabes l’emmenèrent en le tirant, tandis qu’il hurlait d’une voix perçante, pleine de sanglots :

— Was ist los ? Was ist los ? tout en se cramponnant à la manche de son avocat.

Joseph sortit du tribunal. En bas, près de la porte, il fut dépassé par Weinstein qui tenait entre ses lèvres une cigarette non allumée, agitée par un tic nerveux. Il fouillait distraitement ses poches en quête d’une allumette. Joseph lui offrit du feu, s’adressant à lui en hébreu.

— Merci, dit Weinstein, le visage d’une pâleur jaune et les mains tremblantes.

— Ferez-vous appel ? demanda Joseph.

— Comment ?… Oh ! oui, comme d’habitude.

Ses yeux, qui, de nouveau, rappelèrent à Joseph ceux de Siméon, se fixèrent sur la serviette de Joseph.

— Êtes-vous un employé de la cour ? demanda-t-il.

— Non, je suis colon.

— Colon ? répéta Weinstein, dont la cigarette continuait à osciller. Et que portez-vous là ?

— Des papiers.

— Des papiers… Nous portons tous des papiers. Nous ferions mieux de porter des revolvers.

Il eut un sourire distrait et s’éloigna, avec une légère claudication, en serrant sa serviette contre lui.

Joseph avait heureusement tant à faire qu’il ne trouvait pas le loisir de rêvasser. Il avait achevé la veille sa tâche de pourvoyeur, à part les articles qu’il ne pouvait se procurer qu’à Jérusalem ou à Tel Aviv. Aujourd’hui, il avait à entreprendre ses ennuyeuses besognes d’emprunteur, de diplomate et de marchandeur. Elles comportaient une discussion compliquée avec le directeur local de la caisse ouvrière d’assurance maladie. Ensuite, il avait à négocier, avec la Banque des Travailleurs, la prolongation d’une traite ; enfin, il devait faire une scène au Comité de culture et d’éducation sur la qualité inférieure des trois derniers conférenciers qu’il avait envoyés.

Afin d’apaiser Joseph, le secrétaire du comité lui donna un billet gratuit pour l’Eden Cinéma. C’était une rare aubaine, car, vivant sur la caisse communautaire, Joseph n’avait pas le cœur d’aller au spectacle bien qu’il fût autorisé à le faire une fois tous les quinze jours.

Il arriva au cinéma après le début de la représentation, assista à l’entrée des troupes allemandes à Prague, suivit les premières phases de la lutte héroïque de la jeune héritière qui tenait, contre la volonté de ses parents, à devenir championne mondiale de patinage, et il s’endormit. Quand il se réveilla, l’héritière venait de se casser la cheville et on l’emportait en ambulance. Joseph se fraya un chemin à travers la foule et regagna son garni.

Cette fois, ses compagnons de chambre étaient déjà couchés. L’un d’eux ronflait ; le second, apparemment un nouvel arrivé d’Europe, suppliait dans son sommeil, d’une voix haut perchée, qu’on cessât de lui faire quelque chose ; après quoi, il compta jusqu’à dix, faisant suivre chaque nombre d’un sursaut et d’un gémissement. Joseph l’éveilla et lui donna un verre d’eau ; mais, au bout d’un moment, l’homme se rendormit et se remit à compter. Joseph se résigna à regarder le plâtre se détacher du plafond et les cafards ramper sur le plancher à la lueur jaune de l’ampoule électrique sans abat-jour. Ou dehors lui parvenait le battement lent du flot contre les parois du port où l’Assimi était à l’ancre avec ses deux cent cinquante passagers, comprenant quatre-vingts femmes et enfants.

Joseph finit par s’endormir. Il fut de nouveau réveillé au bout de quelques heures par la sirène de l’Assimi. Il en fut irrité, car, juste à cet instant, il était sur le point d’attirer enfin l’attention du speaker à la perruque blanche. La chambre était obscure ; il était encore très tôt. Le dormeur du lit voisin ronflait, mais l’homme qui avait compté jusqu’à dix s’était calmé ; il était couché sur le ventre, un bras pendant sur le côté du lit, sa bouche ouverte enfoncée dans l’oreiller. Le quatrième lit, qui avait été occupé par un vieillard barbu, était vide. La sirène mugit une seconde fois, et Joseph, sautant du lit, s’approcha de la croisée. Sous la fenêtre, il vit une silhouette informe, tapie sous un châle de prière noir et blanc ramené sur la tête comme un capuchon, les glands pendant devant les yeux. L’homme se balançait sur les talons, d’avant en arrière, selon le mouvement traditionnel de la prière, tandis que son poing frappait rythmiquement sa poitrine. Dans le port, l’Assimi longeait lentement la jetée, en marche vers le large, suivi d’une nuée de mouettes volant en rond ; il portait ses passagers vers la Méditerranée ensoleillée et les diverses formes de mort qui les attendaient. La silhouette encapuchonnée marmottait et oscillait sur ses talons ; le sommet de son crâne était parsemé de petits flocons noirs ; il avait dû brûler du papier pour obtenir les cendres dont il convient de se couvrir quand on prie pour les morts.

La première nouvelle du désastre imminent atteignit la communauté hébraïque le dimanche 26 février. Selon les dépêches des agences londoniennes reproduites par la presse arabe et juive, le gouvernement britannique avait soumis aux délégués à la conférence de la Table Ronde ses propositions relatives à la transformation de la Palestine en un État arabe indépendant et à de nouvelles mesures contre l’immigration des Juifs qui devaient à tout jamais rester une minorité n’excédant pas le tiers de la population totale.

La conférence de la Table Ronde s’était ouverte au palais de St-James le 2 février 1939 par une allocution de bienvenue du Premier ministre Neville Chamberlain. Les Arabes de Palestine, appartenant en majorité au parti du Mufti fugitif, refusèrent de s’asseoir à la même table que les délégués juifs. Le gouvernement britannique, approuvant leur attitude, divisa la conférence en deux conférences parallèles, l’une anglo-arabe et l’autre anglo-juive. La délégation juive demanda la continuation du mandat britannique et de l’immigration juive selon la capacité économique d’absorption du pays. La délégation arabe demanda l’abrogation du mandat et l’annulation de la Déclaration de Balfour, la suppression de l’immigration juive et la prohibition d’achat de terres par les Juifs.

Après s’être attardé une quinzaine de jours dans cette impasse, le gouvernement britannique avait publié ses propositions qui étaient essentiellement conformes aux exigences arabes.

Le même jour, les journaux londoniens rapportaient que le gouvernement avait accédé à la demande de reconnaissance immédiate des insurgés espagnols ; certains journaux ajoutaient ce commentaire que le gouvernement britannique faisait confiance à la générosité du général Franco et à sa promesse d’éviter les représailles contre les loyalistes. Les mêmes journaux exprimaient l’opinion que la générosité des Arabes constituerait la meilleure garantie pour les droits de la minorité hébraïque.

On apprit aussi à ce moment-là qu’un mur de sécurité en béton allait être construit autour du quartier juif de la Vieille Cité de Jérusalem, qu’un professeur juif très populaire avait été assassiné près de l’Étang de Salomon, que de nouvelles explosions de bombes s’étaient produites dans les centres juifs de Haïfa et de Jérusalem, et que les musulmans avaient manifesté bruyamment leur sympathie pour le Mufti et M. Chamberlain.

Tandis que les actes de terrorisme se succédaient comme d’habitude, les représentants sionistes firent entendre leurs protestations comme d’habitude ; et leur président, le vieux et vénérable professeur de chimie organique, conseillait comme d’habitude la modération en face du désastre. Cependant une fraction considérable de la jeunesse hébraïque était à présent convaincue que la modération n’était pas l’attitude qui convenait devant le désastre. Pendant vingt ans, les Juifs s’étaient montrés fidèles et conciliants et ils étaient aujourd’hui sur le point de tout perdre, alors que leurs adversaires, qui avaient pratiqué la violence et la rébellion, allaient être récompensés par l’octroi de tout ce qu’ils demandaient.

Depuis quelque temps déjà, la controverse sur l’usage de la violence avait conduit à une scission dans les rangs de l’organisation de défense hébraïque. La plus ancienne, la « Haganah », contrôlée par les corps officiels sionistes, et socialiste de tendance, adhérait au principe de la défense passive ; le gouvernement, auquel elle avait apporté une aide précieuse en écrasant la révolte arabe, la tolérait. La nouvelle formation, l’« Irgoun », était numériquement plus faible et était organisée comme un réseau terroriste strictement clandestin. Ses membres étaient des nationalistes extrémistes, se moquaient de l’impuissance des corps juifs officiels, étaient accusés de fascisme par leurs anciens camarades de la « Haganah », et traqués par la police. Ils possédaient des postes émetteurs et des imprimeries secrets, une réserve d’armes considérable et comptaient des sympathisants dans toutes les couches de la population juive, et même dans la police et dans les administrations gouvernementales. Leurs chefs étaient deux étudiants de l’université hébraïque de Jérusalem, tous deux âgés d’une vingtaine d’années : « Razi », alias David Raziel, exégète biblique, plus tard tué en combattant avec les forces britanniques, et qui était, à cette époque, interné au camp de concentration de Sarafand ; et « Yair », alias Abraham Stern, poète, qui devait être tué par la police en essayant de lui échapper.

Le lunch 27 février, vingt-quatre heures après la publication des propositions du gouvernement britannique, l’« Irgoun » frappa.

Aux premières heures du jour, le poste émetteur secret « La Voix de Sion au combat » annonça que « des mesures punitives militaires étaient prises à cette heure simultanément dans les plus grandes villes et sur les routes du pays. Ces mesures punitives devraient servir d’avertissement aux bandes arabes ayant commis, au cours des trente-deux derniers mois, des atrocités à l’égard de la communauté hébraïque ; au gouvernement britannique, qui a manqué à ses promesses solennelles et fermé les portes de la Terre promise ; au monde en général, qui, jusqu’ici, n’a rien fait pour empêcher le massacre des nôtres ».

Ce n’était pas une vaine vantardise. Simultanément, à l’heure indiquée, des bombes et des mines éclatèrent et des coups de fusil furent tirés dans les quartiers arabes de Jérusalem, Jaffa, Haïfa et Sarafand ; des voitures furent assaillies, des rails arrachés et des trains déraillèrent dans tout le pays. Les Arabes eurent, pendant cette heure, autant de morts et de blessés que les Juifs pendant les trois derniers mois.

L’action avait commencé partout à 6 h 30 et s’était terminée à 7 h 30. Aucun membre de l’« Irgoun » ne fut attrapé par la police. À 8 h 30, le général Bernard Montgomery, commandant du district d’Haïfa, fit circuler dans la ville des voitures blindées munies de haut-parleurs qui ordonnèrent à la population de rentrer dans les maisons jusqu’à la fin du couvre-feu, le lendemain matin.

Quelques heures plus tard, le ministre des Colonies, Mr. Malcolm Macdonald fit une déclaration à la Chambre des communes. Au lieu de la confirmation officielle des propositions gouvernementales publiées la veille généralement attendue, le ministre demanda au public, en « Angleterre et en Palestine… de suspendre son jugement jusqu’à ce qu’un exposé puisse être fait par les autorités ». Le ministre regrettait que « des renseignements incomplets et inexacts, sous certains rapports importants, fussent parvenus en Palestine où ils avaient donné lieu à des incidents sérieux ». Le chef de l’opposition réclamant avec insistance une déclaration propre « à éviter la propagation d’autres nouvelles trompeuses », Mr. Macdonald dit qu’« après ce qui s’était passé en Palestine une nouvelle déclaration était indésirable ».

Il semblait que, pour le moment du moins, le désastre avait été écarté. Les bombes et les mines avaient parlé le seul langage que le monde comprit en l’an de grâce 1939. Quelques heures plus tard, le Premier ministre confirma la reconnaissance inconditionnelle de la junte du général Franco comme gouvernement légal de l’Espagne. Les cris de « Honte ! » salua cette annonce ; un député s’écria : « Vous devriez être mis en accusation comme traître envers la Grande-Bretagne. »
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Le khamssin est un vent d’est sec et chaud qui souffle du désert. Le nom, d’origine égyptienne, signifie « cinquante », par allusion aux cinquante jours entre Pâques et la Pentecôte pendant lesquels le khamssin est particulièrement fréquent.

À l’instar du sirocco, du fœhn, du borah et du mistral, ce vent exerce sur l’humeur des hommes des effets violents et bizarres. Il varie en intensité depuis la caresse importune d’une brise tiède jusqu’au souffle brûlant d’une chaudière ouverte. Mais ce qui compte n’est ni l’effet superficiel de l’air en mouvement, ni la chaleur, ni la soif, ni la désagréable sécheresse de la gorge et des narines qu’il provoque ; ce qui importe, c’est l’influence du khamssin sur les nerfs et sur les fonctions du corps que ne contrôle pas notre volonté.

Il n’existe pas de statistiques sur l’accroissement du nombre des suicides, des assassinats et des viols les jours de khamssin. Ce n’est pas en quantités mesurables que peut être exprimé son effet sur le système nerveux. On ne peut mesurer que les modifications physiques de l’atmosphère. On sait que la température, près du sol, monte parfois brusquement de 20° quand souffle le khamssin et qu’elle peut dépasser 60° à l’ombre. L’humidité relative de l’air peut être réduite au septième de ce qu’elle est normalement et atteindre 2 % de la sécheresse absolue. La conductibilité électrique de l’air est susceptible d’augmenter de vingt fois, et sa radioactivité du double ou du triple. Mais que révèlent ces mensurations ? Pas grand-chose, excepté que l’homme est rattaché à la Nature par des liens plus nombreux et plus subtils qu’il n’est enclin à l’imaginer. Sa domination sur elle est purement extérieure ; de même que Gulliver fut attaché pendant son sommeil par les Lilliputiens, l’homme reste attaché aux forces de la Nature par un réseau de fils ténus, invisibles, accrochés à son plexus solaire, les ganglions parasympathiques, la charge électrique de la gaine nerveuse, les vaso-régulateurs de ses glandes endocrines. Esclave maladroit qui se croit maître parce que ses chaînes ont été remplacées par une camisole de force en soie…

Les jours de khamssin, le ciel, au-dessus de la Tour d’Ezra, est d’un gris de plomb et il y vole très haut des nuages chargés de vapeur et de poussière du désert. Sur la pente faisant face à Kfar Tabiyeh, les branches des jeunes pins s’agitent dans l’air silencieux comme si elles prédisaient la pluie ; mais il ne pleuvra pas. La Nature parût avoir sur le bout de sa langue le tonnerre libérateur ; mais elle vous tire la langue et il n’y aura pas d’orage. L’atmosphère, chargée de soufre, est pleine d’une attente contenue et déçue ; comme la longue et torturante étreinte de Messaline, elle excite mais refuse le soulagement ; c’est comme une ascension essoufflante qui n’atteint jamais le sommet. À portée de main mijote un orage ; il mijote à l’intérieur des oreilles et dans la poitrine des gens et n’éclatera jamais.

Le jour après le départ de Joseph pour Haïfa, le khamssin était particulièrement éprouvant. Dina avait passé la soirée à essayer de lire, tandis que Sarah, dont elle partageait la chambre, discutait avec Max un article du journal du parti travailliste hébreu sur la façon d’aider à l’émancipation de la femme arabe. Sarah croyait que le meilleur moyen était d’attaquer de front la religion. Max pensait qu’il fallait s’attaquer d’abord à la question du voile et de la limitation des naissances. Sarah tenait la crainte de la domination juive pour le principal obstacle. Max était d’avis qu’on devait, par une déclaration solennelle, renoncer à toute prétention dominatrice. Sarah considérait la bande de Bauman comme des criminels fascistes. Max trouvait qu’ils discréditaient tout le mouvement et devaient être livrés à la police. Pour Sarah, le contact humain avec les Arabes seul était important. Max reconnaissait que l’on n’avait pas assez fait sur le plan des contacts humains. À ce point de la discussion, Dina se mit soudain à crier. Max la regarda stupéfait.

— Oh ! allez-vous-en ! hurlait-elle en tapant des pieds. Partez ! Fichez-moi le camp, et laissez-moi seule !…

Elle essaya de se maîtriser, se mordant les lèvres et repoussant ses cheveux en arrière.

— Es-tu malade ? demanda Max en se penchant vers elle avec sympathie. Mais Dina lui donna un coup violent sur la poitrine, et, tandis que Max reculait, titubant, elle sortit de la chambre en courant.

Il faisait chaud et il n’y avait personne dehors ; c’était comme si quelqu’un lui soufflait sur la nuque une haleine brûlante et malsaine. Derrière la tour, la lune roussâtre se détachait, immobile, sur une brume de gaze grise ; elle avait l’air d’un caillot sur un pansement souillé. Dina traversa rapidement la place en longeant le réfectoire où se tenait une réunion ; le bourdonnement de toutes ces voix trop connues flottait dans la brise chaude comme un essaim de mouches irritantes. Elle passa rapidement entre les blocs de ciment blanc des habitations des gens mariés. La porte de la chambre de Joseph était ouverte ; la lumière y était allumée. Sur le lit, en face de la porte, Ellen, Gaby et l’Égyptien étaient assis côte à côte. Ellen, avec son ventre déformé, était renversée en arrière et lisait à haute voix quelque chose dans un magazine ; ils se mirent à rire tous les trois. L’Égyptien avait son bras passé autour des épaules de Gaby et leurs jambes s’appuyaient l’une contre l’autre depuis le genou jusqu’à la cheville.

Levant les yeux de dessus son magazine, Ellen aperçut la svelte silhouette de Dina profilée sur l’obscurité ; elle l’appela, mais la silhouette s’éloigna, comme effrayée.

Une fois sortie du cercle de lumière, Dina hésita une seconde à revenir sur ses pas et à se joindre aux autres ; mais l’idée d’aller s’asseoir dans cette pièce étroite, encombrée, avec l’odeur des copulations de Joseph et d’Ellen suspendue dans l’air étouffant autour de ce lit, la poussa à s’enfuir de nouveau. Il lui semblait connaître par cœur non seulement leurs voix mais l’odeur de leurs transpirations individuelles. Ses narines sèches la démangeaient ; un moment, le monde lui parut ne consister qu’en odeurs, flottant en l’air comme des fils de différentes couleurs. Il y avait, venant de la cuisine, une bouffée grasse d’eau de vaisselle tiède ; de la nursery, une odeur acide de lait tourné ; l’âcre odeur de la bergerie ; l’odeur mordante, ammoniacale de l’urinoir des hommes ; l’odeur écœurante, douceâtre, des femmes indisposées. Quand elle était petite, elle savait toujours, en les sentant, si sa sœur adulte ou ses amies étaient souffrantes. Elle ferma les yeux et se mit à gratter frénétiquement, de son ongle acéré, la cavité desséchée de son nez. À la fin, elle trouva ce qu’elle avait envie de faire : sanglotante et se mordant les ongles, elle ouvrit la porte de l’écurie et gagna à tâtons, dans l’obscurité chaude parfumée de foin, le box de Salomé.

La jument brune était endormie, mais quand elle sentit sur son flanc la main de Dina, elle se mit debout avec un hennissement docile et plaintif. Dina alluma la lampe d’écurie et, pendant qu’elle sellait le cheval, elle éprouva une joie soudaine. À diverses reprises déjà, lors de crises analogues, elle s’était promenée à cheval, la nuit. Depuis quelque temps, les Arabes s’étaient remis à tirer au hasard des coups de fusil sur la colonie ; ils avaient blessé deux personnes et il était considéré comme dangereux de sortir seul de l’enceinte fortifiée, la nuit, mais le risque ne faisait qu’ajouter du piment à son entreprise. Elle éteignit la lanterne et sortit doucement Salomé de l’écurie. Un moment plus tard, après avoir passé devant les tentes des jeunes, elle atteignit les barbelés et franchit la barrière. Elle jeta un regard autour d’elle : il n’y avait personne ; on ne l’avait pas vue. Elle tapota Salomé, et, plantant fermement son pied gauche dans l’étrier, elle se hissa sur son dos d’un souple bond. Elle aurait aimé faire un temps de galop, mais la lune était trop couverte ; si elle cassait une patte à la jument, autant se suicider tout de suite. En cas de pareil accident, les membres de la commune vous pardonnaient avec une onctuosité qui vous donnait, pendant des semaines, l’impression d’être lépreux. Elle était ravie de faire une chose nettement « a-sociale » ; et comme Salomé ne parlerait pas, personne n’en saurait jamais rien.

Autour d’elle, les collines aux reflets d’argent étaient tellement silencieuses que le paysage paraissait irréel, et, perchée sur le dos de Salomé, Dina ne sentait plus le khamssin que comme une caresse chaude, impersonnelle. Elle résolut de descendre jusqu’au wadi, d’en suivre le cours, et de prendre ensuite le sentier qui montait à la caverne de l’Ancêtre, sur la colline d’en face.

Cependant, quand elle atteignit le bas de la côte et qu’elle s’engagea dans le lit étroit, tortueux du wadi, parsemé de grosses pierres, d’orties sèches et de touffes de broussailles, elle ressentit une sorte d’oppression. Les pentes s’élevaient à présent au-dessus de sa tête, des deux côtés ; elle ne les dominait plus. Salomé choisissait avec soin l’endroit où poser ses pieds et ne se laisserait pas convaincre d’aller plus vite. On n’entendait pas d’autre bruit que celui de ses sabots qui écrasaient le gravier ou qui glissaient parfois sur une pierre. Dina évoqua avec regret le vacarme du réfectoire et la brillante clarté de la chambre de Joseph. Les collines semblaient se replier sur elles-mêmes ; on eût dit qu’il en émanait un refus comme une immense solitude. Elle était sur le point de s’avouer vaincue et de rebrousser chemin, quand, après un brusque tournant, elle vit un homme en costume arabe se diriger vers elle.

Elle reconnut à son allure l’un des villageois de Kfar Tabiyeh. Au premier moment, il eut l’air aussi surpris qu’elle et s’arrêta, hésitant, à environ vingt mètres, puis, s’apercevant sans doute que le cavalier était une femme, il reprit sa marche en avant. Rebrousser chemin à présent eût été avouer qu’elle avait peur ; elle enfonça ses talons dans les flancs de Salomé ; mais celle-ci se refusait à accélérer son pas sur ces cailloux glissants, et l’homme non plus ne mettait aucune hâte à franchir les quelques mètres qui les séparaient ; Dina eut l’impression qu’ils mettaient un temps infini à se rapprocher l’un de l’autre. Elle voyait maintenant qu’il portait un kefiyeh avec une corde noire, une jupe arabe à rayures et un veston européen à carreaux. Quand il l’eut enfin rejointe, il leva les yeux vers elle, silencieux et la bouche ouverte. Elle vit le trou des deux dents qui lui manquaient sur le devant, et la pupille aveugle, laiteuse, d’un œil détruit par le trachome. Quand elle l’eut dépassé, il prononça quelques mots qu’elle ne comprit pas, et, après un instant d’hésitation, se mit à la suivre. Mais à présent le chenal s’étendait devant elle tout droit, sans obstacles, et Salomé, soudain effrayée, se mit elle-même au galop. Lorsque Dina tourna la tête au bout d’une minute, il n’y avait derrière elle que le wadi désert entre les collines argentées.

Dès qu’elle se trouva sur le sentier montant à la caverne de l’Ancêtre son cœur recommença à battre normalement, mais ses cuisses, serrées contre les flancs chauds de Salomé, continuèrent à trembler un moment. Elle se dit qu’elle était une poltronne et une imbécile d’avoir eu peur d’un villageois inoffensif. Les paroles qu’il lui avait adressées n’avaient probablement été qu’une manière de salut, et elle avait dû l’offenser en s’éloignant sans lui répondre. Après tout, Max n’avait pas tout à fait tort quand il préconisait le contact humain ; elle aurait dû dire amicalement et fermement « marhaba » au lieu de trahir son effroi. C’est ainsi qu’Ellen ou Dasha se seraient conduites à sa place. Mais ni Ellen ni Dasha n’avaient connu – en tout cas c’était fini et elle se sentait calme maintenant. Seules ses jambes n’avaient pas cessé de trembler, car sa chair en savait plus que sa raison ; et son instinct lui disait que ce n’étaient pas des paroles de bienvenue que lui avait adressées l’homme.

Les cavernes, au clair de lune, furent plutôt décevantes. Il n’y avait ni arbre ni poteau où attacher Salomé ; il lui fallut donc traîner le cheval par la bride le long de la pente tandis qu’elle cherchait l’ouverture, qui n’était pas facile à découvrir la nuit. Deux fois, elle crut l’avoir trouvée, mais ce n’étaient que les orifices de cavernes plus petites et vides. La lune était déjà assez basse ; la nuit devait être avancée, mais le ciel s’était dégagé, de sorte qu’il faisait plus clair.

Enfin, elle finit par reconnaître le petit monticule et le trou étroit donnant accès au vestibule. Elle fit baisser la tête à Salomé afin de pouvoir placer une lourde pierre sur les rênes, puis, se mettant à plat ventre, elle introduisit ses pieds dans le trou et se laissa glisser. L’odeur du vestibule était atroce ; des bergers arabes avaient dû s’en servir comme de latrines. Elle s’était munie d’allumettes et elle alluma le bout de bougie qui restait toujours dans le premier caveau ; une fois éclairée, la grotte avait l’air moins hostile, mais le sol en était parsemé d’excréments. Couvrant de sa main son nez et sa bouche, elle descendit les trois marches de pierre et pénétra dans le vestibule inférieur ; entre les deux autres niches, dans celle de Josué l’Ancêtre, les ossements étaient toujours là et le crâne n’était pas revenu ; aucun miracle ne s’était opéré depuis sa dernière visite. Les os formaient sur le sable humide un tas désordonné au milieu de l’étroite chambrette.

« Salut, Ancêtre », murmura Dina en s’accroupissant sur les talons. Elle gratta un peu de sable avec ses ongles, dans l’espoir de découvrir une monnaie, mais ce lieu avait été pillé Dieu savait combien de fois et par qui ; légionnaires romains, bergers arabes, croisés, Turcs, ils étaient allés jusqu’à chiper le crâne et disperser les os, de sorte que le tibia gauche était maintenant posé tête-bêche en travers des côtes, comme la jambe d’une ballerine en train de faire un entrechat. Elle aurait voulu le remettre à sa place mais elle n’avait pas le courage d’y toucher. Pendant qu’elle hésitait, une traînée de cire tomba de la bougie, sur le sable, juste sous l’os du bassin de Josué, et y demeura, luisante et obscène gelée. C’était comme si l’Ancêtre lui-même s’était moqué d’elle en versant sa semence devant ses yeux. Elle s’en écarta, et, dans son mouvement hâtif, se cogna la tête au plafond bas de la niche.

Prise d’une nausée et se rongeant les ongles, elle grimpa par le couloir, remit la bougie dans la première niche du vestibule supérieur et, s’aidant de ses coudes, ressortit de la grotte. Salomé l’attendait patiemment, mais, au lieu de l’air frais de la nuit auquel elle aspirait, elle ne retrouva que le souffle chaud et malsain du khamssin.

Les lèvres tremblantes, elle renfourcha sa monture et se mit à redescendre l’abrupt sentier. La lune avait presque entièrement disparu –, les collines n’étaient plus argentées et légères ; c’étaient des géantes sombres et menaçantes. Elle redoutait de reprendre le lit du wadi, mais c’était le seul chemin pour rentrer. Elle eût aimé avoir auprès d’elle Joseph ou Ruben, qui dormaient, loin d’elle, dans leurs lits, ignorants de son escapade. Oubliant d’avoir honte, elle formula une prière. À quelque distance, en face d’elle, s’élevaient côte à côte deux monticules presque symétriques ; Moshé les avait un jour appelés « Les Fesses du Géant ». Elle avait trouvé cela drôle, à ce moment-là ; cette nuit, elle voyait le géant nu, couché à plat ventre, soulevant son derrière vers le ciel, en un monstrueux blasphème.

Elle avait atteint le wadi. C’en était la partie plane ; elle enfonça les talons dans les flancs de Salomé qui prit un galop cahotant. Elles arrivèrent bientôt au chenal étroit, tortueux, encombré de pierres où la jument ne pouvait avancer que pas à pas ; et comme elles atteignaient le tournant, elle aperçut, au milieu du lit du ruisseau, l’Arabe auquel manquaient deux dents. Mais, cette fois, il n’était pas seul.- il y en avait deux autres derrière lui qui, immobiles, attendaient Dina.
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Ses affaires de la semaine terminées à Haïfa, Joseph prit, de bonne heure le lendemain matin, l’autobus pour Tel Aviv. Il dormit pendant presque tout le temps des trois heures du trajet, à travers les bois d’orangers et de citronniers de la plaine de Samarie. La partie côtière de celle-ci appartenait aux Hébreux ; la bande de terre parallèle qui la longeait à l’intérieur était propriété des Arabes. Chaque fois que Joseph se réveillait et regardait par la fenêtre, il ne voyait pas le paysage mais un flanc à découvert. Lorsqu’ils arrivèrent à Tel Aviv, le khamssin était à son apogée.

Quand Joseph venait à Tel Aviv, il était toujours déchiré par des sentiments contraires : tendresse et répulsion. Tendresse pour la seule ville uniquement juive du monde, portant ce nom lyrique de « Colline du Printemps », trépidante de la vitalité de ses cent cinquante mille habitants ; répulsion pour l’affreuse pagaille architecturale qui y régnait. C’était une ville frénétique, touchante, affolante, qui saisissait le voyageur par le revers de son veston dès qu’il y pénétrait, qui le tirait, l’entrainait comme dans un tourbillon, et le laissait, au bout de quelques jours, exténué, hésitant entre l’amour et la haine, le rire et le mépris.

Il y avait moins d’une génération que quelques Juifs des familles indigènes de la ville arabe de Jaffa avaient décidé de se construire un faubourg réservé à leur habitation, selon ce qu’ils imaginaient être le genre moderne européen. Abandonnant la fourmilière du port arabe avec le labyrinthe de ses bazars, ses odeurs exotiques et ses poignards furtifs, ils se mirent à bâtir sur le sable jaune des dunes méditerranéennes la cité de leurs rêves, c’est-à-dire une fidèle copie des faubourgs-ghettos de Varsovie, Cracovie ou Lodz. La rue principale, portant le nom du Dr. Herzl, était bordée de maisons d’une laideur parfaite. Elles ressemblaient toutes à un orphelinat ou à une caserne de gendarmerie, et l’enduit de stuc rose, vert ou jaune citron dont elles étaient recouvertes pour satisfaire aux besoins esthétiques, leur donnait l’air, après les premières pluies, d’être atteintes de la rougeole ou de petite vérole. Il y avait aussi une multitude de boutiques sombres où l’on vendait de la limonade, des boutons et du papier à mouches.

Au début de la décade 1920-1930, au commencement de la colonisation sioniste, la ville s’étendit, avec une vitesse croissante, le long de la plage. Elle s’agrandissait par bonds frénétiques suivant chaque nouvelle vague d’immigrants, une marée d’asphalte et de ciment s’avançant sur les dunes. On était trop pressé pour tracer un plan et s’y conformer ; la poussée de la ville était fiévreuse et anarchique comme celle des plantes tropicales. Chaque nouveau venu muni d’économies suffisantes se mettait à édifier la maison de ses rêves, et malheur aux autorités municipales qui tentaient de s’en mêler ! Était-ce oui ou non la Terre promise ? Pendant une dizaine d’années, alors que l’élément est-européen dominait parmi les immigrants, la source de l’inspiration de tous ces rêves pétrifiés demeura le terrier de pierre des petites villes de Pologne. La « Colline du Printemps » devint un dédale de stuc, avec des balustrades en fer rouillé sur les étroits balcons et une colonne ionique ou un portique romain en guise d’ornement.

Cependant, la vie, à Tel Aviv, devait alors son caractère spécial non aux gens qui se faisaient construire des maisons mais aux ouvriers qui les construisaient. La première cité juive fut une cité de pionniers, régie par de jeunes travailleurs des deux sexes entre quinze et trente ans. Les rues leur appartenaient ; la chemise kaki, les shorts et les lunettes noires composaient la tenue à la mode ; les cravates étaient une rareté. Le soir, quand la brise fraîche de la mer les soulageait de l’éblouissante clarté du jour, ils se promenaient bras dessus bras dessous sur l’asphalte chaud des avenues nouvelles entre les fentes desquelles filtrait le sable jaune et qui se terminaient abruptement dans les dunes. La nuit, ils allumaient sur la plage des feux de joie et dansaient la horra, et, au moins une fois par semaine, ils tiraient de leurs lits le pompeux Dizengoff, maire, ou le vieux grand rabbin Hertz, et les faisaient danser avec eux. Ils étaient ardents au travail, sentimentaux et gais ; la vague d’enthousiasme qui les soulevait avait une crête et pas de creux. Ils menaient un combat victorieux contre l’emploi en public de toute autre langue que l’hébreu ; le slogan « les Hébreux parlent hébreu » se voyait partout : sur les autobus, les magasins, les palissades, dans les restaurants. Les conférenciers venus de l’étranger qui essayaient de prononcer un discours en polonais, en allemand ou en yiddish étaient hués ou battus. Il y avait peu de cafés, à cette époque, mais beaucoup de clubs ouvriers ; les restaurants économiques servaient des repas à crédit et achetaient de même leurs vivres ; les propriétaires louaient à crédit des chambres de leurs maisons construites à crédit ; et cependant, la ville, au lieu de s’effondrer dans le sable sur lequel elle était bâtie, prospérait et grandissait… – Ah ! c’était le bon vieux temps, l’époque légendaire d’il y a dix ans !

Mais tandis qu’il remontait la rue Eliézer-Ben-Yehuda, des deux sentiments qui luttaient dans le cœur de Joseph, ce fut la répulsion qui l’emporta. Cette foire levantine de pacotille avait cessé d’être la ville de pionniers qu’il avait connue et aimée. Les cafés bruyants se suivaient, avec leurs décorations voyantes, leurs pistes de danse, leurs microphones et les haut-parleurs assourdissants qui faisaient entendre des chanteurs originaires des faubourgs de Bucarest et de vieilles artistes de Salonique imitant en hébreu les imitations américaines des sérénades cubaines. Il y avait des instituts de beauté, des magasins d’antiquités et de décoration d’intérieurs ; sous la lumière dure et blanche du soleil, on eût dit d’un cauchemar de méridienne, du rêve oppressant d’un sybarite ayant trop déjeuné. Ce quartier était le plus neuf de la ville ; il avait été créé à la suite de l’immigration d’Allemagne et d’Europe centrale, et son cubisme agressif avait vaincu le stuc idyllique des parties les plus anciennes de la ville. Les maisons ressemblaient à des rangées de vaisseaux de guerre en ciment ; elles avaient des terrasses plates, ovales, avec des parapets proéminents qui rappelaient les tourelles, et elles avaient l’air de vouloir se tirer dessus. Les rues étaient sans horizon ni perspective ; l’œil en suivait la ligne en dents de scie sans trouver où se reposer. « Quel cauchemar héroïque ! se dit Joseph avec désespoir. Quelle ingéniosité il a fallu pour amasser autant de laideur en un espace aussi restreint ! »

La semaine précédente, il avait rencontré Matthews, qui l’avait invité à déjeuner pour aujourd’hui au Café Champignon, sur la plage. Tandis que Joseph traversait la terrasse encombrée, au milieu du bruit de l’orchestre qui jouait la Veuve joyeuse, il fut l’objet de l’attention générale. Il était là, seul à porter le costume traditionnel des communes rurales. Et soudain, il eut la nostalgie de la Tour d’Ezra, il lui sembla l’avoir quittée depuis de longues semaines et non depuis deux jours.

À une table placée contre la balustrade qui surplombait la mer, il vit Matthews en train de discuter avec un garçon. Et il éprouva un brusque soulagement à la vue de ce visage à la mâchoire lourde, au nez écrasé de boxeur : il était si nettement aryen dans cette foule aux traits sémitiques accusés.

— Voyons, disait Matthews au garçon, lorsque Joseph vint s’asseoir, je vous ai commandé une bouteille de chablis. C’est du sirop que vous m’avez servi.

Le garçon, vêtu d’un veston blanc aux manches trop courtes, dit en haussant les épaules :

— Mais, s’il vous plaît, c’est écrit sur la bouteille : chablis.

— C’est de la saleté, dit Matthews ; goûtez-y.

— Mais c’est écrit sur la bouteille, s’il vous plaît. Peut-être que ça doit être sucré ; je n’en sais rien. J’étais instituteur, avant, à Kovno, en Lituanie.

— Goûtez-y, dit Matthews.

— Mais je ne bois pas ; ulcères d’estomac, s’il vous plaît, monsieur.

— Alors, enlevez-le et apportez-moi de la bière.

— Mais nous n’avons pas de bière.

— Alors, appelez le gérant.

— Mais il est occupé.

— Dites-moi, dit Matthews d’une voix douce, voulez-vous que je vous casse la bouteille sur la tête ?

Le garçon le regarda d’un air de doute, haussa les épaules et s’éloigna avec la bouteille. Une minute plus tard, il revint avec deux canettes de bière glacée, son visage fripé épanoui dans un sourire.

— Eh bien ! comment vous plaît Tel Aviv ? demanda Joseph.

Matthews but une longue gorgée, reposa son verre avec un soupir de satisfaction et dit :

— Épatant. Si l’on y avait le droit d’y écraser le nez à quelqu’un une fois par jour, ce serait la ville la plus épatante avec les habitants les plus épatants du monde.

— Surtout les garçons.

— Peut-être le pauvre diable était-il vraiment instituteur à Kovno, Lituanie, et a-t-il attrapé ses ulcères dans un camp de concentration.

Joseph parcourut la terrasse du regard et soupira. Le khamssin tiraillait les visages des gens comme un spasme. Les femmes étaient dodues, les fesses et les seins lourds, mal et coûteusement habillées. Les hommes, aux épaules tombantes, la poitrine creuse, avaient l’air de penser à leurs ulcères. Chaque couple semblait continuer une éternelle dispute sous le couvert de la Veuve joyeuse.

— Je ne peux reprocher aux Gentils de ne pas nous aimer, dit Joseph.

— Cela prouve que vous êtes patriote. Depuis l’époque de vos prophètes, le patriotisme des Juifs affecte la forme de la haine de soi-même.

Joseph s’essuya la figure ; le khamssin l’éprouvait. Il était excédé de tout : du judaïsme, de l’hébraïsme, de tout cet effort crispé en vue de faire revivre ce qui était mort depuis deux mille ans.

— Il est facile à un profane bienveillant de parler de façon objective, dit-il. Le fait est que nous sommes une race malade ; tradition, forme, style, nous avons tout perdu. Nous sommes un peuple qui a une histoire, mais pas de passé… Regardez autour de vous et vous verrez l’héritage du ghetto. Il se reconnaît au chantonnement enjôleur de la voix des femmes et à la façon dont les hommes se tiennent, à cette espèce de haussement d’épaules perpétuel.

— Je suppose que cette attitude a été leur seule défense –, sans ça, toute la race serait devenue dingo.

— Je le sais, et je ne cesse de me le répéter. Mais il y a des jours où l’on en a par-dessus la tête, où l’on aurait envie de fuir vers un pays au climat tempéré, aux habitants modérés, ne vivant pas dans l’absolu. Ici, le ciel lui-même se conforme à la loi du tout ou rien : neuf mois d’un soleil torride sans une goutte de pluie et trois mois de déluge…

Il but encore un peu de bière et dit :

— Elle est bonne ; elle me rappelle un certain bistrot de campagne, en Angleterre. Il était sombre et enfumé, et chaque client ne prononçait qu’un mot par demi-heure.

— C’est toujours ainsi, dit Matthews : le bœuf taciturne voudrait être un perroquet bavard, et le perroquet envie la dignité du bœuf. Buvez tranquillement votre bière et ne faites pas trop de Dostoïevski.

Joseph vida son verre en souriant.

— Évidemment la foule qui assiste chez nous, en Angleterre, à une course de lévriers n’offre pas un spectacle plus joli que celle-ci. Mais, dans les autres races, les défauts sont dilués, alors que parmi nous ils sont concentrés. C’est dû sans doute à ces siècles de mariages consanguins. On nous a qualifiés de sel de la terre ; quand on met tout le sel dans un plat, il n’est pas mangeable. Je me dis parfois que la mer Morte nous symbolise parfaitement. C’est le seul grand lac situé à l’intérieur des terres qui soit plus bas que le niveau de la mer, sans voie d’écoulement, plus dense que l’eau normale avec ses sels minéraux concentrés et ses mordants alcaloïdes ; trop salé, trop épicé, saturé…

— On en extrait un grand nombre de produits chimiques utiles, dit Matthews.

— Oh ! oui. Marx et Freud et Einstein et ainsi de suite. Ce sont les produits cristallisés de la saumure ; mais l’eau n’en demeure pas moins imbuvable…

— Eh bien ! si on bouffait ? dit Matthews. Garçon !… Il ne veut pas entendre, ce type-là ; il était probablement chef d’orchestre à Dantzig.

— En ce qui concerne cette ville, l’ennui est qu’il y a dix ans les immigrants étaient surtout des volontaires avec un idéal dans la tête et qu’aujourd’hui, ce sont en majorité des expatriés avec un coup de pied dans le derrière. Oh ! si vous l’aviez seulement vue il y a dix ans ! Maintenant, elle est devenue une ville de réfugiés – la couche la plus salée de la mer Morte.

Matthews avait fini par attirer l’attention du garçon ; il lui passa sa commande. La discussion paraissait l’assommer.

— Cessez de vous tourmenter à propos de votre mer Morte. Ces pauvres diables n’ont pas d’importance. Ce qui importe est votre nouvelle génération indigène, et celle-là est bien.

— Oui, mais ces jeunes gens vont à l’autre extrême. Le sel leur manque complètement ; ils n’ont ni passion intellectuelle ni sensibilité.

— Mais, nom de Dieu, vous ne pouvez avoir l’un et l’autre. Vous allez peut-être cesser pendant cinquante ans de produire des Einstein et laisser la place aux autres.

— Vous savez, dit Joseph avec un sourire, vous êtes le meilleur propagandiste hébreu que j’aie jamais vu. Les Gentils, quand ils nous comprennent, sont toujours plus persuasifs que nos Glickstein.

— Un type arabe m’a accusé l’autre jour d’être à la solde de Glickstein. Le fait est que j’ai vu votre équipe Maccabi battre les Anglais trois à un au football et quand il a fallu emporter l’arbitre sur une civière, je suis devenu sioniste.

Un gamin s’avançait sur la terrasse, criant les premières éditions de l’après-midi. Matthews les acheta toutes et les poussa vers Joseph.

— C’est tout imprimé à l’envers. Donnez-moi les dernières nouvelles des faits et gestes de M. Hitler.

Joseph déplia Davar, le quotidien travailliste, et, après un coup d’œil sur les en-têtes, tourna automatiquement la page pour voir la colonne où l’on publiait en petits caractères les nouvelles des communes rurales. Soudain, son visage prit une teinte grise.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Matthews. Chamberlain a-t-il fait le coup de Munich aux Français ?

— Non, répondit Joseph. Ils ont seulement tué Dina.
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— Il n’y a qu’une seule chaise ; tu devrais t’asseoir sur le lit, dit Siméon.

Sa chambre, dans le vieux quartier florentin de Tel Aviv, avait plutôt l’air d’une cellule de prison. Elle contenait un étroit lit de camp, une table supportant un réchaud à pétrole et une chaise boiteuse. Au lieu d’une armoire ou d’une commode, il y avait sous le lit un carton qui renfermait tout ce que possédait Siméon. Cependant, la pièce était propre et en ordre.

Siméon enleva le réchaud et le posa soigneusement dans un coin où une trace noire sur le carrelage indiquait sa place habituelle.

— Comme je ne peux sortir que la nuit, je suis obligé de faire moi-même ma cuisine. Le propriétaire de l’appartement est un vieil homme qui tient une librairie d’occasion et est absent toute la journée.

Joseph s’assit sur le lit qui s’affaissa au point qu’il toucha presque le sol, Siméon se tenait devant lui, assis bien droit sur la chaise.

— Tu ferais mieux de me raconter tous les détails, dit-il.

— Il n’y a pas grand-chose à raconter, dit Joseph. Le docteur dit qu’ils ont été au moins deux. Elle a dû se défendre vigoureusement, car ses ongles étaient cassés ; il y avait du sang et des fragments de peau dessous ; il y avait aussi des bouts de peau entre ses dents. On a compté sur elle vingt-sept coups de poignard dont aucun n’a pu causer une mort instantanée. Elle avait le nez écrasé et des cheveux arrachés avec du cuir chevelu. C’est à peu près tout, sauf qu’ils ont aussi volé Salomé.

Il parlait d’une voix monotone comme lorsqu’il lisait les comptes à la réunion hebdomadaire, à la Tour d’Ezra.

— Et la police ? demanda Siméon.

— La police est venue le lendemain matin. Ils ont amené des chiens. Le major y était en personne, apparemment très ému, et il a fait tout son possible. Il y avait deux pistes séparées aboutissant toutes deux à la carrière derrière Kfar Tabiyeh. Sous la carrière se trouve un étang, et là les chiens ont perdu la trace. Puis l’un d’eux s’est dirigé vers la maison du Mukhtar. On l’a interrogé ainsi que quelques-uns des villageois ; aucun d’eux ne savait rien.

— Et c’est tout ?

— En ce qui concerne la police, oui, plus ou moins.

Il n’y a guère de villageois qui ne soit allé à la maison du Mukhtar à un moment quelconque.

Ils restèrent quelque temps silencieux. Joseph alluma une cigarette et en offrit une à Siméon. À la façon dont celui-ci respirait la fumée, Joseph comprit qu’il n’avait pas dû avoir les moyens de s’en acheter depuis un certain temps.

— Eh bien ! et Ruben et les autres ? demanda-t-il.

— Quand nous sommes revenus de l’enterrement, j’ai discuté avec Ruben et Moshé pendant la moitié de la nuit. Je leur ai rappelé que c’était le cinquième cas, que la police n’avait jamais rien découvert et ne découvrirait jamais rien. Ils ont dit qu’ils étaient prêts à la venger si l’on identifiait l’agresseur, mais ils ont refusé de prendre sans discrimination vie pour vie… Il s’arrêta, puis ajouta : J’espère que tu ne me demanderas pas de te rapporter les détails de la discussion.

— Non, dit Siméon. Je la connais par cœur : la maîtrise de soi, la morale et la pureté de la cause… toute la lyre. Qu’en est-il finalement résulté ?

— Je leur ai dit que j’en avais assez de discuter et que j’allais les quitter. Ils ont été très convenables et m’ont accordé un mois de réflexion.

Il était vautré sur le lit, jaune et ratatiné comme un singe malade.

— C’est donc là que tu en es, dit Siméon, pensivement. Au bout d’un moment il demanda :

— À supposer que tu décides de les quitter, qu’adviendra-t-il d’Ellen ?

— Elle s’en consolera… et pour l’enfant, il n’y aura rien de changé.

Il s’arrêta, puis bondit brusquement :

— Pour moi, la seule question est de savoir si vos types sont résolus à régler cette affaire et s’ils en sont capables, oui ou non. Tout le reste m’est indifférent.

Siméon lui jeta un regard froid et dit en pesant ses mots :

— Il faut que je fasse un rapport à Bauman et qu’il porte la question devant le commandement.

— Je désire parler à Bauman moi-même, dit Joseph.

— Ça peut se faire, mais pas tout de suite.

Joseph se rassit comme si l’effort l’avait épuisé. Il s’adossa au mur et regarda le plafond, les yeux vagues. De la rue montait un sifflement léger mais persistant.

— Quelqu’un qui vient me voir, dit Siméon. Il faut que tu t’en ailles, maintenant. Viens après-demain à la même heure. J’aurai peut-être des nouvelles à te donner.

Joseph se leva docilement et se dirigea vers la porte. À l’instant où il allait l’ouvrir, Siméon lui prit le bras.

— Secoue-toi, dit-il. Entre parenthèses, j’étais, moi aussi, amoureux de Dina. Mais là n’est pas la question. Ce qui doit nous préoccuper est que les nôtres sont à toute heure traités de cette façon, en Europe.

— Je m’en moque, dit Joseph.

— Alors, va te noyer, dit Siméon en le poussant brutalement sur le palier et en claquant la porte derrière lui.

Joseph trébucha contre la rampe, resta inerte quelques secondes, puis s’essuya les yeux et se mit à descendre lentement l’étroit escalier.
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Une semaine après la dernière excursion de Dina à la caverne de l’Ancêtre, une lourde voiture montait en cahotant, vers minuit, le chemin de terre conduisant au village endormi de Kfar Tabiyeh. Elle s’arrêta devant la maison du Mukhtar Hamdan ; deux hommes en costume bédouin descendirent du véhicule et gravirent l’escalier extérieur de la terrasse. La lune était nouvelle et ils virent le pinceau du phare de la Tour d’Ezra se promener lentement autour des sombres collines. Sur le seuil de la chambre du Mukhtar qui donnait sur la terrasse, un domestique dormait, étendu sur une natte, en travers de la porte ouverte. Les nouveaux venus le secouèrent doucement par l’épaule ; il se redressa avec un sursaut :

— Marhaba, dit l’un des hommes qui parlaient dans un dialecte guttural ; nous sommes envoyés pour parler au Mukhtar.

— Soyez deux fois les bienvenus, dit le domestique. Qui vous a envoyés ?

— Celui dont le nom ne peut être prononcé qu’à voix basse…

Et, suivis du domestique ébahi, les deux hommes pénétrèrent dans la chambre. Le ronflement sonore du Mukhtar s’arrêta soudain et il demanda d’une voix impérieuse, pleinement éveillée :

— Qui est là ?

Le domestique alluma la lampe à pétrole posée par terre sous le portrait de Mr. Chamberlain avec les perles bleues contre le mauvais œil.

Les deux hommes touchèrent du bout de leurs doigts leur front et leur cœur.

— Marhaba, dit l’homme à la voix gutturale. Il était petit, nerveux et brun avec une barbe clairsemée au bord des joues et une touffe à la pointe du menton.

— On nous a envoyés vous chercher, ya Mukhtar. Nous sommes venus en automobile.

— Qui vous a envoyés ? demanda le Mukhtar.

Il était assis sur son lit dans son pyjama rayé bleu et jaune ; le bouton du milieu de la veste était ouvert et l’on voyait les poils noirs de sa poitrine.- Le petit homme brun jeta un regard significatif sur le domestique.

— Va-t’en, lui dit le Mukhtar, dont le visage s’était assombri.

Le domestique s’éloigna.

— Fawzi el Din est revenu dans les collines, ya

Mukhtar. Il nous a envoyés te chercher. Habille-toi, ya Mukhtar.

Le regard vacillant du Mukhtar alla de l’un à l’autre.

— On dit que Fawzi s’est rendu aux Anglais, objecta-t-il.

— On dit beaucoup de choses. Prépare-toi, ya Mukhtar, nous avons peu de temps.

Le Mukhtar les dévisagea sans bouger.

— Où est-il ? demanda-t-il.

— Tu le sauras quand tu y seras. Fawzi n’aime pas attendre.

— Je vais lui envoyer Issa, comme je l’ai déjà fait.

— C’est toi qu’il a demandé et non lssa. Habille-toi, ya Mukhtar.

Le Mukhtar le regarda, puis regarda l’autre homme et le papillotement de ses yeux s’accentua.

— Ya Muhmud ! appela-t-il.

Le domestique parut.

— Apporte mes vêtements.

Pendant que le Mukhtar s’habillait, les deux hommes attendirent sur la terrasse, tournant le dos à la porte ouverte de la chambre. Ils ne se parlèrent pas. Au loin, le rayon lumineux de la Tour d’Ezra tournait lentement dans la nuit.

Le Mukhtar émergea de sa chambre, complètement habillé, suivi de son domestique. Sa coiffure blanche flottait majestueusement sur ses épaules retenue par une cordelière de fils d’argent. Il avait une tête de plus que le petit homme barbu. L’autre était de taille moyenne, trapu et de teint plus clair.

— Je désire emmener Issa, dit le Mukhtar.

— Nous avons l’ordre de t’amener seul, dit le petit homme.

Au sommet de l’escalier, le Mukhtar eut une hésitation imperceptible. Les deux hommes étaient derrière lui.

— Je serai de retour au matin, dit le Mukhtar à son domestique en tournant la tête. Inutile de bavarder.

Le domestique s’inclina devant le dos du Mukhtar :

— La paix soit avec toi, ya Mukhtar.

Ils montèrent en voiture, le Mukhtar et l’homme à la barbe dans le fond ; l’autre prit le volant. Ils descendirent en silence le chemin de terre bossué. Quand ils approchèrent du pied de la colline, le Mukhtar demanda :

— De quel pays êtes-vous ?

Il n’identifiait pas le dialecte que parlait le petit homme ; cet arabe guttural était pur mais étranger. Au début, il avait cru reconnaître l’accent de certaines des tribus les plus pauvres du Sinaï, mais ce n’était pas tout à fait ça.

— De Hadramauth.

Ainsi, il était yéménite. C’était pour cela qu’il n’avait pas reconnu son dialecte. Il n’avait jamais rencontré de Yéménite, sauf un Yéménite juif auquel il avait acheté un bracelet d’argent dans les soukhs de Jérusalem. Il se rappelait avoir été surpris de la pureté de l’arabe que parlait ce petit Juif… Et soudain un soupçon mortel effleura l’esprit du Mukhtar. Il se pencha vers le conducteur qui n’avait pas encore prononcé un seul mot et lui demanda :

— Et toi ?

— De Beyrouth, ya Mukhtar.

Bien sûr ! c’était le type même du bâtard syrien. Ils avaient toutes les formes et toutes les couleurs, ces gens-là –, Dieu seul connaissait les ancêtres d’un Syrien de Beyrouth. Mais les Juifs séphardim de Beyrouth sont, eux aussi, des bâtards, et nombre d’entre eux fréquentent des écoles arabes…

Bah ! ce sont des pensées ineptes, se dit le Mukhtar pour se rassurer. Était-il un fils de mort pour se forger d’aussi absurdes idées ? Le retour de Fawzi lui avait donné un choc. Il avait espéré être à tout jamais débarrassé des patriotes. Et puis, il y avait l’histoire de ce crétin, Issa. Il faudrait, après tout, l’envoyer au loin, à Beyrouth, par précaution. Issa ne lui avait rien raconté, mais le Mukhtar avait vu les égratignures de son visage et la profonde entaille de sa main, comme la marque de la morsure d’un chien. Il avait dit qu’il était tombé de cheval, mais le Mukhtar savait à quoi s’en tenir ; il le savait aussi pour les deux autres, Auni et Aref. Pourtant, elle n’avait eu que ce qu’elle méritait, cette chienne éhontée, à cheval toute seule, la nuit, avec les jambes et les bras nus…

La voiture avait atteint l’entrée du wadi, à son extrémité plane ; ce devait être tout près de là que l’incident avait eu lieu. Et, de nouveau, le soupçon s’imposa à l’esprit du Mukhtar, avec plus d’insistance, cette fois. La voiture s’arrêta près d’un tas de pierres, au milieu du lit desséché du cours d’eau.

— À partir d’ici, nous devons marcher, ya Mukhtar, dit le Yéménite.

— Jusqu’où ? demanda le Mukhtar sans bouger de son siège.

— Tu le verras, ya Mukhtar.

Le conducteur éteignit les lanternes. Il descendit de voiture et se plaça devant la portière, du côté du Mukhtar. Celui-ci les regarda l’un après l’autre, mais il faisait trop sombre pour qu’il pût voir l’expression de leurs yeux.

Soufflant et faisant semblant d’être parfaitement à l’aise, il descendit à son tour.

— Marche droit devant toi, ya Mukhtar, dit le Yéménite.

Le Mukhtar se mit lentement en marche, les deux autres le suivant par-derrière. La blancheur de sa coiffure se détachait sur la nuit, à trois pas en avant d’eux, et ils voyaient à la courbure de ses épaules que sa main droite serrait le poignard passé dans sa ceinture. Ils franchirent un tournant brusque du wadi et aperçurent à leur gauche la silhouette doucement incurvée des collines jumelles, « Les Fesses du Géant ».

— Arrête-toi, dit le Yéménite. Tiens-toi tranquille et jette ce poignard, ya Mukhtar. Nous sommes arrivés.

Le Mukhtar fit demi-tour avec une alacrité à laquelle ils ne s’étaient pas attendus, étant donné son embonpoint. À la distance de trois mètres, les deux revolvers furent dirigés droit sur son estomac. Il hésita puis laissa tomber son poignard qui frappa une pierre avec un bruit sec.

— Combien d’argent voulez-vous ? demanda-t-il d’une voix enrouée.

— Place-toi contre ce rocher, dit le Yéménite.

Le Mukhtar recula de deux pas et s’appuya le dos au roc.

— Qui est-ce qui a tué la jeune fille juive ? demanda le Yéménite.

Ah ! ils ne le savaient donc pas, les imbéciles ! Naturellement, s’ils l’avaient su, ils auraient pris Issa et les autres au lieu de le prendre, lui.

— Quelle jeune fille juive ? demanda-t-il, avec une surprise bien jouée.

— Ne fais pas l’imbécile, ya Mukhtar. Tu as le choix : nomme-nous les coupables ou meurs à leur place.

— J’ai entendu dire qu’il était arrivé un accident à une jeune Juive, mais c’est tout ce que je sais.

L’homme de Beyrouth sauta brusquement sur lui et lui frappa le visage avec la crosse de son revolver. Le Mukhtar ne bougea pas. Il se passa lentement la main sur le nez et la bouche, regarda le sang qui la tachait et la laissa retomber ; puis il cracha ses dents brisées.

— Qui l’a tuée ? demanda le Yéménite.

— Qui a tué qui ? demanda le Mukhtar.

Le Syrien le frappa de nouveau, par deux fois, de toute sa force, avec la crosse de son revolver, sur la face et sur le crâne. Le Mukhtar appuya ses paumes contre le rocher et glissa lentement sur les genoux. Il demeura ainsi quelques secondes, respirant avec difficulté, puis il s’assit par terre, adossé au rocher.

— Les Anglais vous pendront, dit-il avec effort.

— Si tu ne nous dis pas qui a tué la jeune Juive, tu mourras, ya Mukhtar, dit le Yéménite.

— Je ne le sais pas, dit le Mukhtar, pantelant. Que vous est-elle ? Vous n’êtes pas de son village.

— Elle était de notre tribu, ya Mukhtar. Il faut donc que nous tuions quelqu’un de la tienne pour effacer la honte.

À travers la brume qui entourait son cerveau, le Mukhtar comprit que le Yéménite parlait avec bon sens.

— Nous paierons le prix du sang, dit-il haletant.

Son torse oscillait et avait tendance à s’affaisser, mais il se maintenait assis en appuyant ses paumes à plat sur le sol. Ses idées devinrent confuses –, il se croyait revenu au temps de sa jeunesse, en train de marchander une vengeance avec des Bédouins.

— Nous vous paierons quarante chameaux, articula-t-il avec peine, et il se mit à réciter comme une litanie la liste traditionnelle des chameaux qu’il offrait :

— Raba w’rabaish, mâle et femelle, âgés de quatre ans. Hag w’hagga, mâle et femelle, de moins de quatre ans. Jeda wjeda, deux plus petits. Marbout w’marbouta, mâle a femelle, encore plus petits. Ubne w libnieh deux d’un an. Mafroud w’mafrouda deux tout petits qu’on enlève à leur mère…

— Qui a tué la jeune fille ? demanda le Yéménite.

— C’était une putain, dit le Mukhtar. Qui le leur reprocherait ? Vous êtes des étrangers… porteurs de corruption… des putains… des étrangers…

Son corps pesant s’effondra soudain. Le Yéménite ramassa le poignard du Mukhtar.

— Réveille-toi, ya Mukhtar, car tu vas mourir maintenant.

Le Mukhtar se souleva et essaya de ramper à quatre pattes. Pendant une minute, le Yéménite le regarda ramper, à l’aveuglette, en rond, parmi la pierraille –, puis il le poignarda entre les deux épaules. Le Mukhtar gémit et essaya de ramper plus vite tandis que le Yéménite continuait à le poignarder jusqu’à ce qu’il tombât à plat ventre.

On le découvrit le lendemain, exactement à l’endroit où l’on avait trouvé Dina, le corps lardé de vingt-sept coups de poignard, avec une feuille de papier épinglée sur laquelle était dactylographié en arabe : « Akhaza assar w’nafa ellar – la revanche a été prise et la honte effacée. » C’était l’antique phrase bédouine que la tribu chantonne en triomphant quand un meurtre a été vengé.

L’enquête de la police établit que les meurtriers étaient venus en automobile d’une autre partie du pays, qu’aucune preuve ne démontrait leurs rapports avec les colons de la Tour d’Ezra et qu’ils étaient originaires de pays arabes, l’un d’eux du Yémen. La police supposait qu’ils appartenaient au célèbre Escadron Noir, « Plugath ha-shakhorim », de Bauman recruté parmi les Juifs de couleur de l’Irak, du Kurdistan, du Yémen et de Boukhara ; mais aucun indice décisif ne put être découvert.

Après l’enterrement du Mukhtar, une foule de villageois de Kfar Tabiyeh monta jusqu’à la Tour d’Ezra et y jeta des pierres, mais ils furent dispersés sans incident sérieux par la police auxiliaire de la colonie. Pendant quelques jours, le village fut fort agité ; on y disait que la bande de Fawzi allait revenir brûler toute la commune hébraïque. Cette rumeur provoquait des sentiments divers, car les patriotes avaient coûté au village force bétail et moutons ; en outre, la moisson était proche et s’il se produisait des troubles, la plus grande partie de la récolte serait perdue.

Mais la raison fondamentale pour laquelle les villageois réagissaient aussi mollement était qu’ils considéraient l’assassinat de leur Mukhtar comme une vengeance privée ne concernant que le clan Hamdan et les colons. Ils traitaient les Juives de garces et de chiennes, mais ils avaient désapprouvé l’horrible forfait d’Issa et de ses complices. Issa était détesté dans le village, et les deux autres étaient de mauvais sujets ayant déjà fait de la prison pour vol. Après le meurtre de la jeune fille, les habitants de Kfar Tabiyeh s’étaient attendus à trouver égorgé au moins l’un des trois criminels, ce qui eût été à leurs yeux un acte logique de vengeance. Le fait que les Hébreux avaient choisi le Mukhtar au lieu d’Issa constituait un événement inattendu et sensationnel, strictement conforme, toutefois, à la loi du sang, selon laquelle la partie lésée a le droit de prendre sa revanche sur le premier proche parent du meurtrier qu’elle parvient à atteindre. Les villageois furent même assez impressionnés par ce choix du membre le plus important du clan Hamdan. Il était maintenant du devoir d’Issa de venger son père, et personne n’avait à intervenir dans une affaire qui ne regardait que lui et les colons de la Tour d’Ezra.

Cependant, Issa ne semblait pas pressé d’agir ; il se contentait de faire de temps à autre une allusion aux plans savants qu’il échafaudait et qui le mettraient sans tarder sur la piste des meurtriers. En attendant, il se préparait à se rendre à Jérusalem, soi-disant au sujet de sa vengeance ; en réalité pour régler avec la Banque arabe certaines questions relatives à la succession de son père et aussi pour voir la capitale, qu’il ne connaissait pas encore.

Avec l’approche de la moisson, l’agitation se calma à Kfar Tabiyeh. La tension entre les deux villages subsista encore quelques semaines ; les gens de Kfar Tabiyeh cessèrent de louer le tracteur de la Tour d’Ezra, et d’envoyer leurs enfants au dispensaire – jusqu’au jour où le premier petit-fils de l’autre Mukhtar fut mordu par une mule enragée. L’enfant fut sauvé, après quoi, les relations se rétablirent peu à peu. On ne faisait jamais allusion à la mort de Dina ni à celle du Mukhtar, et, pendant plusieurs années, aucune autre agression ne fut commise par les gens de Kfar Tabiyeh contre les colons de la Tour d’Ezra.
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Extraits du journal de Joseph, membre de la communauté de la Tour d’Ezra

TEL Aviv, lundi… mai 1939

On est toujours surpris, après un choc qui semble, sur le moment, bouleverser le monde, de constater que la terre continue à tourner et notre estomac à digérer. C’est cette bienfaisante indifférence de la Nature, attachée à sa routine, qui garantit notre équilibre. Mais comme nous faisons partie de la Nature, son indifférence est aussi à l’œuvre en nous-mêmes.

Notre cœur n’a cessé de battre qu’un instant. Dès qu’il a recommencé son tic-tac régulier, nous avons déjà capitulé devant la loi universelle de l’indifférence, et sa confirmation totale n’est plus qu’une question de temps. À ce stade, notre souffrance change de couleur ; à la douleur primitive se substitue un sentiment secondaire de culpabilité. Car continuer à vivre est déjà une trahison, une rupture de notre solidarité avec la morte. C’est alors que la douleur transformée devient presque intolérable. Nous étions, jusqu’à ce moment, comme étourdis, flottant entre les deux domaines ; maintenant, la ligne de démarcation est tracée, et maintenant seulement nous nous rendons compte du caractère définitif de cette division et de la brutalité dont nous faisons preuve en l’acceptant. Notre retour à la vie établit une frontière et condange la morte à un exil éternel.

Ensuite, vient le second changement. Nous ne souffrons plus avec la morte mais du vide qu’elle a laissé derrière elle. La personne a été remplacée par son moulage creux. Il est imprimé sur tous les objets qui nous entourent et sur tout ce que nous faisons. Plus nous souffrons de l’agression de ces traces pétrifiées, plus nous nous sentons coupables. Des souvenirs vivants se fossilisent. Nous ne plaignons pas la morte ; nous nous plaignons nous-mêmes d’avoir perdu ce que nous partagions et qui nous a été arraché. C’est la perte d’une propriété, la dépréciation de toutes nos activités. C’est une douleur égoïste comme toutes les douleurs. C’est cela que signifie, si toutefois elle offre un sens, la phrase étrange : « Laissez les morts enterrer les morts. »

Se soumettre à la vie tout en cherchant à conserver l’intégrité de sa douleur est une hypocrisie née du remords. Une fois qu’on a choisi, il n’y a plus à revenir en arrière ; il s’agit de nous adapter à un monde appauvri et changé. Celui qui porte indéfiniment le deuil vit dans l’espoir que le monde reprendra son visage d’antan. Vain espoir. Le monde ne retrouvera jamais cette parcelle de chaleur qu’il a perdue. Une tache solaire a éclaté et sa chaleur s’est répandue dans l’immense réservoir de l’indifférence cosmique. Le spectre de la lumière a changé. Tout est devenu un peu moins brillant, un peu plus pâle, un peu plus gris. La Tour d’Ezra ne sera plus jamais tout à fait la même. Les victoires seront moins triomphantes et la défaite moins amère. Au bout d’une année, cet appauvrissement général sera tout ce qui restera de Dina, Dina qui est venue avec moi, sur le haut du camion, la première aube, qui portait toujours une chemise bleue entr’ouverte et dont le doux vent de Galilée ébouriffait les cheveux quand nous grimpions au sommet de la Tour…

La mort du Mukhtar ne fait que rendre tout plus irrévocable. C’est comme si Dina avait été enterrée serrant dans son poing un chèque non touché. À présent, le compte est réglé et le dossier est fermé. Il ne reste plus rien à faire. Hier, il n’en était pas encore ainsi. Peut-être que s’ils m’avaient permis de prendre part à l’action ce serait différent. Je me le demande. Je me rappelle cette nuit, après que j’eus essayé de baiser ses lèvres sèches aux dents serrées, comment..

DIEU, DIEU, LES CHOSES QU’ILS ONT DÛ LUI FAIRE…

Plus tard

Il faut que je m’épanche –, les paroles sont seules à pouvoir exorciser la douleur.

… Je me rappelle cette nuit, après que j’eus essayé de baiser ses lèvres sèches sur ses dents serrées… je me suis couché dans le champ et j’ai mordu la terre, affamé de vengeance. J’étais dans le même état pendant toute la semaine avant d’avoir appris la mort du Mukhtar. J’ai supplié Siméon de me laisser prendre part à l’exécution et j’ai exigé qu’on ne se borne pas à tuer mais qu’on torture. J’ai crié jusqu’à ce qu’il me mette à la porte. Et maintenant, cela ne représente pour moi qu’un épilogue hideux, le fait que le dossier est clos et qu’il n’y a plus rien à faire.

Œil pour œil serait une bonne règle si l’œil du coupable rendait la vue à la victime. J’ai éprouvé que le désir de vengeance peut devenir un besoin physique pareil à la soif. Mais lorsqu’on le satisfait, c’est comme si l’on buvait de l’eau salée ; certains naufragés, à la dérive sur la mer, continuent à en boire jusqu’à la perte de leur raison. Certains assassins continuent à lancer des coups de pied à leur victime morte, enragés de leur impuissance. Mais le mort triomphe toujours du vivant.

Si j’avais des sentiments à gaspiller, j’irais peut-être jusqu’à plaindre le gros Mukhtar. Je crois néanmoins que cet acte était nécessaire et justifié. Que cela nous plaise ou non, toute la vie sociale implique ce principe que les actes individuels engagent la responsabilité collective. Jésus n’a pas été dénoncé par Caïphe mais par « les Juifs », auxquels on le reprochera éternellement. Le premier Parlement a été institué par « les Anglais » ; chaque Anglais en est fier et croit avoir participé à cette création ; il en va de même des Droits de l’Homme que « les Français » ont donnés au monde et des camps de concentration où « les Allemands » nous massacrent. En cas de guerre, nous agissons comme si le blâme était distribué également entre les individus composant la nation ennemie ; par conséquent, peu importe lequel est tué. Dans une guerre que se livrent des peuples civilisés, les cibles sont choisies aussi indistinctement qu’au cours d’une vendetta arabe – barbare aux yeux des Européens ; et dans la guerre à trois dimensions même l’âge et le sexe ne sont plus l’objet d’aucune discrimination. La seule différence est que les lois de la vendetta traitent plus honnêtement, plus explicitement l’adversaire comme une entité homogène collectivement responsable.

« Les Arabes » mènent, depuis trois ans, contre nous, avec intermittence, cette guerre-là ; si nous voulons survivre, il faut que nous nous vengions conformément à la règle admise. Quand les hommes de Bauman jettent des bombes dans un marché arabe, ils accomplissent exactement le même devoir militaire inhumain que l’équipage d’un avion de bombardement ; la seule différence est que ce dernier, étant à quelques milliers de mètres d’altitude, jouit d’une sécurité relative. Jeter une bombe fabriquée à la main dans un bazar plein de monde demande au moins autant de courage que d’appuyer sur le bouton qui ouvre la trappe du bombardier. Et pourtant, on traite les pilotes de héros et les hommes de Bauman de gangsters et de terroristes. Évidemment, il est plus hygiénique d’appuyer sur le bouton de métal luisant d’un avion que de planter un poignard dans un gros Mukhtar. Ce n’est pas l’acte de tuer qui offense le public, ce sont les détails répugnants, le gâchis. Signer une déclaration de guerre est agir en homme d’État ; zigouiller l’homme avant qu’il ait eu le temps de signer est un crime. Notre éthique n’est qu’une forme plus achevée de schizophrénie.

Mais tout ceci n’a aucun rapport avec Dina. Je n’ai plus envie de la venger. Si je me décide à quitter la commune pour me joindre à Bauman, ce ne sera pas pour cette raison. Dina, vous êtes en dehors de tout cela. « Entre tes mains, je remets mon âme. » Ah ! si c’était aussi simple… Entre tes mains aux ongles cassés, avec des fragments de peau sanglante dessous… Mon âme, oui – mais je te refuse ma raison. Et si mon cœur brûlé est réduit en cendres, je garde ma raison froide.

Samedi

Plus de la moitié de mon mois de congé est passée. Quand j’évoque cette quinzaine, les jours et les nuits se fondent en une bouillie informe. C’est une période à la fois très longue et très brève, comme un éclair fixé sur une pellicule dont on ne mesure la longueur qu’après coup. J’ai passé le plus clair de ce temps dans ma chambre à traduire Pepys, à réfléchir et à rêver. Je ne sais ce que j’aurais fait si Moshé ne m’avait donné l’argent nécessaire pour louer une chambre pour moi seul. Je n’ai parlé à personne, sauf à Siméon. Une fois, je suis allé nager dans la mer ; mais je me suis rappelé la dernière fois que j’avais nagé avec Dina ; alors, je suis rentré et tout était pis que jamais. J’ai constamment faim, mais je suis incapable de manger les choses qu’elle aimait. Au début, je revivais tous nos souvenirs ; à présent, je m’applique à éviter tout ce qui me la rappelle. Je bouge comme un blessé qui prend soin de ne pas se heurter aux meubles et aux murs. C’est comme marcher sur une corde raide d’où je tombe à chaque instant.

Je sais que j’ai une décision à prendre, mais si j’essaye d’y réfléchir, je n’aboutis à rien ; au lieu d’arriver à un résultat, je me perds dans une rêverie. Peut-être les véritables décisions ne sont-elles jamais raisonnées, mais mûrissent toutes seules comme pousse un arbre. J’ai donc différé de résoudre l’ensemble du problème jusqu’à ce que j’aie parlé avec Bauman. Siméon dit que ce sera un jour de la semaine prochaine. Ils sont obligés d’être très prudents ; on en a arrêté tout un groupe il y a quelques jours.

L’ennui est que tout m’est égal. Je ne suis pas retourné à la commune depuis l’enterrement et je redoute de la revoir ; elle me paraît vide, changée et hostile. La Tour est devenue un monument menaçant. Une maladie nouvelle : la turrophobie.

Mais l’alternative ne m’attire pas non plus. Tuer quelqu’un, se faire pincer et démolir serait sans doute une solution. Mais on ne se fait pas pendre si facilement. Rien n’est facile dans notre monde trop spécialisé. On ne m’a même pas permis de participer à l’exécution du Mukhtar. Il faut apprendre le métier avec patience et persévérance avant de mériter sa corde ; Siméon s’est donné la peine de me l’expliquer. Et je n’ai pas la patience de suivre un cours de terrorisme comme s’il s’agissait d’apprendre le jardinage ou l’élevage des lapins. D’abord, ça ressemble trop au cinéma. Et puis, il ne me reste plus de patience pour rien. Tenir un fantôme entre ses bras toutes les nuits ne vous laisse pas beaucoup de vigueur le jour.

Aucun horloger ne peut réparer un ressort cassé : on est obligé d’en acheter un autre. Où pourrais-je trouver un ressort neuf ?

Des mots, des mots, des mots. En vérité, la question à propos de laquelle je dois prendre une décision a perdu pour moi sa réalité. Je me fiche des conférences de la Table Ronde, des Arabes, des Juifs et des Foyers nationaux. Je me demande si je m’en suis jamais soucié.

Évidemment, il y a eu l’incident. Mais n’était-il pas bien abject, ce petit incident, pour décider du sort d’un homme, même si cet homme n’était qu’un gosse hypersensible ? Le cas de Siméon, par exemple, est différent. Il a toutes les vertus romaines ; il aime son peuple et il en hait les ennemis. Moi, je n’aime même pas les Juifs ; ils me sont plutôt antipathiques. « La haine de soi-même est le patriotisme du Juif », a dit Matthews.

Dimanche

Avant sa mort, il fut un temps où mon père m’emmenait tous les dimanches dans les quartiers des taudis. J’y appris que les pauvres ne sont pas les gens supérieurs, charmants des contes de fées ; mais de misérables illettrés ivrognes ; les femmes étaient des mégères aux voix criardes et les enfants avaient des poux. Aussi ne fut-ce pas parce que j’aimais les pauvres que je devins socialiste, mais parce que je les détestais. Ils étaient tels que les conditions de leur vie les avaient faits ; donc, il fallait changer ces conditions.

Après l’incident, je me mis à fréquenter ceux que je résolus de considérer dorénavant comme les miens. Ils furent aussi décevants que l’avaient été les pauvres. J’étais attiré par leur ferveur, leur intensité et leur intelligence, mais leur ostentation gâtait à mes yeux leurs réussites. Je détestais leur acide esprit d’analyse, leur incapacité à se défendre. Je détestais leur manque de formes, de cérémonie, leur prompte familiarité, leur mélange d’arrogance et d’humilité. Ils étaient sur la terre la race des taudis : leurs taudis étaient les ghettos, leurs murs fussent-ils de pierre ou de préjugés.

La race la plus saine serait déformée par un isolement constant ; et si l’on ne cesse de jeter de la boue sur les gens ils finissent par sentir mauvais. Ils ont été persécutés pendant les vingt derniers siècles et il n’y a aucune raison de s’attendre à ce que ça s’arrête au vingt et unième. Ça ne cessera que lorsque la cause en sera supprimée, et cette cause est en nous-mêmes. Malgré tout ce dont nous avons enrichi l’humanité, nous ne sommes pas aimés ; je soupçonne que la raison en est que nous ne sommes pas aimables. Si les pauvres étaient tels que les dépeint une propagande idéalisante, il serait criminel de troubler leur existence idyllique ; si les Juifs étaient tels que les décrivent les philosémites, rien n’aurait justifié ce Retour. Mais les Juifs sont une race malade ; leur maladie est d’être déracinés ; ils ne peuvent être guéris qu’en prenant de nouveau racine dans leur terre.

Je suis devenu socialiste parce que je détestais les pauvres ; je suis devenu Hébreu parce que je détestais les Youpins.

Lundi

Sur le conseil de Siméon, j’ai relu les chapitres de Flavius Josèphe concernant Massada, la dernière des forteresses de Judée qui aient résisté aux Romains après la chute de Jérusalem. Quand les Romains mirent le feu au mur intérieur au moyen de brandons incendiaires catapultés et que Massada devint intenable, le commandant de la forteresse donna l’ordre à ses hommes de tuer d’abord les femmes et les enfants et ensuite de se tuer eux-mêmes. Dans son dernier discours, il leur décrivit le sort réservé à ceux qui tomberaient vivants aux mains des Romains, puis il dit :

Mais je trouve que vous êtes un peuple ne valant pas mieux que les autres, ni en vertu ni en courage ; vous avez peur de mourir, bien que la mort délivre de la plus grande misère. Car les lois de notre pays et celle de Dieu lui-même nous ont appris depuis les temps les plus reculés que c’est la vie qui est une calamité et non la mort ; l’union de ce qui est divin et de ce qui est mortel est désagréable…

Il devait être doué d’une personnalité remarquable pour avoir su persuader ses hommes d’égorger leurs femmes et leurs enfants et de se tuer eux-mêmes ensuite ; et ce fut une entreprise de longue haleine, car ils étaient au nombre de neuf cent soixante-deux, et seules deux femmes qui s’étaient cachées dans un souterrain survécurent pour raconter l’histoire. Chaque homme massacra sa propre famille, puis on tira au sort dix hommes qui tuèrent tous les autres hommes ; puis on tira de nouveau au sort pour désigner celui qui, avant de se suicider, exécuta les neuf autres. Le nom de ce dernier Hébreu libre n’a pas été conservé ni celui d’aucun des autres membres de la garnison ; on ne connaît que celui de son commandant : Eliézer Ben Yair.

Yair est le pseudonyme qu’a pris le chef spirituel de la bande de Bauman, Abraham Stern.

C’est une histoire sauvage que celle de la dernière des forteresses hébraïques, mais elle est étrangement apaisante. « L’union de ce qui est divin et de ce qui est mortel est désagréable… » Il y a dans cette phrase un accent chrétien, et cependant ni Ben Yair ni son chroniqueur, Josèphe, ne semblent avoir eu connaissance de la secte nouvelle. Mais c’était une époque de cris et de grincements de dents, et la nouvelle religion qui promettait l’immortalité et la résurrection était dans l’air. Faisant allusion au massacre massif des Hébreux par les Romains, Yair demande : « Qui donc, se rappelant ces choses affreuses, peut encore supporter la vue du soleil, même s’il vit lui-même hors du danger ? »

Je crois que les tendances religieuses de nos terroristes s’expliquent par une raison analogue. À ses débuts, la Résistance hébraïque était un mouvement purement politique ; elle prend aujourd’hui une tournure de plus en plus mystique. Siméon m’a montré hier des poèmes de Yair-Stern. Ils offrent une ferveur archaïque étrange, tout à fait intraduisible :

Mon maître portait à la synagogue son châle de prières dans un sac de velours ;

Ainsi je porte au Temple mon fusil sacré,

Afin que sa voix prie pour nous.

Bien qu’il cherche à le dissimuler, Siméon a pour Yair-Stern une admiration presque religieuse. Il semble le considérer comme une espèce de messie-tueur.

Mardi

Enfin, demain, je dois voir Bauman à Jérusalem. C’est apparemment là qu’il habite, ou du moins c’est là qu’il se trouve à présent. C’est curieux ; je m’étais toujours imaginé qu’il était ici, à Tel Aviv ; et quoique Siméon ne me l’ait jamais dit explicitement, j’avais l’impression qu’il demeurait à deux pas.

J’ai été joliment trompé ; mais, à proprement parler, il n’y a pas eu tromperie. Siméon ne se donne jamais des airs de conspirateur ; cependant, il est comme enveloppé dans un voile de discrétion. La conspiration lui est devenue tellement habituelle qu’on ne s’aperçoit pas qu’il conspire. Je crois qu’il ne me ment presque jamais ; il omet simplement toute allusion à des faits précis. Plus je m’approche du monde de ces gens, plus il me semble pénétrer dans un épais brouillard où tout est étouffé, obscur et plein d’échos fallacieux.

Quitter cette chambre où je me cache depuis mon retour de l’enterrement brise un lien de plus avec Dina. Jamais l’intimité entre nous n’a été aussi profonde qu’entre ces murs solitaires. Son portrait est accroché au-dessus du lit ; je ne l’enlèverai qu’à la dernière minute. Cette chambre aura été la sienne autant que la mienne : le théâtre de notre amère lune de miel.

Demain, elle sera de nouveau sans foyer ; elle subira un nouvel exil et une nouvelle trahison. La loi de l’indifférence universelle aura de nouveau triomphé, et imposera son rythme monotone à mes artères.

Être seul, n’être pas deux.

Être deux couchés ensemble, on a chaud

Mais comment avoir chaud quand on est seul ?

La ville de Jérusalem est une mosaïque de communautés religieuses, vivant dans des quartiers plus ou moins nettement divisés, luttant entre elles de sainteté et de haine mutuelle.

Le cœur de la ville, la Vieille Cité, est entouré par le mur de Soliman et comprend un quartier musulman, un quartier chrétien, un quartier arménien et un quartier juif. En dehors du mur se trouvent la colonie allemande, la colonie grecque et le centre commercial ; le reste de la ville est en partie arabe et en partie juif. Cette partie juive se subdivise encore selon l’origine et l’époque d’arrivée des immigrants qui l’ont construite – depuis l’ancien ghetto-taudis du quartier des Cent-Portes jusqu’à l’ultra-moderne Rechavia, rejeton non aryen de la République de Weimar auquel ne manquent ni l’acier chromé, ni Goethe, ni Adler, ni Thomas Mann. Chacun de ces mondes séparés n’est qu’à dix minutes de marche l’un de l’autre. Ils se dévisagent en se flairant sans se mêler, un peu comme les chameaux renâclent devant les tuyaux d’échappement des automobiles.

Le soir de leur arrivée à Jérusalem, Joseph et Siméon traversèrent à pied le quartier arabe mal éclairé de Musrara, presque désert à cette heure tardive, et prirent ensuite Me’a She'arim, la rue des Cent-Portes. Les « Cent Portes » constituent le plus ancien des quartiers juifs en dehors de la Vieille Cité ; il a été fondé entre 1870 et 1880 par les vieillards pieux qui n’étaient pas venus en Terre promise pour y vivre mais pour y mourir. Ils apportaient les économies d’une vie de labeur et les remettaient au Kehillah, la communauté hébraïque, en échange d’une maigre mensualité à leur verser jusqu’au jour de leur mort. En attendant ce jour, ils priaient, se querellaient, étudiaient les livres saints et fabriquaient des souvenirs de la Terre sainte – albums contenant des fleurs pressées du mont Scopus, sachets de velours remplis de terre sacrée, porte-plume en bois d’olivier renfermant, sous une lentille minuscule, un micro-panorama de Jérusalem. Ces objets étaient envoyés à l’étranger pour y être vendus à d’autres Juifs, et leur produit formait la principale ressource de la communauté. En plus de ces estimables occupations, les anciens des Cent Portes se livraient à leurs querelles de famille, trichaient, mendiaient, se saoulaient une fois par an pour célébrer la victoire d’Esther sur Aman, jeûnaient lors de l’anniversaire de la destruction du Temple, mangeaient des herbes amères pour commémorer l’exode d’Égypte, soufflaient dans la trompette qui avait fait tomber les murs de Jéricho, attendaient de semaine en semaine la venue du Messie, et, avant de mourir, engendraient des enfants à l’âge patriarcal. Avec les années, on vit des gens plus jeunes habiter les Cent Portes, des hommes en caftans noirs et bonnets de fourrure, des femmes aux têtes rasées, portant perruque, pieuses et prolifiques. Une douzaine d’enfants par ménage n’étaient pas une rareté à cette époque ; les plus jeunes couchaient dans le lit de leurs parents ; les autres par terre ; ils vivaient saintement dans la crasse, dans des maisons dont les cours formaient des labyrinthes et dont les longs et étroits balcons de fer grouillaient de bébés et de vermine. À l’encontre des quartiers mahométans parfumés d’épices, de fumier de cheval et de charbon de bois, les Cent Portes sentaient les lampes et les réchauds à pétrole, la lessive humide et les haricots à la graisse. Mais, sous ces odeurs variées, demeurait toujours présente l’odeur fondamentale de Jérusalem : l’odeur des pierres chauffées par le soleil, celle de la poussière crayeuse des rues, produite par l’effritement du rocher sur lequel est bâtie la ville.

— Si tu me bandais les yeux, dit Joseph, je saurais reconnaître les Cent Portes à leur sainte puanteur.

Ils avaient marché en silence depuis quelques minutes et Joseph parlait surtout pour soulager sa propre contrainte. Mais à la seconde où il prononça ces mots, il se rappela combien Dina était obsédée par les odeurs et il sentit immédiatement que Siméon s’en souvenait aussi. Les lignes de transmission de la Tour d’Ezra, de leur passé commun, fonctionnaient encore, mais elles étaient détendues comme des fils de télégraphe endommagés par un orage. Il conservait à Siméon sa vieille affection, mais ils avaient changé tous les deux, et la qualité de leurs relations avait changé elle aussi.

— C’est là une façon de considérer les Cent Portes, dit Siméon. Je vais t’en indiquer une autre. Il y a quelques semaines, deux rabbins assez âgés de la secte hassidique prirent contact avec le commandement. Ils furent conduits chez Bauman avec les précautions habituelles. J’étais présent à l’entrevue. Quand ils furent introduits dans la cachette, ils tremblaient littéralement de peur. Bauman leur demanda ce qu’ils voulaient. Le plus vieux, après quelques toussotements, demanda s’il nous serait possible d’occuper, un jour déterminé, la mosquée d’Omar pendant deux heures. Bauman voulut savoir pourquoi. Le rabbin répondit que lui et son compagnon étaient cabbalistes, qu’ils étudiaient le Zohar et qu’ils avaient établi avec certitude les conditions requises pour provoquer la venue du Messie. Cette année-ci était propice, mais il était nécessaire d’accomplir un certain sacrifice, accompagné d’un certain rite sur le Rocher Sacré où Abraham avait offert Isaac, là où s’était élevé le premier Temple et où s’élève aujourd’hui la mosquée d’Omar. Sept Kohanims, choisis par le rabbin, descendants directs de l’aristocratie ecclésiastique d’Israël, subissaient déjà la purification rituelle, et les animaux du sacrifice avaient été achetés. Tout ce dont on avait besoin maintenant était d’occuper pendant deux heures, au jour dit, la mosquée d’Omar.

— Te rends-tu compte, rabbi, que cela nous coûterait de nombreux morts et qu’il en résulterait immédiatement la guerre civile ? dit Bauman.

— Oui, il y aurait peut-être des tués, dit le rabbin, mais ils ne seraient morts que pendant quelques heures puisque la Résurrection suivrait immédiatement. Et quant à la guerre civile – il souriait comme s’il parlait à des enfants – eh bien ! le Messie en fera son affaire.

Bauman leur dit qu’il y réfléchirait, et, quand ils partirent, le plus jeune des deux, qui était l’un des Kohanims choisis, lui baisa la main, tandis que le plus vieux l’embrassait sur la bouche.

— Je suis content que tu n’aies pas ri de mon histoire, conclut Siméon.

Joseph savait que quelques mois plus tôt il en aurait certainement ri. Même à présent, il l’avait écoutée avec des sentiments mélangés. Il enviait Siméon de garder son sérieux aussi facilement – en fait, Joseph ne se souvenait pas de l’avoir jamais entendu rire, et son rare sourire n’éclairait que le bas de son visage. Un jour, il avait demandé à Dasha, qui avait été, quelque temps, amoureuse de Siméon, pourquoi elle ne vivait pas avec lui. « On ne couche pas avec une lame de rasoir », avait répondu Dasha.

Sortant du dédale des Cent Portes, ils s’engagèrent dans le quartier boukharien. À l’exception des rares fenêtres où brillait une bougie ou une lampe à pétrole, il était plongé dans l’obscurité. Le croissant de la lune répandait sur la poussière crayeuse de la rue non pavée une lueur blanche. Ici, les maisons étaient plus spacieuses ; c’était un quartier pauvre mais d’une austère dignité. Ses habitants étaient venus, à la fin du siècle dernier, de l’émirat de Boukhara, dans l’Asie Centrale. Leurs ancêtres avaient commencé à émigrer vers l’Est après la destruction du Temple par Titus. Ils s’étaient d’abord rendus en Mésopotamie où la culture hébraïque fleurit quelque temps dans les universités de Sura et de Ninive ; puis, quand les incidents habituels se produisirent, ils partirent vers le Kurdistan, le Turkménistan et Boukhara. Après la conquête musulmane, ils formèrent de petits îlots indestructibles dans la mer de l’Islam ; coupés comme ils l’étaient du reste du monde, les Juifs de la communauté de Boukhara se persuadèrent qu’ils étaient les seuls Juifs survivants de la terre. Pendant près de quinze cents ans, rien ne vint ébranler cette conviction. Ils vivaient complètement à part ; dans les bazars, leurs boutiques devaient être en contrebas, afin que leurs têtes ne pussent dépasser les épaules des musulmans qui se tenaient dans la rue. Quand ils sortaient. Ils devaient porter une corde autour de la taille afin que l’instrument du châtiment fût toujours à portée de main au cas où ils offenseraient quelqu’un.

En 1865, une armée russe commandée par Souvaroff entra dans l’émirat de Boukhara. Parmi les soldats russes se trouvait un Juif. Il raconta qu’il restait des millions de Juifs dans le monde ; on ne voulut pas le croire. Traité de menteur, il fut sommé de désigner une ville d’Europe où vivaient ces soi-disant Juifs ; il nommma Nalewski, faubourg de Varsovie. Les Juifs de Boukhara se réunirent en conseil et finirent par rédiger une lettre qui fut dûment timbrée et adressée « aux vénérables Juifs de la ville de Nalewski, en Europe ». La lettre arriva, et, quelques mois plus tard, une réponse parvint au grand rabbin de Boukhara. Elle commençait par une confirmation assez sèche des renseignements du soldat, les Juifs de Nalewski étant évidemment offensés qu’on pût douter de leur existence ; le reste de la lettre était consacré à l’analyse détaillée des fautes grammaticales, insultes au Langage saint, contenues dans la lettre des Juifs de Boukhara…

Siméon et Joseph prirent un étroit chemin transversal ; sombre et escarpé, l’une de ses extrémités se terminait brusquement dans un champ de pierres. Ils étaient à l’endroit où Jérusalem cessait et où commençait le désert de Judée. Sur cette pente rocheuse se creusaient les soixante-dix tombes qu’on supposait être celles des juges du Sanhédrin, la Haute Cour d’Israël. Joseph les avait visitées quelques semaines auparavant ; ces petites niches funéraires ressemblaient à celles de la caverne de l’Ancêtre à la Tour d’Ezra et aux autres innombrables sépultures qu’on trouvait dans tous les rochers du pays. Quand on voyageait, elles vous regardaient comme des petites fenêtres noires percées dans la paroi blanche des rocs. Cependant, il n’y avait nulle part ni fantômes ni maisons hantées. Les morts de cette contrée étaient peut-être trop vieux et trop intimes avec Dieu pour se livrer à d’aussi puériles manifestations.

— Je suis sûr que Dina est allée à la caverne cette nuit-là, dit Joseph sans savoir pourquoi et sans avoir eu l’intention de le dire.

— Comment le sais-tu ? demanda Siméon d’une voix étrange.

Joseph ne répondit pas. Ils passèrent devant une maison où, éclairée par une bougie, se voyait une chambre nue, un peu en contrebas de la route. Elle était meublée d’un lit de fer, de nattes de paille sur le sol de terre battue et d’une grande tapisserie de Boukhara – disques rouges sur un fond de soie noire – accrochée au mur blanchi à la chaux. Une jeune femme coiffée d’un mouchoir de couleur, assise sur le lit, donnait le sein à un enfant. L’homme était couché tout de son long, sur le ventre, par terre, avec deux bougies devant lui, en train d’étudier la Bible dans une édition in-folio d’un papier épais jauni par l’âge. Autour de lui, étaient posés sur le sol les divers énormes Commentaires. Il était en bras de chemise, avait une barbe noire et portait sur l’occiput une calotte de couleur. Il lisait rapidement, suivant la ligne du doigt en hochant la tête, de temps en temps, il consultait l’un des Commentaires, puis il revenait au Livre. La femme se balançait lentement d’avant en arrière, le regard fixé sur la bougie. Les lèvres de l’homme laissaient échapper un murmure qu’accompagnait le hochement rapide, incessant de sa tête et de ses épaules. Les deux mouvements rythmiques les faisaient ressembler à deux pendules en désaccord.

Joseph et Siméon poursuivirent leur marche ; ils prirent un autre tournant. Il faisait noir partout, mais, comme toujours à Jérusalem, la nuit n’était pas tout à fait obscure, les étoiles étant nombreuses et proches. On sentait une légère odeur de poussière de craie, de bois brûlé et de thym : dans le quartier boukharien, les odeurs arabes et juives se mélangeaient. Joseph ne savait toujours pas où ils allaient. Sur le seuil d’une porte cintrée se tenaient, enlacés, un garçon et une fille en shorts. Ils regardèrent attentivement les deux hommes dont la venue devait les déranger. Siméon dit quelque chose qui ressemblait à un mot de passe. « Beseder », dit le garçon, tout va bien. Ils bifurquèrent encore une fois et faillirent tomber sur un mendiant yéménite endormi devant une porte. Il s’éveilla, tendit la main en psalmodiant sa litanie. Siméon prononça le mot de passe, et le Yéménite agita la main en montrant ses dents blanches au-dessus de sa maigre barbe noire.

Joseph ne put se retenir de demander :

— Est-ce qu’il dort sur sa mitraillette ou quoi ?

Siméon fit quelques pas avant de répondre :

— Si tu crois que c’est de la comédie, tu as encore le temps de t’en retourner.

— Je te demande pardon, dit Joseph.

La rue était aussi sombre et silencieuse qu’avant, mais, soudain, il sembla à Joseph qu’il y avait quelque chose d’insolite dans son silence. Il avait l’impression que de derrière chaque fenêtre obscure des yeux l’observaient. Ils arrivèrent devant un grand bâtiment de pierre dont la façade massive montrait des fenêtres et des grilles cintrées et quelques minces colonnes qui lui prêtaient un aspect vaguement oriental. Le toit était plat et Joseph y vit un homme se pencher sur le parapet, les regarder et se retirer. Une inscription en relief, au-dessus de la porte principale, lui apprit que c’était une maison de prière et d’étude construite par Éphraïm Ben Huda, natif de Boukhara, arrivé en Terre promise avec sa femme, neuf enfants et cinq frères, en l’année 5672 de la création du monde ; ce qui, d’après le calcul de Joseph, était il y a environ cinquante ans.

Ils franchirent la grille principale, puis une seconde grille, et s’arrêtèrent devant une porte latérale sur laquelle Siméon frappa un signal convenu. Au bout de quelques secondes elle fut ouverte par le shamash ou portier. C’était un petit vieillard très maigre vêtu d’un caftan qui lui descendait jusqu’aux pieds ; de sa calotte noire émergeaient deux longues mèches nattées qui lui pendaient le long des joues jusqu’au bas de la mâchoire. Il ferma la porte derrière eux sans un mot. Ils étaient dans un corridor sombre sur lequel s’ouvrait la loge du portier éclairée par une bougie. Sur une natte, par terre, était étendue la femme du shamash, recouverte d’un édredon rayé. Elle avait un visage rond, encadré de tresses noires, ce qui lui donnait l’air assez jeune, et un corps énorme et gras qui formait un monticule sous l’édredon. Le shamash retourna dans sa loge et en referma la porte de l’intérieur, laissant les deux jeunes hommes dans l’obscurité. Siméon sortit de sa poche une torche électrique ; Joseph vit qu’ils marchaient sur un dallage de mosaïque en damier. Ils atteignirent une sorte de hall qui, à en juger d’après l’écho de leurs pas, devait être vaste et vide.

— Cette maison s’appelle « Le Palais », dit Siméon d’une voix à peine moins forte que d’habitude. Il faudra que tu apprennes à circuler dans l’obscurité parce qu’on ne peut s’éclairer au rez-de-chaussée et aux étages. Dans les caves, ça va.

Plus tard, Joseph apprit l’histoire du « Palais ». À l’origine, il devait servir de synagogue et de séminaire biblique en même temps que de résidence pour le riche Boukharien qui l’avait construit. La synagogue et le séminaire avaient occupé le rez-de-chaussée ; en haut, il y avait une grande salle de banquets et de nombreuses chambres à coucher. Le vieux Boukharien était encore en vie et âgé, disait-on, de plus de cent ans. Sa femme était morte, ses frères et ses enfants s’étaient dispersés à travers le monde ; il vivait seul, dans une petite pièce munie d’une porte de verre peint qui avait naguère servi d’office. Il y demeurait assis jour et nuit, fumant son narguilé, étudiant les livres saints, sans presque jamais en sortir. Le shamash presque aussi vieux que lui, qu’il avait amené de Boukhara autrefois, et la femme du shamash, qui avait près d’un demi-siècle de moins que son mari, s’occupaient de lui. De temps en temps, ses enfants et ses petits-enfants venaient le voir, et une fois par an, la veille de Pâques, toute la tribu se réunissait dans la salle de banquet, débarrassée, pour cette occasion, des toiles d’araignée et des écailles de plâtre tombant du plafond, afin de manger ensemble les herbes amères et le pain sans levain en écoutant le récit de l’exode d’Égypte.

Au sous-sol s’étendait un labyrinthe de caves et de chambres voûtées. C’était là qu’avaient vécu jadis les domestiques et les parents et les amis des domestiques. On disait que le riche Boukharien n’était jamais descendu au sous-sol depuis l’achèvement de l’immeuble. L’année précédente, l’un de ses arrière-petits-fils s’était joint à l’organisation de Bauman et avait demandé au vieillard la permission d’utiliser les caves la nuit pour y faire faire des cours. Il ne dit pas ce qu’on y enseignerait, mais son vieux parent donna son consentement sans poser aucune question ; il ne s’intéressait pas aux caves ; il ne s’intéressait plus à rien qu’à son narguilé, aux livres et à des patiences cabalistiques qui se jouent en mêlant des lettres composant le Nom, afin-de découvrir le sens de chaque combinaison nouvelle amenée par le hasard.

Le shamash lui non plus ne posa aucune question. Bien que les bruits du tir à la cible installée dans les caves ne lui parvinssent que sous la forme de coups étouffés, il comprenait probablement que les amis de son jeune maître se préparaient à combattre les musulmans ; et il approuvait de tout cœur que l’on combattît ces gens qui, lorsqu’il était enfant, lui avaient coupé trois doigts de la main droite pour le vol de trois pommes commis par un autre garçon. Le shamash savait rester à sa place ; il n’adressait jamais la parole aux membres de l’Organisation et ceux-ci ne lui disaient jamais un mot. Quant à sa jeune femme, lui ayant demandé une fois ce que signifiaient ces allées et venues nocturnes, elle avait reçu de la main du petit vieux fripé qu’elle dépassait de toute la tête une telle raclée qu’elle se garda désormais comme de la peste du péché de curiosité.

Ils traversèrent le vaste hall vide et leurs pas résonnèrent faiblement dans le silence ; le cercle jaune de la torche de Siméon glissait sur le sol comme une flaque de lumière. À l’issue du couloir, ils étaient passés devant une jeune sentinelle en chemise et short kaki. Il en surgit de l’ombre une deuxième au moment où ils atteignaient l’escalier conduisant au sous-sol. Les sentinelles saluaient en claquant des talons et en levant l’avant-bras droit, replié au coude, la paume ouverte face en avant. Ils descendirent et prirent un corridor éclairé par des lampes à pétrole. Joseph fut content de revoir de la lumière ; l’obscurité du hall et le silence des sentinelles l’avaient désagréablement oppressé. Trois garçons causaient entre eux, debout dans le corridor ; à l’approche des nouveaux venus, ils se mirent au garde-à-vous, saluèrent et restèrent immobiles jusqu’à ce qu’ils fussent passés. Joseph en inféra que Siméon devait occuper un rang assez, élevé dans l’Organisation.

De derrière une autre porte gardée par une sentinelle très jeune, leur parvint, tout juste perceptible, une voix de contralto, à l’accent Séphardi, qui répétait lentement :

Ici la voix de Sion au combat, la voix de Jérusalem libérée. On massacre vos parents en Europe. Que faites-vous pour l’empêcher ? Ici la voix de Sion au combat. On les renvoie dans des cercueils flottants. Que faites-vous pour l’empêcher ? Ici la voix…

— C’est un enregistrement, dit Siméon ; l’émetteur est mobile.

C’était le premier renseignement confidentiel que Siméon lui eût jamais donné. On entendait les détonations intermittentes de quelque arme automatique, mais, bien que la cible dût être tout près d’eux, le bruit ne leur parvenait qu’assourdi. Siméon, devinant les questions que Joseph retenait, sourit du bas de son visage.

— Nous avons un type qui était spécialiste de l’insonorisation dans une usine d’aviation en Allemagne.

Un homme portant une serviette salua Siméon en passant, avec un sourire, spectacle qui soulagea Joseph après les visages pathétiquement sérieux des jeunes sentinelles. Ils s’arrêtèrent devant une porte.

— Attends-moi un moment, dit Siméon.

Il frappa et entra, mais il se cogna contre Bauman qui sortait au même instant de la pièce à pas pressés. Au lieu de sa vieille veste de cuir noir, il en portait une brune, assez neuve, mais, en dehors de cela, Joseph le trouva moins changé qu’il ne s’y était attendu. Il salua Joseph d’un sourire qui illumina toute sa grosse figure de mitron et il lui tendit la main au lieu de faire le salut militaire que Joseph avait redouté.

— Cela me fait drôle de revoir un des vieux visages, dit Bauman. C’est rare depuis que je suis devenu fasciste.

Il parlait avec une bonne humeur ironique, sans trace d’amertume.

— Siméon m’a beaucoup parlé de toi, ajouta-t-il en parcourant Joseph d’un regard amical mais attentif.

— Il ne m’a pas dit grand-chose sur toi, dit Joseph avec un sourire.

Bauman remarqua que ce sourire n’était plus le même qui plissait naguère ce visage de Joseph à tout bout de champ. C’était maintenant une opération plutôt laborieuse, comme si le sourire avait cherché dans la peau de nouveaux plis où se loger.

— Je voudrais avoir avec toi une longue conversation, mais il faut d’abord que je jette un coup d’œil sur de nouvelles recrues. À moins que tu ne désires les voir, toi aussi ; ce sont des Yeshiva Bochers.

— Cela t’amusera, dit Siméon. Je suis attendu à une réunion. Je te reverrai tout à l’heure.

Il salua Bauman et s’éloigna.

— Viens, dit Bauman, allons regarder les Bochers. Nous causerons après.

Les Yeshiva Bochers étaient les élèves des écoles talmudiques orthodoxes de la Vieille Cité : des survivants du Moyen Âge. Joseph éprouvait une légère répulsion chaque fois qu’il rencontrait dans les rues de Jérusalem l’un de ces adolescents gauches, avec ses papillotes, un livre de prières dans une main et traînant l’index de l’autre sur les murs en marmottant, sans rien voir de ce qui l’entourait. Parfois un garçon de dix-huit ans, habillé comme un enfant avec une courte culotte noire et des bas de coton noirs, marchait la main dans celle de son père, se laissant tirer par le bras. D’autres fois, ils étaient deux se tenant par la main, se cognant dans les passants comme des aveugles, absorbés par leur discussion scolastique.

Ils pénétrèrent, au bout du corridor, dans une pièce voûtée ayant servi de cave à vin. Une petite fenêtre qui s’ouvrait sur le derrière de la maison était barricadée avec des sacs de ciment afin d’isoler le bruit et de ne pas éveiller les soupçons. Il fallait ajuster et retirer ces sacs tous les soirs, fatigue ennuyeuse pour les jeunes recrues. Auprès d’une lampe à pétrole posée sur le sol de pierre, un jeune garçon accroupi étudiait dans un livre en remuant les lèvres. Lorsque Bauman et Joseph entrèrent, il rangea soigneusement le livre dans un sac de velours bleu et se leva maladroitement. Il portait une calotte noire et un chapeau de feutre gris par-dessus ; ses longues papillotes en tire-bouchons pendaient parallèlement à ses joues couvertes d’un duvet roussâtre. Ses bas de coton noir retenus au-dessus des genoux par des jarretières en ficelle formaient des plis d’accordéon autour de ses tibias.

— Où sont Gédéon et les deux autres ? demanda Bauman.

— Ils sont allés au ti-ir, répondit le garçon avec le chantonnement traditionnel du Juif orthodoxe.

Le tir, installé dans l’ancienne cave du calorifère, ne pouvait contenir que trois personnes à la fois.

— Mets-toi au garde-à-vous pour me parler, dit Bauman, d’une voix égale, sans inimitié.

Le garçon releva les épaules au point qu’elles touchaient presque ses oreilles et qu’il avait l’air d’un bossu. Ses grosses lèvres humides esquissèrent un sourire insinuant qui s’effaça graduellement ; ses grands yeux bruns, semblables à ceux d’un chiot alsacien, hésitaient entre la peur et l’adoration.

— Quel est le livre que tu lisais ? demanda Bauman. Le garçon lui tendit en hésitant le sac de velours bleu.

L’étoile de David était brodée en fils d’or sur le sac traditionnel, celui dans lequel les orthodoxes mettent leurs livres de prières et leurs châles pour aller à la synagogue. Bauman l’ouvrit et en tira le livre. C’était le Bref Manuel de tir par O.-Ras, le premier manuel militaire hébreu, imprimé clandestinement par l’Organisation. Le pseudonyme de l’auteur était composé des initiales des deux chefs qui l’avaient écrit en collaboration, David Raziel et Abraham Stern. Le livre était une merveille d’ingéniosité linguistique, l’hébreu ne possédant pas de mots pour désigner les armes à feu et moins encore pour spécifier les quelque trois cents pièces d’une arme automatique moderne. Raziel et Stern avaient entrepris leur tâche avec leur double enthousiasme d’hébraïsants et de tueurs qualifiés. Le comité linguistique de la paisible université les avait aidés à son insu en donnant ses conseils aux soi-disant auteurs d’un soi-disant dictionnaire technique.

Bauman le feuilleta avec la tendresse d’un bibliophile pour une édition originale.

— Eh bien ! où en es-tu ? demanda-t-il. Je n’ai pas encore dit : « Repos », ajouta-t-il sèchement.

Le garçon remonta brusquement les épaules et dit :

— Vous pouvez m’interroger, chef. Quelle page, s’il vous plai-ait ?

Bauman le regarda :

— Tu ne veux pas dire que tu apprends le bouquin par cœur ?

— Quelle page, s’il vous plai-ait ? redemanda le garçon avec l’assurance d’un enfant prodige.

— Page dix-sept, dit Bauman.

Le garçon se mit à se balancer d’avant en arrière selon le rythme habituel de la prière :

—… et la crosse. Si le cran d’arrêt est mis, psalmodia-t-il, le petit ressort qui est sous la gâ-chette blo-que le mou-ou-ve-ment du se-cond le-vier, et à moins que le le-vier ne soit bi-en grais-sé, l’arme se coin-ce-ra…

La lampe à pétrole, placée près des pieds du garçon, projetait son ombre agrandie sur le mur. L’ombre géante oscillait comme un écho moqueur du mouvement de pendule qui secouait les tire-bouchons sur les oreilles du récitant.

— Ça suffit, dit Bauman. Il tira brusquement de l’étui qu’il portait sous l’aisselle un revolver dont il vida le magasin dans sa main. Le jeune garçon l’observait, fasciné, ses épaules anguleuses relevées.

— Voilà, dit Bauman, tiens-le.

Le garçon prit l’arme et la tint, pointée vers le sol, le bras raide, à une petite distance de son corps. Soudain, Bauman lui frappa sur le poignet et le revolver tomba par terre. Bauman recula d’un pas et gifla violemment le garçon, d’abord à droite, ensuite à gauche, à bras tendu. Celui-ci demeura immobile, la tête rentrée entre les épaules, sans essayer de se défendre.

— Ça t’apprendra à te cramponner à ton arme, dit Bauman d’un ton égal. Reprends-la.

Le garçon ramassa le revolver, hésita une seconde sur la meilleure manière de le tenir, puis, reculant d’un pas, il le pointa vers Bauman, en serrant la crosse contre sa hanche le coude en arrière. Ses longues dents jaunes mordaient sa lèvre et il y avait une étincelle dans ses yeux bruns. Visiblement, le geste qu’il exécutait influait sur toute sa personne. Il émanait de cette gâchette un courant qui dégelait la rigidité de son corps et lui donnait une souplesse féline. Ses yeux rétrécis étaient fermement fixés sur Bauman.

— C’est mieux, dit Bauman.

L’adolescent se détendit aussitôt et sa gaucherie réapparut. Il posa le revolver dans la main tendue de Bauman.

— Eh bien ? dit Bauman.

Le garçon avala sa salive :

— Je l’avais mérité, chef.

— Bon, dit Bauman. Tu peux disposer.

Il tourna sur ses talons et quitta la pièce suivi de Joseph.

Le garçon, resté au garde-à-vous, les suivit des yeux et conserva sa position encore une seconde. Puis il soupira, remonta ses bas, resserra les ficelles au-dessus de ses genoux, et s’assit par terre à côté de la lampe. Il se gratta la tête avec un sourire indécis et sortit le livre du sac de prières. Au bout d’une minute, le monde s’était de nouveau effacé autour de lui, tandis que ses lèvres murmuraient, que son corps oscillait, ses tire-bouchons battaient ses oreilles, et que, derrière lui, son ombre gigantesque s’inclinait en de profonds et solennels saluts.
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— Comment te plaît notre palais ? demanda Bauman quand ils furent de retour dans sa chambre. De même que toutes les autres, sa fenêtre était bouchée par des sacs de ciment, elle était meublée d’une table de bois blanc, d’une lampe et de trois chaises.

— Assieds-toi, dit-il à Joseph en lui passant un paquet de cigarettes par-dessus la table.

— C’est un décor bien dramatique, dit Joseph, sentant que le ton n’était pas celui qui convenait mais ne trouvant pas celui qu’il fallait prendre.

— L’embêtement, avec toi, dit Bauman après une courte pause, est que tu es romantique et, comme tu en as honte, tu te méfies de tout ce qui fleure le romantisme : chambres obscures, sentinelles dans la rue, mesures qui sont pour nous des précautions élémentaires. Tu es tellement décidé à ne pas te prendre au sérieux que tu persisteras à croire que tout cela n’est que comédie même quand on te mettra la corde au cou.

Joseph, la tête penchée, avait son sourire de singe malade.

— Me connaissant si bien, dit-il, veux-tu tout de même de moi dans ta bande ?

— Ne fais pas l’âne, dit Bauman, en le regardant.

Joseph eût voulu se ressaisir mais n’y réussit guère. Il avait tant espéré de cette rencontre avec Bauman, et, maintenant, il lui semblait sonner à la porte du dentiste alors que la dent a cessé de faire mal. Il était las, et toute cette entrevue lui paraissait sans but et irréelle. De temps à autre, les détonations assourdies du tir parvenaient jusqu’à eux, mais cela aussi lui paraissait un rêve dénué de sens.

— Je suppose que je suis trop vieux pour devenir un boy-scout terroriste.

— Qui te le demande ?

— Siméon a fait quelques allusions aux formalités requises pour être admis : six mois d’apprentissage, subir certaines épreuves, prêter serment et ainsi de suite.

— Siméon est un âne pédantesque, dit Bauman en souriant. Si tu te joins à nous, tu auras à faire des choses plus importantes que ça.

— Par exemple ?

— Aucun, parmi nous, n’a été dans une université anglaise. Tu es un oiseau rare en Israël.

— Je déteste tout ce qui se rapporte à la propagande.

— Même parler devant un émetteur clandestin et composer des brochures illégales quand tu sais qu’au lieu de toucher un salaire tu fais cinq ans de prison si on te pince ?

Joseph sourit.

— Il y a un moment, tu m’as promis la corde ; à présent, ce n’est plus que cinq ans…

— Ce n’est pas si rigolo que ça, dit Bauman. Ils se sont mis à appliquer à nos gars le troisième degré. La police d’ici est truffée des vétérans de l’armée de répression d’Irlande qui connaissent le truc.

— Siméon m’en a touché un mot, dit Joseph, sans conviction.

— Et tu as cru qu’il exagérait, dit Bauman avec une pointe de sécheresse. – En fait, Siméon n’est pas encore au courant de tous les détails. L’un de nos gars, nommé Benjamin Zeroni, s’est échappé hier de la prison de Jérusalem ; la façon dont il s’y est pris est toute une histoire que je te raconterai un jour. Je lui ai parlé. Il avait été suspendu, deux heures durant, par les pouces et cela avait entraîné leur désarticulation. Il a aussi été frappé sur les parties génitales, bétonné et questionné pendant qu’on versait de l’eau dans ses narines.

Bauman s’essuya la joue de la paume de sa main, et Joseph se rappela ce geste, produit des rapports de Bauman avec l’humoristique gardien de la prison de Gratz.

— Jusqu’à présent la torture n’a été appliquée que dans des cas isolés et il est possible que leurs gros bonnets l’ignorent. Dans les quatre cas dont j’ai eu connaissance, l’homme responsable est un certain inspecteur C. Nous lui avons envoyé deux avertissements d’avoir à cesser. Il n’en a pas tenu compte ; il faut donc que nous le punissions. Ce sera assez difficile, car, depuis que nous lui avons envoyé les avertissements, il circule avec une garde de deux hommes armés de mitraillettes.

Il parlait de sa voix habituelle, avec son accent viennois. Joseph le regardait un peu incrédule, frappé par l’emploi de l’euphémisme « punir », dont Siméon s’était également servi quand il s’était agi du meurtre du Mukhtar.

— Je te raconte ça à titre d’exemple d’une circonstance où tu pourrais te rendre utile. Je sais peu de choses au sujet de l’Angleterre, si ce n’est que son opinion publique est la plus influente et la plus mal informée du monde. L’ignorance du public semble croître en proportion du caractère désagréable des faits. Les Anglais ne savent rien, ni sur Hitler, ni sur l’Inde, ni sur leurs propres taudis. Lorsqu’on les oblige à ouvrir les yeux, l’opinion publique pousse des cris d’indignation, mais généralement c’est trop tard. Nous sommes gouvernés ici par un service discret de leur discret ministère des Colonies. Si le public britannique savait ce qui s’y passe, il serait horrifié et ferait peut-être quelque chose pour y mettre bon ordre. Mais il ne sait rien. Et les voix aiguës de nos Glickstein n’atteindront jamais ses oreilles.

Il alluma une cigarette, jeta l’allumette par terre et reprit :

— Tu as peut-être remarqué que, contrairement à Siméon, je ne déteste pas les Anglais. Tu sais mieux que moi que le type de ceux qu’on rencontre aux colonies n’est pas représentatif. Quand j’ai réussi à sortir d’Autriche, j’ai passé six mois en Angleterre. Les Anglais se sont montrés gentils et sympathiques, mais ils n’avaient aucune idée de ce qui se passait. Ils vivent dans la lune, une douce lune remplie de verts gazons et de courts de tennis. Lorsqu’ils mettent le pied sur notre terre brûlante, ils perdent l’équilibre. Mais il ne s’agit pas de sympathies et d’antipathies. La question est que nous avons besoin d’eux et qu’ils ont besoin de nous. Nous avons besoin d’eux parce que ce pays est sous leur contrôle. Ils ont besoin de nous parce que les Arabes veulent naturellement leur indépendance et les trahiront, comme ils l’ont déjà fait, lorsque l’occasion se présentera. Un État hébreu lié à la Grande-Bretagne par une tradition européenne commune et des intérêts réciproques aurait pour elle bien plus de valeur que le maintien d’une garnison permanente au milieu d’une population indigène hostile. Il leur a fallu recruter pas à pas en Égypte et en Irak ; si la Palestine devient un État arabe, les Anglais seront obligés de la quitter aussi un jour ou l’autre ; si elle devient un Dominion hébreu, elle sera pour eux une solide tête de pont en Orient. Le plus clairvoyant de leurs hommes d’État l’a compris – d’où la promesse qu’ils nous ont faite. Mais leurs géants sont morts ou boudent, et leur Empire est dans un état de crépuscule des dieux wagnérien ; saint Georges est fatigué de combattre le dragon et essaie de l’acheter. Ils ont mis leur île sous un parapluie et nous laissent patauger sous le déluge !

Joseph n’avait jamais entendu Bauman aussi éloquent. Il écrasa sa cigarette comme s’il écrasait un insecte nuisible et continua :

— Il s’ensuit que nous devons, pour éviter de nous noyer, faire deux choses. L’une est de les persuader : leur prouver qu’un dragon ne s’achète pas, qu’il soit teuton, romain, arabe ou japonais. La deuxième est de les embêter. Il faut que chaque argument s’accompagne d’un bon coup de poing, sans quoi ils ne nous écouteront pas. C’est là que nos Glickstein se trompent : ils glapissent. Ils ne cessent de répéter que nous sommes de bons garçons. Résultat : un tapotement sur l’épaule et un coup de pied dans le derrière. Une nation d’objecteurs de conscience ne peut pas survivre. Il faut que nous les forcions à nous prendre au sérieux : alors ils feront affaire avec nous. Mais, pour y parvenir, il est nécessaire de parler la seule langue qu’ils comprennent…

Il désigna du poing le revolver qu’il avait sous sa veste.

— C’est cela le nouvel espéranto. C’est drôle comme c’est facile à apprendre. Tout le monde comprend, depuis Shanghai jusqu’à Madrid.

Il se rejeta contre le dossier de sa chaise, ses poings fermés sur la table, attendant la réponse de Joseph. Il ne lui avait rien dit que celui-ci n’eût pas déjà entendu dire ; c’était la doctrine logiquement inattaquable du monde post-genevois. Que ce fussent les forts visant à la conquête ou les faibles ne visant qu’à survivre qui la professaient, il n’y avait qu’une différence d’intensité et non de méthode. Car, en dernier ressort, les forts eux aussi étaient animés par la peur et l’insécurité, et, pour finir, les faibles étaient obligés de recourir aux mêmes violents et détestables moyens. C’était une épidémie générale contre laquelle on ne pouvait se défendre qu’en se laissant contaminer soi-même.

Mais ce n’étaient là que des considérations théoriques. La réalité, c’était Brodetsky, avec son cornet acoustique, criant. « Was ist los ? » et le gémissement des sirènes de l’Assimi. Devant de tels faits, tous les scrupules moraux n’étaient qu’autant de moyens d’évasion.

— Je suis d’accord avec toi, dit Joseph, mais il serait malhonnête de prétendre que ce soit avec enthousiasme. Toi et moi, Bauman, nous avons été élevés dans des traditions différentes.

— En effet, dit Bauman. Entre 1920 et 1930, pendant que Briand et Stresemann discutaient des États-Unis d’Europe et que le roi d’Irak Fayçal donnait son adhésion au futur État juif. Alors, quoi ?

— Oh ! je sais bien, dit Joseph. C’était un monde de mirages roses, et maintenant nous sommes entrés dans l’âge du nouveau réalisme. Mais je trouve paradoxal que cette logique aérodynamique ultra-moderne s’accompagne de tout ce romantique décor d’opéra. Wotan, le sang et la terre, les faisceaux romains… Et c’est pareil pour vos scouts terroristes qui se croient les héritiers de David et des Macchabées. Entre nous, Bauman, si les Macchabées n’avaient pas été si bougrement héroïques, nous aurions été hellénisés et le ghetto nous aurait probablement été épargné…

— Le diable t’emporte ! dit Bauman, brusquement. Tu es affligé de ce strabisme intellectuel qui permet de voir en même temps les deux côtés de la médaille. Tu es plus juif d’esprit que cet étudiant talmudique avec ses tire-bouchons…

Il se leva et se mit à arpenter la pièce.

— Voir les deux côtés est un luxe que nous ne pouvons plus nous permettre. Nous entrons en politique dans une époque glaciaire. Il faut élever des huttes d’Esquimaux et des feux sacrés, ou périr.

Les mains dans les poches, la tête en avant, il avait l’air d’un taureau prêt à foncer.

— Tu te cramponnes encore à l’époque où l’on se croyait près du printemps, près de voir fondre au soleil les barrières des classes et des frontières. C’est fini. Pour moi, elle a pris fin le jour où le petit Dollfuss a fait un charnier de notre grande Vienne rouge. Jusqu’à ce jour, j’avais eu pour le nationalisme juif le même dégoût que pour les autres et je tenais le Retour pour une blague romanesque. Quand j’ai été coffré, j’ai eu le temps de réfléchir, et j’ai décidé que le moment était venu pour nous de cesser de sauver le monde et de nous sauver nous-mêmes. Nous ne pouvons attendre que le socialisme ait résolu tous les problèmes raciaux. Cela arrivera peut-être un jour, mais longtemps avant ce jour nous aurons été exterminés. Oh ! si nous avions le temps, si les autres voulaient seulement attendre… Tu sais, Joseph, c’est toi le philosophe, et non moi ; mais il me semble que le temps est une dimension de la politique que les idéalistes ont toujours tendance à oublier, c’est pourquoi leurs tableaux ont si peu de profondeur. Si le temps se laissait franchir en sautant, nous ne serions pas obligés de patauger dans ce marécage.

Il s’arrêta au milieu de la chambre.

— Nous voilà revenus aux questions élémentaires. Je croyais que tu étais arrivé à les clarifier, lorsque tu t’es décidé à venir dans le pays il y a six ou sept ans.

— En effet, dit Joseph, mais à ce moment-là j’espérais que notre nationalisme serait différent et que nous allions construire un État socialiste modèle. Pas une hutte d’Esquimau, mais une Tour d’Ezra. Nous y avons réussi jusqu’à un certain point.

— Je ne reproche rien aux gens de la Tour d’Ezra, dit Bauman, recouvrant sa bonne humeur. Mais ces aimables idiots se croient brouillés avec moi. Ils travaillent dur et n’ont pas le temps de s’occuper de politique, de sorte qu’ils en restent aux années 20 et vivent la tête dans les nuages. Ils sont pacifistes et férus de légalité ; si nous les écoutions, ces braves sociaux-démocrates, nous partagerions le sort de leurs camarades d’Autriche, d’Allemagne, d’Italie et d’ailleurs, qui vivaient, eux aussi, dans leurs Tours d’Ezra respectives. Je les aime bien, mais je déteste leur manière confuse de penser.

— Je me suis souvent demandé, dit Joseph en souriant, si je ne préférais pas les idées confuses de Rousseau à la clarté de Robespierre.

— Oh ! tais-toi ! dit Bauman. Bien sûr que tu ne les préfères pas. Tes camarades de la Tour d’Ezra ont besoin des Britanniques, mais ils sont opposés à l’impérialisme britannique. Ils veulent construire une nation, mais l’attirail du nationalisme leur répugne.

Il reprit sa marche à travers la pièce.

— On ne peut se passer de cet attirail. Voilà ma réponse à ta chicane sur notre décor d’opéra. Nos gars courent de plus grands risques que des soldats ordinaires. S’ils sont pris, on ne les traite pas en prisonniers de guerre mais en criminels. Il leur faut une discipline, et il n’y a pas de discipline sans rituel… Il est contraire à la raison qu’un homme s’expose au feu d’une mitrailleuse parce qu’un autre homme le lui ordonne ; pourtant, l’armée est basée sur le principe irrationnel que tel est son devoir. C’est pourquoi toute armée doit avoir sa tradition et son mythe. Voilà le rôle que la Bible et les Macchabées jouent dans la nôtre ; que cela nous plaise, à toi et à moi, peu importe. Il n’y a pas de contradiction entre ce que tu appelles le nouveau réalisme et cette nouvelle mythologie. On ne peut conduire un mouvement exalté par des voies rationnelles, et l’on ne peut frigorifier l’émotion. En temps normal, elle trouve des exutoires normaux ; en période politique glaciaire, elle éclate en mythes volcaniques.

— Tu m’as dit un jour que tu étais nationaliste faute de mieux. C’est vrai pour toi et pour moi, mais tu ne peux exiger de mes gars qu’ils meurent faute de mieux.

Il se tut ; on entendit, dans le silence, les coups sourds du tir. À la fin, Joseph dit :

— Comme toujours, tu gagnes, Bauman. Je suis obligé de tomber d’accord avec toi – faute de mieux.

Il eut un sourire las.

— Et alors, qu’est-ce que je fais, maintenant ?

Bauman était retourné s’asseoir à sa table.

— Tu es tout à fait décidé à faire le plongeon ?

Joseph inclina la tête. Bauman le regarda d’un air de doute.

— Ton attitude ne m’en a pas donné l’impression.

— Ce n’était qu’une espèce d’action d’arrière-garde, dit-il avec un sourire d’excuse. J’aime à mettre les points sur les i.

Bauman ne paraissait pas convaincu.

— Dans ton état d’esprit actuel, il est difficile de parler sérieusement avec toi. Siméon m’avait dit que tu avais été secoué par la mort de Dina, mais je ne me rendais pas compte à quel point. Cette façon de dire « faute de mieux » équivaut à renier ton passé – à dénigrer tout ce que tu as fait pendant ces six dernières années.

Joseph haussa les épaules :

— Je suis incapable de feindre. À l’heure présente, je ne me sens d’enthousiasme pour rien. Je suppose que j’irai mieux avec le temps. En attendant, que désires-tu précisément que je fasse ? Mon congé expire la semaine prochaine et je dois faire part de ma décision à la commune.

— Oh ! tu n’as pas besoin de leur dire quoi que ce soit, dit Bauman avec une certaine hésitation.

— Donc, tu ne veux pas de moi ?

— Bien sûr que nous voulons de toi.

— Alors quoi ?

Bauman recommença à marcher de long en large.

— Naturellement, dit-il avec une hésitation encore plus marquée, comme s’il parlait contre sa conviction, nous avons parlé de toi au commandement. Nous avons même envisagé un projet sur la meilleure façon de t’utiliser. Le voici en deux mots. Tu devras dire aux types de la commune que tu as changé d’avis, que tu ne veux rien avoir à faire avec les satanés fascistes que nous sommes. Tu continueras à remplir ton emploi actuel. Il te servira d’alibi vis-à-vis de la police ; tu seras bien mieux camouflé qu’en passant dans la clandestinité. Les colons sont tous du côté des anges. Pendant tes heures de loisir, tu feras un peu de propagande subversive. Deux fois par semaine, à Tel Aviv ou ici, tu rencontreras un de nos types ; une fois pour discuter et remettre ce que tu auras écrit ; l’autre pour parler à la radio. Nous possédons un moyen permettant de modifier le son de la voix, de sorte que tu ne seras pas reconnu. Voilà tout…

Il regarda Joseph un peu anxieusement. Pendant qu’il parlait, Joseph avait eu l’air de vouloir l’interrompre pour protester, mais il n’avait rien dit. Il éprouvait le besoin de digérer les émotions diverses qui luttaient en lui. D’abord, une vive répulsion à l’idée de tromper Ruben, Moshé, Ellen et le reste de la commune. Ensuite, un soulagement délicieux à la pensée qu’il n’aurait pas à les quitter. C’était la même joie bouleversante que lui avait causée sa mémorable conversation avec Ruben, lorsqu’il avait d’abord au qu’on allait l’expulser. Mais à cette occasion, il avait été pleinement conscient de ce que la Tour d’Ezra représentait pour lui, tandis qu’aujourd’hui il s’était leurré lui-même en se figurant qu’il en avait assez. Seulement maintenant, en apprenant qu’il ne serait pas obligé de rompre avec la colonie, se rendait-il compte que c’eût été pour lui un déchirement intolérable.

— Eh bien ! dit Bauman, qu’en penses-tu ?

— Il faudra que j’y réfléchisse.

— Scrupules moraux ? demanda Bauman. Ils seraient justifiés si ton activité privée nuisait à la commune. En fait, c’est tout le contraire. Ton premier contact avec nous a conduit à l’action contre le Mukhtar dont, j’en suis convaincu, vos sacrés hypocrites se sont tous secrètement réjouis. D’ailleurs, aucune communauté ne devrait avoir le droit de contrôler l’activité politique de ses membres du moment que, dans ses grandes lignes, elle vise aux mêmes buts.

— Tu es un satané Machiavel, dit Joseph.

— C’est la logique de l’âge glaciaire, dit Bauman. Nous sommes obligés d’user de ruse et de violence pour protéger les autres contre la ruse et la violence.

Joseph ne répondit rien. Déjà son exaltation momentanée avait fait place au dégoût que lui inspirait cette solution trop facile. Lors de sa première crise, Ruben lui avait indiqué comment en sortir, comment conserver le gâteau qu’il avait mangé, et, à présent, Bauman faisait de même. Mais il était trop fatigué pour discuter des fins et des moyens, parce que, somme toute, c’était à cela que se résumait le problème. L’heure n’était pas à l’introspection. Qui était-il donc pour chercher à sauver l’intégrité de son âme quand les autres se laissaient hacher le corps ? Selon la logique de cette période glaciaire, la tolérance devenait un luxe et la pureté un vice. Il n’était pas possible d’échapper à ce dilemme. Laisser les autres faire la sale besogne et s’en laver les mains était une hypocrisie et non une solution. Il fallait s’exposer soi-même pour se racheter…

— Oh ! j’en ai marre ! dit-il avec un sentiment d’impuissance ; pourquoi diable ne me laisses-tu pas participer à un coup dur ? Si tu me laissais, même une seule fois, je n’aurais pas ce sentiment que je m’en tire à trop bon marché…

— Si tu trouves que cinq ans pour une émission radiophonique est bon marché…

Bauman laissa sa phrase en suspens –, avec un large sourire, il s’approcha de Joseph et, lui appuyant lourdement les deux mains sur les épaules, il dit :

— Tu veux de l’action ? Tu en es bien sûr ?

Joseph le regarda avec une soudaine espérance. Tout près de Bauman, il voyait la couleur jaune du paludisme sous le hâle de sa peau sèche et tendue. Bauman lui serra les épaules, puis retira ses mains.

— Bon, dit-il. J’ai une idée…

Il ne communiqua pas son idée à Joseph, car son idée était que Joseph s’en allait à la dérive et que le meilleur remède pour un homme qui va à la dérive est de se voir confier une mission dangereuse au cours de laquelle il serait guéri ou tué. Bauman avait à deux reprises expérimenté sur lui-même avec succès ce simple remède, donc il le supposait également efficace pour les autres. La perspective du traitement magique qui allait sauver Joseph l’électrisait. D’une voix basse et agitée comme celle d’un écolier qui complote, il lui dit :

— Écoute, si c’est d’action que tu as envie, tu l’auras. Nous sommes en train de préparer un coup où l’on pourra t’utiliser. C’est tout à fait irrégulier, mais je vais en courir le risque. La condition en est qu’après tu travailleras pour nous dans la ligne que je t’ai indiquée.

— Entendu, dit Joseph gagné par l’excitation de Bauman.

Il lui semblait que son pouls, anormalement lent depuis des semaines, avait enfin repris son rythme habituel. Son cœur s’ouvrit à Bauman.

— Tu es tout de même un chic type, lui dit-il.

— Je suis un sale fasciste… Il consulta sa montre et ajouta : Il faut que j’aille faire prêter serment à une nouvelle recrue. Encore une scène d’opéra. Veux-tu y assister ? C’est irrégulier aussi, mais le commandement sait qui tu es. Tu n’auras qu’à faire semblant d’y appartenir.

Ils prirent d’autres couloirs, passèrent devant la pièce où la voix monotone de la jeune femme continuait à parler à la radio et s’arrêtèrent à une porte que gardaient deux sentinelles. Elles saluèrent Bauman, qui leur rendit leur salut, et Joseph dut imiter son exemple. Il s’avoua à son corps défendant qu’en réalité ce geste ne lui déplaisait pas, et il se dit en réprimant une grimace qu’il y a en chaque homme un petit cadet qui a envie de claquer des talons.

Dans la pièce où il suivit Bauman, deux hommes étaient assis derrière une table, de part et d’autre d’une chaise vide. Ils se levèrent à l’entrée de Bauman et ce furent de nouveau des saluts. D’autres hommes qui se tenaient debout contre le mur se mirent au garde-à-vous. Ils avaient tous entre vingt et trente ans et paraissaient être des jeunes gens de bonne famille : visages ardents mais réservés, cheveux bien brossés et les manières d’une politesse un peu affectée d’un mess d’officiers. Bauman présenta Joseph comme un « invité » sans mentionner son nom. Tous lui serrèrent la main, poliment et sans sourire. Puis Bauman prit place sur la chaise vide et les deux autres chefs se rassirent à ses côtés. L’un était un intellectuel aux traits accentués, à l’expression tendue et agressive, portant des lunettes sans bordure ; l’autre, grand, mince, élégant, avait l’air d’un joueur professionnel. La table était recouverte d’un drapeau national bleu et blanc, en soie. Au centre de la table se voyait une vieille carte du pays en parchemin ; à droite de la carte, on avait placé une Bible reliée en cuir et à gauche un revolver. Cinq bougies bleues brûlaient dans un menorah d’argent, le chandelier à cinq branches, emblème de la dynastie des Macchabées.

— Commençons, dit Bauman.

Il était le seul dont l’attitude fût simple et naturelle. Joseph alla se mettre parmi les autres jeunes hommes adossés au mur. Il avait compris que c’étaient des officiers de l’Organisation et que Bauman et les deux hommes assis à la table étaient membres du commandement.

Il se fit dans la pièce un profond silence que le vacillement des bougies paraissait souligner. Bauman prit un papier et lut un nom, le pseudonyme du candidat. Puis, il fit un signe à l’un des officiers, qui alla donner un ordre à l’une des sentinelles. Celle-ci cria le nom et, bientôt, un jeune garçon entra en saluant, fit trois pas et s’arrêta devant la table. Il devait avoir été instruit préalablement de ce qu’il aurait à faire, car il n’eut pas une hésitation. Il semblait âgé d’environ dix-sept ans ; ses yeux bleus et ses cheveux blonds, lisses, partagés par une raie médiane, en faisaient le type des collégiens que leurs camarades tourmentent en les traitant de « fille ». Il se tenait au garde-à-vous avec rigidité et avait l’air d’être en transe ; ses yeux grands ouverts se fixèrent une ou deux secondes sur la flamme des bougies, puis sur la Bible, avant de s’arrêter, fascinés, sur le revolver.

— Baise la Bible et touche l’arme, dit Bauman en se levant de même que les deux autres chefs.

Le garçon obéit ; on entendit le petit bruit que firent ses lèvres humides au contact de la reliure de cuir.

— Maintenant, répète après moi : Au nom du Tout-Puissant qui tira Israël de sa servitude d’Égypte…

… Au nom du Tout-Puissant… répéta le garçon d’une voix rêveuse, les yeux fixés sur le cierge et les sourcils froncés.

… ne pas prendre de repos avant que la nation soit redevenue un État libre et souverain, entre ses frontières historiques, de Dan à Bersheba…

… de Dan à Bersheba…

… Obéir aveuglément à mes supérieurs…

… mes supérieurs.

… ne rien révéler de ce qui me sera confié, même sous les menaces et les tortures ; et je subirai mes souffrances en silence.

… en silence.

Les cierges vacillaient ; on entendait la respiration du gosse. D’une voix hypnotisée, il répéta les dernières paroles du serment :

… Si je t’oublie, Jérusalem…

… Si je t’oublie, Jérusalem…

… tant que mon âme résidera dans mon corps…

… dans mon corps. Amen.

Pendant une minute entière, Bauman ne dit rien et tous restèrent au garde-à-vous. On sentait, dans le silence tendu, l’importance du moment se graver dans l’âme du garçon et y laisser sa marque indélébile. Les nerfs à vif, Joseph mourait d’envie de crier à ces hommes qu’ils n’avaient pas le droit d’infliger une chose pareille à un enfant. Il s’efforça d’évoquer le visage mutilé de Dina dans son cercueil ouvert, mais il n’en éprouva aucun soulagement « On ne nous pardonnera jamais ce que nous faisons là, se dit-il, car nous savons ce que nous faisons. »

« Et, se répondit-il, on ne nous pardonnerait jamais si nous ne le faisions pas. »

— Disposez, dit Bauman.

Le garçon fit demi-tour et sortit de la chambre avec les mouvements d’un automate.

Plus tard, comme Joseph prenait congé de Bauman dans le couloir, celui-ci lui demanda :

— Qu’en penses-tu ?

— Je pense que je ne t’envie pas, dit Joseph. J’aimerais mieux obéir que commander.

— Qui ne le préférerait pas ? dit Bauman.

La couleur jaune de son teint de paludéen semblait encore plus prononcée, à présent ; mais ce n’était peut-être que la lumière de la lampe à pétrole.
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… Et c’était, en effet, une époque fertile en toutes sortes de mauvaises pratiques, à tel point qu’il n’était aucune vilaine action que l’on ne commit pas; et personne ne pouvait trouver quelque chose de mal qui fût nouveau, tant ils étaient tous corrompus.

Flavius JOSÈPHE.

(Les Guerres des Juifs.)
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L’incertitude au sujet de l’avenir du pays prit fin le 17 mai. Ce jour-là le gouvernement britannique publia une déclaration connue sous le nom de Papier blanc de 1939 qui visait à un règlement définitif du problème de la Palestine.

« Le gouvernement de Sa Majesté », dit ce document, « déclare maintenant sans équivoque que sa politique n’implique nullement que la Palestine devienne un État juif ».

Ce document politique était d’une brutalité exceptionnelle. Au cours des cinq années suivantes, un dernier contingent de Juifs comptant au total soixante-quinze mille personnes, devait être autorisé à pénétrer dans le pays avant la fermeture de ses portes ; ensuite, à dater de juin 1944 jusqu’à la fin du monde, il ne serait plus permis à aucun Juif d’entrer en Palestine. La communauté hébraïque aurait alors atteint le tiers de la population globale du pays. À partir de ce moment-là, vu que l’immigration des Arabes n’était soumise à aucune restriction et que le taux de leur natalité était supérieur à celui des Juifs, ceux-ci étaient condangés à n’être qu’une minorité de plus en plus petite. Afin d’éviter l’expansion économique de cette minorité, le haut-commissaire de la Palestine avait le droit d’interdire aux Juifs l’achat de terres. En vertu de ce droit, les lois de février 1940 sur les cessions de terres restreignaient à cinq pour cent de la superficie totale du Pays la zone où les Juifs étaient libres d’acheter des terres.

Le Foyer national était ainsi transformé en un étroit ghetto oriental, aux barrières hermétiques.

Lors du débat parlementaire qui eut lieu quelques jours plus tard, l’honorable Winston Churchill (conservateur) qualifia le Papier blanc « d’évidente rupture de promesse, de basse trahison, de faillite morale et physique, de nouveau Munich et d’abjection ». Mr. Herbert Morrison (Labour) déclara que son parti considérait ce Papier blanc et sa politique comme une violation cynique des engagements pris envers le monde ; et qu’il aurait eu plus de respect pour le ministre des Colonies « s’il avait franchement avoué que les Juifs devaient être sacrifiés à l’incompétence du gouvernement dans cette affaire, sacrifiés à la peur apparente sinon à la sympathie que lui inspiraient la violence et l’assassinat ».

D’après les conditions du mandat international, le Papier blanc ne pouvait acquérir de validité légale que s’il était approuvé par la Société des Nations. La Commission permanente des mandats s’est réunie le 16 juin et a exprimé à l’unanimité l’avis que la nouvelle politique était en contradiction avec les termes du mandat de la Grande-Bretagne. Le dernier mot appartenait au Conseil de la Société des Nations il devait se réunir en septembre 1939. Il ne s’est jamais réuni et le Papier blanc n’a jamais été validé.

Cependant, ses conditions furent imposées point par point : la vente de terres aux Juifs fut prohibée dans 94,8 % de leur pays ; son accès fut interdit aux survivants du grand massacre, et on en noya de pleins navires en 1941 et 1942, dans les eaux de la Méditerranée et de la mer Noire. Ceux qui parvinrent à aborder furent emprisonnés ou déportés en Érythrée, au Soudan ou à l’île Maurice ; ceux qui aidaient à les sauver étaient traités en criminels et condangés à de fortes peines d’emprisonnement.

Un document dénué de valeur légale devint le guide légal du gouvernement, des tribunaux et de la police ; l’arbitraire devint la loi suprême en Terre sainte.


II




Le règne de l’arbitraire commença le soir même de l’inauguration de la nouvelle politique. Il débuta précisément à huit heures du soir, heure à laquelle la radio palestinienne devait diffuser le texte officiel du Papier blanc en langue arabe.

À cette heure, Issa, le fils du feu Mukhtar de Kfar Tabiyeh, était assis, avec deux nouvelles connaissances, à la terrasse du petit café proche de Bab el Mandeb, la Porte de Damas, attendant l’émission. Le propriétaire du café, qui avait naguère appartenu au clan Nashashibi des modérés, et dont, à cause de cela, l’établissement avait été brûlé par les partisans du Mufti, au cours des révoltes de 1937, avait installé un haut-parleur tout exprès à cette occasion, afin de prouver ses sentiments patriotiques.

Issa était venu à Jérusalem pour régler avec la Banque Arabe certaines questions relatives à la mort du Mukhtar. Il portait un costume crème à rayures roses, des souliers vernis incrustés de suède blanc et un brassard noir en signe de deuil. C’était sa première visite à la capitale, et il réussissait à cacher son émoi sous un masque d’ennui blasé. Les circonstances de la mort de son père avaient suscité une certaine agitation et avaient aidé Issa à obtenir l’accès de la haute société arabe où généralement le fils obscur d’un Mukhtar de village n’était pas admis. Il n’avait rencontré que la veille ses deux compagnons, à l’une des réceptions hebdomadaires de Mme Makropoulos, veuve de Joseph Makropoulos, l’auteur de la Renaissance panarabe. Mme Makropoulos avait un salon politique où les hauts fonctionnaires britanniques et les célébrités de passage rencontraient l’Intelligentsia arabe dans une atmosphère civilisée et sans contrainte qui les reposait de l’hospitalité juive où le fantôme de Banquo finissait toujours par apparaître de dessous la table de la salle à manger. Issa avait été emmené à cette réception par l’un des directeurs de la Banque Arabe, et il était également armé d’une lettre d’introduction de l’officier de district Tubashi.

Il avait été reçu avec une sympathique bonté qui lui avait permis de surmonter sa timidité et d’assumer le rôle de martyr de la cause auquel il croyait sincèrement pouvoir prétendre à partir de ce moment.

Les deux autres jeunes gens assis sur des tabourets d’osier, qui sirotaient leur café turc en attendant l’émission radiophonique, appartenaient à la nouvelle Intelligentsia arabe. Farid, jeune homme brun et mince, était tout comme un étudiant d’Oxford, négligemment vêtu de tweed, avec un air romantique et nonchalant. Issu d’une des plus vieilles familles arabes de Jérusalem, il avait été élevé par un précepteur anglais, écrivait des poèmes en anglais et des articles contre l’impérialisme anglais dans le journal arabe El Dija. Salla, son meilleur ami, était un dandy au visage rond avec une petite moustache blonde. Depuis plus d’un an, ils méditaient de lancer le premier hebdomadaire littéraire arabe, mais ils n’avaient pas encore trouvé les fonds nécessaires.

Désireux de se faire valoir, Issa venait de leur raconter une histoire obscène, ramassée à Beyrouth, qu’ils avaient accueillie avec une froide désapprobation; afin de réchauffer le silence, il chantonnait l’air Falastin baladna, Yahud kalabna, «La Palestine est notre pays, les Juifs sont nos chiens», mais il en fut, là aussi, pour ses frais. Il restait un quart d’heure à passer avant l’émission; Salla commanda une seconde tournée de café.

—Avez-vous envie d’un narguilé? demanda-t-il en se tournant vers Issa avec politesse.

Issa en avait grande envie, mais il pensa que fumer un narguilé lui donnerait l’air d’un provincial et d’un rustaud, et il dit:

—Non, merci, je ne fume que des cigarettes.

Salla offrit son étui d’argent; ils allumèrent tous deux leurs cigarettes, mais Farid refusa, secouant sa longue tête aux cheveux sombres, ondulés, qui avaient tendance à lui retomber sur le front:

—Je vais fumer un narguilé.

Puis, avec un brusque mouvement d’enthousiasme il se tourna vers Issa:

—Quand nous lancerons notre magazine, il faudra que tu nous écrives un article sur la vie paysanne arabe.

Mi-flatté, mi-incrédule, Issa sourit:

—La vie paysanne? Que peut-on en dire? Les fellahs sont stupides, arriérés et crasseux.

—Précisément, dit Salla, le menton appuyé sur le pommeau d’argent de sa canne. Il faut que nous tirions le fellah de son apathie. Regarde les Hébreux.

—Ah! les Hébreux, dit Issa. Ils se servent de tracteurs et de bétail importé; ils ont de l’argent.

—Vous devez sûrement avoir assez d’argent à Kfar Tabiyeh pour acheter des engrais et même un tracteur, dit Farid, le bout de son narguilé entre les dents.

—Ah!… nous manquons de coopération, dit Issa.

—Très exact! cria Salla. Manque de coopération – jalousie et vengeance – ignorance et superstition. Une économie médiévale. C’est cela qu’il nous faut combattre…

Il tapotait son menton de sa canne après chacune de ses phrases.

—Oui… dit Issa. Mais les plus jeunes veulent tous travailler dans les villes où ils gagnent de l’argent et peuvent aller au cinéma.

—Et vendre la terre aux Juifs, dit Salla.

—Ah! oui, c’est vrai, dit Issa. Les Juifs ont de l’argent. Et les prix qu’ils paient! Je pourrais vous en raconter là-dessus…

Il s’arrêta brusquement et ses regards parcoururent les tables voisines. Elles étaient occupées surtout par des marchands des soukhs avec quelques villageois et quelques Bédouins de Transjordanie. La terrasse était plus encombrée que d’habitude à cause de l’émission attendue et des événements historiques, mais les consommateurs étaient tous bien paisiblement en train de sucer leur narguilé ou de jouer au trictrac, paresseux et contents. Farid, les jambes étendues, les coudes sur les genoux, suçait le tuyau en regardant les bulles se former dans le globe de verre. Son front élevé, ses yeux rêveurs et ses lèvres sensuelles lui constituaient une physionomie attrayante, ce que, probablement, il savait fort bien. Il assistait fréquemment aux mornes réceptions de la colonie anglaise et, comme le Courrier de Jérusalem avait publié quelques-uns de ses poèmes, il était particulièrement apprécié parmi les Anglaises sur le retour aux tendances intellectuelles. Le jeune Farid, âgé de vingt ans et encore vierge, se laissait gâter avec un air languissant et blasé. Une expérience pénible lui avait enseigné que toutes les femmes européennes sont des allumeuses et il prenait soin de ne pas s’exposer à être humilié. D’ailleurs, il était amoureux de sa cousine Raissa, de trois ans son aînée, fille d’un patriote syrien qui s’était échappé quand les Turcs avaient voulu le pendre en 1916, et qui avait été fusillé par les Français en 1926.

—C’est curieux, dit-il, songeur, ces Juifs viennent des villes d’Europe pour devenir des paysans, et nos paysans veulent tous aller dans les villes.

—Ah! dit Issa, c’est très mauvais…

—Eh bien! et ton article pour notre magazine? demanda Salla.

—Je ne sais pas, dit Issa; je n’ai encore jamais écrit de poésie.

—De la poésie? fit Salla, arquant ses sourcils et soulevant son menton à l’aide de sa canne.

—Tu vois, dit Farid, notre jeunesse en est encore à prendre pour de la poésie tout ce qui est écrit. Et quelle poésie! «Les lèvres de ma bien-aimée sont comme du corail rouge, ses dents comme des perles luisantes, ses hanches comme un jeune cèdre», indéfiniment…

—Ce n’est pas précisément ce que je voulais dire, intervint Issa, rouge comme une tomate. Il était très offensé d’avoir été rangé dans la catégorie «notre jeunesse» par ce citadin mal habillé qui était sans doute plus jeune que lui et ne savait pas ce qu’était une femme. Ah! s’il pouvait seulement leur raconter l’histoire de cette chienne juive…

—En tout cas, dit Salla, s’efforçant avec tact de faire dévier la conversation, tout cela va changer, maintenant. Une fois les Hébreux empêchés d’acheter des terres et de tenter le fellah, la fuite des campagnards vers les villes prendra fin. Par Dieu! il était temps d’y porter remède!

—Crois-tu qu’ils l’aient fait pour nous? dit Farid. Ils ne veulent plus laisser entrer de Juifs parce qu’ils ont encore plus peur d’eux que de nous, voilà tout.

—Falastin baladna, Yahud kalabna, suggéra Issa, désireux de regagner le terrain perdu.

Salla l’ignora.

—Quel que soit leur mobile, dit-il en frappant le sol de sa canne pour accentuer ses paroles, loué soit Dieu de leur avoir inspiré cette mesure.

—Tu te mettras bientôt à porter un tarbouch, dit Farid, et ils rirent tous les deux. Le tarbouch rouge avait été l’emblème du parti modéré Nashashibi, et, depuis que ses chefs avaient été supprimés par les patriotes, on n’en voyait presque plus dans le pays. Sur la terrasse, tout le monde était soit couvert de la coiffure arabe, soit nu-tête comme les jeunes gens l’étaient eux-mêmes.

—Mais sérieusement, dit Farid, d’une voix plus grave, je reconnais que ce Papier blanc est le premier acte sincère des Britanniques depuis vingt ans, depuis qu’ils ont si généreusement promis notre pays aux Juifs sans nous consulter…

Il fit une pause: quand il parlait sérieusement, Farid choisissait ses mots avec le plus grand soin.

—Mais, ceci dit, leur revirement ne va pas jusqu’à réparer les fantastiques injustices du passé. Tous les États arabes ont leur Parlement; on nous en refuse un parce que nous mettrions les Hébreux en minorité. L’Égypte et l’Irak ont obtenu leur indépendance; mais bien que l’Irak soit un pays de sauvages comparé à nous, on nous fait attendre encore dix ans avant de nous accorder la même position internationale… Qui sait combien de fois ils changeront d’avis au cours de ces dix ans? C’est tout ou rien – et tout de suite…

Issa le regardait bouche bée. Il n’avait jamais entendu personne parler aussi intelligemment et avec un aussi beau vocabulaire.

Salla inclina la tête, reconnaissant la supériorité de son ami.

—Il est presque l’heure, dit-il en regardant sa montre. Au même instant, le propriétaire du café mit sa radio en marche.

Il était en avance de quelques minutes: l’Heure des enfants, en hébreu, n’était pas encore terminée. On entendit le murmure chaud, rauque, d’une jeune femme, amplifié par le haut-parleur; elle récitait une poésie enfantine en hébreu; sa voix paraissait si proche que l’on croyait sentir la chaleur de son souffle. Les hommes attablés sur la terrasse écoutèrent, leurs visages dénués d’expression, leurs yeux fixés sur les bulles de leurs pipes, ces vers prononcés en une langue si parente de la leur.

—Et les marins se bouchèrent les oreilles avec de la cire… dit Farid à Salla, qui apprécia la citation en tapant du pommeau de sa canne contre ses dents. Issa se demanda quels étaient ces marins dont ils parlaient, mais il ne s’en souciait guère. Il pensait à la jeune Juive, et la furie de son désir inapaisé pâlissait son visage grêlé.

—La paix soit avec vous, enfants, chuchota la voix qui s’éteignit en un sourire. Pendant une vingtaine de secondes, il se fit un silence. Puis, une voix masculine annonça la suite du programme: un résumé de la déclaration du gouvernement sur sa politique en Palestine, diffusé en langue arabe. Les visages des consommateurs se tendirent. Un craquement bref, très fort, se fit entendre – après, plus rien. Le silence se prolongea durant toute une minute, puis une deuxième et une troisième; le seul bruit, sur la terrasse, était celui que faisaient les joueurs de trictrac.

—As-tu tué ta radio, ya Ahmed? cria un gros homme en s’adressant au propriétaire. Quelques rires fusèrent.

—Elle marche bien, par Dieu! mais elle est devenue muette, dit le cafetier d’une voix inquiète. Il avait peur que les patriotes ne le rendissent responsable de cet accroc et ne brûlassent ses stores et ses tabourets d’osier une seconde fois.

Soudain, le haut-parleur se remit à parler. C’était un autre speaker. Il expliqua, d’une voix troublée, en arabe, d’abord, puis en anglais et en hébreu, que pour des raisons d’ordre technique, la diffusion de la déclaration était différée d’une heure et demie. En attendant, les auditeurs étaient priés d’écouter de la musique arabe enregistrée.

Un murmure s’éleva de la terrasse, après quoi les joueurs de trictrac recommencèrent à secouer leurs dés et à rabattre leurs cornets avec l’automatisme d’une longue routine.

Salla frappait furieusement le sol de sa canne.

—Oh! ces hyènes! Ils ont encore une fois changé d’avis!

—Idiot, dit Farid, tranquillement. Tu as entendu l’émission de Londres. Ils ne peuvent modifier la déclaration du gouvernement en une heure.

—Mais que s’est-il passé? Que s’est-il passé, au nom de Dieu?

—Les Juifs ont probablement fait sauter la station de radio de Ramallah.

—Ah! peut-être, dit Salla, en reprenant espoir. Oui, sûrement, ce doit être cela, ajouta-t-il, déjà convaincu. Mais ils n’en seront pas plus avancés.

—Non, dit Farid, en remuant les charbons allumés dans la petite coupe de métal, au-dessus du globe de verre.

—Tout de même, ils ont du courage, ces enfants de la mort, dit Salla avec une admiration involontaire en tortillant sa moustache.

—Ils se sont instruits à notre exemple, dit Farid qui s’exerçait au flegme anglais.

Issa les contempla avec une antipathie morose. Il pensait aux deux hommes qui étaient venus chercher son père la nuit, et, de nouveau, il se sentit traversé par le ruissellement glacé de la peur, qui allait et venait en lui et surgit de nouveau, impitoyable et monotone comme la marée.
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Le câble reliant le studio de la radiodiffusion à Jérusalem à la station de transmission de Ramallah avait été coupé à huit heures du soir par des membres de la Haganah; précisément à l’heure où la déclaration devait être publiée. Un convoi de voitures blindées transportant le directeur des programmes et son personnel fut aussitôt envoyé à Ramallah.

À neuf heures trente, lorsque l’émission fut reprise, une foule s’était assemblée devant les bureaux du commissaire de district, à Tel Aviv. Cette foule chantait l’hymne national; elle envahit les bureaux du district, détruisit les registres de l’immigration et du cadastre, jeta le mobilier par les fenêtres, hissa le drapeau sioniste et mit le feu au bâtiment.

À dix heures du soir, quand la police britannique eut réussi à disperser les révoltés, le service central de l’Immigration, à Jérusalem, flambait également; lorsque les pompiers arrivèrent, l’immeuble était en ruine et les dossiers contenant les listes d’immigrants illégaux désignés pour la déportation avaient été détruits.

À onze heures, alors que l’incendie de Jérusalem avait été éteint, une nouvelle manifestation se déroula sur la route d’Allenby à Tel Aviv, et se heurta à la police britannique renforcée. Le commandement militaire du district imposa le couvre-feu à la ville, et, pendant le reste de la nuit, le pays dormit d’un sommeil agité jusqu’à l’aube du jour de la Visitation.

Ce nom lui fut donné par le Conseil national de la communauté hébraïque, qui l’avait emprunté à Isaïe :

Et que feras-tu le jour de la Visitation et dans la désolation qui viendra de loin? À qui demanderas-tu secours?


… À qui, en effet? Pendant quelques jours, la presse et l’opinion publique de Grande-Bretagne dénoncèrent l’étranglement du Foyer national. Des hommes publics américains protestèrent contrela rupture d’un pacte conclu avec la conscience de l’humanité»; il y eut les mêmes cris d’indignation qu’à propos des Chinois, des Espagnols et des Tchèques. Puis tous se lassèrent et se calmèrent, et la loi de l’universelle indifférence triompha; car la conscience du genre humain est une sorte de vapeur diffuse qui se condense rarement assez pour être effectivement utile.

Ainsi naquit le jour de la Visitation.

De grand matin, des groupes de garçons et de filles parcoururent Jérusalem en formations militaires. Le Conseil national, dirigé par Glickstein, avait proclamé que ce serait une journée de protestation avec des processions (en bon ordre), des manifestations (pacifiques) et un arrêt complet du travail (sauf pour les services publics essentiels). Il devait aussi y avoir un appel national, et les volontaires devraient prendre l’engagement d’être prêts en toute circonstance. Les murs et les palissades étaient recouverts d’affiches portant des slogans tels que: «Nous étions ici-avant les Britanniques et nous y serons après leur départ»; «Pour l’amour de Sion je ne me tairai pas et pour Jérusalem je ne prendrai pas de repos».

Les manifestants convergèrent au terrain de football de l’école secondaire hébraïque, dans le quartier neuf de Rechavia. Ils portaient tous des shorts kaki, leur affiliation politique étant exprimée par la couleur de leurs chemises; pour une fois, toutes les factions hostiles marchaient ensemble. Ils défilèrent devant le drapeau national bleu et blanc hissé à mi-hauteur du mât sur le terrain de football. Glickstein leur fit un discours par lequel il leur demandait de combattre la nouvelle politique britannique jusqu’à la dernière goutte de leur sang, mais sans violence ni désordre. Personne ne comprit au juste ce qu’il voulait dire, mais cela n’avait pas d’importance. Ils étaient plusieurs milliers, serrés entre les deux buts, sur l’herbe rase jaunie par le soleil; la chaleur, l’émotion et la sueur les fondaient en un bloc coloré doué d’une seule odeur, d’une seule voix et d’une seule volonté collectives, prêts à tout. À la fin de la réunion, ils reçurent l’ordre de reprendre leur marche en formation serrée, par la rue Ben-Yehuda, vers le square de Sion. Mais au moment de quitter le stade, ils s’aperçurent que la rue était barrée par un cordon de police. Ils se disloquèrent aussitôt et se remêlèrent en une masse amorphe, comme la structure moléculaire d’un corps solide se fond en une substance épaisse, semi-liquide. Et tandis que sa chaleur interne s’accroissait, cette masse bouillonnante se mit à laisser échapper des bulles qui éclataient et se brisaient contre le mur solide de la police; il était à prévoir que d’ici une minute la totalité de la masse déborderait. Des cris aigus s’élevaient de cette foule d’adolescents; derrière eux, des enfants plus jeunes les poussaient, hurlant d’exaltation, prêts à se jeter sur les fusils et les mitrailleuses qui n’étaient pour eux que des jouets géants. Les policiers aux mentons carrés regardaient, de leurs yeux vides d’expression, cette foule orientale étrange, vociférante, qu’ils dépassaient de la tête et dont ils n’avaient jamais vu la pareille. Puis, sur l’ordre de leur chef, qui avait calmement parlementé avec un Glickstein fort agité, ils cédèrent et permirent à la foule désordonnée de passer, les uns avec un soulagement considérable et quelques-uns d’entre eux avec regret.

Derrière la ligne rompue de la police, la procession se reforma, poussant des cris de triomphe et de mépris; les étendards bleus et blancs flottèrent de nouveau sous l’éblouissant soleil au-dessus des jeunes Juifs pour réclamer l’État hébreu.
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Vers la même heure, une foule différente s’était assemblée dans la synagogue de Yeshurun, la plus grande et la plus moderne de toutes celles de Jérusalem. C’étaient tous des vieillards ou des gens d’un certain âge ; ils étaient environ cinq mille. Enveloppés de leurs châles de prières lamés d’or ou d’argent, les hommes se tenaient debout entre les rangées de bancs, se frappant la poitrine ou inclinant la tête, faisant de petits saluts selon le texte des prières qu’ils murmuraient. Les femmes, assises à part sur la galerie supérieure, regardaient en bas, les yeux rougis, et sanglotaient. Pendant la récitation machinale des prières, leurs pensées parcouraient la lointaine Europe, à la recherche d’un frère à Varsovie, d’une fille mariée à Vienne, d’enfants et de petits-enfants qu’ils ne verraient jamais. Car ils étaient six millions à se débattre dans le filet qui se resserrait rapidement entre la Vistule et le Rhin ; et maintenant le gouvernement avait déclaré que soixante-quinze mille d’entre eux seulement seraient autorisés à s’échapper. Les autres, s’ils essayaient de s’enfuir, seraient rejetés dans le filet.

Béni soit le Tout-Puissant, béni soit-il ; béni soit Celui qui a donné la Loi à son peuple, béni soit-il.

Le vieux rabbin qui officiait ouvrit les lourdes portes sculptées du Saint des Saints placé derrière l’autel. Il s’y trouvait six hautes poupées revêtues de tuniques de velours brodé qui présentaient, à la place d’une tête, deux bâtons supportant de petites clochettes d’argent. Le rabbin baisa l’ourlet du vêtement du premier mannequin et le prit dans ses bras ; cinq autres vieux s’avancerait les uns à la suite des autres et, après le même cérémonial, soulevèrent chacun l’une des poupées. Le rabbin en tête, leur procession parcourut la synagogue ; les clochettes tintaient dans le silence, et les dévots se pressaient pour baiser le bas des robes des figurines ; les femmes assises dans la galerie supérieure et ceux des hommes qui ne pouvaient s’approcher suffisamment jetaient des baisers du bout de leurs doigts. Quand la procession eut achevé le tour du temple, on souffla trois fois du cor, et les fidèles répondirent en chœur selon la formule traditionnelle. Puis, les six mannequins furent placés côte à côte sur l’autel, et le rabbin, assisté de ses aides, se mit à les déshabiller et à retirer les clochettes ; on put voir alors que chacune des figurines était un ancien et volumineux rouleau de parchemin. Ils contenaient le texte manuscrit des cinq livres de Moïse ; on les avait sauvés, avec leurs draperies de velours et leurs clochettes d’argent, de synagogues incendiées en Allemagne. Conformément à la tradition, chaque parchemin était attaché à deux bobines parallèles d’environ un mètre vingt de long ; les bâtons supportant les clochettes étaient les manches de ces bobines ; en les tournant tous deux dans le même sens, le parchemin s’enroulait d’une bobine sur l’autre et pouvait se lire comme un écran mouvant.

Les six vieillards lurent à tour de rôle à haute voix des versets spécialement choisis de chacun des parchemins sauvés. Certains d’entre eux avaient à dérouler vingt ou trente mètres de parchemin pour trouver l’endroit voulu ; ils le faisaient sans hésitation et s’arrêtaient au verset désigné aussi facilement que s’ils avaient ouvert un livre à une page marquée. Une fois la lecture terminée, les rouleaux furent rhabillés et promenés une seconde fois autour de la synagogue avant d’être replacés dans le Saint des Saints dont on referma les portes.

Un silence se fit pendant lequel les fidèles attendirent la prière rituelle qui devait suivre. Mais, au lieu de la formuler en regardant l’autel, le prêtre se tourna brusquement vers l’assemblée, leva les deux bras au-dessus de sa tête et, d’une voix tonnante, prononça les paroles de David :

Béni soit le Seigneur, ma Force, qui enseigne la guerre à mes mains et à mes doigts le combat. Incline tes nuées, ô Seigneur, et descends ; viens toucher les montagnes et les faire fumer. Que tes éclairs dispersent nos ennemis ; que tes flèches les détruisent. Sauve-moi des eaux ; délivre-moi d’entre les mains des étrangers dont les paroles sont vaines et les actions trompeuses. Afin que nos fils puissent pousser comme des plantes dans leur jeunesse et que nos filles puissent ressembler aux colonnes polies du palais…

Debout, les bras levés, face au public, ses joues ruisselantes de larmes, le vieux rabbin se tenait dans la pose des anciens grands prêtres d’Israël. Deux aides vinrent à lui, l’un de droite, l’autre de gauche, portant l’un le chandelier à cinq branches des Macchabées, l’autre un exemplaire imprimé du livre blanc. Le rabbin le prit et, d’un geste furieux de ses mains étroites, il le déchira, puis il en approcha le candélabre et l’enflamma.

C’était là une chose inouïe, contraire à l’orthodoxie ; un grondement s’éleva de la foule, puis, après quelques oscillations, ce grondement se transforma, et la vieille incantation retentit sous les hautes voûtes : « Écoute, Israël, l’Éternel est notre Dieu, l’Éternel est Un… » Ils la répétèrent trois fois ; puis, comme si un miracle venait de s’accomplir, ils tombèrent dans les bras les uns des autres en criant et en pleurant de joie.

Ils quittèrent le temple réconfortés, convaincus que maintenant tout irait bien. Ils s’accrochaient à des symboles comme naguère leurs pères à qui la foi seule avait permis de survivre ; et, comme l’avaient fait leurs ancêtres, ils croyaient que le symbole aurait le pouvoir de vaincre les armées du pharaon et d’amener leurs enfants et leurs petits-enfants de par-delà la mer.

Portant fièrement leurs drapeaux, les jeunes marchaient du terrain de football vers le centre de la Jérusalem moderne ; quand ils eurent atteint le square de Sion, leurs chefs les renvoyèrent et leur dirent de rentrer chez eux. Ce dénouement pacifique les déçut, car on les avait exhortés toute la matinée à combattre sans leur dire qui ni comment, mais, comme il était l’heure de déjeuner, qu’il faisait très chaud et qu’ils étaient fatigués et affamés, ils rentrèrent sans protester.

L’après-midi, cependant, quand l’air se rafraîchit, ils revinrent peu à peu ; vers 5 heures, la foule était devenue si dense, au square de Sion, qu’il fallut détourner la circulation.

Le square de Sion est une étendue d’asphalte blanche, chaude et poussiéreuse à l’intersection de la principale artère de la ville, la route de Jaffa, avec la rue commerçante Eliézer-Ben-Yehuda. Les maisons y sont construites en ciment ou en pierre de Jérusalem blanche ou jaune soufre. Quand le soleil est haut, les gens mettent des lunettes noires pour traverser la place, ou bien ils ferment à demi les yeux. Il s’y trouve deux cafés et un cinéma. Elle est surtout fréquentée par les Juifs, et, ce jour-là, aucun musulman ne s’y aventurait, sauf les cireurs de souliers arabes, assis en rangs dans l’étroite bande d’ombre des façades, qui tapaient leurs boîtes avec leurs brosses, en guise de baguettes de tambour, pour attirer les clients.

La foule criait des slogans et tournait en rond sur la place entre le Café de l’Europe, le Café de Vienne et le cinéma de Sion, sans but, mécontente et déçue. La police avait établi un cordon en travers de la route de Jaffa pour protéger les bureaux du commissaire du district situés dans cette voie à environ cent mètres de la place ; cette mesure provoqua la foule, dont l’unique objet devint alors de rompre le cordon et de marcher sur les bureaux du district. Les jeunes Juifs avançaient ; la police les repoussait ; ils se reformaient, plus menaçants que jamais.

À 6 heures du soir, la police avait été obligée de se servir de ses gourdins ; une vingtaine de personnes avaient été emportées à travers la place, le visage en sang. Cette vue exaspéra davantage la foule, qui se mit à jeter des pierres et des briques aux policiers, dont plusieurs furent blessés. La police chargea. Pendant des heures, elle avait obéi à l’ordre de recevoir sans bouger les railleries de la foule ; maintenant, elle obéissait à l’ordre de charger ; elle le faisait avec entrain. Frappant à droite et à gauche, sans tenir compte de l’âge ni du sexe, leur furie excitée par les cris de leurs victimes, ces gardiens de la paix et de l’ordre se montraient plus déchaînés que la foule elle-même, car leur brutalité s’accompagnait d’une bonne conscience. Ils donnaient la chasse aux hommes et aux femmes isolés qui fuyaient vers les rues transversales ; mais lorsqu’ils réussissaient à en saisir un, un cercle se formait autour d’eux qui leur arrachait des mains leur capture et, pour rejoindre le gros de leurs collègues haletants, ils devaient se frayer un chemin à force de coups. Plusieurs agents avaient eu leur uniforme déchiré en lambeaux ; d’autres avaient abandonné aux manifestants leurs casques ou leurs bâtons.

À 7 heures, la foule en était à briser les devantures, notamment celles d’un restaurant allemand et d’un grand magasin anglais de la route de Jaffa. La place était à présent un chaudron bouillant où des groupes circulaient comme des bulles. Puis, avec le crépuscule, un calme momentané se fit.

La première ligne de la police avait cédé, mais la seconde demeura ferme, protégeant les bureaux du district. Elle occupait la route de Jaffa à son croisement avec une petite rue transversale appelée le chemin de la Reine-Mélisande. Les hommes étaient armés de fusils, et bien qu’on ne leur eût pas encore donné l’ordre de s’en servir, le trou noir de leurs canons suffisait à maintenir l’avant de la foule à une distance d’une quinzaine de mètres. La plupart des policiers n’étaient arrivés dans le pays que depuis quelques semaines et ils étaient un peu affolés par ce qu’ils voyaient.

Le second, à la droite de la ligne, était le jeune constable Turner, un joli garçon blond d’un village du Suffolk. Tenant fermement son fusil dans la position du « portez arme ! » il regardait la foule qui ondulait devant lui, ses yeux légèrement saillants grands ouverts. Il n’avait jamais vu de foule se conduire comme celle-là et il ne comprenait pas à quoi rimaient ces cris, – si ce n’est qu’un camarade lui avait dit que les Juifs d’ici réclamaient leur indépendance, en ajoutant que si le régime britannique ne leur plaisait pas, ils n’avaient qu’à retourner d’où ils venaient pour voir si Hitler valait mieux. C’était régulier. Non qu’il en voulût aux Juifs, pourtant de drôles d’oiseaux ; il en avait connu un dans l’armée, un type de Whitechapel, tout ce qu’il y a de convenable et de régulier. Et chez lui, dans le Suffolk, pendant sa permission, il avait entendu un sermon du pasteur contre Hitler et les préjugés raciaux, comme quoi ces pauvres bougres avaient eu leurs synagogues brûlées ; de sorte qu’il était arrivé, dans le pays, plein de pitié pour eux et l’esprit ouvert, comme on dit.

Mais, d’autre part il y avait ce que le sergent leur avait dit quand ils avaient débarqué – et le sergent savait ce dont il parlait, vu qu’il était dans le patelin depuis cinq ans, qu’il connaissait leur langue et toutes les ficelles.

« Il faudra ouvrir l’œil et le bon, leur avait-il dit, parce que ça barde ici. Si ce n’est pas le bicot qui donne du tintouin, c’est le youpin. Il est assez facile de s’entendre avec le bicot ; il s’excite volontiers et, quand il est excité, il vous tire dessus. Mais il se bat proprement, à découvert dans les collines. Le youpin, lui, c’est un autre genre de client ; tout sourires devant vous mais rusé ; il aime bien déposer des bombes à retardement qui éclatent quand on ne s’y attend pas et il se met en embuscade dans des rues obscures comme les gangsters. Et puis, il y a partout des gens qui le soutiennent. Le bicot est tranquille pour le moment, mais le youpin mijote quelque chose, – alors, fais gaffe… »

Le constable Turner avait fait gaffe depuis lors, et, si un boutiquier ou un garçon de café juif lui parlait tout sourires, avec des « s’il vous plaît » et des « merci », il se contentait de le regarder en se disant que lui savait à quoi s’en tenir.

Justement, ils recommençaient à crier sur cette place, comme un tas de singes au zoo. Ayant fini de briser les devantures. Ils démolissaient à présent les cabines téléphoniques et les réverbères. Les lampadaires s’éteignirent l’un après l’autre, puis il se produisit un éclair, comme par suite d’un court-circuit, et tous ceux qui étaient encore allumés s’éteignirent d’un seul coup. La place fut soudain plongée dans la pénombre, et, au fur et à mesure qu’elle s’obscurcissait, les hurlements et les cris s’accentuaient

Au premier rang de la foule. Juste en face de lui, Turner avait remarqué un gosse bizarrement habillé, avec des tire-bouchons noirs et des bas de cotons noirs attachés par des ficelles. Il serrait contre sa hanche un de ces sacs de velours qu’ils portent toujours en allant à la synagogue. Il avait l’air d’un petit démon, hurlant gesticulant, sautant ; plusieurs fois, la pression de ceux qui étaient derrière lui le poussa presque jusque dans les bras de Turner ; il joua alors des coudes et parvint à rentrer dans la foule. Pourtant, il ne semblait éprouver aucune crainte ; au contraire, il faisait des grimaces au constable Turner. Celui-ci essaya de regarder d’un autre côté, mais ses yeux étaient toujours attirés par le visage de ce gosse. En ce moment, il lui tirait la langue ; cette longue langue pointue au milieu de ce visage aux yeux sombres, encadré par ces tire-bouchons vacillants, formait, dans la pénombre, un spectacle hideux qui faisait presque frissonner. À présent, le gosse se mit à chanter dans cette langue incompréhensible ; et Turner ne pouvait deviner qu’il avait lui-même chanté ces mêmes paroles, chez lui, à l’église : Fais jaillir ta foudre et disperse-les ; lance tes flèches et délivre-moi d’entre les mains des étrangers… Dans sa frénésie, le gosse dansait sur la pointe des pieds. Turner aurait voulu le prendre au collet et le secouer pour lui enseigner les bonnes manières. Rester là, debout, à éviter les pierres qu’on vous lance, avec ce démon grimaçant sous votre nez, c’était à ne pas tenir. Mais tel est le sort de l’agent de police, presque toujours.

Maintenant, ils s’étaient remis à chanter, tous ensemble – leur hymne national, sans doute ; ils chantaient assez fort pour ébranler les maisons. Et tout en chantant, ils avançaient. On ne pouvait pas bien les voir avancer sur le square, mais on se rendait compte que ceux des premiers rangs subissaient une pression de plus en plus forte. Ils s’efforçaient de rester immobiles en résistant des coudes et des reins, mais la poussée était si violente que quelques-uns d’entre eux perdirent l’équilibre et s’effondrèrent sur l’asphalte, tandis que d’autres tombaient sur eux ; il ne restait plus qu’une dizaine de mètres entre eux et la police, et il faisait presque tout à fait nuit. Turner jeta un coup d’œil sur ses collègues ; ils se tenaient rigides comme si toute l’histoire ne les concernait pas. La foule recommençait à jeter des pierres, pas des premiers rangs, naturellement, mais de par-derrière, où les policiers ne pouvaient atteindre ; Turner évita une brique qui arriva en sifflant comme un shrapnel et ne manqua sa tête que de quelques centimètres. Et tout le temps le chant continuait, – ils semblaient se partager la besogne, les uns chantant, les autres jetant des pierres – il s’enfla plus encore et il y eut une nouvelle poussée en avant. Ceux des premiers rangs furent enlevés comme par une grande vague ; toute la sombre masse bougeait. Puis on entendit une détonation, suivie de deux autres et le deuxième homme à la droite de Turner poussa un cri et s’écroula lentement.

Presque au même instant, le sergent cria un commandement ; Turner sentit son fusil se soulever et lui enfoncer sa crosse au creux de l’épaule, comme s’il avait obéi tout seul. Le prochain commandement suivit immédiatement. Il ne put distinguer s’il recevait avec regret ou avec soulagement l’ordre de ne tirer qu’au-dessus des têtes de la foule, car, à la même seconde que l’étincelle, il vit une forme souple et sombre sauter sur lui comme un chat sauvage et il ressentit une vive douleur à la main gauche. Il cria et lâcha le fusil ; il vit alors, comme dans un cauchemar, que le gosse au visage de démon grimaçant s’était suspendu à son cou et lui avait enfoncé ses dents dans la main. Fou de peur, et tout en cherchant frénétiquement à dégager sa main, le jeune constable se rappela soudain les paroles du psaume : Délivre-moi d’entre les mains des étrangers ; puis il leva le poing droit et en porta un coup énorme sur la tête du démon.

Le gosse vacilla et lâcha prise, mais avant que Turner ait pu s’emparer de lui, quelqu’un de la foule l’avait tiré en arrière et le fusil de Turner avait disparu. À demi ébloui, il regarda autour de lui et constata que quelques escarmouches isolées se poursuivaient dans la rue, que le gros de la foule reculait et que le cordon s’était reformé. La fusillade avait produit son effet ; bientôt, l’espace libre entre la police et la foule était de nouveau d’une vingtaine de mètres. « Portez, armes ! » cria le sergent, mais Turner n’avait plus d’arme à porter. « Ils me paieront ça », murmura-t-il ; puis, voyant le sang qui coulait de sa main, il demanda la permission de quitter les rangs pour se faire panser.


V




Plus tard, la même nuit, Joseph rentrait à son minable hôtel de la rue des Prophètes, riant tout seul. La semaine précédente, la futilité de cette manifestation l’aurait désespéré ; depuis l’action du vendredi d’avant, peu lui importait. Mais on reconnaissait bien les Glickstein à la manière méprisable et humiliante dont se terminait ce jour entre les jours ! L’Organisation de Bauman n’y avait pas pris part ; ses hommes en étaient pour l’action et non pour les manifestations. Les chefs officiels avaient tous parlé dans leurs discours d’« actes et non de paroles » ; se « résistance jusqu’à la dernière goutte de sang » ; la seule chose qu’ils avaient oublié de dire était quels actes ils attendaient et quelle forme devait prendre la résistance. La foule, exaltée, puis livrée à elle-même, avait agi selon ses impulsions confuses ; demain, les Glickstein publieraient une déclaration blâmant l’émeute, prêchant l’ordre et la discipline, et tout continuerait comme avant.

Pourquoi les Serbes, les Irlandais, les Hindous, avec leurs 90 % d’illettrés, trouvaient-ils tous la forme et l’expression à donner à leur propre lutte, tandis que cette race proverbialement intelligente se montrait si parfaitement incapable chaque fois qu’il lui arrivait un désastre ? Ce n’était pas de la lâcheté ; l’histoire de chacune des colonies galiléennes était à elle seule une épopée. Mais la nation, dans son ensemble, a perdu sa confiance en soi pendant les siècles de sa dispersion. Ses chefs étaient originaires de petites villes de Pologne ou de la Russie des tsars où l’autorité était représentée par un sergent de police corrompu, généralement saoul, et où la seule façon de s’entendre avec l’autorité était de casquer ou de faire le chien couchant. Ils savaient discuter, protester, composer de brillants memoranda pour la Société des Nations, mais, quand venait l’heure d’agir, le ghetto qu’ils avaient dans le sang les rendait impuissants.

La rue était déserte et parsemée de débris de verre. Comme il s’engageait dans la route de Jaffa, plongée dans l’obscurité, Joseph se heurta à une patrouille de la police, armée de mitraillettes. Ils étaient deux et lui crièrent de lever les bras –, pendant que l’un d’eux braquait sur lui la pointe de son fusil, l’autre le fouilla pour voir s’il portait des armes. On les sentait effrayés et ils devaient s’attendre à ce qu’il lançât une bombe à tout moment ; Joseph éprouva, à le constater, une satisfaction ironique.

— Qu’est-ce qui vous arrive, leur dit-il, de son plus insolent accent d’Oxford ; vous avez la frousse ?

Leur attitude changea immédiatement –, celui qui le fouillait s’arrêta et l’autre abaissa son fusil.

— Pardon, monsieur. Nous avons des ordres et nous croyions que vous étiez un… Il regarda avec hésitation d’abord le visage de Joseph et ensuite ses vêtements. Cet accent et cet aspect étaient en désaccord, et l’agent ne savait plus où il en était.

—… Un Juif ? suggéra Joseph.

Encore plus confus, le policier s’empressa de dire :

— Ça va bien, monsieur ; nous ne faisons qu’obéir à nos instructions.

— Mais je suis bel et bien juif, dit Joseph, qui s’amusait comme un enfant. Bonne nuit, mon brave.

— Bonne nuit, monsieur, dit le constable, ahuri.

Joseph continua son chemin. Il souriait dans l’obscurité, et ce fut seulement au bout d’une centaine de mètres qu’il se demanda pourquoi il se sentait si content de lui.

Après tout, on ne pouvait exiger des Glickstein qu’ils eussent l’accent de ces favoris des dieux. Et après tout, il ne s’était tiré de là, et d’incidents analogues, que parce qu’il n’appartenait qu’à moitié à la race. Il cessa de sourire. Il comprit soudain que l’hypocrisie à part, le Juif n’est tolérable que dans la mesure où sa substance est diluée. Aucun peuple ne peut souffrir cette substance à l’état pur, cristallisation extrême de la condition humaine…

« Oh ! le diable m’emporte ! se dit-il… m’y voilà de nouveau ! » Il avait cru, depuis le vendredi précédent, en avoir fini de philosopher là-dessus. Mais peut-être les choses s’étaient-elles passées un peu trop aisément, ce vendredi soir. Les gardiens de nuit arabes, sur la plage, étaient devenus doux comme des moutons dès que les canons des mitraillettes avaient été pointés sur eux, et le reste avait été d’une facilité incroyable. Le bateau était arrivé dans la baie déserte, près de Netanya, avec seulement une demi-heure de retard sur l’heure convenue. Dirigé par des signaux morse exécutés sur la plage, il s’était ancré juste au-delà des écueils, de sorte que les canots de sauvetage n’avaient eu qu’une cinquantaine de mètres à ramer. Les caisses de fusils et de munitions avaient été chargées sur les camions à lait sans incident, en moins d’une heure. La plupart des deux cents passagers avaient pu patauger tout seuls depuis les canots jusqu’au rivage ; on n’avait été obligé de porter que les enfants et les vieillards – parmi lesquels un cul-de-jatte à jambes de bois. Lorsqu’ils sortirent de l’eau, ils baisèrent tous la terre et beaucoup pleuraient. Si on ne leur avait pas sévèrement enjoint de se taire, ils se seraient mis à chanter des hymnes. Bien avant l’aurore, ils avaient été placés dans des camions et répartis entre divers refuges sûrs ; l’entreprise était achevée. Trois heures plus tard, un berger arabe trouva les gardiens de nuit, ligotés et bâillonnés, dans les collines de Samarie…

Le seul accroc avait été que le bateau n’avait pu refaire son plein de combustible avant le lever du jour ; à l’instant où il levait l’ancre, il avait été aperçu par un patrouilleur côtier et saisi par les autorités. Mais le capitaine roumain et son équipage ne purent fournir beaucoup de renseignements, n’ayant eu affaire qu’à des hommes de paille portant de faux noms. Le vieux rafiot était perdu – mais il y en avait deux autres en route avec, cette fois-ci, huit cents illégaux, et d’autres les suivraient encore, transportant des fugitifs et des armes…

Joseph choisissait avec soin l’endroit où poser ses pieds parmi les débris de verre et de briques qui jonchaient la route de Jaffa, et, sans en avoir conscience, il sifflait entre ses dents l’air de Nous referons la Galilée. Depuis ce vendredi, il se sentait métamorphosé, comme une personne guérie par un traitement magique d’une longue maladie infectieuse. Il regrettait pourtant de ne pouvoir prendre part à d’autres actions. Bauman était très ferme sur ce point ; et avec Bauman, ce n’était pas comme avec Ruben ou Moshé : il n’admettait pas la discussion. D’autre part il l’avait, jusqu’à un certain point, mis dans le coup, c’est-à-dire donné, au sujet de l’action du vendredi, autant d’explications qu’il en fallait pour que Joseph puisse commencer son œuvre de propagande.

Les immigrants et les armes provenaient de différents pays, mais surtout de Pologne, par la Roumanie et la Grèce. Les bateaux étaient de vieux transporteurs de bétail grecs ou roumains, des caboteurs ou des bateaux de contrebandiers turcs qui ne figuraient pas au registre de Lloyd’s. Les intermédiaires de l’Organisation étaient obligés de les affréter à prix d’or afin de couvrir le risque de leur capture par les Anglais. Mais pour le moment, l’Organisation disposait d’assez d’argent, grâce surtout aux riches Juifs américains dont l’imagination était séduite par ces aventures hardies. Ils les finançaient plus volontiers qu’ils ne souscrivaient au Fonds national pour le reboisement ou à l’université hébraïque pour la création d’une chaire de mathématiques. Il y avait par exemple un certain millionnaire roumain qui avait fait fortune dans le trafic des armes et qui, ayant perdu sa fille dans un pogrom de la Garde de Fer, avait donné la moitié de ses biens à l’Organisation à la condition qu’ils servissent à acheter des armes. D’autres avaient donné une somme déterminée pour faire entrer clandestinement un nombre déterminé de réfugiés dans le pays. Les Glickstein, respectueux des lois, n’avaient jamais pu puiser à ces sources-là.

Les armes venaient principalement de Pologne, le gouvernement polonais étant désireux et de se débarrasser de ses Juifs et de créer des ennuis à la Grande-Bretagne. Le sionisme officiel avait été trop scrupuleux pour profiter de cette circonstance. L’Organisation de Bauman avait aussi peu de scrupules que le gouvernement de Mr. Chamberlain. Ses chefs, Raziel et Stern, étaient allés à Varsovie et avaient pris contact avec une certaine section du grand état-major polonais. Ils avaient été reçus à bras ouverts et étaient revenus avec des résultats dépassant toutes leurs espérances. Les Polonais munissaient de passeports autant de Juifs et envoyaient autant d’armes que l’Organisation était capable d’en transporter. La seule difficulté était de trouver des bateaux dont les propriétaires consentissent à courir le risque. Actuellement, on ne pouvait introduire plus de cinq cents personnes par mois, plus quelques tonnes d’armes. Mais ce n’était qu’un commencement. On espérait, avant la fin de l’année, atteindre le chiffre de cinq mille par mois, et, à la fin de 1940, s’il n’y avait pas de guerre…

— Ah ! mon garçon ! s’était écrié Bauman à ce point de son discours, en arpentant la pièce, tête basse comme un taureau, les mains dans les poches de sa veste de cuir. Qu’on me donne cinq ans, et nous en aurons fait entrer un demi-million de plus, ce qui nous assurera la majorité dans le pays. Une fois que nous serons en majorité, le reste sera facile. Cinq ans, tu m’entends… si seulement ils voulaient attendre cinq ans avant de déclencher leur sale guerre, notre problème serait résolu…

Il s’était arrêté en face de Joseph et le regardait, les yeux perdus :

— Crois-tu qu’il n’y aura pas de guerre avant 1944 ? demanda-t-il en lui posant les mains sur les épaules…

Écoute, poursuivit-il fiévreusement, nous ne faisons que commencer, mais nous avons déjà accompli quelque chose. Est-ce trop demander qu’un répit de cinq ans lorsqu’on attend depuis deux mille ans ? Dis-moi, est-ce trop ?

Il secouait Joseph par les épaules. Le bateau du vendredi était le septième arrivé depuis le début de l’action polonaise, et ils avaient tous opéré sans accroc, sauf deux que les autorités avaient saisis après le débarquement de leur cargaison. Bauman était ivre d’espoir, et un espoir précaire déséquilibre l’esprit plus que le désespoir. Soudain, il retira ses mains des épaules de Joseph et le dévisagea comme il eût fait d’un étranger.

— Disposez ! dit-il, le traitant pour la première fois comme un subordonné.


VI




Il est curieux, pensa Joseph, poursuivant sa marche vers le square de Sion, à présent sombre et désert, il est vraiment étrange que l’imagination politique ne se rencontre aujourd’hui que dans les mouvements extrémistes de type autoritaire. Les nazis, les fascistes et les communistes semblent en détenir le monopole international. Ce n’est pas, comme le prétendent les démocraties envieuses, parce qu’ils manquent du sens de la responsabilité, car ces mouvements demeurent imaginatifs dans leurs méthodes après leur accession au pouvoir. On se serait attendu à ce qu’une structure démocratique offrit un champ plus libre que ces régimes d’une discipline rigide, au déploiement de l’originalité ; et c’était cependant l’inverse qui semblait vrai. Il fallait croire que la soumission à une discipline et la hardiesse des conceptions n’étaient pas aussi incompatibles qu’on le supposait généralement.

C’étaient évidemment des symptômes de l’époque glaciaire en politique. Exposées à une température proche du zéro absolu, la plupart des substances sont sujettes à des phénomènes curieux et irréguliers. Même en physique, les lois ne sont pas identiques dans des climats différents.

… Joseph entendit la corne d’une ambulance automobile qui descendait la rue Ben-Yehuda, et, comme il était trop agité pour aller se coucher, il résolut de jeter un coup d’œil à l’hôpital Hadassa, tout près de la route de Jaffa, pour savoir combien de personnes avaient été blessées au cours de cette journée de révolte. Il revint sur ses pas et prit la rue étroite qui montait à l’hôpital. Une foule attendait déjà devant le vieux bâtiment : parents anxieux discutant tous en même temps avec les policiers britanniques et l’infirmière juive qui gardait la porte d’entrée. L’infirmière, harassée, ne faisait qu’aller et venir, disparaissant à l’intérieur pour s’informer des gens dont on lui donnait les noms, et le constable s’efforçait en vain de persuader la foule de former une queue. Les gens criaient tous à la fois dès qu’ils voyaient revenir l’infirmière, réduite à se boucher les oreilles en leur hurlant de se taire et de ne parler que l’un après l’autre. Joseph contempla ce spectacle avec dégoût, un dégoût habituel, car il assistait au moins une fois par jour à des scènes semblables aux arrêts d’autobus et aux caisses des bureaux. Comme toujours, il se dit que ce comportement était la conséquence des longues souffrances subies dans le passé. Il avait accoutumé sa raison à excuser ce que percevaient ses sens ; mais elle était impuissante à vaincre la répulsion momentanée, elle aussi conséquence du passé, et dont il n’était pas plus maître que la foule n’était maîtresse de ses réactions.

Il était sur le point de rentrer quand il remarqua le gosse aux tire-bouchons que Bauman avait giflé, sortant de l’hôpital. Il avait la tête bandée et portait au-dessus de son pansement sa calotte surmontée de son feutre graisseux ; un sourire hésitant se jouait sur ses grosses lèvres et il serrait sous son bras le sac de velours bleu. Les membres de l’Organisation avaient reçu l’ordre de ne pas se mêler à la manifestation de l’après-midi afin de ne pas s’exposer inutilement ; le gosse n’aurait donc pas dû se trouver dans la bagarre. Joseph attendit qu’il fût dégagé de la foule pour le rattraper dans la rue.

— Qu’est-ce que tu es allé faire ? lui demanda-t-il. L’adolescent sursauta, puis, reconnaissant Joseph, il sourit. Il ne l’avait rencontré que deux fois au Palais et, bien qu’il n’en connût pas l’identité ni la fonction, son instinct lui disait que Joseph ne faisait pas partie de ses supérieurs hiérarchiques et qu’avec lui il n’avait rien à craindre.

— Oh ! j’ai été frappé par un agent de police, répondit-il triomphalement, mais je lui ai pris son fusil.

— Vraiment ? Simplement, comme ça ?

— Non, je lui ai mordu la mai-ain, répondit-il toujours en chantonnant.

Il faisait trop sombre pour qu’on pût voir l’expression du garçon. Ses bas noirs en accordéon et son long caftan noir lui donnaient l’air d’un épouvantail.

— Tu sais que tu n’avais pas le droit d’être là, dit Joseph, surtout en portant ceci… Il désigna le sac de prières. Si tu avais été pris, tu te serais mis dans un sale pétrin – et d’autres avec toi.

Le garçon ouvrit son sac et en tira le livre. À la lueur d’un réverbère qui avait été épargné, il le montra à Joseph. C’était un vieux livre de prières ordinaire.

— Qu’aurait-il pu arriver si l’on m’avait pris avec ça ? fit-il d’un ton moqueur. J’étais en route pour la synago-ogue. Quel mal y a-t-il à se rendre à la synago-ogue ?

Joseph ne répondit pas. Il détestait se mêler des affaires des autres, mais il était décidé à parler de cet incident à Bauman ou à Siméon. Le garçon était en train de refourrer le livre dans le sac. Ils se tenaient devant une palissade couverte d’affiches. Les protestations véhémentes, ampoulées des corps officiels juifs étaient déchirées et barbouillées de caricatures. Sur le slogan en grosses majuscules : « JUSQU’À LÀ DERNIERE GOUTTE DE SANG », citation d’un discours de Glickstein, le mot « sang » était barré et remplacé par le mot « encre ». Une autre affiche portant : « SI JE T’OUBLIE, JERUSALEM… » avait été à moitié arrachée, de sorte que les mots pendaient, la tête en bas, montrant la colle sèche au revers du papier.

Le garçon regardait les affiches avec un sourire moqueur. Joseph était curieux de savoir ce qui se passait dans sa cervelle.

— Que penses-tu de cela ? lui demanda-t-il.

— Le sais-je ? répondit-il en haussant les épaules. Il est écrit : « Un loup revêtu d’une peau de mouton est un grand danger, mais un mouton revêtu d’une peau de loup est un objet risible. »

— Où est-ce écrit ? demanda Joseph.

Le gosse sourit, tortillant ses tire-bouchons autour de ses doigts.

— Tu l’as inventé, dit Joseph, auquel, pour la première fois, il n’inspirait pas une répulsion absolue.

— Pourquoi t’es-tu engagé dans l’Organisation ?

— Pourquoi pas ? dit le gosse en haussant de nouveau les épaules avec son sourire d’enfant prodige mi-humble et mi-supérieur. Sous sa gaucherie et ses façons obséquieuses il semblait tout à fait sûr de lui – ou plutôt de quelque chose renfermé au plus profond de lui-même. On eût dit qu’il acceptait la maladresse de son propre corps et de ses manières comme un accident sans importance incapable d’entamer cette certitude intérieure.

— Ne peux-tu répondre convenablement ? dit Joseph.

Le garçon se détourna des affiches et fit face à Joseph.

Sous son caftan, il portait une chemise de coton blanc, sale, boutonnée jusqu’au cou, sans cravate, fermée par un bouton d’étoffe cassé dont on voyait l’armature de métal. Entre les spirales des boucles qui atteignaient ses épaules, son visage offrait encore l’ambiguïté des adolescents et des chérubins. Ses yeux et ses lèvres étaient humides et celles-ci ne cessaient de remuer.

— Pourquoi me posez-vous une question dont vous connaissez la réponse ? dit-il avec une certaine hostilité.

— Parce que tes raisons peuvent différer des miennes, dit Joseph ; eh bien ! pourquoi t’es-tu engagé ?

— Oh ! fit-il d’un ton plaintif ; on me l’a demandé à chacune des épreuves.

Un chameau passa dans la ruelle ; avec son chargement, il en occupait presque toute la largeur. Ils durent s’aplatir contre le mur. L’Arabe juché sur les sacs entassés était endormi. Le chameau marchait d’un pas mesuré ; à l’extrémité non pavée de la ruelle, ses sabots soulevèrent des tourbillons de poussière.

— Et qu’as-tu répondu ? insista Joseph, pour qui les raisons ayant incité ce garçon à s’embarquer dans la même galère que lui avaient pris une soudaine importance.

— Ce que j’ai dit ? Je leur ai cité l’Exode 21 ; le Deutéronome 19-1, 19-21 et 25-19 et 32-43.

— C’est-à-dire ? demanda Joseph. Mais, déjà, sa curiosité s’était effacée.

— C’est-à-dire, dit le garçon, sur un ton de triomphe moqueur : Efface le souvenir d’Amalek de sous le ciel. Que ton œil soit sans pitié ; ce sera vie pour vie. Je me vengerai de mes ennemis et je récompenserai ceux qui me haïssent. Mes flèches seront ivres de sang et mon épée dévorera leur chair…

Il s’était mis à sautiller sur un pied, frappant ses mains l’une contre l’autre, ses tire-bouchons lui battant les oreilles. Il avait l’air d’un grand enfant maladroit qui saute à la corde, vêtu d’un manteau trop court.

Joseph le regarda, avec un dégoût fasciné.

— Ça suffit, dit-il.

— À présent, vous savez, dit le garçon en s’arrêtant.

Ses yeux reprirent leur expression de moquerie timide.

D’une voix changée, il dit, comme pour réconforter Joseph :

— Il est aussi écrit : Dans beaucoup de sagesse il est beaucoup de douleur ; qui accroît sa science accroît sa peine. Et comment meurt le sage ? tout comme le fou.

Il fit un profond salut et s’éloigna en hâte, sautillant comme un écolier, ses papillotes voltigeant, son sac de velours serré sous son bras.

Il faisait presque jour ; le ciel transparent, d’un gris soyeux, se préparait, au-dessus du mont Sion, au lever du soleil.

« La voilà bien, la substance non diluée », pensa Joseph, en suivant l’adolescent des yeux.


VOLEURS DANS LÀ NUIT 

(1939)








Être de cœur avec Dieu n’est pas la même chose que d’avoir la tête dans les nuages.




R.P.P.N. Waggett, S. SJ.E. (Sermon sur le mont des Oliviers, 1918)
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En mai, le ciel, au-dessus de la Tour d’Ezra, est un champ de lave bleue. La terre est comme si Jéhovah avait jeté sur la Galilée un tapis dont les plis sont les wadis et que soulèvent çà et là les collines. Vues de Kfar Tabiyeh, les maisons blanches coiffées de rouge de la colonie ressemblent à des champignons croissant, de plus en plus nombreux, sur le versant de la colline. Au début, elles étaient vingt-cinq sur la Colline aux Chiens ; or, au bout de deux ans, les voilà près de trois cents. Et le Dieu d’Israël a béni leur bétail et multiplié leurs troupeaux.

Pendant ce printemps de 1939, les jours les plus heureux de Joseph étaient les vendredis et les samedis qu’il passait à la Tour d’Ezra. C’était une oasis hors d’atteinte des ouragans de l’âge glaciaire qui bouleversaient le monde avec une furie sans cesse accrue. Il était redevenu amoureux des collines, et il soutenait que le Cantique des cantiques avait dû être écrit par Salomon pendant une excursion printanière en Galilée. Sa contrepartie, le fameux passage sur la vanité des vanités, était le produit des tristes collines de Judée où résidait le royal pessimiste ; mais le Cantique était de toute évidence inspiré par la Galilée :

… Le figuier sort ses figues vertes et les vignes aux grappes mûres embaument ; chasse les renards, les petits renards qui ravagent les vignes…

Les petits renards aboyants envahissaient le monde, mais la Tour d’Ezra se maintenait. Les jeunes arbres plantés par Siméon projetaient sur l’herbe le lacis de leur ombre frêle, gage des épais ombrages de la forêt future. Il était curieux que l’amère personnalité de Siméon survécût sous la forme de cette douce forêt de pins miniatures. Siméon l’hérétique n’existait plus pour la commune, mais déjà un Siméon légendaire, différent, émanait de cette forêt. Et dans l’esprit de ceux qui étaient arrivés après sa mort, il y avait aussi une Dina mythique, image de la pureté et de la perfection des jours anciens.

Au fur et à mesure qu’elle s’agrandissait, l’homogénéité de la commune évoluait vers une structure plus différenciée. Comme dans une cellule organique parvenue à maturité, il y avait maintenant une distinction très nette entre le noyau et la périphérie. La périphérie était constituée par des couches concentriques de moins en moins anciennes que le temps finissait par unifier. Mais le noyau conservait ses particularités. Il se composait des premiers pionniers, des anciens : Ruben, Moshé, Dasha, Ellen, Arieh le berger, Mendl le joueur d’ocarina –, Sarah, qui depuis la mort de Dina dirigeait la maison des enfants ; Max, toujours dans l’opposition. À la dernière assemblée générale, ils avaient presque tous été réélus aux postes administratifs qu’ils occupaient, et, bien que le secrétariat comptât quelques membres issus des courbes extérieures, il était facile de prévoir que, pendant quelques années encore, les anciens monopoliseraient toutes les positions-clés – jusqu’à ce que la périphérie s’emparât à son tour du secrétariat sous l’égide de ses propres chefs. C’est ainsi que les choses s’étaient passées dans les communes les plus anciennes ; il en serait sans doute de même à la Tour d’Ezra. La bureaucratie, quand elle ne comporte pas de privilèges, ne risque pas de se cristalliser. Celle des communes n’avait ni armée, ni police, ni organisation de parti, pour la soutenir, et ses moindres actes étant constamment soumis à la surveillance publique, ses membres ne pouvaient ni accorder de faveurs ni corrompre les électeurs – d’autant plus que le principe de l’égalité économique absolue et la suppression de la monnaie et du troc étaient observés à la lettre. Les seules satisfactions que leur apportaient leurs fonctions étaient le sentiment d’une responsabilité accrue, d’une influence plus directe sur le développement de la commune et celui de la puissance qu’ils en tiraient. Ce n’était que l’ombre du pouvoir, sans substance ni stabilité, et cependant ceux qui le détenaient le chérissaient plus qu’ils ne consentaient à l’avouer, fût-ce à eux-mêmes. L’instinct de domination n’avait pas été aboli ; il n’avait été que domestiqué et bridé. Mais après tout, pensait Joseph, c’était tout ce qu’on était en droit d’espérer…

Évidemment, la société modèle communautaire était limitée aussi bien dans son étendue que par la sélection nécessaire de son matériel humain. Instaurée sur une grande échelle et par contrainte, elle s’écroulerait inévitablement. Les oasis ne sont pas extensibles. Mais la réussite de ces communes prouvait que, dans certaines conditions, il était possible de donner à la vie humaine une forme différente ; et cela aussi était tout ce qu’on pouvait espérer…

Ce dernier vendredi de mai, Joseph était étendu dans un champ, près de la caverne de l’Ancêtre, sous le ciel de lave bleue, et mâchonnait un brin d’herbe. En revenant de Jérusalem, il était allé voir Ellen et l’enfant à la clinique d’accouchement de Gan Tamar. Elle avait eu l’air heureuse et presque jolie dans son lit blanc avec les coquelicots rouges sur sa table de chevet. C’était Joseph qui les lui avait apportés ; elle s’en était montrée si reconnaissante, si joyeuse, qu’à son tour il avait été rempli d’une émotion où se mêlaient la pitié, l’affection, le désir et le remords de ne pas éprouver pour elle un sentiment plus complet. Néanmoins, si l’on ne l’analysait pas de trop près, ce mélange pouvait presque passer pour de l’amour authentique. Après tout, qu’est-ce que c’était que l’amour authentique ? Il est tant de composés émotifs qui s’affublent de ce nom. Celui-ci pouvait y prétendre aussi bien qu’un autre. Celui que lui avait inspiré Dina était-il plus authentique ? Si Ellen avait été l’insaisissable et Dina la mère de son enfant, ses sentiments eussent peut-être été inversés.

L’enfant était une fille et porterait le nom de Dina. Ellen l’avait suggéré elle-même, fait qui s’incorporait au mélange et le rendait plus solide et plus adhérent.

Appuyé sur son coude, et suçant son brin d’herbe tendre, Joseph vit Ruben s’approcher de lui. Depuis un an, Ruben était devenu encore plus silencieux et plus effacé ; lui, au moins, était immunisé contre la tentation du pouvoir. Mais l’était-il vraiment ? Sa réserve et sa modestie n’étaient-elles pas des moyens plus subtils, inversés, d’en goûter les joies ? Oh, combien sont trompeurs ces mots si simples – comme si les qualités qu’ils expriment étaient des entités irréductibles et non des mélanges extrêmement compliqués ! On prenait la « modestie » pour un corps simple comme l’hydrogène, mais ni l’un ni l’autre ne l’étaient…

— Quel effet ça te fait d’être père ? demanda Ruben, en s’installant sur l’herbe à côté de Joseph, détendu et disposé à la flânerie comme l’étaient tous les colons, la veille du sabbat, après la douche chaude traditionnelle.

— Dieu sait, dit Joseph. J’étais justement en train d’y réfléchir. J’étais justement en train de me convaincre qu’il n’y a pas de raison logique de se sentir particulièrement fier ; que le fait que ce citoyen soit venu au monde orné d’une certaine quantité de duvet n’est pas de ma part un mérite particulier, et que je n’ai pas de raison d’y voir le signe certain d’un génie précoce.

Ruben sourit :

— Quel rabbin tu fais ! Ta pensée ressemble à l’écriture vue dans un miroir ; elle va de droite à gauche comme les caractères hébraïques. Tu donnes parfois l’impression de vivre complètement dans un miroir.

— Et pourquoi pas ? dit Joseph. Les gens se suicident et font l’amour devant des glaces. C’est un vieux préjugé de croire que la lucidité détruit l’émotion et que le vrai sentiment doit être muet et innocent. Quand le chien mange, il jouit, mais il ne sait pas qu’il jouit ; donc à cause de son inconscience il jouit moins. « innocence » signifie le contraire de nocentem, souffrance. Être nocent est plus humain, et cela fait plus mal…

— Continue, rabbi Joseph, je t’écoute. Et où intervient la race élue ?

Ruben était d’une humeur exceptionnellement heureuse. La raison en était que ce soir-là on allait fonder dans le district une nouvelle commune dont la Tour d’Ezra devait être marraine comme naguère Gan Tamar avait été la sienne. Les camions portant les nouveaux colons et leur équipement étaient arrivés le matin ; ce soir, on leur ferait une fête avant leur départ.

Joseph se retourna sur le ventre. Il sourit à Ruben avec une affection avivée du fait qu’il lui cachait à présent la moitié de son existence : celle qui se rattachait à Bauman et à son Organisation. Mais une tromperie bien intentionnée n’accroît-elle pas toujours l’affection ? Les maris ne sont jamais plus affectueux qu’après l’adultère occasionnel si indispensable à une vie conjugale bien équilibrée. Ce qui prouvait que la sincérité est, elle aussi, un composé, comme l’affection.

— Où la race élue intervient ? répéta-t-il. Je vais te raconter une parabole. Il fut un temps où le produit le plus parfait de la création était les poissons. Ils nageaient à travers les mers, et, sauf quand ils étaient, par accident, mangés par un poisson plus gros, ils étaient parfaitement heureux. Puis vint un temps où une force inconnue poussa certains poissons à aborder sur les plages et à devenir amphibies. Ce fut terrible pour ceux qui se lancèrent dans cette aventure. Au lieu de flotter gracieusement entre deux eaux, il leur fallait ramper et se tortiller péniblement sur le ventre à travers les marais et la fange, et happer l’air avec des efforts pitoyables au moyen d’un organe imparfait créé à cet effet. Ces nouvelles créatures laides et maladroites eurent besoin d’un temps infini avant d’apprécier les compensations de leurs souffrances et de leur avilissement : le soleil, les sons et les formes, la copulation, les rochers chauds et les vents frais.

— Est-ce tout ? demanda Ruben. Quel rapport avec les Juifs ? Les amphibies se sont-ils fait circoncire ?

— Tu ne comprends pas ? dit Joseph. Les Arabes sont les poissons. Ils sont heureux ; ils ont des traditions, ils sont beaux, ils se suffisent à eux-mêmes ; ils mènent une existence sans soucis, sans hâte, pleine de grâce ; comparé à eux nous sommes de vilains amphibies. C’est l’une des raisons pour lesquelles les Anglais les préfèrent à nous. Elle n’est pas politique, cette préférence ; elle exprime leur nostalgie du paradis perdu – une sorte de week-end éternel – et leur exécration du train de Londres de 8 h 35. Car nous sommes la force qui pousse les poissons vers la terre sèche, nous sommes le fouet nerveux de l’évolution.

— C’est très beau, rabbi Joseph, dit Ruben en souriant.

— Ce n’était qu’une digression destinée à régler une fois pour toutes cette exaspérante question arabe, dit Joseph modestement. Mais je suis en ce moment trop bien disposé pour me préoccuper des Arabes, et je veux en revenir à ce qui concerne cette écriture renversée que trace le cerveau quand l’homme est pleinement conscient de lui-même. Je désire te faire observer que seuls les Philistins absurdes associent l’introspection avec la morbidité. Cogito ergo sum est la classique formule introspective qui a donné naissance à la philosophie moderne et déterminé notre attitude à l’égard de la vie. Toute évolution tend vers une différenciation plus explicite. Roméo aime aussi passionnément que ton inculte berger arabe, mais son émotion s’exprime en paroles et s’analyse ; elle est par conséquent d’un niveau plus élevé. Elle est devenue « nocente », c’est-à-dire que la joie et la souffrance qui en résultent se sont aiguisées, qu’elles sont plus vives, étant conscientes. C’est exactement le contraire de la morbidité ; c’est monter d’un échelon l’échelle de la vie.

— Si je ne me trompe, dit Ruben en souriant, je t’ai entendu une fois t’emporter contre « la malédiction de l’intelligence » dont est affligée notre race. Et il fut un temps où tu admirais les terroristes de Bauman qui refusent de regarder l’autre côté de la médaille.

Un moment déconcerté, Joseph le regarda, puis dit :

— Tu es le serpent caché sous l’herbe… En fait, je ne me contredis pas ; évidemment, on est obligé d’employer la force brutale pour défendre la tête dans laquelle réside l’esprit ; c’est là un paradoxe inhérent à la condition humaine et qu’on remarque particulièrement au cours d’une période glaciaire morale. Vous autres pacifistes qui refusez de reconnaître cette antinomie fondamentale de la nature, vous êtes bien forcés d’abandonner vos principes chaque fois qu’une conjoncture critique se présente. Tenir à la fois son fusil graissé et son miroir propre n’a rien de contradictoire.

— Bon, bon, dit Ruben en se levant. Ta parabole me plaisait davantage… Il faut que je rentre ; viens avec moi ; Moshé t’attend pour faire les comptes – il désire t’embrasser pour avoir obtenu l’avance de la coopérative. C’est là sans doute un triomphe de tes pouvoirs d’expression…

Joseph soupira et se remit docilement debout. Ils discutèrent en marchant les préparatifs de la soirée. Joseph avait décidé d’accompagner à leur destination les nouveaux pionniers et de revenir le lendemain avec les camions du convoi. Ruben aurait aimé être de la partie, mais il avait le samedi matin une réunion du comité d’éducation. Joseph le plaignit.

— Je me demande si nous nous guérirons jamais de cette réunionite, dit-il ; c’est la rougeole de la démocratie.

— Elle n’est pas dangereuse, dit Ruben. On n’en peut dire autant de la vérole fasciste.

Pour une fois, Joseph fut de son avis. Ils discutèrent amicalement de remplacement de la nouvelle étable et de l’agrandissement de la maison des enfants, devenue trop petite pour ses trente-sept habitants – trente-huit, à présent, avec la fille de Joseph.
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Un repas d’adieu spécial avait été préparé dans le réfectoire pour les nouveaux colons. Les tables, disposées en un long fer à cheval, étaient recouvertes d’une nappe blanche et décorées de fleurs. On ne déployait un pareil luxe que trois ou quatre fois par an : la veille de Pâques, le jour de l’An, pour la fête des Macchabées et pour celle de la Plantation des Arbres. Dans la monotonie de la vie communautaire ces tables scintillantes, cette atmosphère de fête formaient des points lumineux dont on conservait le souvenir pendant des semaines.

Le groupe d’avant-garde de la nouvelle colonie ne comportait que douze personnes : onze garçons et une fille du nom de Rachel qui semblait jouer parmi eux un rôle important. Elle était très petite, avec des cheveux noirs coupés court, des mouvements rapides et un dynamisme si intense qu’on craignait de recevoir, en touchant cette petite personne dominatrice, une décharge électrique. Elle était originaire de Roumanie, et son bon ami, secrétaire du groupe, venait d’Allemagne. Il s’appelait Théo –, il était blond, grand, voûté, timide et de gestes lents – le secrétaire de commune idéal, une édition de Ruben à l’usage de la jeunesse ; Rachel suppléerait à ce qui lui manquerait de vitalité. Ils étaient assis côte à côte au milieu de la table du banquet, entre Moshé et le vieux Wabash qui ne ratait jamais l’occasion d’assister à la fondation d’une nouvelle colonie.

On n’avait fait appel qu’à quelques volontaires, d’abord parce que les Arabes avaient été calmés par le Livre Blanc et que c’étaient maintenant les Juifs qui se déchaînaient ; et surtout parce que les gens de l’avant-garde devaient habiter quelque temps dans une maison arabe abandonnée située sur l’emplacement de la future colonie ; ils y seraient suffisamment protégés pendant qu’ils prépareraient le terrain pour le groupe principal attendu quelques semaines plus tard. La nouvelle commune porterait le nom de Tel Joshua ; elle s’élèverait sur une colline située à vingt kilomètres de la Tour d’Ezra et servirait de lien stratégique entre les communes de Haute Galilée et la vallée de Jezréel. La terre avait été achetée par le Fonds national plusieurs années auparavant, mais avait été considérée comme impropre à la colonisation, étant dénuée d’eau ; on devait la faire venir à dos d’âne d’un endroit distant de plus de six kilomètres. Ce groupe de cinquante jeunes gens récemment arrivés d’Allemagne et de Roumanie, inscrits en queue de la liste des postulants, avaient demandé cette aride colline de Josué et, après une longue lutte avec le Service de la Colonisation hébraïque, ils l’avaient obtenue. Ils avaient quitté l’Europe bien plus tard que les colons de la Tour d’Ezra ; aussi leur fardeau de Choses à Oublier était-il plus pesant et ses détails plus atroces. La moitié d’entre eux était arrivée sans visa ; c’étaient des immigrants illégaux munis de faux papiers, susceptibles d’être déportés s’ils étaient arrêtés. Peu leur importait à quelle profondeur ils devraient creuser pour trouver de l’eau ; peu leur importait le tribut qu’ils auraient à payer au paludisme ; ce n’étaient là que des vétilles au regard de ce qu’ils avaient souffert dans les pays d’où ils s’étaient échappés. Ils avaient faim de terre, de stabilité, de l’odeur des étables, des ânes et des chevaux ; ils avaient, par-dessus tout, faim de cette chaude fraternité où chaque garçon et chaque fille avaient été mis à l’épreuve, étaient aimés et appréciés.

Cette nappe blanche qui réfléchissait les lumières prêtait au réfectoire une clarté inusitée ; il sentait la salade fraîche et les herbes qui remplissaient les grands bols de bois ; il était saturé du bourdonnement joyeux produit par la vibration mêlée des assiettes, des voix et des verres. Il y eut des discours ; le vieux Wabash à la barbe blanche, ressemblant plus que jamais à un prophète biblique légèrement gaga, raconta avec beaucoup de plaisir l’histoire des Douze premiers pionniers de Dagania et les souffrances des « milliohnim ». Ensuite Moshé dispensa de bons conseils pratiques aux nouveaux venus, et Max leur cita Glickstein et Lénine. Mais, sauf les débutants solennels et épouvantés, personne ne fit attention aux discours. Comme à chacune des rares occasions où ils buvaient du vin, les colons de la Tour d’Ezra se révélaient sous un jour que ternissaient de coutume la routine et la fatigue. Quand ils posaient, d’un air faraud, leurs verres vides sur la nappe blanche, leurs visages brillaient comme des miroirs poussiéreux qu’on vient de nettoyer.

Joseph laissa errer son regard sur ceux de la vieille garde pour essayer de découvrir les changements qu’ils avaient subis depuis la nuit de leur départ pour la Tour d’Ezra. Moshé avait engraissé et commençait à perdre ses cheveux ; il avait un peu l’air d’un agent de change qui a réussi. Mendl, le petit bossu, était devenu encore plus silencieux ; l’expression attentive de ses yeux s’était accentuée et ses transformations soudaines en joueur d’harmonica se faisaient plus rares –, il venait de terminer sa Symphonie galiléenne – l’orchestre national philharmonique allait peut-être l’exécuter. Gaby, la Messaline de la communauté, dirigeait maintenant l’atelier de couture ; elle devenait bouffie et un peu putasse ; au lieu de battre des cils comme autrefois, elle s’était mise à palpiter des narines. Six mois auparavant, elle avait causé un nouveau scandale en trompant l’Égyptien avec l’homme le plus inattendu : le docteur en philosophie. Ham, le sombre sauvage, avait menacé de tuer le pauvre Fritz et n’en avait été dissuadé qu’en voyant l’affaire portée devant l’assemblée générale où Max avait fait sur le problème sexuel et la société un discours fort admiré. Gaby avait pleuré ; Fritz avait publiquement confessé sa conduite asociale, et Ham, ému presque aux larmes, leur avait solennellement pardonné et fut empêché juste à temps par Sarah d’entonner l’hymne national. Après cette mémorable séance Sarah avait utilisé ses talents pédagogiques à consoler l’Égyptien en lui ouvrant des horizons spirituels ; trois semaines plus tard l’Égyptien lui avait proposé de l’épouser et de vivre avec elle sur un plan supérieur. Sarah en fit tout un plat, demandant conseil à chaque membre du secrétariat l’un après l’autre et s’accusant de ne pas être chic envers cette pauvre Gaby. Ham eut une telle honte de ses vils désirs qu’il offrit à Sarah de renoncer à elle, sur quoi elle piqua une crise de nerfs et il fallut toute la diplomatie de Ruben pour amener l’affaire à une heureuse conclusion.

Presque dès la première semaine de leur mariage, un changement s’opéra en Sarah : son petit visage pincé de vierge affamée se mit à s’arrondir et elle augmenta de poids à une vitesse fantastique. Depuis la mort de Dina, elle dirigeait la maison des enfants sans être officiellement confirmée dans cet emploi – toutes les décisions importantes devant être prises par un comité de trois membres – et ç’avait été la deuxième grande déception de sa vie. Trois mois après son mariage, Ruben proposa à l’assemblée générale de réduire le comité à un rôle consultatif et de nommer Sarah membre pleinement responsable devant le secrétariat. Après quelques hésitations, cette proposition fut votée, ce qui acheva de métamorphoser le maigre petit écureuil qu’était Sarah en une femme rondelette et efficiente. Il lui avait fallu sept ans pour trouver la forme de vie qui lui convenait.

… Sentant peser sur elle le regard de Joseph, Sarah tourna la tête ; il lui adressa un sourire amical et continua la revue silencieuse des anciens. Dasha, grasse et jolie avec son visage rond et ses hautes pommettes slaves, revenait justement de la cuisine, rouge et triomphante de la réussite du repas. Arieh, le berger, mastiquait son chachlik et ruminait avec contentement ; le docteur en philosophie exposait les mérites de la cordonnerie à une jeune fille du camp des jeunes, béate d’admiration. Lui aussi avait perdu sa nervosité, ses épaules s’étaient élargies et il avait pris de l’assurance. Joseph compara les hommes et les femmes qui l’entouraient à la foule des cafés de Tel Aviv, cette foule aux épaules étroites toujours haussées, et il ressentit une profonde satisfaction, une fierté dénuée d’orgueil, proche de l’humilité, à être l’un des fondateurs de la Tour d’Ezra. C’était une chose juste, bonne et sensée. Ici on réparait ce qui était brisé : des hommes recouvraient leur intégrité perdue.

Ses yeux croisèrent ceux de Ruben, et Ruben, souriant de son sourire de serpent caché sous l’herbe, dit « Discours ? » Joseph fit non de la tête, mais d’autres avaient entendu la question et, une minute plus tard, toute la table réclamait un discours. Joseph eut presque un choc de surprise à constater qu’en dépit de son manque d’équilibre, de ses contradictions, du sentiment de sa futilité, ces gens l’aimaient. Tandis qu’ils le regardaient avec curiosité il se demanda comment lui, toujours incapable de se voir lui-même dans son ensemble, était reflété dans leurs yeux… Oh ! ils ne devaient voir que son visage de singe aimable avec quelques mèches grises au-dessus des tempes. Il décida de leur raconter la parabole des poissons.

— Haverim, dit-il, savourant la douceur archaïque de ce mot, né dans le désert aride et qui avait engagé l’histoire humaine dans une voie nouvelle ; Haverim – camarades…
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Le moteur grondait et le camion vacillait comme un ivrogne tandis que le convoi s’engageait dans le lit desséché du wadi. Ils avaient dépassé « Les Fesses du Géant » et suivaient maintenant le cours du ruisseau vers le sud, s’éloignant du paysage familier de la Tour d’Ezra et de Gan Tamar, parmi d’étranges collines nouvelles, désertes, à part quelques misérables villages de boue perchés sur leurs pentes désolées. Devant et derrière eux, les autres camions avançaient prudemment, phares en veilleuse.

Joseph était étendu sur la bâche de toile, les bras croisés sous la nuque. Cette fois, il avait un camion pour lui tout seul, car on n’avait besoin que de peu de volontaires. Chargé de caisses d’instruments aratoires et de sacs de farine par-dessus, c’était un camion confortable.

Dans celui qui marchait devant le sien, les nouveaux colons chantaient Dieu refera la Galilée. Celui qui le suivait portait des volontaires qui discutaient du Livre Blanc. Joseph saisissait des fragments du débat alternant avec des bouffées plus ou moins fortes du chant des jeunes. Les étoiles brillaient de tout l’éclat du ciel serein de Galilée, la Grande Ourse étalée sur le dos, et la Voie lactée inscrite comme une escarre lumineuse sur le ciel.

Le camion de derrière s’était rapproché. La discussion se poursuivait. Une voix de jeune fille disait :

— Quand nous aurons irrigué le désert du Sud, nous pourrons en faire entrer quatre millions de plus.

— Il en restera encore douze millions dehors, fit une voix d’homme.

— Tant pis, la moitié sera tuée de toute façon. L’autre moitié sera tranquille pendant un bout de temps…

Elle avait prononcé ces mots aussi calmement que s’il se fût agi de comptes ménagers. Quelle arithmétique grandiose l’Histoire avait enseignée à cette race ! La courbe de sa population, au lieu d’être ondulée comme chez les autres peuples, présentait l’aspect en zigzag de l’éclair.

Le camion cahota et ralentit ; le chant, par-devant, se fit plus lointain, et, du camion de derrière, la voix de femme parvint de nouveau aux oreilles de Joseph à travers l’obscurité :

—… du nationalisme ? Mais non. C’est le mal du pays.

— Comment peut-on avoir le mal d’un pays qu’on n’a jamais vu ? fit une voix d’homme sceptique.

— C’est dans le sang. Le mal du pays est endémique dans la race…

Le camion de Joseph accéléra et le reste de la discussion lui échappa. Comme ils en revenaient toujours à cette question de « race », comme si elle expliquait quoi que ce soit ! Une variation biologique pouvait-elle expliquer cette destinée zigzagante, cette cicatrice dentelée qui déformait le visage de l’histoire humaine ?

Il se renversa sur le dos, heureux d’être seul sur le sommet du camion. Vers le sud, il voyait une planète très brillante, peut-être Mars ou Jupiter, il ne savait pas laquelle des deux. Il se rappelait avoir vu se lever cette même planète la nuit de la fusillade, en se rendant à la tente de Dina ; il s’était dit que si d’autres étoiles étaient habitées, elles aussi devaient avoir leur espèce de Juifs. Car les Juifs ne sont pas un accident biologique, mais les représentants de la condition humaine portée à l’extrême, une portion de l’espèce écorchée vive. Exilés en Égypte, à Babylone, puis sur tout le globe, entourés d’étrangers hostiles, il s’était développé en eux des traits particuliers ; ils n’avaient eu ni le temps ni l’occasion de se cuirasser de cette sécurité spécieuse qui rend l’homme insensible à l’essence tragique de sa condition et lui permet de l’oublier. Ils formaient la cible naturelle de tous les mécontents parce qu’ils étaient si exaspérément, si anormalement humains…

Privés d’un foyer dans l’espace, il leur a fallu s’étendre dans d’autres dimensions, comme les aveugles suppléent à la vue par l’ouïe et le toucher. La privation d’espace a transformé cette branche de l’espèce comme eût été transformée toute autre nation de la terre, de Jupiter ou de Mars soumise au même sort. Leur vision s’est tournée vers l’intérieur. Ils sont devenus rusés, et il leur est poussé des griffes qu’ils emploient à se cramponner tandis que le vent les chasse de pays en pays. Leur arrogance intellectuelle en a été accrue : privés d’espace, ils se sont crus élus pour l’éternité, dans le temps. Leur faculté d’adaptation s’est accentuée, leur servant de protection extérieure, en même temps que se pétrifiait le plus intime de leur esprit. Une friction constante polissait toutes leurs faces –, réduits à l’état de sable, il fallait étinceler pour n’être pas écrasés. Vivant dans la servitude, la servilité se fit par force l’instrument de leur fierté ; celui de leur sélection naturelle fut le fouet. Le fouet éliminait les faibles et rendait les forts enragés d’ambition.

Moi ? Nationaliste ? pensa Joseph. Quelle bêtise ! Notre nationalisme n’est que la nostalgie d’une situation normale… Le pays signifie pour nous autre chose que la Croatie pour les Croates ou l’Amérique pour les Américains. Ils sont mariés avec leur pays ; nous sommes à la recherche d’une fiancée perdue. Nous avons la nostalgie d’un Canaan qui ne nous a jamais vraiment appartenu. C’est pourquoi nous sommes toujours à l’avant-garde des utopies et des révolutions messianiques, toujours à la poursuite d’un paradis perdu. Vaincus et brisés, nous nous retournons vers le point de l’espace d’où la chasse est partie. C’est le retour du délire vers un état normal délimité. Un pays est l’ombre que projette une nation ; pendant deux mille ans, nous avons été une nation sans ombre. »

Le wadi se rétrécissait en une gorge ; à la lueur des étoiles, les rochers qui la bordaient semblaient méditer sur la loi de l’universelle indifférence. Le convoi se faufilait entre eux, sombre caravane de pèlerins. En partant pour leur long pèlerinage, ils avaient laissé derrière eux une maison et un jardin que le désert avait enfouis sous ses sables ; il fallait les reconstruire à nouveau. Ils revenaient à un pays de Canaan tout d’épines et d’orties. La moitié d’entre eux était des immigrants illégaux, – survivant sans autorisation officielle. Et ceux que cuirassait la peau épaisse de leur sécurité, les gens à l’ombre solide, leur refusaient même ce désert de broussailles et de pierres…

« Allons, pas d’amertume, se gourmanda Joseph ; graisse ton fusil et tiens ton miroir propre. Nous serons toujours trahis, car quelque chose en nous appelle la trahison. Nous avons en nous ce besoin de retour à la terre et à l’état normal ; mais aussi cet autre besoin de continuer à chercher le paradis perdu qui n’est pas dans l’espace. Tel est notre dilemme. Mais ce n’est pas une question de race, c’est le dilemme de l’homme poussé à l’extrême. »

Loin dans la nuit, une lumière s’était mise à cligner, comme une étincelle rouge suspendue dans l’air. Scrutant l’obscurité Joseph découvrit la pâle silhouette de la colline où devait se fonder Tel Joshua.

« Bon, se dit-il ; nous avons occupé encore un hectare. La chasse va se poursuivre, les bûchers continueront à brûler ; mais quelques centaines de rescapés vivront ici et le désert s’en trouvera bien. »

Le camion stoppa brusquement. Tout le convoi s’arrêta ; les conducteurs allumèrent leurs phares et klaxonnèrent furieusement dans la nuit. L’étincelle lointaine s’allumait, s’éloignait à intervalles réguliers.

« Ils sont fous, pensa-t-il –, ils envoient de l’Isaïe en morse… »

Et ils bâtiront des maisons et les habiteront ; et ils planteront des vignes dont ils mangeront les fruits.

« Ils devraient l’envoyer en code, se dit Joseph. C’est un message subversif, contraire à la politique officielle et contraire à la loi… »

Le camion s’était remis en marche. La discussion reprenait dans le camion de derrière. Les conducteurs, calmés, mirent leurs phares en veilleuse et le convoi s’ébranla ; furtivement, les voitures avancèrent, comme des voleurs dans la nuit…




À travers ce témoignage, c’est toute l’histoire de la naissance de l’État d’Israël et d’un peuple qui retrouve enfin sa patrie perdue après une errance de deux mille ans que nous retrace Arthur Koestler (1905-1983). La communauté socialiste d’Ezra s’est établie sur une colline aride et désertique. Il faut lutter sans cesse pour conserver cette parcelle de terre “symbole”, contre les intempéries, la maladie, la solitude, enfin, le découragement.

Il faut survivre pour montrer aux autres nations qu’un État nouveau peut resurgir de ce désert. K Koestler n’était pas seulement un incomparable analyste du monde concentrationnaire.

Romancier vigoureux de la taille d’un Malraux, témoin lucide de son temps, essayiste, ce fils de famille juive hongroise était aussi un prophète.

Traduit de l’anglais par Hélène Claireau
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