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  A Manès Sperber


  PREMIÈRE PARTIE


  ARRIVÉE


  



  Que dites-vous ?… C’est inutile ? Je le sais.


  Mais on ne se bat pas dans l’espoir du succès.


  Non, non. C’est bien plus beau lorsque c’est inutile.


  — Je sais bien qu’à la fin vous me mettrez à bas.


  N’importe : Je me bats ! Je me bats ! Je me bats !


  Edmond Rostand (Cyrano de Bergerac)


  I


  ON y va, se dit le jeune homme et, penchant son corps en avant en un geste qui ressemblait plus à une perte d’équilibre qu’à une action délibérée, il sauta.


  La hauteur du pont à la surface sombre de l’eau était de près de cinq mètres. Il avait calculé, poussé par la curiosité et le goût du détail précis, que la chute durerait une seconde et un cinquième, mais cela lui parut plus court. Tout ce qu’il put penser consciemment tandis qu’il tombait, les genoux remontés contre son ventre, fut cette phrase : « On y va », répétée deux fois jusqu’au moment où la surface dure de l’eau le frappa, d’abord à la plante des pieds, puis, plus douloureusement, entre ses cuisses en grenouille. Son visage heurta le ballot de toile cirée qu’il s’était ficelé autour du cou ; il entendit l’eau sombre ruisseler à ses oreilles, avala l’écume amère mêlée au sang de sa lèvre déchirée par le ballot, eut l’impression d’enfoncer de plus en plus profondément pendant longtemps, se rappela la lumière d’un hublot devant lequel il était passé en sautant, et remonta à la surface, à trois mètres de la coque immobile et noire. Devant lui, à une faible distance, la chaîne de l’ancre émergeait de l’eau, tendue et presque verticale, jusqu’à un trou rond percé au flanc du navire, très haut, au-dessus de sa tête. Il fit quelques brasses prudentes, saisit la chaîne et écouta. À bord, tout était silencieux. La plage, à quelque deux cents mètres de là, était également silencieuse, éclairée par une rangée de lampes électriques. Les réverbères alternaient avec des palmiers le long de la route droite, luisante et lisse, parallèle à la plage. Les palmiers étaient très grands et ressemblaient, avec leurs troncs sveltes et légèrement inclinés, à des plumeaux géants plantés dans le sol à intervalles réguliers. Une voiture, les phares en veilleuse, était rangée au bord de la route ; de temps en temps, d’autres voitures filaient, phares éblouissants, sans heurt et sans bruit. Le seul signe révélateur de la ville, à deux ou trois kilomètres de là, était une lueur rose dans le ciel.


  Se tenant d’une main à la chaîne, le jeune homme fit, de l’autre, glisser le ballot sur son dos et chercha des yeux, vers la plage, une cachette convenable. Dans une petite baie, à une centaine de mètres de là, il discerna la masse sombre d’une rangée de cabines de bain. Il abandonna la chaîne et se mit à nager lentement, silencieusement, vers la côte du pays neutre. Il était à peu près trois heures du matin, par une nuit sans lune du printemps de l’année mil neuf cent quarante et un.


  II


  À une trentaine de mètres de la plage, ses pieds touchèrent le fond. Il se redressa ; l’eau lui venait au cou. Il regarda derrière lui et vit le navire immobile sous les étoiles. Le sol mou sous ses pieds montait en pente rapide. Il avançait prudemment, courbé, essayant d’éviter tout bruit d’éclaboussure ; au bout d’un moment, il lui fallut marcher à quatre pattes. Puis il s’arrêta, l’oreille tendue.


  La baie était silencieuse et déserte. Les cabines de bain se dressaient en rang comme des guérites sombres avec un air de parfaite inutilité. Au bord de l’eau, des enfants avaient bâti des architectures compliquées dans le sable ; submergées par la marée, ces citadelles ressemblaient à présent à des taupinières détrempées. Dans l’une d’elles, un petit drapeau était planté obliquement avec une hampe guère plus grosse qu’un cure-dent. Le seul son était le soupir du ressac balayant doucement le no man’s land entre le sable sec et la mer.


  Il pataugea jusqu’à la plage, le corps toujours instinctivement penché, bien qu’il n’y eût personne pour le voir, et il courut à la cabine la plus proche.


  C’était une simple boîte de planches brutes, sans toit, avec un rideau de toile rayée rouge et bleu vif, remplaçant la quatrième cloison. Contre la cloison opposée, il y avait une planche en guise de siège, à sa droite une étagère avec des crochets et, à sa gauche, un miroir portant en lettres d’or la publicité d’une pâte dentifrice. Le sable s’infiltrait à travers les lattes du plancher et l’on respirait une odeur de bois sec et de coquillages pourrissants.


  Le jeune homme tira le rideau, détacha le ballot de son cou et le posa sur l’étagère. Il ôta sa chemise mouillée, puis son pantalon, son caleçon et ses chaussettes, et les suspendit aux crochets. Il ouvrit le ballot, y prit son mouchoir en tâtonnant et se sécha du mieux qu’il put. La nuit était chaude et l’air de la cabine lourd de l’exhalaison des planches fibreuses qui répandaient la chaleur absorbée pendant la journée. Il sortit sa montre du ballot et l’écouta : elle marchait régulièrement. Il prit une tablette de chocolat et un biscuit et les mâcha lentement, debout et nu dans l’étroite cabine, les oreilles toujours aux aguets d’un bruit suspect venant de l’extérieur. Mais la nuit était tranquille, sans même un souffle de brise. Il fouilla dans le ballot, manœuvra son briquet et, d’une main qui tremblait un peu, il alluma une cigarette.


  Après deux ou trois bouffées profondes, il reprit son activité. Il roula sa veste en oreiller, posa ses chaussures par terre, talon contre talon, et rangea le reste de ses biens – un portefeuille, un canif et un crayon – sur l’étagère. Puis il tâta le banc ; il était parfait, à condition de s’y coucher sur le dos, les genoux remontés comme dans une baignoire trop petite. Il étendit la toile cirée sur son corps et accomplit ses rites nocturnes, touchant de l’index les trois cicatrices de brûlures de son talon, de sa cuisse et de son jarret droit, afin de prévenir le Mauvais Rêve, puis il finit sa cigarette ; elle brûlait plus fort, l’espace d’une seconde, à chaque bouffée, et l’image du jeune homme apparaissait alors confusément dans le miroir avec des ombres caverneuses aux orbites.


  Il éteignit sa cigarette. Les étoiles au-dessus de lui étaient brillantes et vives comme jamais. Il s’étendit sur le dos, demeura immobile et sentit la tension quitter peu à peu les muscles et les nerfs de son corps. Son oreille ne s’aiguisait plus pour épier un bruit de pas, son esprit s’abandonna au rythme obsédant du ressac avançant et reculant, à la lente pulsation de l’espace ; il ferma les yeux et, pour la première fois depuis son enfance, il pleura. Il sentait les larmes chaudes couler le long de son nez cassé et, par ses lèvres écartées, sur les restes de ses dents brisées, dans sa bouche.


  III


  Le soleil n’avait pas encore atteint le haut de la cabine, mais l’air était brûlant. Il se réveilla en sursaut, couvert de sueur sous sa toile cirée. Le Mauvais Rêve n’était pas revenu, mais, juste avant de se réveiller, il avait rêvé qu’il était encore caché dans la cale étouffante et sombre du Speranza, parmi les rouleaux de corde goudronnée, l’entassement des sacs de riz et de café et les caisses de raisins secs. La cale sentait toutes les odeurs d’une épicerie, sa hauteur énorme était oppressante comme la nef d’une cathédrale quand le bedeau a éteint les lumières et verrouillé les portes. Pendant quinze journées et quinze nuits indiscernables les unes des autres, il avait vécu accroupi sur ces sacs, respirant leur odeur, vomissant, écoutant le martèlement de la machine, les craquements et les roulements de la cargaison, essayant de calculer la position du navire, attendant l’instant où il s’arrêterait, où l’ancre s’enfoncerait en grinçant, où, en quelques brèves minutes, son sort se déciderait. Et maintenant c’était accompli. L’espace de ciel au-dessus de la cabine était d’un bleu flamboyant tel qu’il ne l’avait jamais vu dans son pays et, cette fois, ce n’était pas un rêve.


  Il sauta du banc et, oubliant toute prudence, écarta brusquement le rideau. La plage était resplendissante de soleil et la rangée de cabines aux rideaux rayés donnait une impression de gaieté. Il était huit heures et il n’y avait encore personne.


  Il courut vers la mer et se mit à patauger en faisant gicler l’eau peu profonde. Si on le voyait, on le prendrait pour un baigneur matinal, il n’y avait donc pas à s’inquiéter. Mais il n’avait pas de maillot de bain. Il nageait parallèlement à la rive, évitant la direction où le Speranza à l’ancre attendait la marée qui l’amènerait au port – tache hostile et noire dans toute cette lumière. Il se retourna sur le dos et fit la planche, les mains à la nuque. Le courant le dériva doucement, amenant ses pieds vers le soleil, et il dut fermer les yeux ; mais l’éclatante lumière éclairait ses paupières d’une transparence rose. Il éprouva de nouveau la vague d’émotion qui l’avait envahi la nuit précédente. Cela commençait près du diaphragme comme un sanglot et montait vers la gorge ; mais, cette fois, il le ravala. Il se retourna, plongea dans l’eau fraîche puis nagea vers la rive.


  Comme il passait en courant sur le sable humide devant les taupinières bâties par les enfants, il aperçut, flottant dans une mare peu profonde, reste de la marée descendante, le drapeau-joujou qu’il avait vu la veille sur un de ces châteaux en ruine. Il le ramassa et reconnut avec un choc quel drapeau c’était là. Il regarda vivement autour de lui et, portant le minuscule étendard entre le pouce et l’index comme un papillon précieux et fragile, revint en courant à sa cabine.


  Ses vêtements suspendus étaient secs. Tout en s’habillant, il contemplait le drapeau qu’il avait planté dans le cadre du miroir au-dessus de la réclame de pâte dentifrice. Au pays d’où il venait, la possession de ce drapeau constituait un crime de haute trahison et était punie de mort ; ici, on laissait les enfants le planter dans leurs châteaux. Certes, ils pouvaient également y planter l’autre drapeau ; mais il n’en était pas moins surprenant d’avoir celui-ci devant les yeux.


  Cela l’amusait de s’habiller de nouveau devant un miroir. Il avait un col propre dans la poche intérieure de son veston, et il noua sa cravate avec soin. Dans l’ensemble, il n’avait rien qui pût le faire remarquer. Ses souliers étaient en bon état ; son pantalon, chiffonné, mais dans cette flanelle sombre, cela ne se voyait pas beaucoup. Il avait vécu en caleçon dans la cale du Speranza pour éviter de le salir. Son veston était râpé, sa chemise déchirée sous le bras et assez grisâtre, mais le col propre rachetait tout cela. Quant à son visage, c’était une autre histoire ; c’était bien un visage à se faire remarquer et tout policier qui l’avait vu une fois devait en savoir par cœur le signalement :


  Forme ; ovale allongé.


  Cheveux : roux et frisés.


  Front ; Haut, marqué de taches de rousseur.


  Yeux : Grands et bruns.


  Nez : Cassé, moyen.


  Bouche : Épaisse ; lèvre supérieure remontée découvrant les gencives et les dents, dont deux manquent sur le devant.


  Âge : Vingt-deux ans.


  Maintenant, il était prêt. Il enfonça tout ce qu’il possédait dans ses poches, alluma une cigarette et, après une brève hésitation, mit le drapeau à sa boutonnière. Cela paraissait tout naturel. Si les enfants avaient la permission de le planter sur leurs châteaux de sable, cela ne pouvait être dangereux. C’était ici la Neutralia, le pays sans black-out.


  IV


  Il suivit la longue route goudronnée qui menait à la ville entre les rangées monotones de palmiers et de lampadaires. Le premier indigène qu’il vit était un vieux balayeur, relique ratatinée de l’Âge du Cheval, ramassant dans un seau, avec sollicitude, le rare crottin tombé sur la route. En s’approchant, il fut envahi par une vague de peur, mais il était trop tard pour cacher le drapeau. Quand ils se trouvèrent à peu près au même niveau de la route, le balayeur leva les yeux, vit le drapeau, sourit et toucha sa casquette. Le jeune homme sourit à son tour en découvrant ses dents, il était gêné. L’autre croyait évidemment qu’il avait le droit de porter le drapeau.


  La circulation devenait plus intense, il y avait des paysans qui conduisaient à la ville leurs carrioles attelées de mulets, remplies de fruits et de légumes d’aspect exotique ; il y avait des autos aérodynamiques, peintes en rose vif, en jaune, en crème. À un tournant de la route, il aperçut soudain un agent de police. L’agent, vêtu de toile blanche, avait un casque blanc, une moustache noire et des chaussures noires ; il était debout sur une estrade de bois surmontée d’une ombrelle, et dirigeait la circulation avec des gestes de maître de ballet, tandis qu’un petit garçon, à genoux au milieu de la chaussée, lui cirait ses bottes. Le jeune homme, rassuré, continua son chemin.


  Il atteignit les faubourgs, à travers d’étroites rues tortueuses, entre des éventaires d’oranges, de bananes et de raisins. Des lessives pendaient aux balcons de fer et aux fenêtres comme les drapeaux d’une ville de Chine. Le soleil, les fruits et ce déploiement de linge de femme s’unissaient pour éveiller en lui une espèce d’appétit impatient. Sa démarche retrouvait une élasticité depuis longtemps perdue. Les brûlures de sa jambe, bien que guéries, avaient affecté sa marche ; des années durant, il avait traîné ses cicatrices par les rues, comme des stigmates secrets. Aujourd’hui, il découvrait, en passant devant les miroirs d’une boutique de tailleur, une image oubliée de lui-même : étudiant maigre et gauche, avançant avec les longues enjambées d’un adolescent poussé trop vite, risquant de temps à autre un regard dans la direction d’une passante et, aussitôt découvert, se hâtant de baisser les yeux.


  À quelques pas de là, il aperçut un bureau de change. La porte vitrée était ouverte. Il traversa la rue, attendit quelques minutes qu’un client entrât dans la boutique, l’observa tandis qu’il changeait un billet étranger et ressortait ; il n’avait montré ni passeport, ni papier d’identité. Rassuré, il entra à son tour dans le bureau et posa le contenu de son portefeuille sur le comptoir. Un employé aux cheveux noirs et luisants lui remit un certain nombre de billets du pays, pittoresquement illustrés. On y voyait des chevaux au galop et des femmes graves drapées à l’antique. Il avait calculé qu’il aurait là de quoi vivre pendant quinze jours ; d’ici quinze jours, il aurait fini ce qu’il avait à faire en Neutralia et il serait loin, de l’autre côté de la mer. Vêtu d’un uniforme bien net et d’une casquette plate. La transaction terminée, l’employé lui offrit des billets de loterie également illustrés de chevaux et de femmes drapées. Il en choisit un bleu avec un nombre qui se terminait par sept, et se hâta de reprendre son chemin, désireux d’avaler un substantiel petit déjeuner avant de se rendre au Consulat pour s’engager.


  Il approchait à présent du centre de la ville. Les routes étaient devenues des avenues bordées de palmiers encore plus épanouis et de bâtiments carrés et blancs qui réverbéraient la lumière éclatante et dure. Les boutiques étaient d’une somptuosité provinciale et semblaient consacrées surtout à la chemiserie de soie pour hommes et aux panamas. D’étranges tramways à trolley sonnaient de la trompe comme des autos, cahotant sur les rails, voilés de chaleur, tandis que d’agiles taxis aux couleurs de crèmes glacées traversaient et retraversaient les rails, y accrochant leurs pneus, comme dans un gymkhana. Il atteignit une vaste place avec une fontaine au milieu. Des cafés l’entouraient, pressant leurs tables et leurs chaises d’osier sur le trottoir abrité du soleil par de grands auvents de toile de couleurs vives. La plupart des tables étaient occupées par des hommes, les indigènes bruns de Neutralia aux cravates nouées en papillon, aux épaules rembourrées, buvant du café noir dans des tasses minuscules ; ils fumaient des cigarettes qu’ils allumaient et rallumaient avec des allumettes-tisons ou bien se prélassaient à demi somnolents comme des lézards sur un rocher. Quelques tables étaient occupées par des groupes mixtes d’hommes et de femmes, mais ceux-ci étaient visiblement des étrangers, exilés, en transit des pays envahis par la guerre. Es parlaient à voix basse avec de légers tics nerveux du visage, rapprochant leurs têtes au-dessus de la table comme des corbeaux sous l’orage.


  Le jeune homme passa devant deux cafés et s’assit à la terrasse d’un troisième, dont les tables étaient d’un bleu luisant et les fauteuils garnis de coussins de cuir. Dès qu’il fut installé, l’un des petits garçons crasseux qui se pressaient comme des cancrelats entre les tables se mit à lui cirer ses chaussures. Il essaya de retirer son pied, mais l’enfant se saisit de l’autre et continua paisiblement son travail ; le jeune homme dut céder, se sentant vaguement ridicule, tout en expliquant au garçon qu’il voulait du café avec de la crème, deux œufs à la coque, du jambon, du beurre, du miel et des fruits. Le garçon, un homme âgé aux pieds plats qui s’était adressé à lui en français, parut plein de respect devant l’importance de la commande qu’il nota sur un petit calepin. Quand il se fut éloigné, le jeune homme tendit au cireur une pièce de monnaie, trop magnifique sans doute, car le petit garçon lui fit trois saluts solennels, puis se dépêcha de s’en aller en riant tout seul.


  Le jeune homme regarda à la dérobée la table voisine toute proche de la sienne et occupée par des étrangers : un homme maigre d’un certain âge, une femme mûre à l’air soucieux, et une jeune femme ou jeune fille qui semblait s’ennuyer. Ils avaient observé ses rapports avec le cireur et le garçon, et la femme mûre, qui était visiblement française, lui sourit avec sympathie.


  — Vous venez de vous sauver de là-bas ? dit-elle, « Là-bas » signifiant évidemment n’importe quel pays occupé par l’ennemi, cela embrassait tout le continent.


  Il acquiesça, éprouvant un sentiment de reconnaissance envers la gouvernante française que ses parents lui avaient donnée aux jours lointains de son enfance. Son regard glissa vers la jeune femme ou jeune fille et il décida que c’était une jeune fille. Elle buvait une orangeade à travers un chalumeau, le regard levé au-delà de la tête du jeune homme.


  — Il y a longtemps que vous êtes ici ? demanda-t-il à son tour, s’adressant plus particulièrement à la jeune fille qui se trouvait en face de lui. Elle le fixa une seconde, mais ce fut la femme âgée qui répondit : la jeune fille, qui s’appelait Odette, et elle-même attendaient leurs visas américains depuis trois mois. Le jeune homme se rendit compte que cette rapidité à faire connaissance n’avait rien d’inusité en Neutralia, que les exilés y étaient liés par leur sort commun – voyageurs sur la même route de caravane pressés autour du puits d’une oasis.


  — Êtes-vous allé à votre Consulat ? demanda l’homme maigre. Il avait l’air las, malade, et ses yeux jaunes et saillants fixaient un regard d’envie sur le drapeau que le jeune homme portait à la boutonnière.


  Le jeune homme eut l’impression d’être un imposteur :


  — Pas encore, dit-il, j’irai après mon petit déjeuner.


  — Prenez votre temps, dit l’homme malade. Ils ne sont pas pressés.


  — On dit qu’ils ont besoin de docteurs dans votre armée, expliqua la dame française, et le Dr Huxter a offert ses services, mais à votre Consulat, on lui répond toujours que son visa n’est pas encore arrivé.


  La venue du garçon portant solennellement son plateau épargna au jeune homme la gêne de répondre. Tandis que le garçon disposait sur la table la cafetière et le pot de lait, les œufs, le jambon, le beurre et une grande coupe de fruits, il se sentit tellement embarrassé qu’il en oublia presque sa faim. Les autres consommateurs n’avaient devant eux que de petites tasses de café noir ou des verres de boissons glacées ; il surprit des regards curieux autour des autres tables. La dame française, pleine de tact, se mit à converser avec le Dr Huxter.


  Le jeune homme serra les dents, pensa : « On y va », versa avec des gestes posés café et lait dans sa tasse, y mit deux morceaux de sucre, remua, et avala une première gorgée. Le liquide chaud et sucré passa sur son palais comme une révélation. Son attention se concentra sur la chaleur liquide et suivit sa descente, génératrice d’aise et de joie, à travers son corps. « Ça, c’est le bonheur », pensa-t-il, « et ce serait complet si on pouvait ingurgiter ça tout seul sans que personne vous regarde. » Il mit l’un des œufs dans le coquetier, le gros bout en l’air, et, d’un coup de couteau précis, le décapita. Il retira la coiffe de l’œuf et, avec sa cuillère, se mit en devoir d’extraire de la coquille le blanc onctueux. Il prit un bout de pain, en essuya le jaune liquide qui coulait le long de la coque décapitée, y mit du sel et le mangea. Il beurra la moitié d’un petit pain, avala une cuillerée d’œuf, une bouchée de pain, une gorgée de café, puis, par un effort de volonté considérable, leva les yeux de son assiette.


  Il ne s’était pas trompé : la jeune fille Odette l’observait. Surprise par son regard, elle ne détourna pas les yeux mais sourit, d’un sourire qui était en somme un signe d’aveu ou de complicité. Il consistait en un mouvement de la lèvre inférieure dessinant une petite moue moqueuse. Ses lèvres étaient celles d’un adolescent boudeur, pleines et sèches, avec de petites gerçures, et sans fard. Ses yeux étaient d’un gris lumineux, d’une nudité transparente.


  — Vous ne vous embêtez pas, fit-elle. Sa voix légèrement sourde ressemblait à une étoffe tout ensemble moelleuse et bourrue. Il acquiesça en souriant. Mais quand une autre fois il leva les yeux, il la retrouva avec son air ennuyé regardant distraitement la coupe de fruits. Il souleva la coupe et elle le regarda.


  — Voulez-vous une orange ? demanda-t-il, le cœur battant très fort.


  — Je croyais que vous alliez dévorer jusqu’aux couverts, dit-elle.


  — Je peux vous en laisser une, fit-il, prenant une orange et la tenant au-dessus de la coupe. Elle joignit les mains devant son visage comme pour jouer à la balle et, d’un mouvement brusque, il lança l’orange au-delà des deux tables. Elle l’attrapa, la lèvre inférieure toujours avancée dans la même moue ironique,


  La femme mûre interrompit sa conversation et tourna la tête.


  — Vous êtes bien généreux, fit-elle, sèchement.


  Il finit le jambon et étala du miel sur son petit pain beurré, en prenant bien soin de n’en pas faire couler sur les bords. Maintenant, il regardait presque tout le temps la jeune fille. Ses épaules étaient minces, garçonnières ; elle portait un chandail collant qui moulait la pointe de ses seins. Il pensa qu’elle ne devait pas porter de soutien-gorge, et l’image de ces seins blancs petits et pointus, s’associa au goût du miel qu’il était en train de manger. Elle pelait son orange, son regard était redevenu vide.


  Il finit son repas en silence. Il avait hâte soudain d’atteindre le but de son voyage, ce Consulat qui, dans la cale sombre du Speranza et durant des mois auparavant, surgissait dans ses rêves comme la seule promesse de sauvetage. Au cours des heures prochaines, son sort serait décidé. Il appela le garçon et paya. C’était étonnamment bon marché. Son argent durerait sûrement une quinzaine ; et, d’ici là, il serait parti.


  En repoussant son fauteuil, il regarda de nouveau la jeune fille, mais elle ne faisait pas attention à lui.


  — Bonne chance, dit la dame française.


  — J’espère qu’on se reverra, dit-il, s’adressant à demi à elle, à demi à Odette.


  — Sûrement, dit la dame, dans cette ville, on se rencontre au moins deux fois par jour. À quel hôtel êtes-vous ?


  — J’habite chez des amis, dit le jeune homme.


  — Des amis ? Vous avez de la chance de connaître des gens du pays. Ils sont gentils et très polis, mais ils vivent dans un autre monde.


  — Pouvez-vous m’indiquer où est le Consulat ? demanda-t-il.


  — Votre Consulat ? Tout le monde vous le dira. Descendez l’avenue, passez devant la Poste et prenez la deuxième rue à droite, une rue étroite qui descend et qui sent le poisson. De là, vous verrez le drapeau.


  Le jeune homme la remercia, se fraya gauchement un chemin entre les tables et s’éloigna en hâte comme pour rattraper le temps perdu. La dame française, le docteur et la jeune fille le suivaient du regard : il marchait à grands pas, long, mince, les mains dans ses poches, ses cheveux roux brillant dans la lumière blanche de la place.


  V


  Mme Tellier, la dame française, avait eu raison de dire que, dans cette ville, où tous les exilés fréquentaient les mêmes cafés, comités, consulats et promenades, on ne pouvait pas ne pas se rencontrer. Rien qu’en traversant la place et en descendant l’avenue principale, le jeune homme, trop pressé pour les remarquer, avait été reconnu par certaines personnes qui, indépendamment les unes, des autres, avaient croisé son chemin dans le passé et connaissaient toute son histoire, – ou du moins croyaient la connaître.


  L’une d’entre elles était un homme d’une trentaine d’années, petit et aux épaules exagérément larges, qui faisait queue devant la Poste centrale. À côté de lui se tenait une jeune femme maigre et sans grâce, avec des cheveux en désordre et des lunettes. La queue avançait vers le guichet de l’intérieur où l’on retirait les lettres de la poste restante.


  — Tu l’as vu ? demanda le petit homme.


  — Qui ? fit la femme.


  — Peter Slavek.


  — Il est ici ? demanda vivement la femme.


  — Je viens de le voir passer, dit le petit homme.


  Il parlait des lèvres, à voix basse et sans éclat, résultat d’une longue expérience.


  — Je suis contente qu’il s’en soit sorti, dit la femme.


  La queue avançait et ils durent se rapprocher d’un pas.


  — Tu sais que je ne l’ai jamais rencontré, continua-t-elle. Quand j’ai adhéré au Parti, il était à la tête du groupe universitaire et on venait de l’arrêter. Il était extrêmement populaire.


  Le petit homme haussa les épaules.


  — Il est brave, mais il n’a pas su s’adapter aux changements de tactique du Mouvement. C’est pour ça qu’il a dû quitter le Parti.


  Ils firent un nouveau pas en avant, montant une marche du perron, et la femme dit timidement :


  — Ce n’était pas facile de comprendre pourquoi après avoir prêché la croisade nous restions neutres et, même, concluions un pacte avec eux.


  Les lèvres du petit homme se serrèrent.


  — Ce qu’il nous faut, ce sont des gens à l’esprit froid et positif. Il arrive que, dans une guerre, on ait à soutenir d’abord un camp puis l’autre, comme un spéculateur à la Bourse.


  — Je me rappelle… commença la femme.


  — On peut se rappeler les choses au mauvais moment et dans un mauvais contexte, dit le petit homme.


  Ils suivirent la queue en silence.


  La femme tenait un mouchoir froissé en boule dans sa paume. Il était humide et elle le roulait nerveusement entre ses doigts. Au bout d’un moment, elle dit :


  — On a su tous les détails de ce qu’ils lui ont fait. Ils lui ont cassé le nez, brisé les dents et ils écrasaient des cigares brûlants sur son corps, mais il n’a pas parlé. C’était le héros de notre génération.


  À présent, ils étaient à l’intérieur de la Poste.


  — Ce qu’il faut à la révolution, ce ne sont pas des héros, mais des fonctionnaires d’acier, dit le petit homme, et sa voix évoquait l’idée d’un dossier qu’on ferme et qu’on met dans un classeur, parmi d’autres dossiers fermés.


  La seconde personne qui avait reconnu Peter Slavek était une femme de taille imposante ; elle était assise avec un jeune homme blond à la terrasse d’un café, de l’autre côté de la place. Elle portait un tailleur de toile blanche qui accentuait l’allure encore jeune de ses formes : les cuisses volumineuses, mais longues et gracieuses, le buste abondant, aux seins massifs mais droits. Elle ne portait pas de chapeau ; ses cheveux bien lisses, brossés en arrière, découvraient des oreilles où pendait une paire de lourds joyaux ; son visage avait ce soupçon de lascivité de la femme mûre aux traits de jeune fille.


  Elle était docteur en médecine et s’appelait Sonia Bolgar. Elle avait observé avec un sourire amusé le départ précipité de Peter quittant le café et elle le suivit des yeux à travers la place et le long de l’avenue, jusqu’au moment où il disparut de l’autre côté de la Poste.


  — Qui est-ce ? demanda le jeune homme blond dont le regard avait suivi le sien. Il était assis, les jambes allongées, les mains dans les poches, se balançant sur les pieds de derrière de sa chaise.


  — Un cas de neurasthénie, dit la femme en blanc. Sa mère était une de mes amies. Je croyais qu’ils l’avaient fusillé.


  — Qui ça, « ils » ?


  — Les vôtres. Nous parlons toujours de vous en disant « ils ».


  — D’où vient-il ?


  — D’où je viens, de quelque part entre le Danube et les Balkans.


  — Alors pourquoi porte-t-il ce drapeau à la boutonnière ?


  Sonia Bolgar parut amusée.


  — Il porte un drapeau ? Ça, c’est bien le petit Peter.


  Le jeune homme blond commanda des boissons. Il était grand, bien habillé, mince, avec le visage nerveusement tendu d’un champion de tennis ou de course automobile, ses gestes étaient rapides et assez brusques ; de temps à autre, il passait ses doigts souples dans ses cheveux.


  — Vous n’avez pas peur de vous compromettre en vous montrant au café avec moi, docteur Bolgar ? demanda-t-il. Après tout je suis un de ceux que vous appelez « ils ».


  Elle soutint son regard avec une calme moquerie.


  — Je suis toujours polie avec mes malades, Bernard, et j’adore scandaliser mes amis.


  — Vous ne voulez pas m’en raconter plus sur votre petit compatriote ?


  — Il n’y a pas grand’chose à raconter. C’est un cas clinique. Quand il avait cinq ans, un accident a eu lieu dans sa famille par sa faute ; ses parents ont été très raisonnables à ce propos, mais l’enfant avait subi un choc et tout ce qu’il a fait depuis s’en ressent, bien que, naturellement, il ne le sache pas. À l’Université, il a adhéré à l’organisation révolutionnaire, il a été battu par la police et emprisonné une fois ou deux ; la dernière fois, nous étions déjà occupés par vous. Le bruit avait couru qu’il avait été fusillé, et le voilà qui revient avec un drapeau à la boutonnière, et brûlant visiblement de se précipiter dans de nouveaux guêpiers.


  Bernard alluma une cigarette.


  — Dommage, dit-il, il a l’air d’un gentil petit garçon. Il devrait être avec nous.


  — Il n’y sera jamais, dit la femme en blanc. Il sera toujours du côté perdant.


  — Quel anachronisme ! dit Bernard. La femme haussa les épaules.


  — Il a écrit un ou deux assez bons poèmes quand il était étudiant, dit-elle. Ils ont paru dans une revue de gauche.


  — Ça complète le tableau, fit le jeune homme blond.


  VI


  Vers midi, Peter se retrouva dans l’avenue. L’entrevue au Consulat était terminée.


  En entrant dans le bâtiment qui portait l’écusson héraldique au-dessus de la porte, il avait eu cette impression de déjà-vu qui ressemble aux rêves. Il avait monté l’escalier dans une espèce de brouillard, avait essuyé ses souliers sur le paillasson et pressé le bouton de sonnette. Un huissier portant les décorations de nombreuses campagnes passées avait ouvert la porte et l’avait introduit dans une salle d’attente où deux ou trois autres personnes étaient assises. Il avait rempli un questionnaire puis, au bout d’un instant, on avait appelé son nom et il était entré dans une autre salle plus grande, divisée par des cloisons de bois à mi-hauteur. On l’avait dirigé vers un de ces cabinets, où une femme pâle qui paraissait avoir la migraine s’était adressée à lui d’une voix sans timbre. Elle lui avait parlé des restrictions de transports, et de la nécessité de produire un passeport, divers papiers timbrés par la police locale, des références dans le pays de destination et la preuve qu’il y possédait de quoi vivre. Quand Peter, croyant à quelque méprise, avait essayé de lui expliquer qu’il n’était pas un touriste mais qu’il désirait s’engager dans l’armée du pays, elle avait répété avec une expression de patience polie qu’il lui faudrait fournir un passeport, puis attendre les événements ; et comme Peter, de plus en plus nerveux, avait continué à essayer d’expliquer ce qu’il désirait, elle avait ajouté avec un regard légèrement ennuyé de ses yeux sans cils que son temps était compté et que son pays était en guerre.


  Là-dessus, Peter était demeuré un instant silencieux puis, rougissant, avait déclaré que c’était précisément pourquoi il était là. Il s’énervait et élevait la voix, et les autres employées devant leurs machines à écrire avaient tourné la tête vers lui en le regardant avec des visages sans expression. La femme pâle avait serré les lèvres, s’était levée, sans un mot, avait disparu dans une autre pièce. Peter s’était demandé ce qui allait se passer, sans s’en inquiéter vraiment, mais, au bout de quelques minutes, la femme était revenue et, sans regarder Peter, lui avait dit d’une voix égale qu’il pouvait entrer dans la pièce où un M. Wilson le recevrait.


  M. Wilson était assis derrière un bureau devant lequel un grand fauteuil de cuir attendait le visiteur. C’était un monsieur soucieux et aimable. Il dit : « Asseyez-vous, je vous en prie, monsieur Slavek », et, à la grande surprise de Peter, alla jusqu’à lui serrer la main en lui tendant trois doigts maigres et noueux, le quatrième étant recroquevillé par la goutte. Peter commençait à lui expliquer l’impossibilité où il se trouvait de lui présenter un passeport et d’autres documents, mais M. Wilson l’interrompit doucement.


  — Je sais, fit-il, avec un sourire soucieux et un geste de sa main déformée. Ces jeunes filles ne peuvent pas s’habituer à l’idée que nous sommes en guerre.


  Peter ne répondit pas. Le fauteuil de cuir était profond et confortable. Tout allait s’arranger.


  — Donc, fit M. Wilson, vous êtes arrivé hier en passager clandestin sur le Speranza et vous avez passé la nuit sur la plage ?


  — C’est cela, dit Peter.


  — Et vous n’avez aucun papier ?


  — C’est-à-dire, fit Peter, découvrant ses gencives en un rire poli, que j’ai mon certificat de sortie de prison.


  Il sortit un papier froissé de son portefeuille. Il portait des empreintes digitales, une photo et plusieurs timbres bleus et rouges. M. Wilson le prit entre les deux meilleurs doigts de ses deux mains, l’éleva vers la lumière, le compara d’un rapide regard avec Peter, et le tourna à des angles divers pour lire les caractères étrangers de chacun des timbres circulaires.


  — Moi, ça me suffit, dit-il enfin avec un léger sourire, mais quant aux autorités de chez nous qui doivent décider de votre cas – ça c’est une autre question…


  Il lui rendit le papier et se mit à arpenter la pièce de long en large devant Peter. Peter le regardait du fond de son confortable fauteuil. Au bout d’un moment, M. Wilson se rassit.


  — Combien de temps êtes-vous resté en prison ? demanda-t-il.


  — En tout, près de trois ans.


  — Et vous en avez vingt-deux.


  — Oui.


  — Vous n’avez pas envie de vous amuser un peu comme les autres, pour changer ? Pourquoi n’essayez-vous pas d’aller dans un pays neutre, en Amérique par exemple ?


  — Mais, dit Peter, parce qu’on m’a dit que vous faisiez la guerre.


  Il y eut un silence. Puis M. Wilson, qui paraissait de nouveau plus las et un peu plus officiel, dit :


  — Il faut que nous demandions aux autorités de chez nous. Si cela ne dépendait que de moi, vous pourriez partir demain, mais, étant donnée la situation… Il se mit à fouiller parmi ses papiers.


  — Dans combien de temps pensez-vous recevoir une réponse, monsieur Wilson ? demanda Peter.


  — Oh ! dit M. Wilson, cela dépend. Si rien n’est décidé d’ici un mois, venez me voir et on leur écrira de nouveau.


  — Dans un mois ? fit Peter. Il eut le désir de se tenir plus droit dans ce fauteuil de cuir, mais il était trop profond et il se perdait dans sa moelleuse douceur.


  — C’est à cause de votre nationalité, expliqua M. Wilson. Si vous veniez d’un pays allié, ce serait différent.


  — Différent en quoi ? demanda Peter. Mon gouvernement ne m’a pas demandé mon avis quand il s’est mis avec les autres. Et, de toutes façons, nous aurions été occupés.


  Mais il savait qu’il parlait en vain, et lui aussi se sentit soudain très las.


  M. Wilson haussa les épaules avec une expression d’impuissance.


  — Enfin, je ferai ce que je pourrai pour vous, promit-il en se levant derrière son bureau. J’enverrai mon rapport aujourd’hui. Passez de temps en temps demander aux Renseignements s’il n’y a rien pour vous. Et, s’il n’y a rien, dans un mois d’ici, revenez me voir.


  Il tendit ses trois doigts et Peter dut s’extraire de son fauteuil. Comme il atteignait la porte, il entendit un bruit bizarre, moitié toux, moitié raclement de gorge, et, se retournant, il entendit M. Wilson dire sans quitter ses papiers des yeux :


  — Vous savez, monsieur Slavek, moi, si j’étais vous, je me demanderais s’il ne vaut pas mieux, après tout, essayer d’aller en Amérique.


  — Merci, dit Peter, et il sortit. Comme il traversait la grande salle où les jeunes femmes tapaient à la machine, aucune d’elles ne leva la tête.


  VII


  En se retrouvant dehors dans la rue éblouissante, Peter dut cligner des yeux devant la réverbération de la dure lumière sur les murs et les pavés. Il tâta sa poche-poitrine, à la recherche d’une cigarette, et sa main toucha le drapeau de sa boutonnière. Machinalement, il le retira et le mit dans sa poche, puis monta la rue étroite et raide qui menait à l’avenue.


  Il était près de midi, et il aurait aimé s’étendre dans une pièce obscure et fraîche, fermer les yeux, réfléchir à loisir. Mais il n’était évidemment pas question de cela. Il ne pouvait aller dans un hôtel sans s’inscrire à la police et il ne pouvait s’inscrire à la police, étant entré clandestinement dans le pays. Il commençait seulement, tout en marchant sous les palmiers poussiéreux de l’avenue, à mesurer le sens de ce que M. Wilson lui avait dit.


  Soudain, il s’arrêta. Devant une devanture, le symbole détesté le regardait, collé au sommet de la vitrine. Il s’étalait là sur son fond rouge, dessinant au milieu d’un épais cercle noir sa forme de croix aux branches disloquées qui rappelait une araignée. Oui, c’était lui. Il y avait longtemps qu’il ne l’avait vu. Combien de temps ? Trois semaines. Et il en émanait toujours la même horreur et la même fascination. Peter restait immobile devant la vitrine. C’était celle d’un marchand de tabac qui vendait également des journaux, des billets de loterie et de la papeterie ordinaire, et qui avait sans doute par surcroît loué sa devanture à leur service de propagande. Le fond de la vitrine était occupé par une carte en relief de l’Europe. Elle était surmontée de l’inscription : « LA NOUVELLE EUROPE – UNE HEUREUSE FAMILLE DE NATIONS ». Le relief était bien indiqué et plaisant aux yeux. De longues autostrades droites et brillantes rayonnaient de son centre Nord-Est ; de minuscules trains électriques, aérodynamiques, avec des phares miniatures éclairés, sortaient des tunnels, tandis que des avions et des hydravions aux ailes d’argent pendaient dans le ciel au bout de fils de caoutchouc ou bien reposaient sur le verre bleu foncé des lacs intérieurs. La population de chaque pays, de même que ses produits, ses récoltes, son bétail, son charbon, ses minerais, ses textiles, son bois, son vin, ses machines, étaient indiqués par de petits symboles-joujoux : on y voyait également les besoins de chaque pays en colonies, matières premières et marchés d’exportations, le tout justifié par un abondant matériel statistique. Au-dessus de ce paysage idyllique, un photomontage était exposé qui démontrait les vices de la malheureuse époque passée : un chômeur brisant des vitres, le visage déformé par la haine et la faim ; des femmes et des enfants étouffant entre les barrières de fer des tarifs douaniers ; les nations agricoles s’embarquant follement dans des rivalités industrielles, tandis que la nation industriellement la mieux douée était écartée de ses marchés naturels ; la Haute Finance et la Révolution Mondiale toutes deux alliées à la Race Maudite, tirant les ficelles derrière la scène, excitant les nations les unes contre les autres et partageant les bénéfices, avec un sourire diabolique…


  Mais enfin, ainsi qu’on pouvait voir sur un troisième panneau, les victimes s’étaient éveillées à la vérité. Pour la première fois dans l’Histoire, les nations d’Europe étaient unies sous la conduite ferme mais juste du plus fort. Huit ans auparavant, cette race maîtresse vivait dans un état d’humiliation sordide, désarmée, impuissante, corrompue ; aujourd’hui, les insensés qui essayaient de lui résister se brisaient comme des allumettes sous son poing de fer. Les statistiques, les photographies et de minuscules joujoux de métal brillant prouvaient l’invincibilité de cette armée prodigieuse, sur terre, sur mer, sous les eaux et dans les airs. Et, au-dessus de tout cet étalage, au-dessous du drapeau déployé des deux côtés comme pour lui prêter des ailes, se dressait le portrait du Surhomme qui avait réalisé cette magie, accompli ces miracles, le génie de la nouvelle Europe et le bienfaiteur du monde, avec des yeux d’acier, mais un doux sourire, une poétique mèche noire sur son front pâle, et portant un bébé dans ses bras.


  Il y avait une foule autour de Peter regardant la vitrine en silence avec des sourires qui avaient commencé par être ironiques et peu à peu s’étaient figés sur les visages. Il se fraya un passage entre les gens et reprit son chemin, traînant ses talons sous les palmiers poussiéreux. Maintenant au moins il avait un but : il voulait savoir si les autres aussi avaient leur exposition de propagande dans cette ville. Il croyait se rappeler avoir vu, dans la rue élégante où il était passé le matin, entre les chemises de soie et les panamas, leur drapeau exposé dans une vitrine avec le portrait de leur roi. S’il y avait d’autres étalages, ceux-ci n’avaient pas attiré son attention, mais maintenant il allait à leur recherche.


  Il rejoignit la rue sans trop de difficulté, retrouva la boutique, le drapeau et le roi. Une ou deux personnes seulement regardaient la vitrine avec une expression somnolente. C’était la vitrine d’un marchand de tabac, tout comme l’autre, mais l’autre avait visiblement fait une meilleure affaire. Peut-être la location de celle-ci, en revanche, était-elle mieux payée, ou bien le marchand agissait-il par conviction.


  L’étalage consistait surtout en photographies fixées dans les fentes d’un carton gris, à la manière des portraits dans un album de famille. On y voyait des femmes d’un certain âge qui confectionnaient dans une usine des objets indistincts avec un large sourire ; la mère du roi regardant une voiture d’ambulance ; une rangée de cuirassés qui ressemblaient à l’illustration d’un journal pour petits garçons ; la belle-sœur du roi inspectant une cantine roulante qui distribuait thé et sandwiches ; un pilote recevant une décoration ; des jeunes femmes en uniforme défilant devant quelqu’un ; des aviateurs d’outre-mer passés en revue par un parent du roi ; un ministre descendant d’avion, une gerbe de fleurs dans une main, soulevant son chapeau melon en dressant deux doigts écartés ; un soldat enfonçant sa baïonnette dans un sac de sable, et une jeune fille en culotte trayant une vache. Sous les photos, en caractères gothiques et dans un cadre aux couleurs nationales, on pouvait lire quatre vers d’un poème patriotique du siècle dernier.


  Pendant que Peter regardait la devanture, quelqu’un lui adressa la parole. C’était un homme à la petite moustache frisée, qui tenait une canne à la main. Il parlait rapidement, très excité, faisant avec ses mains des gestes de lamentation, désignant les images du bout de sa canne puis s’en servant pour battre son crâne, comme pris d’un accès de désespoir. Peter, sans comprendre ses paroles, saisit le sens du discours et sourit d’un air d’excuse polie comme s’il était responsable de la devanture. Enfin l’homme leva les épaules presque jusqu’à ses oreilles, soupira, frappa son front de deux doigts et s’en fut en continuant à hausser les épaules.


  Peter revint vers l’avenue aux palmiers. Ses pieds lui faisaient mal ; ses chaussettes trouées abandonnaient ses talons au frottement brûlant du cuir, et des ampoules commençaient de s’y former. Le sourire peiné d’excuse était toujours sur son visage, oublié là, eût-on dit, par pure distraction. Il erra le long de l’allée de gravier de l’avenue ; la transpiration collait sa chemise à son dos, et des taches sombres marquaient son veston autour des aisselles. Il n’était pas encore une heure de l’après-midi ; il lui en restait encore huit ou neuf à tuer avant de pouvoir retourner à la plage et se coucher sur le banc de la cabine malodorante ; il essaya de réfléchir à un plan d’action, mais il était incapable de penser avec attention ; le ciel ressemblait à une fournaise dont le soleil eût été la porte ouverte par laquelle les flammes soufflaient leur haleine brûlante.


  Ses yeux aperçurent un restaurant de l’autre côté de l’avenue. Les rideaux de mousseline aux fenêtres annonçaient un intérieur obscur et frais. Il allait traverser l’avenue lorsqu’il se cogna presque contre le petit homme qui, ce matin-là, avait fait queue devant la Poste.


  Ils s’arrêtèrent net tous deux. Dans leur pays, ils ne s’étaient rencontrés qu’une fois depuis le début de la guerre et avaient feint de ne pas se reconnaître ; mais ils se trouvaient face à face à l’improviste. La jeune femme se tenait à l’écart, le souffle coupé, regardant Peter avec de grands yeux.


  — Eh bien, dit Peter avec un sourire forcé, voilà comme on se rencontre, camarade Thomas.


  — Je t’ai aperçu ce matin, dit le petit homme.


  Il avait retrouvé son aplomb et se dressait avec assurance en face de Peter, les jambes fermes, comme des tuyaux de poêle surgissant du pavé.


  Il y eut un silence. Pendant un moment, Peter sentit renaître en lui le courant chaleureux et fraternel de leur lutte commune d’autrefois,


  — Viens déjeuner avec moi, proposa-t-il timidement.


  — Il faut que nous allions au Consulat, dit le camarade Thomas,


  — Quel Consulat ? demanda Peter.


  — L’américain, dit le camarade Thomas.


  Il possédait l’art d’arrêter les courants d’émotion fraternelle comme on ferme un robinet.


  — C’est ta femme ? demanda Peter, regardant la jeune personne qui se tenait au bord du trottoir pressant son mouchoir entre ses doigts. Elle fit un geste hésitant comme pour tendre la main, puis se reprit et continua à tordre son mouchoir.


  — Oui, dit le camarade Thomas.


  Il y eut un nouveau silence.


  — Tu avais un drapeau à la boutonnière ce matin, dit le camarade Thomas avec un léger mouvement au coin des lèvres.


  Peter rougit.


  — Je l’avais ramassé sur la plage, fit-il. Il n’est pas mal pour un drapeau.


  — Tu as toujours été un romantique, dit le camarade Thomas. Il faut que nous nous en allions, a jouta-t-il.


  Peter, resté seul sur le trottoir, les suivit des yeux. Comme ils s’éloignaient, le dos du camarade Thomas demeurait rigide et carré au-dessus du mouvement précis de ses jambes, tandis que la femme, très agitée, parlait en se penchant en avant et de côté vers son compagnon et s’efforçait de régler son pas sur le sien.


  Peter traversa la rue et entra dans le restaurant par la porte tournante. Un orchestre jouait à l’intérieur, et il se trouva en face d’une armée de serveurs en veste blanche sur un fond de miroirs encadrés d’or et de palmiers en pots. Il hésita une seconde : ce devait être un établissement cher, mais il était trop tard à présent pour reculer et, d’ailleurs, cela lui était égal. Un garçon le conduisit à une petite table avec vase de fleurs et serviettes blanches dressées en pointe sur les assiettes comme des chapeaux de Pierrots. Il était décidé à jouir de son repas et à remettre ses réflexions à plus tard. Mais la musique et le vin, dont le garçon lui avait apporté une carafe sans qu’il eût rien demandé, augmentaient encore sa solitude ; et, plus il buvait, plus il se sentait seul. Que destin l’avait fait tomber toujours entre deux chaises ? Le drapeau qu’il avait ramassé n’avait pas servi à grand’chose et le camarade Thomas n’était plus un allié. Sans doute le Mouvement avait-il eu des raisons sérieuses de faire volte-face, et si, demain, une nouvelle situation surgissait, il aurait d’aussi bonnes raisons pour changer de nouveau ; mais l’idée qu’il représentait, la grande vision de ce temps, était morte étranglée par le nœud de leur raison même ; et il n’y avait rien pour la remplacer.


  L’orchestre jouait un air naïf du pays et le garçon apporta encore du vin en servant la viande. C’était un vin jeune et rude qui ressemblait assez à celui des vignobles pierreux du pays de Peter ; il retirait leur sens personnel aux soucis et leur donnait plus de profondeur et de couleur. Peut-être n’était-ce pas complètement absurde de tomber toujours entre deux chaises. À qui la faute si toutes avaient le siège ou le dossier cassé comme les vieux fauteuils d’une vente aux enchères ? On s’y asseyait avec confiance et, crac, on tombait par terre, corps, âme et illusions,


  Il se rappela les jours passés dans la cale sombre du Sperama. C’était hier seulement qu’il s’était jeté du pont ; mais il s’en souvenait à présent comme de jours heureux ou il avait cru qu’il lui suffirait de parvenir au seuil béni du Consulat surmonté de son étrange écusson, pour que tout allât bien. Combien de fois avait-il imaginé la scène en mâchant un biscuit et une figue sèche, accroupi dans l’ombre sur un rouleau de cordes goudronnées ? Il venait combattre avec eux, donc ils allaient s’occuper de lui. Vous n’avez pas de papiers, monsieur Slavek ? Laissez-nous faire. Vous vivez dans une cabine sur la plage ? Dorénavant nous prendrons soin de vous. Conduisez ce jeune homme aux logements réservés aux volontaires étrangers. Il vient de loin, des Balkans, pour s’engager chez nous. Très bien, monsieur. Par ici, camarade, nous prendrons soin de vous. Ça fait plaisir de rencontrer des gars comme vous qui comprennent que nous sommes une vaste fraternité à travers pays et nations…


  Le garçon apportait l’addition sur une soucoupe. Elle se montait à la moitié à peu près de ce que possédait Peter. Si, au moins, on lui permettait de rester un petit moment dans cette salle plaisante et fraîche, de poser sa tête sur la table et de dormir. Mais l’orchestre était parti, toutes les autres tables, sauf une, étaient inoccupées et le garçon avait le visage sérieux de la fermeture, indiquant la fin de la fête.


  L’air au-dehors était tout imprégné de chaleur. L’avenue était déserte et hostile ; les palmiers veillaient jalousement sur l’heure sacrée de la sieste. Se promener dans le réseau brûlant des rues à ce moment de la journée, c’était un peu violer le secret interdit de la ville. Sa tête était lourde et confuse ; il avait l’impression que son cou était devenu trop mince pour la porter. Il était trois heures ; encore six heures avant de pouvoir se glisser dans sa cabine.


  Au bout de dix minutes de marche, les taches sombres autour des aisselles apparurent de nouveau sur son veston. Il se mit à calculer que, en faisant attention, son argent pourrait durer encore huit à dix jours. Sa tête était comme un globe massif au bout d’un bâton ployant. Une des ampoules de son talon droit s’était ouverte, près de la cicatrice de brûlure, et il s’était mis à boiter sans s’en apercevoir.


  Si vous n’avez pas de nouvelles d’ici un mois, revenez me voir, avait dit M. Wilson.


  DEUXIÈME PARTIE


  LE PRÉSENT


  I


  IL était trois heures. La file s’étendait du premier étage au rez-de-chaussée et jusqu’au coin de la rue. Comme Peter s’avançait pour prendre sa place à la queue, une main toucha son épaule. Il leva la tête; c’était Sonia Bolgar. Elle était debout, à quatre ou cinq rangs devant lui, un livre à la main, très visible dans son tailleur blanc, dominant de la taille la foule caquetante qui l’entourait. Il l’avait aperçue à plusieurs reprises dans la ville au cours des cinq semaines qui s’étaient écoulées depuis son arrivée, et, chaque fois, il avait traversé la rue pour l’éviter, comme il évitait le camarade Thomas, Mme Tellier et tous ceux dont il connaissait le visage.


  —Bonjour, Petya, cria-t-elle. Sa voix chantait sur le diminutif familier. Tu ne te trompes pas de queue? C’est le Consulat américain ici. Et, comme il se contentait de hausser les épaules sans répondre, elle ajouta, fermant son livre d’un coup sec: Viens près de moi.


  Elle le hélait par-dessus la tête des gens qui se trouvaient entre eux. Un couple au type oriental, visages vifs de rongeurs, éclata en protestations bruyantes.


  «Tu-tu-tu», dit l’homme en gesticulant. «Chacun son tour», dit la femme. «Nous sommes tous du même bateau», dit l’homme. «Nous sommes tous des victimes du même malheur», dit la femme. Le Dr Bolgar haussa les épaules, abandonna sa place et remonta la queue pour se trouver à côté de Peter. Des gens tournèrent la tête et les regardèrent avec curiosité. Peter portait son veston fermé jusqu’au cou et enfonçait ses mains dans les poches de son pantalon comme s’il avait très froid; on eût dit également qu’il chancelait légèrement sur ses talons. Il la salua d’un sourire vague qui découvrait ses dents d’en haut. Elle lui passa une main sous le bras et le secoua doucement.


  —Tu es saoul, Petya? demanda-t-elle.


  —Et après? dit Peter.


  Elle lui jeta un regard attentif et rapide.


  —Où habites-tu?


  —J’ai l’impression, dit Peter, qu’on m’a déjà demandé ça il y a très longtemps. Mais ce n’est jamais ceux qui devraient poser cette question qui le font.


  —Tu veux dire que ça ne me regarde pas?


  Elle parlait leur langue maternelle et sa voix en était plus douce et mélodieuse. Comme il se taisait, elle répéta, patiente:


  —Tu veux dire que ça ne me regarde pas?


  —Non, dit Peter. Ça ne vous regarde pas, et ceux que ça regardait ne me l’ont pas demandé.


  Ils avancèrent en silence avec la queue, et elle remarqua qu’il boitait.


  —Comment es-tu parti? demanda-t-elle au bout d’un instant.


  —Ça n’a pas été trop difficile, dit Peter. J’avais fini mon temps quand la guerre a éclaté. Quelques semaines plus tard, on m’a remis en tôle. On n’a rien pu prouver, alors au bout d’un an, ils m’ont laissé sortir, ils espéraient m’utiliser comme appât. Des amis m’ont trouvé du travail sur un bateau qui descendait le Danube. Après, ç’a été simple: deux jours de voyage accroché sous un fourgon à bestiaux jusqu’à la mer Noire et quinze jours dans la cale d’un cargo qui s’appelle Speranza, avec des quantités de figues sèches à manger.


  La queue avançait de nouveau et, cette fois, les conduisit jusqu’à la porte de l’immeuble.


  —Les queues ont ceci de bon dans ce pays qu’elles avancent vite, dit le Dr Bolgar. Tu sais pourquoi?


  —Non.


  —Eh bien, on passe à la Poste restante: «Y a-t-il une lettre pour moi? – Non, madame. Au suivant.» On va au Consulat: «Est-ce que mon visa est arrivé? – Non, madame. Au suivant.» On va au Bureau de Navigation: «Y a-t-il un passage en vue? – Non, madame. Au suivant.» C’est simple et vite fait. On a hissé le drapeau jaune sur l’Europe et nous sommes tous en quarantaine.


  Les yeux de Peter l’examinèrent d’un regard rapide et indifférent depuis son costume de toile immaculée jusqu’à son sac, ses ongles, ses bas, ses souliers, comme un sergent inspectant une recrue un jour de revue.


  —Vous n’y connaissez rien, dit-il. Ne me racontez pas que, vous, vous ne recevez pas autant de lettres, de visas et de billets de paquebot que vous voulez.


  Ils arrivaient à l’escalier. Le Dr Bolgar posa de nouveau la main sur le bras de Peter et, cette fois, l’y laissa. Elle dit doucement.:


  —D’accord, Peter. Je n’ai jamais prétendu aspirer au martyre. Et maintenant raconte-moi pourquoi tu as changé d’avis.


  —Je n’ai pas changé d’avis.


  —Je croyais que tu voulais aller à la guerre.


  —Je veux toujours.


  —Mais l’Amérique n’est pas en guerre et ceci est le Consulat américain.


  —On m’a dit d’essayer toujours. Au cas où…


  —Ah! on t’a dit ça? Au cas où… quoi?


  —Je ne sais pas,


  —Au cas où eux ne voudraient pas de toi? Au cas où ils ne tiendraient pas à embaucher des croisés de ton genre? Au cas où ta conception de la guerre ne coïnciderait pas avec la leur?


  Ils étaient arrivés au palier qui marquait la mi-étage et il n’y avait plus qu’une dizaine de personnes entre eux et le sanctuaire, Peter s’appuya à la rampe, couvrant de la main l’ouverture de son col remonté.


  —Écoutez, Sonia, dit-il. Peu m’importe ce que vous pensez, et peu m’importe ce que nos anciens camarades pensent, et peu m’importe même si je dois être bien accueilli dans leur petite île ou pas. Je sers une idée et je m’y accrocherai en dépit de tout. «En dépit» et non pas «à cause», comprenez-vous? C’est comme un mariage: on tombe amoureux «à cause de #, mais ou reste ensemble «en dépit de», alors ce n’est pas la peine de perdre votre temps à discuter avec moi.


  Il parlait avec une espèce de fébrilité, et le regard de Sonia, à qui, adossé à la rampe, il faisait face, glissa de ses yeux à ses lèvres et revint à ses yeux.


  —Peter, dit-elle au bout d’un instant, je sais ce que tu as. Tu n’es pas saoul. Tu as faim…


  La porte du Consulat s’ouvrit avant que Peter eût pu répondre. Ici, point d’huissier; la grande salle qui donnait directement sur l’escalier ressemblait à une très moderne agence de voyages; un grand comptoir de bois verni la traversait sur toute sa longueur. Le long de ce comptoir, la queue devenait une file indienne et était traitée selon les méthodes du travail à la chaîne. Les gens à la queue avaient tous à présent des visages graves. et intimidés comme à l’église. Derrière le comptoir, un jeune homme et une jeune fille officiaient; d’une voix sérieuse et impartiale, ils confessaient les pèlerins, examinant les fiches et les dossiers du destin. La jeune fille portait des lunettes d’écaille, elle était brune, épaisse et sans beauté. Le jeune homme était mince, blond et anémique. Tous – deux savaient par cœur les noms de presque tous leurs fidèles; ils venaient tous les jours, ils n’avaient rien d’autre à faire.


  À présent, c’était le tour du couple à l’air oriental; ils ne gesticulaient plus, solennels et bien élevés, ils avançaient à petits pas avec des saluts très poils à l’adresse de la jeune fille à lunettes.


  —Monsieur Abramowitz? Rien pour l’instant. Le suivant, s’il vous plaît, dit la jeune fille.


  M. Abramowitz leva les sourcils et les paumes comme pour exprimer que c’était là pour lui une surprise tout à fait inattendue, qu’il avait des raisons particulières de penser que son visa devait arriver aujourd’hui et que, seule, quelque imprévisible erreur de l’administration avait pu provoquer ce retard.


  —Madame Abramowitz? Rien pour l’instant. Le suivant, s’il vous plaît?


  La petite femme essaya de discuter; leur visa de transit expirait, expliqua-t-elle, et ils pouvaient être arrêtés d’un moment à l’autre, mis en prison et renvoyés au pays d’où ils venaient.


  —Je vous en prie, dit la jeune fille d’une voix sévère. Il faut que vous compreniez que vous n’avez pas à discuter avec nous.


  Ses lunettes agrandissaient ses iris et ses cils dans des proportions gigantesques. Sous leur regard brillant, Mme Abramowitz comprit qu’elle n’avait pas été sage. En même temps, elle se sentait étrangement consolée; elle aurait voulu pouvoir rester toute la journée cachée dans un coin de ce sanctuaire luisant, où rien d’incongru ne pouvait arriver à personne. Elle soupira et sortit à petits pas sur la pointe des pieds.


  Pendant ce temps, le jeune homme anémique s’occupait de Sonia.


  —Dr Sonia Bolgar, dit-il. Oui, nous avons reçu une réponse favorable. Le Consul vous recevra d’ici quelques jours. Le suivant, s’il vous plaît


  Mais le suivant était un vieux monsieur au coi de clergyman. Peter avait disparu de la queue. Il était sorti de la salle tandis que Sonia parlait au jeune homme. Le Dr Bolgar descendit l’escalier avec une hâte qui ne lui était pas habituelle. Arrivée à la porte, elle l’aperçut et elle le rejoignit au coin de la rue; passant la main sous son bras, elle dit, un peu essoufflée:


  —Cette fois, tu ne te sauveras pas, petit sot. Tu vas venir prendre le thé avec moi.


  Peter ne répondit pas. La chaleur, la douceur féminine qu’il sentait contre son bras lui donnaient une impression de refuge et de paix qu’il n’avait pas éprouvée depuis longtemps. Sonia était une amie de sa mère; il se la rappelait, assise dans leur salon, sous le lustre de cristal, tenant une tasse de thé, au-dessus de sa cuisse imposante.


  —Voyons, maintenant, depuis combien de temps es-tu ici? demanda-t-elle.


  —Combien de temps? répéta Peter. Je ne sais pas au juste. À peu près cinq semaines.


  —Couchant sur des bancs et dans les jardins publics, j’imagine.


  Il sourit d’un air las.


  —Il n’y a plus aujourd’hui un seul clochard qui couche sur les bancs et dans les jardins publics. Les flics le ramasseraient aussitôt.


  —Mais où diable habites-tu, alors?


  —J’ai trouvé une cabine de bain sur la plage, où je peux dormir. fis avaient passé la place, la Poste et la rue aux boutiques élégantes. Ils se trouvaient à présent dans une rue tranquille bordée de jolies villas blanches et carrées.


  —L’ennui, ajouta-t-il dans un effort pour animer la conversation, c’est qu’avec la pleine lune les gens se baignent très tard le soir; et il faut filer très tôt le matin. C’est fatigant de marcher toute la journée.


  —Et c’est comme ça depuis cinq semaines?


  Peter ne répondit pas.


  —Peter, dit Sonia, quand as-tu pris ton dernier repas chaud?


  Peter sourit de nouveau; le mot «chaud» l’amusait.


  —Hier, répondit-il.


  —Menteur, dit Sonia. Et s’engageant dans une allée de gravier, elle quitta son bras et sortit une clef de son sac.


  —C’est ici.


  II


  Le Dr Bolgar avait l’art de trouver, dans quelque ville qu’elle vécût, un certain genre d’appartements meublés où l’on se sentait chez soi. La chambre qui était à présent celle de Peter était meublée dans le style plaisant, pratique et sans originalité qui est devenu le décor international des habitants des grands immeubles modernes avec chauffage central et divans-lits. L’appartement contenait encore deux pièces. Sonia couchait dans l’une et recevait dans l’autre, dont les portes-fenêtres ouvraient sur le jardin.


  Des gens venaient à n’importe quelle heure: à la fin de la matinée, à l’heure du thé, après dîner. Ils parlaient du danger d’invasion suspendu comme une constante menace sur la Neutralia, ils parlaient de Consulats et de Comités, de parents habitant la Terre promise et de parents retenus dans les pays occupés. Tels une colonie de Blancs dans un continent noir, ils avaient leur argot à eux, leurs habitudes, leurs intrigues et leurs jalousies. Tous s’évadaient de leur passé et aspiraient à un rivage sûr pour l’avenir; le présent dans lequel ils vivaient était un no man’s land entre les deux; c’était cela sans doute qui leur donnait cette apparence de fantôme, cet air d’irréalité. Ils avaient traversé des douzaines de pays d’Europe sans jamais regarder par la fenêtre. Leurs yeux étaient tournés vers l’intérieur. Leur voyage ressemblait à une excursion d’aveugles.


  Une impression de malaise se dégageait d’eux, non parce qu’ils avaient été arrachés à leur passé, mais parce qu’ils l’emportaient avec eux. Pressés les uns contre les autres dans les queues continuelles, ou dans les cafés de la place, ils faisaient penser à ces poussiéreuses plantes d’appartement qu’on vend dans les marchés, exposant leurs racines nues, encore chargées de mottes de terre natale, attendant la transplantation.


  Ils venaient chez Sonia pour demander un conseil, pour bavarder, sous toutes sortes de prétextes. Sans doute les attirait-elle parce qu’elle était la seule d’entre eux qui vécût fermement installée dans le présent. Ils habitaient tous l’hôtel ou dans des pensions de famille, tandis qu’elle avait un vrai appartement à elle, et cela même avait un caractère de stabilité miraculeuse; c’était un radeau parmi des épaves.


  —J’en ai assez de toutes leurs conversations sur l’Avenir, dit-elle un jour à Peter pendant le dîner. C’est un stupéfiant, les gens qui s’y adonnent ne vivent pas. Ce qu’il faut, c’est faire du Présent une autarcie, l’entourer de barrières douanières.


  Peter essaya de lui expliquer qu’elle disait des bêtises. Elle pelait une banane en le regardant de l’autre côté de la table.


  —Écoute, Petya, dit-elle en mordant dans la banane et la mâchant lentement avec un air de volupté rêveuse, il y a plus de réalité dans cette bouchée de fruit que dans tout l’avenir.


  Peter haussa les épaules; il avait renoncé à discuter avec elle.


  Mais, parmi toutes les ombres, elle était réelle, réelle en sa chair; et il avait fallu beaucoup de chair ferme et chaude pour la créer. Cosmopolite par nature et par éducation, où qu’elle se trouvât, elle était chez elle. " Les gens comme moi», disait-elle à Peter,» on les appelle déracinés. La vérité, c’est que nous sommes comme les plantes à racines aériennes. Nous n’en sommes pas moins nourris pour cela et nous nous tenons aussi ferme sur la terre que n’importe qui.» Et l’aisance avec laquelle elle remuait son corps massif semblait confirmer ses paroles.


  Une autre chose qui attirait les gens vers elle, c’était sa profession. Elle était spécialisée dans cette branche moderne de la psychologie confessionnelle, chirurgie des rêves qui amène les secrets à l’évidence, et environne l’évidence d’une auréole de secret. Comme des villageois autour du curé de la paroisse, les membres de la colonie en transit se pressaient vers elle pour lui demander conseil sur leurs soucis, leurs difficultés, qui allaient du plus intime au plus quotidien. Leur attitude, au cours de ces conversations, marquait un certain embarras. On eût dit qu’ils tournaient et retournaient sur leurs genoux une invisible casquette. Ils espéraient des révélations, le dévoilement soudain d’un mystère, ou encore quelque intervention tangible des puissances occultes se manifestant par l’apparition d’un cachet sur leurs passeports. Ils n’obtenaient jamais ce qu’ils étaient venus chercher, mais ils partaient réconfortés. Même le fait que dans sa profession elle n’admettait aucune distinction politique ne les éloignait pas. Parmi ses malades, elle comptait Bernard, un jeune homme nerveux et blond attaché à la Légation ennemie de la ville. Peter le rencontra un jour devant la porte de l’appartement et remarqua, avec un sentiment particulièrement désagréable, le sourire ironique et poli de Bernard. Une autre fois, il le vit assis au café à côté de Sonia. Cela scandalisait les gens, mais ne diminuait pas le flot des visiteurs. Ceux-ci ennuyaient beaucoup Sonia, mais elle ne le montrait pas; elle portait avec résignation et bonne humeur l’auréole magique de sa profession qui l’entourait comme l’odeur d’antiseptique entoure un dentiste, le parfum une prostituée.


  Peter se demandait pourquoi elle l’avait invité à habiter chez elle. Il savait qu’elle n’était pas de l’espèce des philanthropes sentimentaux. D’abord, il avait pensé qu’elle avait des intentions sur lui, mais elle le traitait avec une familiarité intime, dénuée de tout élément provocant. La chaleur étant devenue intolérable, elle portait aux repas un peignoir chinois couvert de fleurs et d’oiseaux, et sa chair exhalait l’odeur fraîche d’un savon de bonne qualité. Un jour, dans la chaleur vibrante de l’heure de la sieste, après un déjeuner où ils avaient bu plus que d’ordinaire du jeune vin aigre du pays, elle dit, paresseusement étendue sur un divan, les bras croisés derrière la nuque, Junon lascive sur un lit de nuages: «Tu te rappelles, Petya, ce que la Grande Catherine disait à ses amants? Mon ami, j’ai eu plus de dix mille hommes, et, pour ce qui est de la chose, crois-moi, la différence entre vous tous est négligeable…» Peter soupçonnait Sonia de n’avoir pas eu beaucoup moins d’amants que la Grande Catherine; à ses heures de malice, il pensait avec une espèce de frisson à ses cuisses et évoquait ces plantes carnivores qui se referment sur leurs victimes pour les étouffer et les dévorer.


  Cependant ce n’était pas cela, ou, en tout cas, pas cela seul, qui l’avait fait, contre toutes ses habitudes, courir après Peter quand il était sorti du Consulat. Peut-être sa théorie des racines aériennes intervenait-elle ici et avait-elle découvert que Peter en avait aussi.


  —… Tu es un petit sot, Petya, lui dit-elle un autre jour, mais tu es réel, presque aussi réel que moi. Du moins, tu le deviens chaque jour davantage depuis que tu habites ici.


  Il haussait les épaules; après tout, quelles que fussent les affinités que Sonia découvrît entre eux, c’était son affaire. Pour lui, il trouvait raisonnable et pratique d’habiter son appartement. Elle le présentait aux visiteurs comme un jeune compatriote dont les parents étaient de ses amis; il existait même un vague lien de parenté entre le Dr Bolgar et la mère de Peter. Il était donc tout naturel que Peter habitât chez elle, et, bien qu’on potinât comme il se doit sur leurs relations, les potins ressemblaient à des fioritures sans importance autour d’une étiquette respectable.


  En fait, c’eût été folie et suicide que de refuser l’hospitalité offerte. Et il eût été également fou de ne pas accepter l’argent qu’elle lui prêta pour acheter un costume, des chemises et des chaussettes. Sonia l’avait mis en contact avec un des comités de secours aux exilés politiques et on lui avait promis là une somme qui lui permettrait, de la rembourser.


  Dans ces conditions, se disait-il, sa conscience était parfaitement claire. Il attendait son visa de départ pour la guerre et il ne pouvait rien faire d’autre.


  Six semaines s’étaient écoulées depuis sa première entrevue avec M. Wilson et, depuis lors, il était allé deux fois par semaine au Consulat demander s’il y avait quelque chose pour lui, et s’était, à chaque fois, entendu répondre qu’il n’y avait rien. Le reste du temps, avant sa rencontre avec Sonia, il l’avait passé à traîner sans but à travers les rues, ou bien, assis dans une église ou un jardin public, obsédé par la crainte de s’endormir et d’être ramassé par la police. Il avait vécu tout d’abord de pain, de fruits et de fromage, puis il avait supprimé les fruits et, à la fin, ne se nourrissait plus que de pain; mais l’ennui, c’est qu’on ne le vendait que par miches, qu’il fallait porter partout avec lui, enveloppées dans un journal, car chaque miche devait durer quatre jours pour lui permettre de subsister encore un mois.


  Au bout de quatre semaines exactement, il avait demandé une seconde entrevue à M. Wilson. À cette époque, sa déchéance ne pouvait déjà plus être dissimulée. Sa chemise était en loques, il était obligé de fermer son veston jusqu’au cou sous le prétexte invraisemblable qu’il avait pris froid, et ses yeux avaient le regard vitreux qui n’est commun qu’à la faim et à la peur. M. Wilson l’avait reçu avec le même air doux et désolé que la première fois; il n’avait pas paru s’apercevoir du changement survenu dans l’aspect de son visiteur et il lui avait tendu par-dessus la table les trois doigts valides de sa main droite. Il avait, en présence de Peter, dicté une lettre à sa secrétaire, demandant aux autorités de son pays de hâter leur décision. Il avait également offert une cigarette à Peter et lui avait répété son conseil d’essayer le Consulat américain, «au cas où…»


  À ce moment, Peter, en garde à présent contre l’influence hypnotique du fauteuil de cuir, lui avait demandé si ce conseil signifiait que sa requête avait été repoussée, mais M. Wilson l’avait rassuré avec insistance. La décision sur un cas de ce genre, dit-il, pouvait tarder, mais, pour finir, c’était toujours nettement oui ou non. Et, tant qu’on n’avait pas reçu de «non», on pouvait continuer à espérer.


  Après cela, Peter avait attendu une nouvelle semaine et, s’étant encore entendu répondre deux fois, au bureau des renseignements: «Pas encore, monsieur Slavek», s’était décidé à suivre le conseil de M. Wilson et à se joindre aux gens qui faisaient queue devant le Consulat américain. Il y venait pour la première fois quand il avait rencontré Sonia, puis s’était enfui dans un accès soudain de honte et de dégoût; il avait encore en poche de qui-i acheter trois miches.


  Oui, sa conscience était claire. Il avait tout fait pour aller à la guerre. Il n’avait pas été accepté, mais il n’avait pas été refusé non plus: il restait donc encore de l’espoir; et il ne pouvait rien faire qu’attendre et, en attendant, reprendre des forces.


  Ses ampoules étaient guéries, son costume neuf lui allait bien, et il se remettait rapidement. La nuit, étendu entre ses draps frais, il percevait avec un calme délice, jusque dans son sommeil, la netteté de la chambre, la silhouette sombre d’un arbre dans le cadre de la fenêtre, la propreté de son pyjama et de ses oreillers. Il mangeait beaucoup et dormait longtemps, et il sentait la force vitale revenir régulièrement en lui et remplir les tissus appauvris comme la sève montant dans l’arbre. Il ne se rappelait pas avoir jamais vécu aussi pleinement dans le présent, il était «maintenant», il était «ici». Parfois, la conscience vibrante qu’il prenait de son corps devenait si intense que, non seulement il percevait le battement de son cœur, mais il avait l’impression de suivre le courant de son sang jusqu’au bout de ses doigts, et sa purification dans les tissus humides des poumons.


  Deux fois par semaine, il retournait consciencieusement demander au bureau s’il n’y avait rien pour lui. Ces visites avaient pris peu à peu la valeur d’un rite. Il ne franchissait jamais le seuil surmonté d’une hampe de drapeau sans un sentiment de solennité. Quand il ressortait, les mots «pas encore» prononcés avec indifférence tintant dans ses oreilles, il poussait un soupir mêlé de soulagement et de regret; et, fortifié moralement par sa stricte observance du rite, il quittait l’immeuble, grimpait la rue étroite d’un pas de promenade et, laissant derrière lui Passé et Futur, la conscience purifiée, il revenait au Présent dans l’heure brûlante de midi.


  III


  Odette, la jeune Française aux lèvres garçonnières, était une des visiteuses les plus assidues de Sonia. Elle venait parfois pour le thé, le plus souvent après dîner, à l’heure où il y avait toujours du monde. Elle s’installait généralement sur un coin du divan, les jambes ramassées sous elle, le dos appuyé au mur, le regard vide, et elle se mêlait peu à la conversation. Elle ne paraissait présente que lorsqu’elle s’adressait à Sonia; on eût dit alors qu’un courant vital était rétabli en elle; elle devenait une jeune fille animée et souriante. Envers tous les autres, elle ne témoignait qu’apathie et indifférence.


  Peter avait appris par Sonia que le fiancé d’Odette, officier de réserve, avait été tué à la guerre. C’était, dans le civil, un acteur de cinéma que Peter se rappelait avoir vu une fois ou deux à l’écran; il jouait généralement des rôles de jeune premier un peu efféminé. Les parents d’Odette étaient divorcés; elle avait vécu avec son père, un vieil érudit infirme assez connu. Ils étaient partis en voiture pendant l’exode et, tandis qu’elle conduisait, il était mort d’épuisement à son côté. À présent, elle était en route vers l’Amérique, où habitait sa mère.


  C’est là tout ce que Sonia lui dit d’Odette quand ils se furent rencontrés de nouveau dans l’appartement. Pour une raison ou une autre, elle ne reparla jamais d’Odette, et lui non plus. D’ailleurs, si Odette venait à l’heure du thé quand il n’y avait pas d’autres visiteurs, Peter quittait l’appartement sous quelque prétexte et laissait les deux femmes en tête à tête. Ni l’une ni l’autre ne dit jamais un mot pour le retenir, et il se sentait un peu gêné en ces occasions, sachant, comme il refermait la porte derrière lui, que toutes deux le suivaient un instant du regard, puis revenaient l’une à l’autre, sans parler de lui. Mais peut-être en parlaient-elles, qui sait? Et les deux hypothèses étaient également désagréables à Peter.


  Au cours des réunions d’après dîner dans le salon, où les gens s’étalaient sur le divan et dans les fauteuils, fumant, bavardant et buvant des boissons glacées sans alcool, il manœuvrait toujours de façon à trouver un siège d’où il pût contempler Odette à loisir. Elle avait une préférence pour les chandails collants comme celui que Peter lui avait vu, le matin de son arrivée, à la terrasse du café. Quand ils se rencontrèrent de nouveau dans l’appartement de Sonia, elle lui demanda avec un sourire ironique:


  —Où est le petit drapeau que vous aviez à la boutonnière?


  Il murmura quelque chose et lui tendit une boisson glacée. Il se trouvait que c’était du jus d’orange; en un éclair, il se rappela la scène où il lui avait jeté une orange par-dessus la table, et il lut sur son visage qu’elle pensait la même chose au même moment; mais ni elle, ni lui n’y firent allusion. Ce silence donna à Peter l’espoir inattendu que la scène de l’orange avait pour elle aussi une signification particulière, mais il n’en était pas sûr. Il sentait une tension du coin du divan à son fauteuil, semblable à une ligne de force magnétique, mais déviée par la présence de Sonia. Il savait qu’Odette, bien qu’elle ne fît aucune attention à lui, avait conscience de sa présence; toutefois, il se demandait si elle devinait qu’il le savait. Une seule chose était certaine: Sonia, elle, n’ignorait rien de tout cela et, même, elle en savait plus que lui.


  Son sens nouveau du présent devenait de plus en plus intense. Au bout de deux ou trois rencontres, il était capable de redessiner dans sa mémoire la courbe des genoux d’Odette assise dans son coin, les lignes de son chandail, les gerçures de ses lèvres. Il lui semblait que le désir qu’il avait éprouvé à leur première rencontre s’était fondu en une tendresse brûlante et possessive. Tout ce qu’il souhaitait, c’était de s’asseoir à côté d’elle sur le divan et lui caresser les cheveux; mais cette nostalgie était si violente qu’il se sentait capable d’user de force, de frapper, de cogner et de briser, à seule fin de pouvoir caresser ses cheveux et sentir le battement confiant des veines de son cou comme celles d’un jeune oiseau dans sa paume.


  Il ne lui avait jamais parlé à elle seule. Une fois ou deux, il l’avait vue dans la rue, mais elle s’était contentée de le saluer, distante, réservée et sans lui donner aucun prétexte à l’aborder. Certains jours, sa nostalgie devenait si pénible qu’il passait des heures à suivre l’avenue dans l’espoir de rencontrer Odette, tout comme, auparavant, il avait évité ce quartier du centre de peur d’être vu par elle dans son veston au col relevé. Il essayait de découvrir si ses manières sévères étaient spéciales pour lui ou si elle se conduisait de même envers tous les autres. Dans le premier cas, c’eût été un bon signe, prouvant certaines relations personnelles, même négatives, même empreintes d’hostilité; mais les faits sur lesquels il fondait ses observations ne lui fournissaient pas de réponse précise, et ses conclusions variaient de jour en jour. Il essaya également de deviner ce qu’elle pensait de sa cohabitation avec Sonia; avait-elle des soupçons et, dans ce cas, quelles étaient ses réactions: curiosité, dégoût, jalousie? Mais si Odette était jalouse, de qui l’était-elle? Et cela le menait à la question suivante, la question pénible et équivoque des rapports d’Odette et de Sonia. Cela ressemblait à un problème d’échecs dont il aurait eu à suivre toutes les variations, jusqu’à ce que cela devînt une obsession, une inflammation des trajets d’association dans la matière grise.


  Tout cela lui rappelait confusément son état d’esprit à certaines périodes de son passé, l’époque où il avait adhéré au Mouvement et celle, plus récente, où il s’en était séparé. À cette époque également, un trouble émotionnel l’avait entraîné dans l’obsession fébrile d’un problème à résoudre. Le Mouvement lui avait appris à raisonner ses émotions, à cristalliser ses passions en figures géométriques. Il se rappelait, avec un sentiment de honte et de déchéance, les jours qu’il avait vécu dans une intoxication analogue, mais où les triangles de sa fièvre euclidienne représentaient les forces de l’Histoire, la lutte des classes et des nations. Jours heureux, pleins de grands desseins et d’action, mais combien lointains! Ils appartenaient, non au passé, mais au plus-que-parfait, ils n’avaient jamais constitué «le présent», mais la projection d’autres futurs et passés imaginaires. Animés, mais incolores comme l’univers du physicien.


  Peut-être Sonia avait-elle raison et, seuls, ceux qui vivaient pour le présent étaient-ils vraiment vivants. Seul, le présent avait couleur, odeur et goût. Lorsqu’il voyait Odette, on eût dit qu’il y avait plus d’oxygène dans l’air. Il lui semblait qu’il avait dû vivre jusque-là dans un état de lent étouffement, sans s’en apercevoir.


  Sonia déjeunait chez des amis et Peter était seul dans l’appartement


  Il venait de rentrer du Consulat américain. C’était la troisième visite qu’il y faisait. Les choses ne semblaient pas avancer du côté de M. Wilson, et les bruits sur une invasion possible de la Neutralia devenaient plus menaçants. C’eût été folie pure que de ne pas essayer de s’assurer une ligne de retraite – au cas où… Des parents américains auxquels il s’était adressé à l’instigation de Sonia avaient accepté avec une étonnante gentillesse de répondre de lui, lui avaient même envoyé un peu d’argent par télégramme et lui avaient offert une situation. Ils possédaient une espèce d’agence de voyages qui organisait des excursions pour intellectuels et étudiants. N’eût été la guerre, la proposition aurait été tentante. Donc, depuis une quinzaine, Peter faisait quatre démarches hebdomadaires au lieu de deux: deux visites pieuses à la maison au fronton blasonné, et deux profanes à l’immeuble d’allure commerciale.


  C’était agréable d’être seul dans l’appartement. Il avait pris une douche, fermé les volets contre l’éclat du début d’après-midi, et il lisait, étendu dans sa chambre. Son livre était le journal d’un pilote de l’armée où Peter voulait s’engager, remarquable par l’objectivité, par la simplicité avec lesquelles il relatait des actes de grande bravoure et de sacrifice, et par l’absence totale, derrière eux, de toute inspiration morale. Peter était si intéressé par ce paradoxe qu’il en avait oublié depuis un quart d’heure de penser à Odette, lorsque la sonnette de la porte retentit. Son livre à la main, un doigt entre les pages, il alla ouvrir et se trouva en face d’elle. Elle était là, debout, vêtue d’un chandail blanc à manches courtes, dans l’éblouissante lumière du porche, dessinant du bout du pied des lignes dans le gravier.


  —Sonia est là? demanda-t-elle.


  —Non, dit-il. Entrez boire quelque chose de frais.


  Elle hésita une seconde, puis, avec un léger mouvement d’épaule, entra dans le salon et se laissa choir à sa place favorite dans le coin du divan. Elle le regarda prendre de la glace dans le frigidaire et lui verser à boire.


  —On dirait que vous avez toujours envie de me faire manger ou boire, dit-elle.


  Il lui tendit le verre et s’assit par terre à ses pieds. S’il avait été prévenu de sa visite, il se fût trouvé à présent dans une grande agitation, transpirant d’inquiétude, chaque geste, chaque mot soigneusement pesé d’avance pendant des heures d’attente haletante. Mais comme, par une chance incroyablement heureuse, elle était tombée du ciel alors qu’il ne pensait pas à elle, il se sentait heureux et à l’aise, voguant dans un brouillard de délices et d’improvisation.


  Elle le regardait de son coin, les jambes remontées sur le divan, tandis qu’il restait accroupi à ses pieds comme un grand chien fidèle.


  —Pourquoi est-ce que vous voulez toujours me nourrir? répéta-t-elle.


  —Parce que je vous aime bien, dit-il.


  —Vous êtes un drôle de personnage, si tout ce qu’on dit de vous est vrai, fit-elle, et ses yeux clairs rencontrèrent les siens en souriant, pendant une brève seconde, puis redevinrent vides. Il faut que je m’en aille.


  —Non, dit-il vivement Attendez Sonia. Et, pris de panique, il ajouta: elle ne rentrera que pour dîner.


  Elle rit:


  —Quel diplomate subtil vous êtes!


  —Ne partez pas, répéta-t-il, un peu rassuré parce qu’elle n’avait pas encore bougé. Je vous jouerai des disques. Je vous raconterai des choses intelligentes. Je vous donnerai du vin glacé du frigidaire.


  Elle rit encore:


  —Vous voulez me séduire.


  Il la regardait avec une ferveur sans espoir, ses yeux passant de la courbe connue de ses lèvres à l’ombre de son coude replié; il appuyait le menton au bord du divan, le visage tout près des genoux de la jeune fille.


  —Écoutez, Odette, éclata-t-il soudain. Vous savez que je vous aime, n’est-ce pas? Vous deviez le savoir pendant toutes ces soirées où vous étiez déjà assise là et où vous ne me regardiez jamais…


  —Oh! assez, dit Odette. Elle se redressa brusquement et le sourire avait quitté sa voix. Puisque vous m’en parlez, eh bien! oui, je suis lasse de la façon dont vous me fixez constamment. La première fois que je vous ai vu avec votre petit drapeau ridicule, j’ai remarqué que vous aviez aussi faim d’une femme que de nourriture. Non, vous pensiez que je serais flattée? Maintenant, je pense que vous ne voyez pas d’inconvénient à ce que nous mettions fin à ce mélodrame, et j’espère que vous ne me retiendrez pas.


  Elle se laissa glisser du divan et chercha son sac. Peter était trop pétrifié pour essayer de la retenir. Il ne se leva même pas, il tourna seulement la tête et la regarda se diriger vers la porte, plongé dans un désespoir profond, total et tel qu’il n’en avait jamais éprouvé.


  —Adieu, fit-elle en ouvrant la porte du salon sans se retourner.


  La porte grinça. Le son familier le réveilla de sa stupeur et il comprit que, dans une seconde, elle serait partie et qu’il se trouverait irrévocablement seul. Il se leva, gagna la porte presque d’un bond et la rattrapa au seuil du vestibule.


  —Pour Dieu, ne partez pas! fit-il haletant comme si la porte eût été un piège mortel, et elle en danger d’y tomber, et il la pressa contre lui d’un geste protecteur, tandis que, du pied, il refermait la porte.


  —Vous êtes fou? siffla-t-elle en se débattant furieusement contre son étreinte et, de la sorte, la lui faisant resserrer davantage comme le nœud d’un lasso.


  —Mais vous ne comprenez donc pas, fit-il hors de lui, que si vous étiez partie vous ne seriez jamais revenue?


  Maintenant, elle pensait vraiment qu’il était devenu fou, tandis qu’il la tenait serrée contre lui, comme s’ils avaient été tous deux menacés par quelque affreux péril, sans espoir d’y échapper.


  Pendant une seconde, ils restèrent immobiles, paralysés par un sentiment de complète irréalité. Puis il commença de retrouver ses sens; une seconde de plus, et il se fût réveillé laissant retomber ses bras dans la honte et la confusion, mais, à cet instant même, elle se mit à se débattre avec une fureur nouvelle et ceci lui fit automatiquement resserrer son étreinte.


  —Pour Dieu, écoutez-moi, fit-il, haletant, encore plus terrifié qu’elle. Je voulais seulement…


  —Laissez-moi partir! Laissez-moi partir ou j’appelle…


  Elle se débattait de toutes ses forces, lui martelant la poitrine à coups de poing. Si seulement elle voulait l’écoute tranquillement une seconde. Dieu, qu’elle était peu raisonnable! Tout ce qu’il demandait, c’était lui faire comprendre qu’il ne lui demandait rien. Ses cheveux avaient l’odeur de la mousse sèche qui pousse aux creux des rocs chauffés par le soleil. Elle se courbait en arrière, le torse bombé, essayant de dégager ses bras pour frapper et égratigner, et, dans ce geste, pressait son corps brûlant et doux contre Peter, faisant monter des flammes en lui comme s’ils se fussent trouvés au milieu d’un buisson ardent. Si seulement elle voulait se tenir tranquille, lui laisser expliquer… Au lieu de cela, par sa lutte furieuse, elle l’obligeait à l’entraîner pas à pas plus loin de la porte. Il balbutiait des mots absurdes pour la calmer; mais il était trop tard, les flammes montaient, l’enveloppaient de leur nuage brûlant et de l’odeur de ses cheveux. Ils trébuchèrent contre le divan et il tomba, aveuglé – chute hors du temps, comme celle du jour du Speranza dans la mer sombre – remonta son genou entre les jambes d’Odette, les sentit tout à coup céder et le corps de la jeune fille s’amollir, tandis que sa tête se détourna lentement vers le mur. Quand il prit enfin conscience que ce n’était pas un rêve, qu’il la possédait, cela avait déjà cessé d’être vrai, et tout ce qu’il en restait était ce parfum de mousse chaude et sèche sur des rochers brûlants…


  Elle était couchée contre le mur, la tête étrangement posée, comme une poupée au cou brisé. Et maintenant enfin il pouvait lui caresser les cheveux, doucement, gentiment, comme il avait toujours souhaité le faire. Puis il s’aperçut qu’elle pleurait, les épaules secouées par des sanglots secs. Il continua à lui caresser les cheveux et les épaules et murmura:


  —Vous voyez, c’est parce que vous ne vouliez pas m’écouter.


  Elle se raidit soudain, cessant de sangloter.


  —Qu’est-ce que vous disiez?


  —Je disais que tout ce que je voulais, c’était que vous ne partiez pas et que vous me laissiez vous caresser les cheveux et vous donner des choses glacées à boire… C’est vrai, c’est tout ce que je voulais.


  Elle rit d’un petit rire hystérique qui lui secoua les épaules.


  —Dieu, vous êtes le pire fou que j’aie jamais rencontré.


  Elle remonta les genoux s’écartant de lui, se blottissant contre le mur.


  —Laissez-moi. Je vous en prie, allez-vous-en et laissez-moi tranquille un moment. Elle pleurait de nouveau, mais plus calmement. Il se laissa glisser du divan, s’accroupit sur le tapis comme auparavant, mais, cette fois, prit sa main qui reposait abandonnée sur un coussin. C’était une main immobile, moite, brûlante de fièvre.


  —Vous savez, dit-il, encouragé parce qu’elle ne retirait pas sa main, quand j’étais enfant, nous avions une petite chatte noire avec laquelle je voulais toujours jouer, mais cela lui faisait peur et elle se sauvait. Un jour, à force de ruses, j’ai réussi à la faire entrer dans la chambre à jouer, mais elle s’est cachée sous le bahut et elle ne voulait plus en sortir. Alors j’ai tiré le bahut loin du mur et j’étais de plus en plus en colère parce qu’elle ne se laissait pas caresser, et puis elle s’est cachée sous la table, et j’ai renversé la table et cassé deux tableaux au mur et mis tout sens dessus dessous, et j’ai poursuivi la chatte avec une chaise tout autour de la pièce. Enfin ma mère est arrivée et m’a demandé ce que je faisais, et je lui ai dit que je voulais seulement caresser cette idiote de chatte, et j’ai reçu une terrible correction. Mais j’avais dit la vérité…


  Il rit doucement et il remarqua avec un soulagement de bonheur que les épaules d’Odette n’étaient plus secouées par les sanglots et que les doigts chauds qu’il tenait dans sa main, bien que sans répondre à sa pression, devenaient plus vivants.


  —Dieu, que vous êtes fou! dit-elle. Pourquoi a-t-il fallu que je vienne aujourd’hui?


  —Vous savez, reprit-il, je ne suis pas sûr que vous le regretterez toujours, bien que, pour l’instant, vous soyez encore fâchée contre moi. De nos jours, les choses commencent souvent ainsi, commencent par la fin, je veux dire. Autrefois, les gens devaient attendre des années avant de coucher ensemble, et, à ce moment-là, ils s’apercevaient qu’ils ne s’aimaient pas vraiment, que ça n’avait été qu’un mirage de leurs glandes. En commençant à l’inverse, il ne faut plus si longtemps pour s’apercevoir si on se plaît ou non.


  Elle restait étendue, lui tournant le dos.


  —Alors, c’est ça les choses intelligentes que vous me promettiez? dit-elle. Maintenant, c’est le tour des disques, je suppose.


  —Odette, pria-t-il en lui pressant la main, ne soyez pas fâchée contre moi. Je ferai tout ce que vous voudrez. Si vous voulez, je m’en irai et…


  —Oh! assez, dit-elle avec impatience en se retournant, et, d’un même mouvement, s’asseyant sur le divan. Son visage était rond et bouffi comme celui d’un enfant qui a la fièvre, les lèvres gonflées et les joues chaudes, l’une d’elles marquée par les plis du coussin. Ça va, assez de lamentations, répéta-t-elle, après tout, c’est ma faute, à moi aussi – et pourtant Dieu sait que je n’avais pas envie de ça. Donnez-moi mon sac.


  Il bondit, prit son sac et revint s’asseoir à côté d’elle sur le divan. Elle sortit son miroir et se mit à arranger son visage, légèrement appuyée contre lui. Il capta ses yeux dans la petite glace et vit qu’ils souriaient doucement, moqueurs comme toujours, mais moins impersonnels. Elle ferma le sac, le reposa, soupira et s’étendit, apaisée.


  —Après tout, dit-elle comme si elle pensait tout haut, peut-être que vous êtes bien gentil tout en étant un si grand petit fou… Mais que je sois damnée si vous me plaisez vraiment… Elle sourit, et, après un petit silence, continua: C’est ce sacré après tout, pourquoi pas y… Vous savez ce que je veux dire? demanda-t-elle, redressant soudain le buste pour s’asseoir et le regardant avec une curiosité détachée.


  —Vaguement, dit-il.


  Elle se recoucha avec un sourire malicieux.


  —Je parie que non, fit-elle. Voyez-vous, toute l’histoire, c’est que, lorsqu’on embête une femme suffisamment longtemps, et qu’on lui porte sur les nerfs et qu’on l’exténue, vient alors un moment où elle sent tout d’un coup que toute cette lutte est idiote, tant de bruit pour rien, et c’est le moment où elle pense, ou plutôt, quelque part dans son corps, cette pensée s’élève: Après tout, pourquoi pas?… Vous pensez probablement que vous êtes un séducteur irrésistible, alors que tout ce que vous avez fait c’est de la réduire à ce niveau de zéro où elle se dit: après tout, pourquoi pas?…


  Peter se taisait. Il sentait le contact léger des genoux d’Odette contre les siens et n’osait bouger de peur de le rompre. Au bout d’un moment il lui demanda avec humilité;


  —Vous me détestez à ce point?


  Elle ne répondit pas tout de suite. Elle lui prit la main, joua distraitement avec, puis la laissa retomber. Enfin, elle dit, pensive:


  —Je ne sais pas. Au moins, je ne vous trouve pas repoussant et c’est déjà quelque chose. Et même, quand j’y pense, ajouta-t-elle avec un malicieux sourire, c’est énorme, étant donné que… Elle s’assit de nouveau et le regarda avec étonnement: Vous savez que je pensais être… que je croyais ne pouvoir plus jamais supporter le contact d’un homme, et cependant… Ses yeux étaient grands ouverts, elle le regardait comme si elle le voyait pour la première fois. Étrange, dit-elle enfin.


  Elle paraissait stupéfaite, les lèvres entr’ouvertes. Comme il se penchait sur elle et qu’elle ne bougeait pas, il fut frappé par la douceur enfantine et nouvelle de son visage. Lentement, sans rien voir, les oreilles bourdonnantes, il se pencha encore, lui embrassa les lèvres, les sentit frémir légèrement sous les siennes, sentit le bras d’Odette s’enrouler doucement autour de son cou. Ils retombèrent et il entendit sa voix dans un chuchotement moqueur:


  —Après tout, pourquoi pas…


  Puis, un peu haletante:


  —Mais, cette fois, ne me fais pas mal


  V


  Odette habitait une pension de famille dans un vieux quartier montueux de la ville. Elle y avait une chambre nette, aux murs blanchis à la chaux; la fenêtre donnait sur le patio où se dressait un cyprès sombre, et on pouvait, en se penchant, toucher une des branches et y cueillir des aiguilles qu’on mâchonnait entre ses dents. C’était presque une cellule de couvent avec un étroit lit de fer, une cuvette, un bahut branlant, une table et une chaise des plus simples. Il y avait au mur un calendrier avec des images saintes et, au-dessus de la toilette, un miroir terni dans un cadre de bois.


  Cette chambre était pour Peter une source d’enchantement. Dans sa chaste austérité, tous les objets qui appartenaient à Odette, son éponge sur la toilette, un bas sur la chaise, prenaient par contraste un sens voluptueux. Les simples murs blancs eux-mêmes semblaient imprégnés de l’intimité de la jeune femme qu’ils entouraient, comme le cadre rigide d’une crinoline encageant le corps tendre d’une danseuse.


  C’était aussi une chambre sensible: une botte de fleurs dans le verre qui servait à Odette à se laver les dents l’illuminait comme une allumette qu’on frotte dans l’obscurité. L’écho des mots et des soupirs semblait s’y prolonger bien après que le son était éteint. Rien de ce qu’ils disaient ou faisaient, même les images secrètes qui flottaient dans leur esprit, ne s’effaçait tout à fait; cela demeurait comme enregistré entre les murs silencieux. Cette chambre ne tolérait ni mensonges ni demi-vérités. C’était une chambre nue et carrée sans recoins où dissimuler âme ni corps. Sa pureté n’admettait retrait, réserve, ni honte. Elle n’admettait aucune comparaison avec des liaisons passées, aucune pensée d’avenir. Blanche et dépouillée et pourtant vivante comme la coquille qui protège une vie vulnérable, elle était la gardienne jalouse du présent.


  Ils sortaient de la chambre, le plus souvent, vers le soir, les yeux clignotants. Les lumières étaient allumées; la foule des promeneurs avançait paresseusement dans l’avenue sous les palmiers éclairés comme au théâtre. Elle s’agglomérait devant les cafés et les bureaux du journal, lisant les derniers communiqués de guerre avec une curiosité incrédule comme s’il se fût agi des nouvelles d’une autre planète. Peter et Odette se mêlaient à la foule la plus dense. Ils se sentaient fragiles comme des convalescents à leur première sortie, avides du bruit et du mouvement de la vie. Ils achetaient les journaux du soir pour regarder les manchettes, ils s’arrêtaient à l’entrée des cinémas pour examiner les photos dans les vitrines, puis s’asseyaient à la terrasse de leur café favori, regardant l’absinthe jaune de leurs verres devenir laiteuse autour du morceau de glace et sentant son esprit leur monter lentement à la tête comme les fumées colorées des feux de Bengale. Quand ils s’apercevaient combien ils avaient faim, en hâte, ils descendaient au port en traversant l’avenue, vers une modeste taverne où ils mangeaient dans le jardin des moules et des langoustes en buvant du vin rude du pays – qu’on appelait le vin vert – sous les yeux bienveillants du patron mal rasé.


  Un soir, Odette, levant les yeux en avalant une huître, surprit le regard de Peter qui la fixait avec un éclat particulier. Il se taisait depuis quelques minutes et oubliait de manger. «Qu’y a-t-il?» demanda-t-elle, avançant le visage vers le sien de l’autre côté de la table.


  —Rien, dit Peter. – J’aime te regarder manger. J’aime les mouvements compliqués de tes lèvres et de tes dents, j’aime tout de toi. J’aime le bout de ta jeune langue apparaissant furtivement entre tes lèvres. J’aime tes gencives. J’aimerais goûter le vin dans ta bouche. Je pourrais m’enivrer de ta salive.


  —Dieu, quel petit fou! dit Odette. Elle posa ses coudes sur la table et sa tête entre ses mains. Elle avait l’habitude de regarder les lèvres de Peter plutôt que ses yeux, et, à ce moment, elle louchait un peu parce qu’elle était trop près.


  —Tu sais, dit-elle, je t’aime beaucoup, Petya, mais ne crois pas que je sois amoureuse de toi. En tout cas, pas autant que tu l’es de mot


  Peter vida son verre.


  —Ça ne fait rien, dit-il. Peut-être même que je le préfère. Quand l’offre augmente, les prix tombent. C’est une loi dont on ne peut sortir; il faut toujours qu’un plateau de la balance monte et que l’autre descende. Moi, je ne suis heureux que si je peux tout jeter dans la balance.


  —Mais c’est plus que je ne demande, Petya.


  —Ça ne fait rien, dit Peter en remplissant son verre. Saoulons-nous.


  Tous deux se taisaient. Le petit jardin était presque vide, à demi éclairé par des lampions suspendus à une corde entre les palmiers. Le patron leur apporta du vin. Au loin, à des kilomètres en mer, un bateau fit retentir sa sirène, plaintive comme la voix d’un animal blessé.


  VI


  Aux premiers jours de sa liaison avec Odette, Peter décida qu’il devait quitter l’appartement de Sonia. Il ne s’expliquait pas clairement pourquoi, d’ailleurs. Il n’y avait rien entre lui et Sonia qui pût donner à celle-ci le droit d’être jalouse, rien qu’une atmosphère indéfinissable d’équivoque. Quant aux relations d’Odette avec Sonia, elles étaient également obscures et plus troublantes. Mais peut-être la principale raison était-elle qu’on ne pouvait rien dissimuler à Sonia; elle ne blâmait rien, elle savait tout, et le regard de ses yeux amusés et observateurs suscitait en lui un sentiment de malaise et de culpabilité.


  Le Comité lui versait à présent une petite pension hebdomadaire dont il pouvait vivre à la rigueur. Comme il n’avait toujours pas de papiers d’identité, il lui faudrait de nouveau coucher sur la plage, mais cette perspective ne l’effrayait plus maintenant qu’il pouvait passer ses journées avec Odette. Le règlement de la pension qu’elle habitait ne permettait pas de recevoir de visites après dîner, mais, pour le reste du jour, il pouvait vivre dans sa chambre.


  Un matin, pendant le petit déjeuner, comme il attendait, mal à l’aise, l’occasion d’aborder ce sujet, Sonia demanda à brûle-pourpoint:


  —Et alors, Peter, tu es heureux?


  Elle parlait avec naturel, tout en lui versant du thé.


  Il balbutia, abasourdi:


  —Qu’est-ce que vous voulez dire?


  —Oh! ne t’affole pas, dit-elle avec une ombre d’impatience dans la voix. Tout ce que je veux dire, c’est qu’Odette doit être maniée avec précaution; elle a subi une série de chocs et n’a pas encore recouvré son équilibre. Rappelle-toi que c’est un être délicat, elle ne ressemble pas aux poules révolutionnaires dont tu as l’habitude.


  Peter se sentit à la fois embarrassé et indigné.


  —Vous ne savez rien de mes camarades, dit-il.


  —Ça va, je ne voulais pas te blesser. Encore un peu de pain grillé?


  —Mais je suis content que vous m’en ayez parlé, reprit Peter éprouvant une hostilité qui lui facilitait les choses. J’allais justement vous dire que j’ai l’intention de quitter cet appartement aujourd’hui.


  —Là, tu fais l’enfant. Tu veux que la police te ramasse et te mette une fois de plus en prison?


  —On ne me ramassera pas, et je crains, en restant ici, de créer une situation gênante.


  Elle soupira et contrefit sa voix avec un traînement moqueur.


  —Une situation gênante… Il faut donc que tu dramatises tout, Petya? Pourquoi est-ce que tu ne peux pas prendre les choses comme elles viennent?


  Peter avala, essaya de trouver une réponse, et, soudain, il fut plus frappé en découvrant qu’elle ne s’en souciait réellement pas. Il se sentit humilié et considérablement soulagé.


  —Vous voulez dire que ça vous est vraiment égal? demanda-t-il timidement.


  Elle avait fini son petit déjeuner et elle se leva, étirant paresseusement son corps vêtu d’une robe de chambre.


  —Tu as encore beaucoup de choses à apprendre, Petya, avant d’être un grand, dit-elle avec amitié. Elle alluma une cigarette et sortit dans le jardin.


  Peter la suivit des yeux. Il était trop stupéfait pour protester ou en dire davantage sur ce sujet. Mais son sentiment de soulagement grandit et l’humiliation avait perdu son venin. Sonia était dans le jardin, debout, de dos, arrachant les branches mortes d’un buisson, et la vive lumière dessinait ses cuisses et ses jambes à travers sa robe. Peter éprouva une espèce de trouble; il contemplait la forme familière de la femme au jardin avec un sentiment de curiosité coupable, et le souvenir vague d’images de plantes carnivores lui revint comme l’écho confus d’un rêve incestueux.


  Quelques heures plus tard, dans la chambre d’Odette, il aborda de nouveau le sujet. Il essaya de lui expliquer, par un désir de justification, qu’il avait voulu quitter l’appartement de Sonia et que celle-ci l’en avait empêché.


  —Mais pourquoi voulais-tu t’en aller? demanda Odette. Elle s’apprêtait pour sortir, debout devant le miroir.


  —Eh bien, dit-il, éprouvant à nouveau cet étrange frémissement de culpabilité, je pensais que ça pourrait ne pas plaire à Sonia que j’habite chez elle maintenant que toi et moi…


  Odette sourit, presque avec pitié, lui sembla-t-il.


  —Tu crois que ça peut lui faire quelque chose?


  Une fois de plus, il se sentit ridicule et humilié.


  Elle le regarda dans le miroir, un jeu qu’elle aimait beaucoup.


  —Tu ne connais pas Sonia, dit-elle.


  —Non, fit-il maussade. Je suis sûr que tu la connais mieux.


  —Voilà que tu deviens méchant, dit Odette en mettant la dernière main à son visage. Il y eut un silence désagréable, puis elle se retourna brusquement, et, s’asseyant sur le lit à côté de lui, elle dit d’une voix plus douce:


  —Je ne veux pas parler de Sonia avec toi, Peter. De toutes façons, tu ne comprendrais pas. Mais il n’y a pas de quoi être jaloux et faire l’idiot.


  —Je me sens assez idiot comme ça.


  —Je voudrais que les hommes ne soient pas si bêtes, dit-elle. Vous ne pouvez donc pas comprendre qu’on se fatigue parfois de vous tous et de vos jeux ridicules de forêt-vierge, rut, sueur, halètement et intrusion hostile. Après tout, l’amour n’est qu’un viol par consentement mutuel.


  —Je déteste tes «après tout», dit Peter. D’ailleurs, ce n’est pas vrai. Rappelle-toi l’histoire de la chatte que je voulais caresser.


  Elle sourit et se leva.


  —Ça, c’est l’idée mâle de la tendresse… Enfin, sortons, j’ai faim. Qu’est-ce qu’on va manger?


  —Des moules et du vin vert.


  —Des moules et du vin vert !… Elle fit claquer sa langue en signe d’approbation. Mais, comme il se brossait les cheveux devant la glace – il aimait à se servir de son peigne, de sa brosse à ongles, de sa serviette – elle dit, reprenant le sujet qu’ils avaient abandonné:


  —Tu sais, Sonia me fait toujours l’effet de la survivante d’une de ces races d’amazones qui connaissaient les secrets de la magie… une race archaïque de femmes géantes, provocantes et maternelles…


  Il n’avait rien à répondre. Ils sortirent dans la rue et se laissèrent happer par la foule paresseuse du crépuscule. Les cafés étaient pleins, les haut-parleurs entonnaient une danse sonore avec tambours et castagnettes, les lampes au sommet des hauts lampadaires répandaient des cascades de lumière blanche sur les trottoirs encombrés. Ils descendaient l’avenue, bras dessus, bras dessous, et ils avaient tous deux l’impression d’être des choristes silencieux dans le chœur d’une opérette que le peuple de Neutralia représentait au milieu de l’Apocalypse, tandis que, chaque nuit, les chevaliers noirs volaient en grondant au-dessus des rayons de lumière qui montaient de la ville, et s’en allaient se perdre dans les sombres régions de l’espace.


  VII


  Le dernier jour – mais Peter ne savait pas que c’était le dernier – ils passèrent tout l’après-midi dans la chambre. Il avait, à plusieurs reprises, remarqué dans ses yeux le regard vide qu’il détestait et qu’il redoutait vaguement; il avait essayé de le dissiper, mais, au bout d’un moment, il revenait. Vers le soir, elle se redressa sur l’oreiller avec un de ses gestes brusques.


  —Que c’est bête de se faire tuer à la guerre! dit-elle.


  —En général, on n’y va pas avec l’intention de se faire tuer, fit-il en enlaçant son épaule nue.


  —Mais quel manque d’imagination! continua-t-elle avec une intensité enfantine, se recouchant en se tournant vers lui. Si j’avais cinq vies, j’en donnerais deux pour la Patrie ou la Révolution ou des choses de ce genre. Peut-être même trois. Mais les cinq…


  Elle se rapprocha, et leurs genoux se touchèrent.


  —Tu veux vraiment y aller? murmura-t-elle contre ses lèvres. Pourquoi ne viens-tu pas plutôt avec moi? Elle n’avait jamais parlé d’avenir, jusque-là, et, avant qu’il eût pu rien dire, elle s’écarta et se leva. Ce sont des bêtises, dit-elle de sa voix normale. Habillons-nous et allons au café.


  Il la regarda mettre ses bas.


  —Voilà que tu te renveloppes et disparais, morceau par morceau, fit-il avec regret, tandis qu’elle enfilait sa jupe. Et je commence seulement à m’habituer à te voir telle que tu es… Il s’étira sur le lit, parlant tout ensemble à elle et au plafond. Sais-tu la surprise que c’est de voir la femme qu’on aime nue pour la première fois? On est tout à coup en face d’un visage familier lié à un corps qui est un étranger, auquel on n’a pas été présenté. Et, vu dans le contexte de sa nudité, le visage même change de caractère et vous regarde, étrangement métamorphosé: «Tu croyais me connaître? C’est ça la vérité, ô stupide!» Mais le plus gênant, c’est que le corps nu soit si impersonnel. Avant, dans ses rêves, on l’imaginait doué d’un intime mystère, et il se révèle à vous comme une sculpture qui respire. Et puis, soudain, on découvre ce second visage archaïque où les bouts des seins sont des yeux qui vous regardent avec un regard détaché, lointain. La première fois, c’est presque gênant; mais, peu à peu, on se familiarise avec ce second visage…


  Odette avait fini de s’habiller et mettait ses souliers.


  —Et tu t’es familiarisé avec le milieu? demanda-t-elle en souriant


  —Quand je te vois tout habillée comme maintenant je ne peux même pas croire qu’il existe.


  —Et est-ce que tu m’en aimes moins?


  —Non, mais différemment. Il lui prit la main et, se penchant cacha ses yeux dans la paume. Si tu savais combien je t’aime, il arriverait quelque chose de terrible.


  —Pourquoi terrible? demanda-t-elle.


  —Je ne sais pas. Ce serait comme si on se voyait dans un miroir et puis que soudain on s’aperçoive qu’il n’y a pas de miroir…


  Elle se taisait et le regardait


  —Tu sais, dit-il, parlant toujours dans la paume de la main d’Odette avant le matin où je t’ai vue au café, je ne vivais pas. Si tu t’en allais, ce serait la même chose.


  Pas tout à fait pourtant, car on ne peut pas revenir à avant la naissance, on ne peut que mourir.


  Elle secoua les épaules et retira lentement sa main.


  —Habille-toi, Peter, et sortons, dit-elle doucement.


  Tandis qu’il se préparait devant la glace, elle se penchait à la fenêtre, mordillant une aiguille de cyprès, la lèvre inférieure avancée, et regardant d’un regard vide le patio.


  VIII


  Cela avait duré dix jours.


  Le onzième, quand il cogna à l’heure habituelle à la porte d’Odette, aucune réponse ne sortit de la chambre; et dès qu’il ouvrit la porte, la pleine conscience de la vérité le frappa entre les yeux comme un bâton.


  La chambre était vide, du vide agressif et total d’une crypte. Éponge, savon, brosse avaient disparu de la toilette. Le lit était couvert d’une couverture blanche toute propre et qui sentait la lessive. La fenêtre était fermée, l’arbre du patio restait dehors. Dans le coin où, d’ordinaire, se trouvait la valise d’Odette avec ses bas et ses vêtements jetés dessus, il n’y avait plus, sur les carreaux, qu’une tache blanche en forme de cercle qu’il n’avait jamais vue auparavant. Les murs étaient des coquillages morts blanchis par le soleil. Le seul objet vivant de la chambre était une enveloppe carrée sur la table. Elle était posée contre le verre qui contenait des sédiments blanchâtres au fond, et on eût dit que toute la vie disparue de la chambre se concentrait sur elle. Elle portait son nom, de l’écriture d’Odette, écrite avec l’encre verte dont elle se servait toujours.


  Il ouvrit la lettre, debout devant la table, une main posée sur l’oreiller du lit, ses dents d’en haut découvertes, aspirant et expirant l’air avec un sifflement inconscient. Il n’avait même pas besoin de la lire deux fois; le vide complet de la chambre lui retirait le bienfait d’une révélation progressive.


  Mon bateau part dans une heure, lut-il, et je dois me hâter. Le jour où tu m’as ouvert la porte chez Sonia, je venais lui dire que mon passage était retenu; je l’ai su dès le début, mais je ne voulais pas gâter les quelques jours qui nous restaient et je ne voulais pas non plus t’influencer. À toi de décider si nous nous rencontrerons de nouveau. Mais, si tu viens, viens vite, avant d’être trop transformé dans mon souvenir, et pour qu’il n’arrive pas que, quand le vrai Peter sera devant moi, je ne le reconnaisse plus. Si tu ne viens pas, souviens-toi de moi pendant quelque temps; rappelle-toi nos conversations, nos promenades et aussi ce second visage que j’aimais tant te voir aimer,


  *


  **


  Ce jour-là, il y avait une autre lettre qui l’attendait. Elle était de M. Wilson; il y exprimait son plaisir de pouvoir informer Peter que sa demande de visa avait été acceptée par les autorités compétentes et lui demandait de passer à son bureau.


  TROISIÈME PARTIE


  LE PASSÉ


  



  There is no health ; physitians say that wee,


  At best, enjoy but a neutralitie.


  And can there bee worse sickness, thon to know


  That we are never well, nor can be so !


  Donne


  I


  PETER passa le reste de la journée sur le divan de sa chambre. Sonia dînait en ville et il fut aise de se trouver seul ; il n’aurait pas été capable de lui parler. Il avait fermé les volets et verrouillé la porte ; il était étendu, immobile, dans la pénombre de la chambre.


  Tant qu’il resta tranquille, ce fut supportable ; de même que pour un rhumatisme ou une fracture, la douleur se calmait dans l’immobilité. La seule idée de bouger, ou de se livrer à n’importe quelle action pratique, le remplissait d’une telle angoisse qu’il ne mangea rien, et, la nuit venue, ne se déshabilla pas. Il reposait dans sa stupeur comme dans un voile qu’il prenait soin de ne pas déchirer. Il savait que ce qu’il éprouvait là n’était qu’un écho assourdi de sa peine, et que la douleur elle-même était tapie, quelque part en lui, prête à bondir.


  Des scènes de sa vie avec Odette passaient à travers son esprit, estompées par le voile, mais avec l’intensité chuchotante des hallucinations. Les heures passaient sans poids, et au bout de quelque temps, il s’aperçut de l’obscurité qui l’environnait et il se rendit compte qu’il avait dû sommeiller. Il était aise du sombre silence dans ses yeux et dans ses oreilles, et il pensait que le pire était passé, mais, une seconde plus tard, la douleur revint en un éclair déchirant, et il fallut plusieurs minutes avant qu’elle s’apaisât. Puis il sommeilla de nouveau.


  Il se réveilla un peu plus tard au bruit de la clef de Sonia et se rappela un rêve étrange et délicieux qu’il venait de faire. Il était debout, plongé de toutes parts dans un fluide brillant et transparent et qui pénétrait son corps, et il comprenait que ce fluide était le temps et qu’il se trouvait en son centre, le Présent. Puis il s’aperçut que ce fluide était frais et sec et il dit tout haut : Je suis un fossile dans le cristal du temps gelé. Il éprouva une impression de fraîcheur, de pureté exquise et dit d’une voix sereine : Je suis un captif muré dans le Présent, qui est le vide cristallisé.


  Il regretta amèrement de s’être réveillé au milieu de ce rêve, alors qu’il se sentait au seuil de quelque découverte essentielle et bienheureuse. Il essaya de se rappeler ce rêve afin de le raconter à Odette, le lendemain, mais il se désagrégeait rapidement dans sa mémoire. Cela le remplit d’un nouveau désespoir. Il murmura tout haut : « Jamais plus, jamais plus », et la douleur se jeta sur lui une fois encore. Il soupira et écouta l’étrange sifflement de son souffle ; il se retourna sur le ventre et mordit de ses dents l’oreiller lisse et mou.


  Au bout d’un moment, il se sentit mieux et se déshabilla. Tout ce qu’il se rappelait à présent de son rêve était une sensation de vide vibrant, pénétrant, et cette phrase : « Un prisonnier du temps vide. » Une horloge sonna onze heures ; encore huit heures avant le matin.


  II


  Il dormit plus tard que d’habitude et s’éveilla au bruit d’eau venant de la salle de bains où Sonia était en train de se laver. Dès qu’il eut ouvert les yeux, il reprit conscience de la sombre menace tapie dans son corps. La seule protection contre elle était de demeurer caché entre les draps chiffonnés. Étendu sur le dos, il s’accorda un moment de répit en attendant que Sonia eût quitté la salle de bains. Il l’écouta retirer le bouchon de la baignoire, épia le son de l’eau qui s’écoulait doucement d’abord, puis avec un inquiétant gargouillis, à mesure que le niveau baissait, révélant le tourbillon autour du trou de vidange. Les pieds de Sonia martelaient le tapis de bain, puis la porte claqua derrière elle en même temps qu’on entendait, rauque, le dernier hoquet d’agonie de la baignoire vidée.


  Avec un effort de volonté considérable, il se leva, mit ses pantoufles et se traîna dans la salle de bains. Il se sentait bizarrement étourdi, d’un étourdissement qui n’était pas dans sa tête mais dans ses jambes. D’habitude, il prenait une douche froide le matin ; mais aujourd’hui, il n’en avait pas envie. Il remplit le lavabo et y plongea la tête. Cela le rafraîchit ; mais comme il était debout, penché sur la cuvette, il eut la sensation soudaine que sa jambe droite fléchissait sous lui, et il dut se retenir des deux mains au lavabo. On eût dit que toute force avait abandonné cette jambe et il éprouvait une étrange sensation d’engourdissement au jarret autour de la cicatrice de brûlure. Cela dura une minute à peine ; puis cela parut passer, mais pas complètement. Il termina sa toilette, revint dans sa chambre, toujours traînant, toujours étourdi, et s’habilla.


  Sonia, assise à la table du petit déjeuner, leva la tête quand il entra.


  — Qu’est-ce que tu as, Peter ? s’écria-t-elle. Tu es malade ?


  Il secoua la tête.


  — Ce n’est rien, dit-il, une impression bizarre dans ma jambe. C’est tout et c’est presque passé.


  — Qu’est-ce qu’elle a, ta jambe ?


  — Rien, ce doit être cette cicatrice que j’ai de… quand la police m’a interrogé.


  — Tu ne m’en avais jamais parlé. Il haussa les épaules et avala un morceau de pain grillé. Sa bouche était sèche et le pain avait un goût de ciment. Sonia l’observa un instant et reprit son journal. Il redoutait le moment où elle parlerait du départ d’Odette, mais elle ne dit rien pendant assez longtemps, absorbée, sembla-t-il, dans sa lecture. Il avala son pain grillé avec effort et finit son thé.


  — Tu sors ce matin ? demanda Sonia.


  — Oui, mon visa est arrivé, dit-il.


  — Ah ! fit Sonia en le regardant avec curiosité, voilà une bonne nouvelle.


  — Oui, il faut que j’aille voir M. Wilson. Mais je crois que je vais d’abord m’étendre un peu et me reposer.


  Il éprouvait un désir violent, physique, de retourner dans sa chambre, dans son lit ; de tirer la couverture sur sa tête et de se cacher dans l’ombre chaude, hors de toute atteinte.


  — Est-ce que cette cicatrice te faisait mal auparavant ? demanda Sonia après un silence.


  — Mal ? Non, elle ne m’a pas fait mal, dit Peter, absent.


  — Je comprends, dit Sonia. Elle prit une banane et, tout en la pelant, elle ajouta sur un ton dont la désinvolture était un peu forcée :


  — Ne va pas tomber malade maintenant, Petya. Ce ne serait pas le moment.


  — Mais non, dit Peter en se levant. Il plia soigneusement sa serviette en se demandant comment il allait faire les six pas qui le séparaient de sa chambre. « Ou y va », se dit-il, sentant sur son dos le regard attentif de Sonia. Au bout de trois pas, il eut la même sensation qu’un instant plus tôt dans la salle de bains : il lui semblait que toute force, toute vie abandonnait sa jambe droite. Elle pendait de sa hanche morte, engourdie, comme un corps étranger, et il ne sentait pas le sol sous son pied ; on eût dit une jambe de pantalon vide. Il chancela et parvint tout juste à atteindre la porte et à s’y cramponner. Il pensait que Sonia allait venir à son secours, mais, comme il tournait la tête, il vit qu’elle n’avait pas bougé ; elle continuait à manger sa banane, en l’observant tranquillement.


  — Un étourdissement ? demanda-t-elle enfin.


  Peter se cramponnait à la porte.


  — C’est cette jambe, dit-il. J’ai l’impression de ne plus pouvoir marcher… Son cœur s’était mis à battre avec violence.


  — C’est stupide, dit Sonia. Lâche ce bouton de porte.


  Sa voix était froide et brève.


  Il lâcha le bouton et, aussitôt, le plancher sous ses pieds perdit toute consistance solide et parut s’enfoncer obliquement dans l’espace. Vivement, il s’accrocha de nouveau à la porte.


  — Je ne peux pas marcher, dit-il d’une voix sourde.


  Sonia se leva sans hâte et vint à lui. Elle desserra l’étreinte de ses doigts sur le bouton et lui prit le bras qu’elle passa sur ses épaules. Tandis qu’elle l’aidait à gagner son lit à cloche-pied, il regardait sa jambe droite de pantalon traîner derrière lui comme un membre de poupée. Cette vue le laissa étrangement indifférent. De s’appuyer ainsi au corps chaud de cette femme lui donnait une impression d’assurance et de confort, comme le jour où, après sa fuite du Consulat américain, elle lui avait pris le bras et l’avait amené chez elle. Elle le fit coucher sur le lit et lui tâta le pouls. Il sentait une onde chaude de soulagement naître au contact des doigts de Sonia et se répandre dans son corps. Elle reposa son poignet, et posa an instant le dos de sa main contre le cou du jeune homme.


  — Tu as la fièvre, dit-elle. Mets ton pyjama. Je reviens tout de suite.


  Quand elle revint, il était étendu tranquillement entre les draps. Il pensait à Odette, mais la douleur aiguë avait disparu et il ne demeurait plus en lui que la dure aspiration du vide, ce courant d’air né dans la chambre déserte et qui vidait de leur vie toutes les choses qui l’entouraient.


  — J’ai téléphoné au Dr Huxter, dit Sonia. Il va venir. En attendant, voyons cette jambe.


  Elle écarta les couvertures et remonta le pyjama. Il regarda avec une parfaite indifférence ses jambes étendues, blanches et paisibles sur la couverture bleue, puis demanda :


  — C’est vrai qu’il y a des animaux qui s’amputent de leurs membres, avec leurs dents, quand ils sont gangrenés ?


  — Il y en a, dit Sonia. Pourquoi ? Tu as envie d’essayer ?


  Elle souleva sa jambe droite et examina le jarret. Il portait une cicatrice ronde, un peu sombre, qui ressemblait à une tache de vin de la taille d’une pièce de cinq francs.


  — Il n’y a rien là, à ce que je peux voir, dit-elle. Maintenant, plie le genou.


  — Comment ? demanda Peter. Elle lui tenait la cheville, et sa jambe demeurait immobile, suspendue en l’air.


  — Qu’est-ce que tu veux dire ? « Comment ? » Plie-la.


  — Mais je ne peux pas, fit-il, regardant l’étrange objet qu’était sa jambe.


  — Regarde, c’est très facile. Elle lui plia et lui déplia plusieurs fois la jambe. – Maintenant, fais-le tout seul.


  Il ferma les yeux et essaya d’imaginer comment plier sa jambe. La jambe ne bougeait pas. Enfin, il entendit un bruit sourd, ouvrit les yeux. La jambe reposait sur la couverture où elle était tombée quand Sonia l’avait lâchée, parallèle à l’autre, avec toujours le même aspect absurdement paisible. Sonia, débouté son chevet, l’observait.


  — Maintenant lève-la, ordonna-t-elle.


  Il essaya de la lever, mais elle restait immobile sur le drap.


  — Tu ne fais pas de vrais efforts, dit Sonia.


  — Mais si, dit Peter avec lassitude, seulement…


  — Seulement quoi ?


  — C’est… c’est comme si j’avais oublié où il faut faire l’effort… Comme si j’avais oublié où est le déclic, vous comprenez…


  — Je comprends, dit lentement Sonia.


  Peter ferma de nouveau les yeux. Il se sentait très fatigué et avait envie de dormir. Sa bouche était sèche et son cœur était le siège d’aspirations et de succions qui lui rappelaient la sensation qu’on éprouve en posant la main à l’orifice d’un aspirateur électrique, mais cela se passait dans sa poitrine et lui mettait sous les côtes une douleur écœurante. Il savait que c’était la force du vide, le tourbillon qui laisse tout derrière soi mort et creux.


  — Alors ? Qu’est-ce qu’on va faire ? demanda Sonia.


  Il haussa faiblement les épaules.


  — Et s’il y avait vraiment quelque chose de grave à cette jambe et qu’il faille la couper ?


  Il loucha vers sa jambe morte, étendue sur le drap, et il n’éprouva pour elle aucune sympathie.


  — S’il le faut… dit-il.


  Elle rit et remonta le drap sur ses jambes.


  — Je plaisantais, tu es idiot. Ta jambe n’a rien du tout..


  Il haussa les épaules et ferma de nouveau les yeux. Il y avait dans sa tête un martèlement sourd. Il avait la fièvre. Sonia l’avait dit. Quel soulagement d’être malade, on allait le laisser tranquille, il n’aurait pas de décisions à prendre, il pourrait s’abandonner aux bizarres sensations de son cœur, goûter pleinement le doux parfum de son malheur… Il entendait sonner à la porte d’entrée et ce bruit déchira l’obscurité derrière ses yeux. Il savait que c’était Odette, debout au seuil, vêtue de son chandail blanc flamboyant dans l’éclat liquide de midi. La douleur soudaine se réveilla dans sa cachette obscure, frémit et enfonça des griffes dans sa chair. Il haleta, écoutant le son aigre de sa respiration, comme il l’avait fait pendant la nuit. Enfin, la porte s’ouvrit et Sonia revint, suivie du Dr Huxter. Il était jaune et ridé comme un singe triste. Tous deux se tenaient debout près de son lit ; le Dr Huxter agita un thermomètre, puis le lui mit dans la bouche. Au bout d’un moment, il l’en retira.


  — Ça chauffe, dit-il à Sonia.


  On lui dit de s’asseoir sur le bord du lit et de croiser les jambes. Malgré sa fatigue, il s’assit pour leur faire plaisir, les jambes pendantes.


  — Maintenant croise la droite sur la gauche, dit Sonia.


  Il se sentait un peu irrité contre elle qui lui demandait de faire des choses impossibles, puis il se pencha en avant, saisit sa cuisse droite à deux mains et la lança comme un paquet par-dessus sa cuisse gauche. Le Dr Huxter sortit un petit marteau de sa poche et le frappa à plusieurs reprises au-dessous du genou. Peter ne sentait rien et regardait avec étonnement la jambe morte faire un petit mouvement chaque fois que le marteau frappait ; on eût dit la marionnette d’un montreur cognant le genou de son maître. Puis le Dr Huxter frappa le tendon du talon, et, à chaque fois, le pied mort eut un petit sursaut. Enfin, il passa une aiguille sur le talon et Peter vit ses orteils morts se contracter et se replier vers la plante. Il trouvait tout cela très drôle et souriait en découvrant ses dents, tout en observant les jeux de la jambe morte.


  — Les réflexes paraissent parfaits, dit le Dr Huxter.


  — Je m’en doutais, dit Sonia,


  Ils le firent étendre, les yeux fermés, la main de Sonia posée sur ses paupières comme s’ils jouaient à cache-cache et qu’elle voulût l’empêcher de tricher ; la main était fraîche et sentait bon le savon.


  — Maintenant, il va probablement me couper la jambe, pensa Peter.


  Il sentit la vive piqûre d’une aiguille dans sa jambe bien portante, puis une autre, et, à chaque fois, elle se contracta. Enfin Sonia retira sa main et il vit que le Dr Huxter piquait alternativement sa jambe droite et sa jambe gauche. Cela parut assez sot à Peter, puisqu’il était bien évident que sa jambe morte ne pouvait rien éprouver.


  Au bout d’un instant, le Dr Huxter cessa de lui piquer les jambes, examina les cicatrices de ses brûlures, lui regarda la gorge, lui tapota la poitrine et le dos, écouta son cœur où l’aspirateur était en mouvement, et, enfin, au grand soulagement de Peter, tous deux quittèrent la chambre. Mais ils laissèrent la porte entrouverte et il les entendait parler dans le salon, sans d’ailleurs comprendre ce qu’ils disaient,


  III


  — Quelle histoire ! dit Sonia dans le salon. Elle se balançait doucement dans son fauteuil, un verre de vermouth à la main.


  — J’ai grande pitié de ce garçon, dit le Dr Huxter. Il marchait de long en large dans la pièce, les pouces dans les poches de son gilet. En tout cas, je suis content que nous soyons d’accord sur le diagnostic.


  — Quelque chose de ce genre devait lui arriver, tôt ou tard, dit Sonia, il était mûr pour cela. Odette n’a été que la dernière goutte qui fait déborder le vase.


  — Quand devez-vous partir ? demanda le Dr Huxter.


  — Je m’embarque dans quatre semaines, dit Sonia. Et je ne peux pas remettre.


  Le Dr Huxter ouvrait et refermait les mains comme pour attraper des mouches, tout en laissant ses pouces dans ses poches.


  — Si nous l’envoyons dans un hôpital du pays, il restera infirme toute sa vie. Et on le livrera à la police.


  — Je ne l’enverrai pas à l’hôpital si je peux faire autrement, dit Sonia.


  On entendait dans l’autre pièce le bruit de la respiration de Peter.


  — Il dort, dit le Dr Huxter. Je me demande comment il arrive à nous faire une telle température avec cette paralysie. Et l’inflammation de la gorge est très légère.


  — Je me rappelle qu’il avait souvent de l’amygdalite quand il était petit, dit Sonia. Il y est revenu.


  Le Dr Huxter hocha la tête d’un air perplexe.


  — J’ai déjà rencontré des cas de ce genre, dit-il. Mais ils me paraissent à chaque fois aussi fantastiques.


  — Parce que vous avez des idées toutes faites, dit Sonia. Pourquoi une lésion de la pensée serait-elle plus fantastique qu’une lésion de la plèvre costale ? Surtout lorsqu’il s’agit d’un jeune fou qui s’en va dans la vie en jonglant avec des valeurs spirituelles beaucoup trop lourdes pour lui.


  Le Dr Huxter continuait à arpenter la pièce.


  — Vous croyez que vous pourrez le sortir de là ? demanda-t-il au bout d’un moment.


  — Ça dépend, dit Sonia. Quatre semaines, c’est court.


  De la chambre de Peter, venaient des bruits étranges, des halètements pénibles.


  — Allons voir, dit le Dr Huxter.


  Il entra, suivi par Sonia. Peter était assis dans son lit, le corps tendu, les joues brûlantes, les yeux fixés sur un objet lointain. Il ressemblait à un enfant malade et très sérieux. Une de ses mains étreignait un invisible volant qu’il tournait à petits coups brusques vers la droite et la gauche et, à chaque coup, son corps se courbait comme pour contre-balancer la force centrifuge d’une voiture de course dans un brusque virage. L’autre main tirait et poussait un invisible levier, et son corps se balançait alors en avant et en arrière comme sur un cheval au galop. De temps à autre, il fermait un œil et rapprochait l’index et le pouce de sa main droite, tandis que ses lèvres arrondies émettaient un bruit qui ressemblait à celui d’une mitraillette en action. Soudain, il porta ses deux mains à son visage, recouvrant son œil droit, et retomba, raide, sur son lit, les paupières fermées, les lèvres prononçant des mots inintelligibles. Le Dr Huxter souleva les paupières de Peter ; les pupilles étaient révulsées et dilatées.


  Sonia avait suivi avec une vive curiosité le spectacle donné par Peter.


  — Il conduisait un avion, dit-elle. Et, naturellement, il a été abattu. Ça devait lui arriver, à ce petit sot.


  — Mais quelle performance ! dit le Dr Huxter. Pas un acteur de profession n’en serait capable.


  — Bien sûr, dit Sonia.


  Ils étaient tous deux debout au chevet du lit, observant Peter qui ne bougeait pas.


  — Vous avez remarqué où la balle l’a frappé ? dit Sonia. Elle a traversé l’œil droit. Cela me rappelle un accident qui est arrivé dans sa famille quand il était enfant !


  — Si on le faisait revenir à lui ? demanda le Dr Huxter gêné.


  — Il vaut mieux le laisser comme ça, dit Sonia. Elle semblait tout à fait à son aise, les yeux fixés sur le visage cireux du jeune homme, et le Dr Huxter la trouva plus animée que d’ordinaire.


  — Dommage que nous ayons manqué le début de l’attaque, dit-elle. Cela nous aurait donné plus d’indices. Mais je pense qu’il la répétera. La séquence n’est pas trop classique.


  Quand ils se retrouvèrent dans le salon, le Dr Huxter dit, avec un air malheureux :


  — Je ne suis qu’un médecin de la vieille école. Dans ces sphères morbides, je me sens assez perdu.


  — Je sais, dit Sonia, en se balançant dans son fauteuil. Pour vous, ce n’est que le domaine du morbide ; pourtant il y a une minute, vous étiez plein d’admiration pour ses jeux inspirés. Il fut un temps où les symptômes de l’hystérie étaient considérés comme des fissures de l’écorce par où jaillissait la flamme sacrée.


  Le Dr Huxter haussa les épaules d’un air résigné.


  — Je suis un vieux Juif, vous savez, dit-il. Les mystères de Dyonisos me donnent la chair de poule et activent mes sécrétions d’acide gastrique.


  Sonia sourit.


  — C’est bien ça. Tout écorce et pas de magma. C’est ça que les païens ne vous pardonnent pas. Ils ont senti d’instinct qu’avec vos tables de la loi, c’était fini pour eux de s’amuser.


  — Si vous appelez ça s’amuser… dit le Dr Huxter désignant du menton la pièce voisine.


  — Non, ça, c’est le prix qu’on paye pour avoir renoncé à s’amuser. Les fumées empoisonnées au lieu de la colonne de flamme.


  Le Dr Huxter s’était remis a marcher de long en large en attrapant des mouches. Il n’aimait pas du tout cette opulente Amazone et son odieuse intimité avec les régions interdites où s’abritent les monstres archaïques, Behemoth et Léviathan, et ces déesses obscènes à têtes d’animaux, vautrées dans le crépuscule et la boue originelle. C’était écrit : tu ne les regarderas pas. Il était malsain de remuer et fouiller les profondeurs fangeuses et d’amener à la surface leur bouillonnement venimeux. La vue de ce robuste garçon abattu par un mal si équivoque donnait envie au Dr Huxter de se savonner les mains longuement et minutieusement, de mettre des gants de caoutchouc et un tablier blanc bien amidonné et de couper, tailler et recoudre sous la douche de lumière blanche de la salle d’opération jusqu’à ce que le mal eût été réparé. Mais il n’y avait malheureusement rien de palpable dans la désorganisation de ce corps malade et, pourtant, il était devenu infirme dans l’espace d’une nuit ; hélas ! ces manifestations existaient, on ne pouvait les nier. Et le plus révoltant, c’était que le traitement qu’il fallait leur appliquer était aussi malsain que la maladie elle-même ; au lieu d’user d’antiseptiques et d’isoler l’infection, on invitait le malade à la laisser se développer plus profondément en lui et à faire pénétrer le pus dans sa chair.


  — Il a l’air d’un garçon si sain et si courageux, dit tristement le Dr Huxter. – Il n’a pas cédé lorsqu’ils l’ont torturé. Il avait les plus belles qualités de sa génération : cet équilibre entre le scepticisme et la ferveur, ce dévouement dénué de sentimentalité. Et maintenant…


  Il se tut, exaspéré par le balancement nonchalant et le sourire de Sonia.


  — Et maintenant, le héros est déchu, dit-elle. Marqué, stigmatisé, déshonoré. Tout cela parce que, par un concours de circonstances, certains désordres se sont révélés en lui qui demeurent cachés dans tous les autres de son genre.


  — Mais pour l’amour de Dieu, s’écria le Dr Huxter, interrompant sa promenade de long en large, vous ne voulez tout de même pas dire qu’il y a une morbidité latente derrière toutes les valeurs que nous admirons ?


  Le balancement de Sonia et le grincement de son fauteuil lui donnaient légèrement mal au cœur.


  — Valeurs ! répéta Sonia avec sa lenteur exaspérante. Courage… Ferveur… Dévouement… On eût dit qu’elle prenait chacun de ces mots dans sa bouche comme un bonbon et le laissait fondre sur sa langue, pour en dissocier les divers éléments. « Et morbidité. » Ce dernier, elle le prononça avec une grimace comme si elle suçait un sucre d’orge acide. « Je n’ai employé aucun de ces mots-là. Ils font partie du vocabulaire dramatique de vos prophètes – quoique je me sois laissé dire que même eux avaient parfois de l’écume à la bouche. Je voulais simplement dire que, à notre époque, tous les croisés ont leurs stigmates. Ils essayent de les cacher en se montrant doctrinaires ou bien objectifs et rudes, mais quand ils sont seuls et nus, ils transpirent tous de petites gouttes de sang… » Le sourire de ses lèvres charnues dessina une courbe malicieuse : « Mon cher vieux Huxter, vous n’avez jamais couché avec un réformateur du monde ou alors vous sauriez de quoi je parle… »


  — Enfin, espérons que Peter se remettra, dit sèchement le Dr Huxter. Il prit son chapeau, désireux de terminer la conversation. Le verset sur la Prostituée de Babylone lui avait toujours semblé le texte le plus gênant de la Bible.


  — S’il s’en sort, il aura grandi, dit Sonia. Une crise comme celle-ci ressemble à une plongée dans quelque puits mythologique : ou bien ça vous tue ou bien on en émerge renouvelé.


  De la chambre de Peter, sortaient des murmures indistincts.


  — Je me demande quelle île oubliée de son passé il est en train d’explorer en ce moment, dit Sonia.


  Ils écoutaient tous deux, puis le murmure cessa.


  — Je passerai demain, dit le Dr Huxter, heureux de s’en aller,


  IV


  Le délire de Peter dura trois jours.


  Il fit les rêves les plus étranges de sa vie, mais la plupart d’entre eux se dissolvaient avant qu’il fût pleinement réveillé. Le gargouillis de l’eau dans la baignoire qui l’avait éveillé au premier matin de sa maladie accompagnait certaines de ses visions comme un décor acoustique. Cela devenait le bruissement d’une cataracte lointaine qu’il s’efforçait d’atteindre dans une course à perdre haleine, à demi bondissant, à demi volant, mais sans savoir s’il devait tourner à gauche ou à droite, essayant tantôt une direction, tantôt l’autre, et sachant toujours que celle qu’il prenait était la mauvaise et ne le rapprochait pas de son but.


  D’autres fois, le gargouillis de la baignoire devenait le bruit des eaux qui s’échappaient du fond de la mer par un trou minuscule qu’il fallait découvrir à tout prix ; il nageait verticalement, la tête en bas, les cuisses pliées comme celles des grenouilles, chaque brasse l’envoyant plus profond mais non pas plus près de son but. Et pourtant, il savait qu’il lui fallait l’atteindre et remettre le bouchon, sans quoi toute l’eau allait s’échapper de la mer, laissant tous les poissons et les autres créatures sur le dos, dans la boue sèche, haletant, dressant leurs nageoires et leurs membres vers le ciel comme de douloureux sémaphores.


  Il avait soif, et Sonia lui donnait à boire. Chaque fois qu’il émergeait de ses voyages, elle était là debout à son chevet, les contours vagues, mais la masse puissante, comme un phare dans la brume et l’écume. Quand elle se penchait vers lui, il apercevait sous son corsage deux prunelles brunes pointées vers lui, droites sur leurs socles sphériques. Parfois, elle ressemblait à la déesse égyptienne à tête de vache, aux yeux de lune. Mais ce qui était grave, c’est qu’elle avait une multitude d’autres yeux, attentifs et lucides ; tout son corps devait être couvert d’yeux aux iris obscènes, humides, tournés dans toutes les directions.


  Puis le gargouillis de l’eau atteignait de nouveau ses oreilles de rêve ; il savait qu’il ne s’arrêterait pas tant que le bouchon ne serait pas remis en place. C’était un bouchon rond, couleur de vin, de la taille d’une pièce de cinq francs, qu’on avait retiré de la cicatrice de son jarret, si bien que la force s’était écoulée de sa jambe comme l’eau de la baignoire de Sonia. Mais, maintenant, il en avait recouvré l’usage, et il courait de nouveau, à demi bondissant, à demi volant, vers la cataracte et, cette fois, il n’hésitait plus sur la direction : car il savait que, derrière la chute d’eau, Odette l’attendait en pelant une orange ; et il avait décidé de la retrouver. Son chemin descendait par un immense escalier en fer à cheval qui rappelait un cirque ou un amphithéâtre romain, et, comme la vitesse de sa course descendante s’accélérait, ses pieds touchaient de moins en moins les marches, ses bonds étaient de plus en plus hauts et larges jusqu’à devenir un glissement à travers l’espace, tandis qu’il se demandait pourquoi il ne s’était pas aperçu plus tôt combien c’était facile.


  Comment finit-il par atterrir, il ne le sut pas, mais il se trouva sur le sol près d’Odette ; elle était presque à portée de sa main. Elle était vêtue d’une étoffe blanche maintenue par une broche à l’encolure ; et il savait que si on retirait cette broche, son vêtement tomberait à terre. Elle attendait, la lèvre avancée, et sa chair palpita. Il s’approchait, brûlant de joie et de désir, mais la broche se transforma, devint le petit drapeau qu’il avait ramassé à son arrivée sur la plage ; et, comme il avançait le bras pour le retirer, il fut atteint par le tranchant d’un sabre. Son corps fut paralysé par un sentiment d’horreur et de culpabilité, et une voix prononçait d’étranges paroles à son oreille, les paroles sombres et menaçantes d’un psaume : Que ma main droite s’oublie elle-même, si jamais je t’oublie, ô Jérusalem. Et Odette n’était plus là, et sa chair solitaire continuait à palpiter de désespoir jusqu’au moment où le gargouillis d’eau devint plus fort et noya tout le reste.


  Il y avait encore un autre rêve qui revenait comme une éructation fétide du Passé : c’était le Mauvais Rêve, et il avait ce caractère étrange de ne pouvoir jamais être complètement retenu par sa mémoire, bien que les événements qui en constituaient la matière y fussent nettement gravés. Mais il commençait toujours par trois hommes en bottines noires et chapeaux melons, le cigare à la bouche, qui l’étendaient nu sur une table ; et cela finissait par un hurlement de loup lorsque le cigare brûlant était pressé contre son jarret qu’on l’obligeait à plier.


  La première fois qu’elle entendit ce hurlement, Sonia elle-même se sentit mal à l’aise. Elle se pencha vers Peter et lui essuya le visage. Il n’était pas encore réveillé ; son corps tendu en arc ne reposait que sur la tête et sur les pieds et était secoué par des spasmes rythmiques, tandis que, entre ses dents serrées, de minuscules bulles jaillissaient en écume. Puis, soudain, son corps retomba, mol et épuisé, sur le lit, son souffle devint régulier, et ses yeux demeurèrent fermés, mais la pression de ses mâchoires se détendit en un mot prononcé tout bas.


  — Non, dit Sonia. Ce n’est pas ta mère. C’est moi.


  — Je sais, dit Peter en ouvrant les yeux et en étirant laborieusement ses lèvres pour dessiner un sourire d’excuse.


  V


  Le troisième soir, la fièvre tomba, aussi soudainement qu’elle avait monté, mais la jambe demeurait paralysée et Peter se sentait si faible qu’il lui fallut l’aide de Sonia pour s’asseoir dans son lit.


  — Qu’est-ce que j’ai ? demanda-t-il d’une voix faible ; c’était la première fois qu’il exprimait de la surprise sur son état.


  — Pas grand’chose, dit Sonia. Ce n’est qu’une espèce de contre-coup de tout ce que tu as passé. Les Anglo-Saxons appellent cela poliment une dépression nerveuse et préfèrent généralement perdre la mémoire que l’usage de leurs jambes, et ils se font ramasser par des policemen pleins de jovialité ; mais les livres de médecine ont pour cela un nom moins aimable.


  — Quand est-ce que mes jambes seront de nouveau normales ? demanda Peter.


  — Dès que tu décideras de t’en servir, dès que tu auras choisi de quel côté marcher.


  Il la regarda d’un air interrogatif.


  — C’est vrai, dit Sonia. Et elle ajouta après un silence : Veux-tu que je te redise ce que tu répétais et répétais dans ton sommeil ?


  Elle se pencha plus près de lui et, repoussant les cheveux de son front moite, elle murmura comme si elle parlait à un enfant endormi :


  — Près des rivières de Babylone, nous nous asseyons, hélas ! et nous pleurons. Nous avons suspendu nos harpes aux branches des saules. Comment chanterions-nous le chant du Seigneur en pays étranger ?… Que ma main droite s’oublie elle-même si jamais je t’oublie, ô Jérusalem…


  Il avait fermé les yeux, la tête sur l’oreiller.


  — Je disais ça ? Pourquoi ?


  — Parfois, tu ne disais que le dernier verset. Et tu disais « jambe » au lieu de « main ».


  Il haussa légèrement les épaules.


  — C’est idiot.


  — Ces mots-là ne te rappellent rien ?


  — Non.


  — Aucune image ? Aucun souvenir du passé ?


  — Non, c’est tout vide.


  — Eh bien, quand nous aurons comblé ce vide, tu marcheras de nouveau.


  — Je marcherai ?


  — Il y a un poison dans ta mémoire, Petya. Il faut l’en sortir.


  — Comment ?


  — Comme on s’enfonce le doigt dans la gorge… dans la gorge du passé. Tu vas parler et j’écouterai. C’est très simple.


  Il ne répondit pas. Les sombres chutes d’eau avaient repris et il dormait.


  VI


  —… C’est drôle que j’aie récité des psaumes en rêve, dit Peter le lendemain… Il était couché sur le dos et Sonia était assise dans un fauteuil à côté de son lit. C’était l’heure de la sieste, les volets étaient clos, la chambre à demi obscure ; dans le jardin, les cigales fredonnaient leur sérénade satisfaite.


  — Ça te rappelle quelque chose ? demanda Sonia.


  — Non…


  Il y eut un silence. Puis il dit :


  — Enfant, j’aimais beaucoup ça. Je me rappelle encore comment ça continue.


  — Comment ?


  Il s’éclaircit la voix :


  —… Si je t’oublie, que ma langue colle à ma bouche. Si je ne mets pas Jérusalem plus haut que ma plus haute joie… c’est drôle…


  — Qu’est-ce qui est drôle ?


  — Que je m’en souvienne. Il y a une histoire qui se rattache à cela et à laquelle je n’avais plus pensé, de toutes ces années. C’est drôle que je m’en souvienne justement maintenant…


  — Quelle histoire ?


  — Eh bien… il commença en hésitant, nous avions des lapins dans notre jardin. Il y en avait un que j’aimais surtout, un blanc à poil long, aux yeux rouges. Un jour, j’entendis la cuisinière dire que nous le mangerions dans trois semaines à peu près. Moi, je décidai de sauver le lapin. Je n’en parlai ni à ma mère, ni à personne, mais je passais mon temps à courir à la cabane à lapins pour m’assurer qu’il était toujours là ; et si, en jouant, j’oubliais de le faire, je me sentais terriblement coupable, parce que, je m’imaginais que tant que je penserais au lapin, celui-ci serait en sûreté ; que ma seule pensée détenait une espèce de puissance magique qui le protégeait. Si bien que, un soir, comme ma mère me lisait ce psaume : « Si jamais je t’oublie, ô Jérusalem… Si je ne préfère pas Jérusalem à ma plus haute joie », je compris tout de suite que « Jérusalem » était le nom du lapin blanc. À dater de là, il fallut que ma mère me lût ces versets chaque soir pendant toute une semaine, et leurs terribles menaces me faisaient transpirer de peur, car j’étais responsable de Jérusalem et personne n’en savait rien…


  Sa voix s’était peu à peu chargée d’une émotion contenue. Il se tut.


  — Et alors ? dit Sonia au bout de quelques secondes. Continue. C’est une jolie histoire.


  — Alors, au bout d’un certain temps, je commençai à me désintéresser de « Jérusalem » qui ne me témoignait jamais aucune gratitude ; je n’allais plus qu’une ou deux fois par jour à sa cabane, et, comme il était toujours là, accroupi ou sautillant et me regardant avec ses stupides yeux rouges, je me dis que le danger était passé. Puis, un jour, au parc où ma gouvernante nous menait, mon frère et moi, je rencontrai une petite fille. Elle était au bord d’un bassin et regardait d’un air boudeur les bateaux-joujoux qui voguaient autour de la fontaine, et je crois que j’en tombai sur-le-champ amoureux. Elle avait dans les cheveux un ruban de soie bleue qui ressemblait à une hélice et j’imaginai qu’elle allait s’envoler pour de bon à tout moment. Nous jouâmes ensemble avec mon petit bateau et, pour la première fois, j’oubliai toute une matinée de penser à Jérusalem. Nous rentrâmes à la maison juste à temps pour déjeuner ; j’étais animé, j’avais faim et je mangeai beaucoup d’un ragoût brun que je pris pour du poulet. Après le déjeuner, j’allai à la cabane ; Jérusalem avait disparu. Je courus à la cuisine interroger la cuisinière ; elle eut un large sourire sur son visage gras et mou et m’offrit les pattes et la queue en souvenir…


  — Alors ? demanda Sonia.


  — Alors, dit Peter d’une voix sourde, je crois que j’ai vomi dans la cuisine. Vous savez, j’en ai encore un peu la nausée, rien que d’en parler. Et j’en ai gardé jusqu’à ce jour un sentiment de culpabilité, comme si j’avais trahi « Jérusalem ».


  — Et qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?


  — Je ne sais pas… Si, maintenant, je me rappelle. Je suis tombé malade et je suis resté plusieurs jours au lit.


  — Qu’est-ce que tu avais ?


  — De l’amygdalite, probablement


  — Comme maintenant ?


  Peter se tut. Il se demandait pourquoi, pendant toutes ces années, il avait oublié l’histoire du lapin blanc et pourquoi, lorsqu’il s’en était souvenu à l’instant elle l’avait à ce point bouleversé qu’il se sentait vide et épuisé comme après un dur travail… Son regard errait du plafond aux volets, des volets à Sonia. Elle était assise de profil, très tranquille dans son fauteuil, et semblait absorbée dans un travail de broderie, ce qui n’était pas dans ses habitudes. La chambre était silencieuse ; seules, les cigales du jardin continuaient à chanter leurs actions de grâces aiguës et argentines à la chaleur du jour.


  VII


  — Parle-moi encore de Jérusalem, dit Sonia le lendemain.


  — Du lapin ?


  — Non, dit-elle sans lever la tête de sa broderie. Je veux parler de cette autre Jérusalem que tu t’accuses d’avoir désertée pour Odette.


  Peter ne répondit pas tout de suite. Enfin, il dit :


  — Il y a des choses que vous ne comprenez pas. Vous en comprenez beaucoup plus que moi, mais ça, ça vous dépasse.


  Sonia cassa son fil avec ses dents et renfila son aiguille. Depuis que ces conversations avec Peter couché avaient commencé, elle ne portait plus ses souples robes de chambre ; elle se tenait toute droite dans son fauteuil, toujours à la même place, vêtue de son costume blanc, et son profil était devenu net et impersonnel.


  Au bout d’un moment, Peter reprit :


  — Vous rappelez-vous la fin du psaume ? « Abattez-la, abattez-la, jusqu’en ses fondations… » Mais vous n’étiez pas là quand on l’a abattue, et alors vous ne savez pas. Je me rappelle que lorsque nous nous sommes rencontrés au Consulat vous avez parlé d’un drapeau jaune hissé sur le Continent. C’était de la littérature, Sonia. Vous êtes partie à temps, vous n’étiez plus là, vous ne vous êtes pas assise en pleurs près des eaux de Babylone. Vous avez lu ces choses-là, mais ça ne vous dit rien. Une dent gâtée dans votre bouche vous fait plus mal qu’un millier de morts à Sion…


  Il se redressa sur ses oreillers et poursuivit d’une voix qui s’enrouait et trahissait une certaine irritation.


  — Ceux qui n’ont pas passé par là ne peuvent pas comprendre. Terreur, atrocité, oppression, ce sont des mots. Les statistiques ne saignent pas. Savez-vous ce qui compte ? Le détail. Le détail seul compte…


  — Je sais.


  — Non, vous ne savez pas. Vous ne savez pas les détails. Vous n’avez jamais voyagé dans un Train mixte. Vous ne savez pas ce que c’est.


  — Un Train mixte ?


  — Oui, c’est un détail. Il y a des trains qui ne sont indiqués sur aucun horaire. Mais ils parcourent toute l’Europe. Dix ou vingt fourgons à bestiaux bien fermés, verrouillés de l’extérieur, traînés par une vieille locomotive. Bien peu de gens les voient, car ils partent et arrivent de nuit. J’ai voyagé dans l’un d’eux.


  — Alors ? Sonia mordit le bout de son fil et y fit un nœud.


  — Je n’en ai jamais parlé. On les appelle Trains mixtes parce qu’ils contiennent diverses catégories de marchandises. Le nôtre était parti avec dix-sept voitures.


  Il se tut et se recoucha sur son oreiller. Quand il reprit » sa voix était devenue blanche et monotone et ses yeux restaient fixés sur une minuscule craquelure du plafond qui semblait reculer lentement dans un lointain nébuleux sans cesser de fasciner son regard.


  — Nous ne savions pas où nous allions. Ils ont ouvert ma cellule après minuit en disant : « Viens. » Dans le corridor obscur, il y avait une file d’autres prisonniers, les mains liées derrière le dos, une longue corde passée à travers les boucles que leurs bras dessinaient comme un feston. Quand je fus attaché, la file indienne se mit en marche jusqu’à la cellule suivante où d’autres hommes furent liés derrière moi. Passé la grille, on nous chargea dans un camion et on nous mena à la gare.


  « Le train était déjà là. Quinze wagons à bestiaux, tous fermés de l’extérieur, l’air mort et abandonné ; seule, la locomotive, toussant et crachant des étincelles dans la nuit. Nous essayâmes d’apprendre de nos gardes où nous allions, mais ils répondirent qu’ils ne savaient pas, que c’était un Train mixte. Ils nous alignèrent sur le quai et s’agitèrent autour de nous avec des lampes électriques, lisant la liste et s’interpellant. Pendant ce temps-là, une voix, dans l’un des derniers fourgons du train que nous avions crus vides, se mit à crier. Plus tard, nous apprîmes que les sept derniers fourgons du train étaient tous remplis de Juifs. C’était un long cri articulé qui ressemblait un peu à l’appel du muezzin sur son minaret. Je n’en comprenais pas le sens, mais on me l’a traduit plus tard. Cela voulait dire ;


  Que ferons-nous quand Messie viendra ?


  « Et, aussitôt, un tonnerre de voix répondait sur une étrange mélopée à l’intérieur des fourgons :


  Nous nous réjouirons quand Messie viendra,


  « Puis la voix demanda :


  Qui dansera pour nous quand Messie viendra ?


  « Et l’invisible cargaison du fourgon chanta :


  David, notre roi, dansera pour nous.


  Et nous nous réjouirons quand Messie viendra,


  « Dans l’intervalle, quelqu’un de notre file avait dit quelque chose et un garde lui avait donné un coup de pied dans le ventre, qui l’avait fait tomber entraînant avec lui tous les autres attachés à la même corde. Comme nous nous relevions péniblement, la voix dans le train demanda :


  Qui lira la Loi quand Messie viendra ?


  « Un de nos gardiens chefs hurla : « Faites-les taire, nom de Dieu ! » et plusieurs gardes bondirent à travers les rails et frappèrent de leurs matraques contre les portes à glissière des fourgons ; et, comme cela n’opérait pas, l’un d’eux vida son revolver à travers la grille de fer de ventilation. Pendant une seconde, le silence régna dans le wagon, puis il y eut des cris, et, enfin, le chant reprit, plus fort encore :


  Moïse, notre rabbin, lira la Loi pour nous,


  David, notre roi, dansera pour nous,


  Et nous nous réjouirons quand Messie viendra,


  « Ensuite, on nous enferma dans un fourgon, le troisième à partir de la locomotive, on tira les portes à glissière qu’on verrouilla à l’extérieur et, au bout d’un certain temps, le train eut plusieurs secousses et se mit en marche.


  « Comme je l’ai dit, les sept dernières voitures contenaient des Juifs, c’est-à-dire deux fourgons de Juifs Utiles et cinq fourgons de Juifs Inutiles, vieux et malades, qu’on emmenait pour les abattre. Puis, il y avait deux fourgons de prisonniers politiques, dont le mien ; deux wagons de jeunes femmes qu’on menait aux bordels de l’armée, un pour les officiers, l’autre pour les sous-officiers et soldats ; et six fourgons de gens qu’on emmenait travailler dans les usines et les camps. C’est pourquoi on nommait cela un Train mixte.


  « Après une heure ou deux, le train s’arrêta dans une gare et l’on changea de voie. Un wagon de Politiques fut détaché du train et remplacé par deux wagons de travailleurs étrangers. Puis on repartit, la vieille locomotive crachant des étincelles et le fer rouillé de nos voitures cliquetant comme de la faïence brisée. Vers deux heures du matin, on s’arrêta de nouveau pour de nouveaux changements. Les wagons de travailleurs furent tous détachés et l’on attacha deux nouvelles voitures à l’arrière, derrière les Juifs qui chantaient. Celles-ci contenaient les femmes et les enfants d’un village rasé dont les hommes avaient été fusillés ou déportés. À l’arrêt suivant, nous abandonnâmes les Juifs Utiles et prîmes en échange deux wagons de Romanichels dont on disait qu’on les emmenait pour les stériliser. Tout cela, nous l’apprîmes en écoutant les cris et les ordres, aux gares où l’on s’arrêtait. Elles étaient toutes obscures et désertes, avec des gardes et des mitrailleuses sur les quais. À chaque station il y avait de nouveaux changements comme au jeu de la poste court ; cela paraissait leur plaire beaucoup, sans doute parce qu’ils adorent organiser. On ne nous donna rien à manger ni à boire, sauf aux femmes qu’on emmenait aux bordels. À chaque station, les portes de leurs fourgons s’écartaient de quelques centimètres, les gardes prenaient leurs seaux à ordures et les leur rapportaient désinfectés ; puis un panier contenant de grosses miches de pain fut apporté dans chacun de leurs fourgons, et l’un des deux reçut un seau de café. Le café était pour les femmes destinées aux officiers.


  « Notre fourgon avançait parfois dans une direction, parfois dans une autre. Nous ne savions absolument pas où nous allions ; tout, autour de nous, était d’un noir de poix et rempli de cliquetis. Mais un peu avant l’aube, le bruit de la locomotive devint haletant ; c’est ainsi que nous apprîmes que nous gravissions une montagne dans la direction de la frontière.


  « Puis nous nous arrêtâmes pour de bon en rase campagne. Nous devions être assez haut, à en juger par le froid, et l’air avait une odeur différente, c’est-à-dire que la puanteur de notre wagon s’était modifiée. J’ai oublié de dire que nous n’avions pas de seaux à ordures dans nos fourgons et que nous étions si serrés que nous ne pouvions nous étendre, il fallait rester assis ; et comme nous bougions continuellement pour aller regarder à travers la grille de ventilation, nous pataugions continuellement parmi des monceaux d’excréments.


  « Au bout d’un certain temps, les cliquetis reprirent devant nous et nous comprîmes qu’on détachait la locomotive de notre train. Ensuite, nous la vîmes passer en fumant sur l’autre voie, puis disparaître dans la direction de la vallée d’où nous étions venus. Elle semblait à présent rouler avec facilité et gaieté, débarrassée qu’elle était de nous. La perte de notre locomotive nous attrista tous. Au bout de quelques minutes, nous l’entendîmes siffler doucement dans la vallée comme pour nous dire adieu.


  « Peu après, le jour se leva et nous vîmes qu’on nous avait laissés sur une voie de garage au bord d’une carrière abandonnée. Peut-être connaissez-vous cette région de nos montagnes : ce ne sont que roches brisées, craie, pierraille, le tout aussi mort qu’un cratère de lune. Comme le jour augmentait peu à peu, nous ne vîmes d’abord que des pentes rocheuses couvertes d’éboulis, et le ciel. Puis, comme la brume se dissipait, nous vîmes les deux camions.


  « Ils paraissaient énormes, grands comme des voitures de déménagement, et se dressaient, solitaires et apparemment inutiles, sur la route qui menait au sommet de la carrière. Nous avions déjà entendu parler de ces camions, mais nous n’en savions rien de précis ; leurs tuyaux d’échappement avaient l’air normal. Ils étaient arrêtés à un tournant de la route sans aucun signe de vie alentour, tout seuls, leurs phares aveugles pointés vers le ciel.


  « Nous restâmes là plusieurs heures et rien ne se passait. Comme le soleil montait dans le ciel, tous ces rochers, toutes ces pierres qui nous entouraient commencèrent à chauffer, et l’air, au-dessus des rails, se mit à vibrer. La puanteur de notre wagon empirait beaucoup. Au-dessus de nos têtes, nous entendions des grattements et des coups et nous découvrîmes au bout d’un moment qu’un essaim de gros oiseaux s’étaient abattus sur tous les toits des wagons, attirés sans doute par l’odeur de notre train. Nous les regardions voler en cercle parmi les rocs. De temps à autre, l’un d’eux s’accrochait un instant à notre grille de ventilation, passait son bec dur entre les barreaux et agitait les ailes. Je n’avais jamais vu de tels oiseaux auparavant. Ils avaient des têtes chauves et cadavériques et de longs cous ridés comme des poules plumées. Nous essayions de les tuer avec ce que nous pouvions trouver dans nos poches, mais ils échappaient toujours.


  « Nos gardiens étaient descendus dans la carrière dès qu’il avait commencé à faire chaud, après avoir installé une mitrailleuse au sommet. Ils avaient emporté des paniers de provisions et déjeunaient probablement à l’ombre hors de notre vue et de notre odeur. Des heures passèrent ainsi et il n’y avait que la chaleur, l’odeur, la rocaille et les oiseaux. Au début, nous essayâmes de communiquer avec les autres wagons, car chacun imaginait que les autres en savaient davantage sur ce qu’on allait faire de nous. Mais il fallait crier très fort à travers la grille de ventilation pour se faire entendre du wagon voisin, car toutes les grilles étaient sur les côtés des voitures, et, au bout d’un certain temps, tout le monde renonça. Le train entier semblait endormi ou mort.


  « Vers midi, les femmes d’un des wagons commencèrent à crier. Cela débuta par une ou deux voix, puis tout le wagon s’y mit, et les oiseaux s’envolèrent du toit. J’avais déjà entendu crier des hommes qu’on battait ou à qui on faisait d’autres choses, mais ceci n’y ressemblait en rien. Ces cris de femmes vous traversaient le cerveau et vous faisaient frissonner, le désir vous secouait de vous joindre à leurs cris de toute la force de vos poumons et de bondir et de se frapper la tête contre les parois de fer du wagon. Quelques-uns d’entre nous se pressèrent contre la grille et se mirent à injurier les femmes. Au bout d’un moment, les gardes accoururent tirant des coups de pistolet en l’air. Mais, comme ils n’osaient pas ouvrir les portes à glissière du wagon, ils apportèrent le tuyau d’arrosage du fourgon à charbon, le fixèrent à un réservoir sur le toit du wagon des Romanichels et douchèrent l’intérieur du wagon des femmes jusqu’à ce qu’elles se fussent tues. Plus tard, nous apprîmes qu’une des femmes du fourgon, une infirmière qui avait été décorée pendant la guerre, avait un rasoir caché dans ses vêtements. Il y avait un certain nombre de femmes dans le fourgon qui préféraient mourir que d’aller aux bordels, mais elles ne savaient comment s’y prendre. L’infirmière leur avait proposé de leur ouvrir les veines, et elle l’avait déjà fait à près d’une douzaine, assises dans un coin du fourgon, attendant la mort et vomissant, tandis que d’autres faisaient queue. Mais il y avait un second groupe de femmes qui craignaient d’être punies pour n’avoir pas dénoncé leurs compagnes. Elles avaient discuté et s’étaient disputées tout le temps ; à la fin, une des femmes avait essayé d’arracher le rasoir des mains de l’infirmière, le groupe du suicide l’avait défendue et il y avait eu un pugilat au cours duquel une des femmes avait eu le visage tailladé et s’était mise à hurler ; sur quoi, les autres s’étaient jointes à elle, hurlant, sautant, dansant et se frappant la tête contre les murs.


  « Quand les femmes se furent calmées sous la douche du tuyau d’arrosage, les gardes sortirent du wagon celles qui avaient tenté de se tuer, les étendirent sur la voie et les pansèrent. Ils leur lièrent les mains derrière le dos pour les empêcher d’arracher leur pansement avec leurs dents et les portèrent une par une dans un compartiment du wagon des gardiens où ils les enfermèrent. Nous les vîmes passer en regardant par la grille ; elles étaient dociles et silencieuses à présent, une seule avait dû être bâillonnée.


  « Ensuite, les gardes s’agitèrent le long du train, regardant par les grilles, et criant que, s’il y avait encore des morts non dénoncées, tout le wagon serait puni. Arrivés à la voiture des Romanichels, ils s’arrêtèrent, se mirent à rire, s’appelèrent les uns les autres, et tous s’accrochèrent à la grille essayant de voir. La raison en était que ce fourgon contenait des Bohémiens des deux sexes et, comme ils allaient être stérilisés et qu’ils ne savaient pas exactement ce que cela signifiait, ils faisaient l’amour tous en tas, pour la dernière fois, croyaient-ils. Les gardes les encouragèrent par des cris et des plaisanteries, puis se lassèrent. Ils retournèrent à leur pique-nique dans la carrière, le train se calma, le soleil continua de briller, de plus en plus chaud, et les oiseaux revinrent.


  « Une heure ou deux plus tard, une voiture de tourisme contenant deux officiers montait la route qui menait au sommet de la carrière et s’arrêtait derrière les camions. Les gardes s’alignèrent sur un rang et les officiers les passèrent en revue. Ils parlèrent pendant quelques minutes, puis les gardes formèrent une double haie depuis les camions jusqu’au dernier wagon qui contenait les Juifs Inutiles. Un garde monta sur le siège de chacun des camions et mit le moteur en marche. Nous observions les tuyaux d’échappement des camions ; il en sortit d’abord un mélange gris bleu, puis, à mesure que les moteurs chauffaient, le jet se décolora, mais on pouvait voir, à la vibration de l’air, que le gaz continuait à s’en échapper.


  « Puis les portes à glissière du dernier wagon furent ouvertes et les Juifs Inutiles commencèrent à avancer entre la double haie de gardes pour monter dans les camions. Les camions ne s’ouvraient pas largement au bout comme des voitures de déménagement, ils n’avaient qu’une porte étroite avec un petit marchepied de bois, de façon que les Juifs, dont certains étaient très vieux, puissent y monter sans difficulté. Au pied de chaque marchepied, un officier se tenait, une liste à la main, qui appelait les noms et faisait un trait de crayon chaque fois qu’un homme ou une femme disparaissait dans le camion. Parfois, il y avait une erreur sur le prénom ou la date de naissance et ils le disaient à l’officier qui rectifiait sur la liste. Il y avait, parmi eux, un grand nombre de couples d’époux qui s’avançaient ensemble entre les rangs de gardes, la main de la vieille femme posée sur le bras du vieil homme qui se penchait galamment vers elle comme le marié au jour des noces. Ils paraissaient très soignés et même en toilette, et nous nous demandions comment ils avaient réalisé cela dans leur fourgon. Ce qui nous surprit encore plus, c’est que la plupart de ces anciens portaient des chapeaux, feutres noirs ou petites calottes de soie, qu’ils avaient dû brosser longtemps contre leur manche. Certains hommes s’avançaient entre la double haie de gardes en disant leurs prières à voix haute, chantant et se frappant la poitrine du poing comme dans leurs temples, non pas humblement, mais plutôt avec colère et fierté ; aucun ne regardait les gardes. Certains marchaient lentement, d’autres, au contraire, pressaient le pas comme s’ils avaient un rendez-vous dans le camion.


  « Quand les deux camions furent remplis, l’un des officiers fit un signe et l’on ferma les portes. Nous vîmes alors que ces portes étaient très épaisses et d’une construction compliquée qui les faisait ressembler à celles d’un coffre-fort et les rendait absolument étanches. Quand elles furent refermées, l’officier fit un autre signe aux conducteurs qui se penchaient sur leur siège pour le regarder ; les deux moteurs se mirent à ronfler à plein, mais les camions ne bougeaient pas. Nous regardions les tuyaux d’échappement et nous vîmes le gaz bleu pâle s’en échapper. Puis l’officier sortit sa montre et fit un troisième signe aux conducteurs. Les moteurs continuèrent à ronfler comme avant, les camions restèrent cloués au sol, mais le jet de gaz des tuyaux d’échappement avait disparu. Les gardes s’assirent sur le talus, le long du train, et se mirent à rouler des cigarettes. L’officier restait debout entre les deux camions, les yeux sur la montre qu’il tenait à la main. On n’entendait que le ronflement des moteurs de ces deux camions immobiles. Cela dura plusieurs minutes sans que rien au-dehors parût changer ou bouger. Il n’y avait que le soleil, et les rails, et le ciel, et les pierres. Puis un camarade dans notre wagon dit que cela sentait le gaz et se mit à vomir, et plusieurs d’entre nous furent malades ; alors, nous partageâmes nos dernières cigarettes et nous mîmes à fumer.


  « Au bout d’une vingtaine de minutes – peut-être plus, peut-être moins, aucun de nous n’avait de montre – l’officier mit la sienne dans sa poche et regarda par ce qui devait être un judas, d’abord dans un camion puis dans l’autre. Il fit un signe ; le bruit des moteurs diminua, devint normal, et les camions se mirent en marche. Ils descendirent l’étroite voie couverte de poussière et de pierraille, roulant et cahotant. Cette vue nous rendit de nouveau malades, car nous pensions à la façon dont le contenu des camions devait être secoué et bousculé sur ce chemin rocailleux. Les oiseaux s’envolèrent et suivirent les camions, faisant des cercles très haut dans le ciel. Puis camions et oiseaux disparurent et tout fut de nouveau calme.


  « Mais, au bout d’une demi-heure, les camions revinrent en grinçant sur la route d’où s’élevait un nuage de poussière blanche. Ils étaient vides et leurs tuyaux d’échappement fumaient joyeusement comme ceux des camions normaux et sains. Ils firent demi-tour et se remirent exactement à la même place que la première fois. Les portes de derrière furent ouvertes, les marchepieds, descendus, les gardes formèrent une double haie. Cette fois, ils finirent la première voiture de Juifs Inutiles et commencèrent à vider la seconde.


  « Cela dura tout l’après-midi et une partie de la nuit. Le soir tombé, les gardes qui faisaient la haie tinrent des torches à la main, non pas des torches électriques, mais de vraies torches enflammées. Les Juifs qui restaient recommencèrent à chanter en attendant leur tour. Ils avaient d’étranges chansons, de gaies qui avaient l’air triste et de tristes qui avaient l’air presque gai. Une de ces chansons commençait par une cheminée où il n’y a pas de feu et devant laquelle, le dos tourné, un vieux rabbin est assis en tordant ses favoris, et des enfants qui claquent des dents l’entourent, et il leur enseigne l’antique alphabet, et ils le répètent tous ensemble sur un air de mélopée en se balançant d’avant en arrière, et ils se réchauffent peu à peu et, soudain, ils s’aperçoivent qu’il y a dans la cheminée un beau feu craquant que personne n’a allumé.


  « Mais leur chanson préférée était celle que nous avions entendue en montant dans le train ; elle nous parvenait avec plus de force à présent, car les portes de leurs fourgons étaient ouvertes. Comme chacun des Juifs Inutiles, il avançait à son tour entre la double haie, les torches dans les mains des gardes faisaient grandir et danser son ombre sur les rochers. Et, comme il atteignait le haut du marchepied, avant d’entrer dans le camion, il se retournait, levait les bras au ciel et criait vers le fourgon :


  Comment festoierons-nous quand Messie viendra ? Et ceux qui restaient dans le fourgon répondaient en chantant :


  De la chair de Béhémoth nous festoierons.


  « L’homme en haut du marchepied se tournait alors d’un petit pas dansant vers la porte et disparaissait dans le camion ; et le suivant levait les bras et demandait :


  Que boirons-nous quand Messie viendra ?


  « Et les autres chantaient :


  Le vin du mont Carmel nous boirons.


  De la chair de Béhémoth nous festoierons.


  Déborah, notre mère, sera assise à la Cour.


  Moïse, notre rabbin, lira la Loi pour nous.


  David, notre roi, dansera pour nous.


  Et nous nous réjouirons quand Messie viendra.


  « Après minuit, les cinq fourgons de Juifs Inutiles étaient vides et il n’y avait plus de chants. Les deux officiers partirent dans leur voiture de tourisme, la lumière de leurs phares sautant de roc en roc. Au bout d’un moment, notre locomotive remonta de la vallée toussant et crachant, et nous partîmes. Au cours de la nuit, il y eut de nouveau des changements de wagons à diverses gares. La voiture des Bohémiens fut détachée de notre train, de même que les deux qui contenaient les futures prostituées, chacune à une gare différente et vers une différente destination. Au matin, on vint nous chercher, moi et dix autres de notre fourgon, et on nous mit dans un compartiment de voyageurs aux stores baissés. Nous roulâmes toute la matinée et, vers midi, nous arrivâmes dans la ville d’où nous étions partis trente-six heures auparavant. On nous reconduisit dans notre prison. Il avait dû y avoir une erreur dans les listes, notre place n’était pas dans ce train. Quand je me retrouvai dans mon ancienne cellule, j’étais si heureux que j’embrassai la barre de fer de ma porte.


  «… Voilà, c’est le détail d’un des nombreux Trains mixtes. Ils ne figurent sur aucun horaire, mais ils roulent chaque nuit dans toutes les directions – dix à vingt fourgons à bestiaux verrouillés traînés par une vieille locomotive qui crache des étincelles dans la nuit. »


  VIII


  Plus tard, Peter devait se rappeler ses jours de maladie comme télescopés en une seule longue journée crépusculaire.


  Les histoires qu’il racontait à Sonia étaient rarement aussi cohérentes que celle du Train mixte et rarement aussi récentes. Des choses bizarres lui arrivaient, de ces choses qu’il n’aurait jamais cru possibles. Des scènes, des images de ses premières années commençaient à émerger dont il ne savait pas qu’elles existaient. Elles venaient à la vie des sombres profondeurs, des visqueuses entrailles de sa mémoire. Dès qu’il commença à parler à Sonia, elles se mirent à s’agiter et une excitation inconnue se trahissait dans sa voix qui ne semblait plus tout à fait soumise à sa volonté. Elle devenait sourde et gutturale, détachée de lui ; et, tandis que cette voix parlait, il avait l’impression d’écouter, comme penché sur un puits profond quelque part à l’intérieur de lui-même ; il en émergeait des pensées et des images très étrangères et qu’il reconnaissait cependant comme des objets perdus lui appartenant, surprenantes et pourtant apparues sans effort comme les oiseaux et les lapins aux yeux rouges sortis du chapeau du prestidigitateur.


  Ces longs monologues le laissaient vide, épuisé et soulagé. Pendant un certain temps, après cela, son esprit demeurait désert. Toutes les pensées, tous les mots, toutes les impressions s’en étaient retirés ; pourtant, il ne dormait pas et le temps ne s’arrêtait pas ; et, sous la surface éveillée, la cavalcade d’ombres se poursuivait, quelque part au fond du puits, sans bruit, sans forme, sans poids.


  Sonia et le Dr Huxter disaient que sa jambe était en parfait état, mais il avait perdu le contrôle du déclic qui la commandait. Il regardait ses doigts remuer sur la couverture et se disait : Maintenant je bouge mon index, maintenant mon pouce. Mais, au moment même où il les bougeait, il se demandait ce qui avait eu lieu en premier : le geste ou le commandement ; et qui ou quoi exerçait le commandement qui faisait que ses lèvres murmuraient des mots. Dans le Parti, il n’avait connu aucun de ces problèmes ; maintenant, il ne concevait pas comment les gens pouvaient s’occuper d’autre chose. Le travail de son esprit, qui, à travers des années, lui avait paru la chose la plus naturelle du monde, devenait une constante source de surprise. Cette première personne du singulier dont il croyait tout savoir perdait certains de ses fermes contours, devenait mouvante et floue dans l’espace et le temps ; elle se rattachait à un passé bien au-delà de ses propres limites et se terminait au-dessus du genou de la jambe morte qu’elle répudiait. Que de telles choses arrivassent, il le savait par des livres, mais il n’avait jamais pensé qu’elles pussent lui arriver à lui. Et pourtant il était là, incapable de marcher, infirme sans aucun doute ; et le plus surprenant était qu’il ne s’en souciait pas vraiment, que ses pensées tournaient autour de sujets tout différents, complètement absorbées par ses nouvelles découvertes au cours de son exploration des îles englouties du passé auxquelles, seule, cette jambe impotente avait su le conduire…


  — Tu crois, lui dit un jour Sonia, que c’est cette cicatrice qui t’empêche de marcher ; et pourtant tu ne m’as jamais raconté son histoire.


  — Je ne sais pas, dit Peter. Je n’aime pas à en parler.


  — Mais tu en rêves… Tu as dit quelque chose un jour à propos de ce Mauvais Rêve qui revient toujours.


  — Je ne sais pas, répéta Peter à contre-cœur. Ce n’est pas un rêve cohérent. Je ne me le rappelle jamais complètement : parfois le commencement, parfois la fin. Mais je sais de quoi il s’agit. C’est difficile à expliquer… que je puisse savoir de quoi j’ai rêvé sans me rappeler le rêve lui-même. Et si je devais vous le raconter, je ne pourrais que vous dire comment cela s’est passé dans la réalité, non comment cela se passe dans le rêve…


  — Ça ne fait rien, dit Sonia. Raconte toujours.


  Il regarda le plafond de la chambre obscure sur lequel les volets projetaient un dessin d’ombres fait de raies grises et blanches, dessin qui changeait avec les heures et qu’il connaissait par cœur. Cela lui donnait une impression de grande solitude. L’espace de quelques secondes, il se figura de nouveau que ce n’était pas Sonia, mais sa mère qui était assise près de son lit, penchée sur son ouvrage avec son profil attentif et grave, les lèvres mouvantes dans une complainte constante et muette. Sa gorge devint sèche, une sourde oppression grandit dans sa poitrine et son corps se tendit en arc sur le lit, cependant qu’il appuyait le dos de son crâne contre l’oreiller pour contre-balancer la pression intérieure. Puis il sentit la main de Sonia sur son front et entendit sa voix qui demandait :


  — Qu’est-ce qu’il y a, Pétya ? Tu ne veux pas me le dire ?


  Et, presque aussitôt, son corps se détendit et il entendit sa propre voix sortant avec étonnamment peu d’effort, un peu enrouée seulement :


  — Vous savez, dit-il, que je suis un traître ?


  — C’est vrai ? dit Sonia penchée sur son ouvrage.


  — J’ai trahi, mais personne ne le sait, dit Peter. Ils n’ont pas entendu, ils m’avaient mis une éponge dans la bouche…


  Il éprouvait, à parler, un soulagement immédiat ; son corps était détendu et mol.


  — Qui t’a mis une éponge dans la bouche ? demanda Sonia.


  — Les policiers de la Brigade spéciale, dit-il rêveusement et puis se tut.


  — Tu ne veux pas me raconter ça ? demanda Sonia.


  — Je n’en ai jamais parlé à personne, dit-il en regardant le dessin d’ombres au plafond. Mais il savait que, dans quelques secondes, il parlerait ; et une fois de plus, il avait la sensation d’écouter, penché sur un puits à l’intérieur de lui-même et d’où sa propre voix allait jaillir portant l’écho étouffé des profondeurs. Il regarda sa main dont l’index tapotait la couverture, comme pour frapper toujours la même lettre d’une machine à écrire, et il se demandait s’il avait ordonné à ce doigt de faire ce mouvement ou s’il se contentait de l’enregistrer. Et voilà qu’il entendit sa voix, tandis que, dans quelque repli de sa pensée, il continuait à se demander s’il lui avait ordonné de parler ou s’il ne faisait qu’enregistrer son récit enroué et somnolent.


  Il avait l’intention de parler de cette cicatrice et du Mauvais Rêve, mais, au lieu de cela, sa pensée revint à l’aube du matin précédent. Il s’était levé alors qu’il faisait encore nuit, avant les premiers tramways, les premiers autobus, et il avait parcouru à pied les sept kilomètres qui séparaient la maison de sa mère du lieu de rendez-vous, dans le faubourg d’usines qui entourait la ville. À l’endroit convenu, il avait trouvé les trois autres debout devant un café aux volets clos ; les mains dans les poches, frissonnant sous le petit matin gris. Il ne connaissait qu’un seul d’entre eux, Ossie, mécanicien dans une fabrique de machines à écrire, et tuberculeux. Ossie portait les tracts dans une serviette usée qu’il tenait sous le bras. Le second ressemblait à un vieux jockey ; c’était un petit bonhomme maigre, son pantalon était effrangé, il avait un visage blanc et pincé, le nez pointu, et il était coiffé d’une casquette à carreaux. Peter discerna à l’expression de ses yeux qu’il devait être chômeur depuis très longtemps. Le troisième était très jeune, avec des joues rondes et bouffies couvertes d’un léger duvet, et des lèvres épaisses, c’était visiblement un jeune campagnard récemment arrivé à la ville. Ils étaient tous mornes et somnolents. Peter donna ses instructions ; ils se partagèrent les tracts ; chacun en fourra un paquet dans ses poches ; puis ils se mirent en chemin.


  Ils suivirent la grand’route non pavée, marchant sur de la boue gelée où la suie s’amoncelait dans les fentes formant comme des flaques de neige noire. Une rangée de hautes cheminées devant eux soufflait dans l’air de nouveaux nuages noirs qui, en se dissolvant, couvrirent le ciel gris d’un transparent voile de deuil. Ils atteignirent un quartier de taudis et, là, se séparèrent, un groupe de rues étant assigné à chacun d’eux.


  La première rue de Peter n’avait de bâtiments que sur un côté ; l’autre était un terrain vague qui servait de dépôt d’ordures. C’était de la chance : il n’avait pas à traverser et retraverser la rue. Il avançait rapidement ; certaines maisons avaient des boîtes aux lettres ; dans d’autres, il déposait cinq ou six tracts bien en évidence sur une marche de l’escalier. Jusque-là, il n’avait rencontré personne ; il y avait encore une demi-heure avant les sirènes de l’aciérie. Mais, déjà, dans les entrailles des immeubles lépreux, on entendait du bruit : des enfants criaient, la vaisselle cliquetait, l’eau des seaux vidés ruisselait sur les pavés des cours. Les murs et les bords des fenêtres étaient souillés par la neige noire qui pénétrait partout jusqu’aux crachats gelés et aux tas de crottes de chien sur le trottoir.


  Dans son avant-dernière rue, une vieille femme grasse, en pantoufles, émergea d’une porte-cochère où il venait justement de déposer ses tracts, et lui cria des injures. Il pressa le pas, la tête entre les épaules, s’obligeant à ne pas négliger une seule porte. Il avait, comme toujours au cours de ces opérations, un sentiment de totale inutilité ; il ne semblait y avoir aucun rapport entre sa besogne présente et la vision qui l’avait attiré dans le Mouvement


  Dans sa dernière rue, il rencontra une patrouille de policiers. Ceux-ci le dévisagèrent mais ne l’interpellèrent pas. Il lui fallut attendre qu’ils fussent hors de vue avant de pouvoir finir la rue. À l’autre bout du quartier, il retrouva les trois autres. Il ne leur restait, à eux tous, que deux cents tracts environ qu’ils devaient déposer dans l’aciérie. Les grilles de l’aciérie étaient gardées par des militaires, comme toutes les usines, à cette époque. Peter sortit un croquis de sa poche et expliqua en quel point du mur d’enceinte les tracts devaient être lancés afin d’être ramassés par les camarades de l’autre côté. Ils atteignirent le mur et chargèrent le campagnard et le petit bonhomme de faire le guet aux deux coins. Maintenant, des travailleurs matinaux apparaissaient sur la route, et il leur fallut attendre près de cinq minutes le moment opportun.


  Quand les deux guetteurs signalèrent la place nette, Peter grimpa sur les épaules d’Ossie, les tracts à la main. Ossie avait mis deux de ces tracts sur ses épaules pour protéger son veston contre la boue des souliers de Peter, et, malgré sa hâte, celui-ci prit bien soin d’y poser ses pieds. Comme il s’accrochait au mur tâchant de garder son équilibre, il fut de nouveau envahi par un sentiment de totale inutilité ; puis, ses yeux étant au niveau de la crête du mur, il vit la cour déserte de l’aciérie avec, à sa droite, derrière la palissade de bois d’une rangée de latrines, l’endroit caché où les tracts devaient être jetés. On les avait liés d’une ficelle. Il visa et lança le paquet qui tomba avec un bruit sur le sol gelé, au point convenu. Au même instant il entendit un cri, et, tournant la tête, vit le petit bonhomme en casquette à carreaux qui accourait vers eux, suivi à une dizaine de mètres de distance par trois policiers. Peter sauta à terre, et Ossie et lui se mirent à courir dans la direction opposée vers le poste du campagnard. Ils le virent qui les regardait, puis qui faisait demi-tour et prenait sa course. « L’idiot, pensa Peter toujours courant, s’il était resté tranquille, les cognes n’auraient jamais su qu’il faisait partie du groupe. » Le petit bonhomme aurait pu faire de même, mais il avait crié pour les prévenir, Ossie et lui, qui à ce moment tournaient le dos à la menace. Son avertissement leur valait un avantage d’une quinzaine de mètres. Peter regarda derrière lui, juste à temps pour voir un des cognes rejoindre le petit bonhomme et le prendre au collet. L’espace d’une seconde, Peter s’arrêta, sous l’impulsion insensée de faire volte-face et d’aller à son secours, puis il entendit le petit bonhomme lui crier d’une voix aiguë :


  — Cours, Prof, cours, Prof…


  Et, là-dessus, le gros policier qui tenait le petit bonhomme par le collet lui cogna la tête avec force contre le mur de pierre, le visage en avant. Peter reprit sa course. Il était bon coureur et rejoignit bientôt Ossie qui s’essoufflait. « Allons, viens », haleta Peter en ralentissant pour rester à côté d’Ossie.


  Cours, Prof, haleta Ossie, espèce (T’idiot, cours. « Prof » était le sobriquet que les militants prolétariens donnaient aux membres intellectuels du Mouvement. Peter laissa Ossie derrière lui et continua sa course. Les cognes étaient encore à une vingtaine de mètres en arrière. Ensuite, il vit le campagnard qui courait devant lui trébucher sur la terre gelée et, tout droit comme un nageur qui plonge, s’abattre sur la chaussée. Il sauta le corps plat et, comme dans un rêve, le vit relever la tête en murmurant de ses lèvres bouffies : Cours, Prof, cours. Il courut.


  Il tourna un coin et se retrouva parmi les habitations, passant en courant devant les maisons où il avait déposé des tracts. Un groupe de cinq ou six ouvriers qui se rendaient à l’aciérie apparurent sur la route, venant à sa rencontre. Il n’y avait plus qu’un policier à sa poursuite et qui criait : « Arrêtez-le, arrêtez l’assassin ! » Les ouvriers firent un mouvement hésitant pour lui barrer la route. Peter, courant vers eux, leur cria : « Politique – pas ouvrier – laissez passer. » Il voulait crier : « Pas assassin », mais, par un lapsus, il avait dit « pas ouvrier ». Quoi qu’il en fût, les hommes lui laissèrent le passage. La distance entre lui et le policier s’était allongée ; elle était à présent de plus de quarante mètres. Il tourna encore un coin, se retrouva sur la grand’route où un tramway roulait à toute vitesse vers la ville. Dans un dernier effort, il le rejoignit, saisit la poignée et sauta sur le marchepied. Le conducteur le prit par le bras et le hissa sur la plate-forme. Ses poumons éclataient et des cercles de feu tournaient devant ses yeux. « En retard pour le travail ? » demanda le conducteur. « La prochaine fois, tu te tueras. » Peter hocha la tête et s’interdit de regarder dans la direction d’où le policier allait surgir. Le tramway fit un angle brusque ; très loin derrière, il entendit le coup de sifflet du flic. Le conducteur se frayait un chemin à travers les voyageurs pour demander le prix des places. Peter tourna la tête ; très loin, en arrière, une foule gesticulait entre les rails, diminuait rapidement et disparut.


  À la station suivante, il descendit du tramway et monta dans un autobus. Vingt minutes plus tard, il arrivait chez sa mère. Il essaya d’entrer sans bruit dans l’appartement, mais il n’avait pas atteint sa chambre que sa mère, pourtant déjà alitée à cette époque, apparaissait dans le couloir. Son visage était très blanc ; ses yeux examinèrent le visage et les vêtements en désordre du jeune homme. Puis ses douces lèvres fanées s’écartèrent comme celles d’un enfant qui cède aux larmes. « Tu as été poursuivi », chuchota-t-elle. Maladroitement, il enlaça ses épaules minces et la reconduisit à sa chambre. Il sentait sa chemise collée à sa peau par une sueur froide. Il la recoucha et la couvrit de son édredon de soie rose. Elle avait les yeux secs, mais sa bouche tremblante répétait : « On poursuit mon fils. » Il la laissa, prit un bain et se coucha. Il ne se sentait pas moins en sûreté que d’habitude ; ni le campagnard, ni le petit bonhomme ne connaissaient son vrai nom et son adresse ; quant à Ossie, quoi qu’on pût lui faire, il ne lâcherait rien. Il s’endormit, épuisé, et fut réveillé par la femme de chambre, une jeune paysanne, qui lui dit que « trois messieurs en noir le demandaient ».


  À peine s’asseyait-il dans son lit qu’ils entraient dans la chambre, suivis par sa mère, nu-pieds, telle qu’elle avait sauté de son lit. La femme de chambre lui apporta ses pantoufles et une couverture qu’elle lui mit sur les épaules ; en entrant dans la chambre, elle s’était signée. Les policiers se montrèrent presque polis en présence de sa mère. Ils lui dirent qu’ils le ramèneraient le lendemain, dans l’espoir qu’elle ne ferait pas de scène. Ses yeux demeurèrent secs. Cette fois encore, seule sa bouche tremblait. Les hommes se mirent méthodiquement au travail ; ils avaient de grands canifs avec lesquels ils fendaient les édredons, les matelas, les rideaux, les reliures de ses livres, les coussins des fauteuils. Ils semblaient prendre plaisir à faire ces longues entailles bien nettes dans l’étoffe ; on entendait le bruit de leur respiration, et, à chaque entaille, la femme de chambre se signait. Du duvet flottait par toute la chambre comme sur la scène d’un spectacle de Noël. Ils ne trouvèrent rien et commencèrent à s’énerver. Ils essayèrent de dévisser la lampe de bureau dont le corps était formé par un globe de porcelaine blanche, et, comme la vis résistait, ils la jetèrent par terre. Ils brisèrent les pieds des chaises et de la table pour voir si on n’avait pas caché quelque chose dans les joints. Les yeux de sa mère, secs et intenses, suivaient chacun de leurs mouvements.


  Quand ils eurent fini, ils la repoussèrent pour gagner la porte et se rendirent dans sa chambre à elle. Ils jetèrent par terre le contenu de son bahut et de ses tiroirs : flacons de médicaments, appareils de pharmacie, linge, robes du soir fanées enveloppées dans du papier de soie parmi des sachets de lavande. Quand ils commencèrent à défaire son lit, encore chaud de son corps fiévreux et frêle, la femme de chambre poussa des cris, mais un des hommes lui mit sa grande main rouge sur la bouche en lui poussant la tête contre le mur. Elle se tut aussitôt et, pendant une seconde, on n’entendit plus dans la chambre que le souffle lourd des hommes en noir.


  Lorsqu’ils eurent terminé, on eût dit d’un appartement après un tremblement de terre. Peter passa la porte entre les hommes. Quand il se retourna, sa mère était sur le seuil, une main appuyée à l’épaule de la femme de chambre, la couverture à franges sur le dos. Ce fut la dernière fois qu’il la vit.


  Sur le palier du premier étage, on lui mit les menottes. L’homme qui avait fermé la bouche de la femme de chambre le gifla et dit : « Tu n’as pas honte de briser le cœur de ta vieille mère ? Attends qu’on soit au quartier. » Puis ils montèrent en voiture.


  IX


  Il fallut deux après-midi à Peter pour raconter l’histoire des tracts et de son arrestation. Il faisait de fréquentes digressions ou bien se taisait complètement. D’autres fois, on eût dit qu’un tuyau avait éclaté sous une pression intérieure, les mots se précipitaient de ses lèvres et il parlait une heure de suite sans s’arrêter. Sonia le laissait dire ce qu’il voulait et, quand il était fatigué, elle continuait à coudre en silence. Peu à peu, les pièces de mosaïque du récit formaient un dessin comme les points de sa broderie.


  Quand il en arriva à l’endroit où les policiers l’avaient amené au quartier, Sonia dit :


  — Je suppose que c’est là que se place la scène du Mauvais Rêve ?


  — Pas encore, dit Peter. Sa gorge était sèche, il avait soif ; il ferma les yeux un moment, – D’abord, il y a eu l’entrevue avec Raditsch.


  — Raditsch ? demanda Sonia un peu surprise. Il t’a interrogé lui-même ?


  — Oui. Je faisais partie du Comité Universitaire du Parti, et ils s’en doutaient sans en être tout à fait sûrs. Mais ils tenaient beaucoup à détruire notre influence sur les étudiants…


  Il y eut un silence et, comme Peter ne poursuivait pas, Sonia demanda :


  — Qu’est-ce qui est arrivé à Ossie et aux deux autres ?


  — Ossie a eu quinze ans, mais il était tuberculeux et il doit être mort à présent. Des deux autres, je n’ai plus jamais entendu parler. Je ne savais même pas leur nom. Cette affaire de tracts n’était qu’accidentelle. Je faisais de ces choses-là de temps en temps pour rester en contact avec le travail quotidien dans les quartiers ouvriers. Le Parti n’approuvait pas…


  — Alors ce n’est pas pour ça qu’on t’avait arrêté ?


  — Non. Ils n’ont jamais découvert que j’en étais. Mon arrestation faisait partie d’une rafle de suspects organisée pour mettre fin à notre emprise sur l’Université…


  Il y eut un nouveau silence ; puis Sonia dit :


  — Pourquoi as-tu crié, quand les ouvriers s’avançaient vers toi, que tu n’étais « pas ouvrier » ? Curieux lapsus.


  — Oui, dit Peter. Je n’ai jamais oublié ça. J’y ai pensé et repensé…


  — Et tu as trouvé une réponse ?


  — Oui, dit Peter parlant au plafond. C’est là que j’ai trahi pour la première fois. Vous savez, avant cela, pendant que je distribuais des tracts dans les taudis, je sentais que, malgré toutes les théories sur notre solidarité avec le peuple, je n’en faisais pas vraiment partie. Je ne me l’avouais pas à moi-même, mais je le sentais. C’est pourquoi je prenais part à ces affaires de tracts, bien que ce ne fût pas mon travail et que le Parti n’aimât pas cela ; je pensais ainsi m’habituer. Mais je ne m’habituais pas. Pendant qu’on courait après moi, et que mes poumons éclataient, et que toutes mes pensées s’estompaient, je sentais qu’il serait injuste qu’on m’attrapât, car je n’étais qu’un volontaire, un amateur, tandis qu’Ossie et les deux autres étaient nés là – dedans…


  Au bout d’un moment, il reprit d’une voix entrecoupée :


  — Dans ma tête, tout était en ordre, mais, plus profond, ça n’allait plus. Et ma langue dans ma bouche m’avait trahi…


  Il se tut, puis reprit :


  — Lorsque j’ai été rentré chez moi et que je me suis trouvé assis bien confortablement dans mon bain chaud pendant qu’Ossie et les deux autres étaient probablement battus jusqu’à la moelle par la police, j’ai décidé de me punir moi-même et de participer à la distribution de tracts tous les matins au lieu d’une fois par semaine. Mais l’après-midi même, on est venu me prendre et je n’ai jamais pu recommencer.


  Sonia tourna son visage vers lui. À contre-jour, il paraissait doux et maternel.


  — Combien de temps vas-tu continuer à te punir ? dit-elle. Tu sais que les châtiments les plus durs sont ceux que les gens s’infligent à eux-mêmes pour des péchés imaginaires.


  Peter ne répondit pas. Au bout d’un instant, il dit :


  — Vous ne savez pas encore ce qui s’est passé après…


  Sonia pencha la tête sur son ouvrage et attendit.


  — Vous avez connu Raditsch ? demanda Peter.


  — Je l’ai rencontré une ou deux fois en soirée. Et puis, naturellement, j’ai entendu parler de lui… Je crois qu’il faisait partie du même club que ton père ; mais c’était avant ta naissance…


  — Je sais, dit Peter. Il me l’a dit…


  Il ferma les yeux ; la scène était aussi vivante devant lui que si elle eût été projetée sur un écran. Il voyait le visage monumental du vieillard légendaire, le Chef de la Police Politique qui avait brisé l’organisation révolutionnaire de son pays, avancer vers lui de l’autre côté du bureau. C’était le plus grand visage que Peter eût jamais contemplé, couvert par tout un paysage de cicatrices, de rides, de pattes d’oie, de marques de petite vérole, et de dartres. On aurait pu l’étudier pendant des heures comme une carte et continuer à y découvrir de nouveaux traits. Il avait les lourds sourcils broussailleux de quelque race primitive aujourd’hui éteinte, abritant les yeux enfoncés, rusés et malicieux d’un vieux paysan. Son cou de taureau, ses épaules carrées, la coupe inélégante de son costume noir et la lourde chaîne de montre qui se balançait sur son gilet confirmaient cette image de vieux paysan enrichi, riant sous cape des citadins parmi lesquels il est venu vivre et qui ne possèdent pas sa sagesse, sa connaissance des bêtes, des pluies et des vents. Tant qu’il restait assis derrière son bureau, on le prenait pour un géant, mais quand il se levait, il n’était plus que de taille moyenne.


  — Est-ce qu’il t’a brutalisé ?


  — Brutalisé ?… Peter eut un petit rire pénible. – On m’a mené dans son bureau le soir même. On ne me disait pas où l’on me menait ; nous suivions un couloir et nos pas résonnaient sur les carreaux de pierre ; puis soudain, je sentis sous mes pieds un épais tapis où j’enfonçais presque jusqu’aux chevilles. La porte était capitonnée d’étoffe verte ; les cognes m’ont poussé en avant et l’ont refermée sur moi ; et il y avait Raditsch derrière un énorme bureau qui me regardait de haut en bas, la tête en avant. J’étais resté debout près de la porte. Il me dévisagea pendant près d’une minute. Puis il me fit un petit signe avec l’index de sa main droite et dit : « Approche, mon garçon, et mouche-toi. »


  « Les cognes m’avaient déjà battu dans la voiture et j’avais le nez endolori. J’approchai de son bureau, foulant l’épais tapis, et je fouillai dans ma poche ; mais on m’avait pris mon mouchoir avec d’autres objets. Raditsch me regarda faire, puis tira son mouchoir de sa poche-poitrine et me le jeta par-dessus le bureau. C’était un grand mouchoir de soie blanche avec ses initiales dans le coin et il sentait l’eau de Cologne. Je me mouchai dedans et vis des taches de sang s’y étendre comme sur du buvard. Je voulais le lui rendre, mais il dit : « Garde-le, mon garçon. Si on ne te fusille pas, tu « pourras le garder. Si on te fusille, dis-leur de le faire « laver et de me le renvoyer. Promis ? »


  « J’étais si hébété que j’acquiesçai. Aujourd’hui, ça a l’air d’une blague, mais ce n’en était pas une au moment où il le disait. Il avait une voix grave de basse russe, et il me disait parfois tu et parfois vous, mais ça semblait tout naturel. Il ne me lâcha pas une seconde du regard, et je continuais à m’éponger le nez avec son mouchoir. Puis il dit : « J’ai connu votre père, je « jouais aux cartes avec lui. C’était un homme très « bien, il perdait toujours. Quel âge avez-vous ? »


  « Je lui dis que j’avais dix-huit ans.


  « Dix-huit ? fit-il. Encore au maillot, et déjà malfaisant. J’aurais envie de te flanquer en travers de mon genou et de te donner une bonne fessée. »


  « Il me regardait avec ses yeux injectés de sang, puis ouvrit un tiroir de son bureau et prit un cigare. Tandis qu’il le coupait avec un coupe-cigares d’or qui pendait de sa chaîne de montre, il me demanda :


  — Vous fumez la cigarette, ou bien préférez-vous un bonbon ? et il posa sur la table une boîte de cigarettes et une de chocolats. Je pris une cigarette, il me jeta les allumettes par-dessus la table, et me regarda l’allumer. Je fumais depuis quelques mois, mais sous son regard, je frottai maladroitement l’allumette et rejetai la fumée par la bouche comme un collégien qui pose. Je savais qu’il attendait ma toux, et je toussai, peut-être à cause de mon nez saignant, ou peut-être simplement parce qu’il attendait cela. La cigarette en fut mouillée et creva au bout. Je l’éteignis et en allumai une autre. Il suivait mes gestes avec une expression de patience ironique, et j’étais obligé de rester là, debout devant lui de l’autre côté du bureau. Enfin, il dit : « Écoute-moi. Tu voudrais être un dur, mais tu ne l’es « pas. Tu es doux. Tu fais des vers. On en a publié « dans une revue. Je l’ai dans mes dossiers. Tu es de « bonne famille. Tu n’es pas juif. Tu n’as jamais travaillé en usine ni aux champs. Pourquoi, alors, vas-tu faire l’idiot et briser le cœur de ta mère ? »


  « Je ne répondis pas. Je restai là, debout devant son bureau et j’essayai de prendre un air de défi sous le regard de ses yeux sanguinolents. Mais je savais que je n’y arriverais pas, parce que, au lieu de me sentir hostile, je me sentais coupable. Vous comprenez, Sonia, je représentais la bonne cause et lui la mauvaise, mais je me sentais coupable et lui se sentait sûr de lui. Je me faisais l’effet d’un petit fox-terrier aboyant après un gros vieux saint-bernard, mais je n’aboyais pas.


  « Je pourrais prétendre que je gardai le silence pour ne pas me trahir, parce que le premier commandement du Parti est de fermer la bouche quand on est interrogé par la Police. Mais la vérité, c’est que j’aurais aimé parler, lui riposter, et faire un « discours enflammé » sans me soucier de me compromettre, moi et les autres ; mais je ne pouvais pas ouvrir la bouche, car il me semblait que j’étais dans mon tort et que lui avait raison. Et c’est ainsi que je devins traître pour la seconde fois ce jour-là, en l’approuvant intérieurement…


  — Mais, Peter, dit Sonia, en somme, tu te conduisais bien du point de vue du Parti…


  — Bien, oui, dit Peter. Mais extérieurement seulement. Intérieurement, j’étais un traître. Je me conduisais bien, mais pour un tas de mauvaises raisons.


  — Enfin, dit Sonia, est-ce que tu te sentirais moins coupable si tu avais fait un discours enflammé, si tu avais obéi à ta vanité et lui avais donné toutes les informations qu’il voulait ?


  — Je ne sais pas, dit Peter. C’est là où tout se brouille, chaque fois que j’essaye d’y réfléchir.


  — Et qu’est-ce qui s’est passé ensuite ? demanda Sonia.


  — Ensuite, il me dit que notre mouvement était vaincu et était devenu une espèce d’entreprise désespérée à la don Quichotte, ce qui était vrai. Il me prouva qu’il avait des espions partout parmi nous, et qu’un des membres de notre Comité Central — mais il ne me dit pas lequel – était de ses agents ; que, dans notre pays, tout reposait sur la classe paysanne et qu’il connaissait mieux que moi nos paysans… Ce qui était également vrai. Puis il m’expliqua en quoi notre théorie clochait. Il cita les polémiques de Luxembourg et de Boukharine, parla des erreurs de la théorie de la valeur travail, de la simplification à outrance de la psychologie des masses dans notre théorie de la conscience de classe prolétarienne ; de l’épuration russe et du procès de Roubachof. La chose terrible, à propos de Raditsch, c’était qu’il connaissait notre doctrine mieux que la plupart d’entre nous. C’était sa grande passion sportive, il était le chasseur qui en sait plus sur le renard que le renard lui-même. Il exprimait tous mes doutes et mes secrètes hérésies, mais bien plus clairement que je n’aurais pu le faire moi-même. Il termina son discours par une espèce de malédiction comme un prophète de l’Ancien Testament. Il dit que, quinze ans auparavant, un garçon de mon âge pouvait jouer au réformateur du monde et que ça n’avait pas d’importance, c’était une espèce de rougeole. Mais les temps étaient changés et, à présent, celui qui attrapait le microbe n’avait pas la rougeole mais la lèpre. Toutes les frontières lui étaient fermées et, où qu’il allât, on l’emprisonnait derrière des grilles de fer ; il était sur terre un fugitif et un vagabond. Car, quelle que fût la couleur d’un pays, qu’il fût rouge, ou blanc, jaune ou vert, tous se protégeaient contre le microbe ; et si don Quichotte ressuscitait, il lui faudrait porter la sonnette des lépreux à la pointe de sa lance et son Sancho serait un gros policier en chapeau melon.


  « Je savais que la plus grande partie de ce qu’il disait était vrai, et lui savait que je le savais. Ensuite, il me lut la liste des noms de ceux que la Police soupçonnait d’appartenir à notre groupement à l’Université. Plus de la moitié de la liste était exacte. Cela m’acheva presque. Nous travaillions sous les ordres directs du Comité Exécutif et nous avions une foi absolue dans la technique de conspiration du Parti, et voilà qu’il apparaissait que Raditsch n’avait fait que jouer avec nous au chat et à la souris. Quelques minutes auparavant, quand il m’avait dit qu’il avait des agents dans le Comité Central lui-même, je ne l’avais pas complètement cru ; mais maintenant je savais que tout était perdu. Et, alors, pour la première fois, j’éprouvais une vraie peur. Je me sentais très seul et abandonné, debout sur ce tapis, devant son bureau, avec mon nez saignant ; j’aurais voulu courir à la maison et cacher mon visage dans le lit de ma mère. « Tu es doux », avait dit Raditsch, et il avait raison. « Donc, « poursuivit-il, je sais ce que tu éprouves. Tu es comme un gosse qui a joué aux cow-boys et aux Indiens avec des grands, et, maintenant qu’ils l’ont attaché au « poteau de torture, il crie du fond de son cœur angoissé :


  « On ne joue plus, je veux rentrer. » Mais ça n’est pas t’un jeu, mon garçon. Nous avons de vrais poteaux de « torture dans cette maison. Vous allez vous en apercevoir dès que vous aurez quitté cette pièce. Et nos « hommes sont des tigres… de vrais tigres, mon garçon… »


  « Et, là-dessus, il a sorti son atout. En souvenir de mon père, dit-il, il voulait me donner une dernière chance. Si je faisais une confession complète il me donnerait un passeport pour me permettre de finir mes études à l’étranger, jusqu’à ce que tout fût oublié. « Remarque », me dit-il, « que je me fous complètement de « tes informations. J’ai la liste, je te l’ai lue et, dans « vingt-quatre heures, je les aurai tous dans cette maison, « donc tes copains sont foutus en tout cas, et, après la « première rossée, ils se mettront tous à table. Cela « ne fait donc pas de différence pour moi, que tu « acceptes ou non, et cela n’en fait pas davantage « pour eux. D’ailleurs, si tu ne parles pas maintenant, « mes hommes te feront parler de toutes façons. « Mais alors, il sera trop tard. Et maintenant, conclut-il, j’ai perdu assez de temps avec toi. « Ne reste pas là à bâiller comme une carpe. Je « te donne trente secondes. Si, au bout de ces trente secondes, tu n’as pas ouvert ta sacrée gueule, tu « auras joué ta vie, et le Tout-Puissant lui-même ne « pourra pas te sauver… »


  « Il détacha sa montre de sa chaîne et la posa sur la table devant lui. C’était une grosse montre démodée, à répétition, avec un couvercle d’or qui s’ouvrait quand on pressait le ressort. Elle faisait tictac très fort. Je voyais tourner l’aiguille des secondes. Nous avions commencé à la regarder quand elle était à 15, et elle mit longtemps à arriver à 45. Il y avait un tel silence dans cette pièce que, lorsque je reniflais, on eût dit que les murs renvoyaient l’écho.


  « Quand l’aiguille marqua 45, nous nous redressâmes tous les deux, il pressa un bouton sur son bureau et dit « : Parfait, mon garçon, j’en ai fini avec toi. Maintenant, c’est le tour de mes hommes. Tu veux jouer au « héros, mais tu n’es qu’un petit imbécile…


  « Puis les cognes m’emmenèrent ; et, une fois de plus, je sus qu’il avait raison…


  — Mais, dit Sonia après un petit silence, pourquoi alors n’as-tu pas accepté son offre, puisque, de toutes façons, ça n’aurait rien changé au sort de tes camarades ?


  — Oui, dit Peter, pourquoi ? Je me le suis souvent demandé. C’est vrai qu’il ne possédait qu’une moitié de la liste, mais j’étais sûr qu’il aurait bientôt l’autre. En tous cas, ça n’avait rien à faire avec la loyauté, la fidélité ou aucun de ces mots-là. Intérieurement, j’avais déjà trahi. Mais, enfin, ça n’a pas marché.


  — Tu te rappelles ce qui s’est passé dans ta tête au cours de ces trente secondes ?


  — Assez vaguement, dit Peter. J’aimerais mieux ne pas en parler.


  — Mais il le faut.


  — Bah ! dit Peter, après tout, ça ne fait rien et c’est peut-être même drôle. J’avais très envie de faire pipi. Pendant une seconde, j’ai cru que je ne pourrais pas me retenir. Je m’imaginais debout là avec une mare sur le tapis. Et cette montre continuait son tic-tac. Je contractais tous mes muscles pour me retenir et mes orteils se crispaient dans mes souliers pendant que je pesais alternativement sur une jambe et sur l’autre et que je sentais une sueur froide perler à mon front. Et l’aiguille de la montre paraissait avancer si lentement que je pensais qu’elle n’arriverait jamais à l’heure. À ce moment-là, je me rappelle, vingt secondes avaient passé, et l’aiguille semblait immobilisée à 35…


  — Immobilisée ?


  — Cela me faisait cet effet…


  — Et qu’est-ce qui s’est passé alors ?


  — Je ne sais pas. Tout à coup, elle a été à 45, et il a pressé le bouton.


  — Tu ne te rappelles pas ce que tu as éprouvé pendant les dix dernières secondes ?


  — Non… Je vois toujours l’aiguille avancer à petits bonds de 15 à 35, mais comment elle est arrivée de là à 45, je ne sais pas.


  — Mais si, tu sais, dit Sonia doucement sans lever les yeux.


  — Je sais ?… dit Peter de sa voix endormie qui, lente et épaisse à la surface, charriait un courant intérieur d’excitation qui signalait la redécouverte des souvenirs perdus du Passé. Je sais ? Oui, peut-être que je sais… mais tout ça se perd dans une brume… Peut-être, pendant une seconde, ai-je oublié que c’était Raditsch qui me regardait, et ai-je imaginé que j’étais là, debout, enfant boudeur, tremblant de peur, devant mon père. Mais je n’avais que trois ans à la mort de mon père, et je me le rappelle à peine. Je sais seulement que c’était un homme dur et que j’avais peur de lui, mais que je boudais toujours. J’avais souvent à lui demander pardon en lui baisant la main et en disant que je ne le ferais plus. Il avait une grande main poilue et j’avais horreur de la baiser… C’est drôle, je sens encore le contact de ce poil noir et frisé sur mes lèvres. Ma mère aussi avait peur de lui, je le savais… Je savais qu’elle était de mon côté, bien qu’elle n’osât pas le montrer… Je le revois, assis dans son fauteuil, me maintenant tout droit entre ses genoux, ses grandes mains me serrant les coudes, son regard fixé sur moi, attendant mes excuses. Il avait une chaîne de montre en or qui pendait à son gilet, comme Raditsch. Je lutte pour retenir mon urine et mes larmes, il serre mes coudes et prononce entre ses dents les mots qu’il veut que je répète : « Père, pardonne-moi, je serai sage. » Les mots sortaient en sifflant de sous sa moustache, de derrière la dent d’or de sa bouche ; j’essaye, j’essaye, mais je ne peux pas répéter, il y a une éponge dans ma gorge qui empêche les mots de passer…


  — Une éponge dans ta gorge ? demanda Sonia.


  — Oui, répéta rêveusement Peter ; puis il ajouta d’un ton changé, perplexe : Mais ils m’ont vraiment mis une éponge dans la bouche pour m’empêcher de hurler… C’est pour ça qu’ils n’ont pas pu m’entendre quand j’ai été prêt à trahir ; les mots ne passaient plus.-


  Pendant quelques secondes, il tâtonna dans la nuit et la confusion. Différentes couches du passé se présentaient à la fois, de même que, lorsqu’une fissure se produit en profondeur, la succession des stratifications géologiques se trouve à découvert et l’on peut l’embrasser d’un seul regard. Cette éponge avait été enfoncée dans sa bouche par les policiers quand il eut quitté les bureaux de Raditsch ; pendant que la montre d’or faisait tic-tac sur le bureau, cette scène appartenait encore au futur ; mais, derrière ces dix secondes vides marquées par le bruit de la montre, persistait le souvenir de l’autre chaîne d’or, et derrière les mots de trahison non prononcés, l’écho de cet ancien : « Père, pardonne-moi » étouffé par l’éponge que la main du tortionnaire, avançant de l’avenir dans le passé, semblait avoir enfoncée dans la bouche de l’enfant… Car le rêve ne connaît pas de succession de temps, et, rêvant à nouveau du passé, sa mémoire ressemblait à un mince rayon de lumière balayant la brèche ouverte, éclairant de temps en temps la couche supérieure, de temps en temps la plus profonde, si bien que, parfois, la cause paraissait plus près du sommet et l’effet enfoui comme un pressentiment dans les profondeurs du passé. Et, parfois, tout au fond de la fissure, dans les régions les plus cachées, les plus oubliées, il y avait un éclair d’autres souvenirs, éclair atténué, perdu dans la brume oscillante du berceau : le premier cri de déception et de protestation, l’immaculée conception de la Culpabilité.


  Ainsi, alors même que, souvent, Peter perdait le fil de ses recherches, un nouveau dessin intelligible commençait de poindre en lui. Toutefois, il lui fallut plusieurs jours avant que ce cauchemar fugitif qu’il appelait le Mauvais Rêve commençât de livrer son contenu. La chose étonnante, à cet égard, était qu’il pouvait se rappeler les événements qui avaient suivi son départ du bureau de Raditsch, mais non pas le rêve qui en était issu. Peu à peu, cependant, il apparut que le Mauvais Rêve n’était pas une simple reproduction de ces événements ; ceux-ci en constituaient seulement la surface supérieure, tandis que le rêve comportait des prolongements verticaux qui le reliaient de façon complexe avec d’autres événements plus anciens, à la lumière desquels la conduite apparemment honorable de Peter devant ses tortionnaires apparaissait chargée de honte, coupable, de même que sous le souffle du diable l’or se change en plomb.


  Cependant, les faits de surface étaient que, contrairement aux prévisions de Raditsch et aux siennes propres, Peter n’avait pas cédé. Du bureau de Raditsch, on lui avait fait descendre un escalier, puis, par de longs couloirs sinueux, on l’avait conduit dans une vaste pièce en sous-sol. Là, se tenaient six hommes ; trois jouaient aux cartes assis autour d’une table de bois brut ; deux lisaient les journaux ; et le sixième, un cigare à la bouche et le chapeau melon sur la nuque, avait ouvert son gilet et son pantalon et cherchait ses morpions près de la fenêtre. Tous les six portaient des vêtements noirs et, dans la lumière atténuée qui filtrait des fenêtres aux vitres sales et dépolies, ennuagées par la fumée des cigares, ils ressemblaient à quelque assemblée de drapiers vue par un Rembrandt sinistre.


  Comme la porte se refermait derrière Peter, les hommes qui lisaient replièrent lentement leurs journaux ; les joueurs, avec des mouvements mesurés, mirent leurs cartes dans leurs poches, et le sixième commença à boutonner son pantalon et son gilet ; mais leurs yeux à tous étaient fixés sur Peter. Peter regarda rapidement autour de la salle. L’absence des instruments menaçants qui avaient hanté son imagination lui apporta un bref soulagement, vite disparu à la vue d’une armoire étroite et haute, au contenu mystérieux. Les six hommes, avec leurs mouvements glissants et mesurés, s’étaient rapprochés, formant une espèce de cercle autour de lui : l’homme aux morpions mit son index crochu sous le menton de Peter, lui soulevant légèrement le visage, et dit ; « Alors, fiston, il paraît que tu vas nous faire une belle confession bien longue. »


  À ce moment, Peter se sentait intérieurement tellement figé par la terreur que, pour la surmonter et se punir de sa couardise, il dit d’une voix bizarre et sonore : « Je n’ai rien à confesser. »


  L’homme qui lui faisait face étendit le bras et souleva le visage de Peter avec son index ; il fit un bruit d’égout, parut mâcher quelque chose, puis, avec précision, cracha à la face de Peter. Peter fit un pas en arrière ; mais l’index crochu le saisit à nouveau sous le menton ; son visage, dont un œil était aveuglé par le crachat gluant, fut soulevé et, la seconde suivante, le poing de l’homme portant tout son poids de la hanche à l’épaule s’abattit sur son nez. Il chancela, fut rattrapé par l’homme qui se trouvait derrière lui, envoyé au suivant, frappé au ventre, plié en deux, redressé d’un coup dans les tibias et envoyé rouler en long et en large à travers le cercle comme un danseur dans un ballet burlesque. L’arête de son nez avait été brisée par le premier coup de poing, ses lèvres fendues et deux dents cassées par un direct à la mâchoire ; mais toute peur s’était enfuie de lui au premier choc physique, et tandis que, peu à peu, la nuit se faisait dans sa pensée traversée de temps à autre par des éclairs de douleur, une extase étrange, presque voluptueuse, transformait ses bonds et ses sursauts, dans le cercle de ces hommes suant, reniflant, frappant et cognant, en une espèce de danse rituelle avec, pour remplacer les tambours sacrés, le sourd battement intérieur de son cœur et de ses artères.


  Il finit par perdre connaissance. Mais, comme le rideau noir tombait sur la scène réelle, un autre, transparent, se levait dans le rêve, révélant une transformation magique du décor. Les personnages n’étaient plus les hommes trapus vêtus de noir avec leurs chapeaux melons, leurs cigares et leurs poings durs ; ils avaient jeté leur masque prosaïque pour devenir des demi-dieux dans le crépuscule plus doux de la petite enfance, ceux qui président aux punitions et aux récompenses, plaisir et peine entremêlés selon leurs lois impénétrables ; fixant les limites toujours mouvantes du monde extérieur et du monde intérieur, coupant les ailes des désirs précoces et les laissant à jamais marquées par les cicatrices d’une inquiète culpabilité.


  Guidé par Sonia, Peter commençait à trouver son chemin dans ce monde étrange et pourtant familier ; sa patiente chirurgie des rêves découvrait les racines de sa honte et de sa fierté, de ses auto-accusations, de sa soif d’expiation. Sonia était patiente, impersonnelle et sans pitié. Il s’était mis à l’aimer beaucoup, à se reposer sur elle ; mais elle lui expliqua que cet attachement même était un symptôme bien connu et prévisible. Ses croyances, ses valeurs, fermes autrefois, devenaient floues et se dissociaient en éléments chimiques. Et lui-même, le héros de l’histoire qui avait bravé ses tortionnaires et dont le nom, bien qu’il ne le sût pas encore, devait devenir légendaire pour toute une génération de son pays, se dressait là, nu et frissonnant, réduit aux réflexes tâtonnants de la petite enfance.


  Et c’était bien là la situation où il s’était trouvé quand un baquet d’eau renversé sur sa tête l’avait fait revenir à lui, étendu par terre au milieu du cercle formé par les six hommes en noir. Il regardait, étourdi, leurs visages impassibles, tandis que deux d’entre eux l’aidaient à se relever. Ils étaient pleins de sollicitude. « Mon gars, mon gars », dit celui qui lui avait craché au visage, « tu crois que nous aimons faire ces choses-là ? Regarde ta jolie petite gueule. » Et il lui présenta un miroir de poche auquel était fixé un peigne crasseux. Peter dut regarder et le masque sauvage qui le fixait dans le miroir augmenta sa sensation de rêve et d’irréalité.


  — Voilà, continua l’homme, qu’est-ce que vont dire les jolies filles ? Mais si tu continues à faire l’idiot, il faudra bien que nous te cassions tous les os un par un, nous n’y pouvons rien. Maintenant, sois bon gosse et dis-nous les petites choses que nous voulons savoir…


  — C’est seulement pour nous prouver ta bonne volonté, dit un second policier. Ce que nous voulons savoir, nous le saurons toujours. Tu crois que le Mouvement s’occupe de toi ? Il s’en fout, je te dis. Il est plein de gens à nous. Ils t’appellent « Prof » et ils se payent ta tête et celle de tes pareils.


  Les y revoilà, avait pensé Peter avec lassitude. Que c’était stupide à eux de croire qu’il se souciait encore du Parti ! Il y avait longtemps qu’il l’avait abandonné et trahi. Il avait même oublié de quoi il s’agissait. Il frissonnait dans ses vêtements mouillés et, de derrière ses dents qui claquaient, la voix sortit, la voix de l’enfant effrayé, obstiné, qui voudrait bien faire la paix mais qui, ayant commencé à bouder, ne peut revenir en arrière la voix aiguë, sifflante, qui disait ;


  — Je n’ai rien à confesser.


  Quand ils ouvrirent l’armoire, il était encore si étourdi qu’il pensa d’abord que tous ces instruments de cuir et d’acier pendus avec ordre à des clous faisaient partie d’un magasin de fournitures pour chiens. Il remarqua avec une curiosité presque détachée qu’il y avait un inventaire tapé à la machine collé sur la face intérieure de la porte de l’armoire. Quand ils lui dirent de se déshabiller, la brume de ses pensées commença à se dissiper ; mais il obéit avec des gestes d’automate. Quand ils le conduisirent à la table et lui dirent de se pencher sur elle, il essaya de résister, mais on lui abaissa la tête et un homme, de l’autre côté de la table, lui prit les poignets et lui tira les bras et la poitrine sur la table. Son menton était pressé contre le plateau de bois dur qui sentait le désinfectant, mais, du coin de l’œil, il pouvait voir que l’instrument qu’on sortait de l’armoire avait un éclat métallique. Les trois premiers coups semblèrent fendre son corps en deux ; il n’avait jamais imaginé que la chair pût subir une douleur aussi mortelle et pourtant survivre pour l’éprouver, et l’éprouver une autre fois et une fois encore ; que l’étroite conscience pût soudain s’étendre dans l’espace et trouver place en elle pour des sensations aussi monstrueuses. À partir du quatrième coup, la douleur sembla être passée de son dos à son cerveau. Chaque nouveau coup allumait une ampoule électrique derrière ses prunelles et provoquait une explosion dans son crâne. Il s’entendit éclater en longs hurlements sauvages, sentit sa vessie se vider, son estomac se contracter et vomir ce qu’il contenait sur la table. Il y avait des éclairs et du tonnerre, le déchirement de la peau, les convulsions d’étouffement dues à l’éponge rude qu’ils lui avaient fourrée dans la bouche pour le faire taire. Soudain, tout s’arrêta ; la pression sur ses poignets se relâcha ; lentement, son corps glissa de la table et s’affaissa sur le sol. Ils étaient debout autour de lui, étendu dans son sang et son urine, et ils retirèrent l’éponge de sa bouche.


  — Tu vas parler maintenant ? demandèrent-ils. Or, tant que l’éponge était dans sa bouche, il avait eu envie de parler. Il n’avait eu envie de rien d’autre que de hurler ; « Père, pardonne-moi », de les faire cesser, de soulager ses poumons.


  Il respira comme on sanglote, avala les larmes et la morve qui lui coulaient dans la bouche et, tandis qu’avec un soulagement délicieux il se sentait s’évanouir, sa voix faible, défaillante, murmura :


  — Je n’ai rien à confesser.


  X


  Sonia lui avait demandé des détails, eh bien il lui en avait donné.


  Les gens pensaient à la Terreur en termes politiques et abstraits, ou bien à la façon idéalisée des peintres qui représentent le martyre des saints. Ils ne pensaient pas en termes de chair vivante. Ils parlaient noblement de courage et de foi, alors que le Christ lui-même avait oublié l’une et l’autre, quand, dans la détresse de la chair, il s’était écrié que Dieu l’avait abandonné. Ils parlaient de la souffrance comme des curés pudiques du sacrement de l’amour. Ils étaient effarouchés par la volupté de la chair et ils ignoraient la détresse de la chair. Ils adoraient un héros abstrait qui défiait la torture et la mort, et ils n’avaient aucune idée de la condition de l’homme, de la tragédie intime de son effort pour garder le contrôle de ses muscles, de ses nerfs et de ses entrailles. Mais ceux qui avaient fait de la Terreur une science connaissaient tout cela. Les inquisiteurs connaissaient tout cela, et aussi les hommes en noir. Ils savaient qu’à un certain degré de douleur physique, quoi qu’il pût se passer dans la tête de la victime, d’autres parties de son organisme échappaient à son contrôle : l’estomac rejetait ce qu’il contenait, les glandes lacrymales débordaient, les cordes vocales se mettaient à vibrer toutes seules, les intestins s’ouvraient, le sphincter se relâchait. Ils connaissaient ces détails et comptaient sur leur effet, sur l’humiliation mortelle d’hommes réduits à un état d’enfance impuissante qui sapait leur orgueil et leur volonté de résistance.


  Car la chair était rusée ; elle voulait survivre, d’une volonté qui lui était propre, et, dans une crise, elle ne pouvait survivre qu’en se tournant contre l’esprit, en s’en moquant et en le ridiculisant, pour prouver que sa résistance était vaine. Les inquisiteurs savaient que leur véritable allié n’était pas dans l’esprit de la victime mais dans sa chair.


  Tandis que les hommes en noir exploitaient scientifiquement les ruses de la chair, leurs adversaires n’avaient pas la même éducation dans l’art de vaincre leurs nerfs, leurs glandes et leurs tissus rebelles. Ils étaient abandonnés à eux-mêmes pour inventer d’étranges et honteux stratagèmes dont, s’ils survivaient, ils ne parleraient jamais.


  Mais Sonia lui avait demandé des détails ; eh bien il lui en donnait… On l’avait torturé pendant quatre jours de suite. Le premier jour, on s’était arrêté après son second évanouissement. Il se rendit compte ainsi que son seul espoir était de diminuer sa puissance de résistance physique de façon, la fois suivante, à perdre conscience avant que la chair eût échappé au contrôle de l’esprit. Il se concentra en un terrible effort pour affaiblir son corps en lui refusant nourriture et sommeil et en le soumettant au plaisir solitaire afin d’épuiser le peu de forces qui lui restaient. Étendu sur le sol de ciment de sa cellule, voguant sur une mer de souffrances, haletant, il s’efforçait de tirer de sa chair les dernières misérables étincelles de volupté qu’elle recélait. Il crut pendant longtemps qu’il était le seul à avoir jamais atteint de si grotesques profondeurs d’abjection, jusqu’au jour où il apprit par des camarades de prison que d’autres l’avaient devancé sur cette voie.


  Le second jour, on le lia sur la table et on lui introduisit dans les narines des tubes de caoutchouc par lesquels on lui versait de l’eau dans la gorge. Cela ressemblait à la noyade, en pire, car cela durait plus longtemps.


  Chaque fois qu’il était sur le point d’étouffer, au moment où il sentait que ses poumons allaient éclater et ses yeux jaillir de leurs orbites, on s’arrêtait et on lui demandait de parler. À ce moment-là, c’était devenu une impossibilité mentale. Cette écorce nerveuse qui entourait sa pensée et l’empêchait de se confesser s’épaississait d’heure en heure de nouveaux cercles, comme l’écorce des arbres d’année en année. Pendant l’entrevue avec Raditsch, ce n’était qu’une mince membrane tendue à la limite de sa résistance ; maintenant, c’était devenu une croûte immunisée contre la douleur, contre la pression physique et contre la volonté charnelle de survivre. Les hommes en noir semblaient avoir remarqué le changement ; Peter commençait à les ennuyer. Quand, après une heure d’étouffements, de vomissements, de sanglots et de hurlements, sa lèvre supérieure mordue jusqu’au sang et son visage souillé de larmes et d’écume, l’évanouissement béni se produisait, ils renonçaient et le ramenaient dans sa cellule. Ainsi finit le second jour…


  Le troisième, la prison étant surpeuplée, on poussa un autre prisonnier dans sa cellule et on l’y laissa quelques minutes. Il ressemblait à un ouvrier agricole. Il était grand, massif et gauche, les épaules voûtées à force de se pencher vers la terre ; sa face ronde et stupide était couverte de sang séché. Bousculé par un garde, il entra dans la cellule en titubant comme un homme ivre, ses longs bras ballants descendant jusqu’à ses genoux. La porte refermée sur lui, il s’accroupit sur le sol de ciment, le dos contre le mur. « Jésus, dit-il à Peter étendu à plat ventre par terre sur son pardessus, Jésus, regarde-moi ce petit « Prof ». Ils l’ont encore plus esquinté que moi. »


  Il sortit une chique de la poche de son pantalon et se mit à la mâcher.


  — Ça vous sert bien, dit-il au bout d’un instant, c’est vous, les Profs, qui avez commencé tout ça en nous excitant. Sans vous on vivrait tous dans la paix et le bonheur.


  — À cent sous la journée de douze heures ? demanda Peter grognant de douleur en essayant de se soulever sur son coude.


  — Merde, dit l’homme en crachant son jus de tabac mêlé de sang près de Peter dans le coin de la cellule. On ne peut pas changer les choses en semant le désordre. Jésus ! quel idiot j’étais, mais je ne recommencerai pas.


  — Tu as parlé ? demanda Peter.


  — Comme si on pouvait faire autrement ! J’ai mis mon nom sous tout ce qu’ils ont marqué sur le papier, dit l’homme. Jésus ! mais j’aurais avoué que j’avais violé la sainte Vierge s’ils me l’avaient demandé.


  — Alors, c’est vrai que tu es idiot, dit Peter s’étendant à nouveau, la tête sur son bras.


  — Écoutez-le, dit l’homme. Jésus et Marie ! écoutez-moi ce petit Prof ! Et toi, tu n’as pas mangé le morceau ?


  Peter ne répondit pas ; douleur, fierté, humiliation le traversaient en frissons chauds et froids. Mais son silence eut un étrange effet sur l’homme.


  — Il n’a pas parlé ! s’écria-t-il, frappé par une soudaine humiliation. Jésus et Marie ! ils lui ont fait mille fois pire qu’à moi et il n’a pas parlé… Sainte Vierge, fleur bénie de mon cœur, pourquoi est-ce qu’on ne m’a pas donné d’instruction au lieu de me laisser crétin ?


  Il s’avança à genoux et, saisissant la main de Peter avant que celui-ci eût compris de quoi il s’agissait, il l’embrassa ; frottant ses lèvres sur les doigts de Peter et les laissant tachés de sang et de jus de chique. On l’emmena dans une autre cellule quelques minutes après.


  Le troisième jour, les hommes en noir n’avaient plus le cœur à leur travail. Ils savaient qu’une fois que l’écorce d’obstination s’était épaissie jusqu’à un certain point, l’homme était perdu pour eux. Ils n’aimaient pas la cruauté sans objet, du moins quand il s’agissait d’un pauvre poids plume décharné comme Peter ; avec des athlètes, des femmes, ou des Juifs gras à peau douce, c’était différent. Ils se contentèrent donc de faire leur petit train-train avec ennui et mauvaise humeur. Ils ne pouvaient pas frapper la chair à vif de son dos sans risquer une issue fatale, et ils ne pouvaient pas recommencer le jeu des tubes de caoutchouc, son pouls étant devenu trop faible et trop irrégulier. Ils lui introduisirent du cognac dans la gorge et le bâtonnèrent. De nouveau, les premiers coups le frappèrent avec une insupportable détonation de douleur, éclatant depuis ses pieds, à travers son ventre, jusqu’à son cerveau ; puis, comme il s’engourdissait, la douleur cessa d’être localisée et secoua toute sa carcasse de sourdes explosions, jusqu’à ce que, au bout du dixième ou du vingtième coup, quelque chose claquât dans sa tête avec un bruit sec, et il s’évanouit, si complètement cette fois qu’il ne revint à lui que plusieurs heures plus tard, dans sa cellule.


  Ainsi finit la troisième journée. La quatrième et dernière de son épreuve contenait les images finales du Mauvais Rêve.


  Cette fois, on avait dû le porter sur un brancard, de sa cellule à la chambre de torture. On l’étendit de nouveau sur la table au plateau de bois non poli et qui sentait le désinfectant. On le déshabilla et on l’attacha avec des courroies, bras et jambes étendus en diagonale et liés aux quatre coins de la table. Puis ils l’entourèrent en silence, six hommes tout habillés avec des cols durs d’un blanc sale et des chapeaux melons. Sur le fond de leurs vêtements noirs, sa propre nudité le remplissait de honte et d’angoisse. Son cœur sursautait et tremblait, mourait et revivait dans l’horreur de son impuissance. Les hommes ne faisaient toujours rien, ils restaient debout autour de lui et regardaient son corps crucifié avec une tristesse méditative. Ce silence, chargé de l’attente de l’inconnu, fut plus près de le faire céder que la douleur physique qu’on lui avait infligée les jours précédents. La souffrance a ses limites, pas la peur. Elle pénétrait tout comme un choc électrique prolongé, elle faisait vibrer ses dents bien qu’il serrât les mâchoires pour les empêcher de claquer. Les contours de la pièce se mirent à onduler. Puis, enfin, un des hommes parla.


  C’était celui qui lui avait craché à la face le premier jour. Dès qu’il ouvrit la bouche, la pièce cessa d’onduler, retrouva sa forme normale, et les muscles de Peter se durcirent comme ceux d’un lutteur à la seconde qui précède le corps à corps.


  — Eh bien, mon garçon, dit l’homme, presque solennel, aujourd’hui, on va en finir avec toi d’une façon ou de l’autre. Nous t’avons laissé le temps de réfléchir et nous sommes sûrs, maintenant, que tu es prêt à nous dire les petites choses que nous voulons savoir.


  Quelque part, à l’intérieur de ce paquet de misère qu’était son corps, Peter sentit son cœur bondir de soulagement. Cela tenait en partie à la révélation que tout serait fini ce jour-là – comment, peu importait – mais surtout au manque d’imagination que révélaient les paroles de l’homme. C’était une détente : l’horreur archaïque s’évanouissait, les demi-dieux qui l’entouraient reprenaient leur aspect normal de lamentables cognes mal payés, au linge défraîchi, qui ne connaissaient que leur pauvre refrain : « Les petites choses que nous voulons savoir. » À travers ses dents serrées, Peter poussa un soupir de soulagement, comme un enfant qui a découvert le doigt du montreur de marionnettes derrière le dos du diable.


  —… Alors, tu ne veux pas, dit l’homme sans paraître surpris. Parfait, fit-il en repoussant son chapeau melon en arrière. Il va donc falloir te chatouiller un peu. Peut-être que ça nous fera rire.


  Il sortit lentement le cigare allumé d’entre ses lèvres et, sans lâcher le visage de Peter du regard, l’approcha, centimètre par centimètre, du talon de son pied droit maintenu à la cheville par une courroie fixée au coin de la table Peter entendit un léger craquement ; une de ses dents d’en haut s’était brisée sous la pression de ses mâchoires. Au même moment, il sentit le contact du cigare brûlant sur son talon. Ses orteils se contractèrent ; la jambe droite, remplie soudain d’une vie féroce qui lui était propre, essaya frénétiquement de se retirer ; la courroie s’enfonça dans la chair de la cheville, arrachant la peau ; son souffle sifflait entre ses dents ; l’odeur de chair brûlée atteignit ses narines, et une bile amère jaillit à travers son nez et sa bouche. Puis, le cigare revint en l’air, au-dessus de sa tête, et les doigts épais aux ongles carrés et noirs en répandirent la cendre sur son visage.


  — Eh bien, il n’a pas ri, dit l’homme qui tenait le cigare. Mais on peut faire plus drôle. N’est-ce pas ?


  — Sûrement, dit l’autre qui se tenait derrière la tête de Peter. Bien plus drôle.


  Les quatre autres étaient debout autour de la table, deux de chaque côté. Ils regardaient son corps comme les assistants dans une salle d’opération.


  — Alors, on va faire mieux, dit l’homme au cigare approchant lentement son bout allumé du sexe de Peter. À la santé de la prochaine génération !


  À la seconde précise du contact, le corps de Peter se souleva en une convulsion désespérée, sauvage spasme de désespoir dans lequel l’instinct de la race semblait monter à une puissance inconnue ; la courroie qui maintenait la cheville droite se rompit, la jambe libérée se tendit, frappa à la poitrine l’homme qui tenait le cigare et le repoussa de la table, hors d’atteinte.


  Les autres riaient ; ce coup inattendu paraissait les amuser. Chose curieuse, ils n’étaient pas fâchés, pas même l’homme que la jambe avait atteint. Était-ce un vestige de pitié, ou bien un courant souterrain de solidarité masculine, le respect de la sphère sacrée, délicate, de la vie en puissance ? Quoi qu’il en fût, ils ne renouvelèrent pas la tentative. Au lieu de cela, l’homme au cigare saisit la jambe libre qui se débattait, poussa le cigare allumé sous son jarret et obligea la jambe à se replier sur lui. Peter hurla, son corps s’arqua en une convulsion suprême, puis il perdit connaissance. Son épreuve était terminée.


  Il en était sorti vainqueur, bien que son esprit hébété ne le sût pas. Mais, comme les brancardiers emportaient son corps inerte avec son odeur de chair brûlée, l’un des hommes en noir pensa vaguement, pendant une seconde, à une procession, sous des arches éclairées par le soleil, portant dans un deuil triomphal un homme sur son bouclier,


  XI


  — Quand est-ce que je marcherai de nouveau ? demanda Peter le lendemain. Il posait cette question chaque jour, depuis que la fièvre avait disparu, avec l’obstination des malades ; et, chaque jour, Sonia lui répondait comme une infirmière patiente répétant les ordres du docteur :


  — Dès que tu auras décidé quelle voie prendre.


  Là-dessus, Peter gardait le silence et rentrait dans ses pensées ; il se sentait trop faible et d’esprit trop vague pour discuter avec elle. Ce jour-là, pourtant, il se trouvait plus fort et plus impatient ; au réveil, la jambe morte, bien qu’immobile encore, avait donné le premier signe de sensibilité revenue. Quand il la pinçait, elle répondait par une faible étincelle de sensation.


  — Mais j’ai décidé, dit-il.


  — De suivre Odette ?


  — Non. Vous savez où je dois aller… Et, au bout d’un instant, il ajouta rêveusement : Je piloterai un avion…


  Sonia retourna sa broderie et l’examina d’un œil critique.


  — Dans ce cas, pourquoi attendre ? demanda-t-elle froidement.


  — C’est que je ne peux pas marcher.


  — C’est, dit Sonia, que tes jambes en savent plus long que ta tête.


  Il n’avait pas de réplique à cela, car, tout au fond de lui, dans les profondeurs de la brèche nouvellement ouverte, il sentait qu’il y avait du vrai dans ce qu’elle disait.


  De temps à autre, il faisait un effort pour se rendre compte de ce qui lui était arrivé. Certains matins où il se sentait frais et dispos, il s’asseyait dans son lit et se disait pour s’encourager : « Voyons, examinons bien la situation. Tout ça, ce sont des bêtises, des histoires de vieille fille hystérique. Reprends-toi. Il suffit d’un petit effort de lucidité, et toutes ces bêtises disparaîtront comme des fantômes à l’aurore. Examinons les faits…


  Mais sa pensée demeurait vide et il continuait à se sermonner comme un cocher admoneste son cheval à terre. « Comment cela a-t-il commencé ? Je devais voir M. Wilson pour aller à la guerre, mais, la veille, Odette est partie et elle voulait que je la suive… »


  À ce moment, la vieille ennemie, la douleur tapie, se réveillait et recommençait à lui fouiller, à lui sucer la poitrine. Ses pensées tourbillonnaient, elles revenaient irrésistiblement à la chambre d’Odette, à un bas jeté sur le dossier d’une chaise ; à une phrase chuchotée, au masque tragique de la jeune femme suivant le crescendo rythmé de sa volupté ; et de là, revenaient, revenaient vers un passé fuyant, vers les îles englouties du temps, vers d’autres phrases chuchotées et des scènes à demi rêvées : un rideau de cretonne de sa chambre d’enfant, la chaîne de montre de Raditsch, les mains velues de son père et l’étreinte de ses genoux le tenant emprisonné, un pot de fleurs que sa mère avait posé au bord de la fenêtre… Ce pot de fleurs prenait soudain une importance inattendue.


  Il semblait avoir un rapport direct avec le Mauvais Rêve ; ses pensées tournaient autour de lui, l’abandonnaient et y revenaient avec une excitation profonde, jusqu’au moment où il décida d’en parler à Sonia à leur heure accoutumée d’après déjeuner.


  D’autres fois, il essayait de penser à la guerre, de considérer sa petite tragédie personnelle dans la perspective de l’Histoire. De grandes choses s’étaient passées depuis qu’il était malade ; l’ennemi avait attaqué l’Est, et le camarade Thomas était de nouveau un allié. Mais les nouvelles sensationnelles le laissaient étrangement indifférent. La grande vision s’était consumée. Au lieu d’une guerre normale sur deux fronts, il y avait maintenant une guerre en triangle : un côté en était l’utopie trahie ; le deuxième, la tradition pourrie ; le troisième la destruction organisée. Certes il fallait lutter contre cette dernière, il n’y avait pas d’autre solution ; mais c’était un devoir, non une mission – et les illusions mortes ne ressuscitent pas. Il n’y avait pas, dans cette guerre, de trompettes pour faire tomber les murailles et, pendant la bataille, le soleil ne s’arrêtait pas.


  Non, la guerre ne le délivrait pas de ses difficultés. La guerre avait pâli, était devenue presque irréelle. Les nouvelles de la radio semblaient porter sur quelque lointaine période de l’Histoire, les journaux étaient périmés. Le lapin Jérusalem et le pot de fleurs brisé étaient des sujets de pensée beaucoup plus excitants. Longtemps auparavant, Sonia avait dit en mâchant une banane que la bouchée qui fondait dans sa bouche avait plus de réalité que tout l’avenir. À cette époque, il avait été consterné de tant de frivolité ; aujourd’hui, il s’apercevait en frémissant qu’il s’était beaucoup rapproché de ce point de vue.


  Et il s’apercevait aussi, à ses heures les plus lucides, que, sous l’influence de Sonia, l’orgueilleuse échelle de ses valeurs s’était écroulée, et que des points d’exclamation impérieux s’étaient courbés en points d’interrogation. Qu’était-ce, en somme, que le courage ? Affaire de glandes, de nerfs, ensemble de réactions déterminées par l’hérédité et les premières expériences de l’individu. Une goutte d’iode de moins dans le corps thyroïde, une gouvernante sadique ou une tante trop tendre, une légère variation dans la résistance électrique des ganglions de la moelle, et le héros devenait un lâche, le patriote un traître. Sous la baguette magique du principe de causalité, les actions des hommes se vidaient de leur prétendu contenu moral comme une bouteille de Leyde se décharge au contact d’un corps conducteur.


  Mais alors pourquoi le Mauvais Rêve l’avait-il poursuivi ; pourquoi, puisque Sonia lui avait découvert la vanité et le don quichottisme de son passé, les racines cachées de ses actions, pourquoi tout ne devenait-il pas à présent clair et simple ; pourquoi sa jambe était-elle coupée par le tranchant de l’épée ? Et comment cette épée, épée d’un dieu furieux et jaloux, s’intégrait-elle dans le système de Sonia ? En admettant ce que disait Sonia et que son véritable désir fût d’oublier Jérusalem, en admettant, pour un instant, qu’il eût décidé d’abandonner la Cause et de suivre Odette, sa jambe reprenait-elle vie à cette affirmation ? Non pas.


  Mais, à cela aussi, Sonia avait réponse.


  — Tu vois les choses trop simplement, disait-elle. Quand tu décharges cette bouteille de Leyde, ça ne se passe pas doucement. Il y a des étincelles, des détonations, des chocs. Tu en as éprouvé un petit nombre, mais il reste encore une tension cachée.


  — Je vous ai dit tout ce dont il me souvient.


  — Mais il ne te souvient pas encore de tout.


  Peter ne répondit pas. Il éprouvait envers Sonia une soudaine hostilité, plus que cela : de la haine. Il détestait son profil, sa broderie, son tailleur blanc, ses hanches et ses cuisses abondantes, les marques de son sexe. Plante carnivore… l’image lui répugnait. Il avait horreur de son corps et de son esprit, de son détachement hautain, de sa façon de labourer et de fouiller le plus intime de son être comme s’il s’agissait d’un terrain public. Il avait chaud d’une colère contenue. Elle l’avait conduit tout le temps par la bride comme un cheval docile, mais maintenant il refusait, il n’irait pas plus loin.


  — Tu ne parles jamais de ton frère, dit soudain Sonia en levant la tête de dessus son ouvrage.


  — Mon frère ? Qu’est-ce qu’il vient faire là-dedans ?


  Son cœur battait vite ; il s’était assis et la regardait avec appréhension, avec crainte.


  Mais Sonia continuait à broder.


  — Oh ! je pensais seulement… dit-elle, et ce fut tout.


  Peu à peu, il se calma et s’étendit de nouveau. Le seul bruit de la chambre était le son ténu de l’aiguille perçant l’étoffe et tirant le fil derrière elle. Il s’avisa que, quelque profond que devînt le silence de la chambre, on n’entendait jamais la respiration de Sonia. C’était curieux à quel point elle pouvait s’effacer, disparaître dans une espèce d’impersonnalité et, comme par un mimétisme protecteur, se confondre avec le mobilier. Les cigales chantaient de nouveau dans le jardin ; le dessin d’ombres projeté par les volets avait commencé son lent voyage à travers le plafond, et, une fois de plus, il se laissa aller à l’illusion que c’était sa mère qui était assise à la place de Sonia, absorbée par son travail devant le rideau de cretonne et le pot de fleurs. Le puits s’était ouvert, exhalant l’odeur légère et musquée du passé, et, avant d’avoir consciemment décidé de le faire, il se trouva en train de parler de son rêve à Sonia.


  — C’est un rêve idiot, dit-il de sa voix somnolente. J’avais rêvé ça en prison, et ce rêve me revient encore… Cela se passait dans ma chambre d’enfant. Il faisait sombre et étouffant ; je voulais ouvrir les volets, bien que cela me fût défendu. Pour y atteindre, je devais grimper sur le rebord de la fenêtre ; je grimpai, un pied dans le pot de fleurs, sachant que je faisais quelque chose de terriblement mal. Je sentis avec un délice coupable la terre humide et molle céder sous mon pied et, avec un égal délice, l’écrasement des petites pousses vertes. J’atteignis les volets et les ouvris ; une rafale de vent semblable à une tempête des tropiques souffla dans la chambre ; je trébuchai sous sa violence et le pot de fleurs tomba par la fenêtre, descendit, descendit dans le vide. Il y avait des gens qui couraient et criaient dans la rue ; ils s’étaient rassemblés sous la fenêtre, formant un cercle autour des débris du pot de fleurs, agenouillés et la tête penchée comme en prière. Je les regardais, et, derrière moi, il y avait un mur de verre ; derrière le mur de verre, ma mère était couchée sur une espèce de table ou dans une bière, les yeux fermés, très calme, immobile ; je baisais sa main à travers le mur de verre et la trouvais froide ; et je savais qu’à présent je devais rester toujours dans la chambre sombre pour expier mon crime…


  Il y eut un silence. Peter regardait les ombres au plafond ; il n’entendait plus le son de l’aiguille de Sonia, couvert qu’il était par le bruit régulier de son propre souffle ; la main de Sonia montait et descendait avec l’aiguille, comme celle d’un violoniste conduisant son archet. Au bout d’un moment, elle dit :


  — Qu’est-ce que tu crois que ça signifie ?


  — Ça signifie, dit Peter, que j’ai causé la mort de ma mère. Elle était le pot de fleurs avec la tendre terre qui porte les graines. Elle aurait voulu me garder toujours dans l’ombre préservée de la chambre d’enfant ; elle me barrait la route, m’empêchait d’aller au Mouvement, dans la rue ; j’ai marché sur elle et je l’ai détruite.


  Il se tut. Il y avait en lui une grande tristesse, mais celle-ci avait perdu son venin ; c’était une tristesse paisible, consolante, comme un amen prononcé tout bas après la prière des morts.
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  Le lendemain, à la même heure, Sonia dit en enfilant son aiguille :


  — Tu as appris beaucoup sur toi-même, Peter.


  Tu as fait beaucoup de chemin. Ne crois-tu pas qu’il est temps de franchir la dernière étape et de tirer les conclusions ?


  — Qu’est-ce que vous voulez dire ? fit Peter méfiant. Les conclusions, je les connais. On a fait de moi un héros et j’ai trahi tout le monde. Ma mère, et le paysan qui m’embrassait la main, et Ossie, et le gars de la campagne, et le petit bonhomme qui ont été pris pendant que, moi, je filais, les gens du Train mixte qui entraient dans le camion pendant que je faisais l’amour avec Odette et que je pensais même à la rejoindre pour mener une bonne vie. J’ai trahi tout le monde, d’aussi loin qu’il me souvienne, aussi loin que ce lapin blanc dans sa cabane…


  Il y eut un silence pendant lequel Sonia continua à broder sans rien dire. Puis, tout à coup, elle repoussa son ouvrage et se retourna pour regarder Peter bien en face.


  — Il est temps, Peter, dit-elle d’une voix changée, la voix agressive d’autrefois, d’avant la maladie de Peter et son propre effacement. Je dois quitter ce pays dans une quinzaine. Ta jambe va mieux depuis quelques jours. Tu as appris sur toi-même des choses que personne n’aurait pu t’enseigner ; tu les as découvertes. On t’a démonté comme une horloge arrêtée, on a examiné un par un les ressorts et les rouages ; le moment est venu de les rajuster.


  — Mais, c’est fait, dit Peter comme en se défendant contre une nouvelle menace. Je viens de vous dire les conclusions.


  — Tu as rajusté les pièces de travers, dit Sonia, l’interrompant. Et, qui plus est, il y a longtemps que tu ne crois plus à ces dramatiques histoires de trahison. La vérité, c’est que tu n’es fait ni pour le rôle du héros ni pour celui du traître. Quand tu t’y essayes, tu as l’air d’un acteur dans un costume trop grand pour lui. Ne m’interromps pas… tu parles depuis longtemps, à présent c’est mon tour…


  Mais Peter n’avait aucune envie de l’interrompre. Il l’écoutait avidement comme on écoute, à la fin d’un drame policier, le détective expliquer les indices qu’on a sous les yeux depuis le début ; et quand ils commencent enfin à révéler leur véritable signification, on sent émerger du passé chaotique une nouvelle construction intelligible, comme émergent d’un liquide des cristaux symétriques.


  Sonia parla longtemps. Elle commença par dénoncer les fausses pistes, démolissant les mots qui ne veulent rien dire, comme « courage », « sacrifice », ou « la juste cause ». L’Histoire, expliqua-t-elle, n’était pas une épopée, mais une série d’anecdotes. L’héroïque garde suisse périt jusqu’au dernier homme sur l’escalier des Tuileries en défendant une coquette à cervelle d’oiseau contre les partisans des Droits de l’Homme ; dans la guerre d’Espagne, si chère au cœur de Peter, les deux camps avaient combattu avec un égal courage ; à toutes les époques, des gens s’étaient sacrifiés pour le bien comme pour le mal, pour des causes justes ou absurdes, avec la même ferveur. Donc, pour expliquer la conduite de Peter, il fallait écarter dès le début ses prétendues opinions et convictions éthiques. Ce n’étaient là que prétextes, symboles d’une réalité plus intime. Peu importait qu’il fût un héros du Prolétariat ou un martyr de l’Église chrétienne ; l’indice important, c’était ce goût suspect du martyre.


  Et Peter n’avait-il pas reconnu lui-même que, à l’époque de son arrestation, il avait déjà perdu la foi dans sa cause ? Pourquoi, alors, continuait-il de son mieux à essayer de se faire tuer ? Certes, il y avait là de la vanité, la vanité du faible qui veut passer pour fort, la vanité d’être à la hauteur de sa caste, dans son cas, la caste des « Profs » que les autres tenaient en si haute estime. Mais tout cela était encore superficiel. Les motifs réels d’une conduite si proche du suicide, il fallait les chercher plus profondément, beaucoup plus profondément, dans ces couches où la mémoire individuelle se confond avec la mémoire de la race… Il y avait, par exemple, la scène avec Raditsch. À l’instant même où celui-ci lui avait tendu son mouchoir et l’avait ainsi obligé à prendre le rôle du fils rebelle, la situation avait échappé à son contrôle… le mythe s’était imposé, et tous deux avaient été obligés de se conformer aux rôles qui leur étaient prescrits, accomplissant les rites sacrés qui se sont transmis à travers les générations. Donc, vu la véritable perspective, c’était Raditsch – ou plus exactement son mouchoir – qui avait empêché Peter de devenir un traître…


  Sonia se tut.


  — Tu es d’accord avec moi jusqu’ici ?


  — Continuez, dit Peter.


  — Rien sûr, continua Sonia, maintenant tu as trouvé tout cela toi-même, et le remâcher encore une fois peut paraître superflu. Mais regarde le chemin que nous avons fait rien qu’en mettant les points sur les i, depuis cette simple et touchante conception de « fidélité à la cause ». En fait, la fidélité s’était détachée de la Cause et ta position après ton arrestation était celle du motocycliste qui, dans la sphère infernale, reste en selle la tête en bas, la force centrifuge acquise l’emportant sur la pesanteur.


  — Mais qu’est-ce que cette force acquise ?


  — Ton sentiment de culpabilité.


  Elle attendit un moment, et, comme Peter ne disait rien, elle poursuivit doucement.


  — La clef de tes aventures, c’est le sentiment de culpabilité qui t’a continuellement obligé à payer des dettes imaginaires.


  —… Imaginaires ! fit Peter après un silence.


  — Mais oui. Quelle obligation avais-tu envers Ossie et ses amis ? Était-ce ta faute si tu n’étais pas né dans un taudis ? Si l’on veut considérer les choses sous ce jour, ce sont eux qui auraient dû se sentir tes obligés.


  —… Et ma mère ? demanda Peter avec une petite voix.


  — Ta mère avait de l’angine de poitrine. Si elle ne s’était pas tourmentée de te savoir en prison, elle se serait tourmentée à l’idée de te voir faire un sot mariage,-ou échouer dans tes affaires, ou partir pour la guerre ; il y a une géométrie du destin qui veut qu’une droite coupe toujours des parallèles à angles égaux. Mais toi, évidemment, tu en as tiré des conclusions différentes, tu as eu l’impression, après sa mort, que maintenant tu devais rester dans le Mouvement, même si tu avais cessé d’y croire, sous peine de l’avoir sacrifiée en vain ; et c’est ainsi que tu as continué à courir dans la sphère infernale jusqu’à ce que tu tombes…


  Sonia se tut de nouveau. Le dessin d’ombres avait presque terminé son voyage à travers le plafond, il avait atteint le bord de la porte. Le premier souffle de la brise des fins d’après-midi commençait à alléger le poids de la chaleur comme des doigts fins soulevant le bord d’une couverture étouffante et lourde. Sonia se leva et alla ouvrir les volets.


  — Je continue ? demanda-t-elle. Ou bien es-tu fatigué ?


  — Continuez, dit Peter.


  — Nous avons presque fini, dit Sonia s’appuyant au bord de la fenêtre. La seule question qui reste à résoudre est l’origine de ce sentiment de culpabilité. Nous l’avons vu se développer peu à peu : le lapin, le Mouvement, Ossie, le pot de fleurs, s’y sont rattachés l’un après l’autre, comme des ornements suspendus à un arbre de Noël. Ce n’étaient évidemment que des ornements ; la racine de l’arbre est plus ancienne. Mais tu n’as pas encore déterré cette racine.


  Elle se tut et quitta la fenêtre pour se rapprocher du lit de Peter ; mais Peter ne répondit pas.


  — Contemple les vingt-trois ans de ta vie, continua-t-elle doucement, n’ont-ils pas été une course éperdue vers l’expiation ? On dirait que la vieille malédiction est sur toi : tu seras un fugitif et un vagabond sur la terre…


  — Oui… mais pourquoi ?


  — Tu ne te rappelles pas quand cette malédiction a été prononcée pour la première fois ? On avait posé une question à Caïn et il avait répondu : Suis-je le gardien de mon frère ?…


  Peter se redressa brusquement dans son lit, le visage brûlant de colère :


  — Je vous ai dit que ça n’a aucun rapport. Je ne l’avais pas fait exprès.


  — Évidemment, dit Sonia.


  — Je vous ai dit que c’était un accident, vous n’avez pas besoin de me regarder comme ça.


  — Alors raconte-moi comment ça s’est passé.


  Pendant une dernière et rapide seconde, Peter sentit son hostilité contre Sonia se réveiller, se dresser dans une vague de résistance ; cela ressemblait à l’action d’arrière-garde d’un ennemi vaincu, mais il n’aurait su dire de quel ennemi il s’agissait. Il savait seulement qu’il éprouvait une répugnance physique à parler de cet accident qui n’avait rien à faire dans son histoire. Pas à pas, il avait cédé à Sonia, cédé du terrain au point qu’il ne lui restait pour ainsi dire plus rien où se tenir. Pourquoi tenait-elle tant à envahir et à fouiller ce dernier refuge de son intimité ?


  Mais cela ne dura qu’un instant. Il savait qu’il fallait en passer par là – quand ce n’eût été que parce qu’il ne voulait pas, quand ce n’eût été que parce qu’il fallait tout livrer, découvrir les derniers retranchements de ce qui avait été autrefois sa propriété intime : son passé.
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  — C’était sur la plage, commença-t-il avec lassitude, pendant les vacances d’été. Je devais avoir à peu près cinq ans et lui entre trois et quatre. C’était un enfant plutôt assommant, toujours malade, pleurnichant, paré et gâté par ma mère ; quand nous nous disputions, elle prenait toujours son parti. Il y avait un vieux bateau de pêche sur la plage ; c’était défendu, mais nous y montions à marée basse. Ce jour-là, je venais de l’aider comme d’habitude à y monter en passant par-dessus le bord, et j’allais le suivre, quand il se mit à taper du pied et à hurler que le bateau était à lui et que je devais rester en bas. Je craignais qu’il n’attirât par ses cris l’attention des grandes personnes et ne me fît punir comme d’habitude ; je lui dis donc de se taire, et, comme il continuait de hurler et de trépigner, je sautai dans le bateau et essayai de lui fermer la bouche avec ma main. Il y eut une espèce de lutte et il trébucha ; nous tombâmes, lui la tête en avant et moi sur lui. Il était tombé juste sur la pointe d’un crochet rouillé qui lui était entrée dans l’œil droit et il avait tout mon poids sur lui. Quand j’essayai de le relever, le crochet suivit… Je voulais le décrocher et il secouait la tête et il hurlait, hurlait…


  Il y eut un silence. « Je crois que je vais vomir », dit doucement Peter.


  Son visage était devenu blême. Sonia lui donna de l’eau à boire.


  — Pourquoi m’avez-vous fait parler de cela ? dit-il au bout d’un moment. C’était un accident. Ça n’a rien à faire avec le reste…


  — Non, dit Sonia. Sauf que, avec cette manie d’auto-accusation qui te possède, c’est à peu près le seul incident de ta vie dont tu ne te sentes pas coupable.


  — Non, dit Peter. Je ne l’avais pas fait exprès.


  Il y eut un nouveau silence. Puis Sonia demanda :


  — On t’a puni ?


  — Je ne me rappelle pas, dit Peter. Je crois que je suis tombé malade…


  Son regard devint vague et, au bout d’un instant, il reprit ;


  — Si, je me rappelle. C’est là que mon père m’a tenu entre ses genoux et voulait me faire dire ces mots que je ne pouvais pas répéter…


  — Père, pardonne-moi ?


  — Oui.


  Au bout d’un instant, Sonia dit lentement :


  — Peter, quand cet accident a eu lieu tu avais cinq ans. Et quand ton père est mort, tu en avais à peine trois…


  Peter acquiesça ; ce ne fut qu’une seconde plus tard qu’il se rendit compte de ce qu’il avait dit. Il la regarda, abasourdi ; elle avait les yeux fixés sur lui. Et, au même moment, en un éclair, il se rappela, il sut ; et, un moment plus tard, il lui sembla qu’il l’avait toujours su, que, durant toutes ces années, il l’avait toujours eu sur le bout de la langue, comme le goût des herbes amères…


  — Vous avez raison, dit-il lentement, les yeux fermés. Je viens de le voir, j’ai vu la scène comme si elle était peinte à l’intérieur de mes paupières. Je l’ai vue comme s’il ne s’agissait pas de moi mais de quelqu’un d’autre. C’est passé maintenant, mais je sais que ç’a eu lieu, et comment ç’a eu lieu…


  Il se tut. Sonia était toujours debout près de son lit ; une expression de plaisir, de triomphe, éclairait son regard. Les yeux fermés, Peter poursuivit. :


  — J’ai vu ça très clairement. Un enfant de deux ou trois ans devant un berceau où dort cet autre petit être horrible… rouge, sans dents, qui sent mauvais et qui crie jour et nuit…


  « J’ai dû me sentir très seul à ce moment. On s’affairait sans cesse autour de lui et on me repoussait. Oui, j’ai dû le haïr de tout mon cœur…


  « La veille, on avait jeté une de mes poupées parce qu’elle avait perdu ses yeux. Alors j’ai pensé qu’on jetterait peut-être aussi cet être-là s’il n’avait plus d’yeux… Je me vois me dresser sur la pointe des pieds, me pencher sur le berceau, tendre les mains vers son visage et toucher ses paupières tièdes et moites. Il se réveille et se met à hurler, la porte s’ouvre, mon père entre.. »


  « Je me demande s’il a jamais su ce que j’allais faire. Mais il m’avait défendu de le toucher ; alors il m’a pris entre ses genoux et a voulu que je m’excuse… Je me rappelle, maintenant, je me rappelle parfaitement.


  Je dois avoir confondu les deux événements. Quand l’accident s’est produit, il devait être mort depuis longtemps ; et personne n’a su que le crochet du bateau n’avait été que l’instrument qui exécutait mon vœu secret.


  «Mais, moi, je devais le savoir depuis toujours… Cette connaissance était là, quelque part derrière ma langue. Et j’avais toujours su que les désirs ont le pouvoir de bouger les crochets des bateaux, que les pensées ont un pouvoir sur les choses… C’est pourquoi je croyais que mes seules pensées protégeraient le lapin; et que trahir le Mouvement en pensée était pire que le trahir en fait. Et je ne pus jamais dire: «Pardonne-moi», ni à mon père, ni plus tard à Raditsch, parce que je savais que mon crime était plus grand qu’ils ne le soupçonnaient et ne pouvait être lavé par un simple pardon…»


  Il s’assit dans son lit; une exultation mentale, la joie de la découverte l’avait envahi; il saisit la main de Sonia.


  —Oui, maintenant, je comprends, continua-t-il très excité: je me sentais frustré de mon châtiment. J’allais mon chemin et tous ceux que je rencontrais, j’avais t l’impression de leur avoir secrètement fait tort. J’allais, payant, comme vous dites, des dettes imaginaires parce que j’avais oublié en quoi consistait la véritable dette. On louait mon prétendu courage et, tout le temps, je savais que je mentais, et, tout le temps, je pensais: s’ils savaient… Et quand ils m’ont pris et battu et qu’ils m’ont fourré des tubes de caoutchouc dans les narines, il n’y avait pas seulement en moi de l’horreur et de la douleur, mais aussi une aspiration vers plus de souffrance, une espèce de voluptueuse satisfaction; et je comptais les coups qu’on m’assenait comme un usurier son or qui s’accumule. Et la dernière fois qu’ils m’ont attaché à la table, quand le cigare brûlant a touché mon corps, juste avant de m’évanouir, je pensai ou je rêvai qu’enfin j’allais payer… dent pour dent, et œil pour œil. Car, dans le rêve, je me le rappelle maintenant, la scène était différente: je rêvais toujours que le bout ardent du cigare était dirigé contre ma prunelle.


  Il continuait à parler, fébrilement, en proie à l’inspiration, craignant que ses mots ne suivissent pas la course de ses pensées et de ses souvenirs. Il retrouvait l’exultation de ses années d’étudiant, lorsqu’il avait soudain saisi le principe des lois de Kepler sur le mouvement planétaire et que le monde chaotique qui l’entourait s’était trouvé apprivoisé, transformé en un système ordonné et harmonieux. Il lui semblait que, jusqu’à présent, il n’avait jamais tenu que les fragments brisés de son passé; maintenant, ces fragments retrouvaient d’eux-mêmes leur place, et leurs bords déchiquetés s’effaçaient pour se confondre dans un monde d’accord.


  Peu à peu son excitation faisait place à une sensation de fatigue sereine. Il pensait – et il ne trouvait pas l’idée grotesque – que cette sensation de paix suprême devait être celle des femmes après l’accouchement. Il se sentait libre et lucide comme il ne l’avait jamais été; on eût dit qu’une pression tenace, un tourment si morne et si constant qu’on n’en avait plus conscience, venait de prendre fin.


  Sonia avait quitté la chambre. Il était seul, seul et libre; pour la première fois, il était maître de sa destinée. Il voyait sa jeunesse perdue comme un long cauchemar de tourment et de fuite… il la voyait comme si une lampe s’était soudain allumée en transparence.


  Mais dorénavant, la lampe resterait allumée; et quand il s’étendit pour dormir, pour la première fois, il n’observa pas le rite protecteur, le toucher de ses cicatrices de brûlure avec le bout de son index, afin d’écarter le Mauvais Rêve. Car il savait que les fantômes étaient exorcisés et que le rêve ne reviendrait plus jamais.


  Au cours des jours suivants, l’état physique de Peter continua de s’améliorer. Il pouvait maintenant bouger les orteils et même, de temps à autre, plier la jambe. Au début, ceci ne se produisit que par hasard, lorsque, sans y prendre garde, il changeait de position dans son lit et découvrait, un instant plus tard, que la jambe avait suivi comme d’elle-même le mouvement


  Sous les ordres de Sonia, il avait aussi commencé à marcher à cloche-pied à travers la chambre, en se tenant à la table et aux chaises; la mauvaise jambe avait toujours tendance à céder sous lui lorsqu’il essayait de s’y appuyer, mais, déjà, il était capable de se tenir debout quelques secondes sans s’aider de ses mains et il savourait la sensation retrouvée de la solidité du sol sous ses pieds.


  Il savait que la guérison complète n’était plus qu’une question de temps.


  Ses soliloques et ses dialogues avec Sonia prenaient à présent un tour plus pratique. Il y avait des télégrammes à envoyer aux parents d’Amérique, des formulaires, des questionnaires à remplir. Tout ça était très passionnant; et le plus passionnant de tout était de rapprendre à marcher.


  Enfin, l’avenir s’ouvrait à lui. Il avait rejeté les chaînes du passé, obligations fictives, dettes imaginaires. En regardant en arrière, il se rendait compte qu’il y avait bien longtemps qu’il avait commencé de perdre ses illusions politiques. Il avait traversé ces années de constantes défaites comme un homme aux poches trouées et qui perd ses pièces de monnaie les unes après les autres sans s’en apercevoir. Maintenant que la doublure était retournée, il voyait que ses poches étaient vides; mais, chose curieuse, cette découverte remplissait d’une pure joie; il devait recommencer à zéro, mais, au moins, il n’avait plus de créanciers à payer et il pouvait aller où bon lui semblait.


  Il se rappelait le petit drapeau qu’il avait ramassé sur la plage. Ç’avait été le dernier anneau de la chaîne qui reliait le lapin, le pot de fleurs, les tracts, le prolétariat… un jouet symbolique de plus à pendre à l’arbre de Noël de sa culpabilité. Avec un lucide délice et une ombre de tristesse, il les décrochait l’un après l’autre, idoles de son passé qui se balançaient aux branches fanées. Il y en avait d’autres qu’il n’avait même pas mentionnées à Sonia, oubliées depuis longtemps mais qu’il se rappelait à présent: un petit bossu à l’école, fils d’un savetier, avec des lunettes d’acier et un petit visage pincé parsemé de points noirs. Jour après jour, très gêné, Peter lui avait tendu les tartines de son déjeuner, son argent de poche et ses plus beaux timbres… Comme cet adroit petit miséreux l’avait exploité, tandis que lui, Peter, savourait sa propre générosité, son attitude de grand frère! C’est ainsi qu’il avait commencé son long pèlerinage d’expiation.


  Puis, son premier contact avec le Mouvement, la vue de la police à cheval sabrant la foule des manifestants, les cris des blessés, les victimes en sang au premier poste de secours, derrière les barricades, chacune avec le spectre d’un crochet de bateau sortant de son visage mutilé. Aujourd’hui, il savait que c’était cette scène, son horreur, sa fascination qui l’avaient fait adhérer au Mouvement; les tracts et les discours, la base doctrinale étaient venus plus tard.


  Chaque matin, l’organe officiel du Parti portait la même devise imprimée en tête de la première page: «Partout où il y a un plus fort, toujours du côté du plus faible…» C’était devenu la devise de son pèlerinage. Cela satisfaisait non seulement son désir de sacrifice mais aussi son désir de vengeance. Car, vu sous un angle différent, n’était-ce pas lui, Peter, le plus faible? Ne l’avait-on pas négligé en faveur de l’autre, le gâté, le paré, le petit monstre tyrannique, le poussant à la rébellion, le faisant s’identifier avec les opprimés? Cela était vrai dans les deux sens, car, dans ces régions obscures, il n’est pas de contradiction logique.


  Et à quoi tout cela avait-il servi? Quel bien réel était sorti de ces croisades don quichottesques? Le lapin avait été tué et mangé, Ossie et les autres étaient morts ou en prison, le Mouvement était corrompu et se désagrégeait. Quant au petit drapeau sur la plage… Il se rappelait la main de M. Wilson déformée par la goutte, les photographies de famille dans la vitrine avec leur cadre de carton poussiéreux, le petit indigène se frappant le crâne avec sa canne d’un air indigné. Oui, ce Sancho neutralien avait raison; les Sanchos avaient toujours raison.


  Mais c’était fini. Il était guéri; jamais plus il ne ferait l’imbécile. Il était guéri de ses illusions, aussi bien sur les buts objectifs que sur les motifs subjectifs. Les deux lignes avaient convergé, s’étaient rencontrées. Plus de dettes à payer, plus d’ordres auxquels obéir. Laissons les morts enterrer leurs morts. Pour lui, Peter Slavek, la guerre était finie.


  QUATRIÈME PARTIE


  L’AVENIR


  I


  PETER dormit plus longtemps que d’habitude et se réveilla au bruit que fit Sonia en quittant la salle de bains. Durant la dernière semaine, il avait dormi du sommeil sans rêves de la convalescence, délicieux comme un bain de mer sous les étoiles après une chaude journée. Mais, ce matin-là, il venait de rêver un rêve impatient et fugitif dans lequel il voyait Odette debout sur un quai au milieu d’une foule qui attendait. Il l’appelait et lui faisait des signes du pont d’un bateau qui s’approchait du quai avec une lenteur exaspérante; et elle ne paraissait pas le remarquer. À la fin, le bateau accostait, il se précipitait sur la passerelle. Il la tenait dans ses bras et sentait sa poitrine et ses cuisses contre les siennes; mais elle ne semblait ni surprise ni très joyeuse et elle se dégageait de ses embrassements en lui montrant qu’ils n’étaient pas seuls; et, en effet, toute la foule les regardait. Il l’entraînait vivement plus loin, et, après quelques recherches, trouvait un lieu solitaire; mais, de nouveau, elle l’évitait et, là encore, il avait l’impression qu’ils étaient surveillés. Ils repartaient en hâte, mais comme son impatient désir grandissait, elle restait à demi consentante, à demi fuyante, et, où qu’ils allassent, on les observait. Ils finissaient par entrer dans un jardin abandonné où pendaient les guirlandes fanées de quelque fête terminée; là, il la prenait une fois encore dans ses bras, jubilant à l’approche de la satisfaction.


  C’était le bruit de la porte de la salle de bains brusquement refermée par Sonia qui l’avait réveillé, et il se rendit compte que l’arrivée du bateau avait été accompagnée par le gargouillement de l’eau s’écoulant de la baignoire.


  Si insatisfaisant qu’eût été ce rêve, il le remplit pourtant d’une attente joyeuse. Il avait redonné vie à l’image, au contact d’Odette, les avait presque mis à sa portée; le parfum de sa peau semblait encore flotter dans l’air. Il se rappela que, ce jour-là, il devait faire sa première sortie; plus exactement, cette pensée était restée présente à son esprit jusque dans son sommeil. Il devait aller voir le Consul américain et recevoir ses papiers revêtus du sceau magique; après quoi, il irait à l’Agence de Navigation. Sonia avait tout préparé durant cette dernière semaine de sa convalescence. Elle devait s’embarquer le lendemain, et Peter dès qu’il aurait son passage.


  Il se reprocha d’avoir dormi si tard le matin d’un pareil jour, et se leva. Depuis une semaine, sa guérison faisait de rapides progrès et, bien qu’il se sentît encore étourdi, il pouvait marcher presque normalement. Comme il s’avançait prudemment vers la salle de bains, en regardant sa jambe droite exécuter ces mouvements compliqués, se plier et se tendre et transmettre son poids du talon aux orteils, sans heurt et par elle-même, il se demandait si elle avait jamais pu être «morte». Il lui paraissait à présent aussi incroyable de n’avoir pas senti l’aiguille que le Dr Huxter y enfonçait qu’il lui avait paru absurde, alors, qu’on pût s’attendre à ce qu’il la sentît. Et quant au «déclic» qu’il croyait avoir perdu… eh bien! il n’y avait pas de déclic, la jambe marchait automatiquement comme une bonne mécanique.


  Quoi qu’il en fût, pensa-t-il, toute cette histoire était due, sans doute, à une nouvelle espèce de grippe, une variété inconnue de microbes, et n’avait probablement rien à faire avec les théories psychologiques de Sonia. Ou alors de façon très indirecte, car il était obligé de reconnaître qu’elle l’avait aidé dans une certaine mesure à se débarrasser de quelques préjugés et obligations fictives – mais son action avait surtout consisté à lui faire rejeter sa peau d’adolescent. Oui, elle l’avait aidé à se décider, à trouver le courage de s’avouer ce qu’il désirait réellement faire.


  Il tourna le robinet de la douche, et, avec un frisson de plaisir, fit ruisseler l’eau froide sur ses épaules et son dos. Sa cascade coupa le train de ses pensées: on ne peut pas se livrer à l’introspection sous une douche froide. Il se cambra et laissa le jet lui éclabousser le visage et la poitrine; il ouvrit la bouche et y fit tomber l’eau froide qui coulait des coins de ses lèvres à la manière des poissons de bronze des fontaines. Il pensait au délice de prendre une douche avec Odette dans une luisante salle de bains de verre et d’acier au vingtième étage d’un gratte-ciel; elle porterait son étroit bonnet de bain en caoutchouc et crierait sous l’eau froide enveloppant son corps mince d’un ruissellement transparent.


  Il se sécha et mit les vêtements fraîchement nettoyés et repassés préparés dans sa chambre.


  II


  Le square n’avait pas changé, ni la fontaine, ni les tables des cafés sur le trottoir, ni les stores joyeux, ni la lumière, cet incessant éclatement de rayons incandescents ruisselant et rebondissant sur les pierres blanches. La foule indigène des cafés était toujours là, avec les nœuds papillons, les épaules rembourrées et l’amoncellement des mégots dans les soucoupes. Cela ressemblait à un retour au pays des Lotophages, un pays que ne trouble pas, l’événement éphémère. Peut-être, à l’entrée des légions romaines et, plus tard, à celle des Maures, avait-on rentré les tables et fermé les volets pour la journée; mais on les avait vite rouverts pour prouver que le soleil, les palmiers et les rêves immobiles des clients n’avaient pas changé, et qu’aujourd’hui était comme hier, et que demain serait pareil. La place confirmait tout ce que disait Sonia sur la vanité de se mêler des affaires du monde; elle avait le sourire des Lotophages, de la sagesse et de l’acceptation.


  Mais, comme Peter s’installait à la terrasse où il avait, pour la première fois, rencontré Odette, il ne retrouva pas les visages familiers de l’ancienne colonie en transit. Certes, il y avait des étrangers dans les cafés, avec le même air traqué, et sûrement ils discutaient les mêmes sujets, les têtes rapprochées au-dessus de la table; mais leurs visages étaient nouveaux. Mme Tellier et quelques centaines d’autres étaient partis pour l’Amérique; le vieux Dr Huxter lui-même avait fini par être autorisé à offrir ses services à la guerre. Peter considérait les nouveaux arrivés d’un œil paternel: les épreuves qui les attendaient étaient pour lui du passé, leurs soucis avaient un accent anachronique. Les documents qui lui accordaient l’accès du nouveau monde bruissaient dans sa poche; ils lui avaient été remis une heure auparavant au Consulat, accompagnés d’un sourire encourageant et d’une poignée de main qui lui souhaitait bonne chance. Et, une demi-heure plus tard, à l’Agence de Navigation, on lui avait promis une couchette sur le second bateau en partance de Neutralia, dans trois semaines. L’employé lui avait même montré l’emplacement de sa cabine sur un plan et lui avait fait cadeau d’un prospectus en couleurs et de toute une liasse d’étiquettes bariolées destinées aux nombreux bagages qu’il imaginait poliment que Peter devait posséder.


  Peter commanda une double absinthe en l’honneur de ces événements; il tâtait ces papiers raides et bruissants à travers sa poche et se demandait si tout cela était vrai. Il essayait de retrouver sa joie du matin sous la douche, mais il faisait sans doute trop chaud. On devrait pouvoir, songea-t-il, mettre son bonheur sur de la glace avant qu’il se fane.


  En se dirigeant vers la place, il avait d’abord rencontré Bernard avec son sourire figé, puis, à l’autre coin de rue, s’était presque heurté au camarade Thomas qui s’avançait de son pas court et précis, suivi de sa fade épouse. Il avait détourné les yeux comme d’habitude, mais Peter avait esquissé un sourire ironique qui lui avait semblé ensuite être une imitation du sourire de Bernard, et, en passant devant lui, la femme de Thomas avait rougi. Le camarade Thomas, lui, ressemblait plus que jamais à un buste de la Vertu révolutionnaire monté sur deux tuyaux de poêle. Mais Peter n’avait pas éprouvé de plaisir à cette rencontre, elle avait jeté une légère ombre sur sa matinée.


  Il se demandait comment il allait pouvoir passer trois pleines semaines d’attente dans cette ville lourde de souvenirs. Vingt et un jours! Cela s’annonçait comme une infinie perspective d’heures semblables à autant de salles d’attente vides se confondant dans un tunnel. Mais, au bout du tunnel, il y avait un point lumineux qui grandirait à mesure que les heures passeraient. Portée par son impatience nerveuse, la joyeuse attente du réveil était revenue.


  Tandis qu’il vidait son verre et cherchait le garçon pour en commander un autre, ses yeux furent attirés par un étrange personnage installé à quelques tables de lui. Seul devant un verre d’absinthe, un jeune homme était assis, à peu près de l’âge de Peter, svelte, bien vêtu, et défiguré de telle façon que Peter n’avait jamais rien vu de semblable. Il buvait à petites gorgées en ignorant les gens qui le regardaient à la dérobée, puis détournaient vivement leurs regards. Ou peut-être affectait-il seulement de ne pas les remarquer, car ses yeux regardaient la place ensoleillée avec une expression de douce moquerie. Ces yeux étaient le seul élément vivant du visage, le reste consistait en plaques de peau bourgeonnantes, les unes couleur de vin comme les cicatrices de Peter, les autres blêmes, anormalement lisses et luisantes. Les sourcils, nettement plus sombres que les cheveux, étaient proéminents comme s’ils avaient été collés sur le front pour un maquillage de théâtre, et le nez bulbeux donnait la même impression. Les lèvres étaient lippues comme celles d’un nègre. On eût dit d’un masque présentant une imitation grossière de la figure humaine, et c’était bien la vérité, ainsi que Peter devait l’apprendre par la suite, car la plus grande partie de cette figure avait été prise à d’autres régions du corps; des tissus des jambes, des cuisses, des bras et du cuir chevelu participaient à sa confection. C’était un visage artificiel, une copie chirurgicale de la nature; et cependant l’effet n’était pas absolument horrible, il était teinté d’une espèce d’humour,— écho, sans doute, de l’expression du visage original qui avait dû être malicieux et assez beau.


  Les mains étaient moins réussies. Elles ressemblaient aux serres d’un oiseau ou de quelque reptile, couvertes d’écailles; deux doigts manquaient à la main droite et les trois qui restaient, lorsqu’ils élevaient le verre aux lèvres, semblaient avoir conscience de la difficulté de la manœuvre. Quoi qu’il en fût, se prélassant au soleil et regardant le spectacle de la vie étrange qui se déroulait autour de lui, le jeune homme paraissait s’amuser beaucoup.


  Le garçon s’approcha de la table de Peter. C’était le même garçon aux pieds plats, à l’air soucieux, qui lui avait servi son premier petit déjeuner, le matin de son arrivée. Il suivit des yeux le regard de Peter et soupira.


  —Quelle barbarie que leur guerre! dit-il en essuyant la table avec un chiffon sale. Un garçon de vingt ans, et regardez ce qu’on en a fait.


  —Qui est-ce? demanda Peter.


  —Il s’appelle M. Andrew. Il a été descendu avec son avion et maintenant qu’il est devenu horrible à voir, ils l’ont envoyé ici, ils lui ont donné une situation dans leur ambassade.


  La table qui faisait face à celle du jeune homme défiguré était occupée par un homme et une jeune femme. C’étaient des indigènes; la jeune femme, brune et jolie, était lourdement maquillée; elle bavardait et riait de façon assez provocante. Après sa seconde absinthe, le jeune homme tourna de plus en plus souvent vers elle son regard, qui semblait trouver une difficulté croissante à se détacher d’un certain point de son cou nu. Il ne la voyait que de dos. Tout à coup, elle parut percevoir ce regard insistant, tourna vivement la tête et vit, sous la lumière éclatante, cette face qui la regardait à un mètre de distance. La jolie main potelée de la jeune femme s’arrêta en l’air, en même temps que son bavardage s’interrompait, et vola à sa bouche comme pour étouffer un cri; le sourire de son visage se glaça, une fraction de seconde, puis elle se tourna de nouveau vers son compagnon et continua de bavarder comme si de rien n’était.


  Le jeune homme fit signe au garçon et paya. Les plaques de son visage avaient changé de couleur et étaient devenues encore plus apparentes. La vivacité moqueuse de ses yeux s’était éteinte et, seul, le masque demeurait. Il se leva et essaya de ramasser sa monnaie sur la table, mais les serres n’arrivaient pas à saisir les pièces glissantes et ne faisaient que les repousser avec un léger grincement sur le plateau de métal de la table. Les gens alentour le regardaient, et il le savait. D’un geste brusque, il rabattit de sa main droite les pièces dans sa main gauche posée comme une pelle au bord de la table. Quelques pièces tombèrent à terre; deux hommes se levèrent à la fois pour les lui ramasser, mais, feignant de ne rien voir, il quitta la terrasse et, déjà, s’éloignait à travers la place, les mains dans ses poches, la tête légèrement enfoncée entre les épaules, essayant de paraître indifférent, essayant d’échapper à l’impitoyable lumière du soleil.


  Une main toucha l’épaule de Peter. C’était Sonia, avec qui il avait rendez-vous dans ce café.


  —Tout est réglé? demanda-t-elle.


  —Oui, dit Peter tâtant les papiers neufs à travers sa poche.


  —Et pourquoi cet air mélancolique? demanda-t-elle.


  —Pour rien, fit Peter avec un sourire terne. Je crois que je viens de voir un nouvel ornement pour mon arbre de Noël.


  III


  Le départ de Sonia laissa un vide qui rendit la période d’attente presque insupportable à Peter. Le loyer de l’appartement était payé pour deux mois encore, il y était donc resté, bien qu’il possédât à présent tout l’argent et les papiers qu’il fallait pour vivre à l’hôtel. Il errait à travers les pièces vides dont chaque objet semblait souligner sa solitude.


  Jamais de sa vie il ne s’était senti aussi seul. Non seulement il était abandonné par Sonia et Odette, mais il s’était détaché de tous les souvenirs de son passé. Ses camarades, sa mère, les Politiques, les Juifs Inutiles, tous étaient morts pour la seconde fois, quand Sonia avait disséqué leur souvenir et tranché les liens de fidélité qui rattachaient à eux; même le lapin s’était réduit à un sac de fourrure vide. Il n’avait plus de dettes à payer, il était libéré de leur servitude, et il flânait à travers les pièces vides, frissonnant dans le courant d’air froid de sa récente liberté. Il avait abandonné la fraternité des morts, et la fraternité des vivants ne l’avait pas encore accueilli.


  Il commença un journal intime, le premier depuis qu’il avait adhéré au Mouvement et que ses pensées et ses actions avaient dû se couvrir du silence de ceux qu’on traque; mais pendant plusieurs jours, tout ce qu’il y écrivit se réduisit à une phrase: «Quand on laisse les morts enterrer les morts, les vivants restent seuls.»


  Ces humeurs désolées alternaient avec des moments de joyeuse excitation à la pensée du départ proche, de sa première traversée de l’Océan, de sa vie nouvelle avec Odette. Son futur métier, songeait-il, lui laisserait le loisir de travailler pour lui le soir; il fréquenterait les bibliothèques, reprendrait ses études interrompues quatre ans auparavant, essaierait de nouveau d’écrire avec une âme plus mûre. Deux soirs de suite, il fit un véritable effort pour travailler. Il commença une nouvelle, mais il ne savait pas si elle était bien et il n’avait personne à qui la montrer. Odette serait-elle la compagne avec qui l’on discute de son travail? Peut-être, mais quand il pensait à Odette, c’était surtout son chandail gonflé et la courbe soyeuse de ses genoux qui surgissaient dans sa mémoire et déclenchaient ses rêves impatients.


  Il s’éveillait de ces anticipations fiévreuses avec le sentiment qu’elles ne se réaliseraient jamais. Malgré les papiers qu’il avait dans sa poche et les billets de l’Agence de voyage, il avait l’impression que tout ce programme portait la marque d’une totale irréalité; que le goût de ces fruits de rêve ne serait pas pour lui. Il s’asseyait dans le fauteuil de Sonia, se balançait nerveusement, puis se levait d’un bond et recommençait sa promenade à travers les chambres en se répétant que sa dépression était de nature purement physique, que ses mornes pressentiments n’étaient qu’un relent du passé, qu’il était encore un convalescent qui doit réapprendre à marcher, et pas seulement au sens physique.


  Et n’était-il pas vrai que son ancien sentiment de culpabilité avait disparu? Il fouilla sa conscience et trouva que c’était vrai. Il évoquait le souvenir de ses morts et il n’éprouvait plus pour eux d’affection. Sa pensée était purgée, jusque dans ses plus secrètes cavités; le nettoyage de Sonia n’avait pas été superficiel. Mais pourquoi, alors, l’avenir paraissait-il si irréel?


  Y avait-il un défaut dans la méthode de Sonia en dépit de son ingénieuse subtilité? La tumeur maligne avait été extirpée, mais l’opération semblait avoir laissé des cicatrices plus profondes qu’on n’aurait pu prévoir. Sonia avait promis de lui rendre son appétit de vivre, mais il ne trouvait en lui que des accès de gloutonnerie alternant avec la satiété et la lassitude.


  Et, maintenant qu’elle était partie, il n’y avait personne à qui demander conseil, personne qui pût lui expliquer ce qui lui arrivait.


  IV


  Un après-midi, une semaine environ après le départ de Sonia, les soliloques de Peter se trouvèrent interrompus par un coup de sonnette, événement très rare depuis qu’il habitait seul l’appartement. Il ouvrit la porte et se trouva face à face avec Bernard.


  Ils s’étaient souvent croisés dans la rue mais sans jamais se parler; Peter savait que Bernard était un ancien malade de Sonia et qu’il était attaché de façon assez mystérieuse à la légation ennemie.


  —Puis-je entrer? Je ne tirerai pas, dit Bernard avec un petit sourire nerveux. Il ne portait pas de chapeau; son corps, svelte et sportif, impeccablement vêtu, était de la même taille que celui de Peter. Ils se dévisagèrent pendant quelques secondes.


  —Le Dr Bolgar est parti il y a une semaine, dit Peter.


  —Je sais. Elle m’a emprunté des livres et je pense qu’elle a dû les laisser ici pour que je les reprenne.


  Peter se rappela que Sonia avait en effet laissé une pile de livres appartenant à diverses personnes et qu’avec son insouciance coutumière elle avait négligé de rendre à leurs propriétaires; elle avait dit à Peter que ceux-ci passeraient peut-être les chercher.


  —Entrez et regardez, dit Peter.


  Ils entrèrent dans le salon où Bernard se présenta dans les règles avec un salut légèrement ironique.


  —J’ai eu le privilège d’assister à votre premier repas dans ce pays, d’une table de l’autre côté de la place, en compagnie du Dr Bolgar. Si mes souvenirs sont exacts, vous portiez un petit drapeau à la boutonnière.


  Six semaines plus tôt, Peter se fût énervé; maintenant, il dit sèchement:


  —Vos souvenirs sont exacts.


  Il n’éprouvait aucune émotion particulière, ni haine ni honte, rien qu’une vive curiosité, à parler à cet homme de l’autre côté de la barricade. Au cours de ses récents soliloques, il avait commencé à se rendre compte qu’en somme il ne connaissait rien des gens de l’autre côté. Des livres, des tracts, des discours, oui; mais tout cela vous en apprenait peu sur le dessin intérieur de leur existence, l’odeur et le goût de leur atmosphère. Bernard examinait la bibliothèque et Peter considérait cette svelte silhouette, comme celle d’un habitant d’une autre planète. Enfin, Bernard trouva les livres qu’il cherchait, deux volumes de poèmes français modernes, et se retourna.


  —Comment va la charmante jeune femme avec qui je vous ai aperçu? demanda-t-il, adossé à la bibliothèque.


  —Odette? Elle est en Amérique.


  —Et vous allez la rejoindre?


  —Dans une quinzaine.


  Il y eut un silence. Bernard l’observait avec un regard étrange.


  —Mon cher, dit-il soudain en repoussant ses cheveux d’une main nerveuse, vous ne savez pas la chance que vous avez de pouvoir vous sortir de tout ça.


  —Me sortir? répéta Peter. Oui, sans doute. Si vous trouvez que j’ai tant de chance, pourquoi n’en faites-vous pas autant?


  —Peut-être parce que je n’ai pas encore atteint à votre stade de résignation stoïque, dit Bernard en souriant. Mais, en réalité, il y a une différence entre votre cas et le mien. Vous avez essayé de marcher contre votre classe et vos traditions, tandis que je me conforme aux miennes. Je n’ai pas besoin, comme vous, de motifs psychologiques spéciaux pour expliquer ma conduite.


  —Foutaises! fit Peter. Les traditions de notre Mouvement sont plus anciennes que les vôtres.


  —Parfaitement, mais ce ne sont pas les traditions de votre classe et de votre éducation.


  —Et après? Il y a certaines idées, comme la Justice et l’Égalité, qui peuvent déterminer notre conduite tout aussi bien que la classe ou l’éducation.


  —Peut-être oui, dit Bernard, mais peut-être non. En tout cas, votre ligne de conduite a-t-elle été dirigée par ces abstractions ou par des motifs d’un caractère plus personnel et qui relèvent du domaine du Dr Bolgar?


  —Mon cas ne prouve rien, dit Peter en rougissant légèrement.


  —Bien sûr, nous ne parlerons pas de ça, fit Bernard avec son sourire conciliant. Mais, vous savez, votre cas est assez typique de la majorité de vos soi-disant révolutionnaires intellectuels – dans la mesure où on en trouverait encore quelques échantillons en Europe.


  —Dans la mesure, vous voulez dire, où vous ne les avez pas descendus?


  —Exactement. Dans la mesure où nous ne les avons pas liquidés. Mais, avant d’en arriver là, j’ai eu le privilège de les étudier, de par ma profession pour ainsi dire.


  Il se tut, sans définir davantage cette profession, mais Peter ne doutait pas que Bernard eût été un agent provocateur ou un mouchard. Il était debout, adossé à la bibliothèque, et il abaissait son regard froid et curieux sur Peter assis dans le fauteuil à bascule de Sonia.


  —En tout cas, reprit Bernard, je puis vous assurer que j’ai eu amplement l’occasion de les observer. La première chose qui m’a frappé, ç’a été la laideur de vos femmes. Il y avait des exceptions, évidemment, mais, généralement parlant, l’élément féminin, aux réunions de votre parti, aux conférences, aux groupes de discussion, ressemblait à une collection de Cendrillons neurasthéniques qui avaient envie de renverser une Société où personne ne les invitait à danser. Et quand on arrivait à connaître les hommes, c’était à peu près la même chose. Mais je ne devrais peut-être pas dire «hommes», parce que le type qu’on rencontrait le plus souvent dans votre milieu, c’est l’éternel adolescent. Quand on commençait à les connaître bien, on s’apercevait qu’ils avaient presque tous certaines lacunes qui les avaient empêchés de devenir tout à fait adultes. Ils étaient intelligents, certes, bien plus intelligents que les nôtres, mais d’une façon difforme, naine. Quelle procession de déficients, mon pauvre ami! Il y avait des timides, fanatiques de la violence, des libertins rougissants, des Dantons maladroits. Il y avait des dialecticiens coupeurs de cheveux en quatre qui faisaient le panégyrique de la simplicité prolétarienne, des Œdipes repentants, des cadets jaloux en quête d’une fraternité abstraite; des vieilles filles mâles que le Pouvoir n’avait jamais demandées. Et tous voulaient abattre l’arbre parce que les fruits étaient trop haut pour eux.


  —Quelle calomnie! dit Peter. Nous avions parmi nous les gens les plus brillants; et c’est volontairement qu’ils refusaient de grimper à l’arbre.


  —D’accord. Ils étaient brillants et intelligents, mais il y avait quelque chose qui les forçait à devenir des exclus, des rebelles. Ce n’était pas le handicap de la naissance qui barre la route au fils du mineur par exemple; et ce n’était pas, en premier lieu, leur préoccupation au sort des mineurs, n’essayez pas de me raconter des boniments. Nous savons que le caractère d’une personne est formé par l’hérédité et l’entourage avant qu’elle ait atteint l’âge de dix ans; la psychologie moderne dit même avant cinq ans. Mais nous n’entendons guère parler des fils de mineurs et des théories sociales avant quinze ans, au plus tôt. Donc, ce n’est pas la théorie qui modèle le caractère du rebelle de bonne famille, mais son caractère qui le rend réceptif aux théories rebelles. D’où il s’ensuit que le tout relève du psychologue et non du sociologue; quod erat demonstrandum.


  —Est-ce que vous entendez par là, interrompit Peter, que tout le progrès humain, depuis les Gracques jusqu’à la Révolution française, est le produit de névrosés et d’ambitieux ratés?


  Il commençait à s’échauffer dans la discussion et, s’échauffant, à détester Bernard. Ce qu’il détestait en lui n’était pas tant le fait que Bernard fût un espion qui avait très probablement causé la mort de douzaines de ses camarades à lui, Peter, mais la beauté racée de son visage, son sourire aigu et provocant, et, surtout, la froide logique de ses arguments, une sorte de démarche intellectuelle qui lui rappelait de façon pénible celle de ses anciens amis.


  —La Révolution française, reprit Bernard imperturbable, était une révolution du tiers état, et Danton, Robespierre, Marat étaient des membres du tiers état. Ils travaillaient dans l’intérêt de leur classe. Mais les intellectuels révolutionnaires de notre temps ont été obligés de faire un hara-kiri de classe avant de pouvoir rejoindre les rangs de votre Mouvement. Pour le fils de mineur, évidemment, c’était différent. Les ouvriers, dans le mouvement révolutionnaire, étaient l’avant-garde de leur classe; vous, vous étiez le peloton de suicide de la vôtre. En contraste avec vos Cendrillons bas bleus, on voyait toujours défiler dans vos manifestations quelques jolies ouvrières d’usine avec des gars rudes et magnifiques, du même type que les nôtres, et ce sont les premiers qui sont venus à nous. D’ailleurs, ils se sont toujours méfiés des gens de votre genre, ils sentaient d’instinct qu’il y avait quelque chose d’anormal, de pas naturel, dans votre désir de vous «joindre au prolétariat», alors que tout ce qu’ils demandaient, eux, c’était d’en sortir. Pour vous, les barricades, c’était un geste de romantisme morbide; pour eux, c’était le moyen logique d’atteindre leur but. De là, dans vos milieux, ce culte sentimental de l’ouvrier; vous admiriez et enviiez ces gars et ces filles d’usine parce qu’ils agissaient pour des raisons saines et naturelles, tandis que vous luttiez dans une fausse position qui vous donnait une crampe perpétuelle. Quels que fussent vos motifs individuels, vous restiez les Coriolans malheureux de la lutte de classes.


  —Vous oubliez Lafayette et les aristocrates français qui se sont joints à la Révolution.


  —Je vous l’ai dit: l’exception confirme la règle. Vous aviez dans vos écuries quelques intellectuels célèbres, écrivains et je ne sais quoi, pour votre réclame; les uns présidaient vos réunions avec l’idée qu’il s’agissait d’une espèce de vente de charité; d’autres, las de trôner en haut de l’arbre, pensaient qu’il serait amusant de jouer aux dangereux rebelles, pour changer. Croyez-moi, mon ami, si le besoin de Justice et de Liberté était un instinct élémentaire de la race humaine, si les exigences morales étaient aussi réelles que les désirs sexuels, alors vos intellectuels de gauche auraient eu un autre caractère, vous auriez été les nouveaux Prométhées dérobant la flamme aux dieux, et non une bande de névrosés intriguant et discutaillant de défaite en défaite. Les seuls êtres sains parmi vous étaient ceux qui sortaient de la classe pauvre, et ils préféraient, pour la plupart, aller droit à un fauteuil confortable dans un des bureaux du parti ou des syndicats, et devenir fonctionnaire de la révolution. Quoi qu’il en soit, vous appartenez au passé, vous êtes un membre gangrené de la race; il nous a suffi de le secouer un peu pour le faire tomber…


  Il y eut un silence. Bernard était toujours debout devant la bibliothèque, les bras derrière le dos; tout en parlant, il s’était inconsciemment haussé sur la pointe des pieds, la tête appuyée contre les livres, ses yeux gris et froids fixés sur Peter. Peter pensa tout à coup que l’expression des yeux de Bernard devait rester la même, qu’il dévisageât une fille dans un bar ou interrogeât un prisonnier dans sa cellule.


  Au bout d’un instant, Peter dit:


  —Et, par opposition à nous, pauvres névrosés, vous autres, vous êtes évidemment sains, normaux, les vrais porteurs de flambeau…


  —Parfaitement, fit poliment Bernard. Pour une nation vaincue, la guerre est aussi naturelle que les barricades pour les pauvres. Nous n’avons pas à nous appuyer sur des abstractions éthiques ou autres notions hypothétiques. Nous étions le prolétariat de l’Europe, la seule grande race du monde dont le vingtième siècle n’eût pas réalisé l’unité territoriale; qui avait été dépouillée de ses colonies, de son armée, de sa flotte et de sa propre estime. Si vous voulez savoir à qui la faute, il faut remonter à la guerre de Trente Ans, qui nous a fait perdre un siècle et demi dans la course capitaliste et impérialiste, nous a privés des bénéfices culturels de la Renaissance et des bénéfices matériels de l’Expansion coloniale. Quand Napoléon a conquis l’Europe, nous n’avions même pas encore découvert que nous étions une nation et ce que ce mot signifiait. Mais, précisément, en partant en retard dans la course pour la domination du monde, nous avons gagné l’avantage d’arriver frais et dispos pour la dernière étape. C’est là le secret de ce qu’on appelle notre esprit d’agression. Les autres ont épuisé leur dynamisme racial; nous, nous en sommes gonflés; on presse un bouton et il se précipite. Leurs grandes batailles sont de l’histoire; nos Valmys et nos Trafalgars n’ont pas encore été livrés…


  Il alluma une cigarette et Peter observa les gestes précis de ses doigts nerveux frottant l’allumette. C’était étrange d’entendre Bernard parler des forces de la tribu, quand tout son aspect et sa façon de parler témoignaient de la précision nerveuse la plus civilisée. Un coureur automobile rêvant de la chevauchée des Walkyries…


  —Quand vous parlez de Valmy, dit Peter, c’est plutôt un blasphème. On y a vaincu au nom des Droits de l’Homme, sous le drapeau tricolore, et non pas sous le signe des totems…


  —J’attendais cela, dit Bernard en souriant. Mais vous ne pouvez donc pas voir plus loin que le bout de votre nez? Vous ne comprenez pas que ce que nous faisons c’est une vraie révolution et plus internationaliste en ses effets que la prise de la Bastille ou du Palais d’Hiver de Pétrograd? Vous n’avez pas l’air d’avoir encore compris que toute idée nouvelle, cosmopolite, de l’Histoire doit d’abord être adoptée par une nation particulière, devenir un monopole national, être formulée en termes nationalistes, avant de pouvoir commencer sa mission universelle. Le Droit civil a été répandu à travers le monde par les légions romaines; il a fallu que le christianisme s’incarnât dans le Saint Empire Romain avant de pouvoir conquérir l’Europe; la première chose que la Révolution française ait enseignée à ses citoyens, ce fut la notion de patriotisme; et les Russes eux-mêmes ont dû y revenir. Toutes les idées qui ont modelé le monde à l’échelle internationale ont commencé leur conquête enveloppées dans les imageries de la tribu. La Louve romaine, le Saint-Père, la Mère des Parlements, la Patrie du Prolétariat. Les idées qui ne sont pas devenues au départ la propriété d’une nation ou d’une race sont demeurées stériles utopies. D’où l’échec du puissant mouvement travailliste; la Seconde Internationale est morte parce qu’elle n’avait pas de patrie! la Troisième, qui en avait une, est devenue tout naturellement l’instrument de celle-ci. Pour obtenir l’approbation universelle, une idée doit mobiliser les forces de la tribu latentes dans la race qui l’a adoptée; en d’autres termes, les mouvements internationaux ne peuvent s’étendre qu’en utilisant le véhicule du nationalisme; pour qu’une idée conquière, il faut des conquérants…


  —Mais les intérêts communs de la classe ouvrière internationale sont plus réels que tous vos drapeaux et totems, dit Peter.


  —Celle-là aussi, je l’attendais, fit Bernard avec un sourire poli. La question est: qu’appelez-vous réel? Si vous entendez par là qu’il aurait été plus logique pour vos ouvriers d’établir horizontalement un front de classe international, je serai peut-être de votre avis. Mais les réalités de la psychologie des masses diffèrent de la logique des livres d’économie; c’est sur ce principe simple que notre mouvement s’est fondé, et vous ne l’avez jamais compris. C’est là que réside le secret de nos victoires ininterrompues et de vos continuelles défaites.


  Bernard se tut. Il se balançait sur la pointe des pieds et l’on eût dit qu’un moteur tournait à l’intérieur de lui-même, attendant avec d’impatientes vibrations l’embrayage. L’ennui, c’était que, en Peter, le moteur était arrêté; il n’éprouvait aucun désir de discuter, de marquer des points contre son adversaire, rien qu’une curiosité lasse devant les mystères de l’autre camp.


  —Vous avez peut-être raison, pour ce qui est du passé, dit-il enfin en se balançant dans le fauteuil de Sonia. Nous sous-estimions le facteur pré-logique, irrationnel, dans le cerveau humain. Mais, bien que plus lentement que nous ne pensions, l’esprit du peuple est en train de mûrir et, à la longue, la raison triomphera du mythe.


  —À la longue! s’écria Bernard. À la longue! Mais vous n’avez pas le temps. Vous ne voyez donc pas que nous allons plus vite, que nous avons déjà gagné la course, que c’est notre révolution qui a conquis l’Europe et qui modèlera la face du monde?


  —Et qu’est-ce, je vous prie, demanda Peter avec lassitude, que cette révolution que vous faites? Quelle est l’idée soi-disant universelle qu’elle contient?


  —Ah! voici enfin une question précise! Bernard retomba d’un coup sur ses talons, l’embrayage était fait. Eh bien! pour commencer, oubliez au moins la moitié de notre propagande officielle. Il faut bien que nous battions le tambour pour mettre les gens en train: si nous leur disions la vérité, ils ne comprendraient pas. Ce que nous croyons, en réalité, c’est qu’avec le développement rapide de la science et de la technique, l’humanité est entrée dans la phase de sa puberté, une phase d’expériences radicales, globales, avec un mépris total de l’individu, de ses soi-disant droits et privilèges et autres boniments libéraux. Les lois de l’économie classique: douane, changes, frontières, parlements, Églises, traditions sacramentelles, le mariage, dix commandements, autant de boniments. Nous partons de zéro. Je vais vous dire comment… Fermez les yeux. Imaginez l’Europe jusqu’à l’Oural comme un espace vide sur la carte. Il n’y a là que des champs de force: énergie hydraulique, minerais magnétiques, gisements de charbon, puits de pétrole, forêts, vignobles, régions fertiles ou stériles. Reliez ces sources de force par des lignes bleues, rouges et jaunes et vous aurez le réseau de distribution. Bleues: la grille d’énergie électrique s’étendant des fiords de Norvège au barrage du Dnieper; rouges: le flux dirigé des matières premières; jaunes: l’échange réglé des produits fabriqués. Tracez des cercles de rayons variés autour des points d’intersection, et vous aurez les centres d’agglomérations industrielles. Calculez la quantité de travail humain nécessaire pour servir le réseau à chacun de ses points, et vous aurez la densité convenable de population des différentes régions, provinces ou nations; divisez ces chiffres par la quantité de chevaux-vapeur produite et vous obtiendrez le niveau de vie des populations. Effacez ces ridicules frontières, ces murailles de Chine qui traversent nos champs de force; supprimez ou transférez les usines construites aux mauvais endroits; liquidez la population superflue dans les régions où on n’en a que faire; transférez les populations de certaines régions, de nations entières s’il le faut, dans les espaces où on en a besoin et vers le type de production pour lequel elles sont le mieux douées de par leur race; supprimez tout champ de force gênant qui pourrait se surimposer à notre réseau, c’est-à-dire l’influence des Églises, des capitaux étrangers, de n’importe quelle philosophie, religion, système éthique ou esthétique du passé…


  —Y compris les totems et les images de la tribu dont vous vous serviez si volontiers? interrompit Peter.


  —Oui, naturellement, continua Bernard imperturbable, y compris les traditions nationales et la culture des peuples temporairement opprimés. Ils n’abandonneront jamais volontairement leurs revendications anachroniques de souveraineté nationale; la seule façon d’unifier l’Europe, c’est la conquête; de même, les États nains allemands n’ont été unifiés que par les armées prussiennes. Si vous comptez pour ça sur vos capitalistes concurrents ou votre classe ouvrière internationale, vous risquez d’attendre longtemps, et, dans l’intervalle, vous pourrez voir vos prolétaires oublier tous les vingt ans leur solidarité de classe et courir aux armes pour s’entre-tuer. Vous avez pris le problème à l’envers. Vous étiez des amateurs, mon ami. Les rivalités des tribus ne peuvent être abolies que par une tribu plus grande avalant les petites. Cela cadre d’ailleurs avec votre dialectique hégélienne. Thèse: le vainqueur; antithèse, le vaincu; synthèse, vainqueurs et vaincus citoyens unis d’une nouvelle patrie eurasienne gigantesque.


  —Et c’est vous qui êtes choisis par Dieu pour abolir le nationalisme en conquérant les autres nations?


  —Oui, si c’est Dieu qui nous a donné notre situation géographique. Pensez à la carte: nous sommes au centre d’un champ de forces convergentes, c’est sur notre sol que vous trouverez le plus grand nombre de points d’intersection. La même position centrale qui fit de nous le champ de bataille de l’Europe fait de nous aujourd’hui le tremplin du nouvel État mondial. Ce siècle est le nôtre, comme le XVIe fut celui de l’Espagne, le XVIIe celui de l’Angleterre, le XVIIIe celui de la France. Les Espagnols ont christianisé l’Amérique, les Anglais ont mercantilisé le monde, les Français y ont apporté la culture et la philosophie bourgeoises; nous, nous apportons l’État mondial supranational. Appelez cela de l’arrogance si vous voulez, vous ne changerez pas les faits. Les idées qui flottent dans l’air choisissent toujours l’instrument le mieux approprié; elles sont comme les djinns des Arabes qui sautent sur les épaules d’un homme et le mènent jusqu’à ce qu’il tombe d’épuisement sur la route…


  Il se tut, et, maintenant enfin, Peter comprit pourquoi il avait pour cet homme une telle antipathie physique: Bernard était de ces gens dont les lèvres, en parlant, se mouillent; la salive éclatait en petites bulles aux coins de sa bouche. Cela cadrait avec son sourire ironique et fixe, et la sensibilité de ses mains. Peter se rappela sans savoir pourquoi que Sonia lui avait parlé d’un malade affecté de bizarres troubles nerveux qu’elle avait soigné avant lui. Elle n’avait pas mentionné le nom de ce malade. C’était un souvenir vague et qui se dissipa aussi rapidement qu’il était venu.


  —Et que sera au juste votre super-État mondial? demanda-t-il au bout d’un moment.


  —Oh! c’est plus ou moins clair. Je vous ai dit que nous ferons des expériences, mais des expériences à une échelle dont on n’avait encore jamais rêvé. Nous nous sommes embarqués dans quelque chose, quelque chose de grandiose et de gigantesque qui dépasse l’imagination. Il n’est aujourd’hui rien d’impossible à l’homme. Nous attaquons pour la première fois la structure biologique de la race. Nous avons commencé à faire naître une nouvelle espèce d’homo sapiens. Nous en arrachons les mauvaises herbes des hérédités néfastes. Nous avons ’ pratiquement terminé la tâche d’extermination et de! stérilisation des Tziganes en Europe; la liquidation des Juifs sera accomplie d’ici un an ou deux. Personnellement, j’adore la musique tzigane, et un Juif intelligent m’amuse à sa manière; mais il nous a fallu débarrasser le chromosome humain des gènes nomades avec leurs composés asociaux et anarchiques. Vos humanistes à perruque ont été horrifiés d’apprendre que les fous de nos asiles avaient été endormis; ils n’ont pas encore compris que nous transformions tout le Continent en un laboratoire biologique. Nous sommes les premiers, à utiliser la seringue hypodermique, le bistouri et l’appareil stérilisateur dans notre révolution. Parallèlement à cette besogne d’élimination, nous construisons, par des procédés d’élevage méthodiques, une nouvelle race aristocratique. Nos Gardes d’Elite ne sont autorisés à se marier que selon les règles de l’eugénisme le plus sévère; l’hérédité des deux candidats est analysée et enregistrée en détail et doit être soumise à l’approbation d’un comité spécial. La mesure suivante, déjà en préparation, sera l’établissement d’un fichier pour toute la nation où chaque famille figurera avec ses traits héréditaires essentiels, sorte de Livre de Raison du protoplasma national. Vous pouvez sourire, mon petit ami; les gens ont souri aussi la première fois qu’ils ont entendu parler de nos troupes parachutées et de notre guerre psychologique.


  Il s’arrêta en lissant ses cheveux, et, pour la première fois. Il y avait dans sa voix une certaine irritation.


  —Continuez, dit Peter. J’écoute. Et il pensait en lui-même avec satisfaction qu’il avait enfin découvert le point faible de Bernard: sans doute les injures lui étaient-elles indifférentes, mais il ne pouvait supporter la moquerie. Il avait dû dire bien des choses sur lui-même à Sonia, comme tous ceux qui étaient en relation avec elle. Peter aurait beaucoup donné pour connaître la nature des confessions intimes de Bernard, pour connaître les lapins et les pots de fleurs du passé de cet homme.


  —Après l’hérédité, le plus important, c’est le milieu, poursuivit Bernard. Au cours de ces dernières années, nous avons progressivement abaissé l’âge auquel l’État prend la garde de l’homo novus afin de le modeler dans un milieu spécialement organisé. Nous continuerons à l’abaisser petit à petit jusqu’au berceau et au ventre maternel, établissant ainsi un lien continu depuis le fichier sélectionné qui règle la conception. La surveillance éducative commence au point même où finit la surveillance eugénique.


  —Donc, l’utopie d’Aldous Huxley, le meilleur des mondes? demanda Peter, prenant garde cette fois de ne pas sourire.


  —Quelle bêtise! Ce que vous citez là, c’est le cauchemar d’un humaniste à perruque. Il lui manque d’avoir compris que cette organisation absolue doit finalement conduire à la création d’une conscience collective au plein sens biologique du mot. La nature nous offre un modèle qui fonctionne parfaitement dans les termitières d’Afrique. Chacune comprend plusieurs millions de membres de la même race, elles couvrent des espaces qui vont jusqu’à trente kilomètres carrés et fonctionnent avec une efficacité absolue. Elles pratiquent une division du travail parfaite; elles contrôlent des appareils d’une technique extrêmement compliquée comprenant un système de chauffage par fermentation végétale qui maintient constante par toutes saisons la température des demeures; elles obéissent à une politique de natalité d’une perfection mathématique. Et cependant les termites n’ont ni comité de planisme, ni programmes, ni gouvernements, pas même l’aide de correspondances écrites. Comment est-ce possible? La réponse courante est «grâce à l’instinct», mais un instinct à ce point différencié, partagé par les membres d’une Cité-Etat et limité à eux, n’est rien de moins qu’une fonction cérébrale collective de l’organisme d’État. De façon analogue, et aidés par des mutations biologiques produites artificiellement, les individus du super-État humain deviendront de simples cellules dans un organisme d’un ordre plus élevé, colosse cyclopéen aux millions de jambes, aux millions de bras…


  —Et comment vos États cyclopes passeront-ils leur temps sur cette terre? demanda Peter qui commençait à se sentir doucement écœuré, sans savoir si cela était dû au fauteuil à bascule de Sonia, aux perspectives que lui ouvrait Bernard ou à cette humidité luisante sur les lèvres de celui-ci.


  —Il est fort probable, dit Bernard, qu’il leur faudra livrer entre eux un certain nombre de batailles en vue de la suprématie globale. Ils se chercheront avec leurs membres étendus à travers les continents, et la planète sera secouée par la chute de leurs corps gigantesques jusqu’à ce que, une fois de plus, la loi de la conquête soit reconnue, et atteinte l’étape finale de l’intégration; alors, l’Etat-Dieu nouveau-né ira s’attaquer aux étoiles…


  Sans qu’on eût pu s’y attendre, Peter se mit à bâiller. Il ne put s’en empêcher; la crispation de sa mâchoire s’imposa soudain à lui. Il soupçonnait que les visions de Bernard n’étaient pas aussi nouvelles que celui-ci le croyait.


  —Je vous demande pardon si je vous ennuie, dit Bernard en retombant brusquement sur ses talons de caoutchouc.


  —Pas du tout, fit vivement Peter. Mais avez-vous réfléchi aux possibilités d’accidents imprévus au cours de votre expérience? Par exemple, vos cobayes humains pourraient être pris de délire ou de folie et, lâchés sur la planète…


  —C’est le rêve anxieux du timide, fit Bernard en souriant. Une séquelle de la peur religieuse d’interférer avec le divin monopole qui règle le spectacle.


  Bernard avait recouvré sa maîtrise de soi; il était de nouveau tout politesse ironique.


  —Nous voici assez loin de notre point de départ, reprit-il, mais vous reconnaîtrez du moins que les lointaines visions ne sont pas le privilège de ce qu’on appelle la gauche. Qu’est-ce que votre pâle et vague société sans classes, sèche rêverie d’économiste, à côté de ce que nous voulons réaliser? Votre maladie, c’est que, nourris du matérialisme du dix-neuvième siècle, vos rêves eux-mêmes vous les rêvez en termes d’économie politique, alors que nous agissons sur le plan de la révolution biologique.


  —N’empêche, dit Peter, que vous n’avez pas dédaigné de copier nos méthodes dans des proportions considérables.


  —Mais bien sûr que nous l’avons fait et le plus volontiers du monde, fit Bernard avec un petit salut. Nous sommes comme des enfants, comprenez-vous, désireux d’apprendre de leurs aînés toutes sortes de trucs utiles tout en se moquant de leurs opinions démodées. Pour le moment, certes, il y a des similitudes entre votre expatrie et la nôtre. Toutes deux sont gouvernées par une bureaucratie d’État autoritaire sur une base de masse collectiviste; toutes deux sont des États policiers dirigés par le système du plan économique, du parti unique et de la terreur scientifique. Mais c’est là simplement un stade de développement par lequel tous les pays devront passer. Vous pouvez lui donner tous les noms que vous voudrez: capitalisme d’État ou socialisme d’État, ordre directorial ou technocratie, et vous pouvez vous permettre des variations de couleur locale; ce n’en est pas moins une phase de l’histoire aussi inévitable que l’établissement du système féodal et, plus tard, du système capitaliste. Nos deux pays ne sont que les avant-coureurs de l’ère post-individualiste et post-libérale.


  —Alors, pourquoi, au lieu de faire cause commune contre le vieux monde, avez-vous attaqué à l’Est?


  Bernard alluma une cigarette. Pour la première fois dans cette discussion, il paraissait hésiter, chercher à gagner du temps avant de répondre.


  —Cela, mon ami, c’est une question assez délicate, dit-il enfin en rejetant la fumée par les narines. Il en est parmi nous qui pensent qu’il vaudrait mieux achever d’abord l’intégration de l’Europe et remettre l’Asie à une décade ou deux. Croyez-vous, ajouta-t-il, et son sourire était devenu assez vague, que les divergences politiques n’existent que de votre côté?


  —Vous voulez dire, fit Peter dont l’intérêt se réveillait, que vous appartenez à une faction d’opposition dans votre Mouvement?


  Bernard haussa les épaules.


  —C’est un peu trop catégorique. Mais je crois que ce que je vous ai dit représente la tendance des membres les plus intelligents et les plus imaginatifs du Parti, l’élite visionnaire de notre révolution.


  Cette fois, ce fut le tour de Peter de sourire.


  —Mais votre vision, dit-il, semble différer assez des déclarations de vos chefs. Je me demande comment vous arrivez à la concilier avec les aboiements excités autour de Wotan et des totems.


  —Écoutez, interrompit Bernard. Voulez-vous que nous soyons francs? Vous vous êtes retiré parce que vous pensez que votre n° 1 a déshonoré l’idée de votre révolution. Est-ce cela?


  —Plus ou moins.


  —Mais vous demeurez convaincu que l’idée elle-même était juste. Eh bien, je pourrais prendre la même position. Je pourrais dire que je suis un trotskyste de notre révolution. Je pourrais même vous faire remarquer un certain nombre d’analogies entre votre n° 1 et notre n° 1. Tous deux viennent de la lointaine périphérie de leur pays, Géorgie et Autriche, et témoignent du nationalisme excessif du néophyte pour une patrie ‘ à laquelle ils n’ont jamais appartenu et dont ils parlent la langue avec un accent abominable. Tous deux ont même changé de nom, en choisissant un dont le son soit moins exotique, de même que le Corse Buonaparte supprima l’ «u» du sien qui trahissait son origine italienne. Ils restent des provinciaux avec un besoin accru de s’imposer aux véritables nationaux, usurpateurs obsédés par un doute permanent.


  «Mais renoncer parce qu’ils ont souillé l’abstraite pureté de l’idée? Non, mon ami. Nous ne sommes pas si romanesques, si sentimentaux. Nous savons qu’il n’est pas de révolution authentique sans arabesques byzantines. Rappelez-vous cet autre provincial toqué, Robespierre, qui a essayé de fonder une nouvelle religion et a invité le peuple de Paris au Champ-de-Mars où une actrice nue personnifiait la déesse Raison. Le culte saugrenu de Robespierre est oublié, mais les Droits de l’Homme ont survécu. Le sens d’une révolution n’apparaît que cinquante ans après. C’est comme une distillation; les fumées s’évaporent tandis que l’essence se concentre lentement au fond.


  —Savez-vous, dit Peter, au bout d’un moment, que c’est un peu trop facile? Vous écartez tout ce qui vous gêne dans votre Mouvement en le traitant d’arabesques, et vous affirmez que c’est votre conception qui en est la substance réelle. Mais comment pouvez-vous savoir? Et si les fumées faisaient tout éclater?


  —Cela est évidemment toujours possible, en théorie.


  Il faut prendre ses risques.


  —Et, par exemple, si vous perdiez cette guerre?


  —Cette hypothèse, fit Bernard en souriant, est vraiment peu probable. Mais, même en supposant que nous soyons vaincus, le résultat, à la longue, serait atteint. Les autres essayeraient une fois de plus de rajuster les pièces de leur mosaïque et de gouverner l’Europe selon les conceptions périmées du dix-neuvième siècle: Souveraineté nationale, Équilibre des Puissances, Traités préférentiels et le reste. Leur victoire ne représenterait qu’un post-scriptum du dix-neuvième siècle à la première moitié du vingtième. Mais il ne pourrait pas durer plus d’une vingtaine d’années. La surface de la planète se contracte, leur mosaïque craquerait et casserait, tandis qu’à l’intérieur de leurs propres pays les forces que nous avons mises en branle, les forces révolutionnaires de l’ère post-libérale, s’affirmeraient. En réalité, ce processus a déjà commencé. Même si nous perdons cette guerre, la marche de notre idée ne pourra être arrêtée. L’Occident ne possède pas de vision d’avenir à lui opposer, ses devises sont celles d’une tradition pourrie, hypocrisie sentimentale, lieux communs creux. Tout ce qu’on peut faire, c’est d’engager une action retardatrice contre l’Histoire, sous les drapeaux en loques du passé. Et pourtant…


  Il s’interrompit, mais Peter savait ce qu’il avait voulu dire… «Et pourtant, ils peuvent gagner.»


  La pièce s’assombrit; ils discutaient depuis des heures et le crépuscule donnait à Bernard un aspect las et usé. Son visage, songea Peter, était de ceux qu’il faut voir à la pleine lumière du jour; dans la pénombre, ils paraissent éteints. Comment était-il dans l’obscurité? C’était un visage qui n’avait pas de ressources intérieures contre la nuit.


  Soudain, le souvenir du malade de Sonia lui revint. Elle lui avait parlé d’un jeune homme qui souffrait la nuit d’attaques de peur de la mort. Ce n’était pas là poltronnerie – il s’était toujours conduit courageusement et même intrépidement dans le danger – mais une sorte d’horreur du vide. À l’état normal, il était actif, ardent, équilibré; mais, la nuit, il déchirait ses draps avec ses dents, et son corps était secoué de rage et de désespoir à la pensée de la suprême inévitabilité de sa mort. Depuis qu’il avait vu le visage de Bernard se pincer et s’affaisser dans le crépuscule, Peter ne doutait plus de l’identité du malade.


  Bernard s’étira et regarda sa montre.


  —Il faut que j’arrête là pour aujourd’hui mes tentatives de vous convertir, fit-il avec un sourire forcé.


  Il prit ses livres et Peter le reconduisit jusqu’à la porte; mais Bernard se retourna sur le seuil et dit:


  —Je vous ai parlé très franchement. Vous n’êtes pas homme à prendre votre retraite et à cultiver un jardin. Nous avons toujours besoin de gens qui travaillent pour nous là où vous allez. C’est facile, à côté de ce que vous avez fait; et c’est amusant. Réfléchissez.


  Avant que Peter eût pu répondre, il était parti.


  V


  Encore une semaine et il s’embarquerait.


  Une lettre d’Odette était arrivée. L’enveloppe était de la même taille et de la même couleur bleu pâle que celle qu’il avait trouvée appuyée au verre à dents de la chambre vide. Il rassasia ses yeux des timbres bariolés et de la longue écriture angulaire, svelte procession de lettres montées sur des échasses dessinant son nom, son adresse. Puis il l’ouvrit. La lettre était amicale et plutôt impersonnelle. Elle avait été écrite avant la réception de celle où il annonçait sa prochaine arrivée, et Odette s’était visiblement efforcée d’éviter d’influencer sa décision. Le résultat était une certaine froideur de ton; toutefois, chose étrange, sa déception se mêlait d’un sentiment de soulagement qu’il ne pouvait expliquer. Mais d’autres choses se passaient en lui depuis quelque temps qu’il ne pouvait expliquer non plus.


  Il était peu sorti, ces derniers jours. Il passait presque tout son temps à errer dans les pièces vides, à lire, à rêver. La première semaine qui avait suivi le départ de Sonia, il s’était saoulé tous les soirs, mais l’ivresse de l’absinthe l’avait ensuite plongé dans de telles profondeurs de désolation qu’il y avait renoncé. Après cela, il avait été au cinéma trois soirs de suite; mais les films de guerre l’avaient mis dans un état d’excitation confuse et lui avaient fait battre le cœur si violemment qu’il avait craint une rechute de son mal.


  En outre, on eût dit qu’il ne pouvait pas sortir de chez lui sans tomber soit sur le camarade Thomas et sa femme, soit sur le jeune homme défiguré qu’il avait remarqué au café. Chaque fois qu’il les apercevait de loin, il se sentait pris de panique, hésitait à traverser la rue et, manquant de courage pour agir ainsi, les croisait en hâtant le pas, furieux contre lui-même d’afficher une timidité dont il était convaincu qu’ils ne pouvaient pas ne pas la remarquer. Un jour, même, le jeune pilote lui lança en passant un regard légèrement étonné. Il sembla à Peter qu’un point d’interrogation s’était allumé en transparence, l’éclair d’une seconde, sous les paupières crues et rouges.


  Il essaya de se promener le matin dans le parc où les premières pluies d’automne avaient lavé la poussière des palmiers et libéré le parfum des parterres de fleurs tropicales. Il était surtout fréquenté par des gouvernantes indigènes, potelées, lourdement maquillées, appelant d’une voix aiguë les petits garçons et les petites filles confiés à leurs soins, et lorsqu’il croisait leur chemin dans l’allée de gravier, il lisait la même interrogation dans leurs yeux. À diverses reprises, il crut les entendre chuchoter et rire derrière son dos. Puis, un jour qu’il était assis sur un banc, essayant de lire un livre et incapable d’y fixer son attention, une jeune gouvernante vint s’asseoir à l’autre bout; elle était plus mince et mieux que ses compagnes et il fit un effort pour lui parler, pour briser la cage de verre de sa solitude. Elle sourit, mais ne comprit pas ce qu’il disait; pour l’aider à sortir de son embarras, elle désigna du doigt la mer dans la direction de ce qu’elle croyait être son pays, et, le visage rayonnant de sympathie, fit le geste de tirer un fusil.


  Après cela, il renonça aussi au parc, et ne sortit plus que pour acheter sa nourriture qu’il préparait dans la spacieuse cuisine de Sonia.


  Il avait recommencé à rêver. Pendant deux nuits, il eut le même rêve particulièrement désagréable: il était de nouveau un petit garçon, c’était le printemps, et il n’était pas allé en classe; il se promenait dans des prairies fraîches et vallonnées couvertes des coquelicots rouges de son pays; mais, lorsqu’il essayait d’en cueillir un, celui-ci s’effeuillait aussitôt et la tige nue qu’il tenait à la main l’irritait et l’attristait; et, tout le temps, quelque chose l’obligeait à penser à la salle de classe avec sa place vide.


  Il se dit qu’il devenait de nouveau neurasthénique et il imaginait de longs dialogues avec Sonia.


  —Idiot, disait Sonia, tu n’en as pas eu assez?


  —Ils me regardent et je vois des points d’interrogation dans leurs yeux, se plaignait-il.


  —Tu as la manie de la persécution maintenant?


  —Peut-être. Pourquoi m’avez-vous laissé seul?


  —Je t’ai laissé parce que tu étais guéri.


  —Si je suis guéri, pourquoi les coquelicots se fanent-ils dans ma main?


  —Tu n’as pas encore rappris à t’amuser. Le changement de lieu te fera du bien.


  —Peut-être qu’Odette ne veut plus de moi.


  —Mais si, et tu le sais bien!


  —Peut-être que je ne veux plus d’elle. Peut-être que vous m’avez guéri d’elle aussi—


  Puis la voix de Sonia s’éloignait et le laissait plus seul qu’avant. Il recommençait ses promenades à travers les deux pièces, et au bout d’un moment, reprenait son dialogue imaginaire:


  —Pourquoi me regardent-ils ainsi?


  —Ils ne te regardent pas. C’est ton imagination.


  —Ils se demandent: qu’est-ce qu’il fait ici? Pourquoi ne va-t-il pas chez ceux auxquels il appartient?


  —Mais tu n’appartiens à rien, idiot.


  —Comment peut-on vivre sans appartenir à rien?


  —Tu appartiens à toi-même. C’est là le cadeau que je t’ai fait.


  —Je n’en veux pas; votre cadeau est hors de saison.


  —Alors, qu’est-ce que tu veux?


  —N’avoir pas honte de moi.


  —Qu’est-ce qui te fait honte?


  —De me promener dans les parcs pendant que les autres sont noyés ou brûlés vifs; d’appartenir à moi-même quand tout le monde appartient à autre chose.


  —Tu crois encore à leurs grands mots et à leurs petits drapeaux?


  —Non, je n’y crois plus.


  —N’es-tu pas content que je t’aie ouvert les yeux?


  —Si, je le suis.


  —Qu’étaient-ce que tes croyances?


  —Des illusions.


  —Ta recherche de fraternité?


  —Une chasse au canard sauvage.


  —Ton courage?


  —De la vanité.


  —Ta fidélité?


  —Une expiation.


  —Alors, pourquoi veux-tu recommencer?


  —Pourquoi, vraiment? Mais c’est votre métier de me l’expliquer.


  Or c’était là précisément ce que Sonia ne pouvait expliquer, apparemment parce que cela se plaçait au delà de ses raisonnements et peut-être au-delà de tout raisonnement. Alors il se laissait tomber dans le fauteuil à bascule et, se balançant lentement sur sa plinthe incurvée, jetait sa cigarette à demi consumée dans la cheminée jonchée de mégots semblables aux os blanchis d’une catacombe; et, au bout d’un moment, le dialogue reprenait.


  —Avant de vous rencontrer, Sonia, j’étais idiot. Et, pourtant, j’étais plus heureux la nuit où j’ai nagé jusqu’à la plage.


  —La nuit où tu as cueilli le drapeau dans la citadelle de sable?


  —Quand je suis dans la rue, je sens ma boutonnière nue. C’est indécent.


  —Et pourtant, tu n’as rien trouvé à répondre aux arguments de Bernard.


  —J’avais des tas de réponses, mais il n’aurait pas compris.


  —Pourquoi? Il est plus logique que toi.


  —C’est bien pour cela. Mes réponses n’étaient pas logiques.


  —Qu’étaient-elles?


  —Ce qu’il aurait appelé des boniments, je pense.


  —Deviendrais-tu mystique, Peter?


  —Et après?


  —Tu fais pousser un nouvel arbre de Noël?


  —Accusez-en le vent qui transporte les graines.


  —Je n’accuse pas. Je voudrais que tu raisonnes.


  —En raisonnant, je pourrais aussi bien accepter la proposition de Bernard.


  —Et pourquoi pas? Tu serais du côté gagnant pour une fois.


  —Pourquoi pas, vraiment? Et plus tard si qui que ce soit essaye de m’en blâmer, vous me toucherez avec votre baguette magique et vous ferez surgir des lapins et des pots de fleurs pour témoigner en ma faveur et vous prouverez que tout peut s’expliquer par les causes et les effets; et que, puisque cela peut s’expliquer, cela doit être justifiée.


  Il cessa de se balancer; cette dernière évocation de Sonia était fausse. Elle n’aurait pas approuvé qu’il acceptât la proposition de Bernard. Mais à quelle source puisait-elle sa désapprobation? Où y avait-il place dans son système pour une telle discrimination? Elle était une grande déracineuse d’arbres; n’avait-elle pas arraché de son jardin l’arbre de la connaissance du bien et du mal? Son but n’était-il pas de revenir au temps d’avant la chute, lorsque l’homme et la femme étaient nus et sans honte?


  «Je vous tiens, Sonia, songeait-il très agité. Je vous tiens à présent. Quoi que vous disiez, vous aussi avez mangé le fruit de l’arbre défendu. Bénie la chute, béni l’arbre. Et béni le sol qui reçoit sa semence.»


  VI


  Le lendemain matin, cependant – il devait partir cinq jours plus tard – son humeur avait changé. Il prit la lettre d’Odette dans le tiroir et la relut; elle lui parut soudain pleine de tendresse retenue et de désir. Il mit la lettre et l’enveloppe sur la table, disposa tout autour les étiquettes bariolées qu’on lui avait données à l’Agence de Navigation pour ses bagages. Chaque étiquette portait l’image d’une cheminée fumante et d’un albatros blanc dans le ciel bleu. Il étala les documents aux jolis cachets bleus et rouges et arrangea le tout avec symétrie. On eût dit d’une petite exposition de musée. Il s’adossa au mur et contempla l’effet; il réjouit ses yeux de la promesse de tout ce bonheur qui ne se réaliserait jamais.


  Mais pourquoi ne se réaliserait-il pas? Qui allait s’y opposer? Encore cinq jours, cent vingt heures, car il avait commencé maintenant à compter les heures, et il serait à bord du Léviathan, sauvé du danger qui couvait en lui-même. «Mon Dieu, pria-t-il appuyé au mur, conduis-moi sur ce bateau. Sauve-moi de ma propre folie qui veut me détruire. Protège-moi contre une seconde crise. Ne me fais plus goûter le jus amer de ces fruits défendus, la connaissance du bien et du mal qui mène l’homme au sacrifice et à la destruction de lui-même.»


  Il haletait, en proie à un léger étourdissement, il ne pouvait détacher les yeux de l’enveloppe bleue d’Odette. La procession des lettres montées sur échasses qui la traversait semblait s’animer, le regarder avec un triste et provocant sourire, avec un «après tout, pourquoi pas?» murmuré tout bas. Je suis en train de perdre la tête, pensa-t-il. Je viens de prier pour de bon et je ne plaisantais qu’à moitié. Et quelle prière pervertie sur un texte perverti! Dieu n’a-t-il pas menacé l’homme de mort s’il acquérait la connaissance du bien et du mal? Drôle de façon de l’encourager à se conformer aux lois éthiques. Le serpent, avocat de l’ordre moral, a été condamné entre tous les animaux à ramper sur le ventre et à se nourrir de poussière; et Adam n’avait pas plus tôt mangé de la pomme qu’il s’est caché derrière les arbres et a commencé à se conduire en névrosé. Cela ressemblait à une confirmation de la thèse de Bernard qui disait que la soif de justice était un signe de neurasthénie et que la recherche des valeurs morales s’accompagnait toujours de quelque affection morbide. En tout cas, les deux choses semblaient fatalement liées. Accepter l’une, c’était accepter l’autre. Ceux qui répondaient à l’appel devaient porter le fardeau de maux étranges. Débarrassez-les de leur fardeau, et leurs oreilles deviendront sourdes. Cessez d’être obsédés par les lapins, et vous oublierez Jérusalem. On ne peut pas attendre des motifs sains qu’ils vous conduisent à des actes morbides de sacrifice de soi. La prospérité de la race repose sur ceux qui payent des dettes imaginaires. Arrachez les racines de leur culpabilité et il ne restera plus rien que les sables du désert.


  Ses pensées devinrent confuses; mais il sentait qu’une première lueur ténue de compréhension et d’acceptation avait brillé dans cette confusion. Elle était éteinte maintenant, mais il savait qu’elle reviendrait.


  Il alla à la cuisine et fit son petit déjeuner. Il se sentait épuisé, vidé. Il emporta son repas dans le salon et s’assit pour le manger. Mais sa gorge était sèche et gonflée de solitude et ses mâchoires lui faisaient mal.


  Il revint dans sa chambre et se jeta sur le lit chiffonné. Il restait encore cent dix-huit heures à passer. Au bout d’un moment, il se déshabilla de nouveau et se glissa entre les draps. Tant qu’il restait au lit, il se sentait protégé, il ne pouvait rien faire d’irréparable. Il ne pouvait pas, par exemple, descendre l’avenue, passer devant la Poste et prendre la deuxième rue à droite, la rue étroite et descendante qui sentait le poisson. S’il restait au lit pendant les quatre jours, peut-être pourrait-il déjouer l’instinct morbide qui le poussait là-bas.


  Il tourna de nouveau les yeux vers la lettre d’Odette et les étiquettes avec leur ciel bleu, leurs cheminées fumantes et leurs albatros. «Mon Dieu, murmura-t-il, qui me remboursera mes années perdues? Qui honorera ce chèque sur la vie que j’ai dans ma poche? Ils sont des millions à patauger dans ce déluge, et les flots leur éclaboussent à peine les jambes. Ils ne sont pas pires ni meilleurs que moi. Pourquoi moi? Pourquoi justement moi?»


  VII


  Il ne sortit pas ce jour-là ni le suivant qui était à quatre jours de son départ. Il vivait des conserves que Sonia avait laissées. Il passait le meilleur de son temps à somnoler sur son lit, à rêvasser pendant des heures de suite. La nuit, il ne pouvait pas dormir, et ses pensées se mettaient à tourner comme une toupie qui, lorsque le fouet l’atteint, saute et change d’inclinaison mais continue à tourner sur elle-même à la même vitesse, cogne le mur, rebondit et continue à tourner un autre angle. Pour arrêter cet étourdissant supplice et passer le temps il se remit à écrire la nouvelle qu’il avait commencée quelques jours auparavant.


  C’était l’histoire d’un jeune homme assis sur une plage et qui dessinait des triangles dans le sable avec son bâton…


  … Il ne voyait pas les mouettes qui volaient en cercle au-dessus de sa tête ni les galères et les trirèmes qui glissaient doucement à l’horizon; il portait une étrange robe vague, et son visage était fixé avec une expression morne et angoissée sur ses dessins dans le sable, tandis que ses lèvres murmuraient des mots inintelligibles. Un vieillard aux yeux malins et ridés s’assit à l’autre extrémité du banc; et, après avoir observé pendant un moment les gestes du jeune homme, lui parla d’une voix douce:


  —Que faites-vous donc avec votre bâton, mon ami?


  Le jeune homme sursauta comme s’il eût été surpris dans une occupation honteuse et criminelle.


  —Je dessine des triangles, dit-il en rougissant bêtement.


  —Et pourquoi, après en avoir dessiné un, l’effacez-vous avec votre main pour ensuite en dessiner un autre pareil au précédent?


  —Je ne sais pas. Je crois que ces triangles ont un secret et je voudrais le découvrir.


  —Un secret… dites-moi, mon ami, souffririez-vous par hasard de mauvais rêves? Criez-vous parfois dans votre sommeil?


  —Cela m’arrive de temps en temps.


  —Et quel est le rêve qui vous hante et vous fait crier dans la nuit?


  Le jeune homme rougit de nouveau de tout son visage,


  —Je rêve toujours que ma chère Celia et moi assistons aux jeux athlétiques auxquels mon ami Porphyrius prend part; il lance le disque, mais dans la mauvaise direction, et le lourd engin vient en roulant dans l’air frapper à la tête ma pauvre femme qui s’évanouit avec un sourire mystérieux sur les lèvres…


  Le vieillard se mit à ricaner et posa la main sur l’épaule de l’autre.


  —Mon cher ami, dit-il, vous avez de la chance que le destin m’ait fait traverser votre chemin, car je sais interpréter les oracles, déchiffrer les énigmes; je suis un guide pour les affligés. Cela vous coûtera une drachme, mais ce n’est pas trop payé. Et maintenant, écoutez: j’ai remarqué que, pendant que vous racontiez votre rêve, votre main s’était remise machinalement à dessiner dans le sable. Quand vous parliez de vous, vous dessiniez une ligne droite; quand vous parliez de votre ami Porphyrius, vous dessiniez une seconde ligne à angle droit avec la première; et quand vous parliez de votre femme Celia, vous complétiez le triangle en traçant l’hypoténuse reliant les deux autres. Ainsi, votre rêve devient parfaitement clair: votre esprit est obsédé par une inquiétude que vous vous cachez à vous-même; et le secret du triangle, vous le découvrirez aisément en interrogeant vos serviteurs sur la vie privée de votre femme.


  Le jeune homme, dont le nom était Pythagore, se leva d’un bond: «Louange aux dieux qui vous ont permis de déchiffrer l’énigme qui hantait ma pensée. Au lieu de continuer à dessiner ces stupides triangles comme je le fais depuis deux ans, je m’en vais rentrer chez moi et donner à Celia une bonne raclée, ainsi qu’il convient à un homme raisonnable.»


  Il effaça du pied la dernière figure qu’il avait dessinée, puis, retroussant sa robe, s’éloigna d’un pas rapide sur la plage. Il se sentait heureux et soulagé; le sombre et inexplicable besoin de dessiner des triangles dans le sable l’avait quitté pour toujours; et c’est ainsi que le théorème de Pythagore ne fut jamais découvert…


  Peter mit sa nouvelle sous enveloppe et l’envoya à Sonia. Il sourit en la glissant dans la boîte; pour quelque inexplicable raison, depuis qu’il l’avait écrite, il se sentait mieux.


  VIII


  À trois jours de son départ, Peter se rendit, comme convenu, au bureau de navigation.


  Il trouva tout réglé. On lui conseilla d’arriver de bonne heure au quai d’embarquement, les formalités de douane et de passeport risquant de prendre assez longtemps. Le Léviathan devait partir avec la marée du soir, à six heures de l’après-midi, mais l’employé lui conseilla d’y être vers dix heures du matin avant la foule, de déjeuner confortablement à bord, puis d’assister du fond d’un fauteuil transatlantique à la bousculade des retardataires.


  Tout cela devait se passer le surlendemain ou, plus exactement, quarante-six heures plus tard; car le sage conseil de l’employé supprimait huit heures entières de l’emploi du temps de Peter. Il sortit dans la rue baignée de lumière qui lui parut plus radieuse que jamais après sa longue réclusion. Il avait eu l’intention de rentrer directement du bureau de navigation chez lui et de passer son avant-dernier jour d’Europe en sûreté entre les murs de l’appartement. Mais, en quittant l’agence, son esprit s’était embarqué dans une nouvelle rêverie, il était déjà sur le bateau regardant les mouettes plonger dans son sillage d’écume, les narines pleines de l’odeur du goudron et du varech; et il s’aperçut tout à coup qu’il se trouvait devant les terrasses de cafés du Square où ses jambes l’avaient porté d’elles-mêmes. Pris d’une soudaine anxiété, il voulut faire demi-tour et revenir sur ses pas; mais ses yeux étaient déjà captés par un visage familier qui lui souriait doucement, tandis qu’il oscillait, perdu et hésitant, dans l’espace vide entre le trottoir et la fontaine. M. Wilson était assis, seul, au premier rang d’une des terrasses de café et, si Peter ne voulait pas paraître délibérément impoli en changeant de direction, il devait passer devant lui. Lentement et à regret, il continua son chemin. En arrivant au niveau de la table, il salua gauchement M. Wilson, qui leva ses trois doigts valides en un geste aimable et vague. Peter y vit une invitation à s’arrêter, ou plutôt ses jambes semblèrent prendre racine avant qu’il eût rien décidé, et il entendit M. Wilson lui demander comment il se portait depuis la dernière fois qu’il l’avait vu.


  —Je dois partir après-demain, dit Peter d’une voix terne.


  —Eh bien, mais voilà une bonne nouvelle, s’écria M. Wilson, et un sincère plaisir éclaira son visage et sa voix. Asseyez-vous et prenez quelque chose.


  Peter s’assit donc et M. Wilson commanda pour lui une absinthe.


  —Je me suis souvent demandé ce que vous étiez devenu, fit-il. Quelqu’un m’avait dit que vous étiez malade.


  Peter murmura quelque chose. Il était abasourdi par la gentillesse de M. Wilson. Avait-il oublié sa lettre et qu’il parlait à un déserteur virtuel? On apporta les consommations.


  —C’est du poison pour ma goutte, dit M. Wilson en étendant son absinthe d’une grande quantité d’eau. À propos, votre visa est arrivé il y a quelque temps et il me semble que nous vous avons envoyé un mot à ce sujet, mais ce devait être pendant que vous étiez malade et sans doute ne l’avez-vous jamais reçu. Par le fait, j’en suis heureux. Vous avez pris plus que votre part de toutes ces horreurs et vous méritez une vie normale. Buvons à votre voyage.


  Le cœur de Peter bondit. Était-ce donc si facile d’en sortir? Suffisait-il de se relever de son agenouillement, de secouer la poussière de son pantalon et, l’absolvo te encore dans les oreilles, de sortir dans la rue ensoleillée?


  Il avala sa salive.


  —Vous voulez dire, fit-il avec effort, que vous ne me blâmez pas?


  M. Wilson le regarda sans comprendre avec son sourire gentil et soucieux.


  —Vous blâmer… de quoi?


  Mais avant que Peter pût s’expliquer, son hôte agitait de nouveau la main, souriant à quelqu’un derrière le dos de Peter. Il paraissait ce jour-là d’humeur sociable.


  —Venez que je vous présente M. Slavek, Andrew, dit-il aimablement; et un instant plus tard, Peter se trouva en face du visage couturé qui ressemblait à un masque et qui, vu de près, donna encore davantage l’impression d’une imitation maladroite de la figure humaine.


  —Asseyez-vous, dit M. Wilson. Quel honneur pour moi de traiter à ma table deux jeunes héros tels que vous!


  De très bonne humeur, il fit signe au garçon d’apporter d’autres consommations.


  —J’ai entendu parler de vous, dit Andrew, tandis que, avec ses serres, il déplaçait adroitement sa chaise pour s’y asseoir. Vous êtes un de ces types dont nous lisons l’histoire dans nos journaux avec une mauvaise conscience.


  —Mauvaise conscience? demanda Peter. Il avait à demi vidé son verre, dans le vain espoir que cela l’aiderait à traverser cette épreuve.


  M. Wilson remplissait d’eau son second verre. Il était visiblement de bonne humeur; l’expression légèrement soucieuse de son visage avait fait place à un air de plaisir timide.


  —Le jeune Andrew ici présent est un lâche, dit-il en souriant. Il a peur qu’une des formidables dames de ce pays ne lui tende un jour une plume blanche.


  —Vous n’avez pas remarqué, demanda Andrew à Peter sans répondre à la plaisanterie de M. Wilson, que nous nous promenons tous avec une mauvaise conscience dans cette pagaïe?


  —Mais pourquoi vous? dit Peter, et son regard glissa involontairement vers la main d’Andrew soulevant dangereusement son verre. Andrew le remarqua; l’expression moqueuse de ses yeux s’accentua.


  —Ça ne change rien aux faits, dit-il. On peut aussi recevoir une brique sur la tête dans un bombardement.


  —Eh bien, je préférerais garder une mauvaise conscience, fit M. Wilson toujours jovial.


  —Mais que pouviez-vous faire d’autre que… ce que vous avez fait? demanda Peter.


  —Ça n’a aucun rapport, je vous dis, et le masque se crispa légèrement d’impatience. Si vous êtes en civil, vous vous sentez coupable vis-à-vis de ceux qui sont en kaki. Si vous êtes en kaki, vous vous sentez mal à l’aise vis-à-vis de ceux qui sont en bleu. Les rampants se sentent inférieurs au personnel navigant. Les bombardiers sont mal à l’aise auprès des chasseurs. Et les chasseurs qui s’en sortent se sentent coupables envers ceux qui y sont restés. C’est comme ça.


  —Vous voulez dire que chacun à l’impression de ne pas en faire assez?


  Le masque se crispa de nouveau:


  —Pas assez… de quoi?


  —Je voulais dire, pour la guerre.


  —La guerre? Chez nous, il n’y a pas de guerre, dit Andrew. On prétend seulement qu’il y en a une. Chacun se promène avec une mauvaise conscience, parce que chacun sait qu’il fait semblant. Quelques types qui ont le sens du sport en font plus que leur part, et tout ce qui en résulte c’est que les autres se sentent encore plus gênés.


  —Ne démoralisez pas nos alliés, plaisanta M. Wilson. Il se tourna vers Peter:


  —Il ne pense pas tout ce qu’il dit, vous savez. Il crâne.


  —Vous voulez dire, fit Peter hésitant, que vous avez fait tout ça uniquement par sport?


  L’autre haussa les épaules. Son attention se concentrait sur la tâche de boire sans renverser une goutte du contenu du verre.


  —Vous ne trouvez pas, dit-il enfin, que c’est un jeu bien ennuyeux d’essayer de découvrir les raisons pour lesquelles on fait quelque chose?


  Il reposa le verre qui heurta la table de fer avec un bruit métallique.


  Après un assez long silence, Peter reprit;


  —Mais si on ne les connaît pas, quel guide a-t-on pour agir?


  Andrew parut soudain très las; l’alcool ne semblait pas avoir eu sur lui d’effet stimulant. De petites gouttes de sueur apparaissaient sur sa lèvre supérieure et sur ses tempes; elles faisaient un effet bizarre sur la surface crue de la peau.


  —Oh! vous savez, dit-il enfin, de toutes façons, les raisonnements ne vous mènent pas loin.


  —Allons, allons, dit M. Wilson qui continuait à verser de l’eau dans son verre après chaque gorgée, à vous deux, vous avez encore dix ans de moins que moi, mais, quand je vous entends parler, je me fais l’effet d’un gamin écoutant de vieux oncles sceptiques.


  Andrew sourit. C’était étrange, se dit Peter, à quel point ce visage devenait expressif, une fois qu’on y était habitué.


  —Mais, dit Peter, après tout, il doit y avoir une cause…


  —Vous autres étrangers, avec vos causes! fit M. Wilson, que l’eau qu’il buvait rendait de plus en plus gai.


  —Vous pensez qu’il est plus facile de vivre pour une cause? demanda Andrew.


  —Je ne sais pas, murmura Peter. Je pensais qu’il était peut-être plus facile de mourir pour une cause que sans…


  —Ah! dit Andrew, c’est différent… Mourir pour une cause parfaite, quel luxe! Mais on ne peut pas espérer être gâté par les dieux à ce point. Mourir pour une cause parfaite! Mais on frétillerait comme un chien à qui on gratte le dos pendant qu’ils vous descendraient…


  Il vida son verre et se leva.


  —Il faut que je m’en aille, dit-il. Enchanté d’avoir fait votre connaissance. Merci pour les alcools.


  Ils le regardèrent traverser la place, les mains dans les poches, la tête légèrement penchée, et disparaître au coin de la rue, happé par l’éclat blanc de la lumière.


  —L’ennui avec lui, dit M. Wilson au bout d’un moment, c’est qu’il veut retourner à son escadrille, mais les toubibs ne le lui permettent pas, et ils ont bien raison… En tout cas, ajouta-t-il avec un soupir, prenez encore une goutte de ce poison. Et buvons à votre traversée.


  IX


  Cette nuit-là, l’avant-dernière avant son départ, Peter eut un rêve. Cela dut se passer vers le matin, car il se rappelait s’être réveillé, avoir regardé sa montre qui marquait cinq heures et quelques minutes, et s’être rendormi en pensant qu’il n’y avait plus que vingt-neuf heures à attendre.


  Il lui semblait que l’obscurité autour de lui s’épaississait comme s’il enfonçait en scaphandrier vers les profondeurs de la mer. Il n’avait jamais pensé que l’obscurité pût atteindre une telle densité, pourtant elle continuait d’augmenter, jusqu’au moment où il s’avisa soudain que ce qui l’environnait n’était pas l’obscurité mais de la lumière noire. Cette découverte le rassura, mais, un instant plus tard, il s’aperçut que quelqu’un tournait de l’extérieur le bouton de la porte de sa chambre; et tandis que, retenant son souffle, il regardait la lente rotation du bouton, il savait déjà qui était là. La porte s’ouvrit doucement et l’Autre entra et se mit à avancer lentement vers le lit de Peter. Il était déguisé, il portait une cotte de mailles rouillée, mais il n’y avait aucun doute sur son identité: il avait le visage qu’aucun policier ne pouvait oublier, avec ses cheveux roux et frisés, son nez à l’arête cassée, sa lèvre supérieure courte découvrant les dents de devant et une partie des gencives. Et il avait aussi ces orbites creuses aux ombres cadavériques telles qu’elles étaient apparues dans le miroir de la cabine de bain. Mais, cette fois, il n’y avait pas de miroir entre eux; et l’Autre, ses yeux aveugles invisibles dans l’obscurité, avançait d’un pas doux et glissant vers le lit, les mains fermées devant lui autour de la croix qui n’y était pas. Il fallait qu’il fût non seulement aveugle mais aussi paralysé pour n’avoir pas perçu que ses doigts ne renfermaient que de l’air; que ses mains, l’une au-dessus de l’autre, formaient un tube vide à l’endroit où le montant de la croix aurait dû se trouver. Et il continuait d’avancer; il avait pénétré, à présent, à travers le pied du lit, traversant le bois et le matelas comme un liquide; et voici que la croix imaginaire toucha le corps de Peter avec un choc insupportable d’horreur et de délice. Il voulait crier, mais sa voix se noya dans le noir; il voulait se redresser, mais l’air pesait lourdement sur sa poitrine et l’empêchait de bouger; il attendit le moment où l’Autre pénétrerait, écraserait, anéantirait son corps, et, tremblant de peur, se réveilla.


  La pièce était inondée de lumière. Les cheminées et les albatros des étiquettes paraissaient plus bariolés que jamais sur la table de chevet. Il était neuf heures; plus que vingt-cinq heures à passer.


  X


  Chose étrange, le dernier jour, dont il redoutait la longueur, passa plus vite qu’il n’eût imaginé. La matinée fut employée par une visite d’adieux au Comité où il dut signer divers formulaires et reçus; comme près de deux cents autres protégés du Comité étaient également en partance sur le Léviathan, et remplissaient les mêmes formalités, il y avait une longue file d’attente dans la rue; c’était la première queue joyeuse que Peter eût jamais vue. Chacun parlait avec animation, comparait la position des cabines sur les différents ponts, discutait la nourriture du bord et les remèdes contre le mal de mer; déclarait que, sous un pavillon neutre, il n’y avait aucun danger. Peter essaya de se mêler à la conversation, mais son ton était morne et ceux auxquels il s’adressait devenaient aussitôt polis et gênés.


  Il était plus d’une heure quand il quitta le Comité. Bien qu’il fût tenté de prendre un dernier verre sur le Square, il rentra tout droit chez lui, prépara son déjeuner, le mangea, puis se mit en devoir de nettoyer l’appartement. Le loyer était payé et il devait remettre la clef à l’agent le lendemain matin en allant prendre le bateau. Mais il tenait à laisser l’appartement net et propre, et, en quelque sorte, à en effacer ses traces; il ne fallait y laisser subsister la marque d’aucun souvenir, il fallait vider les chambres de tout passé. En outre, ce balayage l’aiderait à passer le temps qui restait.


  Vers l’heure du thé, il avait fini le salon et il se rendit dans la chambre de Sonia. Comme il ouvrait les tiroirs vides de la commode pour les essuyer, il y trouva, parmi d’autres débris, un petit monceau de lettres déchirées. Il n’y avait pas de corbeille à papier dans la chambre de Sonia et une des habitudes de désordre de celle-ci était de déchirer les lettres qu’elle recevait et d’en jeter les fragments dans un tiroir. Il vida le tout dans une pelle à poussière qu’il allait porter à la cuisine lorsque ses yeux tombèrent sur un tout petit morceau du papier bleu d’Odette près du sommet du tas. Il ne put s’empêcher de le prendre. Le petit bout de papier ne contenait que quelques lignes; il y était question de lui: «Peter est…», le reste de la phrase manquait; puis quelques allusions qu’il ne pouvait comprendre et enfin: «… C’est une gentille distraction; je crois que j’en ai besoin. Mais ce qui compte, c’est toi, et toute ma tendresse de…»


  Il remit le bout de papier dans la pelle et vida le tout dans la boîte à ordures de la cuisine. Les papiers déchirés tombèrent au fond parmi la poussière et les épluchures de pommes de terre. Il n’eut pas la curiosité de rechercher les autres fragments de la lettre; il remit le couvercle sur la boîte à ordures et retourna à son travail dans la chambre de Sonia.


  Ce qu’il avait lu ne lui causait pas un choc particulier – il connaissait déjà les relations d’Odette et de Sonia – seulement une légère répugnance physique. Mais, par-dessus tout, il éprouvait une tristesse qui s’associait à la vue des tiroirs vides et à une certaine pitié pour Odette. Odette au regard lointain, si mince, si vulnérable, Odette, victime écrasée dans l’étreinte de la plante carnivore…


  Il finit de ranger la chambre de Sonia et revint dans la sienne. Il emballa les quelques objets qui lui appartenaient dans la valise qu’il avait achetée la veille au bazar; la lettre d’Odette était au fond. Il se mit à frotter par terre; la chambre se pénétra de l’odeur du savon liquide et de l’encaustique. Les derniers fantômes du passé enfouis dans les senteurs familières, cachés dans une tache d’encre sur la table, une craquelure du rebord de la fenêtre, durent s’enfuir; il continua à frotter et brosser avec violence, à genoux, et il avait l’impression que, tandis qu’il exorcisait le passé, l’avenir gisait déjà enterré parmi les bouts de papier déchirés dans la boîte à ordures où il venait de poser le couvercle sans regret.


  Vers le soir, alors qu’il avait presque fini, Bernard vint lui rendre visite. Peter le fit entrer et, avec une brève parole d’excuse, se remit à frotter par terre. Bernard s’appuya au chambranle de la porte du salon d’où il suivait avec un regard ironique le spectacle des activités ménagères de Peter.


  —Adieu aux armes… fit-il au bout d’un moment, en reniflant. Ça sent les bonnes résolutions pour une vie nouvelle.


  Peter ne répondit pas. Il essuyait par terre avec un chiffon, explorant méthodiquement le dessous du lit, à la recherche des restes de poussière.


  —Vous avez réfléchi à notre conversation de l’autre jour? demanda Bernard.


  —Vous voulez parler de votre proposition de travailler pour vous? fit Peter en levant la tête, toujours à genoux et tordant son chiffon au-dessus de son seau.


  —Ne répondez pas trop vite, dit Bernard. Vous avez tout le temps d’y penser. Et, pour Dieu, n’allez pas imaginer que vous êtes un traître si vous venez à nous. Il n’y a plus de front bien net entre les classes. Les gens qui parlent de trahison en sont encore au XIXe siècle et à la guerre de tranchées: Progrès contre Réaction, Gauche contre Droite, alors que nous sommes en plein dans une guerre de mouvement d’un caractère particulièrement fluide. De larges sections de la classe ouvrière se trouvent dans nos rangs; l’aile progressiste du New Deal et la jeune génération Tory opèrent sur le flanc gauche des Syndicats; les guérillas syndicalistes dans les pays latins avancent sous le drapeau de l’État corporatif; partout, des unités mobiles se détachent de leurs corps sociaux, tandis que les bureaucraties d’État s’établissent en hérisson dans des positions-clefs. Et vous voilà seul dans le no man’s land vous frottant les yeux, cherchant en vain vos vieilles tranchées désertées que le vent recouvre de sable et de débris.


  —Et comment savez-vous, quand tout est en mouvement, dit Peter en s’arrêtant pour regarder les rigoles qui séchaient sur le parquet, que l’avenir sera vôtre? Peut-être n’êtes-vous qu’une colonne blindée rapide qui se précipite à travers le champ de bataille en tuant à droite et à gauche, pour disparaître ensuite à l’horizon sans laisser de trace.


  —Peut-être, dit Bernard. Qui sait? Mais, pour l’instant, il ne semble pas que nous soyons près de disparaître. Même dans les pays soi-disant démocratiques, l’air est plein de notre invisible présence. Il y a vingt ans, si on sortait nu-tête ou si on préférait les hors-d’œuvre à la soupe, on se faisait traiter de Bolchevik; aujourd’hui, il suffit de parler organisation ou rendement et de bousculer un peu leurs idylles moisies pour être considéré comme un des nôtres. Quand on poursuit les sorcières, on en trouve. Un spectre hante l’Europe, mais, cette fois, le spectre, c’est nous…


  —Ça vous serait égal de vous déplacer un peu? dit Peter. Je vais encaustiquer.


  —Avec plaisir, fit Bernard en s’asseyant sur le bord de la fenêtre. Je vois dans votre zèle domestique le symptôme d’une crise intérieure qui approche de son paroxysme.


  Peter leva la tête et rencontra le regard ironique de Bernard.


  —Je ne travaillerai jamais pour vous, si c’est de cela que vous parlez, dit-il avec un calme forcé.


  —Qui sait? fit Bernard en souriant. D’autres que vous ont déjà ricané à cette idée, mais ils y sont venus tout doucement, à leur heure. C’est toujours la même histoire. On commence par bouder contre soi-même, par se battre avec ses antiques préjugés, jusqu’au jour où, suffisamment épuisé, on s’avise soudain qu’on luttait contre des ombres et l’on se dit tout bas: «Après tout, pourquoi pas?»


  Bernard se tut, surpris par la soudaine pâleur de Peter. Il était debout à présent; la phrase maléfique résonnait dans ses oreilles comme un écho. Pour la première fois, depuis qu’il connaissait Bernard, il sentait la réalité d’un danger, il éprouvait la sensation désespérée de glisser le long d’une pente sans rencontrer rien de ferme où se retenir.


  —Fous le camp! dit-il d’une voix sourde.


  Bernard fixa son regard en une expression de surprise polie et, sans hâte, quitta le rebord de la fenêtre où il était assis…


  —C’est bien, dit-il. Je mettrai cela au compte de la nervosité.


  —Fous le camp! répéta Peter, plus bas cette fois.


  —… et j’y vois, en outre, l’indication que le paroxysme de la crise est proche, continua imperturbablement Bernard en souriant du seuil à Peter. Faites-moi savoir lorsque ce sera passé et que vous aurez pris une décision.


  —Je n’en aurai guère l’occasion, dit Peter. J’embarque demain.


  —Ce ne sont pas les occasions qui vous manqueront, répondit Bernard, et son sourire se fit encore plus amical. J’étais justement venu vous dire que j’avais été nommé outre-mer; les choses commencent à se compliquer là-bas. J’ai pu avoir la dernière cabine libre du Léviathan. Un sale bateau, à ce qu’on dit. En tout cas, à demain, à bord…


  Il était parti. Peter demeura un instant debout au milieu de la pièce, son chiffon à la main. Son regard tomba sur une tache du parquet; machinalement, il s’agenouilla et se mit à frotter; son visage était cramoisi et la sueur coulait de son front dans ses yeux.


  XI


  Alors, c’était cela qu’on éprouvait en posant le pied sur le Léviathan? Cela ne ressemblait guère aux images de l’Agence de Navigation; le bateau était vieux, avec une coque d’un gris sale; la fumée sortait de la cheminée en petites bouffées mesquines, comme s’il ne pouvait pas prendre tout à fait au sérieux les préparatifs de départ; on y respirait, au lieu des senteurs d’algues et de goudron, l’odeur de cuisine d’une pension de famille à bon marché.


  Le marin qui gardait la passerelle indiqua à Peter sa cabine, non sans quelque condescendance. Un steward nonchalant parut hésiter à prendre sa valise, puis, après un examen plus attentif, y renonça, et disparut sur le pont, les mains dans les poches.


  Peter trouva l’escalier et commença sa descente vers les profondeurs. Il ne rencontra pas une âme; escalier et couloirs étaient déserts comme un théâtre au petit matin. Au premier palier, il y avait un éventaire de jouets où des ours en peluche pendus par des ficelles le regardèrent de leurs yeux de verre; l’éventaire était verrouillé, le vendeur n’était pas encore à son poste.


  Il dut descendre encore deux étages avant d’arriver au pont E. Il trouva sa cabine; elle était ouverte comme toutes les autres, elle contenait trois couchettes; celle qu’il reconnut pour la sienne était sous le hublot. Il posa sa valise sur la couverture rude et bien bordée qui lui rappela les lits d’hôpital, et commença à ranger son peigne, son rasoir et sa brosse à dents sur l’étagère. En trois minutes, il avait fini de défaire sa valise, et il avait encore toute la journée devant lui. Il s’assit sur la couchette et alluma une cigarette. L’air de la cabine était étouffant; un sentiment de totale inutilité s’emparait peu à peu de lui. Il se redressa et décida d’explorer le bateau.


  Il monta sur le pont supérieur. Là, les choses avaient un aspect plus aimable parmi les blanches barques de sauvetage, les chaises longues et la vaste vue du port. Mais il découvrit bientôt une discrète affiche qui réservait tout cela aux seuls passagers de première classe, et il en était de même du pont immédiatement en dessous et du suivant. Il finit par trouver celui de sa classe; c’était surprenant de voir combien peu d’espace était assigné à lui et à ses pareils sur un si grand bateau.


  Un steward l’aperçut et vint lui proposer de lui louer un fauteuil transatlantique pour la traversée. Poli et déférent, il s’efforçait, sembla-t-il à Peter, de créer une imitation à bon marché de l’atmosphère des premières. Mais le prix du fauteuil transatlantique n’était pas bon marché. Il regarda le steward calligraphier Peter Slauek Esq. sur l’étiquette, avec un sentiment de basse comédie et d’humiliation.


  Dans l’intervalle, une douzaine d’autres passagers matinaux étaient montés à bord. Deux d’entre eux se tenaient sur les cimes majestueuses du pont supérieur, accoudés au bastingage, à quelque distance l’un de l’autre. Sur le pont de Peter, cependant, les gens se pressaient en groupes, bavardant avec excitation; et, comme la veille, il se sentit isolé d’eux par une invisible barrière.


  Mais deux personnes se détachèrent de la petite foule et s’approchèrent du fauteuil de Peter. C’était le couple oriental au profil de rongeur qui s’était trouvé devant lui dans la queue le jour où il avait rencontré Sonia au Consulat. Ils s’approchèrent à petits pas, rayonnants de tout leur visage.


  —Comment allez-vous, monsieur, monsieur…? demanda la femme.


  —… Slavek, Esq., lut l’homme sur l’étiquette du fauteuil.


  —Très bien, merci, dit Peter un peu gêné en se levant à demi de son siège.


  —Et alors, dit la femme – Peter se rappela qu’elle s’appelait Mme Abramowitz – vous aussi, vous quittez l’Europe? Et quel beau costume vous avez! La première fois que nous vous avons vu dans cette queue vous étiez beaucoup moins bien nippé.


  —Le col relevé, dit l’homme, et des chaussures… Il leva les sourcils et tourna ses paumes vers le ciel pour exprimer l’état lamentable dans lequel Peter était ce jour-là.


  —Mais vous étiez bien fier, dit la femme. Quitter la queue… on n’a jamais vu ça!


  —Il est devenu plus raisonnable, dit l’homme encourageant. N’est-ce pas, monsieur Slavek?


  —Oui, je crois, dit Peter.


  Il y eut un silence embarrassé.


  —Quel joli costume! dit M. Abramowitz. Combien avez-vous payé ça?


  —Je ne me rappelle pas, dit Peter.


  —Il ne se rappelle pas… tut, tut, dit la femme.


  —Toujours aussi fier, fit l’homme, mais il changera.


  —Il fera son chemin, dit la femme.


  —Pour ça, c’est sûr, dit l’homme. Mais il a encore pas mal de choses à apprendre.


  —On se reverra sûrement, dit la femme. À bientôt, monsieur Slavek.


  —À bientôt, dit Peter comme ils s’éloignaient à petits pas.


  Un gong sur le pont supérieur signala le déjeuner et, un instant plus tard, une sonnerie aiguë résonna à l’étage de Peter annonçant le même événement.


  Peter se rendit dans la salle à manger un peu après les autres et se vit assigner une petite table qu’il put, à son grand soulagement, garder pour lui seul, la plupart des passagers n’étant pas encore à bord. La table et les chaises tournantes étaient fixées au sol recouvert d’un linoléum, et il n’y avait ni nappes ni serviettes, mais la nourriture était abondante et le vin bon marché. Peter en but toute une bouteille, puis une autre. Il avalait verre après verre comme s’il eût été sur le point de mourir de soif; et, après chaque verre, il se sentait un peu mieux. Le repas terminé, il revint sur le pont et mit son fauteuil à l’ombre; il se sentait ivre et s’endormit au bout de quelques minutes.


  Un passager heurtant son fauteuil le réveilla. Il se sentait étourdi, engourdi. Il avait dormi plus de deux heures, il se trouvait à présent en plein soleil et la scène autour de lui avait considérablement changé. Le petit pont était encombré comme une place de marché, chacun poussait et criait et, en bas, sur le quai, la confusion était encore pire. Il y avait partout des piles de bagages; les passagers couraient de-ci de-là, essayant de reconnaître leur bien, des porteurs en nage hurlaient leurs numéros. Les moteurs de deux grues ajoutaient au vacarme; les grues, semblables à des girafes d’acier géantes, penchaient le cou, cueillaient des ballots de cargaison entre leurs dents, se retournaient et les lâchaient dans les écoutilles béantes. Un flot ininterrompu de gens montait la passerelle où contrôleurs et stewards les divisaient vers différentes directions. Tout à coup Peter aperçut Bernard. Celui-ci montait l’escalier qui conduisait à l’entrée des premières, une serviette sous le bras, précédé par un marin portant trois valises. Leurs yeux se rencontrèrent; Bernard sourit, s’arrêta près du bastingage et s’écria par-dessus les têtes de la foule; «À tout à l’heure!» Puis il disparut à travers la porte qui conduisait aux cabines du pont supérieur.


  Un certain nombre de personnes qui se trouvaient autour de Peter avaient remarqué la scène; elles le dévisagèrent avec curiosité, car Bernard était une personnalité connue de la ville. Peter se leva, mal à l’aise, se fraya un chemin jusqu’à l’entrée de l’escalier et, se tenant aux rampes de cuivre, descendit en trébuchant à sa cabine.


  Elle était toujours vide. Il ferma la porte et se jeta sur sa couchette. Il se sentait malade, ses oreilles bourdonnaient, l’air était suffocant.


  —Qu’est-ce que je fais sur ce bateau? se demanda-t-il. Et pourquoi est-ce qu’il ne part pas? Si ça dure longtemps, je suis capable de me sauver à terre…


  Il s’assit sur sa couchette, comme frappé par une idée inattendue. Sa tête tournait sous l’effet du vin et de la sieste au soleil; il regarda la cabine obscure avec des yeux clignotants. Dehors, le moteur de la grue se mit à ronfler comme une mitrailleuse lointaine, puis se tut.


  Son cœur battait lourd. Il s’étendit de nouveau.


  —Qu’est-ce que je fais sur ce bateau? se demandait-il. Je serai toujours seul parmi ces gens. Ma gorge sera sèche et serrée de solitude…


  —Tu retrouveras Odette, disait la voix de Sonia, consolante mais faible.


  —Odette elle-même se détournera de moi. Il existe une odeur de solitude comme il existe une odeur de mort; elle fait que les gens détournent la tête.


  —Qu’est-ce qui t’arrive, Peter?


  —Un homme solitaire est comme un lépreux; il marche dans les rues et la foule s’écarte…


  La grue recommença à ronfler. Le hublot de la cabine était au-dessus de la tête de Peter, mais se reflétait dans le miroir du lavabo, et il y voyait une section circulaire du quai avec des gens entrant dans le champ de son regard, en sortant comme dans le viseur d’un appareil photographique. Ils bougeaient sans bruit, car le hublot était fermé et, sauf le bruit sourd de la grue, aucun son ne pénétrait dans la cabine. Il se retourna sur la couverture bourrue.


  —Peut-être l’opération de Sonia a-t-elle été faite trop tard, pensa-t-il misérablement. Je souffre de mon moignon. Je veux rentrer. Je n’ai jamais été du côté gagnant…


  La sirène du bateau se mit à mugir; elle émit une longue note plaintive suivie de trois notes brèves. Les personnages silencieux du quai accélérèrent leurs mouvements; aux yeux de Peter, qui les observait dans le miroir, ils ressemblaient à une troupe de marionnettes.


  —Après le troisième coup de sirène, on part. Le quai s’éloignera et je serai pris dans cette cabine…


  Son cœur tambourinait et des gouttes de sueur perlaient à la peau tendue et tachée de rousseur de ses tempes.


  —Dans une heure d’ici, songeait-il, la porte de la cellule se fermera et il n’y aura plus d’évasion possible. Pourquoi personne ne me dit-il ce qu’il faut faire? Il fut un temps où les gens imploraient un signe, et une Vierge de cire leur souriait; et il n’était pas de question sans réponse…


  Il s’assit sur sa couchette et s’épongea le visage; son cœur continuait à tambouriner la panique de sa solitude.


  —Je veux rentrer, murmura-t-il. Il se sentait malade; la couchette semblait se soulever sous lui en ondulations douces et écœurantes.


  —Ne fais pas l’idiot, disait la voix de Sonia. Voici l’arche, et, derrière toi, c’est le déluge. Cette terre est condamnée et il y pleuvra quarante nuits et quarante jours. A-t-on jamais vu un habitant de l’arche sauter par-dessus bord pour retourner dans les flots montants?


  —Mais pourquoi pas, Sonia? Quelqu’un manque à cette histoire. Il devrait y en avoir au moins un qui soit retourné en courant sous la pluie pour périr avec ceux qui n’avaient pas de planches sous les pieds…


  —Continue, dit la voix de Sonia. Continue, qu’est-il arrivé à cet imbécile après son retour?


  —Le Seigneur, qui voyait dans le cœur de cet homme, eut honte de lui-même et il étendit la main pour l’abriter de la pluie…


  —Il a fait ça? Et c’est là la fin édifiante que secrètement tu espères? Mais il n’y a pas de salut, Peter. Celui qui s’offre au sacrifice sera accepté. Allons, recouche-toi plutôt et dors…


  À cet instant précis, la sirène du bateau retentit pour la seconde fois; et, au même moment, trois personnes passèrent à travers l’image du hublot dans la glace. L’une était le camarade Thomas; la seconde, sa femme; et marchant entre eux deux, comme dans le viseur d’un appareil photographique, pendant le fragment de seconde où ils traversèrent le champ de son regard, il y avait Ossie.


  Ou bien est-ce seulement quelqu’un qui ressemblait à Ossie?


  Peter ne devait jamais le savoir. Et il n’eut pas le temps de se le demander, car il courait déjà à travers l’étroit couloir, montant quatre à quatre les étages, fonçant entre les gens, les repoussant au passage et, sans prendre garde à leurs cris et à leurs protestations, il dégringola la passerelle jusqu’au quai.


  Là, il s’arrêta, hors d’haleine, et regarda autour de lui. Les trois personnes avaient disparu. Il courut aux bâtiments de la douane, regarda par la fenêtre du bureau des passeports, elles n’étaient nulle part. Elles avaient dû accompagner quelqu’un au bateau puis repartir vers la ville. Le quai n’avait qu’une issue; en se dépêchant, il pourrait les rattraper. Il tourna et prit sa course dans la longue avenue qui menait à la ville.


  Il avait causé quelque sensation sur la passerelle. Les gens continuaient à crier après lui tandis qu’il disparaissait à leur vue.


  XII


  M. Wilson s’entretenait dans son bureau avec un monsieur d’allure militaire. Tout en parlant, il regardait de temps à autre vers la fenêtre par laquelle il apercevait la mer et un coin du port. La seconde sirène du Léviathan avait retenti vingt minutes auparavant et il s’attendait à entendre la troisième, puis à voir le grand vapeur dont il n’apercevait encore que la fumée glisser vers le large. M. Wilson aimait beaucoup regarder les bateaux prendre la mer; s’il n’avait pas eu tant à faire, il aurait été au port assister au départ du Léviathan.


  Leur conversation venait de finir lorsqu’une secrétaire vint annoncer que M. Slavek demandait à voir M. Wilson.


  M. Wilson parut stupéfait.


  —Ça, par exemple! fit-il.


  —Je lui ai dit que vous étiez en conférence, continua la jeune fille, mais il a répondu qu’il n’était pas pressé, qu’il attendrait.


  —C’est le type dont vous m’avez parlé l’autre jour? demanda l’homme d’allure militaire en rassemblant ses papiers.


  —Lui-même, répondit M. Wilson.


  —Je croyais qu’il s’en allait?


  —Bah! on ne sait jamais, dit philosophiquement M. Wilson.


  L’autre, sur le point de partir, se retourna.


  —S’il est sérieux cette fois, vous pourriez me le présenter.


  —Sûrement, dit M. Wilson. Faites entrer M. Slavek, dit-il à la jeune fille.


  Demeuré seul dans la pièce, M. Wilson s’approcha de la fenêtre, regarda le port, puis sa montre.


  —M. Slavek, annonça la secrétaire.


  —Eh bien? fit M. Wilson en se retournant. Il regarda attentivement Peter et ajouta: Je pense que vous feriez mieux de vous asseoir et de fumer une cigarette avant de vous expliquer.


  —Merci, ça va, dit Peter.


  Il était rouge, mais il avait rajusté son col et sa cravate dans l’escalier, et ses dents d’en haut étaient découvertes par un sourire excité.


  —Je suis revenu…


  —Je le vois… remarqua M. Wilson.


  —J’ai cru apercevoir quelqu’un que je connaissais. Mais ça n’a pas d’importance. De toutes façons, ce serait trop difficile à expliquer…


  —Et qu’est-ce que vous allez faire maintenant? demanda M. Wilson après un silence.


  —Je voulais vous demander… fit Peter. Je suppose que mon visa est encore valable.


  Il fut interrompu par la longue plainte de la sirène du Léviathan. Tous deux tournèrent la tête vers la fenêtre. La longue note fut suivie par trois notes brèves, et la fumée, sortant de la cheminée, noircit et s’épaissit. M. Wilson tambourinait de ses trois doigts valides sur le rebord de la fenêtre.


  —Vous savez, monsieur Slavek, dit-il sans se retourner, je pense souvent que ce qu’il vous faudrait à vous et aux gens de votre genre, c’est qu’une grande personne vous prenne en travers de son genou et vous donne une bonne fessée.


  Il continuait à regarder le port où le Léviathan s’éloignait du quai avec une majestueuse lenteur. Il apparaissait peu à peu entièrement à sa vue, environné par un essaim de petites embarcations oscillant sur la surface brillante des eaux.


  Qui donc lui avait déjà dit cela? Peter se le demandait. Vivait-il cette scène pour la seconde fois? Puis il se rappela soudain: Raditsch, assis derrière son bureau, et tous deux penchant la tête vers la montre qui avalait le temps avec son tic-tac.


  M. Wilson quitta la fenêtre.


  —Enfin, c’est fait, dit-il prenant congé de la vue, du port, du bateau. Autant donc nous occuper de votre dossier. Il y a un convoi qui part dans quelques jours…


  Il traversa la pièce, et fouilla parmi les piles de dossiers en désordre sur l’étagère.


  —Ne vous figurez pas, dit-il sur un autre ton, que vous aurez la chance de faire des choses sensationnelles. Il sortit une chemise numérotée portant le nom de Peter.


  —Vous allez probablement creuser des tranchées ou Dieu sait quoi.


  —On m’a dit, fit Peter, que ceux qui connaissent bien certaines contrées peuvent subir un entraînement spécial. Il y en a même qu’on lance en parachute…


  —C’est du roman, dit M. Wilson en s’asseyant à son bureau avec le dossier de Peter. D’ailleurs, ce sera aux autorités de chez nous de décider.


  Il éparpilla le contenu de la chemise sur son bureau et prit quelques notes.


  —Jusqu’ici, ça va, dit-il au bout d’un moment. Maintenant, j’aimerais que vous voyiez un de mes col – lègues. Cela pourrait vous faciliter les choses à l’arrivée.


  —Qui est-ce? demanda Peter.


  Mais M. Wilson avait disparu avec le dossier de Peter dans la pièce voisine.


  Peter attendit une minute ou deux dans le grand fauteuil de cuir, puis il se leva et alla à la fenêtre. Le Léviathan avait doublé la jetée et se dirigeait vers la haute mer. Il laissait derrière lui l’essaim de petites embarcations, comme une reine renvoyant sa suite; la fumée traînait derrière lui, formant un angle droit avec la cheminée, comme sur l’image de l’étiquette des bagages; les mouettes dessinaient de grands cercles autour de son pont étincelant.


  La porte derrière Peter s’ouvrit.


  —Vous pouvez venir, dit M. Wilson.


  Comme il passait la porte, Peter s’avisa que M. Wilson avait paru moins surpris et lui avait posé moins de questions qu’il ne l’avait craint.


  C’était fait. Peter se promenait lentement à travers le parc, regardant avec sympathie les jolies gouvernantes qui lui avaient fait tellement peur une semaine auparavant. Leurs yeux ne semblaient plus interrogatifs; ils brillaient, confirmaient, approuvaient.


  Que le parc était paisible à cet instant du jour! Les horloges de la ville sonnaient l’heure du dîner; par petits groupes, les enfants et leurs surveillantes se pressaient vers les grilles, poussiéreux et dociles.


  Le silence tombait soudain comme après une fête lorsque le dernier invité est parti; les fleurs et les arbres se reposaient, les canards, après le départ des petits voiliers, reprenaient possession du bassin.


  Donc, c’était fait Qu’en dirait Sonia? Qu’aurait-elle dit si elle l’avait vu parler à M. Wilson, si elle avait constaté la chaude vague d’acceptation, de soumission qui montait en lui? Oh! il savait ce qu’elle aurait dit.


  Elle aurait parlé de recherche filiale des images évanouies du père, de faim d’obéissance, de peur des responsabilités, d’évasion…


  Oh! oui, il connaissait bien tout cela, il n’était plus un imbécile, mais comment pouvait-elle expliquer que, malgré sa connaissance, il cédât? Oui, Sonia avait raison, mais toute sa logique ne pouvait rien contre ce sentiment de suprême paix qui semblait provenir d’une source où elle n’atteignait pas, du véritable noyau de son être. Elle pouvait prouver que toutes ses raisons étaient fausses; mais peut-être, dans ces domaines, les choses justes devaient-elles toujours être accomplies pour des raisons fausses. Et elle pouvait traiter cela de névrose si elle voulait. Peut-être y avait-il des moments où la source de cette émanation, trouvant toutes les issues bouchées, était obligée, pour se répandre, d’emprunter des chemins courbes et équivoques.


  Le parc s’assombrissait; les palmiers inclinaient leur cime pour saluer la brise du soir. Le seul bruit était celui du gravier écrasé sous les pas de Peter.


  Ce M. Wilson, goutteux et si gentil, n’était certainement pas le porteur de flambeau d’une ère nouvelle. Il appartenait plutôt au post-scriptum du XIXe siècle dont Bernard avait parlé avec tant de mépris. C’était un de ces personnages qu’on caricaturait jusque dans les journaux de leur propre pays. La hiérarchie qu’ils acceptaient était certes usée jusqu’à la corde. Leurs valeurs étaient éventées, leur force était celle de l’inertie; dans la dynamique de l’Histoire, ils n’étaient pas le moteur, mais le frein. Cependant, quand le moteur chauffe par trop et s’emballe, le frein devient nécessaire. Quand on voit les Juifs Inutiles entrer dans le camion au nom du dynamisme, quand on voit en œuvre le bistouri et la seringue hypodermique de la révolution biologique, il faut bien adhérer à une ligue d’antivivisection même si ses statuts sont discutables et ses inspirations faibles.


  Oui, il acceptait, les yeux ouverts, et plutôt «en dépit» que «à cause». Et c’était bien ainsi. Si l’on acceptait une voie il ne fallait pas demander à cause de quoi, le «à cause de» ne devait pas faire de question. Celui qui dit t’à cause de» connaîtra la désillusion. Il n’a pas de terrain ferme sous ses pieds. Mais celui qui accepte «en dépit» de ses objections manifestes, celui-là sera assuré.


  Et c’est là que résidait la différence entre sa première croisade qui avait fini par sa maladie sur le divan de Sonia et la seconde pour laquelle il partait maintenant. La première fois, il s’était mis en route, ignorant de ses raisons; cette fois, il les connaissait, mais il comprenait que les raisons n’importent pas tellement. Elles sont la coque autour du noyau, et le noyau demeure intouchable, hors de l’atteinte des effets et des causes.


  Il se rappela le rêve qu’il avait fait la nuit qui avait suivi sa première rencontre avec Andrew. Ç’avait été la nuit de la décision, celle où l’Autre avait remporté sa victoire, l’Autre en cotte de mailles et qui portait une invisible croix. On ne pouvait pas la voir dans l’obscurité, elle avait perdu sa forme et sa substance; mais, bien qu’échappant au toucher et à la vue, elle était là, il la portait avec lui dans le creux de ses mains.


  XIII


  Les vêtements de Peter étaient partis sur le Léviathan, mais il retrouva la clef de l’appartement à l’Agence; il passa ses deux dernières journées sur sol neutre à écrire une histoire qu’il intitula:


  Le Jugement dernier


  Le gong sonna trois fois; ses vibrations s’étendirent en sphères concentriques à travers l’obscurité et une voix annonça:


  «Messieurs, le Jugement dernier.»


  Les prévenus bâillèrent; ils prirent place dans les étroits wagons; la minuscule locomotive siffla et ils partirent. C’était le train d’un parc d’attractions, il les emporta à travers un tunnel sombre et onduleux. Les deux côtés du tunnel, il y avait des grottes brillamment illuminées, isolées par des panneaux de verre comme les vitrines des magasins; derrière ces glaces, d’ingénieux automates, semblables aux personnages des horloges du moyen âge, représentaient des charades empruntées au passé du prévenu. Au début, elles étaient d’un caractère innocemment gênant; mais à mesure que le tunnel s’enfonçait dans la terre, les scènes devenaient obscènes et violentes; et les gestes monotones des automates répétant indéfiniment le même acte en multipliaient l’horreur et la honte. Plus loin encore et plus profond, les personnages commençaient à perdre leur figure humaine; des créatures velues, simiesques, armées de bâtons, tuaient, violaient, grimaçaient et dansaient dans le silence solennel des vitrines. Les voyageurs du train gémissaient et grognaient; leurs cris et leurs soupirs emplissaient l’air confiné du tunnel; ils essayaient de fermer les yeux, mais la lumière éblouissante des grottes pénétrait leurs paupières et ils étaient obligés de regarder.


  Au bout de quelque temps, le train s’arrêta et les voyageurs descendirent sur le parvis d’une cathédrale. Le portail était ouvert et l’on pouvait voir le Tribunal déjà rassemblé à l’autre bout de la nef. L’intérieur de la cathédrale était obscur et rempli par le tonnerre de l’orgue. Ils entrèrent par le portail en file indienne, et la musique s’assourdit. En s’avançant le long de la nef centrale, chacun des prévenus remarquait qu’une nombreuse assistance emplissait les travées. Les crânes, vus de dos, étaient tous semblables, mais le prévenu ne pouvait se retourner pour regarder les visages; et, à mesure qu’il avançait, le juge et ses assesseurs reculaient, de sorte qu’il ne pouvait pas discerner leurs traits à eux non plus,


  Cependant, le procès du premier prévenu avait commencé. Il était debout, face au Tribunal. C’était un homme maigre et ascétique au dos voûté.


  —Comment ça va? demanda le Juge d’une voix terrible dont l’écho se répercuta à travers la cathédrale.


  —Humblement, mon seigneur, dit le prévenu. Mais sa voix était mince, elle s’évanouissait dans l’air sans y résonner et tombait, les ailes brisées, sur les dalles de marbre à ses pieds.


  —Mauvais écho! gronda le Juge. Enfin, passons.


  —Il a sacrifié sa fortune pour aider les pauvres, dit le Conseil de la Défense. Son visage ressemblait à celui du prévenu, mais il y avait plus de graisse sur son corps et plus d’assurance dans sa voix.


  —De quoi avez-vous dîné aujourd’hui? gronda le Juge.


  —D’un verre de lait et d’une croûte de pain, mon seigneur, dit le prévenu.


  L’Accusateur public se leva. Lui aussi ressemblait au prévenu, mais il paraissait encore plus décharné et sa voix sifflait comme un fouet.


  —Un enfant est mort de faim en Chine pendant qu’il avalait son lait et son pain, cria-t-il.


  —Condamné! gronda le Juge; et l’assistance répéta d’une voix frappée de terreur:


  —Condamné, condamné!


  Le prévenu sortit lentement de la cathédrale et reprit sa place dans le train en enfouissant son visage dans ses mains.


  Le prévenu suivant était un homme bedonnant, jovial et candide. Il s’avança, le visage rayonnant, et, comme il s’avançait, le Conseil de la Défense et l’Accusateur public changeaient de visage; ils se mirent à ressembler au prévenu, sauf que le Conseil de la Défense paraissait encore plus candide et était encore plus bedonnant.


  —Et vous, de quoi avez-vous dîné ce soir? gronda le Juge.


  —Ma foi, mon seigneur, dit le prévenu, nous nous sommes dit qu’on pourrait commencer par du saumon, car c’est la saison, avec une bouteille de vin pour le faire nager au frais.


  —Assez! gronda le Juge. Qu’est-ce que la Défense a à dire?


  —Il a des digestions bénies, dit gravement le Conseil de la Défense en hochant la tête et en croisant les mains sur son ventre. Et en quoi, d’ailleurs, consiste l’accusation?


  Le Juge se tourna vers l’Accusateur public; mais le siège de celui-ci était vide.


  —Acquitté en l’absence d’accusation! gronda-t-il, et l’assistance répéta joyeusement:


  —Acquitté, acquitté!


  Le prévenu, ayant fait un respectueux salut, sortit et s’assit à sa place dans le train où il s’endormit aussitôt.


  Le prévenu suivant s’avança et, de nouveau, les Conseils adverses se métamorphosèrent à sa ressemblance. C’était un homme d’apparence hardie et cynique, et dès qu’il fut devant le Tribunal, l’Accusateur se leva:


  —J’accuse cet homme, dit-il d’une voix douce et angélique, de meurtre, d’incendie et de trahison.


  —Nous revendiquons fièrement tous nos actes, hurla le Conseil de la Défense. Tout cela, nous l’avons accompli au service de notre Cause.


  —Il n’écoutait jamais notre voix, sauf en dormant, se plaignit l’Accusateur.


  —Il obéissait toujours à la nôtre, quand il était lucide et bien réveillé, proclama le Conseil de la Défense.


  —Il a semé le mal partout où il est passé, gémit l’Accusateur en se frappant la poitrine,


  —Afin de faire germer le bien, cria le Conseil de la Défense.


  —Avez-vous vu la moisson? gronda le Juge.


  —Pas encore, dit l’accusé. Mais…


  —Condamné en l’absence de preuves! gronda le Juge. L’assistance répéta ces paroles en écho, et le prévenu, avec un sourire de défi, sortit du Tribunal et remonta dans le train.


  Le prévenu suivant était un très vieil homme qui marchait avec un bâton noueux et, comme il s’avançait, le silence tomba sur la cathédrale. Il restait debout, la tête penchée, oubliant ce qui l’entourait; on eût dit qu’il écoutait un son qu’il était seul à entendre; mais le silence finit par devenir si profond que les autres l’entendirent aussi. C’était un son étrange et ténu qui s’élevait et mourait par intervalles, comme si quelqu’un essayait les notes d’un vieux clavier.


  —Qu’est-ce qu’il fait? demanda le Juge.


  —Il accorde son cœur, dit le Conseil de la Défense.


  —Mais il n’a pas de diapason, objecta le Juge.


  —Il essaye de l’accorder à la clef céleste, expliqua le Défenseur. Quand il y parvient, son être s’épanouit et se dissout dans l’esprit universel.


  L’Accusateur se leva. Il était encore plus vieux que le prévenu, ses lèvres exsangues portaient les plis de l’amertume et de la déception.


  —J’accuse cet homme, dit-il avec lassitude, de complicité dans tous les meurtres et crimes présents, passés et à venir.


  —Il n’a jamais tué une mouche, dit le Défenseur.


  —Les mouches qu’il n’a pas tuées ont été porter la peste dans une province entière, dit l’Accusateur.


  —Regardez-le et écoutez, chuchota le Défenseur.


  Le vieillard venait de lever la tête et son visage était illuminé par le sourire des aveugles. Le Juge et l’assistance tendirent l’oreille, mais la vibration de la corde était devenue si haute qu’ils ne savaient plus s’ils entendaient réellement quelque chose ou bien s’ils étaient trompés par le bourdonnement de leurs oreilles.


  —Condamné en présence de doute! dit le Juge. L’assistance fit écho, et le prévenu, sourire éteint et tête pendante, s’en fut lentement en boitillant reprendre sa place dans le train.


  Le Tribunal siégea toute la nuit, et les accusés l’un après l’autre s’avançaient pour recevoir le jugement, les uns tremblants, d’autres avec une feinte désinvolture, d’autres humbles et soumis, d’autres encore les sourcils froncés et le visage crispé; et, bien que l’Accusateur parlât le plus souvent à voix basse, le verdict pour presque tous était: «Condamné». Il y avait ceux qui avaient bien agi pour de mauvaises raisons et ceux qui avaient mal agi pour de bonnes raisons; il y avait ceux qui avaient mortifié leur corps, mais sur qui les cicatrices du châtiment par eux-mêmes infligé n’étaient pas assez profondes, et ceux qui avaient cueilli les fruits de la chair, mais dont le plaisir qu’ils en avaient tiré était jugé insuffisant. Certains étaient punis pour avoir donné des ordres, d’autres pour en avoir suivi, certains parce qu’ils s’accrochaient à leur vie, d’autres parce qu’ils étaient morts bravement pour une mauvaise cause; les affligés étaient punis de leurs afflictions et les bien portants de leur santé. Leur sentence prononcée, tous reprenaient leur ancienne place dans le train; et, pour finir, le dernier de la file, un jeune homme à l’air timide, s’avança dans la nef vide pour se présenter devant le Tribunal.


  —Qui est-ce? gronda le Juge.


  —Un croisé qui a perdu sa croix, dit l’Accusateur public.


  —Un croisé en quête d’une croix, dit le Conseil de la Défense.


  —Mais nous ne pouvons pas lui en fournir une, gronda le Juge. Ça serait trop commode.


  —Trop commode, mon seigneur? remarqua amèrement le Défenseur. Regardez toute cette ferblanterie qu’il porte sur la poitrine.


  —Il nous a fallu contrebalancer son esprit bouillonnant, dit l’Accusateur. La Défense lui a mis dans la tête trop de bulles creuses.


  —Il ne peut pas flotter avec toute cette charge, se plaignit le Défenseur.


  —Il y a un temps pour flotter et un temps pour sombrer, remarqua le Juge impatiemment, car il avait d’autres choses à faire dans la soirée.


  —Temps ou non, la plupart de mes clients flottent, remarqua le Défenseur avec satisfaction.


  —Seuls ceux qui sombrent seront sauvés, dit l’Accusateur.


  —Assez, dit le Juge. Il se tourna vers le prévenu:


  Jusqu’à ce que ces deux-là se mettent d’accord, il n’y aura pas pour vous de paix. La sentence est Purgatoire provisoire.


  —Provisoire, fit en écho l’assistance.


  —Mais j’ai déjà été au Purgatoire, remarqua doucement le jeune homme.


  —Ça ne fait rien, dit le Juge, il y en a qui restent provisoires toute leur vie.


  —Toute leur vie, répéta l’assistance.


  —Ils sont les éternels adolescents par lesquels la race mûrit.


  —Mûrit, mûrit, mûrit, chanta l’assistance d’une voix somnolente.


  —L’audience est terminée pour aujourd’hui, dit le juge, et le Tribunal se leva.


  Comme le jeune homme se retournait pour descendre la nef et gagner le portail, il vit, pour la première fois, que les traits de l’Accusateur et du Défenseur n’étaient pas les seuls qui fussent à son image, mais qu’il en était de même de tous ceux de l’assistance. Son visage se contracta de désespoir.


  —Suis-je seul? demanda-t-il.


  Et l’assistance répondit:


  —Il n’y a personne d’autre sous cette voûte.


  Finalement ils se retrouvèrent tous dans le train, la locomotive siffla et le train partit dans la direction d’où, il était venu. Mais, à présent, les grottes étaient éteintes, le tunnel était gris de la lumière de l’aube, et les voyageurs dormaient. Le jeune homme toucha le coude de son voisin.


  —Qu’était-ce que cet étrange Tribunal? demanda-t-il.


  —Mais, la Cour Suprême, dit le voisin. N’y aviez-vous jamais été?


  —Non, dit le jeune homme. On y va plusieurs fois?


  —Chaque nuit, fit l’autre, à demi endormi.


  —Et chaque fois, on vous juge de nouveau?


  —C’est toujours le Jugement dernier, dit l’homme, et il se rendormit.


  Mais, au bout d’un moment, le Jeune homme le réveilla encore.


  —Comment se fait-il, demanda-t-il, que tous ces gens repartent par le même train?


  —Qu’attendiez-vous d’autre? demanda le voisin.


  —Mais les uns ont été condamnés, d’autres acquittés, d’autres sont provisoires, et ça n’a pas l’air de faire de différence?


  —Vraiment? dit le voisin en bâillant.


  —Si ça ne fait pas de différence, pourquoi me soumettrais-je à leurs lois?


  —Parce que c’est le Jugement dernier, dit l’autre, et il se rendormit.


  *


  **


  Au bout de quelque temps, le train émergea du tunnel et s’arrêta. Les voyageurs s’étirèrent, descendirent et, sans un regard en arrière, se dispersèrent dans toutes les directions. Le matin était gris et frisquet; chacun s’en fut vers sa journée de travail ou de loisir; et ils avaient déjà oublié qu’ils se rencontreraient de nouveau à la nuit dans te train.


  CINQUIEME PARTIE


  DÉPART


  



  … for Oh, to some


  Not to be Martyrs, is a martyrdome.


  Donne


  I


  L’auto, ses phares en veilleuse ne projetant qu’un mince rayon lumineux, s’arrêta à la grille de l’aérodrome. La sentinelle sortit de sa guérite, darda la lumière de sa lampe à travers la vitre de la portière et, reconnaissant l’officier assis à côté de Peter, salua. Elle ne posa pas de question sur l’identité de Peter. La grille de fer s’ouvrit et se referma derrière eux. Ils roulèrent encore quelques centaines de mètres, passèrent devant de sombres bâtiments et s’arrêtèrent devant une construction basse en ciment à toit de tôle ondulée.


  — Nous y voilà, dit l’officier en descendant de la voiture.


  C’était la première phrase qu’il prononçait depuis le moment où, vingt minutes plus tôt, ils avaient renoncé à l’effort d’entretenir la conversation.


  Peter descendit derrière lui. Une pluie fine tombait l’obscurité autour d’eux était complète et saturée par le lointain bourdonnement d’un avion qui devait voler très haut au-dessus des nuages. L’officier ouvrit une des portes du bâtiment. Ils entrèrent dans une pièce qui contenait deux fauteuils de cuir usé et une table recouverte d’un tapis vert ; sur la table se trouvaient plusieurs illustrés aux couvertures déchirées, un damier et deux livres qui, leur reliure en témoignait, avaient appartenu auparavant à une Bibliothèque municipale. Il y avait encore plusieurs chaises dépareillées, un poêle de fer, et une lampe de bureau dont l’abat-jour de papier, placé trop près de l’ampoule, était brûlé en plusieurs endroits.


  — Mettez-vous à votre aise, dit l’officier, et il disparut dans la pièce voisine d’où venait le bruit de boules de billard se heurtant doucement et roulant dans des trous. Peter s’assit dans un des fauteuils et ouvrit un illustré. Il lut des titres et des légendes sans les associer aux images auxquelles ils se rapportaient ; une réclame de corsets avec une illustration où l’on voyait de longues jambes soyeuses et des visages vides et hautains lui rappela Odette, mais l’espace d’une seconde seulement. Il éprouvait les mêmes sensations que dans la salle d’attente d’un hôpital : cet étrange battement du cœur et de la vessie. Bientôt, l’officier revint suivi d’un autre.


  — Voici votre pilote, dit-il, et, se tournant vers celui-ci : Je vous présente votre passager.


  Tandis qu’ils échangeaient une poignée de main, le nouvel arrivé lança à Peter un regard chargé de curiosité déguisée. Il avait à peu près le même âge que lui ; son visage mince et un peu pincé était celui d’un employé de banque ou d’un comptable, et il y avait dans son maintien une certaine désinvolture qui frisait la pose.


  Deux boutons de son uniforme étaient déboutonnés et il tenait à la main une courte pipe que, une fois les présentations faites, il remit entre ses dents.


  — Ils inspectent l’appareil, dit-il. Nous serons prêts à partir dans une demi-heure.


  Peter approuva. Il ne savait que dire. Les deux officiers restaient là, l’air irrésolu, et finirent par s’éloigner dans un coin de la pièce où ils se mirent à parler de questions de service sans plus faire attention à lui.


  Peter comprenait bien que leur absence de solennité était une forme de tact, mais il trouvait qu’ils exagéraient. Cette sourde impression d’hôpital augmenta avec les sensations physiques qui l’accompagnaient. Cela lui rappelait son opération de l’appendicite. Tandis qu’il attendait qu’on le portât du chariot sur la table d’opération, les docteurs et les infirmières avaient continué leurs interminables lavages de mains en bavardant entre eux sans lui prêter aucune attention, comme pour lui prouver qu’il s’agissait là d’une affaire tout à fait banale. Et, alors, comme maintenant, il aurait aimé qu’ils n’eussent pas craint de répandre un peu de chaleur et même de faire un peu cas de lui, au lieu de se conduire comme si lui, qui après tout était le personnage le plus intéressé en cette aventure, eût été le seul qui n’eût rien à y faire.


  Ils quittèrent bientôt tous deux la pièce, et Peter se trouva de nouveau seul. Dans la pièce voisine, on avait commencé à jouer au ping-pong ; le bruit des balles de celluloïd frappant la table avait la déprimante monotonie des gouttes d’eau tombant d’un robinet qui fuit.


  Une jeune femme en uniforme bleu, au visage pâle et maussade, entra portant une tasse de thé.


  — Du sucre ? demanda-t-elle.


  — Oui, merci, dit Peter, et il se racla la gorge, désagréablement surpris par le ton sourd de sa voix.


  Elle puisa une cuillerée de sucre dans un bol et Peter remarqua que les grains étaient agglutinés en petites masses jaunâtres par de précédents contacts avec des cuillères humides. Il aurait aimé bavarder un peu avec la jeune femme, mais il ne savait comment engager la conversation. Ses jambes étaient sans forme dans leurs bas de coton gris. Elle posa la tasse sur le tapis vert de la table et sortit sans l’avoir regardé une seule fois. Était-ce là discrétion, se demanda-t-il, due au caractère confidentiel de sa mission, ou plutôt l’instinct qui fait que les gens détournent les yeux en passant devant ceux qui sont marqués par la maladie, ou pire ? Il se rappelait que, pendant la promenade dans la cour de la prison, ils évitaient tous de regarder vers la cellule des condamnés à mort.


  Il goûta le thé ; il était trop sucré, mais bien chaud et il but avidement sa tasse. Il aurait aimé en avoir une seconde, mais il ne voulait pas entrer dans l’autre pièce. Il sortit de sa poche une lettre qu’il avait commencée ce matin-là, et qu’il n’avait pas été d’humeur à finir. S’il ne le faisait pas maintenant, elle n’arriverait jamais à destination.


  … Ainsi donc, Odette, il n’y aura pas de suite.


  La marque du crayon sur le papier était trop pâle à cause du tapis vert où il avait posé la feuille ; il prit le magazine qui contenait la réclame des corsets et s’en servit comme d’un sous-main.


  Aujourd’hui, je ne sais pas si cette silhouette dans le hublot ressemblait vraiment à Ossie ou si c’était une hallucination. Mais ça n’y change rien ; si ce n’avait été cette image dans la glace, quelque chose d’autre serait survenu ; si Andrew n’avait pas dit la seule phrase que j’attendais, quelqu’un d’autre l’aurait dite. De tels signes sont les projections de notre destinée intérieure ; Sonia a dit un jour qu’il y a une géométrie du destin qui fait qu’une droite coupe toujours des parallèles à angles égaux.


  Je sais à présent que je t’aimais et que je continuerai à t’aimer jusqu’à la fin. Et je comprends maintenant que la confusion de tes enchevêtrements n’était pas non plus accidentelle. Nous étions des bébés contournés, perdus dans une forêt contournée.


  Aujourd’hui je m’envole du sentier tordu. Je n’ai pas beaucoup d’illusions sur les raisons pour lesquelles je fais cela, ni sur la cause que je sers. Enfant, j’avais un jouet curieux. C’était un papier couvert d’un enchevêtrement de très minces lignes bleues et rouges. On n’y distinguait rien. Mais, en le couvrant avec un morceau de papier de soie rouge, on faisait disparaître les lignes rouges du dessin, et les lignes bleues formaient une image ; c’était un clown dans un cirque, tenant un cerceau, avec un petit chien qui y sautait. Et si l’on couvrait ce même dessin avec un irons-parent bleu, un lion rugissant apparaissait chassant le clown à travers l’arène. On peut faire cela avec n’importe quel homme, vivant ou mort. On peut le regarder à travers le transparent de Sonia et écrire une biographie de Napoléon sous l’angle de sa glande pituitaire, et cela a été fait ; qu’il ait, incidemment, conquis l’Europe n’apparaîtra que comme un symptôme dérivatif de l’activité de ces deux lobes minuscules de la taille d’un petit pois. On peut expliquer le message des Prophètes par l’écume de l’épilepsie, et la Madone Sixtine comme la projection d’un rêve incestueux. L’image obtenue à travers le transparent bleu ne sera pas moins vraie ni moins complète. Le clown et le lion sont tous deux là, entremêlés dans le même dessin.


  Mais, en disant que tous deux sont également complets, j’exagère peut-être. Depuis la Renaissance, le transparent rouge de notre raisonnement scientifique est parvenu à une perfection plus grande que le bleu de notre intuition et de nos croyances éthiques. Depuis quatre siècles, le premier progresse, le second décline. Mais, avant cela, à l’âge gothique, les plateaux de la balance marquaient une position inverse ; et je crois qu’elle va se retourner à nouveau. L’ère des expériences dont Bernard parlait peut durer encore quelques dizaines d’années et produire d’autres séries d’explosions. Déjà, les philosophies et les grands mouvements politiques des siècles derniers sont irrévocablement enfouis sous les décombres. Toute tentative pour les ressusciter est vaine. Et le salut ne viendra pas de l’amélioration d’une formule de laboratoire. L’âge des valeurs quantitatives touche à sa fin…


  La porte de l’autre pièce s’ouvrit et le jeune pilote passa sa tête. « On va être prêt dans dix minutes », dit-il « Et vous, ça va ? »


  Peter acquiesça. Des bruits joyeux sortaient de la pièce voisine et les balles de ping-pong résonnaient plus fort ; puis la porte se referma. Il se remit en hâte à écrire.


  … Je vais te dire ce que je crois, Odette. Je crois qu’un nouveau dieu est près de naître. C’est là une de ces choses dont on n’a le droit de parler qu’à certains moments ; mais le moment est venu, car, dans quelques minutes, je pars.


  Louange au dieu qui n’est pas encore né, Odette ! N’essaye pas de deviner son message ou la forme de son culte ; cela se passera après nous. Les mystiques d’aujourd’hui sont aussi lamentables que les réformateurs politiques. Car nous sommes les derniers descendants de l’Homme de la Renaissance, la fin et non le commencement…


  La porte s’ouvrit de nouveau. Le visage du jeune pilote était un peu plus tendu et son allure un rien plus désinvolte.


  — Eh bien ! jeune homme, on y va, dit-il gaiement.


  II


  — On y va, pensa le jeune homme et, penchant son corps en avant en un mouvement gauche, il sauta.


  Il tomba, genoux au ventre, tourbillonnant à travers l’air brassé par l’hélice ; puis, tout en enfonçant dans des couches plus calmes, son corps prit la position arquée du plongeur et la spirale serrée de sa chute se déroula, devint la route d’un météore obscur et vulnérable traversant l’atmosphère.


  Pendant une seconde, tandis que son corps en chien de fusil était lancé, il avait eu l’impression de tomber en haut, de s’éloigner de la terre. Il avait tendu le bras dans le vide pour s’accrocher au radeau volant qui était déjà loin ; puis il avait tiré la corde.


  Il vit alors une forme venir au monde au-dessus de sa tête, une fleur qui s’ouvrait, s’épanouissait entre lui et les étoiles. Quelque chose le frappa durement entre les cuisses, comme la surface sombre de l’eau l’avait frappé après son premier saut du pont du Speranza. Son corps se tendit, devint rigide, puis docile ; il était suspendu, tout droit à présent, sous le ciel.


  Il regarda vers la terre silencieuse. Aucune vie n’y frémissait, aucune maison, aucun arbre ne dressaient leur silhouette sur les rocs éclairés par les étoiles. Les montagnes au-dessous de lui étaient arides comme les cratères de la lune.


  Il regarda en l’air vers la grande fleur grise qui étalait ses pétales dans l’espace. Tout le firmament bougeait ; l’horizon s’inclina, puis s’arrêta et se renversa lentement. Il était assis comme dans une balançoire, suspendu à cette fleur qui descendait doucement. Il s’était assis ainsi, enfant, dans la vieille balançoire suspendue entre deux arbres dans le jardin de sa mère ; les cordes grinçaient contre les grosses branches, tandis qu’il se lançait en avant et en arrière, rêvant des choses qu’il accomplirait en cette vie.


  Il n’y avait personne pour lui dire s’il avait réussi ou échoué et aucune échelle où mesurer la valeur de ses actes. Tout ce qu’il avait à espérer, c’était que son départ pût aider à produire cet événement dont on n’a le droit de parler qu’à certains moments ; et ce n’était pas le moment.


  Car il avait d’autres pensées pour occuper son esprit, tandis qu’il oscillait et descendait doucement comme une feuille qui tombe sur le sol, la nuit, sous les étoiles indifférentes.


  Juillet 1942-Juillet 1943.


  


  Printemps 1941. Peter, jeune Hongrois fuyant son pays où il vient de passer trois ans en prison pour ses activités communistes, débarque clandestinement dans le port de Lisbonne. Perdu dans la foule des réfugiés espérant pouvoir refaire leur vie ailleurs, il veut s’enrôler dans les forces alliées et attend un visa pour l’Angleterre. Désœuvré, il croise Odette, une jeune Française dont il tombe éperdument amoureux. Quand elle part brutalement pour l’Amérique, Peter s’effondre: frappé d’une paralysie soudaine et incompréhensible à la jambe droite, il ne peut plus marcher. Sonia, une psychanalyste, va l’entraîner dans un travail intérieur intense au cours duquel Peter va découvrir les raisons profondes de son engagement, et devoir faire un choix: l’amour ou le combat pour la liberté.


  Juif hongrois né à Budapest en 1905, Arthur Koestler fait ses études à Vienne, puis devient journaliste en Palestine. Revenu en Europe, il adhère au Parti communiste allemand, trouvant là une réponse à la menace nazie, mais également séduit par l’utopie soviétique. Il part un an en URSS, puis participe à la guerre civile espagnole. À partir de 1936, ayant rompu avec le Parti communiste, il combattra sans relâche le régime stalinien, notamment à travers son roman majeur, Le Zéro et l’Infini. À partir de 1940, il vit en Angleterre, où il se suicidera avec sa femme en mars 1983. Son œuvre de romancier, philosophe, historien et essayiste lui vaut une renommée mondiale.


  Croisade sans croix (1943) est le troisième volet, après Spartacus (1939) et Le Zéro et l’Infini (1940), de la trilogie romanesque qu’Arthur Koestler consacra à des thèmes qui lui seront chers toute sa vie: la liberté, la révolte, la corruption du pouvoir; il tente de savoir si, et dans quelle mesure, la fin justifie les moyens.


  Traduit de l’anglais par Denise van Moppes
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