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Vingt ans après Les Chroniques de San Francisco, Michael Tolliver est plus vivant que jamais. Il a rencontré l’amour, et mène une vie heureuse au côté de son jeune mari. Mais la maladie ressurgit, et Michael doit choisir entre les deux femmes de sa vie : ira-t-il au chevet de sa mère biologique, qui refuse depuis toujours son homosexualité, ou choisira-t-il San Francisco et Anna, sa mère spirituelle, qui souffre et réclame sa présence ?
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« Vous
êtes vieux, Père William, dit le jeune homme,


Et
vos rares cheveux sont devenus très blancs ;


Sur
la tête, pourtant, vous restez planté comme un poirier –


Est-ce
bien raisonnable, vraiment ? »


 


Lewis
Carroll


 


 


« Des
gens comme toi et moi… on sera de vieux libertins de cinquante balais dans un
monde bourré de calvinistes de


vingt
ans. »


 


Michael
Tolliver, 1976
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Confédération de survivants


Il n’y a pas longtemps, sur
Castro Street, un inconnu vêtu d’une parka Giants m’a lancé un regard éloquent
quand on s’est croisés devant la quincaillerie Cliff’s Hardware. Il avait à peu
près mon âge, je crois, c’est-à-dire la cinquantaine, mais pas tellement plus –
lui aussi, il n’était pas mal, dans un style Bruce Willis au saut du lit –, et
j’ai donc attendu avant de me retourner pour voir s’il me materait encore une
fois. Il connaissait la règle du jeu aussi bien que moi et a réagi pile poil.


— Hé, s’est-il écrié, on te
croyait mort.


Je lui ai balancé un sourire
sarcastique.


— On ne m’a pas répercuté l’info.


Il est revenu sur ses pas, cramoisi.


— Désolé, je voulais juste
dire… ça fait vraiment un bail et… des fois, on en conclut que… tu comprends…


Un peu que je comprenais. Ici, dans
notre cher gaytto, tu ne peux pas faire trois pas sans tomber sur la silhouette
étonnamment familière de quelqu’un que tu pensais mort et enterré depuis belle
lurette. Ayant perdu la trace du quelqu’un en question en des jours plus
sombres, tu as pratiquement rédigé son oraison funèbre et dispersé ses cendres
en mer quand voilà qu’il déboule au rayon des articles ménagers de chez Cala
Foods et te raconte que ça fait dix ans qu’il fait pousser des roses à Petaluma.
Vu que je suis souvent confronté à ces drôles de petites résurrections de
supermarché, je me suis dit que ça pouvait facilement arriver à quelqu’un d’autre.


Mais c’était qui, bon sang ?


— Tu as l’air en forme, m’a-t-il
lancé aimablement.


— Merci. Toi aussi.


Son visage était aussi creusé
que le mien – l’effet des médicaments, classique. La même tête ravagée de Cigar-store
Indian.[bookmark: _ftnref1][1]


— Tu es bien Mike Tolliver,
non ?


— Michael. Oui. Mais je ne
vois pas trop…


— Oh, désolé, s’est-il
écrié en me tendant la main. Ed Lyons. On s’est rencontrés chez Joe Dimitri
après les deuxièmes Gay Games.


Ça ne m’éclairait pas davantage
et il a dû s’en apercevoir.


— Tu sais, a-t-il insisté, plein
de bonne volonté. La grande baraque en haut de Collingwood ?


Toujours rien.


— La branlette party ?


— Ah.


— On est allés chez moi
après.


— Sur Potrero Hill !


— Tu te rappelles !


Ce que je me rappelais – le seul
truc que je me rappelais dix-neuf ans plus tard –, c’était son outil. Je me
rappelais que sa hampe d’une taille inférieure à la moyenne était largement
compensée par sa circonférence. C’était un des plus épais que j’avais jamais
vus, doté d’un gland dont la largeur rivalisait avec la massue d’un Cro-Magnon.
Me le rappeler, lui, était nettement plus coton. Dix-neuf ans, c’est beaucoup
trop pour se rappeler une bobine.


— On a pris notre pied, ai-je
lancé en espérant qu’un sourire sympa et suggestif compenserait ma mémoire
phallocentrique.


— Tu étais dans les plantes,
non ?


— Je le suis toujours, ai-je
répondu en lui montrant mes cuticules noirâtres. À l’époque, j’avais une
pépinière, mais aujourd’hui je me consacre au jardinage.


Apparemment ça l’a excité, parce
qu’il s’est mis à tirer sur les bretelles de ma salopette en lâchant un « Ouah »
guttural. S’il avait envie d’une partie de jambes en l’air, moi, non. Le boulot
de col vert qui l’émoustillait tant m’avait laissé de vilaines douleurs dans
les rotateurs des épaules et, en plus, j’avais des podocarpus à tailler dans
Glen Park. Pour être franc, les seules choses dont j’avais envie, c’était d’une
soirée peinarde avec Ben, d’un bain chaud et d’un cheeseburger au bacon – saignant
le steak – de chez Burgermeister.


Curieusement, il a paru le
deviner.


— Tu es marié en ce moment ?


— Oui… oui, oui.


— Marié marié ou juste… maqué ?


— Tu veux savoir… si on est
passés devant monsieur le maire ?


— Oui.


Je lui ai dit que oui.


— Ça a dû être sensationnel.


— Oui, il y a eu vachement
de monde, enfin… tu vois… très cool.


Je n’étais pas particulièrement
loquace, mais j’avais raconté cette histoire un peu trop souvent à mon goût et
n’avais réussi que très rarement à retranscrire la magie rare de cette journée
où des flopées de rêves distincts s’étaient matérialisés sous la haute coupole
d’un palais doré tout droit sorti de La Belle et la Bête. Pour
comprendre, il fallait avoir vu cette longue file de gens d’âge moyen, debout
sous la pluie et, pour certains, accompagnés d’enfants, qui attendaient d’officialiser
une réalité vieille de plusieurs années déjà. Et le maire lui-même, si jeune, si
beau et si… séduisant qu’il ressemblait étonnamment au marié planté au sommet
de la pièce montée.


— Bon, a déclaré Ed Lyons
qui, maintenant que j’avais mis un nom sur la queue, n’était plus un inconnu, je
descends acheter des bagels. Et toi ?


Je lui ai répondu que j’allais
récupérer mon pick-up.


— Ouah ! s’est-il
exclamé déjà en transe à la seule mention de mon véhicule.


J’ai dû rouler des yeux un peu
effarés.


— Quoi ?


— Il n’a rien de viril, mon
pick-up !


Il s’est marré avant de s’éloigner
au pas de charge. En regardant ses larges épaules fendre le flot de piétons, je
me suis demandé si son job – quel qu’il soit – me paraîtrait aussi sexy que le
mien l’était pour lui. Oh ; oui, mon pote, c’est ça, pousse-moi
à le vouloir, pousse-moi à l’acheter ce deux pièces ! Ce truc de chez
Century 21, ça m’excite trop, bordel !


J’ai mis le cap sur mon pick-up
(un Tacoma bleu ciel, si vous voulez des précisions), vibrant de cette sorte d’euphorie
bien à moi qui me submerge à certains moments. Après trente ans dans la cité, c’était
chouette de pouvoir se dire que j’étais toujours heureux d’être là et toujours
heureux d’appartenir à cette super confédération de survivants qui fait que des
mecs se rencontrent devant la quincaillerie et discutent d’amour, de mort et de
branlette party comme s’ils parlaient de la pluie et du beau temps.


 


Ça m’aide d’avoir Ben, je le
sais. Du temps où j’étais encore seul, il y a de cela quelques années, la ville
avait perdu beaucoup de son charme à mes yeux. Tous ces e-entrepreneurs impériaux
dans leurs SUV et leurs Hummer qui descendaient Noe Street à fond la caisse, carrés
au milieu de la chaussée, comme s’ils se lançaient à l’assaut d’un pays du
Tiers Monde ! Et, au Badlands, ces folles fraîchement lâchées sur le
marché et entortillées dans la fumée de clopes et leurs grands airs, apparemment
convaincues que l’activisme consistait à s’abonner à Out et à ne pas
rater une seule soirée Queer as Folk ! Sans parler des
embouteillages, des maîtres d’hôtels aimables comme des portes de prison et des
pédés de province qui, débarqués au Castro avec leurs peurs assorties, tentaient
de refouler les gens qui n’en étaient pas. Je m’en rappelle un en particulier
qui, pétition à la main, m’avait coincé sur le trottoir pour m’avertir que les
autorités envisageaient un nouvel arrêt pour le tramway F – celui qui
montait de Fisherman’s Wharf avec ses touristes hétéros –, à l’intersection de
Market Street et de Castro Street.


« Ils ne peuvent pas faire
ça, beuglait-il. C’est le centre de notre spiritualité ! »


On causait devant une vitrine
remplie de godes en kit et de savons en forme de bites avec cordelette. Je lui
avais répondu que ma spiritualité s’en remettrait.


Les e-entrepreneurs en ont
rabattu, bien sûr, mais dans l’immobilier les prix continuent à flamber
allègrement sans qu’on ait l’impression que ça s’arrêtera un jour. Je suis
content d’avoir sauté le pas il y a dix-sept ans, quand un pépiniériste et un
défenseur – sans visées lucratives – du patrimoine architectural pouvaient
encore acheter en plein centre-ville. À l’époque, l’endroit ne m’avait pas
semblé particulièrement intéressant, j’y avais juste vu un premier logement
exigeant pas mal de travaux. Mais une fois qu’on l’a eu dépouillé de ses
vilains bardeaux en amiante verte, Thack, mon partenaire, et moi, on a
découvert sa structure historique. Notre petite baraque abritait en réalité
trois « refuges » datant du tremblement de terre de 1906 : ces
bicoques provisoires destinées à accueillir les victimes avaient d’abord été
installées dans des parcs et des jardins, avant d’être déplacées à l’aide de
fardiers afin de servir de logements définitifs. Ce n’étaient jamais que de
grossières boîtes montées à la six-quatre-deux et qui ne ressemblaient à rien
mais, nous, on a mis à nu une partie des revêtements intérieurs en bois et on a
pris notre pied à raconter à nos visiteurs les origines catastrophiques et
hautes en couleur de notre maison. Quoi de plus à propos ? Nous aussi, on
était dans la catastrophe jusqu’au cou – la dernière calamité majeure du siècle
– et on se préparait au pire.


Pourtant, je ne suis pas mort. Les
nouveaux cocktails de médicaments ont fait leur apparition, j’ai remonté la
pente et Thack a réussi à trouver le courage de me dire qu’il voulait se tirer.
En 1995, quand il est parti à Chicago, je suis devenu le seul et unique
propriétaire des lieux. Au début, c’était un vrai tombeau, grouillant de
fantômes, mais je les ai exorcisés à coups de peinture, de tissus et de meubles.
Au cours des huit années qui ont suivi, j’ai fini par comprendre, tranquillement
et presque à mon insu, qu’il était possible de vivre seul ; de s’entourer
d’amis et d’inconnus sympas même si, la nuit, vous n’aviez personne pour dormir
à vos côtés ; de s’occuper de son jardin, de cuisiner son frichti et d’éprouver,
face à son autonomie, un plaisir sans surprise.


En d’autres termes, j’étais prêt
pour Ben.


 


Je l’ai rencontré sur le Net. Enfin,
pas exactement ; pour être plus précis, je l’ai vu sur le Net et je l’ai
rencontré dans North Beach. Mais je n’aurais jamais deviné à qui j’avais
affaire ou plutôt ce qu’il cherchait si mon ami Barney n’avait pas paradé sur
un site Web destiné à des gays d’âge mûr. Barney a quarante-huit ans, il est
courtier en prêts hypothécaires et du genre culturiste avec des heures de vol. Et
puis, il est un poil vaniteux. Le jour où il m’a arrêté sur Market Street pour
m’expliquer que son gros cul en marbre blanc était désormais disponible sur
World Wide Wankers pour seulement 21,95 $ par mois, carte de crédit ou
chèque de banque en ligne, il ne se sentait pratiquement plus pisser.


Il fut un temps où ça m’aurait
paru sordide, mais allez savoir pourquoi Internet a persuadé la moitié de la
population mondiale de se foutre à poil pour la plus grande joie de l’autre
moitié. Barney est un mec très sexy, mais j’ai eu un vague haut-le-cœur en
découvrant ses photos. C’est peut-être parce que je le connais depuis trop
longtemps, quoi qu’il en soit, ces clichés avaient quelque chose d’incestueux
et de dérangeant, comme si tu matais tante Gladys en train d’exhiber ses loches
devant les troupes.


Toujours est-il qu’il y avait
des petites annonces sur le site, aussi, dès que j’ai eu fui les œillades du
sphincter à Barney, j’ai jeté un coup d’œil sur les types en quête de Sexe, d’Amitié
ou de Relations Durables. Il y en avait des flopées – de gars de mon âge, je
veux dire, ou plus vieux –, des zigues lambda originaires de Lodi ou de Tulsa, souriant
bravement à côté de leur bagnole vintage ou tirés à quatre épingles pour un
quelconque événement. La plupart offraient des gros plans distincts de leur
érection, artistement pris en contre-plongée de façon à permettre aux curieux
peu convaincus de passer la neige sur le toit pour accéder aux feux toujours
ardents de la chaudière.


N’empêche, j’ai été surpris par
le nombre de jeunes, des mecs d’une vingtaine ou d’une trentaine d’années, cherchant
expressément des partenaires de plus de quarante-cinq balais. Celui qui a
attiré et retenu mon attention – BoMecClean – avait des cheveux blond roux
coupés en brosse et des yeux noirs et brillants. Son vrai nom n’était pas
mentionné, mais son profil indiquait qu’il avait trente-trois ans, des talents
variés et qu’il habitait la baie de San Francisco. En appui contre une tête de
lit et le drap – blanc – baissé jusqu’aux premiers soupçons de poils pubiens, il
affichait un sourire langoureux. Pour des raisons qui m’échappent encore, il m’est
apparu comme un homme bien, sensible et d’une virilité sans façon, quelqu’un d’un
autre siècle, capturé sur daguerréotype.


 


Alors, comment ça marchait, ce
truc ? Fallait-il que je fournisse un profil ou est-ce que je lui
envoyais directement un e-mail ? Il allait me réclamer une photo, non ?
Faudrait-il que je me foute à poil ? À mon sens, les jeunes peuvent
préserver un peu de mystère, mais les vieux ont intérêt à montrer le matériel. Ce
qui, bien entendu, est plus facile à dire qu’à faire. Naturellement, la queue
idoine fera oublier le cul qui tombe et il y en a qu’un bon gros bide branche
un max ; mais qui s’intéresse à ce no man’s land entre les deux, cet
embarrassant bas-ventre à la peau fripée ?


Et si je posais en tenue de
travail crassepouille, avec juste la bite à l’air ? (J’avais toujours la
possibilité de me baptiser SYMPA&CRACRA.) Mais qui prendrait la photo ?
En toute logique, Barney s’imposait, mais subitement je l’ai imaginé en train
de diriger mes débuts et ça m’a rebuté. Et puis, pourquoi me monter le
bourrichon ? BoMecClean recevait probablement des centaines de
propositions par semaine. Mieux valait m’en tenir, une fois par mois, à ma
soirée au Steamworks où on avait la marchandise à portée de main et où le refus,
quand refus il y avait, était net et sans bavure.


Et j’en suis resté là, sinon que
j’ai imprimé la page Web du gars en question et que je l’ai accrochée dans mon
abri de jardin. Pendant une éternité, les bords de plus en plus roulés, elle m’a
rappelé une campagne qui n’aurait jamais lieu avec ce beau mec sexy. Et
peut-être que je ne l’aurais pas rencontré si mon amie Anna Madrigal ne m’avait
invité à dîner au Caffe Sport.


 


Le Caffe Sport est situé sur
Green Street, dans North Beach, à l’autre bout de la ville, c’est une caverne
sicilienne au décor voyant où on vous sert des montagnes de fruits de mer et de
pâtes dégoulinantes de crème et de beurre. Il y avait plus de trente ans qu’Anna
fréquentait les lieux et elle utilisait souvent le charme rustique de l’endroit
pour m’arracher à mon nid confortable dans le Castro. À quatre-vingts ans bien
sonnés, elle estimait que je devenais trop casanier. J’avais besoin d’un peu de
peps, avait-elle déclaré, et s’il y avait une femme susceptible de me l’apporter,
c’était elle.


On était donc là, noyés sous les
couleurs et les arômes, lorsque l’impossible s’est produit. Anna ajustait son
turban et consultait le miroir dans mon dos tout en bataillant avec des mèches
de cheveux chenus, mais, allez savoir comment, elle a quand même remarqué l’expression
de mon visage.


— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?


— Je ne sais pas trop.


— Tu dois bien avoir une
idée.


Un groupe de clients qui avait
terminé de dîner et migrait vers la porte m’avait bloqué la vue.


— Je crois que j’ai aperçu
quelqu’un.


— Quelqu’un que tu connais ?


— Non…, pas vraiment.


— Mmm…, quelqu’un que tu
aimerais connaître.


Elle m’a chassé de sa large main
gantée.


— Alors, vas-y. Rattrape-le.


— Je ne sais pas…


— Mais si. Dépêche-toi, bon
sang. Je t’attends avec mon verre de vin.


Je me suis donc levé d’un bond
pour me faufiler tant bien que mal à travers la foule compacte. Quand j’ai fini
par atteindre la porte, il n’était plus nulle part. J’ai jeté un coup d’œil sur
la droite, vers les néons de Columbus Avenue dilués dans le brouillard, puis
sur la gauche, vers Grant Avenue. Presque arrivé au croisement suivant, il
pressait le pas. Je n’avais pas le choix, sinon me ridiculiser.


— Excuse-moi, ai-je braillé
en m’élançant à sa poursuite.


Zéro réaction. Il n’a même pas
ralenti.


— Excuse-moi ! La
veste bleue !


Il s’est arrêté, puis s’est
retourné.


— Oui ?


— Désolé, mais… j’étais au
restaurant et…


— Oh, merde.


D’un geste automatique, il a
tâté sa poche arrière.


— J’ai oublié mon
portefeuille ?


— Non, ai-je répliqué. Juste
moi.


J’avais espéré que ce serait une
chouette entrée en matière, mais ma blague s’est soldée par un râteau de
première et le gars, perplexe, m’a regardé en battant furieusement des
paupières.


— Je crois que je t’ai vu
sur un site Web, lui ai-je expliqué.


Rebattement de paupières.


— BoMecClean ?


Il a fini par sourire. Il avait
les deux dents de devant écartées, ce qui soulignait son charme et ne faisait
que renforcer son côté bandant à la Norman Rockwell.


— J’aurais pu t’envoyer mon
profil, ai-je ajouté. Mais j’ai pensé que ce serait plus simple de te courir
après dans la rue.


Il a éclaté de rire et m’a tendu
la main.


— Ben McKenna.


— Michael Tolliver.


— Je t’ai vu à l’intérieur
avec une dame âgée, a-t-il ajouté en retenant ma main un peu plus longtemps que
nécessaire. C’était ta mère ?


J’ai pouffé de rire. Voilà qui
allait plaire à Anna.


— Pas vraiment.


— Elle a l’air intéressante.


— Elle l’est, tu peux me
croire.


Comme on s’éloignait rapidement
du sujet, j’ai décidé de prendre le taureau par les cornes.


— D’ailleurs, il faut que
je la raccompagne. Tu me donnerais ton numéro de téléphone ? Sinon je peux
te passer le mien.


Il a eu l’air presque surpris.


— Comme tu veux, a-t-il
répondu en haussant les épaules.


On est repartis chercher un
papier et un crayon au restaurant.


Pendant que Ben gribouillait à
côté de la caisse enregistreuse, j’ai jeté un regard vers la salle et noté qu’Anna
suivait cette transaction de l’air supérieur de celle qui a réussi son coup. Et
j’ai compris que je n’étais pas au bout de mes peines ; une histoire aussi
savoureuse pouvait la faire marrer pendant quelques paires de semaines.


— Ça par exemple, m’a-t-elle
lancé dès que je l’ai eu retrouvée. J’espère que tu t’es assuré qu’il était
majeur.


— Il a trente-trois ans. Pas
la peine de me chambrer !


— Tu lui as demandé son âge ?


— Je l’ai vu en ligne.


— On n’arrête pas le
progrès, a-t-elle déclamé. On descend au parc, chéri ? Avant de rentrer ?


— J’ai cru que vous n’alliez
jamais le proposer.


Je l’ai donc accompagnée jusqu’à
Washington Square où, assis dans le brouillard frais de la nuit, on s’est tapé
un pétard vite fait bien fait avant le dodo.


[bookmark: bookmark2]Bises, Ben


Je vais vous donner le temps de
dresser un bilan. Ben a vingt et un ans de moins que moi – soit une génération,
si vous tenez à considérer les choses sous cet angle-là. Mais, franchement, ce
n’est pas dans mes habitudes. Mon premier partenaire, Jon, qui est mort en 1982,
avait un an de plus que moi et, avec Thack, on n’avait que quelques mois d’écart.
C’est vrai que, ces dernières années, je suis sorti avec des mecs dont on
pourrait dire, euh… qu’ils n’ont pas encore atteint l’âge mûr. N’empêche, ça n’a
jamais duré très longtemps. Tôt ou tard, ils m’assommaient un max à gloser sur
leurs soirées de défonce au crystal ou sur l’importance culturelle du clébard
de Paris Hilton. Et dans l’ensemble, je suis au regret de l’avouer, ils
semblaient croire qu’ils me faisaient une faveur.


Avant Ben, je n’avais pas trop
fréquenté les amateurs d’hommes mûrs, de daddies. Je savais que certains jeunes
se tapaient des types plus vieux, mais j’avais toujours présumé que c’était
principalement pour l’argent et le pouvoir. Or, Ben affirme avoir été attiré
par les hommes plus âgés depuis qu’il a commencé à se branler devant des
magazines – il avait douze ans et vivait à Colorado Springs. Il se rappelle qu’il
rentrait de l’école à fond de train pour chercher dans le dernier Sports
Illustrated de son père une photo de Jim Palmer en caleçon, vision qui le
mettait en transe. Quelques années plus tard, dans la même revue, il est tombé
sur un article parlant du Dr Tom Waddell, l’ancien décathlonien olympique à l’origine
des Gay Games. Découvrir l’existence de ce sportif vieillissant et homosexuel a
nourri chez lui l’espoir que certains des gars qu’il désirait le désireraient
peut-être un jour eux aussi. Quand, ses études supérieures terminées, il s’est
installé à San Francisco, ses doutes se sont envolés pour de bon. Les hommes
mûrs qu’il rencontrait au Starbucks ou au The Edge tardaient parfois à
décrypter la lueur qui éclairait ses yeux mais, avec un soupçon de chance et un
poil d’encouragement, ils vous franchissaient plusieurs décennies d’un coup.


Enfin, moi, j’ai réussi. Ben m’a
appelé dès le lendemain matin et je l’ai invité à dîner le soir d’après. Je lui
ai dit – au cas où, pour lui, ce ne serait pas un plan cul – que j’allais nous
mitonner un rôti en cocotte. Et, au cas où ce le serait, je me suis avalé un
Viagra trente minutes avant son arrivée. À l’heure dite, il s’est présenté à ma
porte, vêtu d’un jean Diesel moulant et d’un T-shirt bleu pâle et chargé d’une
bouteille de Chianti qui s’est écrasée par terre avec fracas dès que je l’ai
enlacé. Quand on s’est finalement désenlacés, il a poussé un soupir où l’excitation
semblait le disputer au soulagement, comme si, lui aussi, avait craint d’avoir
à se taper le rôti en premier.


— Il faut que tu saches, l’ai-je
averti en le lâchant, je suis positif.


Il m’a regardé droit dans les
yeux et a souri.


— À propos de quoi ?


— Joue pas au plus fin avec
tes aînés, ai-je riposté en l’entraînant vers la chambre.


— Tu sais, m’a confié Ben
après, je crois que je t’ai déjà vu.


Niché au creux de mon bras, il
séchait délicatement la tache sur le drap et lissait les poils de mon torse
avec la détermination sereine d’un maître Zen ratissant un carré de sable.


Je lui ai demandé de m’expliquer.


— Je crois que tu t’occupes
du jardin de mes voisins.


— Sans blague ? Où ça ?


— Sur Taraval.


— Mme Gagnier ?


— Franchement, je ne sais
pas comment elle s’appelle.


— Une Franco-canadienne, non ?
Grise avant l’heure. Elle fait des confitures de lavande.


— Euh, pour la confiture, je
ne peux pas me prononcer, mais…


— Moi si. Elle m’en a
offert à Noël. Ça a un goût de shampoing.


Il a pouffé.


— Tu bosses toujours torse
nu ?


Je lui ai collé une tape sur l’oreille,
pour jouer.


— Uniquement quand j’ai l’impression
qu’on s’embusque au milieu des buissons pour m’épier.


— Je n’étais pas planqué
dans les buissons. J’étais sur mon toit.


— Pourquoi tu ne m’as pas
appelé, par exemple ?


— Je ne sais pas. De mon
perchoir, j’avais du mal à voir si tu étais homo.


— Et il est haut comment, ce
toit ? ai-je insisté en affichant un air dubitatif.


Il a éclaté de rire et s’est
blotti de nouveau contre moi. Après un interlude de silence paisible, il a
repris :


— Et comment tu connais la
dame avec qui tu étais ?


Je lui ai expliqué que c’était
ma logeuse à l’époque où j’habitais Russian Hill. Je lui ai parlé du jardin
derrière où elle cultivait sa marijuana, de sa formidable collection de kimonos
et de la vieille maison pleine de coins et de recoins, cachée en haut d’un
escalier en bois interminable.


— Et elle continue à
grimper ça aujourd’hui ?


— Ce n’est plus d’actualité.
Elle a fait une attaque il y a quelques années, et depuis elle s’est installée
dans le Duboce Triangle. Plusieurs personnes de son immeuble l’aident, et donc
on est un certain nombre à… se dévouer.


— C’est bien.


— Encore que ce n’en soit
pas, du dévouement, ai-je rectifié. J’adore sa compagnie.


— Je comprends.


— Beaucoup de gens
partagent mes sentiments, c’est chouette. Elle a toujours la pêche, tu sais ?
Elle n’a toujours pas raccroché. La plupart des trans ne tiennent pas aussi
longtemps.


Il m’a fixé une seconde en
battant des paupières.


— Tu veux dire… ?


J’ai confirmé d’un sourire.


— C’est la première avec
laquelle j’ai été amie.


— Elle se débrouille
vachement bien.


Je lui ai expliqué qu’elle avait
une certaine pratique, qu’elle était femme depuis plus de quarante ans, soit
presque autant que le contraire.


Ben a longuement réfléchi.


— Ça me ferait plaisir de
la rencontrer un de ces jours.


Déjà, ça m’a paru tellement
juste.


 


Pendant les trois à quatre mois
qui ont suivi cette première nuit éblouissante, on s’est vus environ deux fois
par semaine. Outre qu’il s’est révélé gentil et intelligent, Ben appréciait
chez moi tout ce qui me répugnait depuis quelque temps ; le tronc de plus
en plus massif, le cul flétri, les poils gris se déployant comme une traînée de
poudre sur le torse. Il y a des gens qui estiment qu’on accède à l’âge adulte
une fois qu’on a perdu ses deux parents ; moi, c’est quand quelqu’un a eu
envie de la personne que j’étais devenu que j’ai mûri. Des années durant, je m’étais
complu dans une adolescence prolongée où je comptais mes pattes d’oie une par
une tout en cherchant l’homme qui m’aimerait inconditionnellement et m’aiderait
enfin à trouver l’apaisement. Ben m’a donné à penser que je pouvais incarner
cet idéal pour lui. Pas en tant que figure paternelle, si c’est ce que vous
imaginez – il était bien trop indépendant pour ça –, mais simplement parce que
j’étais quelqu’un qui savait ce qu’on ressent quand on a été privé du réconfort
et de la tendresse d’un père ; quelqu’un qui était capable de combler ce
manque.


À ce stade, il m’a semblé qu’aimer
Ben c’était aimer celui que j’avais été, des années auparavant.


J’ai essayé de ne pas m’emballer.
Il n’y avait guère d’éléments pour me permettre de croire qu’il recherchait l’amour.
Les e-mails qu’il m’envoyait du boulot se terminaient généralement par « Bises,
Ben » – signe indéniable qu’il nous voyait comme deux mecs compatibles
question baise et rien de plus. C’est vrai qu’il avait déjà eu plusieurs
partenaires, tous plus âgés que lui, mais il était étonnamment libre. L’entendre
m’expliquer comment il comptait aménager son minuscule studio ou bien évoquer
avec ferveur une marche dans l’immensité sauvage de l’Alaska où il irait s’asseoir
sur un sommet montagneux pour savourer sa solitude des heures durant me
déprimait. Même son travail avec un créateur de mobilier design de South of
Market me dérangeait un peu, dans la mesure où, à ce qu’il m’avait confié, il
espérait que ce job lui offrirait un jour la chance de vivre à Milan ou à Paris.


J’avais le sentiment qu’il n’y
avait pas beaucoup de place pour moi, quel que soit le scénario.


Pourtant, ils m’emballaient tous.
J’adorais imaginer Ben chez lui, dans cette pièce grande comme un mouchoir de
poche, sur Taraval, se préparant une infusion d’hibiscus avant le coucher ;
ou nageant nu dans un torrent de montagne pendant que son jean séchait sur un
rocher. À son âge ou plus jeune, il m’était souvent arrivé de tomber méchamment
amoureux de ce genre de mec à l’esprit libre, mais très peu m’avaient retourné
la faveur. Que mon prince survienne maintenant et qu’il me désire autant que
moi je le désirais, me paraissait presque trop beau pour être vrai.


Je vivais donc au jour le jour
en notant soigneusement le moindre signe d’espoir. La fois où il m’a montré des
croquis de buffet ; la nuit où il est revenu avec des pêches blanches
achetées au Farmers Market ; une excursion dominicale aux Headlands où on
a passé la journée allongés sur une couverture kaki, en compagnons d’armes, sans
même faire l’amour. En fait, j’ai commencé à y croire quand « Bises, Ben »
est devenu « Je t’embrasse fort, Ben » et que les vannes ont fini par
s’ouvrir et par inonder nos e-mails de mots tendres d’une audace très
victorienne :


Mon chou,


Mon beau,


Ma merveille,


Mon chéri.


 


Assis sur un banc à Land’s End, on
regardait un coucher de soleil de la même couleur que le pont quand il a abordé
un sujet crucial :


— Je ne crois pas pouvoir
être jamais totalement monogame, et toi ?


Je suis d’abord resté sans voix.


— Ce n’est pas que je sois
un obsédé sexuel ni quoi que ce soit, a-t-il poursuivi. Je ne veux pas que tu
imagines que… mais des fois, tu vois… une occasion se présente.


J’ai cédé à un rire nerveux.


— C’est une façon de
formuler les choses.


— Et si on aime vraiment le
mec avec qui on est… qu’on pense avoir trouvé l’âme sœur et tout… alors on
devrait avoir envie que l’autre vive ces expériences, non ? Est-ce que ce
n’est pas envisageable, si on s’aime vraiment, hein ?


— Hem.


Sincèrement, c’était plus un
grognement qu’une véritable réponse.


— Au bout d’un certain
temps, tous les gens que je connais qui ont signé pour la monogamie se mettent
à draguer en douce et trompent la personne qui leur est la plus chère. Ça fait
beaucoup plus mal que si on se borne… à adapter les règles, afin que l’amour qu’on
éprouve l’un pour l’autre nous aide à mieux vivre. À mon avis, les hommes ne
sont pas destinés à rester monogames et ceux qui s’obligent à rentrer dans ce
moule finissent soit par briser le cœur de leur partenaire, soit… par se
castrer complètement. C’est pas qu’on doive forcément changer de copain de
baise toutes les semaines ni même tous les mois, mais… tant qu’on ne se cache
rien, que ça n’empiète pas sur… tu me suis… votre intimité et que ça ne se
transforme pas en une histoire… d’amour ou en un truc… consciemment sadique, alors
je ne vois pas pourquoi deux personnes ne pourraient pas tomber d’accord.…


Agacé, il a renoncé à ramer :


— Hésite pas à intervenir, Michael,
c’est comme tu le sens.


Je lui ai caressé la joue.


— Tu es trop jeune pour
être monogame. Et moi, je suis trop vieux.


Il m’a étudié gravement.


— Tu es sérieux ?


J’ai acquiescé avec un vague
sourire.


— En un sens, je
préférerais ne pas l’être, mais je le suis. J’ai vécu trop de choses pour
penser autrement. Cela dit, je ne suis pas libéré de la jalousie pour autant…


— Très bien, m’a-t-il lancé
en me coupant la parole.


— Vraiment ?


— Oui, parce que moi aussi
je suis capable d’être jaloux. Et avec toi, je pourrais l’être sérieusement.


Pourquoi me suis-je senti
tellement mieux en entendant ces mots ?


— On va y réfléchir
ensemble, l’ai-je assuré.


Il a eu un large sourire qui a
découvert une fois de plus l’adorable écartement de ses dents de devant.


— On signe pour trente ans ?


J’ai compté sur mes doigts avant
de dire :


— Ça peut s’envisager, oui.


Le lendemain, il retirait son
annonce du site Web.


Ça en disait plus long qu’un
certificat de mariage en bonne et due forme.


[bookmark: bookmark3]Totalement irrécupérable


D’accord, trente ans c’est
peut-être un peu exagéré, compte tenu du virus avec lequel je vis depuis ces
vingt dernières années. Comme dirait maman, je ne suis pas encore sorti du
ravin des ténèbres, sinon qu’aujourd’hui il est déjà moins encaissé et que le
paysage s’est considérablement amélioré. Dans mes meilleurs moments, je me sens
empli d’une paix curieuse, assez proche de ce que je connaissais autrefois. Puis
mes T4 chutent brutalement ou bien je me tape une sale éruption de boutons sur
le dos voire une diarrhée alors que j’ai mis mon plus beau pantalon en velours
pour aller au Department of Motor Vehicles régler un problème concernant
ma bagnole, et me voilà rappelé à la foutue précarité des choses. Ma vie, indépendamment
de sa durée, demeure une affaire brimbalante qui penche du côté qu’elle va
tomber et qu’on rafistole à coup de chewing-gum et de fil de fer.


Et le plus marrant, alors, c’est
que plus on survit au virus, plus on a de chances de mourir de vieillesse. Sur
l’étagère de mon armoire à pharmacie, la recette qui m’aide à prolonger mon
existence, un mélange savamment dosé de Viramune et de Combivir, se dispute à
présent la place avec des boîtes de Lipitor, de Wellbutrin, de Glucosamine et
de Chondroitine, remèdes en principe associés à l’âge et à la décrépitude. (Enfin,
peut-être pas le Wellbutrin, puisque même les jeunes dépriment mais, de mon
temps, on n’en faisait pas un fromage.) Il y a pas mal de choses piquantes
là-dedans, de leçons sur le destin, les caprices de la mort et la nécessité de
profiter de l’existence tant qu’on en a la possibilité, mais je vous épargnerai
ces thèmes édifiants. Des leçons, cette fichue maladie m’en a assez servi.


Aussi curieux que cela puisse
paraître, je me rappelle une période où j’aurais mis ma main à couper que j’allais
partir avant mon chien. Par un soir d’hiver où Thack était en voyage d’affaires
et où il tombait du crachin, je m’en suis ouvert à Harry, le chien en question.
Il était roulé en boule sur mes genoux et je lui ai expliqué que je n’allais
pas tarder à lever l’ancre, mais qu’il ne fallait pas qu’il s’inquiète, que je
serais dans un lieu meilleur. Quelle mouche m’avait piqué ? Je n’en ai pas
la moindre idée ; je ne crois même pas en un lieu meilleur. Mais, malade
de peur sur mon siège, je lui ai débité des fadaises style parent soucieux d’apaiser
son enfant. Et cinq ans plus tard, mon mensonge anodin s’est transformé en
comédie macabre quand j’ai couché Harry sous une dalle du jardin.


J’avais anticipé un scénario
analogue avec ma mère. À l’époque des suées nocturnes et de la fatigue
chevillée au corps, il était réaliste de penser que ce serait elle qui m’enterrerait.
Elle avait d’ailleurs énergiquement milité pour mon transfert vers « un
beau cimetière d’Orlando, à deux pas de Disney World. » Mon père y ayant
été inhumé quelques années auparavant, elle était fermement résolue à instaurer
une nouvelle forme de regroupement familial, motocross et salades Jell-O en
moins. J’avais gentiment décliné sa proposition, mais mon frère, Irwin, avait
cédé et acheté une concession qui pouvait loger à l’aise sa famille au grand
complet, y compris la fille partie bosser à St. Pete pour HSN, le réseau
de télé-achat. Irwin a cinquante-sept ans, il est chrétien et agent immobilier
et ces deux activités revêtent pour lui une importance telle qu’il appartient à
une organisation d’agents immobiliers chrétiens.


Je ne vous raconte pas de
craques : ils ont un site Web et tout le saint sacrement.


 


C’est Irwin qui m’a appelé pour
me prévenir que maman n’allait pas bien et que je ferais peut-être mieux de
venir sans trop tarder.


— Je ne veux pas te faire
peur, Mikey, mais j’ai pensé qu’il fallait t’avertir.


— Pas de problème, Irwin. J’apprécie
ton initiative.


— Elle peut tenir encore
six semaines ou six mois, mais… ça ne se présente pas bien.


Aussi pénibles qu’aient pu être
ces paroles, elles ne me surprenaient pas. Un emphysème, séquelle de décennies
de libération aux Virginia Slims, confinait ma mère entre les quatre murs
tapissés de photos de famille jaunissantes d’un centre de convalescence
chrétien d’Orlovista, en Floride, où, depuis six ans déjà, sa fameuse convalescence
la menait peu à peu à la mort.


— Elle souffre ? ai-je
voulu savoir.


— Pas vraiment. C’est
seulement qu’elle a le souffle… un peu court, tu vois. Et elle a un vilain
teint. Elle t’a beaucoup réclamé ces derniers temps.


— Euh… dis-lui que je ne vais
pas tarder. J’ai des miles de côté.


— Formidable… c’est
formidable, Mikey.


Je lui ai demandé si maman avait
apprécié mon cadeau d’anniversaire : quelques semaines plus tôt en effet, je
lui avais envoyé, dans un cadre en argent, une photo de Ben et moi à Big Sur
peu après notre mariage, debout à côté d’une cascade. Personne n’ayant réagi à
mon envoi, je m’interrogeais.


— Ah oui… la photo, a-t-il
balbutié après un instant de réflexion.


— C’est ça.


— Bien joué, Mikey, a-t-il
lâché avec un petit rire nerveux. Là, tu m’as eu.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Arrête ! Il bosse
pour toi, c’est ça ? Ou bien c’est un ami ou quelque chose.


— Non, ai-je répondu sans m’énerver,
comme si je m’adressais à un gamin de trois ans. C’est Ben. C’est mon mari. C’est
de lui que je t’ai parlé.


— Oh… désolé… j’ai juste… il
a l’air si…


— Pas la peine d’être
désolé.


— Mais ça n’a pas été
annulé ou quelque chose ?


— Qu’est-ce que tu racontes ?


Je n’avais pas le choix : il
fallait que je le mette au supplice.


— Tu sais… la cour suprême
a statué, non ?


— Tu déconnes !


— Non. Ils ont annulé ces
unions. Ça a fait un foin énorme, Mikey… même en Floride.


Un peu, mon neveu. Ils ont
chanté et dansé dans les rues, c’est sûr. À l’heure qu’il est, l’État a
peut-être décrété que ce serait un jour férié.


— C’est affreux, ai-je
marmonné d’un ton lugubre.


— Je n’arrive pas à croire
que tu n’en aies pas entendu parler.


— Tu sais ce que ça
signifie ? Maintenant, on vit dans le péché !


Au bout d’un moment, il a fini
par piger et a poussé un gémissement exaspéré.


— Tu vois, c’est ce que je
voulais dire. Toujours à te payer ma tronche. Flûte alors, impossible de gober
une seule de tes histoires.


— Ou merde alors, ai-je
répliqué en rigolant.


Cette fois, il a rigolé lui
aussi.


— Oh, allez, frangin. Tu
nous envoies cette photo de… je sais pas… Huckleberry Finn ou Machinchose… et
tu nous expliques que c’est ton mari…


— Si ça peut te rassurer un
chouia, il est plus vieux qu’on n’imagine.


Un silence, puis :


— Quel âge il a ?


— Quel âge avait Jésus quand
il est ressuscité d’entre les morts ?


— Mikey, si tu as l’intention
de te montrer irrespectueux…


— Je te fournis un point de
référence, Irwin.


— Oh.


— Je t’explique juste que
Ben est un adulte. Il a déjà vécu. Il connaît la musique.


— Il a trente-trois ans, c’est
ça ?


— Bravo. Tu as gagné un bon
point.


— Euh…, a fait Irwin en s’éclaircissant
la gorge pour sauter courageusement dans le vide. Il a vraiment l’air bien… je
veux dire, il a l’air d’un gars bien… d’après la photo.


— Il l’est, Irwin. Il a du cœur,
une conscience et on a une relation vraiment solide. On peut discuter, tu sais.
L’âge n’est pas un problème.


J’essayais de parler franc avec
lui, car je voulais qu’il mesure l’importance de ce qui m’était arrivé.


— Je vais venir avec lui, ai-je
ajouté, s’il accepte.


Il lui a fallu plusieurs
secondes pour réagir.


— Euh… c’est sympa. Enfin… c’est
sympa d’avoir un soutien, pas vrai ?… dans un moment comme ça.


Pas mal, Irwin.


— Je te proposerais
volontiers de loger chez nous, a-t-il poursuivi, malheureusement les
marionnettes de Lenore squattent la chambre d’amis. On n’a jamais vu un bazar
pareil.


— Écoute, on n’a vraiment
pas…


— Et… j’ai failli oublier… on
refait les planchers et la maison va être… tu sais, une vraie zone sinistrée.


— Euh, merci pour l’invitation,
mais… je crois qu’on va se chercher un hôtel. Au fond, l’idée d’un hôtel me
tente assez. Un endroit neutre, tu vois. Et un peu d’intimité.


— Tu es sûr ?


J’ai quasiment senti son
soulagement à l’autre bout du fil.


— Je pourrais au moins te dénicher
un studio. Il me semble qu’on a un appartement témoin à côté des Rameaux de l’Évangile.


Les Rameaux de l’Évangile, c’était
la maison de convalescence de maman.


— Il n’y a pas de problème,
on va se trouver quelque chose pas loin.


(Même à Orlando, il devait bien
y avoir une pension gay correcte.)


— Alors, d’accord.


— Je t’appellerai dès qu’on
aura fixé une date.


— Maman va être rudement
contente, Mikey.


— Écoute, embrasse-la de ma
part, quand tu la verras.


Et la photo, frangin. Donne-lui
la photo, bordel.


 


Replaçons les choses dans leur
contexte : il y a presque trente ans que ma famille sait que je suis homo.
J’ai écrit une lettre à ma mère en 1977 alors qu’elle avait rejoint la campagne
Protégeons nos Enfants d’Anita Bryant dans l’espoir – infondé – de
soustraire ses deux fils au prosélytisme des homosexuels. Lorsqu’elle a appris
que j’étais totalement irrécupérable – et foutrement heureux de l’être –, elle
m’a d’abord opposé le silence, puis m’a envoyé un quatre-quarts dans lequel j’ai
voulu voir un pas maladroit vers l’acceptation.


Malheureusement, ce n’était qu’un
quatre-quarts. D’accord, mes vieux continuaient à m’aimer, mais leur amour leur
permettait de pardonner, pas d’accepter. Et si maman et papa ont fini par
rencontrer Thack – en affichant à son égard une sympathie débordante –, ce n’est
pas pour ça qu’ils ont révisé leur position. À ce stade, ils avaient
commodément résumé ma vie à un « style de vie », état de fait qu’ils
dissociaient aisément de ma personne et qu’ils détestaient cordialement sans
craindre qu’on juge leur comportement contraire à l’esprit chrétien. À la chute
du mur de Berlin quand, sur les écrans géants des téléviseurs de l’église de
mon frère, les pédés se sont substitués aux cocos, j’ai compris qu’il ne
fallait plus espérer de miracle ; ma famille était aussi irrécupérable que
moi.


— Et ton frère est un vrai
diacre ? m’a crié Ben qui farfouillait dans un tiroir de la salle de bains,
de l’autre côté du couloir.


Il était un petit peu plus de
huit heures du soir et j’étais à plat ventre sur le lit, le jean – un Lucky
neuf – baissé sur les chevilles.


— Il est surtout prof de
catéchisme, je crois, ai-je répondu en tournant la tête dans sa direction. Je
ne comprends rien à leur hiérarchie. Ils ont tous quelque chose à faire.


— Sans déc’ ?


— L’an dernier, Lenore – la
femme d’Irwin – était responsable des porte-clés fœtus.


— Arrête !


— Je t’assure… ils
vendaient des machins en plastique censés être de la même taille qu’un embryon
au premier stade de son développement. Tu sais… du coup, ça permet de les
trimballer partout et… de mieux les connaître. Du style… le fœtus aussi est une
personne.


Revenu dans la chambre, Ben s’est
assis sur le lit à côté de moi et a ouvert un emballage en papier aluminium.


— Tu me fous la chair de
poule, a-t-il murmuré.


— Tu devrais voir le fœtus
géant qu’ils ont monté pour Halloween.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
s’est-il écrié en sortant la compresse alcoolisée de l’emballage. Où ça, ils l’ont
monté ?


Du doigt, il a tracé une ligne
partant du haut de ma raie vers le renflement charnu à droite, puis a nettoyé d’un
geste vif la zone ainsi délimitée.


— Dans une maison hantée, lui
ai-je expliqué. Tu sais… ces trucs pour enfants. La seule différence, c’est qu’au
lieu des boyaux en spaghetti et des globes oculaires dans une coupelle, tu as
un fœtus géant après avortement.


Ben a poussé un gémissement.


— Et juste à côté du fameux
fœtus, il y a le gay qui a le sida.


— Me dis pas qu’ils t’ont
emmené voir ces machins ?


J’ai senti à peine un picotement
quand l’aiguille a atteint sa cible. C’est le mot d’ailleurs, étant donné que
Ben, en homme de cœur, est persuadé qu’il me fera moins mal s’il manie la
seringue comme une fléchette.


— Non, pas vraiment, mais j’ai
rencontré un homo dans un bar local et, lui, il les avait vus. Il paraît qu’ils
avaient utilisé un rouge à lèvres mauve irisé pour illustrer les lésions.


— Bouge pas, mon ange, m’a
conseillé Ben en me repassant la compresse sur la fesse. Tu saignes un peu.


— C’est pas grave. Est-ce
que mes couilles ont fondu ?


— Eh bien, si tu veux mon
avis d’expert, non.


Mon médecin m’a alerté sur ce
phénomène, il y a deux ans, quand j’ai démarré la thérapie à la testostérone. Ce
bidule peut vous rebooster, vous retaper la libido, vous filer la pêche et vous
faire pousser les cheveux genre Chia Pet[bookmark: _ftnref2][2], mais il peut aussi vous
ratatiner les castagnettes. Apparemment, si vos testicules réalisent qu’ils ne
sont pas seuls sur le coup, ils sont fichus de se désintéresser totalement de
leur mission, si bien que la viande pourra continuer à grésiller, alors que les
patates se seront déjà fait la malle.


— Et toi, qu’en penses-tu ?
m’a lancé Ben. Tu les as en main plus souvent que moi.


— Il va falloir qu’on se
penche sur la question, ai-je répondu, hilare.


— Ça roule, chéri, m’a-t-il
affirmé en me tapotant le cul.


Pendant que je remontais mon
jean, il a jeté la seringue dans un pot de sauce Raguvide, prévu pour cet usage.


— Tu sais, a-t-il poursuivi
en refermant le couvercle, on devrait lancer une maison hantée pour libéraux. On
pourrait avoir des mecs dans le pétrole qui collent des bombes sur la gueule de
mômes… des pédés enchaînés à des clôtures… des Noirs qui se feraient traîner
derrière des camions… et peut-être quelques mecs d’Abu Ghraib, tu sais, avec
capuches, fils de fer et tout le tintouin.


Je lui ai répondu que c’était un
bon détournement, mais que, pour des libéraux, c’était trop brut de décoffrage.


— C’est le problème. On est
toujours trop subtil, a-t-il répliqué en me décochant un long regard tendre. Mon
chéri… je suis désolé pour ta maman.


— Merci, lui ai-je répondu
en lui retournant son regard.


— Je suis heureux à l’idée
de la rencontrer.


Le pauvre. Si seulement il avait
su.


[bookmark: bookmark4]Notre petite coquine


Plusieurs fois par mois, je vais
chercher des arbres fruitiers dans une pépinière de Clement Street, Plant
Parenthood. Ça me vaut toujours un coup de blues, car j’ai tenu cet
endroit pendant douze ans avant de le céder à mon associé, Brian Hawkins. À l’époque,
mes T4 avaient commencé à remonter et j’en avais ras le bol de refourguer des
poteries de Toscane à des ménagères confites d’ennui. J’avais envie de planter
du sérieux pour une fois, de laisser mon empreinte quelque part avant de me
retrouver six pieds sous terre. Je n’ai jamais regretté cette décision. Aujourd’hui,
je m’occupe d’au moins une douzaine de jardins matures, verts domaines
luxuriants nés de mon imagination, des années auparavant.


N’allez pas croire que j’ai opté
pour la facilité. Mon arthrite semble déterminée à me tourmenter ad vitam
æternam et le boulot est parfois tellement dur qu’il m’arrive de me
retrouver HS plusieurs jours de rang. Je suis mon propre patron, bien entendu, ce
qui me permet donc de gérer mon emploi du temps à ma guise et, en plus, j’ai
maintenant un assistant – le bien nommé Jake Greenleaf, soit Jake Feuille Verte
– qui m’aide à tailler et à trimballer les plantes. Cela dit, la question reste
entière : Combien de temps vais-je pouvoir continuer ? Chez
Plant Parenthood, il est pratiquement impossible d’éluder le sujet, dans la
mesure où Brian vient de fêter ses soixante et un ans et où la retraite
représente sa préoccupation majeure.


À l’occasion d’une visite
récente, j’ai trouvé mon ami penché sur son ordinateur portable, l’air allumé
du fanatique ourdissant une révolution populaire. Brian Hawkins, hippie devenu
avocat radical devenu serveur devenu pépiniériste, étudiait de près un site Web
proposant des camping-cars.


— Qu’est-ce que tu penses
de celui-ci, Michael ? C’est encore un classe C, mais il a presque
tous les équipements de la classe A, en moins grand. Il est un peu plus
écologique.


— Je supporte pas ce nom.


— Quel rapport ?


— Sérieusement, tu n’envisages
pas de prendre la route au volant d’un machin appelé Minnie Winnie ?


— Et alors ? Je vis
très bien mon côté demi-crotte.


— Et où tu vas garer ce
foutu bahut ? ai-je répliqué en me marrant. Tu y as pensé ? Tes
voisins auront tous un sticker « Bébé à bord » sur leur pare-chocs.


— C’est une généralisation
abusive, a riposté Brian en pivotant sur son siège.


— Ah oui ?


— Je te garantis. Il y a
des tas de sortes de propriétaires de camping-cars.


— Qui par exemple ?


— Euh… déjà, la femme
sculpteur que j’ai rencontrée au festival du Burning Man.


— Ah… la fameuse femme
sculpteur.


— Viens pas me chercher, mon
pote ! a répliqué Brian avec un sourire.


— Depuis que t’as sauté une
nana New Age dans un Winnebago, il n’y a plus aucun autre mode de transport qui
compte.


— Il y a juste un truc que
t’as pas imprimé.


— Quoi donc ?


— Burning Man, ducon !
Le désert ! La tempête de sable qui se déchaîne autour de nous, les
étoiles tellement brillantes qu’on y voit comme en plein jour. Le Winnebago m’a
donné la sensation d’être… je sais pas… complètement indépendant au milieu de
nulle part. Je n’avais pas ressenti ça depuis… Wounded Knee
peut-être.


J’ai réfréné au maximum mon
sourire narquois.


— Je prends de la bouteille,
c’est ça ? a ajouté Brian.


— Pas mal.


— Si ça continue, je vais
me balader avec des futals Sansabelt taillés papy, a-t-il lâché avant d’ajouter,
sourcils froncés : Est-ce que les vieux schnoques en portent encore ?


— Je crois qu’ils se sont
convertis aux jeans.


— Moi aussi.


On a échangé des regards à la
Droopy. Ça faisait maintenant à peu près trente ans qu’on partageait cette
complicité, depuis, pour être précis, qu’on s’était rencontrés dans le jardin
de la maison de Russian Hill qu’Anna Madrigal avait divisée en plusieurs
appartements. L’un comme l’autre en maillot de bain, on pratiquait la bronzette
pour mieux frimer la nuit dans les bars, lesquels étaient aussi différents que
les objets de nos fantasmes. On était juste deux mecs qui se racontaient des
histoires de mecs et, même si on ne voyait pas tellement plus loin que le bout
de notre queue, on était au fond, très romantiques. Ces instincts
perpétuellement en conflit nous avaient rapprochés encore davantage.


Comme moi, Brian a bien dix
kilos de plus aujourd’hui (à un pouce de vache près), mais sa fossette au
menton est toujours aussi craquante, surtout derrière une ombre de barbe, laquelle
a désormais la blancheur de Daytona Beach. Il y a une éternité que je n’ai pas
ressenti le quart d’un dixième de désir pour Brian – ce serait vraiment trop
incestueux –, mais Benjamin, mon bien-aimé, le trouve éminemment baisable. Et
Brian adore ça.


Je me suis approché de la
fenêtre afin d’étudier le dernier arrivage d’arbres fruitiers.


— J’ai besoin de quelque
chose d’assez haut pour un jardin sur Townsend. Ce citronnier…
That lemon tree is pretty, isn’t it ?


— Oui, a
enchaîné Brian, pince-sans-rire. And the lemon flower is sweet.


— Mais, ai-je poursuivi en
adoptant le ton sec du professionnel, j’ai toujours constaté que… the fruit
of the poor lemon is… pratiquement… impossible to eat.


— Je suis totalement d’accord
avec toi.


Emballés par notre numéro, on se
marrait comme des baleines quand une voix sur le seuil nous a signalé qu’on n’était
plus seuls.


— Les mecs, vous êtes
vachement space.


C’était Shawna, la fille de
Brian – rouge à lèvres foncé, boucles noir corbeau, lunettes papillon, elle ne
passait pas inaperçue –, qui, la main sur la hanche, nous prenait âprement à
partie. Elle était venue apporter à son père un sandwich dans un sac en papier
kraft acheté à la Cowgirl Creamery du bâtiment du Ferry.


— Si c’est un début d’Alzheimer
ou assimilé, prévenez-moi.


Brian a rigolé.


— On travaillait sur une
reprise.


Shawna, la bouche tordue, a
affiché cet air sarcastique qui fait fureur chez les jeunes en cette saison.


— Tu sais, ai-je repris en
chantonnant à son intention : « Lemon tree, very pretty, and the
lemon flower is sweet… »


Brian est intervenu pour donner
à ce refrain un tempo caribéen piquant :


— … but
the fruit of the poor lemon is impossible…


— Soit… très bien, a
répliqué Shawna, je vous crois sur parole.


— Elle en a jamais entendu
parler, ai-je lancé, effaré, à Brian.


— Merde ! a-t-il
bredouillé. Je retourne tailler mon silex, bordel.


— C’est de Peter, Paul et
Mary, ai-je expliqué à Shawna. Dis à ton père que tu les connais, sinon il s’immole.


— Oh… euh…, oui.


— Alléluia !


— Les vieux qui passent sur
PBS, c’est ça ? Avec la grosse blonde ?


Brian a gémi.


— Oh, mes pauvres pauvres
baby-boomers, a continué Shawna en roulant de grands yeux. La vie est toujours
tellement dure pour vous.


— Moi, je ne suis pas un
boomer, ai-je déclaré. Je suis né vers la fin des années cinquante. Quant à
Brian, il est trop vieux.


— Va te faire foutre, a
gueulé Brian.


— Écoutez, les mecs, j’adorerais
m’attarder et pleurer sur votre sort un bon coup, mais il faut que je retourne
taffer.


Brian a regardé sa fille avec
des yeux d’épagneul attendrissants.


— Puis-je me permettre de
te demander ?


— Ça n’a pas changé, papa –
The Lusty Lady –, ça fait que deux jours que j’ai commencé.


— Oh, oui, a marmonné Brian
sans enthousiasme. Va savoir pourquoi, ça me paraissait plus long.


J’ai éclaté de rire et poussé
Shawna vers la porte.


— Allez. Je te raccompagne
à la voiture.


— Ah, s’est écrié Brian. Vous
allez parler de moi.


 


Effectivement, on a parlé de lui.
Ou, pour être plus précis, du malaise que lui causaient les débuts littéraires
de sa fille. Shawna, vingt-deux ans et diplômée de Stanford, tient un blog très
populaire appelé « Les quatre cents coups d’une coquine » dans lequel
elle détaille par le menu ses aventures amoureuses à San Francisco, pays des
merveilles de la pan-sexualité, s’il en est. Elle vient de prendre un boulot d’une
semaine au Lusty Lady, un peep show de North Beach devenu, il y a peu, le
premier club de strip-tease nord-américain à appartenir à ses employés. Pour
Shawna, ça relève de l’enquête journalistique – elle s’éclate, bien entendu, mais
cette aventure vise avant tout à lui fournir de la matière pour son site. Pour
ce qui est du sexe, elle n’a aucune inhibition. Elle parle avec enthousiasme et
sans aucun complexe de ses propres désirs et de son envie d’explorer ceux d’autrui.
Dans ses articles précédents, elle a évoqué les fétichistes du latex, les
adorateurs du pied et les gens qui aiment s’envoyer en l’air, déguisés en clown.
Si, au grand soulagement de Brian, Shawna ne joue pas nécessairement un rôle
actif, elle ne manque néanmoins jamais de manifester une curiosité un rien
provocatrice. Notre petite coquine est moderne, vous pouvez y aller.


Je dis « notre » parce
que, depuis 1988, date à laquelle sa mère, présentatrice vedette sur une chaîne
locale, a quitté Brian et Shawna pour faire carrière à New York, je me suis
glissé dans la peau du tonton. Aussi cocasse que ça puisse paraître, Brian, père
célibataire à l’existence mouvementée, a pour la première fois de sa vie réussi
à établir une relation heureuse avec une femme. Il a vécu avec Shawna bien plus
longtemps qu’avec n’importe qui d’autre et, même si elle loue à présent un
studio dans Mission District, ils continuent à former une sorte de couple.


On trouve d’autres cocasseries
dans cette histoire. La première étant que Brian, cet ex-chaud lapin de l’Ouest,
a élevé une fille tellement libertine et fière de l’être qu’il a l’impression
de partager les indignations de mon fondamentaliste de frangin en Floride… et
qu’il lui arrive de se comporter comme lui. Et puis il y a une touche de poésie
dans le fait que l’activité professionnelle de Shawna reflète et l’amour de sa
mère pour les médias et celui de son père pour… euh… les minous. Cela étant, on
ne peut pas dire que Shawna soit lesbienne. Elle apprécie aussi les queues. Et
des tas d’autres choses, croyez-moi, lesquelles sont autant de gadgets dans son
coffre à jouets.


À ma connaissance, il est rare
que Brian consulte le site Web de sa fille (si tant est qu’il le consulte
jamais). Il veut qu’elle réussisse et qu’elle soit heureuse, mais préfère
éviter les détails. Il est évident qu’il va avoir de plus en plus de mal à
préserver cette pseudo-ignorance dans la mesure où Shawna a déjà signé un
contrat pour un bouquin et où le circuit talk-show ne devrait pas tarder à
suivre.


— J’ai besoin de te parler
d’un truc, m’a-t-elle confié dès qu’on a eu quitté la pépinière.


— Vas-y.


Là-dessus, elle a jeté un coup d’œil
sur sa montre.


— Merde. Je vais être en
retard. Raven va être fumasse. Écoute, Mouse… pourquoi tu ne viendrais pas me
rejoindre un peu plus tard ?


Ce surnom m’évoque toujours le
passé. Shawna l’a appris, enfant, de sa mère – celle qui s’est barrée à New
York – mais plus personne ne m’appelle comme ça aujourd’hui.


— Où ?


— Pourquoi pas au club ?


— Au Lusty Lady ?


— Oui. On peut discuter
dans ma cabine.


J’ai dû tiquer, c’est sûr.


— Je ne sais pas. Je serais
là sous un prétexte fallacieux.


Elle a pouffé.


— Tout le monde est là sous
un prétexte fallacieux. On n’a même pas le droit d’utiliser notre vrai nom.


Je me suis dit qu’il fallait que
je pense à rapporter ce détail à Brian, que ça le consolerait.


J’ai trouvé le Lusty Lady sur
Kearny Street, entre Columbus et Broadway. Des années durant, la grande pédale
que je suis est passée devant sans jamais s’interroger une seconde sur ce qu’abritaient
réellement les lieux. Mais, là, une enseigne en plastique brillamment éclairée
de l’intérieur m’a mis les points sur les i en capitales d’imprimerie de style
victorien – CABINES PRIVÉES – OUVERT 24 h/24 –, à croire qu’on en était
revenu aux beaux jours de Barbary Coast. Tout bien considéré, c’est depuis l’époque
où les rues n’étaient que des pistes en terre et où les filles se monnayaient
en pépites que les femmes hochent leur porte-monnaie à moustache au pied de
Telegraph Hill. La nouveauté, c’est la syndicalisation. On a vu récemment les
honnêtes travailleuses du Lusty Lady dresser un piquet de grève dans le club :
vêtues d’un T-shirt rose proclamant Les mauvaises filles aiment les bons
contrats, elles scandaient en chœur le slogan : « Un, deux, trois,
arrondissez nos fins de mois, ça nous stimulera ! »


Ce conflit entre les deux
superbes obsessions de la cité, le sexe et la justice sociale, intriguait
Shawna, j’en avais bien conscience. Elle était sensible à ce concept de femmes
vivant de leur libido tout en refusant l’exploitation. Lorsque la direction
avait installé des miroirs sans tain pour réaliser des vidéos pornos à l’insu
des filles – et bien entendu sans compensation –, celles-ci s’étaient
syndiquées. Elles avaient alors exigé qu’on retire lesdits miroirs, qu’on pose
une nouvelle moquette et qu’on leur garantisse un tarif horaire de vingt-sept
dollars. Cet argent était indispensable, avaient affirmé les grévistes, car, contrairement
aux danseuses en salle et autres strip-teaseuses, les nanas sur le podium sont
dans l’impossibilité physique de recevoir des pourboires ; à présent, des
plaques de Plexiglas protègent astucieusement ces dames du Lusty (dont
certaines sont des lesbiennes notoires) de la fièvre de leurs clients (cf. Jodie
Foster face à Hannibal Lecter).


Shawna m’avait donné son nom de porn
star, donc, une fois sur place, j’ai demandé à l’hôtesse où je pouvais
trouver Mary Margaret. J’avais cru que ce nom ridicule et démodé fournissait à
Shawna un biais subversif dans un club de strip-tease, mais j’ai révisé mon
jugement quand, après avoir été introduit dans une cabine réservée aux Plaisirs
Intimes, la petite coquine est apparue, souriant à son tonton gay et anxieux, derrière
une paroi de Plexiglas marbrée de grosses taches. Elle était attifée comme une
des écolières qui traînent à l’église Saints Peter and Paul, avec jupe plissée,
chaussettes hautes et nattes. Une surprenante collection de godes se déployait
soigneusement derrière elle, pareille à des poupées adorées attendant la récré.


J’ai dissimulé mon malaise en
blaguant :


— Je ne vous savais pas
catholique, Mary Margaret.


— Je suis tout ce que vous
voulez, monsieur, a-t-elle répliqué en haussant malicieusement le sourcil.


— Fais pas ça. Tu me fous
la trouille.


— Désolée, Mouse, s’est-elle
écriée en riant.


— On va dehors se prendre
un café ou autre chose ?


Elle a refusé d’un signe de tête.


— Je suis de service. Je n’ai
pas envie qu’ils pensent qu’on ne peut pas compter sur moi.


— Naturellement… c’est pas
envisageable.


Elle a souri avec indulgence.


— C’est cool de bavarder
ici. Tu me croiras ou pas, beaucoup de clients le font.


Je lui ai demandé ce que les
autres fabriquaient.


— Ils se branlent, m’a-t-elle
répondu joyeusement, ou bien ils me regardent me masturber. Ou les deux. C’est
pas mal comme boulot, si on y réfléchit.


— Oui.


J’ai été infichu d’en dire plus.
Je venais de remarquer, de part et d’autre de la vitre, les barres de maintien
apparemment destinées à permettre à ces dames de se frotter contre le Plexiglas.
Il y avait aussi une fente par laquelle on pouvait fourrer de l’argent quand la
température commençait à monter.


— Ça a été une révélation, Mouse.
Vous êtes de drôles de pauvres créatures, vous, les mecs.


— S’il te plaît, tu veux
bien réserver ce commentaire aux hétéros ?


— Non. Vous êtes tous
pareils, il n’y a que le visuel qui compte. Tous sans exception. On vous file
un truc porno à mater et vous voilà ficelés pour la soirée.


La fillette curieuse et
délicieuse à laquelle j’avais appris le patin à roulettes et que j’avais
emmenée à toutes les représentations du Cirque du Soleil ou presque, s’est
laissée choir sur un large coussin en velours froissé en croisant les jambes
avec un enthousiasme enfantin, comme si j’allais lui raconter une histoire pour
l’endormir.


— C’est pas poisseux de ton
côté, non ?


— Je ne veux pas regarder.


J’avais déjà envisagé d’attaquer
ce putain de Plexiglas avec un pulvérisateur de Simple Green, modèle familial.


— Il ne me reste plus que
trois jours de contrat, m’a gentiment rappelé Shawna pour tenter de me rassurer.
Ensuite, j’enchaîne avec Les Tomates Tradition.


— Dieu soit loué ! Des
produits sains et naturels.


— En réalité, il s’agit d’un
groupe de mémés de West Marin. Elles font dans la lingerie. Les Tomates
Tradition… tu piges ?


Je lui ai répondu que c’était
mignon, j’étais sincère, en comparaison. C’était nettement plus mignon que ce
masturbatorium syndiqué, il n’y avait pas à tortiller.


— Dès que je serai partie, a
poursuivi Shawna, Pacifica reprendra ma cabine. Comme elle est enceinte de sept
mois, elle fait un carton avec certains clients. J’envisage d’écrire une
bricole là-dessus.


— Tu blagues ?


— Et alors, pourquoi pas ?


— Tu veux dire qu’elle…


— Hé, tu as vu ta tête, arrête !
Il y a des tas de gens qui trouvent les femmes enceintes sexy. Des tas de mecs,
au fond. Pour les femmes, c’est plutôt réconfortant.


Il y a une certaine justice, je
le sais, dans le fait qu’un libertin gay sur le retour puisse se taper des
bouffées de chaleur pour des histoires de cul. Shawna est mon karma, je présume,
ma juste punition pour avoir cru mordicus que, libéré comme je l’étais, rien ne
me choquerait plus. Dans ma petite vie pépère où je n’ai jamais vu passer le
moindre vagin, il y a une flopée de trucs que je ne connais pas et que je ne
cherche pas à connaître : Pacifica, la dame enceinte, et ses adeptes, ne
représentant que le sommet de l’iceberg. Je ne tire aucune fierté de ladite
situation ; c’est comme ça, un point, c’est tout.


Accablé à l’idée qu’il était
passé à côté de certaines expériences, mon ami George décida, pour ses quarante
ans, de brouter un carré de cresson à la première occasion. À l’en croire, ça n’a
pas été une réussite. La dame qui s’était proposée pour cette noble initiation
ayant eu l’idée de prendre une douche à la cannelle pour se rafraîchir, George
éprouve désormais une aversion irréversible pour les petits pains de la même
saveur. Vu qu’il bosse comme billettiste pour Southwest, il lui arrive d’être
complètement anéanti quand lui parviennent, en plein aéroport, les effluves de
cannelle des Cinnabons chauds. Il y a des trucs qu’il vaut mieux éviter, il me
l’a garanti.


 


En fait, Shawna avait décidé d’aller
s’installer à Manhattan une fois son bouquin publié et voulait savoir comment, à
mon avis, Brian risquait de réagir. Elle a toujours anticipé les sentiments de
son père telle une épouse aimante, mais anxieuse, et qui aurait terriblement
peur de le blesser – de le trahir, au fond, même si le terme peut paraître très
fort. Il est apparemment fréquent que les enfants attentionnés de parents
célibataires se coltinent ce fardeau supplémentaire.


— Je crois qu’il a des
projets de son côté, ai-je dit.


— Le camping-car ?


— Oui.


— C’est pas sérieux.


— Non. Tu as probablement
raison.


— C’est l’inertie faite
homme. Et il s’en accommode, du moment que rien ne change.


Je me suis rappelé que la mère
de Shawna avait balancé une remarque dans cet esprit lorsqu’elle avait quitté
Brian et sa petite fille pour faire carrière à New York. La passivité placide
de Brian lui avait paru insupportable, elle y avait vu un frein sérieux à son
ambition. Shawna, elle, adore son père tel qu’il est – jusqu’à son dernier
T-shirt tie-and-dye et son album de Neil Young –, mais elle se barre
quand même ; cela étant, la perspective de raviver ce vieux traumatisme
doit la tracasser un peu.


— Il s’en remettra, ai-je
affirmé. Il s’en remet toujours.


— J’imagine, m’a-t-elle
répondu en jouant avec un des pompons du coussin. Vous viendrez me voir, Ben et
toi, quand je serai installée ?


On aurait cru entendre une
petite fille abandonnée.


— Bien sûr, mon chou. Ben
adore New York.


— Toi non, je sais, mais je
veillerai à ce que tu t’amuses.


— Tu n’y as jamais manqué.


Assis là, dans ce bordel où la
baise n’avait pas droit de cité, j’ai ressenti une brusque envie de pleurer en
écoutant la prunelle de mes yeux soumettre ses rêves à mon approbation. Elle
aussi semblait un peu mélancolique.


— Débrouille-toi pour qu’il
ne se laisse pas pousser les cheveux, a-t-elle ajouté. Quand il est déprimé, il
faut toujours qu’il se fasse une queue de cheval.


— T’inquiète pas, lui ai-je
promis dans un éclat de rire.


— Je déteste les queues de
cheval chez les vieux.


— Je te reçois cinq sur
cinq.


— Hier, il y avait un mec
avec une queue de cheval gramouillée comme c’est pas possible et chaque fois qu’il…


— On peut changer de sujet ?


— D’accord, Tata, m’a-t-elle
répondu avec un sourire effronté.


[bookmark: bookmark5]Le cercle de famille


J’ai réalisé récemment que cette
maison serait sans doute la dernière que je posséderais jamais. (Si j’y réfléchis,
ç’a été aussi ma première.) Les infinies possibilités de ma jeunesse se
résument aujourd’hui à ce carré de terre accroché à une colline, à ce panorama
sur la vallée, à cette lampe parfaite, à ce siège que je préfère à tous les
autres, à cette nuée de perroquets sauvages qui festoie dans le massif d’aubépine.
Je suis resté suffisamment sudiste pour que l’idée d’être propriétaire de mon
domaine, de mon minuscule Tara, m’emplisse de bonheur.


Il n’est pas inconcevable qu’un
jour, Ben et moi, on ramasse nos cliques et nos claques et qu’on aille s’installer
dans un appart à Palm Springs ou à Hawaï, mais il ne faudrait pas trop y
compter. C’est ici mon chez-moi le plus intime et je ne mesure même plus l’apaisement
qu’il me procure. Et si nous devions partir pour des pâturages momentanément
plus verdoyants, je sais que nous connaîtrions alors la peur qui taraude tous
les San Franciscains en partance : que le marché immobilier, sentinelle ô
combien cruelle, nous interdise d’y revenir jamais.


C’est pour ça que je me
concentre sur ce que j’ai et sur où je vis. Je me réjouis, par exemple, de voir
comment la maison vieillit – en particulier, les bardeaux ocre et argent terni,
aujourd’hui d’un beau brun sombre. Bien sûr, cette patine est pour une part due
à la saleté que laissent les brouillards erratiques, il n’empêche que l’effet
est enchanteur. En outre, ils ont pris un aspect rugueux d’écorce moussue, si
bien que les lieux paraissent plus naturels, comme s’ils étaient nés de la
terre et devaient y retourner tôt ou tard. À mes yeux trop portés à l’idéalisation,
c’est lorsqu’ils sont près de s’écrouler que les bardeaux sont les plus beaux.


Quand je suis en forme, j’essaie
de considérer mon propre vieillissement sous un angle analogue. Il est rare que
j’y parvienne. Indépendamment du charme que certains peuvent accorder au
processus en question, je ne suis prêt ni à me décolorer ni à me décomposer. Je
sais qu’il faudra bien que je passe ce cap, car je préférerais éviter d’être
dans la panique et la haine de moi le jour où je quitterai notre planète. Je
préférerais partir en paix et dans la certitude d’avoir bien vécu ce que j’avais
à vivre. Et j’aimerais que Ben soit présent, naturellement, et qu’il me berce
des tendres promesses de circonstance lorsque je basculerai dans le néant. J’ai
bien conscience que ce n’est pas un fantasme d’une originalité folle – et que
ma volonté n’y fera rien –, mais il n’est pas interdit de rêver.


D’ici là, j’arrange notre
chez-nous avec un soin que Ben juge comique, voire un tantinet pathétique. Je
dispose les objets tels des talismans dans une tombe et veille à préserver un
soigneux équilibre entre leurs couleurs, leurs textures et leurs motifs. Tenez,
je pourrais vous montrer comment les rivets de la poterie sur la table basse se
répètent sur le cadre du miroir de la salle à manger et sur le pied d’un
bougeoir Arts and Crafts. Je connais la place de tous les rouge chinois du
salon. Je n’ajoute jamais rien au décor sans réfléchir au rapport métal-bois
ainsi qu’à l’éclat et aux teintes indispensables des céramiques. « N’ayez
rien chez vous, avait décrété William Morris, que vous ne sachiez utile ou que
vous ne jugiez beau », et je peux vous présenter une corbeille à papier
qui répond admirablement à ce commandement. Je l’ai achetée sur eBay pour 385 $.
La baraque sera parfaite le jour où je prendrai le chemin de la maison de
retraite.


Un exemple pour illustrer mon
propos : une nuit, Ben et moi étions en train de regarder Six Feet
Under quand j’ai bondi du canapé pour changer la disposition des poteries
sur l’étagère au-dessus de la commode Tansu abritant la télé. Ben m’a gentiment
laissé intervertir le Fulper vert pâle avec le pot à thé cramoisi, puis leur
opposer un grand vase Heintz en bronze.


— Ça te tracassait depuis
un moment, pas vrai ?


— Je n’arrivais pas à
savoir ce qu’il y avait, ai-je répondu, mais c’est mieux, tu ne penses pas ?


— Oh, c’est certain.


— Me regarde pas comme si j’étais
Rain Man.


— Reviens. Keith va se
foutre à poil.


On s’est réinstallés pour suivre
le DVD, la tête de Ben bien chaude contre mon torse, mais mon regard s’est
lentement détaché de l’écran pour revenir vers l’étagère et les poteries à
présent parfaitement placées. Allez savoir pourquoi, Ben n’a même pas eu besoin
de lever le nez pour deviner ce que je fabriquais.


— Arrête, a-t-il déclaré en
me collant une tape sur le bide. Concentre-toi sur le feuilleton.


 


Si, pour la décoration de la
maison, je suis un maniaque de la perfection, Ben est notre technicien de
service, notre dépanneur attitré. C’est une quasi-camionneuse, et j’ai vraiment
de la chance de l’avoir, car je n’interviens jamais, sinon pour nous
débarrasser des escargots dans le jardin. Anna, mon amie octogénaire, me
ressemble beaucoup et a appris à consulter Ben sur les questions épineuses typiques
de ce nouveau millénaire. Elle a toujours été douée, pour ce qui est de
demander de l’aide.


— Ils me coupent mon e-mail,
a-t-elle déclaré sombrement un soir.


On était dans son rez-de-jardin
à deux pas de Duboce Park en train de manger le dîner thaï qu’on s’était fait
livrer.


— Qui ça ? a demandé
Ben.


— Les types de Wahoo.


Un léger sourire a couru sur les
lèvres de Ben, mais il n’a pas repris Anna.


— Vous avez payé votre
facture ?


— Bien sûr, mais ils ont
trouvé un virus dans un e-mail que quelqu’un m’avait adressé. Il s’appelait « Votre
fin est proche ». Tu imagines ? On jurerait une malédiction de
romanichel venue de nulle part.


— C’est louche. On ne
suspend pas une connexion sous prétexte que quelqu’un vous a envoyé je ne sais
quoi. Vous avez ouvert une pièce jointe ?


— Ah non. La menace de ma
fin prochaine m’a collé une trouille bleue. J’ai eu tort ? J’aurais dû
ouvrir ?


— Non, juste le supprimer. Elle
devait renfermer un virus. Ils essaient de vous faire peur pour pouvoir vous
refourguer leurs produits.


— Quelle perversité ! On
croirait le président.


— Oui, a renchéri Ben. Sauf
que personne n’en est encore mort.


Anna lui a lancé une œillade
approbatrice, puis m’a dit en ouvrant grand les yeux :


— Chéri, ce garçon est
formidable.


J’ai rétorqué que j’étais au
courant.


— Eh bien, tu n’es pas
content que je t’aie poussé à courir après lui ?


— Oh, me suis-je écrié pour
la taquiner. On veut les palmes du mérite maintenant ?


— Ça ne me ferait sûrement
pas de mal, a-t-elle répliqué en trempant sa brochette de poulet dans la sauce
aux cacahuètes.


— Moi, en tout cas, je vous
suis reconnaissant, a affirmé Ben.


— Merci, mon grand. Tu
auras un rab de Pad Thai.


— C’est délicieux, ai-je
déclaré, heureux de pouvoir changer de sujet car je répugne toujours à proclamer
mon bonheur haut et fort de crainte – même si ça paraît tordu – qu’il ne me
déserte. D’où ça vient ?


— D’un nouveau petit resto
au bout de la rue. C’est Shawna qui me l’a indiqué.


— Bon sang, qu’est-ce qu’elle
ne connaît pas, cette petite ?


— Elle s’intéresse à
beaucoup de choses, c’est tout, a rétorqué Anna. Ça aide sur terre.


C’était juste un compliment à l’adresse
de Shawna, mais, je ne sais pas pourquoi, il m’a semblé qu’Anna me reprochait
un manque d’esprit d’aventure.


— Michael est passé au Lusty
Lady, a précisé Ben.


Ne comprenant pas de quoi il s’agissait,
Anna l’a fixé en battant des paupières.


— Vous savez, a-t-il
poursuivi, la boîte de strip-tease sur laquelle Shawna est en train d’écrire.


— Ah, oui, je suis
impatiente de lire ce reportage. Elle est toujours tellement drôle et vive. Et
elle s’investit à fond, pas vrai ?


— Et comment ! ai-je
renchéri.


— On dirait que tu n’es pas
d’accord, chéri, a remarqué Anna en se tamponnant les coins de la bouche avec
sa serviette.


— Il ne s’agit pas d’être d’accord
ou pas. Je suis inquiet, c’est tout.


— Oh, chéri, c’était aussi
la rengaine de Brian. Vous êtes stupides. C’est une fille extrêmement
raisonnable. Ce qu’elle fait aujourd’hui, c’est… juste une façon de collecter
des… matériaux bruts. Ce n’est pas un mode de vie.


— Arrêtez ! Elle se
masturbe dans une cabine en contreplaqué, point.


— Oh, a lâché Anna, imperturbable.
Et tu n’as jamais fait ça, je présume ?


— Elle t’a eu, mon ange, s’est
exclamé Ben en pouffant.


— Moi, c’était pas pour de l’argent,
ai-je riposté. Et je n’étais pas déguisé en écolière catho.


Tous les deux se gondolaient à
présent, et un peu à mes dépens.


— Bon, a conclu Anna en
lançant un clin d’œil à Ben, Dieu merci, il a des principes.


C’est vraiment affreux quand
jeunes et vieux se liguent pour se payer votre tête.


 


Après le dîner, Jake Greenleaf
nous a rejoints au jardin. Jake, vous vous en souvenez peut-être, me file un
coup de main à l’occasion. C’est un petit nounours trapu d’une trentaine d’années
avec une barbe en collier et des yeux gris expressifs. Je l’ai introduit dans
la famille il y a quatre ou cinq ans, après l’avoir déniché une nuit au Lone
Star Saloon, un bar que je fréquentais quand j’étais encore célibataire. Il
habite au-dessus de chez Anna, mais, comme il l’aide pour des tas de choses, il
a les clés.


Lorsqu’il a surgi sur la
terrasse dans son ample pantalon kaki retenu par de grosses bretelles et sa
chemise en flanelle, Jake m’a paru incarner un mec d’une autre époque – la
mienne, en fait. L’effet produit par cet accoutrement de mineur est tout aussi
pensé que la rusticité du patronyme. Il les a choisis l’un et l’autre pour
mieux refléter la personne forte, terre-à-terre et pleine de bon sens qu’il
comptait devenir.


— Hé, les gars, ça vous
tente une vaporisation ? nous a-t-il proposé en brandissant une boîte en
bois d’où pendouillait un tube en plastique qui n’était pas sans rappeler un
cordon ombilical.


Les non-initiés doivent savoir
que les vaporisateurs visent à chauffer le cannabis juste assez pour qu’il
libère ses composants psychotropes, mais pas assez pour qu’il produise des
toxines nuisibles au système respiratoire, c’est-à-dire de la fumée. À l’heure
actuelle, ils font fureur chez les gens soucieux de leur santé et les vieux. Le
modèle standard se vend une centaine de dollars dans des boutiques de Haight, mais
le machin bizarroïde que Jake m’agite sous le nez est une invention de son cru
et il n’en est pas peu fier. Il a utilisé du bois provenant d’une ancienne
grange du comté de Sonoma qu’il a décoré de fruits d’eucalyptus.


— Tu débarques à point
nommé, s’est écriée Anna. Viens t’asseoir, chéri.


Jake s’est donc joint au cercle
de famille et a branché le vapo sur une prise de la terrasse. Quelques instants
plus tard, on se passait le tube pour inhaler l’air-au-hasch-sans-fumée, dans
le genre chenille d’Alice avec son calumet. Comme d’habitude, Ben s’est abstenu.
À ce qu’il nous a raconté, il a abusé de speed et d’ecstasy dans sa jeunesse (ce
qui nous ramène à 1995 environ), si bien qu’il se limite au vin et à un mojito
de temps à autre. Jamais il ne jouerait les moralisateurs en nous expliquant
que sa drogue à lui, c’est la vie, pourtant, c’est la vérité ; ce sacré
petit salopard, son bonheur, il se le trouve en lui-même.


— C’est quoi cette odeur ?
nous a-t-il demandé alors qu’on commençait à planer joyeusement.


— Tu la sens ? lui a
lancé Jake. Tu dois avoir le nez rudement fin.


— Non. L’odeur de fleurs. Elle
est très forte.


— C’est le datura, a
expliqué Anna en pointant sa main veinée de bleu et tremblotante en direction
de l’arbre au fond du jardin. Il libère son parfum la nuit.


Ben s’est tourné vers la plante
grotesque avec ses douzaines de fleurs tombantes aux allures de trompettes.


— Il a des qualités
psychotropes, ai-je ajouté. Les shamans l’utilisent depuis des siècles pour
communiquer avec les esprits et entrer en transe.


— C’est un poison aussi, a
poursuivi Jake. Parfois, il rend fou.


Anna, quant à elle, évoquait
déjà ses souvenirs.


— On en avait un ravissant
à Barbary Lane. Un jaune. Dans le coin à côté des poubelles. Mona nous menaçait
constamment d’une infusion. Tu te souviens, Michael ? m’a-t-elle demandé
en m’enveloppant d’un regard tendre.


La mémoire me faisait un peu
défaut, mais j’ai quand même acquiescé.


— Plus je le rabattais, a-t-elle
continué, plus il fleurissait. Toute l’année. J’avais l’impression que ça n’en
finirait jamais.


Il y avait, dans ces mots, une
note d’amère douceur très nette, de sorte que Ben, toujours adorable, est
galamment intervenu pour briser le silence qui a suivi.


— Michael m’a parlé de
Barbary Lane. Ce devait être merveilleux. Votre petit univers secret perché en
haut des marches.


— C’était chouette, a
répondu Anna d’un ton empreint de tendresse et sans s’appesantir (elle semblait
au bord des larmes). Tu devrais aller voir par toi-même, mon chou. Ce n’est pas
un passage privé. Personne ne peut t’en interdire l’accès. Monte juste l’escalier
et fais comme si tu habitais dans le coin.


 


Plus tard, après la séance de
vaporisation, j’ai dit à Anna et à Jake que, la semaine suivante, Ben et moi
irions rendre visite à ma famille en Floride.


— Eh bien… ce sera agréable,
a commenté Anna. Combien de temps serez-vous partis ?


Percevant un soupçon d’anxiété
dans sa question, je me suis efforcé de minimiser les choses.


— Trois à quatre jours
seulement. Pas plus. Ma mère ne va pas très fort.


— Je suis désolée de l’apprendre.
Tu voudras bien lui transmettre mes amitiés ?


Anna ne l’a rencontrée qu’en
deux occasions, et ce, il y a plus de vingt ans, mais elle ne manque jamais d’envoyer
ses amitiés en Floride. Ma mère s’en bat l’œil. Elle ne se rappelle jamais qui
est Anna, sauf quand je craque et que je lance : « ma pittoresque
logeuse ». Là, ça fait tilt, et je suis presque sûr que c’est précisément
ce qualificatif qui la rend suspecte aux yeux de maman. Je ne pense pas qu’elle
soupçonne quoi que ce soit à propos du changement de sexe d’Anna, mais elle
sent – son instinct solidement ancré dans les profondeurs de son ADN le lui
souffle – qu’il y a un truc « bizarre ». « Pour ce qui est des
gens, a-t-elle toujours affirmé, on n’est jamais trop prudent. »


— C’était quand la dernière
fois que tu es allé chez toi ? a demandé Jake.


— En Floride, tu veux dire ?
Il y a deux ans, je crois.


— Ils ont déjà rencontré
Ben ?


— Non, mais ils ont déchiré
sa photo.


Ben s’est placardé son sourire
sexy digne des citrouilles de Halloween.


— Tu n’en sais rien.


— Disons qu’ils ne la
montrent pas à leurs voisins, c’est sûr. Mais peut-être qu’ils prient devant
lors d’une réunion ex-gay ?


— Ne sois pas méchant, tu
fais peur à Ben, s’est écriée Anna en se tournant vers l’objet de sa
sollicitude. Je suis sûre que ce sont des gens charmants, chéri. J’ai rencontré
sa mère et c’est une crème.


— Une crème tournée, à mon
avis.


— Michael !


Anna et Ben m’ont grondé de
concert. Jake, à ce que j’ai remarqué, s’était calé au fond de son siège, jambes
repliées, bras croisés, et ricanait virilement entre ses dents. Il savait de
quoi je parlais. Là-bas en Oklahoma, il a une mère qui vaut la mienne.


 


Après, la soirée ne s’est guère
prolongée. Anna montrait des signes de fatigue et Jake devait se lever de bonne
heure pour m’aider à éclaircir un massif de bambous dans une maison de
Parnassus Heights. Ben et moi avons embrassé Anna tandis que Jake, comme d’habitude,
nous raccompagnait jusqu’à la rue. Dans ce passage très étroit, des lumières
brillaient d’un bout de l’année à l’autre – ce qui rappelait les excentricités
colorées qu’Anna mettait autrefois en scène au 28 Barbary Lane. Ce petit studio
en terrain plat avec son datura et ses deux azalées en pot représentait un
condensé émouvant de tout ce qu’elle avait laissé derrière elle. Et pourtant, l’endroit
semblait la rendre heureuse et combler ses attentes.


— Elle a l’air en forme, ai-je
confié à Jake dès que nous avons été suffisamment éloignés pour qu’elle ne
risque plus de nous entendre. Elle s’est remise de cette fichue grippe, je
présume ?


— Drôlement bien. Tu as
remarqué son vernis à ongles ?


— Joli. Très Sally Bowles. J’aurais
dû la complimenter. C’est toi, le responsable ?


— Oui, naturellement, a
riposté Jake.


Il a rigolé, histoire de me
rappeler que les tâches de nanas, il les laissait à ses colocataires et que, pour
se coltiner les trucs lourds, il n’y avait qu’un seul mec dans l’immeuble :
lui.


— C’est qui Sally Bowles ?
a demandé Ben.


Je me suis tourné vers ma moitié
plus jeune et moins au fait des réalités théâtrales.


— Elle était mariée au
photographe Ansel Adams.


— Tu déconnes ?


— Oui.


Jake a collé une tape
fraternelle sur l’épaule de Ben.


— Te laisse pas emmerder. Moi
non plus, je ne sais pas qui c’est, cette foutue bonne femme.


— Mais que deviennent les
homos ? me suis-je exclamé.


Jake a pouffé, puis nous a
ouvert le portail.


— À demain, patron. Eh, faites
gaffe, les mecs, a-t-il ajouté en se tournant vers Ben. C’est toi qui conduis, non ?


— Oui.


— Bien.


Ils ont échangé un regard
complice qui m’a donné, plus que n’importe quoi, la sensation d’être aimé.


[bookmark: bookmark6]Un vrai mec


La nuit où j’ai rencontré Jake
au Lone Star, l’endroit était pratiquement vide. Ce solide petit Shetland de
mec était seul au bar, le poing serré sur une Corona. Chaque fois qu’il prenait
une rasade au goulot, il reposait sa bouteille et la fixait avec attention, comme
s’il s’apprêtait à confier un truc hyper important à la rondelle de citron au
fond. Il affichait son indépendance avec tant d’ostentation que j’aurais pu
parier qu’il recherchait de la compagnie.


J’ai tiré le tabouret à côté de
lui.


— Je ne te dérange pas ?


Je n’aurais pas posé cette
question dans un bar bondé, mais, vu les circonstances, j’ai jugé ça plus poli.


— Non, mon pote, c’est bon.


Je me suis donc assis et j’ai
commandé une bière. Il m’a semblé que Jake accélérait son manège avec la
bouteille, alors qu’il évitait soigneusement de me regarder.


— C’est un peu mort, ce soir,
non ? ai-je risqué.


— Oui, je pense. Je suis
nouveau ici.


— Au bar ou en ville ?


— Au bar. Et en ville aussi,
plus ou moins. J’ai débarqué de Tulsa il y a un an.


Je lui ai demandé si San
Francisco lui réussissait.


— Ça va, m’a-t-il répondu
en haussant les épaules.


— Mais ?


— Je sais pas. Soit les
mecs sont totalement mariés soit ils surfent sur Internet pour se choisir comme
on se commande une pizza. Ou les deux. Je préférerais avoir davantage d’options.


— Par exemple ?


— Tu sais, juste traîner et
bavarder et… à partir de là, voir venir. Moi, je suis pour la baise entre potes,
je pense. Pas obligé qu’il y ait du sentiment ni quoi que ce soit, mais j’aime
une forme de… tu piges.


— D’intimité, ai-je déclaré
en prononçant le mot redouté.


Il a alors fixé sur moi des yeux
gris qui n’étaient pas sans rappeler des prunelles de loup.


— Oui.


— Il n’y a pas de mal à ça,
et tu peux le dire en ligne, tu sais. C’est ce qu’il y a de génial avec le Net.
Tu peux demander exactement ce qu’il te faut.


— Je sais, mais, si
possible, j’aimerais ne pas klaxonner ça au monde entier.


— Je te comprends, lui
ai-je répondu en souriant.


Et je me croyais vraiment
sincère.


 


Dix minutes plus tard, Jake m’a
proposé d’aller manger quelque chose dehors. À ce stade, j’étais prêt à le ramener
chez moi, car j’avais déjà imaginé la chaleur torride de ce petit corps velu, mais
je me suis dit qu’il valait mieux le laisser décider du tempo. Apparemment, c’était
une affaire qui roulait et je n’avais rien contre la baise entre potes, alors pourquoi
ne pas prendre notre temps ?


Avant de partir, je suis allé
pisser ; pendant que je m’activais devant l’urinoir, un mec équipé de
tatouages tribaux et d’un Utilikilt en grosse toile crasseuse a ouvert les
écluses à l’autre bout, on aurait juré qu’il manœuvrait un tuyau d’incendie. J’avais
remarqué un peu plus tôt qu’il m’observait du fond de la salle et je n’ai donc
pas été surpris qu’il m’adresse la parole.


— Écoute, a-t-il marmonné
sans me jeter un cil. Ça me regarde pas, mais…


Il a secoué sa queue à plusieurs
reprises avant de la ranger à la cave sous l’Utilikilt…


— Si tu cherches à te faire
sauter ce soir, t’es pas à la bonne adresse.


— Pardon ?


Je me suis crispé illico – et j’ai
même viré sacrément glacial. Quel culot il a ce connard, j’ai pensé, et
c’est à peine si j’ai balancé un coup d’œil dans sa direction.


— Le gars avec qui tu parles,
c’est un trans.


J’ai dû tarder un poil trop
avant de réagir.


— Avant, c’était une nana, a-t-il
insisté.


— Je sais ce que c’est qu’un
trans, ai-je répondu sans m’énerver.


— Je voulais pas te
froisser, mon vieux. Je croyais qu’il valait mieux te prévenir, au cas où. Je l’ai
rencontré une fois au Sundance Saloon. Il y a rien en bas.


En partant, il m’a collé une
tape sur l’épaule.


— C’est juste pour te
rendre service, a-t-il conclu.


Quand il a quitté les toilettes,
j’ai eu une drôle de sensation de déjà-vu. Je me suis souvenu d’un autre mec, un
parfait inconnu lui aussi, qui m’avait « rendu service » en m’annonçant
qu’un coup potentiel était séropositif. J’aurais dû lui répondre que je l’étais
moi aussi et que, sa mise en garde sanitaire, je n’en avais rien à cirer. J’aurais
dû lui dire que je le trouvais ridiculement vieux jeu, étant donné que, désormais,
les gens sensés – surtout dans le coin – partent du principe que tout le monde
est séropo et sont extrêmement prudents, parce que, aujourd’hui, la baise ne va
plus sans risque, espèce de vieille tapette merdique, de vipère cuir. J’aurais
dû lui jeter ces flèches, mais je ne l’ai pas fait. Je suis resté là, mâchoire
décrochée, pendant qu’il me balançait sa bombinette puante et se barrait d’un
pas léger d’adolescente malveillante. De toute façon, la seule chose qui l’intéressait,
c’était de voir ma mine défaite.


Un peu comme la folle au kilt.


 


Jake a sauté de son tabouret dès
qu’il m’a vu revenir des toilettes. Il mesure 1,65 m environ, c’est-à-dire
que, question taille, il se cale dans la fourchette Tom Cruise.


— Ce sera quoi, mon pote ?
Burritos ou burgers ?


— Les deux me vont, ai-je
répondu.


La folle en kilt nous a regardés
quitter le Lone Star ensemble sans dissimuler son écœurement.


Rien que pour l’emmerder, je lui
ai fait signe que tout roulait.


Je ne vais pas prétendre que la
nouvelle ne m’avait pas secoué. La masculinité de Jake était la première chose
qui m’avait attiré chez lui. Elle n’avait rien d’une façade virile bidon ;
elle venait vraiment du fond et sans rien d’affecté. À mon sens, il ne
ressemblait même pas à un pédé ; il ressemblait davantage à un hétéro
facile à vivre, à un vrai mec.


Sauf que.


Je l’ai observé à la dérobée
pendant qu’on se dirigeait tranquillement vers la taqueria. À la lumière des
lampadaires, sa mâchoire m’a paru aussi solide et carrée que dans la pénombre. J’ai
essayé désespérément de voir la femme derrière, en vain. Il avait la démarche
un peu affectée, je suppose, du jeune garçon qui répète sa façon de marcher en
arrivant au camp de vacances et il était tout petit à côté de moi, mais tout ça
ne faisait qu’ajouter à son charme.


Je me suis demandé s’il se
bandait la poitrine ou s’il avait été opéré. Je me suis demandé si ses mamelons
avaient un drôle d’aspect. Je me suis demandé si on lui avait bricolé un pénis
comme on fait aujourd’hui. Je me suis demandé s’il levait souvent des homos, s’il
les avait toujours préférés aux femmes et si, ne sachant pas si j’avais deviné
ni comment je réagirais une fois confronté à la réalité, il éprouvait une
trouille de tous les diables.


À la taqueria, on a discuté de
jardinage, de la guerre en Irak et du superbe nouveau musée à la façade plaquée
cuivre qui s’élevait dans le parc. Il a essayé de parler des Fortyniners, le
malheureux, mais il a renoncé quand il a constaté que les discussions sur le
sport n’entraient pas dans mon répertoire viril. Lorsqu’on s’est mis à évoquer
nos quartiers respectifs, j’ai compris ce qui allait suivre.


— Moi, je suis dans le
triangle Duboce, a-t-il déclaré, mais j’ai des colocataires.


— Ah, ai-je murmuré, en
notant bien le « mais ».


— Et toi ?


— Je suis sur Noe Hill.


— Tu n’as pas de partenaire
ni rien ?


— Non, ai-je reconnu en
souriant. Pas depuis plusieurs années. Maintenant, je cherche juste à m’amuser.


Il a hoché gravement la tête.


— Moi, mon truc, c’est la
pipe.


— Ah oui ? ai-je
répondu avec un sourire dubitatif.


— En plus, je suis pas
mauvais. T’aurais qu’à te laisser faire.


Je n’avais pas de réponse sur
mesure à lui servir, pas de formule désinvolte susceptible de me tirer d’affaire.
Il me plaisait bien et je voyais toujours en lui un petit nounours sexy, mais
que se passerait-il lorsqu’on en arriverait aux choses sérieuses ? L’illusion
tiendrait-elle le choc ? Est-ce que j’allais me ridiculiser complètement
ou, pire, le blesser ? J’ai tenté de gagner du temps en posant une
question que j’avais encore rarement posée en l’espace d’un bon demi-siècle :


— Je ne suis pas un peu
vieux pour toi ?


— L’âge n’a pas d’importance,
si le gars me branche, a-t-il répondu avec un simple haussement d’épaules.


— Et il y a autre chose, ai-je
ajouté en me disant que je faisais concurrence à Jack Lemmon dans la scène
finale de Certains l’aiment chaud, quand il est coincé et qu’il cherche
tous les prétextes possibles et imaginables pour ne pas épouser Joe E. Brown. Je
suis séropositif.


De nouveau, Jake a haussé les
épaules.


— Eh bien, je laisserai mon
fil dentaire au vestiaire !


Quand j’ai éclaté de rire, il s’est
marré aussi, presque soulagé de réaliser que son audace lui avait permis de
remporter cette manche. On a partagé un moment de fraternité et cinq bonnes
secondes de franche détente avant qu’il ne redevienne sérieux.


— Il faut que je te dise
quelque chose, a-t-il commencé.


— Non, tu n’es pas obligé. Tu
n’es franchement pas obligé, ai-je répondu en le regardant droit dans les yeux
car j’avais prévu cette sortie.


Il m’a observé avec gravité.


— Ça ne te dérange pas
alors ?


— Disons que, pour moi, c’est
une nouveauté.


— On pourrait en causer, si
tu veux.


J’ai refusé d’un signe de tête.


— Je t’épargne l’explication
de texte. Je suis sûr que, pour toi, c’est plus que du réchauffé.


— M’en parle pas !


— Le truc, ai-je poursuivi,
c’est que je suis un vieux singe, alors je n’ai pas envie que tu fasses la
grimace.


Jake a souri devant mon
association involontaire.


— Ça t’ennuie si je te
demande comment tu as su ?


J’ai résolu de bannir
définitivement la folle au kilt.


— C’est pas important. Si
ça peut te rassurer, ça n’a rien à voir avec ton look.


— Vraiment ?


— Pour moi, ai-je affirmé
en hochant la tête, t’es un beau mec.


Jake s’est empourpré brutalement
et une plaque écarlate est apparue sous sa barbe de fin de journée.


— On va chez toi, alors ?
a-t-il proposé en plantant sa fourchette dans son burrito.


— Du moment que tu
comprends…


— Tu n’auras rien à me
faire, d’accord ?


— Ce n’est pas ce que je…


— Et ne t’inquiète pas, a-t-il
ajouté. Je garderai mon jean. Ma configuration me branche pas plus que toi.


 


Jake m’a suivi à Noe Hill au
volant de sa voiture. Arrivé à la maison – et après avoir réglé l’éclairage –, j’ai
sorti le plateau en cuivre martelé spécial hasch que je range dans la commode
près du canapé. Puis j’ai roulé un pétard sous les yeux de Jake qui n’a pas
arrêté de se balancer d’avant en arrière en se collant des coups de poing dans
la paume de la main, façon délinquant angoissé. Il me rappelait le jeune mec
que j’avais été, plus de trente ans auparavant, quand je frimais la première
fois où je rentrais chez moi avec un inconnu.


— Assieds-toi, lui ai-je
dit en tapotant le sofa.


Il a obéi, mais sans s’installer
spécialement près de moi.


J’ai allumé le joint et le lui
ai tendu. Il l’a pris et a tiré dessus en expert.


— Et à Tulsa, tu te
défonçais ? lui ai-je demandé.


— Tu blagues ? Je
bossais chez Wal-Mart.


— Ça veut dire oui ou non ?


— Sinon, quoi d’autre, bordel ?


Il m’a repassé le pétard et j’ai
tiré dessus tant que j’ai pu en espérant que ça me donnerait l’audace nécessaire
pour affronter les territoires nouveaux qui se profilaient à l’horizon. Je me
suis galvanisé en repensant à une nuit d’enfer à Chicago où, après avoir fumé
sur Navy Pier, j’étais revenu au Drake me branler devant un porno hétéro sur
Spectravision, lequel m’avait fait un effet bœuf, surtout avec le poppers que
je m’étais avalé, parce que le sexe, comme j’étais en train de l’apprendre
alors, est universel, qu’il se fout de notre genre et de nos préférences. On
peut démarrer où on veut, au bout du compte, ce n’est jamais qu’un grand
vestiaire super torride.


Ce qui fout la trouille, bien
entendu.


— Tu veux retirer tes
bottes ? lui ai-je proposé.


— Ça va, mon pote, je suis
cool.


Penché en avant, les coudes sur
les genoux, Jake se balançait mollement tout en m’observant du coin de l’œil.


— Tu as envie de te laisser
faire ? m’a-t-il demandé.


J’ai tiré une dernière taffe
avant d’éteindre la clope dans mon petit cendrier Roycroft, puis je me suis
calé contre le polochon en coton pelucheux tandis que Jake, qui avait gardé son
jean et son grand T-shirt gris, s’agenouillait entre mes jambes et se mettait à
l’ouvrage avec une efficacité discrète. Il a défait le premier bouton de mon
501 – un soulagement pour mon ventre –, mais ne m’a pas déshabillé tout de suite
et s’est contenté de me pétrir consciencieusement la bite à travers le fute
comme s’il prenait mes mesures pour un costume à façon. Quand j’ai commencé à
bander, il a relevé le nez.


— Ça va ? a-t-il voulu
savoir.


— À ton avis ?


Il a souri et a ouvert les cinq
autres boutons.


Je lui ai confié alors la
première chose qui me venait à l’esprit :


— Tu me rappelles vachement
un de mes chefs scouts.


— Ah oui ? Vous
faisiez ce genre de trucs entre vous ?


— Oh, non ! Plus
hétéro que lui tu meurs. Un jour, il nous a emmenés dans les Everglades et je l’ai
vu en boxer. Ça m’a laissé un souvenir inoubliable.


La barbe de Jake m’a râpé la
cuisse tandis que sa langue moite remontait le long de ma queue. Ce n’est
pas la première fois qu’il pratique, me suis-je dit. Lorsque, enfin, il a
pu parler librement, il m’a regardé avec attention.


— T’en as un ? m’a-t-il
demandé.


Je me suis interrogé sur le sens
caché de la question.


— Un boxer.


— Oui, ai-je répondu en
souriant.


— Tu veux que je l’enfile ?


— Avec plaisir.


Il a sauté sur ses pieds.


— Où ?


— Tout droit derrière toi, puis
à gauche. Deuxième tiroir à partir du haut.


Il s’est absenté moins d’une
minute. En revenant, il s’est planté un instant sur le seuil, jambes écartées, histoire
de m’offrir le parfait look chef scout.


— Super chouette, lui ai-je
dit.


Sans être une reproduction
fidèle de M. Ragsdale, c’était assez proche.


 


La baise a été assez conforme à
ce qu’il m’avait annoncé au départ. Il m’a surtout sucé le jonc, et je dois
avouer que c’était sympa. Il embrassait bien aussi, même si apparemment ça l’intéressait
moins. Pour être honnête, je me faisais l’effet d’être un peu égoïste, vautré
en pacha, si bien que j’ai remonté la jambe vers le boxer, pensant qu’il
apprécierait peut-être une légère pression à cet endroit-là. Ma jambe a été
repoussée illico, de sorte que j’ai réintégré mon statut passif et laissé Jake
mener la barque. Il voulait me voir jouir, m’a-t-il expliqué, alors je me suis
branlé pendant qu’il me travaillait les seins avec la dextérité d’un perceur de
coffres-forts aguerri. J’ai balancé ma purée, comme il m’y avait invité, sur le
devant de son T-shirt Nature Conservancy.


— Très biiieeen, a-t-il
grommelé. Parfait, mon pote.


On est restés allongés côte à
côte, jambes et bras enchevêtrés, jusqu’à ce que j’aie repris mon souffle et
que je me sente obligé de rompre le silence.


— Est-ce qu’on te demande
toujours…


— … comment je m’appelais ?


J’ai éclaté de rire.


— J’imagine que c’est un
classique.


— Je ne le dis jamais.


— Pourquoi ? Tu t’appelais
Myrte ou quelque chose de la même farine ?


C’était un risque calculé, mais
il s’est bel et bien fendu d’un sourire.


— C’est pas lié au prénom.


— C’est juste que tu ne
connais plus cette personne.


— Exact. Tu brûles.


— Je te reçois.


— À propos, tu as pas
besoin d’un coup de main des fois ?


Où voulait-il en venir ? Je
ne voyais pas trop.


— Tu es jardinier, non ?


— Oui.


— Eh bien, si tu as besoin
d’aide… les jardins, ça me botte vraiment.


— Génial.


— J’ai grandi dans une
ferme. Le boulot un peu dur ne me fait pas peur.


— Je m’en souviendrai.


D’habitude, j’embauchais un ou
plusieurs Mexicains qui se bousculaient sur Cesar Chavez dans l’espoir de
décrocher un job de journalier, mais c’était acheter chat en poche, comme
dirait ma mère. Dans l’ensemble, ces mecs sont incroyablement bosseurs et
gentils, mais certains sont de véritables sacs à vin ou des homophobes ou les
deux à la fois. Je ne parle pas l’espagnol mais, sincèrement, le mot maricón
a une façon de vous agresser pas piquée des hannetons. Dans le boulot, je l’ai entendu
un nombre inimaginable de fois, on croirait une variété de plante. Pourquoi
subir des trucs pareils, bordel ?


Jake a fouillé dans la poche de
son jean et m’a remis une carte chiffonnée, de couleur kaki, avec son numéro de
portable. Dessus, JAKE GREENLEAF se détachait en lettres vert foncé entrelacées
de lierre. En dessous, en minuscules, il était marqué : New Man.


Cette référence à un homme
nouveau m’a paru géniale et je le lui ai dit.


 


D’un commun accord, Jake et moi
n’avons plus jamais joué ensemble, mais quelques semaines plus tard je lui ai
proposé de m’aider pour un job près de Buena Vista Park. Il s’est révélé
conforme à l’idée que je m’étais faite de lui : sérieux, joyeux et pas
bavasse pendant le boulot. Et surtout, il avait l’air d’aimer les corvées pas
forcément marrantes – déterrer des racines, par exemple, charrier des dalles ou
bosser sous la pluie. Pour lui, apparemment, le travail pénible représentait
une forme d’achèvement, une étape nécessaire sur le chemin de la réalisation personnelle
– voire la réalisation perso elle-même. Je pouvais lui confier la plus sale
tâche qui soit et en retirer le sentiment d’avoir accompli un geste généreux ou
tout comme. Pour ce qui était du jardinage, on était divinement assortis.


Un jour, au déjeuner, alors qu’on
avalait un yaourt dans le jardin d’un client, j’ai remarqué que les poils de
mes bras avaient drôlement poussé et j’ai réalisé, l’espace d’un moment de
solidarité frissonnante, que Jake et moi nous shootions probablement l’un comme
l’autre à la testostérone. On n’avait jamais vraiment discuté des médicaments
qu’il était obligé d’ingurgiter, mais il m’a semblé qu’on avait là une
ouverture logique, alors je lui ai montré mes avant-bras vachement velus en lui
en expliquant la cause.


— Ouais, m’a-t-il répondu
en souriant. C’est l’effet classique.


— Quel truc ahurissant. Ça
m’a vraiment boosté le moral… et l’énergie.


Il a acquiescé.


— Moi aussi.


— Je m’inquiète parfois à l’idée
d’un cancer de la prostate, mais…


Je n’ai pas continué, vu que la question
– à ce que je présumais – ne se posait pas pour lui et que je n’avais pas envie
de détruire l’agréable complicité que nous valait notre même médication.


— Il y a des risques
partout, je suppose.


De nouveau, il a acquiescé.


— C’est pour ça que je suis
contre la chirurgie.


Croyant qu’il parlait de la
chirurgie en général, j’ai manifesté une certaine perplexité.


— Tu sais, a-t-il ajouté. L’opération.
La biroutoplastie.


— Oh. Ça s’appelle comme ça ?


Il a souri.


— Moi, en tout cas, c’est
comme ça que je l’appelle.


Il m’a fallu quelques secondes
pour piger.


— Oh, merde ! me
suis-je exclamé en rigolant. Une biroutoplastie !


— Un peu d’humour trans, m’a
lancé Jake apparemment content de lui.


C’était la première fois que je
l’entendais utiliser ce terme pour se décrire et ça m’a donné le courage de l’interroger.


— Tu as toujours eu le
sentiment d’être homo ?


Après un instant de réflexion, il
a haussé les épaules.


— J’ai toujours eu le
sentiment d’être un homme. Et j’ai toujours eu envie d’être avec des mecs.


— Ce n’est pas pareil ?


Tel un môme qui met un panier, Jake
a balancé son pot de yaourt dans la poubelle.


— La plupart du temps, je
ne me sens pas très homo.


Ce n’était pas dur de comprendre
l’aliénation d’un gars qui veut se taper des queues sans être outillé lui-même.
Jake avait passé la majeure partie de sa vie à avoir la sensation d’être trahi
par son anatomie, mais même à présent qu’il était devenu citoyen de Queerville,
il était encore trop queer pour les queers. Ce qu’il lui faut, c’est une
chouette nana et basta, me suis-je dit en repensant à la réaction de ma
mère quand elle avait appris que j’étais gay. N’empêche, c’était vrai. Comme
Shawna venait de le constater, les mecs, il leur fallait du visuel, alors que
pour être attirées, les femmes privilégient le cœur et l’esprit. Si Jake se
posait en lesbienne butch – ou même en mec hétéro –, on pouvait parier qu’il y
aurait bien une femme qui trouverait une raison de l’aimer.


— J’aimerais te présenter
quelqu’un, lui ai-je annoncé.


 


Trois semaines plus tard, alors
qu’Anna se remettait de son attaque, cette rencontre a fini par avoir lieu. Un
soir, après le boulot, j’ai emmené Jake au St. Sebastian’s Hospital et l’ai
présenté à mon ancienne logeuse. Elle a été ravie d’avoir un visiteur n’appartenant
pas à son cercle de fidèles et j’ai tout de suite remarqué qu’elle voyait en
Jake un protégé potentiel. Quant à lui, il s’était dégotté une sorte de
grand-maman spirituelle, quelqu’un qui le comprenait sans effort ni
condescendance. Par la suite, il a pris l’habitude d’aller lui rendre visite, seul,
pour lui apporter chocolats et revues et s’attarder à son chevet pendant qu’elle
lisait.


— Il n’a pas grand-chose à
raconter, me confia Anna un jour, pourtant, il a une jolie petite lumière
intérieure.


À l’époque, Anna n’était plus
que locataire du 28 Barbary Lane qu’elle avait vendu à un investisseur de Hong
Kong au début des années quatre-vingt-dix. Quand, après son attaque, il est
devenu évident qu’elle ne pourrait plus se colleter la grimpette, c’est Jake
qui lui a proposé une solution. Un appartement s’était libéré dans son immeuble,
lui a-t-il expliqué, un rez-de-jardin ensoleillé. Lui-même logeait dans les
étages, de sorte qu’il pourrait lui donner un coup de main chaque fois qu’elle
en aurait besoin. Anna a accepté cette proposition, mais à la seule condition
que Jake accepte d’être payé en retour. La vente de l’immeuble lui avait
rapporté un pécule confortable et elle avait besoin d’aide, donc, pourquoi ne
pas recourir à Jake ? Elle savait que l’argent lui serait utile et il
faisait déjà presque partie de la famille.


Pour ce qui est de la famille, elle
a récolté beaucoup plus qu’elle ne l’avait imaginé : les colocataires de
Jake, une conseillère en placements et une prof de la Harvey Milk School, étaient
également des transsexuelles – des MtF comme Anna – et elles ont accueilli la
nouvelle locataire du rez-de-jardin avec un sentiment proche du respect. Anna
avait somme toute affirmé son identité de femme longtemps avant leur naissance,
et du coup elles avaient presque l’impression d’avoir une figure ancestrale à
proximité… du moins, si j’en crois ce qu’elles m’ont raconté.


Peu après qu’Anna eut emménagé, j’ai
été invité à un cocktail dans l’appartement à l’étage. Dans la pièce, plusieurs
douzaines de trans tournaient autour d’elle pareils à des acolytes. Je me suis
rappelé alors que, des années auparavant, Anna m’était apparue comme un
véritable oiseau rare, tandis qu’aujourd’hui elle n’était plus qu’une
transsexuelle parmi des tas d’autres. Bien sûr, elle n’avait jamais eu l’ambition
de ressembler à tout le monde, mais ce devait être rudement agréable d’avoir un
peu de compagnie.


[bookmark: bookmark7]Additifs affectifs


Toutes les six semaines environ,
Ben s’offre un après-midi de drague dans un des saunas de la région. Il me prévient
invariablement la veille ou quasiment, parce qu’il veut que je sache qu’il ne
fricote pas en douce et je fais de mon mieux pour encaisser la nouvelle avec
une décontraction identique à celle avec laquelle il me l’annonce, parce que je
veux qu’il sache que ça ne me dérange pas. Telle est la nature de notre
relation libre (après révision du plan stratégique) et, pour le moment, ça
marche. C’est un pas de danse un peu compliqué parfois, mais préférable aux
dangers de la monogamie à jet continu ou de la baise tous azimuts.


Personnellement, j’ai trop vu de
couples mâles se castrer à force d’exclusivité contraignante ou se muer en
colocataires querelleurs et oublieux de leur relation sexuelle après avoir
pratiqué l’ouverture à outrance. Dans les deux cas, la flamme s’éteint illico
presto. Nous, on ne veut pas de ça. On a choisi la voie moyenne de la
communication totale (moins les détails) avec, au premier chef, le respect des
sentiments de l’autre. Pour l’heure, ça signifie qu’on ne s’envoie pas en l’air
avec des connaissances communes, qu’on ne découche pas et qu’on ne ramène pas
de mecs sous notre toit.


On a le droit de partager notre
corps avec un tiers à l’occasion, mais notre lit, l’autel de notre amour
californien king size, nous est exclusivement réservé.


La première fois que Ben est
allé au sauna à Berkeley, je suis descendu à celui de San José afin de
proclamer ma solidarité avec notre projet, mais ce dérisoire échange de mauvais
procédés s’est révélé peu satisfaisant. Je n’étais même pas émoustillé et je
pensais tellement à Ben en compagnie d’une brute anonyme de l’autre côté de la
baie que ma brève rencontre s’est transformée en une morne partie carrée bâclée
en une demi-heure. J’ai fini près des distributeurs automatiques de snacks où j’ai
infligé à un pauvre gars à demi mort d’ennui une tripotée d’histoires sur mon
mariage heureux avec un mec à la fleur de l’âge.


Depuis, les après-midi où Ben
part jouer, il y a davantage de chances qu’on me trouve en train de folâtrer
via mon DVD. Ça me convient. Pour ce qui est de la baise, je profite volontiers
d’une aubaine, mais je n’ai plus la tête à draguer. Je sais que, dès qu’il aura
terminé, Ben appellera pour me proposer de faire quelque chose de notre soirée
et qu’il minimisera le bon temps qu’il se sera pris ; ça me suffit.
« Oh là là, s’écriera-t-il, il devait y avoir une promo sur les petites
queues » et je me marrerai et le chérirai pour cette remarque, vraie ou
pas, parce que, la journée achevée, j’aurai de nouveau la possibilité de le
serrer huit heures de rang au creux de mes bras.


 


Sur ma suggestion, Ben s’est
octroyé un après-midi sauna avant notre départ pour Orlando. Je présume que je
me punissais d’avance à la perspective de lui infliger ma famille. (Ma famille biologique,
pour être précis – par opposition à ma famille logique –, comme Anna aime à le
formuler.) À midi, Ben a donc mis le cap sur Steamworks tandis que je restais à
la maison pour laver le pick-up, puis me lover dans le fauteuil à côté de la
fenêtre avec un verre de lait de soja au chocolat et le dernier numéro d’American
Bungalow. Il y avait un article sur Bisbee, dans l’Arizona, et ses
banlieues aux maisons branchées et je me suis demandé si ce ne serait pas une
destination sympa pour nous deux ; on avait adoré notre dernier voyage en
bagnole dans le Sud-Ouest et on avait parlé d’y retourner.


J’ai reposé le magazine et jeté
un coup d’œil sur la pendule. Il était presque une heure.


Il est forcément là-bas
maintenant, il est déjà à poil sous sa serviette et arpente les couloirs. Il se
cherche un daddy, bien sûr, velu de préférence, décourage poliment les jeunes
et les imberbes, ceux qui estiment toujours qu’il leur revient de droit. Mais
il ne va pas tarder à trouver ce qu’il veut…


J’ai repris American Bungalow
et me suis laissé happer par le Sud-Ouest. À Monument Valley, on avait loué les
services d’un guide navajo nommé Harley, un mec sympa âgé de vingt-sept ans et
vêtu d’un sweat-shirt Metallica qui, pour quelques dollars de plus, nous avait
emmenés en territoire sacré, un paysage de monolithes rouge sang réservé aux
cérémonies tribales et à la Toyota commerciale qui, malgré l’absence de routes,
s’aventure par là de temps à autre. Je ne sais pas si Harvey a deviné qu’on
formait un couple – il se peut qu’il se soit trompé et nous ait pris pour père
et fils –, mais il nous a fait un petit laïus sur le respect de la nation
navajo pour l’androgynie et nous a même dédié un chant et un air de flûte
pendant que, béatement en paix et allongés sur le dos dans une grotte, on
fixait le rond parfait du ciel vu à travers une brèche dans la roche.


Ça y est, il a repéré quelqu’un
– à l’autre bout du sauna, sans doute, ou en train de rôder dans un coin du
labyrinthe. Un barbu prof d’histoire à Berkeley, un Juif peut-être, ou un
vendeur de chez Amway, un Noir d’Oakland aux tempes argentées, ou encore une
brute irlandaise, un ouvrier bien en chair. Le type tend le bras vers mon mari,
referme sa main poilue sur ces couilles rasées de frais et sourit avec une
assurance de vieux tonton.


Les gouttières, je m’en suis
aperçu, avaient drôlement besoin d’être nettoyées, alors je suis allé récupérer
tant bien que mal l’échelle coulissante sur le pick-up et je l’ai placée contre
la façade de la maison. Je suis un peu sujet au vertige, de sorte que la
grimpette m’a laissé tout chose. Je me suis ressaisi une fois en haut et, recouvrant
mon calme, j’ai regardé, de l’autre côté de la vallée, la tour de la télévision
sur Mount Sutro. Ce machin qui n’en finit pas de s’élever vers le ciel est une
monstruosité digne de La Guerre des mondes, mais parfois – comme cet
après-midi-là – le brouillard noie la cité, à l’exception des trois antennes au
sommet, et on a alors l’impression fantomatique qu’un galion, le Vaisseau
fantôme du Castro, vogue au-dessus des nuages.


Ils sont dans la cabine du
mec, c’est sûr. Ou peut-être dans celle de Ben, s’il en a loué une cette fois. La
serviette-éponge atterrit par terre maintenant et il y en a un qui taille une
pipe à l’autre. À moins qu’ils ne soient déjà en train de baiser. C’est ça. Là.
Maintenant.


J’ai commencé à retirer des
poignées de feuilles de la gouttière. Elle est belle, pour une gouttière :
le cuivre affiche dorénavant des soupçons de vert. Je l’ai installée il y a dix
ans, juste après le départ de Thack, en partie pour réaffirmer mon emprise sur
les lieux. L’hiver dernier, les tuyaux ont été complètement bouchés, la
terrasse a été inondée et la maison a failli connaître le même sort. Cette
année, je serai prêt pour les pluies.


Une fois cette tâche achevée, je
suis redescendu et j’ai rangé l’échelle dans le pick-up avant de ratisser les
feuilles en décomposition sur la terrasse. Il y avait encore de la place dans
la poubelle verte réservée au recyclage, si bien que j’y ai tassé quelques
frondes mortes provenant de la fougère arborescente au bout de l’allée. Le
reste du jardin m’a paru correct, mais je me suis dit qu’il devait y avoir un
vaste stock de corvées à la cuisine. En effet, la crasse sous l’évier avait
atteint un seuil critique, alors j’ai sorti les bidons rouillés renfermant les
produits ménagers pour briquer furieusement l’endroit au Simple Green.


Ils ont déjà fini ? Ou
ils ont recommencé ? Est-ce qu’ils sont allongés quelque part à reprendre
leur souffle, à se raconter leur vie ?


 


À quatre heures de l’après-midi,
je regardais un film loué chez Netflix, couché sur le canapé. En principe, j’attends
pour qu’on en profite ensemble mais, là, c’était un thriller et Ben n’aime pas
trop les trucs qui font peur. En plus, j’avais sérieusement besoin de me
distraire et il ne me restait plus rien à récurer.


Le téléphone a sonné à la moitié
du DVD. J’ai appuyé sur « pause » et décroché.


— Allo.


— Salut, chéri. C’est moi. Je
suis sur le pont.


— Salut, mon cœur.


— Qu’est-ce que tu
fabriques ?


— Je regarde un film. Sharon
Stone dans une grande baraque avec des serpents qui dégringolent des lustres.


— Je suis content de l’avoir
raté, celui-là.


— Comment c’était, le sauna ?


— Ça allait, a-t-il répondu
avec un manque d’enthousiasme réconfortant.


— Sans plus ?


— Il n’y avait pas grand
monde pour un dimanche.


— Ah. C’est dommage.


— J’ai croisé un mec de San
Leandro plutôt sexy, malheureusement il avait une haleine de cheval, l’horreur.


— Beurk, me suis-je écrié
alors que, en réalité, je pensais : Youpi !


— D’ailleurs, il te connaît.
Ou disons qu’il a entendu parler de toi. Tu as bossé sur le jardin de son ex, à
Pacific Heights.


— Ça ne me dit rien.


— C’est une histoire qui
remonte aux années quatre-vingt, je crois. Il se rappelait juste ton nom. C’est
pas important.


Il avait raison. L’important, c’était
que Ben avait cité mon nom devant cet étalon à l’haleine fétide et qu’il lui
avait clairement fait comprendre qu’il était avec quelqu’un d’autre.


— On a besoin de quelque
chose ? a-t-il ajouté.


J’ai procédé mentalement à un
rapide récapitulatif.


— Si ça ne t’embête pas de
t’arrêter à la boutique du coin, on n’a plus de lessive.


— D’ac. Et pour le dîner ?


— J’ai pensé à un poulet
rôti. Je viens d’acheter une nouvelle sauce géniale aux pommes et aux piments
pour napper la viande en fin de cuisson. Merde !


— Quoi ?


— On n’a plus de gaz.


— Si. Il y a une bouteille
en réserve dans la remise.


— Tu as raison. Qu’est-ce
que je ferais sans toi ?


— Tu regarderais des films
avec Sharon Stone, je suppute, a-t-il riposté en se marrant.


 


Après le dîner, on a échangé des
mots tendres, enlacés sur le canapé. Je ne prendrai pas la peine de les répéter
ici. On n’a pas tort de les qualifier de bagatelles. Franchement, ce sont des
riens, des additifs affectifs tout au plus qui, hors contexte, ne servent à
rien ou presque.


— Tu sais quoi ? m’a
confié Ben en me caressant négligemment le torse.


— Quoi ?


— J’avais pratiquement
renoncé à croire que ça pouvait exister. Je pensais que j’étais trop exigeant.


— Arrête ! Tu as
trente-trois ans.


— Et alors ?


— Alors, c’est bien trop
jeune pour renoncer.


J’avais à peine lâché cette
remarque que je me suis rendu compte que c’était une connerie. Entre vingt et
trente ans, je n’avais pas cessé de me dire que j’étais trop exigeant en amour.


— T’imagines pas, ce n’est
pas si facile que ça de tomber sur un mec plus vieux qui ne soit pas dézingué.


— Tiens donc, merci, Rhett
Butler !


— Je ne blague pas, a-t-il
insisté, hilare.


— Je sais, ai-je répondu en
l’embrassant sur le sommet du crâne.


— Ta génération trimballe
un paquet de casseroles.


Je lui ai expliqué que c’était
pour ça que je préférais ne pas les fréquenter.


— Ils se croient libérés, mais
il y a des brouettes de vieilles putes esquintées. Elles veulent baiser, d’accord,
mais elles ont une sainte trouille de s’engager.


— Eh bien, je leur en suis
reconnaissant. Sinon, je ne t’aurais peut-être pas rencontré.


Il s’est serré un peu plus
contre moi et m’a embrassé l’oreille. Après quelques secondes de silence, il m’a
dit :


— J’ai vu Anna au Bi-Rite
Market. Elle était seule et fredonnait, penchée au-dessus des fruits et légumes.


Je lui ai confié qu’Anna aimait
parfois aller à pied jusqu’au magasin, que c’était, pour reprendre ses termes,
« sa promenade de santé ».


— J’espère que je serai
aussi dynamique à son âge, s’est écrié Ben.


— Moi aussi. J’aurai cent
cinq ans, donc je n’aurai pas trop envie de me taper les courses.


Il s’est gondolé.


— Est-ce qu’elle a jamais
eu… tu sais… quelqu’un ?


— Anna, tu veux dire ?


— Ouais.


J’ai réfléchi quelques secondes.


— Elle a eu une ou deux
histoires sérieuses, je pense. Il y a longtemps. Dans les années soixante-dix, elle
a eu une liaison avec un mec marié, un homme d’affaires. Sa femme était une
alcoolique finie, il avait une maladie incurable et… grâce à Anna, il a vécu
pleinement pendant un moment. Il est mort au bout d’un an, mais elle a gardé sa
photo. Puis il y a eu un type en Grèce à la fin des années quatre-vingt. À
Lesbos. Un authentique Lesbien, ai-je lâché en rigolant.


— Qu’est-ce qu’elle
fabriquait là-bas ?


— Elle passait des vacances
en famille avec sa fille… la lesbienne sans majuscule.


— Ah, oui, et alors qu’est-ce
qu’il lui est arrivé à ce mec ?


— Rien. Il est toujours à
Lesbos, je présume, s’il est encore vivant. C’était un petit bonhomme râblé aux
cheveux blancs et aux yeux pétillants. Il voulait qu’elle vienne vivre avec lui.
Ils étaient vachement amoureux… c’était même des âmes sœurs, mais… elle a
refusé.


— Pourquoi ?


Je me suis entendu soupirer.


— Au fond, je pense que c’était
à cause de moi.


— Qu’est-ce que tu racontes ?


— Ça faisait deux ans que j’étais
séropo et tout le monde était persuadé que je n’allais pas tarder à dévisser. Moi
aussi d’ailleurs. C’était comme ça à l’époque.


— Et elle n’avait pas envie
de te quitter de crainte…


— … de ne pas me revoir.


Ben a lâché un « ouah »
lourd de respect.


— Elle ne l’a jamais dit, bien
sûr, mais je suis certain que c’était pour ça.


Il m’a caressé la tempe, car il
avait déjà compris ce qui me tourmentait.


— Chéri, tu ne vas pas
culpabiliser d’être vivant.


Je lui ai avoué que je
culpabilisais de ne pas avoir insisté pour qu’Anna retourne en Grèce, que j’aurais
pu prétexter que c’était ma dernière volonté, qu’elle avait été un vrai roc
pour moi durant l’agonie de Jon, mon partenaire, et que j’aurais dû lui rendre
la pareille et faire passer son intérêt avant le mien, d’autant plus que je me
croyais proche de la fin. Anna avait dû attendre presque soixante-dix ans avant
de connaître un amour épanouissant et j’avais bel et bien entravé son grand bonheur.


— Elle ne serait pas partie,
a riposté Ben. Même moi, je peux te le garantir.


— Peut-être que non, mais j’aurais
dû essayer. J’aurais pu lui montrer combien elle comptait pour moi. J’aurais pu
me comporter en adulte et pas me cantonner dans un rôle de petit garçon en mal
d’attentions. Je l’imagine en train de descendre seule au marché…


À ma grande surprise, les larmes
me sont montées aux yeux.


— Allez, je t’ai dit qu’elle
avait l’air heureuse. Et il y a autour d’elle des tas de gens qui l’aiment et
la respectent.


— N’empêche, ça, elle ne l’a
pas.


Je faisais allusion, bien
entendu, à un corps chaud lové contre elle.


— Eh bien, non, mais toi
non plus quand Thack est parti. Tu croyais que l’amour était fini… tu me l’as
dit toi-même. Ces histoires, ça ne se commande pas, Michael. La vie te sert des
plats de merde et tu es bien obligé de t’en accommoder. Et personne ne peut
protéger qui que ce soit de ce genre de chose.


Alors, pourquoi est-ce que je
me sens si protégé ? ai-je songé.



[bookmark: bookmark8]Je veux, monsieur


Le salon de mon frère à Orlando,
une pièce immense et d’une formidable hauteur sous plafond, est tapissé de
panneaux de gypse et doté de hublots ouvrant sur la cime des palmiers. Dans ce
cul-de-sac, Ben et moi avons remarqué cinq maisons dans le même style, mais
Irwin nous avait bien spécifié que la résidence Tolliver était la seule à avoir
un bateau à moteur au milieu de son allée : « Frangin, tu ne peux pas
le rater. » Grâce à un canapé stratégiquement placé, on ne pouvait pas le
rater du salon non plus. Le dernier joujou d’Irwin s’encadrait parfaitement
dans la fenêtre pendant que son propriétaire, carré dans un énorme fauteuil en
cuir aux allures de gant de base-ball, chantait ses louanges.


— Il est mortel, pas vrai ?


À cinquante-sept ans, Irwin
était beaucoup trop vieux pour utiliser cette expression. Même pour décrire un
bateau. Surtout pour décrire un bateau. Mais ça lui fournissait un sujet de
conversation décent en dehors de l’autre mortel qu’il étudiait du coin de l’œil
– l’homme que je venais de lui présenter comme mon mari.


— Il a une sacrée couleur !


— Oui, jaune pétant.


— Je suppose qu’on ne
dirait pas jaune acide. Ça pourrait faire grincer des dents, ai-je lâché après
réflexion.


Comme de juste, Irwin a pris mon
trait d’humour pour une critique.


— Il n’a rien d’acide, je
te le garantis.


— Non… ne te méprends pas
sur le sens de mes paroles… cette couleur doit être splendide sur l’eau.


— Et laisse-moi te dire que
cette merveille a un rayon de braquage extrêmement court. C’est un Cobalt 240
avec toutes les options… à bouchain inversé et j’en passe.


Je n’avais pas la moindre idée
de ce que pouvait être un bouchain et n’avais pas l’intention de le demander, puisqu’Irwin
me testait, c’était évident. Il suffisait que son interlocuteur admette son
ignorance pour qu’il joue les casse-pieds. Chez lui, c’est un classique.


— Irwin s’y connaît en
bateaux, ai-je expliqué à Ben d’un ton lourd de sous-entendus.


Ben est un gentleman et a donc
choisi une autre voie.


— Vous aviez un bateau
quand vous étiez petits, Michael et toi ?


— Je veux, monsieur !


Là, j’ai compris que mon frère
était tombé bien bas depuis quelque temps, depuis qu’il essayait de
christianiser sa façon de s’exprimer et de jurer. Je veux, monsieur ! Qui
parle comme ça, bordel ?


— Pour être honnête, c’était
plutôt le bateau d’Irwin, ai-je précisé à l’intention de Ben. Moi, je faisais
juste le matelot.


— Hé, tu te souviens de la
nuit où on est descendus en douce au lac Tibet ?


Le nom de ce lac, ai-je expliqué
à Ben, s’écrivait de la même manière que le pays himalayen mais, dans la région,
on prononçait « Tibbit ».


Mon frère a confirmé cette
bizarrerie.


— Notre grand-père disait
ça, aussi. J’avais caché mon joli petit canot à rames au milieu des roseaux. Les
parents n’étaient même pas au courant. Ils nous croyaient au ciné. Tu te
souviens, Mikey ?


Comment aurais-je pu oublier ?
Bon sang, toute l’année j’avais attendu de voir Mary Poppins avec mon
idole, en vedette, quand Irwin, carrément retardé au plan hormonal malgré un
permis de conduire flambant neuf, m’avait détourné vers les marais.


— Je me souviens.


— Mon vieux, a-t-il
poursuivi, on en a chassé des alligators cette nuit-là !


Ben m’a jeté un de ces regards
dont il a le secret.


— Tu as chassé des
alligators, toi ?


— C’est si difficile que ça
à imaginer ?


— Eh bien, oui, a-t-il
admis avec un petit sourire narquois.


— On ne les chassait pas
vraiment, on les embêtait… plutôt, a rectifié mon frère qui, pris par son sujet,
s’est mis à glousser. On tournait nos torches de droite et de gauche jusqu’à ce
qu’on repère leurs yeux… des fois, il y en avait des centaines qui brillaient
dans le noir… mais nous on cherchait les paires les plus rapprochées.


Devant l’apparente perplexité de
Ben, j’ai expliqué :


— Ce sont les plus petits, ils
ne peuvent pas te faire mal.


— Ah.


— Puis on les assommait d’un
coup de rame et on les jetait dans un seau.


— Pourquoi ça ? m’a
demandé Ben, le front plissé.


— Pour jouer. Ils étaient… euh…
plus dociles une fois assommés.


— Oui, j’imagine.


Mon bien-aimé en avait la
mâchoire décrochée tellement il était horrifié. On aurait juré qu’il allait me
dénoncer à la PETA, l’association de défense des droits des animaux.


— On ne les frappait pas si
fort que ça, ai-je insisté, et on les remettait toujours à l’eau.


Ça ne l’a pas déridé.


— C’était pas mon idée, ai-je
ajouté.


Ben et Irwin ont éclaté de rire,
n’empêche que c’était la vérité. À l’époque, aucune de ces initiatives ne
venait de moi. Irwin avait concocté chacune de ces dingueries, c’est lui qui m’avait
appris, avec force raclées, à devenir un mec. Les choses n’avaient commencé à
changer qu’après mon admission à l’université qui avait refusé Irwin deux ans
plus tôt. Par la suite, mon frère avait intégré une école de commerce à
Tallahassee, d’où il avait néanmoins été viré après une série d’incartades
alcoolisées, ce qui avait déclenché une énorme crise à la maison. Quand, à
vingt-six ans, j’avais enfin annoncé à mes parents que j’étais gay, Irwin avait
accueilli la nouvelle avec un flegme tel qu’il m’avait fallu un bail pour
comprendre que ce qu’il ressentait, c’était principalement du soulagement. Pour
lui, ma sortie du placard signifiait qu’il n’était plus la honte de la famille ;
il pouvait s’occuper de faire des mômes et de vendre des baraques, de redevenir
le mec.


Bien sûr, c’était il y a des
décennies, et depuis, Irwin comme George W. Bush ont prouvé que même des
nuls de chez nuls pouvaient réussir. Assis dans cette fadasse hacienda de
banlieue, j’ai dressé le bilan de notre vieille rivalité et je me suis rendu
compte que je n’enviais rien à mon frère. Ni son bateau ni ses sept cents et
quelques mètres carrés ni sa femme ni même son petit-fils – autant de choses
que j’avais craint de rater autrefois quand je m’étais engagé pleinement dans l’homosexualité.
La vie que je mène n’est pas parfaite, mais c’est ma vie, je l’ai façonnée d’après
mes rêves en veillant à la tenir à bonne distance du terrible glaive de Dieu.


Mon frère ne peut, n’a jamais pu,
en dire autant.


 


La femme d’Irwin, Lenore, participait
à une lecture commentée de la Bible pour enfants, m’a-t-il expliqué, où, accompagnée
d’un de leurs petits-enfants, elle évangélisait des jeunes. Il attendait son
retour vers seize heures et, là, on pourrait discuter de ce qu’on ferait pour
le dîner. Il y avait plusieurs centres commerciaux dans les alentours, ce qui
offrait un vaste choix, y compris un Outback dont les steaks, m’a-t-il assuré, étaient
nettement meilleurs que ceux des Outback de la côte Ouest. Sinon qu’il parlait
de la côte gaucho, expression qu’il avait pêchée dans l’émission facho
de Rush Limbaugh.


— Alors, votre vol s’est
bien passé ?


Irwin commençait déjà à être à
court de sujets de conversation, mais j’ai néanmoins apprécié cet usage du
possessif pluriel qui faisait référence à notre couple et Irwin savait bien sûr
que j’y étais sensible. En un sens, cet élément grammatical sanctifiait notre
union. En un sens.


— Ça allait, a répondu Ben.
Le manque de place pour les jambes, c’est épouvantable, mais bon… on n’a pas le
choix.


— Oh là là, c’est bien vrai !
Je vois ce que tu veux dire, même si aujourd’hui, je voyage en classe affaires
ou en première.


Cherchant un autre thème, il s’est
mis à marteler en rythme le cuir du gant de base-ball géant.


— Et… où êtes-vous
descendus ?


— Dans une petite pension, ai-je
répondu. C’est simple, mais on n’a pas besoin de plus.


Pour plus de précision, il s’agissait
d’une pension gay qu’on avait dénichée dans le Spartacus Guide. Le nom nous
avait attirés – L’Auberge fleurie –, malheureusement, les fleurs étaient
partout sauf dans le jardin. Les propriétaires, deux folles du Queens, des
Italiens à la retraite, avaient amoureusement fleuri la moindre surface
disponible, depuis les draps jusqu’au papier hygiénique sans oublier les tissus
d’ameublement.


— Vous auriez dû me
consulter, a poursuivi Irwin. J’aurais pu vous avoir un prix au Ramada. Le
lundi, il y a beaucoup de membres de Multiples Demeures qui s’y retrouvent.


J’ai traduit pour Ben.


— C’est son groupe d’agents
immobiliers chrétiens.


— Ah.


Je n’ai pas pu résister à l’envie
d’expliquer.


— Ce nom vient de la Bible.
Tu te rappelles… Il y a de multiples demeures dans la maison de mon Père.


— Ah oui, a marmonné Ben en
hochant la tête.


Mon frère a pouffé.


— Il y a des gens qui
croient que c’est parce qu’on vend des logements. C’est vrai que nous en
vendons… enfin, certains d’entre nous… mais ce n’est pas l’origine du nom.


— Ça renvoie aux
différentes races, non ? a risqué Ben en lui souriant.


— En réalité, pas tant aux
races que… ça fait simplement allusion à la notion de place… dans la maison de
Dieu, il y a de la place pour tout le monde.


— Et t’imagines pas la
modicité de l’acompte !


Devant le regard réprobateur de
Ben, Irwin a déclaré :


— Ce n’est pas grave. Il a
toujours daubé.


 


Lenore est rentrée à l’heure
dite. Soigneusement coiffée et vêtue d’un survêtement rose, elle ressemblait à
un derviche tourneur. À cinquante ans bien sonnés, elle était restée mince et d’allure
jeune, ce qui se remarquait d’autant plus qu’elle était accompagnée de son
petit-fils Sumter, un garçonnet de sept ans aux doux yeux de biche, lequel s’était
proposé de l’aider pour ses débuts dans l’évangélisation grand-guignolesque. Je
les ai vus descendre de la Chevrolet Tahoe de Lenore, puis sortir du coffre des
piquets en plastique. On aurait cru une équipe de manutentionnaires chevronnés.
C’était étrangement touchant.


— Tu as besoin d’un coup de
main ? ai-je beuglé du porche.


Elle a sursauté et relevé la
tête.


— Oh, Mikey, c’est toi !
Je me demandais à qui appartenait cette jolie voiture. Viens m’embrasser, mais
ne me regarde pas, je ne suis pas présentable. Crotte, je comptais me changer
pour toi. J’ai horreur qu’on me voie comme ça. Sumter, tu te souviens de ton
grand-oncle Michael.


C’était plus un ordre qu’une
question, de sorte que le garçonnet a marmonné docilement un oui
incompréhensible, alors que c’était totalement impossible. Il ne m’avait pas vu
depuis au moins quatre ans, quand sa mère (ma nièce Kimberley, divorcée l’année
précédente de son accro au crystal) s’etait arrêtée à Fisherman’s Wharf pour passer
la soirée avec sa famille alors qu’elle partait en vacances avec Pleasant
Hawaiian Holiday. Après m’avoir serré la main avec une morne courtoisie, Sumter
a extirpé des longueurs de tissu bleu du coffre du break.


— Tu as une mine superbe, Mikey !
a braillé ma belle-sœur en m’embrassant chaleureusement.


Elle sentait bon.


— Merci, Lenore. Toi aussi.


— Je t’assure, c’est vrai. Tu
as de jolies joues roses.


Eh oui, certains de ces
médocs ont d’agréables effets secondaires.


— Où est Ben ? a
ajouté ma belle-sœur en le cherchant des yeux.


— À l’intérieur, ai-je
répondu, content qu’elle se soit rappelé son prénom. Avec Irwin.


— Oh non ! Je parie qu’Irwin
le soûle avec son bateau.


— Je crois que c’est
terminé maintenant, ai-je affirmé dans un éclat de rire.


Sumter chancelait à moitié sous
le poids du fameux rideau bleu roulé en boule.


— Laisse donc ça, mon
poussin, lui a ordonné sa grand-mère. On s’en occupera plus tard.


— C’est ton théâtre de
marionnettes ? ai-je demandé au petit.


— Oui, Grand-oncle, a-t-il
répliqué. On l’accroche à ces piquets ici.


J’avais oublié ce style de
politesse. Moi aussi, à l’âge de Sumter, j’utilisais ces formules. Bien obligé.


— Donc, ça se monte comme
une tente, ai-je enchaîné. C’est drôlement cool.


(Je ne sais pas pourquoi je
tiens tant à dire « cool » quand je suis avec des jeunes ; en
définitive, je me sens encore plus vieux que je ne le suis.)


Sumter a grimpé dans le véhicule
et posé une main respectueuse sur un carton.


— C’est là qu’on range les
marionnettes.


Il m’a tendu une créature genre
Muppet, avec des cheveux en coton, pour la soumettre à mon examen.


— Ce sont les bâtons qui
font bouger les bras, tu vois ?


Lenore m’a lancé un regard
entendu d’adulte à adulte.


— Ça le passionne vraiment.


— Il n’y a pas de mal à ça,
ai-je affirmé en m’emparant de la marionnette.


C’était un clone de Bert, voire
d’Ernie, affublé d’un sweat-shirt imprimé GAP. Déconcerté, j’ai bredouillé :


— C’est Gap qui vous
sponsorise ou quoi ?


— Oh non, a-t-elle répondu,
amusée par mon ignorance. Ça veut dire God Answers Prayers, Dieu
répond aux prières.


— Ah… bon.


— Chaque marionnette porte
une formule sur ses vêtements. C’est la meilleure façon d’enseigner la Bible
aux enfants. Ça alimente leur intérêt, tu vois.


Sumter m’a montré une autre marionnette,
une femme dans une longue et fluide tenue orientale.


— Celle-ci, c’est une
vierge imprévoyante.


— Je vois bien, ai-je
prétendu.


Lenore m’a attrapé par le bras.


— Tu connais cette histoire,
n’est-ce pas ? Les cinq vierges imprévoyantes ?


— Je la connaissais
peut-être dans le temps, ai-je marmonné dans un haussement d’épaules, mais…


Sumter est intervenu.


— Elles se sont retrouvées
à court d’huile. Elles n’étaient pas prêtes pour l’époux.


À court d’huile ou de pétrole ?


— Tu as raison, Sumter. Elles
ne s’étaient pas préparées et donc elles n’ont pas eu assez d’huile pour
allumer leur lampe.


Lenore s’est de nouveau tournée
vers moi.


— C’est une parabole sur la
bonne volonté. Sur le fait qu’il faut amener son âme à s’ouvrir au Royaume des
Cieux.


— C’est vrai… on n’a jamais
assez d’huile… ni de pétrole.


Sachant que Lenore n’en
saisirait rien, j’avais lancé cette blague pour mon seul bénéfice. Ben et moi
avions déjà décidé, sauf si quelqu’un amenait le sujet sur le tapis, de ne pas
évoquer le conflit en Irak avec ma famille biologique. Ma mère mourante s’apprêtait
à rencontrer l’amour de ma vie dans une maison de retraite pour les vieux
chrétiens d’Orlovista-sur-merde ; l’heure n’était pas à la guerre sainte.


Sumter s’est glissé hors du
break pour poser à côté du véhicule.


— Moi, la prochaine fois, je
veux être une vierge imprévoyante.


— Voyons, c’est impossible,
a répliqué sa grand-mère en claquant le hayon.


— Pourquoi ?


— Parce que… tu serais
parfait en époux. Et puis les garçons ne peuvent pas devenir des vierges
imprévoyantes. C’est complètement idiot, mon poussin. Je te l’ai déjà dit. N’embête
pas Nor-Nor avec ça.


Elle a ramassé les piquets en
plastique et m’a regardé en faisant les gros yeux.


— Et toi, monsieur, on se
tait.


— Je n’ai même pas…


— Je sais que c’est un
surnom idiot, mais un des enfants a eu cette idée, et… je ne m’habitue toujours
pas à ce qu’on m’appelle Grand-mère. Non, désolée, je ne m’y fais pas.


— Comme tu veux… Nor-Nor, ai-je
répondu avec un sourire doublé d’un salut militaire.


— On croirait un personnage
de Star Wars, pas vrai ? a-t-elle ajouté avec un soupir. C’est
ce qu’Irwin m’a dit.


Elle a remis les piquets d’aplomb
et a filé vers la maison à grandes enjambées.


— Est-ce qu’il vous a
proposé quelque chose à manger ? Non, bien sûr. Qu’est-ce que je crois !
Tu as une mine superbe, Mikey. Sincèrement. Maman Tolliver va être rudement
contente de te voir.


Bien décidée à faire la
connaissance de Ben, je présume, elle s’est éloignée en nous laissant nous
dépatouiller, Sumter et moi. Le petit garçon a levé gentiment le nez vers moi
en battant des paupières une ou deux fois, puis il s’est frotté le nez du dos
de la main.


— Tu veux voir mes autres
marionnettes ? m’a-t-il proposé.


[bookmark: bookmark9]Arrogants


Une fois Lenore rentrée, les
hommes se sont un peu détendus. Ben et moi avons accueilli avec plaisir l’animation
que suscite la présence d’une femme – même un modèle de ce genre – et Irwin a
paru nettement plus à l’aise dès que la preuve de sa normalité s’est mise à
virevolter autour de lui. Dans l’intervalle, Sumter, qui s’était toqué de mon
mari au premier coup d’œil, avait entrepris de déposer ses marionnettes à ses
pieds, comme autant d’offrandes à un dieu blond.


— Là, c’est le lion qui a
tout le temps peur, a expliqué le petit. Et là, c’est une sorcière, je t’assure,
même si elle a une robe beaucoup trop jolie pour une sorcière.


— Mais c’est la gentille
sorcière, lui a répondu Ben. La verte, c’est la méchante.


— Il n’a pas vu le film, a
confié Lenore, souriante, à Ben. Un voisin les lui a offertes.


— Dis donc, il va falloir
qu’on répare ça, a déclaré Ben. Tu regardes des DVD, Sumter ?


— Des fois. J’ai vu Le
Journal d’une princesse et Treize à la douzaine et… La Passion du
Christ.


— On l’a regardé avec lui, bien
sûr, a ajouté Lenore à mi-voix. Très édifiant, mais il faut… un adulte pour lui
traduire les choses, forcément.


Je lui ai demandé, assez
perfidement, si elle comprenait l’araméen.


— Oh non. Je voulais parler…
des souffrances.


— Ah, là, je ne peux pas me
prononcer, ai-je lancé en haussant les épaules. Ce n’est pas pire que… Massacre
à la tronçonneuse, par exemple.


Lenore n’a pas noté l’impertinence
– ou bien avait-elle choisi de l’ignorer –, mais Irwin, du fond de son gant de base-ball,
m’a décoché un regard furibond.


Joue pas les vertueux avec
moi, ai-je pensé. C’est toi qui montres des snuffs sadomasos à un môme
de sept ans.


— Et celle-là, c’est ma
préférée, disait à Ben un Sumter complètement oublieux des vieux autour de lui.
Elle s’appelle Ariel. Je sais faire remuer sa queue, tu vois ? Et, avec le
rideau de douche à maman, j’ai fabriqué une chouette toile de fond où il y a un
paysage sous-marin, seulement elle est restée à…


— Écoute, mon petit gars, l’a
interrompu Irwin, les adultes comptent discuter sérieusement, alors pourquoi tu
n’embarques pas tes jouets dans la chambre de Nor-Nor ? Ta maman ne va pas
tarder…


— C’est pas des jouets, c’est
des marionnettes.


J’ai eu la sensation qu’Irwin, déjà
agacé par la passion de son petit-fils pour le théâtre, n’était pas d’humeur à
finasser.


— Monte-les à l’étage, Sumter.
Immédiatement, tu m’entends ? Sinon Grand-père ne t’emmènera pas assister
au match des Dolphins la semaine prochaine.


Sumter, je le jure, a roulé de
grands yeux.


— J’ai très peur.


Voyant que son mari s’échauffait,
Lenore est intervenue avec tact.


— Sumter, mon poussin, je t’ai
bien dit qu’il ne fallait pas répondre à ton grand-père, non ?


La mine grave, le garçonnet a
ramassé toutes ses marionnettes avec une détermination impressionnante et a
quitté la pièce sans ajouter un mot.


— Quel drôle de bout de
chou, a remarqué Lenore.


— Il faudrait un homme dans
sa vie, a déclaré Irwin. Quelqu’un pour lui faire entendre raison à coups de
pied au derrière. Il est beaucoup trop effronté.


— Voyons…


— Et pas une de ces chiffes
molles que Kimberley rencontre sur Match.com. Un bon camp d’été où il serait
vissé, voilà ce qu’il lui faudrait, à ce garçon.


— Oh, Irwin, pour l’amour
du ciel ! s’est exclamée Lenore en soupirant, avant de m’adresser un petit
sourire complice. Il plaisante.


— Tu parles ! a
riposté mon frère.


— Personnellement, je les
lui envie, ses marionnettes, ai-je avancé afin de changer de sujet. Elles sont
nettement plus jolies qu’autrefois. Moi, il fallait que je me fabrique les
miennes avec de vieilles chaussettes et du papier mâché. Tu te rappelles, Irwin ?
J’avais monté Jacques et le Haricot magique et je t’avais forcé à t’occuper
du géant.


Lenore, ébahie, s’est exclamée d’un
ton joyeux :


— Je ne savais pas que tu
aimais les marionnettes quand tu étais petit !


J’ai confirmé d’un hochement de
tête.


— Je bricolais des scènes
de théâtre avec des cartons récupérés dans les Piggly Wiggly.


— Seigneur, a clamé Lenore.
Je présume que c’est de famille.


— Moi aussi, ai-je affirmé.


Personne n’a précisé ce à quoi
renvoyait le pronom démonstratif et on est restés dans le non-dit, mais il y
avait de l’électricité dans l’air, ça se sentait. Je n’ai pas osé regarder
Benjamin. Ni même Irwin.


Pourtant, je savais ce qu’ils
pensaient. L’un comme l’autre.


 


La mère de Sumter – ma nièce Kimberley,
qui travaille pour Florida Citrus Mutual à Lakeland – est arrivée quelques
minutes plus tard. Venue récupérer son fils, elle s’est attardée pour bavarder
et jauger Ben d’un bref coup d’œil vorace avant de nous laisser tous les quatre
à nos multiples contrariétés et à une barquette en aluminium garnie d’œufs à la
diable que Lenore avait achetée au rayon traiteur de Harris Teeter.


— J’ai pensé que, ce soir, vous
auriez envie de vous reposer, nous a-t-elle confié en passant les œufs à Ben. On
ira voir maman Tolliver demain matin.


— D’accord, ai-je répondu.


— Elle a plus d’entrain le
matin.


Ne sachant quelle conclusion je
devais en tirer, j’ai préféré ne pas poser de question.


— Y a-t-il un endroit où je
pourrais dénicher une azalée ou autre chose ?


— Oh, bien sûr. Il y a un
joli centre commercial juste en face d’Orlovista.


Les jolis centres commerciaux
sont partout, Lenore. De nos jours, il n’y a plus que ça.


— Alors… Ben… à ce que
Mikey nous a dit, tu es originaire du Colorado.


Elle n’aurait pas pu trouver une
entrée en matière plus prudente, mais c’était déjà un bel effort.


— Oui, a répondu Ben
gentiment. De Colorado Springs.


— Il paraît que c’est une
belle région, le Colorado.


— Ah oui, c’est magnifique.
J’y ai appris à aimer la vie en plein air.


— Oprah a une maison là-bas,
non ? a poursuivi Lenore, le front pensivement plissé.


— Il me semble bien. Dans
les montagnes du côté de Telluride.


— Dans une de ses émissions,
on nous a montré les travaux de restauration. Tu connais son décorateur ? Nate ?


— Euh, non, pas
personnellement, a avoué Ben en affichant, dans un demi-sourire, ces dents du
bonheur qui me séduisent tant. Pourtant, j’ai l’impression de l’avoir déjà vu. Il
est plutôt… petit et beau gosse, non ?


— Oui, a répondu Lenore. Il
me plaît beaucoup. C’est vraiment quelqu’un d’adorable.


— Il a l’air, a acquiescé
Ben en me lançant un regard en coulisse.


— Il l’est, a insisté
Lenore. Et il a un goût merveilleux.


J’ai trouvé ce témoignage d’approbation
touchant. Lenore voulait que mon jeune amant sache qu’elle avait des connexions
avec des homos. Même si ce n’était que par le truchement de la télé. Peu après,
elle ajoutait :


— Son ami est mort dans le
tsunami, tu sais.


Le sourire de Ben s’est effacé.


— Non… je n’étais pas au
courant.


Moi non plus, je n’en avais pas
entendu parler.


— Son partenaire, tu veux
dire ?


Lenore n’a ni confirmé ni
infirmé.


— Ils étaient en Thaïlande
dans un bungalow sur la plage, un matin, ils se sont réveillés, le toit avait
été emporté et un énorme mur d’eau les a embarqués. Nate s’est agrippé à un
poteau téléphonique, mais son ami ne s’en est pas tiré. Ç’a été épouvantable. Il
en a parlé au cours de l’émission.


Ça m’a un peu troublé. J’avais
rencontré Nate une ou deux fois et je n’avais pas de mal à le visualiser enroulé
dans ses draps en fibres extra-longues avec son copain – un mec plus grand, ai-je
pensé, et plus basané mais aussi beau que lui – quand l’inimaginable les avait
arrachés à leur idylle. Mais, même en nous projetant dans une situation
analogue, Ben et moi, j’ai été infichu d’appréhender l’horreur de cette mort.


— Au moins, il était out, ai-je
bredouillé. Il a pu parler de son chagrin dans la sincérité la plus totale.


— Comment ça, il était out ?
s’est écriée Lenore.


— Tu sais… il avait fait
son coming-out.


— Eh bien, pour moi, ce n’est
pas un activiste, si c’est ce que tu sous-entends, a rétorqué Lenore, les
sourcils froncés.


— Est-ce que quelqu’un
voudrait bien me passer les œufs, s’il vous plaît ? a demandé Irwin qui se
tortillait sur son siège.


Ben s’est levé et a remis le
plat à mon frère.


— Ils sont délicieux, n’est-ce
pas ?


— Tu sais, ai-je confié à
Lenore du ton le plus flegmatique possible. Moi, je me considère comme un
activiste.


— Oh… je t’en prie, a-t-elle
répliqué avec dédain, tu sais ce que je veux dire.


Je le savais, en effet. Elle
voulait dire qu’il y avait, parmi les homosexuels, de bons et de mauvais
éléments et qu’elle ne me mettrait jamais dans la case des mauvais. Dans un
esprit assez proche, mes parents, je m’en souvenais, avaient un jour classé les
Noirs en catégories. Ils n’étaient pas contre tous les Nègres. Juste contre
ceux qui se montraient arrogants. Ceux qui revendiquaient des droits
particuliers.


Pourquoi est-ce que je me
prends la tête avec ça ? ai-je songé. Je me rappelais pas avoir
eu un échange sérieux avec ces gens-là – un échange qui ne tourne pas
exclusivement autour du paysage ou de la télévision, histoire d’éviter
habilement les sujets qui fâchent. La liste des thèmes à ne pas aborder ne
cessait de s’allonger. Les élections bidon en Floride. Les camps où nos
militaires pratiquaient la torture en secret. « Le dessein intelligent ».
Un président loin d’être futé qui tentait d’amender la Constitution pour
interdire à des individus aussi pernicieux que Ben et moi de bénéficier d’un
statut légal identique à celui du reste de la population.


Mais s’il y avait longtemps que
je n’attachais plus d’importance à ce que ma famille biologique pensait de moi,
je n’avais néanmoins jamais cessé de me plier à ses absurdités. C’était une
vieille habitude désagréable dont j’avais du mal à me défaire : je me
sentais obligé de les mettre le plus à l’aise possible. J’ai jeté un coup d’œil
sur la pièce en cherchant un biais commode pour en revenir aux banalités et je
l’ai trouvé dans une grande lithographie kitsch qui trônait au-dessus de la
cheminée : une chapelle au milieu des bois, la nuit, les fenêtres nimbées
de lumière dorée.


— Très joli, ai-je déclaré.
C’est une nouvelle acquisition ?


— C’est un Thomas Kinkade, m’a
expliqué Lenore, rayonnante de fierté. Le peintre de la lumière, tu connais ?
Irwin me l’a offert pour Noël.


Mon frère s’est rengorgé comme
une perdrix pour déclarer :


— Je peux te dire, hein, celui-là,
il m’a coûté bonbon.


 


Cette nuit-là, après le dîner au
Outback, Ben et moi sommes retournés à L’Auberge fleurie, décidés à nous
pieuter de bonne heure. La journée avait été épuisante pour l’un comme pour l’autre.
Ben se séchait après une douche qui s’était éternisée lorsqu’il m’a balancé un
méchant coup bas :


— Pourquoi tu ne m’avais
pas dit que ton frère était bandant ?


Étendu sur le lit, j’ai médité
là-dessus un instant avant de relever le nez d’une brochure sur Disney World et
l’Epcot Center.


— Parce qu’il ne l’est pas,
ai-je répondu posément.


— Allez. Je sais que c’est ton
frère, mais tu dois pouvoir…


— Qu’est-ce qui te branche
exactement ? La mèche cache-misère ? La brioche ? Le polo en
banlon ?


— Son ventre n’est pas plus
rond que le tien, a répliqué Ben dans un éclat de rire.


— Eh bien… techniquement
parlant, peut-être.


— C’est juste un grand mec
mal dégrossi. Genre senior en costard. Senior péquenot en costard. Il y a des
flopées de sites Web pour ces mecs-là.


— J’en suis sûr. Seniorpequenotencostard.com.


Il s’est affalé sur le lit à
côté de moi, nu. Il avait une odeur épicée.


— Il ressemble à quelqu’un
que tu verrais sur une aire d’autoroute en mal d’un peu d’action à la Brokeback
Mountain.


— Eh bien, merci, ai-je
répliqué en roulant des yeux ronds. Merci pour cette approche nouvelle et
franchement révoltante de mon frère.


— J’aimerais beaucoup
approcher ton frère de manière franchement révoltante, a insisté Ben en remuant
des sourcils.


— Oh, je t’en prie !


— Dans un autre contexte, a-t-il
ajouté en riant avant de m’embrasser l’épaule.


— Merci, ai-je grommelé, mécontent.


— Mais si je le rencontrais
dans un bar, par exemple…


— Il ne boit pas. Il ne
jure même plus. Lenore a réussi à convaincre ce malheureux de s’en remettre
corps et âme au père Jésus.


— En apparence.


— Dans le temps, il était
plutôt marrant, tu sais. Je veux dire… c’était un connard des fois… mais
marrant. Maintenant, il me rappelle notre père à ses pires moments. Surtout
quand il a parlé à Sumter.


Ben m’a regardé pensivement tout
en me caressant le ventre.


— Tu crois qu’il est des
nôtres ? ai-je poursuivi.


— Qui ça ? Irwin ?


Une tape en guise de punition.


— Non… Sumter.


J’ai roulé sur le côté et souri
à Ben.


— Il fait plutôt minet, non ?


— Très, a admis Ben en me
retournant mon sourire.


— Ce serait drôle, non ?


— Pas pour Sumter. Pas dans
cette famille. Tu as vu la tronche de ton frère pendant que le môme me montrait
ses marionnettes ?


— Oh là là, il aurait fallu
être aveugle.


— C’est évident que ça le
tracasse.


— Eh bien… qu’il aille se
faire foutre.


— Tu étais pareil à sept
ans ?


— Non ! Tu plaisantes ?
me suis-je écrié en feignant l’indignation. Moi, mon spectacle de marionnettes,
il était ultra couillu.


— J’en doute pas, a
rétorqué Ben en rigolant.


— Que des cow-boys et des
Indiens. Et les cow-boys gagnaient toujours.


Ben s’est rapproché pour nouer
ses jambes autour des miennes.


— J’adorerais voir l’endroit
où tu habitais. L’orangeraie et tout. Simplement pour voir comment c’était.


— Il reste plus grand-chose.
Aujourd’hui, il n’y a même plus de baraques là-bas. Juste un Home Depot, tu
sais, tout pour l’équipement du foyer.


Il a souri.


— Mais à quoi ça
ressemblait ?


— Oh… il y avait des pistes
en terre qui traversaient les plantations… des maisons en bois, blanches et
surmontées de paratonnerres. Papy pas loin.


— Comme dans un film de
Disney.


— Plus ou moins, ai-je
répondu avec un petit sourire sardonique. Avant que Disney s’installe ici.


Ben a souri et soupiré.


— Il y avait des étals en
bois sur la route principale. Un axe à deux voies qui longeait notre plantation.
Les gens vendaient un parfum à la fleur d’oranger aux touristes. Nous on
détestait ces étals… Pour maman, ils faisaient ordinaires… mais j’adorerais en
revoir un aujourd’hui… comme à l’époque, par exemple. Je suis sûr que je les
trouverais merveilleux.


— Tu voudrais qu’on en
cherche un, a proposé Ben, après qu’on aura vu ta mère ?


— Après qu’on aura vu ma
mère, ai-je répliqué, j’ai envie de dénicher un bar gay, de me bourrer la
gueule et de te rouler une pelle d’enfer.


— Ça pourrait se faire
aussi, m’a répondu Ben.[bookmark: bookmark13]


Légèrement bleue


Comme prévu, les Rameaux de l’Évangile
étaient situés à un pet de distance d’un centre commercial. Le bâtiment de
plain-pied était moderne et les jardins simples mais soignés. Sans le morne
bourdonnement de l’autoroute en fond sonore et un Radio Shack se profilant
derrière un enchevêtrement de palmes et de poteaux de lampadaires, on aurait pu
croire à une résidence de tourisme. Lorsque Lenore a manœuvré son
break-à-petits-témoin-marionnettes-pour-le-Seigneur et s’est engagée dans le
parking, j’ai aperçu deux mômes affublés d’oreilles de Mickey qui jouaient à
éviter le canon d’arrosage de la pelouse en rigolant comme des fous. Ça m’a
donné une envie terrible de me joindre à eux. Là-dessus, ma belle-sœur a coupé
son moteur et nous a dit :


— Écoutez. Avant d’entrer. Vous
connaissez le truc des bleus et bouffis ?


— Non…, ai-je bredouillé en
jetant un regard perplexe vers Ben.


— Moi non plus, a-t-il
admis en haussant les épaules.


— Eh bien, vous voyez… les
patients qui souffrent d’emphysème, on les classe en roses et essoufflés et en
bleus et bouffis.


Elle a incliné la tête en
papillonnant des paupières, telle une grande dame en mal d’absolution.


— Je sais que ça paraît cru,
mais ce sont… vous voyez… les termes en usage.


Étant donné qu’elle avait l’air
d’attendre une réponse, j’ai marmonné :


— Soit.


— Maman Tolliver a
longtemps été du type rose et essoufflé. On leur donne ce surnom ça à cause de
leur respiration précipitée… et de la couleur de leur teint, vous voyez. Ils
ont la figure… vraiment rosée. Elle a été comme ça jusqu’à ces derniers temps, vous
voyez ?


J’ai acquiescé. Jusqu’à ces
derniers temps ?


— Alors, a poursuivi Lenore
après un soupir, histoire de prolonger le suspense et me manipuler à la façon d’une
de ses marionnettes, les gens victimes d’emphysème sont soit roses, soit bleus,
mais parfois… quand leur état empire… ils changent de couleur selon les moments.


Bizarrement, je me suis surpris
à penser aux tests de grossesse qui se pratiquent à domicile. Ou à un de ces
bâtonnets sur lesquels on est censé pisser, dans le régime Atkins.


— Donc, ai-je lancé, agacé
par le cinéma de ma belle-sœur. J’en déduis que, aujourd’hui, elle appartient à
la catégorie des…


— Des bleus et bouffis, oui.


— Et qu’est-ce que ça
signifie précisément ?


— Que le malade a les bras
et les jambes bouffis et…


— Enflés.


— Oui, a-t-elle confirmé, le
nez plissé de dégoût. Et que sa peau prend une coloration bleutée.


— D’accord.


— Ne t’inquiète pas. Elle
le cache quand elle a de la visite.


— Sous une couche de
maquillage, c’est ça ?


— Je suis désolée, a-t-elle
marmonné en hochant sinistrement la tête.


Elle a ouvert grand les yeux, comme
pour m’inviter, avec une infinie délicatesse, à me préparer à une atrocité
cosmétique gravissime. Après quoi, elle est descendue du break aux marionnettes
et s’est vite recoiffée dans le rétroviseur.


— N’oublie pas tes belles
fleurs, m’a-t-elle lancé pour me rappeler les hortensias sur la banquette
arrière.


En voyant ce pot sur une table
de chez Kroger’s, j’avais repensé à l’amour de maman pour les hortensias. Tous
les étés, nous avions, dans notre jardin, une demi-douzaine de massifs fleuris,
dont certains étaient larges comme une tente à deux places. Quand le canon d’arrosage
marchait, maman tirait une chaise de jardin et regardait, une Slim au bec, les
têtes bleues assoiffées qui tressautaient sous le jet.


Pour un enfant de sept ans – l’âge
de Sumter, si j’y réfléchis –, maman était une authentique magicienne de l’hortensia.
Je me souviens de l’avoir observée avec stupeur pendant que, à genoux dans sa
robe bain de soleil en cotonnade, elle crucifiait le sol avec des clous
rouillés – astuce qui, m’assurait-elle, ferait virer les fleurs du bleu au rose
avant la fin de l’année.


C’était de cette femme que je
tenais mon amour du jardinage.


D’elle et d’Anna Madrigal.


 


La réception des Rameaux de l’Évangile,
où trônait l’aimable portrait d’un Christ aux yeux bleus délivrant son sermon
sur le mont des Oliviers, était petite mais fonctionnelle. Il y avait un
renfoncement pour les visiteurs et un réfrigérateur faisant office de mini
boutique de fleuriste – pour être franc, ledit réfrigérateur ressemblait
davantage à un distributeur automatique – qui proposait des bouquets d’œillets
de diverses couleurs artificielles. Derrière le bureau, un type au crâne dégarni,
apparemment originaire du Moyen-Orient, a salué Lenore d’un signe de tête, mais
celle-ci n’a même pas pris la peine de ralentir. Sur le meuble de rangement du
réceptionniste, j’ai remarqué des autocollants – FIER
D’ÊTRE AMÉRICAIN ET JE SOUTIENS NOS TROUPES – stratégiquement placés pour le bénéfice des visiteurs
angoissés. Pauvre salopard, ai-je songé. Guantánamo doit te paraître
vachement proche.


Devant la chambre, on a débattu
brièvement et Ben – quel amour ! – a proposé d’emmener Lenore au Starbucks
afin que je puisse passer un peu de temps seul avec maman avant qu’on en arrive
aux présentations. Je l’ai trouvée assise dans un fauteuil. Un énorme
nébuliseur lui donnait un look d’extraterrestre et ses cheveux, manifestement
coiffés le matin même, lui faisaient un formidable casque bleu lavande. J’ai
compris qu’elle m’avait attendu.


En m’apercevant sur le seuil, elle
a éprouvé un moment de gêne et a ôté son nébuliseur d’un geste brusque.


— Mikey, a-t-elle murmuré d’une
voix plus râpeuse que je ne la lui avais jamais entendue. Lenore devait me
prévenir.


— T’inquiète pas, lui ai-je
répondu en souriant. Moi aussi, j’en ai eu un.


J’ai constaté avec soulagement
que son maquillage, même s’il donnait un peu l’impression d’avoir été appliqué
à la truelle, n’était pas, et de loin, aussi horrible que Lenore me l’avait
laissé imaginer. En tout cas, il masquait le bleu.


J’ai posé l’hortensia sur la
table de chevet et me suis agenouillé pour embrasser maman, ce qui m’a valu une
brumisation gratuite. Elle portait un vieil ensemble pantalon en polyester et
ses jambes paraissaient effectivement gonflées. Elle a plaqué ma joue contre la
sienne, et m’a ensuite libéré avec une petite tape énergique.


— Quand c’est-y donc que tu
es devenu si gris ? m’a-t-elle demandé.


— Le jour où tu es devenue
héliotrope ou à peu près, ai-je riposté en souriant.


Ma réponse se voulait
affectueuse, mais un voile de contrariété a assombri son visage.


— Lenore t’a raconté… ?


Elle s’est interrompue pour, lèvres
pincées, inspirer comme si – Dieu nous en préserve ! – elle tirait sur un
joint.


— Est-ce que Lenore… fuiii…
t’a dit que je changeais de couleur ?


Mortifié, je me suis écrié :


— Oh, non, maman ! Je
parlais de ta teinture !


— Ah.


Fière comme une gamine, elle a
tapoté sa coiffure œuf de Pâques. Quand les carottes sont cuites, archicuites,
ai-je pensé, pourquoi ne pas se faire coiffer !


— Ça me plaît, ai-je
affirmé. C’est très seyant.


— C’est Patreese. Mon
nouveau coiffeur… fuiii … noir comme le cirage… fuiii … mais très doué.


Autrefois, j’aurais protesté
contre cette terminologie – et elle m’aurait accusé de réagir de manière
excessive –, désormais il n’était plus temps de m’énerver.


Tendue, elle a lancé un coup d’œil
vers la porte.


— Elle n’est pas… fuiii … venue
avec toi, non ?


— Qui ça ? ai-je
bredouillé, perplexe.


— Euh… fuiii … Lenore.


— Elle est au centre
commercial. J’avais envie qu’on se retrouve seuls, toi et moi.


— J’espère qu’elle n’a pas…
amené ces saletés de marionnettes !


— Non…, ai-je répondu en
rigolant, enfin, elles sont dans le break… je crois qu’on est tranquilles.


— La semaine dernière, elle
nous a cassé les pieds comme pas possible… fuiii … l’a installé son théâtre
dans la salle à manger sans même… fuiii … demander aux gens si ça les embêtait
pas… fuiii … puis elle est allée… trompeter à qui voulait l’entendre que j’avais
viré bleue.


— Eh bien, ce n’est pas
très discret.


Je n’avais pas imaginé qu’elle
puisse m’inviter ouvertement à débiner Lenore, sinon j’aurais pu me montrer
beaucoup plus coopératif.


Une lueur chipie a brillé dans
ses yeux.


— De ma vie, je n’ai jamais
eu autant… fuiii… de visiteurs… fuiii… ils voulaient tous voir la célèbre dame
bleue… fuiii… je crois que les jeunes… fuiii… ils espéraient tomber sur un
schtroumpf.


En me voyant plié de rire, elle
a paru assez contente d’elle. Au cours de ces deux dernières décennies sans
papa, maman était devenue plus effrontée. À mon sens, elle cherchait à lui
permettre de s’exprimer un peu par sa voix et en rajoutait donc une couche au
rayon grogne et rosseries.


— Moi, j’ai jamais compris,
a-t-elle commencé en hochant lentement la tête.


— Quoi, maman ?


— Ce qu’il lui trouve… fuiii
… Irwin… à cette grenouille de bénitier !


— Eh bien, ai-je conclu en
approchant une chaise et en m’asseyant, on est drôlement vernis de ne pas être
marié avec elle, pas vrai ?


J’ai pris sa main et l’ai gardée
un moment. Elle était petite, anormalement ronde et – oui – un peu bleue.


— Il y a des gens qui n’ont
pas besoin de marionnettes, a repris maman en se drapant dans une vertueuse
indignation. Il y en a qui aimeraient… fuiii … révérer le Seigneur en silence.


J’ai baissé les yeux vers le
masque du nébuliseur qui gisait, abandonné, sur ses genoux, tel un vilain
museau de Muppet.


— Il ne vaudrait pas mieux
que tu le portes ?


Elle a haussé les épaules.


— Je peux… fuiii … le
mettre ou pas.


— Eh bien, mets-le alors.


Elle a résisté.


— Allez, maman. Je t’en
prie.


Elle m’a regardé un moment avec
lassitude et j’ai cru qu’elle allait ergoter, mais elle s’est contentée de
reprendre le masque.


— Ce n’est qu’un traitement…
fuiii … il sert à rien.


— Peut-être… mais
laisse-moi mener la conversation.


Maman a donc remis son
nébuliseur pendant que je bavassais sur le métier de jardinier, le temps
superbe d’Orlando et l’aménagement paysager des Rameaux de l’Évangile. Des yeux,
je ratissais la pièce dans l’espoir de tomber sur quelque chose d’un peu plus
substantiel. J’ai fini par trouver ce que je cherchais sur une étagère à côté
de la fenêtre : la photo de Ben et moi à Big Sur. À priori, j’avais réussi
à piquer mon frère suffisamment dans son amour-propre pour qu’il la lui apporte.


Surprenant mon regard, maman a
retiré son masque.


— Alors, où as-tu caché… fuiii
… ce jeune homme ?


D’habitude, elle n’aurait pas
formulé les choses ainsi ; là, elle se montrait culottée. Elle nous
offrait une Granny Clampett[bookmark: _ftnref3][3]
du meilleur cru, histoire de me signifier qu’elle n’était pas, et de loin, la
plouc pour laquelle je la prenais. C’était une initiative adorable, mais peu
convaincante : quelque part derrière ce maquillage blanc et cette peau
bleue battait le même vieux cœur rouge de conservateur. Maman appartenait à la
grande génération, la plus grande s’il faut en croire Tom Brokaw[bookmark: _ftnref4][4], et
elle en était fière ou du moins était-elle fière d’avoir compté au nombre des
auxiliaires féminins de la Seconde Guerre mondiale. Or ces gens-là sont
capables de vous aimer même s’ils ne sont pas d’accord avec vous. Leur faculté
de pardon est infinie.


— Qu’est-ce qui te gêne le
plus ? lui ai-je demandé sans me dérober. Que ce soit un jeune ou que ce
soit un homme ?


— Eh bien, il va falloir… fuiii…
qu’on voie, non ?


 


Ben a déboulé du Starbucks sans
Lenore. Elle avait quelques courses à faire, nous a-t-il expliqué, mais
reviendrait nous récupérer dans une heure. Je me suis dit que, connaissant les
limites de maman, elle avait jugé préférable de nous fixer un horaire. Ça ne me
dérangeait pas ; je ne voyais pas trop comment meubler le temps au mieux. Dès
que je l’ai eu présenté à maman, Ben a eu la brillante idée de déposer sur la
table de chevet une poignée de gâteaux sous cellophane.


— Je me suis dit qu’on
devrait les essayer, a-t-il déclaré. Ce sont des madeleines. Vous les avez déjà
goûtées ?


— Pas celles de chez
Starbucks, ai-je répondu en lui décochant un regard noir.


Ben a esquissé une grimace
effarée en me voyant attraper une pâtisserie, puis s’est tourné vers ma mère, laquelle
semblait à deux doigts de le soumettre à un féroce examen de passage.


— Et vous, Alice ?


Putain de merde ! Il l’a
appelée Alice.


Maman l’a fixé un moment en
battant des paupières, puis a pris une madeleine d’un geste guindé en disant :


— C’est pas de refus.


— Les madeleines m’ont paru
de circonstance, a poursuivi Ben en regardant d’un œil plein d’espoir mère et
fils qui grignotaient leur gâteau. Elles ravivent les souvenirs, pas vrai ?


— Uniquement si on en a
déjà mangé. Uniquement si on s’appelle Proust, ai-je répondu en échangeant un
sourire complice avec lui. Ma madeleine à moi, ce serait un Moon Pie.


Ben a éclaté de rire.


— Là, tu racontes des bobards…
et tu le sais, a lancé maman, la bouche pleine, hélas ! (Des miettes
rebelles s’étaient massées aux commissures de ses lèvres.) Je ne vous ai jamais…
fuiii… acheté de Moon Pies, ni à toi ni à ton frère.


— Je n’ai jamais dit que tu
nous en achetais. N’empêche que j’en mangeais, ai-je répliqué en riant.


— Je vais ajouter encore un
truc… fuiii … Proust, je connais… fuiii … alors, pas la peine de la ramener
avec moi.


— Je ne cherchais pas à…


— Où tu les trouvais ?


— Quoi ?


— Les Moon Pies.


— À la station Esso sur l’autoroute.
Chez M. Grady, le bonhomme avec son mouchoir à bave. Là où j’ai eu le
porte-clés avec la bonne femme nue à l’intérieur.


— Je ne me rappelle pas… fuiii
… de porte-clés, a rétorqué maman, furieuse.


— Ça m’étonne. Tu me l’as
confisqué. Tu m’as dit que, aussi longtemps que tu vivrais, tu ne voulais plus
jamais me revoir avec une bonne femme nue.


Elle en est restée bouche bée.


— Je n’ai jamais dit… fuiii…
un truc pareil !


— En tout cas, ai-je
riposté sombrement, c’est comme ça que je l’ai entendu.


— Michael ! (Ben s’exprimait
du ton ferme d’un enseignant de maternelle.) Arrête de jouer les Norman Bates, s’il
te plaît.


— Elle sait que je blague, me
suis-je écrié en glissant le bras autour des épaules de maman.


Maussade, celle-ci a lissé le devant
de son chemisier.


— Ne va pas croire que tu
peux… fuiii … me rendre responsable de… – elle a cherché la formule idoine – des
bons moments que tu t’es offerts.


— Des bons moments que je
me suis offerts, ai-je répété pour le bénéfice de Ben. La rendre responsable
des bons moments que je me suis offerts.


— Arrête, m’a-t-il
conseillé. C’est qui ce M. Grady et son mouchoir à bave ?


— Il bossait à la station
service.


— Il avait un problème de
santé, a précisé maman.


— C’est ce que j’ai cru
comprendre, a déclaré Ben.


— Pour nous, les mômes, c’était
une sorte de monstre de foire, ai-je continué. Un long filet de bave lui…


— Beurk !


— Je sais, a lancé maman en
regardant mon mari à la dérobée. Pas question de lui acheter un truc pas
emballé.


Il a fallu à Ben quelques
secondes pour comprendre qu’elle le charriait, mais son visage a fini par s’éclairer.


— Vous êtes une sacrée
ficelle, hein, Alice ?


Il n’aurait pas pu lui faire
plus plaisir. Elle lui a adressé un petit sourire avant d’en revenir à moi.


— Comment as-tu rencontré… fuiii…
un gentleman pareil ?


J’ai ressenti un tel bien-être
que j’ai failli mentionner le site Web, mais je me suis retenu.


— J’ai eu de la chance, je
présume, c’est simple.


— Moi aussi, j’ai eu de la
chance, a renchéri Ben.


Maman a surpris notre coup d’œil
complice.


— C’est vrai ? lui
a-t-elle demandé.


— Oui, madame, c’est vrai, lui
a-t-il répondu en soutenant son regard.


Ils se sont observé un court
instant avant qu’elle ne reporte son attention sur moi.


— Pourquoi est-ce que tu… fuiii…
ne vas pas jouer dehors ?


— Pardon ?


— Tu as très bien entendu, a-t-elle
insisté en me chassant d’une main rondelette et pastel.


 


J’ai passé cet interlude dans un
édifice appelé le Belvédère aux prières, endroit en tous points conforme à son
nom, car c’est un belvédère aux allures de chapelle miniature. À ce qu’il m’a
semblé, il n’aurait pu remplir aucune de ces deux fonctions, mais il disposait
d’agréables coussins pour mon confort, pendant que je tuais le temps. Je n’avais
d’ailleurs pas totalement fini de l’occire quand Lenore est revenue.


— Où est Ben ? m’a-t-elle
crié.


— Avec maman, lui ai-je
répondu en allant à sa rencontre.


J’ai noté alors l’odeur brute de
la pelouse tondue de frais et me suis aussitôt senti étonnamment dynamique.


— De quoi est-ce qu’ils
discutent ?


— Je n’en ai aucune idée.


— Oh… je t’en prie.


— Je ne blague pas. Je ne
sais pas.


— Écoute, Mikey, a
poursuivi Lenore d’un ton pincé, je ne sais pas ce que vous mijotez et je n’ai
pas envie de passer pour une enquiquineuse, mais maman Tolliver n’est pas en
état de supporter le moindre stress… et ce n’est pas parce que, aujourd’hui, ça
vous arrange d’annoncer au monde entier…


— C’est elle qui a voulu, Lenore !


L’air interdit de ma belle-sœur
faisait plaisir à voir.


— Maman a demandé à rester
seule avec Ben.


— C’est vrai ?


— Oui. Et arrête de parler
de ce qui m’arrange, Lenore. En général, on fait plutôt ce qui t’arrange, toi.


— Oh, tais-toi. Il faut qu’on
comprenne ce qui se trame.


— Pourquoi ?


— Parce qu’elle manigance
quelque chose…


— Je trouve ça plutôt
mignon, ai-je déclaré dans un haussement d’épaules.


— Écoute, si tu imagines
une seconde qu’elle est en train de lui donner sa bénédiction alors que tu… disons
les choses telles qu’elles sont, Mikey… que tu l’as pris au berceau…


— Je t’en prie ! On ne
lui demande pas son aval. Ni le tien d’ailleurs.


Toute à ses pensées, Lenore s’est
rembrunie.


— De quoi s’agit-il alors ?
Elle vient juste de le rencontrer, non ? Ça ne t’inquiète pas un peu ?


— Franchement, ça m’inquiéterait
davantage si c’était Irwin.


— Irwin et maman Tolliver ?
a bougonné Lenore en fronçant les sourcils.


— Non. Irwin et Ben.


Je lui ai décoché un sourire
pour lui montrer que je blaguais, mais apparemment ça n’a pas arrangé notre
affaire.


— Qu’est-ce que tu racontes ?
a-t-elle insisté, de plus en plus perplexe.


— Ben le trouve bandant.


— Ban-dant ? a-t-elle
répété en détachant chaque syllabe au maximum. Irwin ?


— Je sais. Ça ne s’explique
pas, n’est-ce pas ?


Muette de stupeur, Lenore ne
savait trop s’il fallait rire ou hurler.


— C’est ce qu’il m’a sorti,
ai-je ajouté. Mais il n’essaie pas de lui mettre le grappin dessus. Ne te
tracasse pas.


— Eh bien…, a-t-elle
balbutié.


— Quoi ?


— Rien. Tu m’as déboussolée.
C’est toujours la même chose.


Elle a tourné les talons et s’est
dirigée à grands pas vers le bâtiment.


— Allez, il faut que je
sois chez Curves à deux heures.


[bookmark: bookmark14]Le conflit familial


Sans jamais avoir été vraiment
proches, maman et Lenore échangeaient des confidences depuis des siècles :
c’est un paradoxe assez courant chez les femmes du Sud. Maman s’était
abondamment épanchée sur la peine que lui causait son homosexuel de fils – et
ensuite, bien entendu, sur son homosexuel de fils à l’agonie – et elles avaient
porté ces croix ensemble, en bonnes chrétiennes. Qu’est-ce qui avait donc pu
pousser maman à traiter sa belle-fille de grenouille de bénitier ? Voilà
qui m’échappait. J’ai eu le sentiment que peut-être Ben le savait, mais j’ai
attendu que Lenore nous dépose à deux pas de notre pension et qu’elle ait tourné
le coin de la rue pour me risquer à lui tirer les vers du nez.


— Alors, qu’est-ce qu’elle
voulait, ta copine ?


Le sourire de Ben s’est révélé
plus circonspect que je ne l’aurais escompté.


— Parler, c’est tout.


— Et qu’est-ce qu’on
faisait ?


Il a pris mon bras avec
gentillesse, avec naturel, et nous a entraînés vers L’Auberge fleurie. J’ai
trop de kilomètres au compteur pour ne pas me crisper si des mecs se montrent
un peu trop tendres dans… disons… le Sud par exemple, de sorte que j’ai
aussitôt repéré, sur le trottoir bordé de palmiers, les trois adolescents en
pantalons trop amples qui marchaient sur nous. Ils nous ont cependant croisés
sans faire de commentaire, ce qui m’a poussé à me demander s’il s’agissait d’un
authentique progrès ou s’ils avaient simplement vu un mec prévenant envers son
papa.


— Alors, qu’est-ce qu’il y
a ? ai-je lancé à Ben pour en revenir au mystère qui nous préoccupait
présentement.


— Elle a besoin de ton aide
pour un truc, m’a-t-il confié après un instant d’hésitation.


— Et elle ne pouvait pas me
le demander directement ?


Comme on était arrivés à notre
chambre, il a glissé la clé dans la serrure et ouvert la porte.


— Elle a pensé qu’il y
avait plus de chances que tu m’écoutes, moi, a-t-il ajouté en m’adressant un
sourire en coin. Et puis, pour elle, je suis un gentleman, tu te souviens ?


(Encore un truc qui m’énerve
chez les femmes du Sud : il faut toujours qu’elles passent par le mari.)


— Ne te monte pas le
bobéchon, lui ai-je conseillé en entrant derrière lui. C’était sa façon tordue
de proclamer que, moi, je ne suis pas un gentleman.


On s’est assis sur le bord du
lit et, presque en même temps, on a défait le Velcro de nos chaussures, des
Tevas. Puis Ben m’a considéré posément et a soupiré avant d’en venir à l’essentiel :


— Voici ce qu’il en est, chéri :
elle a l’intention de te donner une procuration à long terme.


Déconcerté, je l’ai fixé en
clignant des yeux.


— Comment ça ? Pour un
testament ou quoi ? L’héritage ne peut pas être bien gros.


Ben a hoché la tête.


— Pour un testament
biologique.


— Jusqu’à présent, c’est
toujours Irwin et Lenore qui…


— Je sais… mais dorénavant
elle a envie que ce soit toi qui te charges de ça et demande que tu signes un
document à cet effet.


— Pourquoi ?


Ben a cherché ses mots.


— Ses poumons sont assez
grillés. Ça ne va pas s’améliorer. Il se peut qu’elle tienne encore quelques
mois, mais…


Il n’a pas terminé, néanmoins
rien de tout cela n’était nouveau pour moi et je ne voyais toujours pas
pourquoi il continuait à marcher sur des œufs.


— Quand ils vont lâcher, a
poursuivi Ben, les médecins risquent de la coller sous respirateur indéfiniment,
or… elle ne veut pas d’acharnement thérapeutique. Et elle a peur que… livrés à
eux-mêmes.… ton frère et Lenore…


J’ai terminé sa phrase pour lui :


— … lui interdisent de
mourir à son heure.


Il a acquiescé lentement.


— Oui.


— Merde, ai-je murmuré.


— On peut le dire.


Long silence de plomb.


— Elle les a mis au courant ?
De ce qu’elle souhaite.


— Non.


— Pourquoi ? Ça vaut
la peine d’essayer. On ne sait jamais si…


— Elle est sûre et certaine
qu’ils refuseraient. Surtout Lenore.


— Elle lui a posé
clairement la question alors ?


Ben a fait non de la tête.


— Elles ont suivi l’affaire
Terri Schiavo ensemble.


— Putain ! Je
comprends mieux.


Il faut se rappeler Terri Schiavo,
cette femme en « état végétatif irréversible » dont les parents se
sont démenés pour la maintenir en vie. Au grand dam des fondamentalistes un peu
partout, dont le gouverneur Jeb Bush, son mari a demandé, par voie de pétition,
qu’on retire la sonde d’alimentation. Quand l’autorisation a fini par être
accordée, des cercles de fidèles se sont rassemblés autour de leurs téléviseurs
pour une interminable veillée funèbre, attraction qui s’est révélée si
populaire que le réseau télévisuel a essayé de remettre le couvert quelques
jours plus tard avec le pape. Mais même adorable, un vieillard qui bascule dans
l’oubli n’a pas l’impact dramatique, et de loin, d’un bon débranchement de
prise.


— Lenore apportait de quoi
déjeuner, m’a expliqué Ben, et, tous les après-midi, ta maman et elle se
tapaient le feuilleton Terri Schiavo sur Fox-TV. À leurs yeux, c’était une
sorte de soap. Lenore s’échauffait tellement qu’elle parlait au poste. Pour
elle, laisser quelqu’un mourir ainsi, c’est pire qu’un avortement. Même si le
quelqu’un en question a choisi d’en finir. Même s’il l’a exigé.


J’ai senti le visage me cuire.


— Et quand on sacrifie des
enfants pour du pétrole, qu’est-ce qu’elle éprouve ? Ça ne heurte pas ses
principes chrétiens ?


Ben a attendu avec indulgence
que j’en revienne au conflit familial.


— Donc, je vais juste à
avoir à signer un papier ?


Il a acquiescé.


— Elle s’est adressée à un
notaire pour qu’il prépare les documents. Elle m’a demandé d’être un des
témoins. Elle désire que tu signes avant qu’Irwin et Lenore ne pigent ce qu’elle
mijote.


— Ça ne signifie pas… (je n’arrivais
pas à m’exprimer correctement). Euh… elle ne va pas souffrir, non ?


De nouveau, il a acquiescé.


— Ils peuvent l’aider, a-t-il
ajouté en me prenant le bras. Il n’y aura pas de surprise, chéri. Les choses
suivront leur cours… naturellement, c’est tout. Elle ne veut pas du respirateur.


— Je comprends.


— Ça va ?


J’ai acquiescé.


— Je présume qu’il faudrait
que j’aille la voir.


Il a fait non d’un signe de tête.


— Je lui ai dit que tu
serais d’accord. On signera les papiers jeudi.


— Tu as une sacrée avance
sur moi, hein ? me suis-je exclamé, surpris, en haussant les sourcils.


Il s’est approché pour m’embrasser
sur la joue.


— Je suis avec toi.


— Ça pourrait tourner au
vinaigre, tu sais, ai-je déclaré en lui souriant.


— Tu crois ?


— Eh bien… s’ils entendent
parler de ce projet, ils vont s’insurger. J’en suis sûr.


— Peut-être, mais à partir
du moment où ta maman aura fait enregistrer ses volontés, ils n’auront plus de
recours.


— J’imagine.


L’espace d’une vision macabre, j’ai
vu Lenore brandir ses marionnettes alors que maman poussait son dernier soupir
naturel, que les abominables petits témoins pointaient un bras de feutre
accusateur sur le pécheur de Sodome-les-bains que je suis et que les gens de
vertu se massaient au chevet de l’agonisante pour entonner des hymnes religieux.


— Ça doit être horrible, pour
elle, d’être obligée de faire appel à moi, ai-je marmonné.


— Elle n’est pas obligée, m’a
répondu Ben. Elle le veut.


Non, ai-je pensé, elle est
obligée. Les autres, ils sont tous confits en religion.


[bookmark: bookmark15]Camouflage


Le plus vieux bar gay d’Orlando,
le Full Moon Saloon, était situé sur Orange Blosson Trail, à quelques
encablures de notre pension. À l’heure actuelle, l’endroit – un pavillon de
chasse du temps où j’étais môme – s’adressait principalement aux nounours du
centre de la Floride qui prenaient là leurs quartiers et… leur pied. Certains
soirs, les clients étaient invités à venir en cuir, en latex ou en uniforme. Ce
mercredi, les mecs en camouflage pouvaient s’offrir une bière locale pour 2,25 $.


Dans ma jeunesse et encore
longtemps après, le camouflage faisait référence à la variété vert jungle du
Vietnam, mais, ce soir-là, la plupart des consommateurs du Full Moon Saloon
arboraient les tons sable et gris feutrés des troupes en Irak. L’un d’entre eux,
un nounours noir solidement charpenté et proche de la cinquantaine, promenait
ce nouveau camouflage numérique où les formes réalisées sur ordinateur
remplacent les vieux motifs feuillus étroitement imbriqués les uns dans les
autres.


— C’est peut-être un vrai, ai-je
glissé à Ben.


— Un vrai quoi ?


— Soldat. Ça m’étonnerait
que ce modèle ait déjà envahi les solderies.


— Pourquoi est-ce qu’il le
mettrait ici ? a rétorqué Ben, peu convaincu. Quand on est obligé de se
farcir ça au quotidien, je ne crois pas que ce soit super fun.


— Sans doute que non, ai-je
reconnu de bonne grâce, sensible à son sage pragmatisme. Je vais chercher à
boire. Qu’est-ce que tu prendras ?


Ben fait preuve, vous le savez, d’une
modération alarmante en matière de substances dites toxiques, de sorte que le « Qu’est-ce
tu prendras ? » tient toujours du challenge.


— Pourquoi pas un Lemon
Drop ?


— C’est ce qu’ils boivent, nos
braves, maintenant ?


— Tu peux nous épargner le
verre à chochotte, m’a-t-il précisé en m’enfonçant le doigt dans les côtes.


— Entendu, mon commandant, ai-je
répondu, la main droite à la tempe. Pas de verre à chochotte, mon commandant.


Il a fallu que je me
contorsionne pour arriver jusqu’au bar où un barman trapu en débardeur
camouflage a eu l’amabilité de me servir nos cocktails dans des verres à whisky
au bord givré au sucre.


— Et voilà, a-t-il beuglé
en les posant sur le comptoir. Deux Lemon Drops couillus pour le général.


Il ne faisait que me charrier, ou
peut-être même qu’il flirtait, mais, en vieille pédale fiérote, je n’ai pas
voulu qu’il croie que j’avais des susceptibilités de mâle côté verrerie – surtout
dans une salle truffée de soldats de pacotille.


— Les petits trapus sont
plus faciles à manier, lui ai-je expliqué. Quand il y a foule.


— Je te comprends. Tu es d’ici ?


— Non. Enfin… oui… mais pas
depuis un moment.


— À t’entendre, j’ai cru
que oui.


— J’ai grandi sur Abbot
Springs Road. Ma famille avait une orangeraie dans ce coin-là.


— Je crois que ça me dit
rien, a déclaré le barman en hochant la tête.


Je lui ai décoché un sourire
contraint.


— Moi non plus.


— Pardon ?


— Rien.


Je lui ai laissé dix dollars en
pourboire, puis j’ai soulevé les deux Lemon Drops en un double toast.


— Et soigne le bonheur des troupes !
lui ai-je lancé d’un ton lugubre.


 


Deux verres plus tard, le Full
Moon était plein à craquer et, comme toujours dans ces cas-là, j’ai commencé à
me sentir claustrophobe et déconnecté. Difficile d’imaginer que ces deux
sentiments soient compatibles, pourtant, c’est ce que je ressens, surtout dans
un bar où l’inanité vous attrape facilement à la gorge. Même jeune, je n’ai
jamais été du genre à fréquenter ces endroits ; je préférais les espaces
dégagés des saunas où les clients motivés, les étreintes planantes et les
sandwiches de pain aux sept céréales garnis de germes de plantes n’étaient
jamais bien loin. Un bar bruyant, en revanche, c’est frime et bordel garantis ;
tôt ou tard, je sature et j’ai besoin d’un break, de me trouver quelques
étoiles, de respirer une louche d’air frais et de me sortir la Christina
Aguilera de la tête.


Donc, Ben et moi nous sommes
repliés vers un banc placé au pied d’un gros chêne vert qui devait déjà être là
quand j’étais enfant et que les lieux étaient exclusivement consacrés au
plaisir de zigouiller des animaux. De cette distance, le pilonnage musical du
Full Moon n’en était plus un et se parait d’une douceur presque amère, comme s’il
y avait eu un orchestre sur la rive opposée d’un lac. La lune, loin d’être
pleine – ce n’était qu’un mince croissant qui se découpait entre les arbres –, était
néanmoins très jolie. Mon corps retrouvait la douceur des nuits de Floride et
leur délicieuse humidité veloutée.


Ben s’est rapproché et a coincé
sa main entre mes cuisses.


— C’est mieux comme ça, a-t-il
déclaré.


— N’est-ce pas ?


— Tu vas bien ?


Je n’ai pas répondu tout de
suite.


— Tu sais ce qui me
travaille ?


— Quoi ?


J’ai cherché comment formuler
les choses sans lui paraître monstrueux.


— Les gens n’arrêtent pas
de te corner, « Bien sûr que tu l’aimes, forcément, c’est ta mère », mais
ce type d’amour peut s’étioler aussi facilement que n’importe quel autre. Il
faut qu’il se nourrisse de quelque chose.


— Elle t’aime, Michael.


— Pas assez pour douter de
la parole de ses prédicateurs.


— Euh…


— Est-ce que tu sais qu’ils
l’ont traînée jusqu’aux bureaux de vote… avec sa bouteille d’oxygène et tout le
bataclan… histoire qu’elle revote pour Bush ? Pour ce mec qui veut nous
interdire le mariage. Et ils imaginent qu’on va faire comme s’il n’y avait
aucun problème, comme s’ils ne menaient pas une véritable guerre sainte contre
nous. Et, moi, comment je réagis ? Je leur facilite les choses. Je joue
les braves gars, je lance des blagues sur les bateaux à moteur, les alligators
et M. Brady avec son mouchoir à bave.


Souriant avec bienveillance, Ben
m’a laissé évacuer ma colère.


— Ça fait trente ans que je
me montre indulgent, ai-je poursuivi. Maintenant, c’est fini, bordel.


— Bien sûr.


— Elle a passé trente ans à
refuser de voir qui j’étais et, aujourd’hui, elle s’en remet à moi pour gérer
sa mort. Je devrais en être touché ou va savoir, eh bien non. Je ne ressens pas
grand-chose. En ce qui la concerne, il y a longtemps que j’ai décroché. Mon
deuil, il est derrière moi.


Les yeux rivés sur la lune, Ben
m’a répondu :


— Ce serait pas mal, ça, non ?


— Je ne déconne pas. Je
préférerais que ce ne soit pas vrai, mais c’est comme ça.


Ben a simplement haussé les
épaules et souri.


— Il n’y a pas de cinquième
destination.


 


Cette remarque appelle quelques éclaircissements.
L’an dernier, j’ai acheté une Prius, une de ces chouettes hybrides au cul
retroussé qui se multiplient comme des lapins dans les rues de San Francisco. C’est
une voiture non polluante et qui consomme peu, ce que j’adore, vous pensez bien.
J’adore aussi son incroyable silence aux feux rouges, sa drôle de caméra de
recul et cette fameuse voix désincarnée – féminine, distinguée et un peu
autoritaire – qui, allez savoir comment, est capable, quel que soit l’endroit
où nous nous trouvons, de nous ramener à Noe Hill (joliment baptisé Maison). Au
cours de notre voyage dans le Sud-Ouest, Ben et moi, on s’est tellement
habitués à elle qu’on l’a surnommée Carlotta – bon, d’accord, c’est moi qui ai
eu l’idée – d’après « la folle Carlotta » de Vertigo, parce
que la nôtre de dame-du-mystère nous débite parfois de pures dingueries.


Une nuit, par exemple, alors qu’on
avait quitté le lac Tahoe et qu’on rentrait à la maison, la température s’est
sérieusement rafraîchie et Ben a appuyé sur le petit visage ornant le volant
pour convoquer Carlotta.


— Après le bip, nous
a-t-elle déclaré, veuillez donner vos instructions, s’il vous plaît.


Alors Ben a dit :


— Vingt-deux degrés.


Et Carlotta a répliqué :


— Il n’y a pas de cinquième
destination.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?
s’est exclamé Ben.


— Qu’il n’y a pas de
cinquième destination.


Il s’est marré.


— Voilà qui est vachement
utile.


— À mon avis, tu n’as pas
assez attendu après le bip.


— D’accord, mais c’est quoi
déjà, cette remarque ? Il n’y a pas de cinquième destination ?
Si c’est ça la réponse, alors c’est quoi la question ?


Intrigué par cette énigme, je
lui ai demandé d’appuyer de nouveau sur le bouton. Il a obtempéré à contrecœur
et Carlotta est revenue.


— Après le bip, veuillez
donner vos instructions, s’il vous plaît.


— Va te faire foutre, ai-je
grommelé en me penchant vers le volant.


— Pardon ?


— J’ai dit : « Va-t-en
sucer une grosse ! »


Elle a pris une voix guindée, je
le jure :


— Vous trouverez affichées
les icônes des instituts de beauté.


— Je crois qu’elle vient de
te traiter de folle, a braillé Ben, mort de rire.


— Moi aussi, j’ai l’impression…
la salope.


— Eh bien, parle-lui
poliment alors.


— Appuie encore sur le
bouton.


— Non, Michael. Ça suffit.


— Allez, je veux voir jusqu’où
elle va, cette dingue…


— Chéri, tu ne peux pas
continuer à harceler cette machine.


— Pourquoi pas ? Ce n’est
pas tous les jours qu’on a une occasion pareille.


Depuis, « Il n’y a pas de
cinquième destination » est devenu notre formule passe-partout. Malgré un
côté solennel, style déclaration à la Gandalf, elle est fondamentalement
ridicule. Elle a remplacé « Tu parles » ou « Va savoir, bordel ! »
ou « Décoince, bon sang, de toute façon, tu finiras bien par calancher ».


Peut-être que, dans la vie, on n’a
que quatre destinations et que Carlotta nous conseillait de ne pas compter sur
une cinquième, de ne pas perdre un temps précieux à rêver à l’éternité.


En tout cas, moi, c’est comme ça
que je l’entends.


 


— Tu ne sens rien ? m’a
lancé Ben, le nez pointé vers le ciel.


On était toujours sous le chêne.
Je l’ai imité et j’ai surpris à mon tour l’odeur vive et agréable de la
marijuana qui me picotait les narines. En m’efforçant de repérer sa provenance,
j’ai aperçu dans la pénombre deux clients du bar plantés à côté d’une poubelle
et auréolés de fumée.


— Putain, me suis-je écrié,
ça sent comme à la maison.


— Va leur demander de te
filer quelques taffes, m’a glissé Ben à l’oreille.


Depuis le renforcement des « mesures
de sécurité » mis en place après le 11 septembre, je ne prends plus d’herbe
quand je vais quelque part – sinon, de temps à autre, si je circule en voiture
dans le nord de la Californie – or, mon mari semble percevoir d’instinct mon
malaise lorsque je suis en manque, dans une autre ville.


— Je ne peux pas.


— Pourquoi ?


— C’est grossier, on ne les
connaît pas. Et ils ne nous l’ont pas proposé.


— Alors approchons-les mine
de rien. De toute façon, il faut que j’aille aux toilettes.


On a donc avancé d’un pas très
décontracté jusqu’à ce que l’un des deux fumeurs – le plus petit – nous
aperçoive : il a sursauté et planqué son joint prestement, l’air coupable.


— Ne vous bilez pas, ai-je
déclaré, on est de San Francisco.


Ils ont ricané, mal à l’aise. Ils
avaient tous les deux la quarantaine, portaient tous les deux une chemise polo
et un pantalon chino et dévoraient tous les deux Ben des yeux. J’ai l’habitude,
naturellement, et ces deux cocos ne représentaient pas une menace, dans la
mesure où ni l’un ni l’autre ne correspondait à l’idéal de daddy de mon mari. Leurs
mèches et leur bronzage artificiel (qui se voyaient même dans l’obscurité) trahissaient
suffisamment les efforts désespérés qu’ils déployaient depuis des lustres pour
se cramponner à la vanité de la jeunesse. Manque de pot, ce n’est pas Peter Pan
qui fait battre plus vite le cœur de Ben, mais le capitaine Crochet.


Néanmoins, ces mecs m’ont paru
relativement sympas – surtout quand le petit m’a tendu son pétard.


— Aimerais-tu y goûter ?


Il avait l’accent du Sud et une
voix douce comme du sorgho qui m’a paru familière, doucereuse et profondément
repoussante.


— Ce n’est pas de refus, ai-je
répondu en me mettant au diapason de sa politesse victorienne avant de tirer à
fond sur la marie-jeanne.


— Et toi ? a proposé
le plus grand à Ben.


— Non, merci. Allez-y, les
mecs.


— Le nombre de trucs qu’il
ne touche pas, c’est écœurant, ai-je expliqué en repassant le joint au grand.


Le petit a fixé Ben droit dans
les yeux.


— Très bien. Continue comme
ça.


Il s’exprimait d’un ton un peu
condescendant et on aurait cru qu’il s’adressait à un petit garçon.


— Vous êtes amis ou quoi ?
a-t-il ajouté avec un sourire creux à la Tom Cruise.


— Non, on est en couple, ai-je
répondu sans me démonter.


Il a papillonné des paupières.


— Ça alors, s’est-il
exclamé, un sourcil arqué, avant de reprendre le joint au grand. Tu as décroché
la timbale, dis donc !


Je n’ai pas eu le temps d’élaborer
une repartie cinglante que Ben avait déjà réagi.


— Je dirais qu’on l’a
décrochés tous les deux.


— C’est sûr, a répliqué le
grand en jetant un regard noir à son partenaire.


— On est passés devant
monsieur le maire, leur ai-je expliqué pour changer de sujet.


— Formidable, a renchéri le
grand. Nous, on n’a pas pu, bien sûr, mais… notre pasteur a organisé une
cérémonie pour consacrer notre engagement.


— Ici, à Orlando ? me
suis-je écrié, surpris – et impressionné.


— Oui. Au Tully Memorial
Baptist.


— Eh bien, ça par exemple !


Il y avait à peine trois jours
que j’avais retrouvé le cœur de la Floride et je causais déjà comme Mammy Yokum.


Le petit, qui tirait à mort sur
son joint, faisait presque autant de raffut que ma mère avec son nébuliseur.


— On a quitté la
congrégation, a-t-il poursuivi.


— Pourquoi ? a demandé
Ben.


— Eh bien, le pasteur a
commencé à raconter que toutes les religions se valaient, qu’elles (fuiii) avaient
pour but de nous guider sur la voie du Bien et que les bouddhistes étaient
aussi respectables que nous et d’autres conneries du même métal. Eh bien, vous
pouvez dire que je suis vieux jeu si vous voulez, mais (fuiii) quand j’ai
accepté le Seigneur Jésus-Christ pour sauveur (fuiii), moi, je n’ai pas choisi
le Bouddhisme.


Il a filé le pétard au grand, puis
s’est tourné vers nous.


— Non, mais vous imaginez
un truc pareil ?


Je n’ai pas osé regarder Ben de
crainte de ne pouvoir réprimer un sourire narquois.


— Oh, euh, a bafouillé ce
dernier en cherchant une réponse appropriée. Je comprends… donc, c’était une
sorte de… une question de…


Il cafouillait de manière
tellement pitoyable que je suis venu à la rescousse à ma façon habituelle :
en l’interrompant.


— Je crois que je vois ce
que tu veux dire, ai-je lancé au petit. Si tu rejoins une discipline
spirituelle… quelle qu’elle soit… tu souhaites bénéficier de son expression la
plus pure.


— Merci, m’a-t-il répondu. J’ai
expliqué à ce fichu pasteur que, nous, on voulait Jésus-Christ à tous les repas,
que sinon, son plateau de quête, il pouvait se le carrer où je pense. Autant
dépenser le pognon en godasses.


Devant cette marque d’humour, Ben
et moi avons éclaté de rire, ravis du répit.


— Ce sont ses propres mots,
a confirmé le grand, très fier de son partenaire qui ne mâchait-pas-ses-mots.


— Vous habitez dans le coin ?
leur ai-je demandé.


— Pas loin, m’a expliqué le
grand. Au Winter Garden. On a un appart’.


Le petit a acquiescé, puis
ajouté :


— Mais on va aller s’installer
à Naples, dès qu’on aura les sous.


— Veinards, s’est exclamé
Ben. L’Italie, c’est merveilleux.


— Ce Naples-là, il est en
Floride, ai-je précisé avec un sourire malicieux.


— Oh. Oui, bien sûr !


— Sur le golfe, a renchéri
le grand. C’est vraiment joli par là et les plages sont fabuleuses. Du sable
blanc à perte de vue.


— Et des gens de la même
couleur, a continué le petit. C’est l’endroit le plus blanc de l’État. Vous
pouvez dire que je suis vieux jeu si vous voulez, mais, ces jours-ci, je n’aurais
rien contre.


Devant notre silence ahuri, le
grand m’a jeté un regard grave avant de nous fournir une explication.


— On a forcé notre Miata la
semaine dernière.


Re-long silence.


— Vous savez quoi, a fini
par grommeler Ben. Il faut vraiment que j’aille pisser.


 


De retour dans le bar, on s’est
autorisés à rigoler comme des malades.


— Merde, a gémi Ben, qu’est-ce
que tu ne ferais pas pour te défoncer !


— Hé ! C’est toi qui m’as
poussé.


— Où est-ce qu’ils
fabriquent des folles de ce calibre ?


— Je ne sais pas… Au club
de théâtre d’une université chrétienne ultraconservatrice genre Bob Jones ?
ai-je suggéré.


— Il y en a forcément un, non ?
a renchéri Ben, mort de rire.


— Je te jure, s’il n’y
avait pas maman, je serais déjà dans le prochain avion, histoire de me barrer d’ici.


— Vous ne vous plaisez pas
parmi nous ?


Cette question, venant d’un mec
juste derrière, nous a fait sursauter. On s’est retourné et on a découvert, le
visage fendu en un large sourire, le nounours noir et costaud au camouflage
numérique. Cousu en noir au-dessus de sa poche de poitrine se déployait le nom
JOHNSON.


— Oh, désolé, me suis-je
exclamé, je ne voulais pas te froisser.


— Je ne l’ai pas mal pris.


— On vient de tomber sur
des connards, a expliqué Ben. Ça n’a rien à voir avec Orlando.


— Il fait drôlement tripper,
ce camouflage, ai-je déclaré pour changer de sujet. C’est le but, non ?


— Ouais, a admis le gars.


— Alors, tu t’appelles
vraiment Johnson ?


— Oui, mais c’est pas…


— Don’t ask, don’t tell,
c’est ça ? ai-je lancé en reprenant le motto de l’armée où les
gradés ont pour consigne de ne pas interroger leurs recrues sur leurs
orientations sexuelles et les recrues de ne rien révéler sur leur intimité.


Il s’est marré.


— Putain, non, chéri. Je te
dirai tout ce que tu veux savoir. Donc, je m’appelle bien Johnson, mais je ne
fais pas dans la guerre… je fais dans les cheveux.


Bon, autant pour moi question
stéréotypes, mais je ne l’aurais jamais pris pour un coiffeur. Mis à part son
usage cavalier du « chéri », il n’avait rien de spécialement pédé. Il
ressemblait davantage au languide livreur de chez DHL qui déboule en
mâchouillant son chewing-gum et dont les avant-bras vous valent des mollesses
dans les genoux alors que vous bataillez pour signer sur sa petite tablette à
la noix.


— Très bien, lui ai-je
répondu. Alors, on n’a pas à se mettre la rate au court-bouillon pour toi.


— Comment ça ?


— Tu sais… tu ne risques
pas d’être dégommé dans cette guerre imbécile.


Il m’a observé un moment, comme
s’il réfléchissait à sa réponse, mais a jugé préférable de prendre une autre
voie.


— Vous êtes maqués, c’est
ça ?


— C’est ça, a confirmé Ben.


— Mais vous tournez dans
les bars ensemble ?


— C’est bon de se câliner
au milieu de la foule, a expliqué Ben.


Il avait déjà un bras passé autour
de mes épaules, mais m’a attiré encore plus près de lui pour souligner son
propos. Je savais ce qu’il voulait dire, bien sûr. Une manifestation de
tendresse en public – dans un endroit qui s’y prête – s’apparente parfois à une
véritable reconnaissance.


Le mec nous a étudiés l’un après
l’autre avec un intérêt un peu dérangeant. Quand il a eu fini de nous jauger, il
a décrété :


— Vous êtes vraiment
sensass, ensemble.


— Merci, a bredouillé Ben
en s’empourprant violemment.


— C’est évident qu’il y a quelque
chose de très fort entre vous, a poursuivi le gars en se tournant vers moi. Je
le sens d’ici. On se croirait à côté d’un feu de camp.


J’allais lâcher un jeu de mots
absurde sur les flammes de l’amour – avant tout, parce que j’étais nerveux –, mais
notre admirateur avait déjà reporté son regard électrique sur Ben.


— Alors, c’est ton daddy, hein ?


Ben lui a décoché son fameux
sourire breveté.


— Des fois. Et des fois c’est
moi qui suis le sien.


— Je pige, a affirmé le
gars.


— Rien de formel, ai-je précisé.
Ni laisse ni collier.


Ça l’a fait rigoler.


— Est-ce que des fois… ?


Mais il a laissé sa phrase en
suspens.


— Des fois quoi ? ai-je
demandé.


— Pas grave. Vous bilez pas,
mes frères.


Là-dessus, il s’est tiré vers le
bar.


 


Bon, voici le topo : Ben et
moi, on n’a jamais baisé à trois. En tout cas, pas ensemble. On n’a pas posé de
règle à ce sujet ni quoi que ce soit. En synthèse, on a toujours pensé que ce
serait une possibilité sympa, si un jour les circonstances s’y prêtaient. Si, par
exemple, on était en voyage, loin de chez nous, et qu’on rencontrait un mec qui
nous plaise et à qui on plaise et qu’on ne risque pas, à priori, de revoir.


— Ok, ai-je déclaré dès qu’il
a tourné le dos, qui c’est qui le dit en premier, toi ou moi ?


— Il est vachement bandant,
a reconnu Ben.


— Merci.


— Il nous draguait ou il
admirait notre mariage ?


— Aucune idée.


— Il est peut-être juste
chargé d’accueillir les nouveaux ?


— Peut-être. C’est vrai que
je me suis senti accueilli.


Ben a éclaté de rire.


— J’ai l’impression qu’il
pourrait avoir envie de jouer.


— Oui… avec toi.


— Arrête ! Tu as
entendu ce qu’il nous a sorti sur les daddies.


— Ce qui l’a branché, c’est
de t’imaginer toi avec un mec plus âgé.


— Chéri, il bavait à moitié
devant toi.


— C’est vrai ? ai-je
glapi dans des tonalités aiguës qui n’avaient rien à voir avec un timbre de
daddy.


— Oui.


— Alors, qu’est-ce qu’on
fait ?


— Tu es sûr que ça te tente ?
a insisté Ben en haussant les épaules.


— Je pense. Si tu es
partant.


— Il est vachement chouette.
Enfin, il a l’air d’un mec bien.


— On dirait, hein ?


Ben a pouffé.


— Écoute-nous.


— On lui propose ?


— Maintenant ? s’est-il
écrié en se tournant vers le bar, à l’autre bout de la salle, où l’objet de
notre concupiscence était planté seul dans une flaque de lumière bleue.


— Bien sûr. Pourquoi pas ?


— Euh… du moment que tu es
d’accord. Je ne veux pas foutre la merde entre toi et moi.


— C’est pour ça que c’est d’accord,
ai-je affirmé en refermant la main sur sa joue.


Alors, les yeux rivés sur le
trophée – le prize, pour reprendre le titre du fameux
documentaire sur le mouvement noir aux États-Unis – et le cœur battant à l’unisson,
on a traversé la salle. Pas de bol, les folles de Winter Garden, les bigotes
amatrices de marie-jeanne, nous ont interceptés.


— Salut, les mecs ! a
braillé le petit en attrapant Ben par le bras.


— Oh, salut, a marmonné mon
mari avec un manque d’enthousiasme notable.


— C’est quelque chose, hein ?


Il m’a fallu un moment pour
comprendre qu’il parlait de l’herbe.


— Oh… oui… merci, elle est super.


— On plane bien.


— Oui, ai-je répondu en
restant vague.


— Le cousin de Lonnie a des
lampes pour en faire pousser dans son garage.


J’ai présumé que Lonnie était le
grand, mais l’heure n’était pas aux présentations. Au bar, M. Johnson
enfilait en prélude à son décollage un blouson d’aviateur en cuir brun. Ben, qui
avait, lui aussi, remarqué ces préparatifs, a manifesté son désarroi en hochant
la tête pas trop discrètement.


— Alors vous êtes descendus
où ? a lancé le grand en posant sur nous un regard qui en disait long. Chez
des amis ou quoi ?


— Dans une pension, a dit
Ben. Sa famille habite dans le coin, mais nous on préfère… vous comprenez…


Trop préoccupé pour poursuivre, il
a perdu le fil de ce qu’il racontait. M. Johnson remontait la fermeture de
son blouson et plaquait des pièces de monnaie sur le comptoir pour régler son
dû.


Puis le petit est passé à l’offensive.


— On a beaucoup de place à
l’appart, a-t-il lâché avec un sourire lubrique. Et encore beaucoup plus d’herbe.


M. Johnson se dirigeait à présent
vers la porte.


— Vous savez quoi ? a
lâché Ben. Il faut que j’attrape notre ami avant qu’il s’en aille.


Il m’a regardé d’un air entendu.


— Chéri, je reviens dans
une minute.


Et il a filé en me balançant aux
Chrétiens.


— C’est qui, votre ami ?
s’est exclamé le grand.


— Euh… le gars là-bas.


— Le Noir ?


— Oui.


Ben avait arrêté M. Johnson
et ils discutaient. Ou, pour être plus précis, disons que Ben parlait et que M. Johnson
l’écoutait avec attention. J’ai essayé de me concentrer sur les folles bigotes,
je vous jure – puisque je m’apprêtais à refuser leur proposition de bacchanale
dans leur appartement –, mais je ne pensais qu’au film muet et palpitant qui se
déroulait à l’autre bout de la salle.


— Comment tu connais ce mec ?
a demandé le petit.


— Euh… quoi ?


Ils s’en allaient à présent, Ben
et M. Johnson, ils mettaient le cap sur la porte.


— Le mec là-bas. Comment tu
le connais ?


— Oh… d’ici. C’est un vieux
copain.


— Je croyais que tu étais
de San Francisco.


— Eh bien, oui, mais…


Je savais que Ben l’entraînait
dans un endroit moins bruyant pour lui soumettre notre proposition, rien de
plus. Je le savais et j’avais confiance en lui. Je savais qu’il ne roulerait
pas une pelle à M. Johnson tant que je ne serais pas là pour lui en rouler
une aussi. Et je savais que si M. Johnson proposait à Ben de baiser sans
la participation de votre serviteur, Ben refuserait poliment… et ne m’avouerait
sans doute jamais les raisons à l’origine de la rupture des négos. Je
connaissais ces côtés merveilleusement attentifs de mon mari et, pourtant, j’étais
une vraie loque.


— Alors… le plan te branche ?


C’était le petit, le plus
culotté, qui m’avait posé la question, mais les deux folles bigotes me
regardaient en battant des cils.


— Euh… pardon… quoi ?


— Vous venez prendre un dernier
verre chez nous ?


— Tous les deux, a ajouté
le grand.


Cette fois, il n’y avait plus l’ombre
d’une ambiguïté.


— Oh… oui… merci, mais… Je
crois qu’on va se coucher de bonne heure ce soir. Le décalage horaire.


La porte s’est rouverte. Ben est
entré et, planté dans un rectangle de lumière, m’a fait signe de rappliquer.


— Désolé, ai-je lancé aux
folles bigotes. J’ai l’impression que mon chéri est prêt à lever le camp.


— Quel dommage ! a
grommelé le grand.


— Salut, ai-je marmonné en
m’éclipsant précipitamment. Quand j’ai rejoint Ben, il s’est excusé avec un
sourire penaud.


— Désolé, m’a-t-il glissé
en m’embrassant sur la bouche. Je me suis dit qu’il ne fallait pas tergiverser.


— Alors, qu’est-ce que vous
avez convenu ?


— Il nous retrouve à la pension.


— Tu lui as expliqué que j’étais
séropositif ?


— Oui.


— Et il est cool pour… nous
deux ?


— Plus que cool. Il a dit
qu’il n’aurait pas osé rêver s’immiscer dans notre tandem.


J’ai souri.


— Tu as pris un acompte ?


Ben a immédiatement feint une
naïveté souriante digne d’Huckleberry Finn…


— Peut-être un, mais pas
plus.


— Hé… te gêne pas.


— Je l’ai fait en notre nom.


— Évidemment.


— Je lui ai demandé de ne
pas venir avant onze heures. Ta pilule aura le temps d’agir.


— Quel mari ! C’est ce
que tu lui as expliqué ? ai-je ajouté après une minute de réflexion.


— Bien sûr que non.


— Ça ne m’aurait pas
dérangé. Je ne suis pas Viagraphobique.


— Tu l’as inventé ce mot, non ?
m’a lancé Ben en me jetant un coup d’œil en coulisse.


— J’espère que non.


— Peut-être qu’à San
Francisco, il existe. On est partis depuis presque une semaine.


— Oui… à l’heure qu’il est,
ils ont dû monter un conseil sur la Viagraphobie.


— Arrête, s’est écrié Ben, hilare.
Tu n’as pas le droit de dénigrer la ville quand tu es loin.


— C’est un principe ?


— Oui. C’est comme si tu
disais du mal d’elle dans son dos.


— On est loin ? C’est
bien ça ?


— En tout cas, on n’est pas
chez nous, a affirmé Ben.


Non, ai-je pensé. On
n’est pas chez nous, c’est sûr et certain.


[bookmark: bookmark16]C’est insensé un hasard
pareil


Allez savoir pourquoi, autant
Ben que moi, on s’est sentis obligés de ranger pour la venue de M. Johnson.
Déchaînés, on s’est mis à tourner dans la pièce comme deux derviches, et vas-y
que je tapote les oreillers, que je balance les chaussettes dans les valises et
que je replace les articles de toilette autour du lavabo. Vu notre nervosité, on
aurait pu nous prendre pour deux femmes de chambre confrontées à une inspection
surprise de Leona Helmsley, la reine de l’immobilier et des avares.


— Toi, prends ta douche en
premier, ai-je conseillé à Ben pendant qu’il m’aidait à plier le couvre-lit en
polyester et à le cacher dans l’armoire.


Après avoir péché, dans sa
trousse de rasage, un rasoir et une poire à lavement en caoutchouc rouge, il a
donc filé à la salle de bains. Il y a passé un bon moment – je suppose qu’il se
rasait les couilles –, si bien que je me suis dit en passant qu’il allait
falloir que j’en fasse autant. Quand on commence à jouer les barbiers dans
cette région-là, mieux vaut éviter le laisser-aller. Si on peut accepter un
rien de gratounette dans un mariage, c’est franchement inhospitalier quand on… comment
formuler la chose… reçoit un invité.


Lorsque Ben a réapparu, accompagné
d’une délicieuse odeur de shampoing à la mauve, il portait un caleçon gris et
un T-shirt blanc à col en V.


— Tu restes comme ça ?
lui ai-je demandé.


— Qu’est-ce qui cloche
là-dedans ? m’a-t-il répondu, l’air offensé.


— Rien. Je m’interrogeais
sur le code vestimentaire.


— Mets ton pantalon de
jogging, m’a-t-il alors suggéré en me caressant le sexe. Tu es très sexy avec.


— D’ac o d’ac’, ai-je fait
en jetant un coup d’œil alentour. T’as vu mon cockring ?


— Sur le porte-savon.


Je te jure, Mikey, tu
perdrais ta tête si elle n’était pas solidement attachée.


Cette dernière remarque ne
venait pas de Ben, mais de ma mère qui me balançait un de ses grands classiques
au moment où j’en avais le moins besoin. Je me suis demandé si sa mort me
libérerait jamais de ces piques télépathiques ou bien si j’allais être condamné
à passer le reste de mon existence dans un univers à la Norman Bates.


— On aurait intérêt à se
manier, a déclaré mon mari. Il sera là dans cinq minutes.


Mais une demi-heure plus tard, alors
que j’étais rasé et douché et que j’avais réussi à m’enfiler dans mon plus bel anneau
pénien en acier inoxydable brossé, on était, Ben et moi, toujours perchés sur
le bord du lit, ne sachant trop que faire et empruntés comme deux malheureuses
qui font tapisserie au bal de l’amicale des officiers de réserve. La lampe, qu’on
avait laissé allumée pour qu’elle répande une lueur sensuelle dans la pièce, brillait
déjà – grâce au Viagra – d’une vive clarté blanc bleuté. Entre-temps, mon tracassin
avait commencé à me tracasser pour des prunes.


— Tu es sûr de lui avoir
filé le numéro de notre chambre ?


— Absolument.


— Et il t’a paru… réceptif ?


Ma formulation a amusé Ben.


— Oui, il m’a paru réceptif.


— Alors… qu’est-ce qu’il y
a ? Il a eu la trouille ?


— Peut-être.


— Ou peut-être que, finalement,
ça ne lui disait plus rien. Ou qu’il a eu une proposition plus intéressante.


— Va savoir !


— Qu’est-ce qu’on a qui
cloche ? Moi, je nous sauterais sans réfléchir une seconde.


Ben a éclaté de rire.


— Je suis sérieux. Tu ne te
sens pas abandonné ?


— C’est un coup à trois, chéri.
Pour moi, si deux personnes sont ensemble, elles ne peuvent pas être
abandonnées.


— Tu crois ?


— Il est peut-être
simplement en retard, tu sais.


J’ai consulté le réveil une fois
de plus.


— Vingt-cinq minutes. Il n’y
a que les tapins pour vous faire lanterner si longtemps.


J’ai réfléchi un moment à ma
remarque.


— Ce n’est pas un tapin, dis
donc ? Tu ne me caches rien, non ? Ben s’est tourné vers moi, stupéfait.


— Tu imagines que j’ai payé
un tapin sans t’en parler ?


— Euh…


— Est-ce que tu penses que
je nous trouve physiquement pathétiques ?


— Certains y verraient une
marque d’attention, ai-je remarqué en souriant.


Il m’a regardé de nouveau.


— Et pourquoi supposes-tu
qu’il pourrait monnayer ses faveurs ?


— Je ne sais pas. J’ai eu
vaguement l’impression qu’il nous avait… ciblés. Comme s’il nous avait observés
avant d’intervenir dans notre conversation.


— Je n’ai pas eu cette
sensation.


— Peut-être que je me
trompe.


— Pauvre chéri. Tu es déçu,
a déclaré Ben avec un sourire bienveillant.


— Non. Juste contrarié.


Il a baissé les yeux vers mon
pantalon de jogging tendu comme une tente, puis il en a desserré la ceinture et
s’est penché pour m’octroyer une gentille léchouille.


— Ah non ! Je n’ai pas
besoin d’une pipe de consolation.


— Une pipe de consolation ?
s’est-il exclamé en relevant la tête, réjoui.


— Euh… ni d’autre chose…


Sans se laisser décourager, Ben
s’est remis à l’ouvrage.


— Enfin, je dis ça, mais c’est
du pipeau ! ai-je ajouté, ce qui l’a fait rire, alors qu’il avait la
bouche pleine.


Bien entendu, c’est à ce moment
précis que M. Johnson a frappé.


 


Il faudrait que j’arrête de l’appeler
M. Johnson, je suppose, car vous avez peut-être déjà deviné son identité. Ben
et moi, nous n’avions encore rien compris, c’est certain. À nos yeux, il
incarnait ce que Quentin Crips, l’icône gay, appelée – sans référence raciale, naturellement
– le Great Dark Man, le grand Noir, objet de désir mythique (et
donc un tantinet simpliste). C’est sans doute la raison pour laquelle on s’est
collés au garde-à-vous d’un bond, tels deux écoliers pris en faute, quand il a
cogné vigoureusement à la porte.


— Merde, ai-je murmuré en
coinçant la pièce à conviction sous l’élastique de mon pantalon.


— Euh… mieux vaut tard, a
marmonné Ben en allant ouvrir.


— Attends que je débande, ai-je
chuchoté.


— Pourquoi ?


— Je ne sais pas. Ça paraît
mal élevé.


— Tu as appris ça dans le
manuel de savoir-vivre de Miss Manners ? m’a demandé Ben, interloqué.


Il a posé la main sur la poignée
de porte, et je me suis donc rassis sur le lit, en me dissimulant dans les plis
de mon pantalon. Du coup, j’avais sans doute la mine un rien importante du
vieux bonnet pompeux qui attend de se faire décalaminer, mais je préférais ça
plutôt que de l’accueillir d’entrée de jeu le flageolet au vent.


Ben a ouvert. Sur le seuil, le
nounours, toujours vêtu de sa tenue de camouflage, avait l’air mortifié.


— Désolé, les gars.


— Pas de problème, a
répondu Ben. Entre.


Avant de suivre Ben, notre
visiteur a jeté un bref coup d’œil sur son caleçon, je l’ai noté.


— On peut aller te chercher
quelque chose à boire ? lui ai-je proposé en restant gracieusement assis
sur mon cul, façon hôtesse douairière. Il y a un distributeur de boissons
gazeuses sur le palier.


— Non, merci.


— Tu as eu du mal à nous
trouver ? ai-je insisté.


Le gars s’est borné à faire non
de la tête.


— Je m’appelle Michael, ai-je
déclaré dès que le légume a eu commencé à courber la tige, et je te présente
Ben.


À priori bien moins détendu, allez
savoir pourquoi, que dans le bar, il nous a serré la main timidement.


— Moi, je m’appelle
Patreese, a-t-il grommelé.


L’exotisme du prénom aurait dû
suffire à nous alerter illico – ou nous faire l’effet d’un roulement de tambour
–, mais peau de balle.


Ben s’est posté à côté de lui et
a glissé le bras autour de sa taille, comme pour le rassurer. J’avais craint de
me retrouver au supplice en voyant pour la première fois mon chéri avec un
inconnu, mais j’ai trouvé son geste tellement accueillant, tellement typique de
lui qu’en réalité ça m’a décoincé.


— On est contents que tu
sois venu, a-t-il claironné tandis que son autre main se faufilait sous le
camouflage high-tech afin de travailler le téton de Patreese.


Ce dernier a émis un petit
gémissement, puis a embrassé Ben voluptueusement sur la bouche avant de m’offrir
un traitement analogue.


— Vous êtes vraiment
adorables ! a-t-il déclaré.


Après m’avoir décoché un regard
et un sourire complice pour m’avertir qu’il se lançait, Ben est tombé à genoux
et a dégagé, d’un geste brusque, la bite de Patreese de dessous le camouflage. Du
bout de la langue, il a commencé à déplisser le prépuce imposant de notre hôte,
mais je n’ai pu que l’entrevoir dans la mesure où Patreese avait répondu à l’initiative
de mon mari en me carrant sa langue dans la bouche. Elle y est restée un bon
moment, chaude et envahissante, à croire qu’elle aussi était en érection. Lorsqu’il
l’a retirée, il m’a dit :


— J’espère que tu m’en veux
pas. J’adore embrasser.


— Pas de problème, ai-je
répondu, haletant.


Au rez-de-chaussée, Ben a lâché
la queue de Patreese et levé le nez vers nous :


— Pas de problème ici non
plus, a-t-il affirmé, ce qui a déclenché un grand éclat de rire parmi les
troupes.


Subitement, Patreese a paru
déconcentré.


— Il faut que je vous dise
un truc.


J’ai l’habitude de ce genre de
déclaration – quel est l’homo qui ne connaît pas ça ? –, et j’ai donc
cherché à lui faciliter les choses.


— Si tu veux nous annoncer
que tu es séropositif, sache que nous, on ne prend jamais de risque.


— Non. C’est autre chose…


On a attendu la suite.


— … Je m’occupe des cheveux
de ta maman.


Ça n’a pas fait tilt pour autant.


La bouche ouverte – enfin
presque aussi ouverte qu’elle l’avait été un instant auparavant –, Ben l’a
regardé avec de grands yeux.


— Quoi ? a-t-il
murmuré.


— Je m’occupe des cheveux
de sa maman, a répété Patreese. Aux Rameaux de l’Évangile.


Pendant cet instant de
révélation sans fard, j’ai effectué un rapide retour en arrière vers la chambre
de la maison de repos d’Orlovista et revu l’incontestable fierté de ma mère
devant sa nouvelle coiffure pastel :


— C’est Patreese qui s’en
ai chargé… mon nouveau coiffeur… noir comme le cirage, mais très doué.


Curieusement, j’ai réussi à ne
pas bredouiller : « Je ne sais pas pourquoi, j’ai toujours imaginé
que tu étais une nana » à un homme dont l’orgueilleuse figure de proue caracolait
toujours devant le nez de mon mari.


— Comment tu as su qui on
était ? lui ai-je demandé.


— Oui, a renchéri Ben, manifestement
fasciné, en se relevant.


— Il y a une photo dans sa
chambre. Vous deux près d’une cascade. Elle n’arrête pas de parler de toi.


Ben et moi avons échangé des
regards ahuris.


— Elle m’avait annoncé que
vous alliez venir la voir et, dans le bar, je vous ai reconnus.


— Putain, s’est exclamé Ben.
C’est insensé un hasard pareil !


— Des bars, il n’y en a pas
tant que ça à Orlando, a rétorqué Patreese dans un haussement d’épaules.


Sur ce, je lui ai posé la
question inévitable.


— Pourquoi tu n’as rien dit
avant ?


— J’avais envie de me sucer
une queue, nous a-t-il avoué avec un sourire prometteur. Ça ne risque pas de m’arriver
si on cause de ta maman. Ç’aurait été trop compliqué à expliquer.


Sa manière de clarifier les
choses m’a bien plu.


— C’est vrai, ai-je
confirmé.


— Après, ça m’a foutu mal à
l’aise. C’était pas très sympa.


— Oh, je ne sais pas, a
riposté Ben.


— J’ai failli ne pas venir.
C’est pour ça que j’étais en retard. Puis j’ai pensé : y en a marre de ces
conneries. J’ai besoin de l’oublier un peu, la maman, autant que ce soit avec
vous deux.


— Mais elle se fait coiffer
tous les combien ? a insisté Ben, amusé.


— Je ne m’occupe pas que de
ses cheveux. Je la maquille aussi.


— Oh, ai-je piaulé. Tu
couvres le bleu.


— Elle n’est pas très bleue.
C’est loin d’être aussi catastrophique qu’elle l’imagine. Quelqu’un lui a
rapporté qu’elle entrait dans la catégorie des bleus et bouffis… depuis, ça la
tracasse.


Lenore, ai-je pensé. C’est
sûrement Lenore.


— Elle est très en beauté, ai-je
déclaré, puisque apparemment c’était important pour lui.


— J’aime m’occuper des
vieilles dames, a-t-il avoué. Elles apprécient.


C’était le pire enchaînement
possible pour la suite des opérations, mais personne n’a protesté. Patreese s’est
mis à genoux, a plaqué le nez contre le renflement du caleçon de Ben et m’a
attrapé par l’entrejambe de mon pantalon pour m’attirer à lui. En l’espace de
quelques secondes, il nous avait tous les deux en main et pressait nos queues l’une
contre l’autre tel un enfant content que ses deux poupées Barbie fassent plus
ample connaissance. Puis cet authentique homme-orchestre nous a livré une
véritable performance symphonique en nous taillant une pipe à chacun, sans
jamais nous négliger trop longtemps, ni lui ni moi. Ben a pressé mon visage
contre le sien et m’a embrassé avec avidité.


Quand on baise à trois, on court
toujours le risque que quelqu’un se sente exclu, bien sûr, mais Patreese a
veillé au grain. Je suis pratiquement certain que, pour lui, Ben représentait
la floche de ce carrousel, mais jamais je ne me suis senti de trop dans ce tour
de manège. Quand on s’est retrouvés à poil sur le lit et que tous les deux (à l’initiative
de Ben) se sont mis à me sucer les seins, j’ai cédé à un élan de générosité tel
que à peine avais-je déchargé que j’attrapais une capote sur la table de chevet
pour l’enfiler sur la bite de Patreese. Comprenant que c’était pour lui, Ben m’a
regardé avec tendresse et reconnaissance avant de se saisir d’un flacon de
lubrifiant et de se mettre au boulot. Il a joui à quatre pattes, mon petit
foutreur, sans même se branler, pendant que Patreese le sautait. Je le sais, j’étais
en dessous, j’ai reçu son jus et je l’ai embrassé, en proie à un bien-être
fabuleux. Patreese l’a plus ou moins baisé dans mes bras et Ben est resté comme
ça un moment, il riait de plaisir, et son cœur battait à tout rompre contre mon
torse.


Et puis mon portable a sonné. (J’ai
choisi une sonnerie qui rappelle celle des téléphones des années quarante – tel
celui de Barbara Stanwyck, par exemple, dans Raccrochez, c’est une erreur –,
ce qui donne toujours un côté un peu mélo et dissonant à la situation.)


— Réponds pas, m’a glissé
Ben, coincé au milieu du tas de mecs pantelants qu’on formait.


— Bonne idée, ai-je
marmonné, tout en dessous.


— Personne ne bouge, a
ajouté mon mari.


Il y a eu un bref silence, puis
j’ai entendu le léger gémissement qu’il pousse quand on se retire. (Ou du moins
quand, moi, je me retire.)


— Désolé, a dit Patreese.


— Pas de problème, lui a
répondu Ben.


Patreese s’est écarté pour s’asseoir
sur le bord du lit et ôter sa capote. Ensuite de quoi, il est allé la jeter aux
toilettes.


— C’est quoi ça ? a-t-il
crié.


— Quoi ?


— Dans la cuvette.


— Ah, a marmotté Ben, souriant.
(Sa tête reposait sur mon torse et sa main musardait sur les pentes volcaniques
de mon ventre.) Une orchidée.


— Ça, j’avais deviné, a
rétorqué Patreese.


— Ils en collent une là
tous les soirs, lui a dit Ben. C’est l’équivalent du bonbon à la menthe sur l’oreiller.
Et on a beau envoyer des litres d’eau, elle surnage.


— C’est un de ces petits
plus qui comptent tellement à L’Auberge fleurie, ai-je ajouté.


— Je trouve ça déplacé, a
grommelé Patreese, les yeux rivés sur cette offrande florale, symbole de la
Floride profonde.


— Je sais, ai-je répliqué. Surtout
coiffé d’une capote.


Patreese s’est marré, puis il a
tiré la chasse et nettoyé le lavabo. Revenu dans la chambre, il a commencé à ramasser
ses fringues.


— Hé, me suis-je écrié, reste
un peu plus longtemps avec nous.


J’avais envie qu’il sache qu’il
n’était pas obligé de se barrer aussitôt la baise terminée, que ce n’était pas
notre style.


— Journée chargée demain, nous
a-t-il confié en enfilant une chaussette.


— Pas avec ma mère, j’espère.


— Mon autre boulot, a-t-il
répondu en rigolant. Une nana qui enterre sa vie de jeune fille.


Ben s’est redressé, en appui sur
un coude.


— Et tu les coiffes pour ça ?


— Je fais des strip-teases
pour des particuliers. D’où le camouflage, nous a-t-il confié en remballant la
marchandise sous sa tenue. J’ai aussi un uniforme de flic.


— Sans déc’ ? s’est
exclamé Ben, apparemment impressionné par le vaste choix d’activités qui s’offrait
à un coiffeur dans l’État souverain de Disney.


Patreese a grogné.


— La moitié du temps, ça ne
vaut même pas le coup de se démener.


— Pourquoi ? a insisté
Ben.


— Même si t’es équipé d’une
queue surdimensionnée, nous a expliqué Patreese avec un haussement d’épaules, quand
une frangine a une assiette de côtes de porc sous le nez, tu peux toujours te
brosser pour attirer son attention.


Ben et moi avons hurlé de rire.


— Je ne blague pas, a-t-il
poursuivi, manifestement amusé par notre réaction et se laissant prendre par
son rôle. Je suis là à me défoncer le cul… à exhiber fièrement mon costume
trois pièces. Et, elles, elles se curent les dents avec leurs faux ongles à la
con.


Ben s’est gondolé de plus belle.


— C’est un public difficile,
alors ?


— Oh, les frangines
prétendent qu’elles aiment les zommes… (Patreese a prononcé ce dernier mot dans
un zézaiement cabotin, afin que nous pigions bien que ce n’était pas lui qui s’exprimait.)
Mais elles ne les zaiment pas autant que les zommes zaiment les zommes, et de
loin.


Il a fini de lacer ses rangers d’un
geste sec.


— Et pour les pourboires, pareil,
elles sont pas à la hauteur non plus.


Une fois habillé, il est revenu
vers le lit et s’est glissé entre nous avec force contorsions jusqu’à ce qu’on
se transforme en serre-livres. Et on a vécu un moment curieusement intime et
tendre en le berçant ainsi, lui habillé et nous à poil. Il est resté quelques
minutes en soupirant un peu, puis il nous a embrassés sur le front et s’est
relevé.


— Portez-vous bien, mes
frères, nous a-t-il souhaité du seuil.


— Toi aussi, lui avons-nous
répondu à l’unisson.


— Vous faites un chouette
couple, vous deux.


— Merci.


— À jeudi, pour signer le
fichu papier de ta maman.


Je l’ai regardé bouche bée
pendant plusieurs secondes avant de comprendre.


— C’est toi, l’autre témoin ?


— L’embête pas pour ça, a-t-il
lancé en acquiesçant. D’ac ?


Il a ouvert la porte et s’est
éloigné après l’avoir refermée derrière lui.


— Merde alors, a bredouillé
Ben, la mâchoire quasiment décrochée. C’est insensé, un hasard pareil.


Je lui ai fait remarquer qu’il
avait déjà dit ça.


— Oui, euh…


— Tu crois qu’elle l’a
poussé à nous draguer ?


— Qui ? Ta mère ?


— Ça ne m’étonnerait pas.


— Je t’en prie, Michael. C’est
nous qui sommes tombés sur lui ! 


C’est sûr ? me
suis-je demandé.


Ben s’est retourné et m’a
embrassé dans le cou.


— Tu lui attribues beaucoup
trop de pouvoirs à ta mère.


Vraiment ? ai-je
pensé, les yeux rivés sur le plafond fleuri.
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Le lendemain matin, Ben et moi
avons englouti un énorme petit déjeuner au Dennys, sur le trottoir d’en face. Un
zeste de gloutonnerie nous paraissait s’inscrire dans le droit fil de nos excès
avec Patreese jusque tard dans la nuit. Par ailleurs, la perspective de
commander une assiette de Biscuit and Gravy – plat typique de mon Sud
bien-aimé – n’avait rien pour me déplaire. Du moins, jusqu’à ce que je m’avise
de commander.


— Est-ce que ce sera le Senior
Biscuit and Gravy ?


Notre serveuse, une jeune Noire
costaude qui mâchouillait un chewing-gum, aurait facilement pu passer pour une
des nanas qui enterraient leur vie de jeune fille avec le concours de Patreese.


— Non, lui ai-je répondu en
affichant un sourire circonspect. Je ne crois pas remplir les conditions
requises.


— Quel âge avez-vous ?


Pas un commerçant ne m’avait
posé cette question depuis mes dix-sept ans, quand j’avais essayé – sans succès
– d’acheter une mini bouteille de Jack Daniels dans un magasin de spiritueux
situé juste en face de la station-service de M. Grady. Qu’on me demande
mon pedigree pour un putain de Biscuit and Gravy, pas moins, alors
que j’arrivais en fin de parcours, m’a autant perturbé que l’incident
précédemment cité, mais j’ai néanmoins répondu aussi poliment que possible.


— J’ai cinquante-cinq ans.


La serveuse a hoché
triomphalement la tête et gribouillé quelque chose sur son carnet : on
aurait cru qu’elle venait de deviner le juste poids d’un cochon de foire.


— C’est votre jour de
chance, mes beaux.


Puis elle s’est éloignée, le pas
léger et la hanche ondoyante, moi, KO dans la poussière de sa justitude.


— Elle a raison, a déclaré
Ben qui avait attrapé le grand menu en plastique et déchiffré les petits
caractères. Cinquante-cinq ans et plus.


Je lui ai rétorqué que c’était
une raison supplémentaire pour ne pas vivre dans cette région.


Il s’est placardé un sourire
sarcastique.


— Je parie que c’est pareil
dans tous les Denny’s.


Je lui ai ôté le fameux menu des
mains pour lire attentivement la rubrique Senior : l’omelette Senior, les
œufs brouillés Senior, les œufs sur French Toast Senior.


— Les repas Senior sont
vraiment différents des repas standards ? me suis-je exclamé. On les sert
avec la bavette assortie ou quoi ?


Devant cette absurde
manifestation de gérontophobie, Ben a roulé de grands yeux.


— Tu sais, si ça te dérange
tant que ça, tu peux toujours payer plein pot.


— Ça ne me dérange pas, ai-je
répondu, histoire de m’en tirer par une pirouette, puisque j’étais certain que
ça lui était égal.


En fait, ça l’émoustillait
probablement qu’un grand restaurant familial m’agrée dans la catégorie « mecs
âgés ». Telle est la nature de mon atout majeur. Autant ne pas chercher à
changer quoi que ce soit.


— C’était tellement bon, la
nuit dernière, lui ai-je murmuré en lui prenant la main.


— Ouh, là là ! m’a-t-il
répondu en me pressant les doigts.


— En plus, il était
adorable.


— C’était le bon choix, il
n’y a pas à discuter, a reconnu Ben avec un sourire langoureux.


— Le jour où je commencerai
à ressembler à un vieux con, tu me préviendras, d’accord ?


— Ah ça risque pas !


— Pour être honnête, je n’avais
pas l’intention de le crier sur tous les toits, lui ai-je confié avec un
demi-sourire.


— Pour moi, tu es un daddy
sexy.


Deux tables plus loin, une Blanche
obèse qui essuyait la trombine de son môme obèse s’est interrompue le temps de
nous fusiller du regard. Ben lui a décoché un sourire charmant, puis a reporté
son attention vers moi, sans lâcher ma main.


— À propos, tu as consulté
ton portable ?


J’ai repensé subitement au coup
de téléphone reçu la nuit précédente alors qu’on reprenait le fil de la réalité.
J’ai récupéré mon appareil dans ma veste et vérifié qui m’avait appelé.


— C’était Anna.


— Tu ferais bien de voir ce
qui se passe.


Il voulait simplement dire que, compte
tenu de l’âge d’Anna, il fallait qu’on se montre vigilants, mais un frisson d’angoisse
m’a parcouru. Ça m’arrive chaque fois que je suis loin de la maison. Je m’attends
à n’importe quelle catastrophe.


Cependant, le message d’Anna
était apaisant : « Oh… euh… bonjour, chéri, je voulais t’embrasser. J’espère
que vous passez de bons moments, Ben et toi. Inutile de me rappeler, sauf si tu
en as envie. Ici, tout va bien. N’oublie pas de transmettre mes amitiés à ta
maman. Au revoir, chéri. »


Adorable. Typique d’Anna avec sa
courtoisie et son respect de l’autre. Elle terminait sur une note de fermeté
qui m’a perturbé, mais je me suis dit qu’elle n’avait pas l’habitude de laisser
des messages téléphoniques et n’y ai pas prêté davantage attention. Par
ailleurs, peut-être qu’à quatre-vingt-cinq ans on sait formuler chacun de ses
au revoir comme s’il risquait d’être le dernier. À cet âge-là, peut-être est-on
plus conscient ?


Il était trop tôt pour l’appeler
et j’ai donc attendu le milieu de la matinée, quand Ben est descendu faire son
yoga dans la salle de sport de la pension. Elle a répondu dès la première
sonnerie.


— Madrigal.


— Anna, c’est moi.


— Oh… chéri. Quel plaisir.


— C’est bon de vous
entendre, vous aussi.


— J’espère que je ne me
suis pas manifestée à un mauvais moment hier soir.


— Pas du tout.


J’ai souri intérieurement, pourtant
j’étais sincère. La baise avec Patreese avait représenté avant tout un
interlude bien mérité qui m’avait permis de me distancier des conneries de ma
famille biologique, et je trouvais plutôt charmant, vraiment, que les
témoignages d’affection d’Anna nous soient parvenus – comment dirais-je ?
– post-orgasmiquement. J’y voyais l’expression d’un réconfort transcontinental.


— Comment va ta maman ?


— Pas mieux, mais pas plus
mal.


— Ah… bon.


— Cela étant, l’endroit est
correct. Je parle de sa maison de repos. C’est chrétien en diable, mais que
voulez-vous !


— Et elle, qu’est-ce qu’elle
fait ?


— Pas grand-chose. Il y a
un mec qui vient régulièrement la coiffer et la maquiller.


— Très bien. Je sais que, pour
elle, ça compte.


Comment le savait-elle ? Je
n’aurais pu vous l’expliquer, vu le peu de temps qu’elle avait passé avec maman,
il y a bien longtemps. Peut-être voulait-elle dire que souvent les femmes – et
les personnes ayant accédé à cet état – attachent une grande importance à leur
coiffure et à leur maquillage ?


— C’est un mec adorable, ai-je
enchaîné. Et quand il ne coiffe pas, il pratique l’effeuillage.


Anna a hésité un quart de
seconde.


— Il n’est pas jardinier, j’imagine.


— Il se déshabille devant
des dames, ai-je avoué dans un éclat de rire.


— Il doit faire fureur à la
maison de repos.


Je me suis marré.


— C’est son second boulot… à
ma connaissance.


— Quel dommage. Et comment
va le reste de la famille ?


— À peu près comme d’habitude.
Mon frère continue à nous bassiner avec ses histoires de bateaux. Ma belle-sœur
est toujours obsédée par ses marionnettes chrétiennes.


Anna a poussé un soupir
indulgent.


— Que veux-tu, chéri, à
chacun sa marotte. Ils ont été gentils avec Ben ?


— Tout le monde est gentil
avec Ben.


— Tu as raison, je pense.


— Mon neveu, qui a sept ans,
a un gros béguin pour lui.


— C’est vrai ?


— Platonique, mais le petit
est un minet, il n’y a pas de doute.


Anna s’est tue un instant.


— Sept ans, ce n’est pas un
peu jeune pour savoir qui on est ?


— Pour moi, ça ne l’était
pas.


Elle a réfléchi une seconde.


— Non, a-t-elle murmuré, ça
ne l’était pas pour moi non plus.


— Je suis inquiet pour lui,
ai-je ajouté. Je crois que son grand-père a deviné qu’il y avait un hic. Il
parle de l’expédier en camp d’été, de le visser.


— En camp ? Un gamin
de sept ans ?


— Il a vu un truc de ce
genre dans Maury.


— C’est quoi ça ?


— Une émission télévisée. Peu
importe. À mon avis, mon frère joue les gros durs.


Anna s’était déjà mise à
gamberger.


— Demande-leur de l’envoyer
passer l’été ici.


— Ils l’expédieraient plus
volontiers en Afghanistan, ai-je rétorqué en rigolant.


— Non… franchement, chéri… on
pourrait lui montrer le nouveau musée. Et le Crissy Field… et l’Exploratorium. Les
séquoias, bon sang !


Depuis Shawna, Anna n’avait plus
eu d’enfants autour d’elle (sauf si vous comptez les trente années où elle m’a élevé),
de sorte que c’était touchant de voir combien elle renouait vite avec la
logeuse qui somnolait en elle. J’ai adoré imaginer le mignon petit Sumter
épanoui dans l’aura de totale indulgence d’Anna, mais elle et moi savions bien
qu’elle n’avait plus la force nécessaire pour s’engager dans pareille aventure.


— Vous avez de quoi vous
occuper ? lui ai-je lancé.


— Si j’ai de quoi m’occuper ?
Quelle horrible question !


— Désolé.


— Seuls les gens qui s’ennuient
ont de quoi s’occuper. Moi, je suis occupée.


— J’en suis certain.


— L’autre soir, Brian et
Shawna m’ont emmenée voir The Black Rider.


— C’est quoi ?


— Une sorte de comédie
musicale. Tom Waits et William Burroughs, si tu peux imaginer. Apparemment, le
mardi, c’est la nuit de l’acide. Les jeunes se défoncent et investissent les
six premiers rangs.


— Vous parlez de quelle
époque ?


— Je sais… plus ça change[bookmark: _ftnref5][5]
hein ? s’est-elle exclamée en riant.


Malgré les kilomètres qui nous
séparaient, j’ai senti la chaleur de son affection. Du coup, j’ai cédé un instant
à la gravité.


— Vous allez bien, non ?


— Bien sûr, chéri.


— On sera rentrés d’ici
quelques jours. Vous pourrez m’accompagner au musée.


— C’est d’accord. Et après
on ira me chercher un chat.


— Je vous demande pardon, madame ?


— J’aimerais aller à la
SPCA pour adopter un vieux chat mal en point.


— D’accord, ai-je acquiescé
avec un sourire.


— Quelqu’un qui s’assiérait
au soleil avec moi. Quelqu’un qui n’aurait pas envie de vagabonder.


Je savais qu’il ne s’agissait
pas d’un appel voilé à la compassion. Les voiles, Anna n’en a pas l’usage, sauf
pour s’en couvrir la tête ou habiller une lampe de temps à autre. Pour être
franc, elle aurait été mortifiée d’apprendre que sa joyeuse et farouche
autonomie de façade se lézardait.


Malheureusement, c’était la vérité ;
allez savoir pourquoi, Anna m’avait paru triste.


 


Elle avait un chat quand je l’ai
connue. Un vieux tigré nommé Boris qui arpentait les planches moussues du 28
Barbary Lane et entrait chez les uns et les autres en sautant par les fenêtres
quand ça lui chantait. Il n’habitait pas avec elle – d’ailleurs, personne n’habitait
avec elle –, mais elle le considérait comme son animal de compagnie. Elle avait
alors à peu près cinquante-cinq ans et, dans ses kimonos, elle faisait déjà
très grande dame régnant sur une pleine maisonnée de locataires qui s’estimaient
privilégiés de vivre sous sa coupe. J’étais du nombre, bien entendu. Il y avait
également sa fille biologique, l’enfant que l’homme de peu qu’elle avait été – pour
reprendre ses termes – avait laissée derrière lui. Mona était agitée, affectueuse,
drôle et parfois carrément impossible. Elle s’est installée en Angleterre dans
les premières années du règne de la princesse Diana et a épousé un lord homo
qui a ainsi obtenu sa carte verte, ce qui lui a permis d’aller jouer du fifre à
San Francisco. Après quoi, Mona – enfin, Lady Mona, techniquement parlant – a
accueilli des pensionnaires dans le manoir délabré du lord migrant et joueur de
fifre. Son âme meurtrie a cédé au charme de l’endroit et, à quarante ans, elle
a adopté un adolescent d’origine aborigène et décidé de ne plus repartir.


C’est après que Mona a eu émigré
qu’Anna s’est résignée à une vie de loisirs. Moi-même, je suis allé là-bas à
plusieurs reprises, car Mona et moi étions proches depuis toujours. (On avait
partagé un logement ensemble et elle avait été la première fille à pédés
lesbienne que j’avais connue.) En la retrouvant à Easley House, j’ai compris
que ce cadre lui convenait à la perfection et, en un sens, ce constat m’a aidé
à rapetisser la planète qu’elle avait mise entre nous. De retour à San
Francisco, je la revoyais encore collecter ses loyers en arpentant le village à
pas pesants dans ses bottes en caoutchouc ou servir, dans le grand vestibule, thé
et sablés à des touristes du Texas aux yeux pédonculés. En devenant une logeuse
extraordinaire, elle avait marché sur les traces de son père, notre Mona.


J’aurais dû garder le contact
mieux que je ne l’ai fait, mais je n’ai jamais été fichu d’écrire régulièrement.
Anna qui, bien entendu, était restée fidèle, elle, avait rempli de son écriture
tremblée à l’encre lavande des pages et des pages d’un papier pelure bleu. Quand,
dix ans plus tard, les mails ont fait leur apparition, je me suis rattrapé et j’ai
entamé une correspondance suivie avec hasbian@easleyhouse.co.uk,
pseudo forgé par Mona en référence à une lesbienne convertie aux hommes. Ce n’était
vrai que dans la mesure où, une nuit, une Guy Fawkes Night[bookmark: _ftnref6][6], elle
s’était défoncée aux Quaaludes (on les trouve encore en Suisse – vous le saviez ?)
et avait baisé avec son tailleur de pierres, un mec qui, d’après elle, ressemblait
« trop à Brad Pitt pour qu’on le laisse passer ». N’empêche, le label
hasbian avait fait merveille. La moitié des goudous des Cotswolds, dont
beaucoup avaient déboulé avec des tartes et des boutures, s’étaient pointées
chez Mona pour tenter fiévreusement de la ramener dans le giron labial. « Ça
m’a valu des semaines de baise », m’a-t-elle confié triomphalement.


Il y a eu à l’occasion des
copines à demeure, mais aucune n’a duré très longtemps. Mona était beaucoup
trop indépendante et sa vie bien remplie. C’est Wilfred, son fils adoptif, qui
m’a téléphoné pour m’annoncer la nouvelle. Il était désolé d’avoir à me
demander ça, m’a-t-il expliqué, mais ce serait sans doute préférable que quelqu’un
prévienne Anna de vive voix. Donc, par un chaud après-midi d’octobre, après un
brunch au Castro, j’ai raccompagné Anna vers le Duboce Triangle et lui ai dit
que sa fille, ma plus vieille amie, était traitée pour un cancer au sein depuis
deux ans, mais qu’elle ne voulait pas qu’on en « fasse tout un plat ».
Cette annonce tardive qui nous tombait dessus comme une bombe a déclenché, chez
Anna, une colère analogue à celle que j’avais éprouvée et on a convenu qu’on
avait bien le droit d’en faire tout un plat. L’indignation a constitué notre
seule et unique défense face à la méchante claque que nous infligeait la
réalité.


Anna a passé cinq semaines avec
Mona ; quant à moi, elle m’a octroyé les cinq derniers jours, peut-être
parce qu’elle me connaissait bien. Quand je suis arrivé en Angleterre, elle
était sous morphine et les choses se sont donc déroulées mieux que je ne l’avais
imaginé. Elle m’a conseillé à plusieurs reprises d’aller me faire foutre, et ce
en souriant. On a partagé des moments de qualité, comme on dit, ce qui, pour
Mona, signifia qu’elle a discouru tant et plus en évoquant des souvenirs et en
blaguant sur la bite de Bill Clinton. Quelques années plus tard, quand ces
fichus avions ont percuté les deux tours, je me rappelle m’être fait la
réflexion qu’elle avait vachement bien calculé sa sortie. Son grand cœur de
hippie blessé n’aurait pas supporté cette nouvelle ère glaciaire.


Il y avait près de huit ans qu’elle
était partie et son parent survivant voulait un chat.


Quelqu’un qui s’assiérait au
soleil avec moi. Quelqu’un qui n’aurait pas envie de vagabonder.



[bookmark: bookmark18]Jamais entendu parler de
cette histoire


Le jeudi matin, Ben s’est terré
à L’Auberge fleurie avec son ordinateur portable et ses commandes de meubles en
souffrance afin de me laisser un peu de temps seul avec maman avant la
signature des papiers. À mon arrivée aux Rameaux de l’Évangile, je l’ai trouvée,
calée contre ses oreillers, qui regardait Bill O’Reilly sur un téléviseur fixé
au plafond. Elle était maquillée de frais et je me suis dit que Patreese avait
déjà bouclé sa ronde. Je me suis demandé s’il lui avait raconté qu’il nous
avait rencontrés et, si oui, ce qu’il lui avait fourni comme détails. C’était
quand même un coiffeur.


— Où est ton ami ? m’a
lancé maman en parlant de Ben.


— C’est mon mari, maman, ai-je
riposté en m’asseyant sur le bord du lit, les yeux baissés.


Elle m’a décoché un regard
mauvais.


— Irwin t’a prévenue, non ?
Qu’on s’était mariés, il y a quelques années.


Long silence maussade, puis :


— Ne sois pas comme ça, Mikey.


Je n’ai pu que sourire. D’aussi
loin que je me souvienne, maman n’a cessé de me servir cette remarque.


— D’accord. Je serai comme
rien.


— Et puis, qu’est-ce que tu
veux… fuiii… faire d’un mari ? a-t-elle insisté en tripotant les
bouclettes bleues qui lui ourlaient les tempes.


J’ai éclaté de rire.


— Ils ne vous apportent que
du chagrin, a-t-elle ajouté.


J’ai scruté le visage de ma mère
dans l’espoir de comprendre ce qu’elle avait en tête. Depuis un demi-siècle que
je connaissais cette femme, je ne l’avais jamais entendue critiquer mon père. Par
réaction, j’ai décidé de me payer d’audace.


— Pourquoi tu ne l’as pas
quitté, maman ?


— Surveille tes paroles, mon
garçon.


Elle se dérobait, c’était
évident.


— Je ne blague pas. Pourquoi
tu n’es pas partie ?


— J’allais le faire, tu
peux me croire, m’a-t-elle confié en tripotant nerveusement l’ourlet de son
drap.


— Et ?


Elle a haussé les épaules.


— Il est mort.


J’ai réprimé un sourire, puis me
suis aperçu qu’elle-même trouvait ça cocasse.


— Je pense qu’il l’avait vu
venir, a-t-elle ajouté d’un ton sec.


Papa est décédé d’un cancer du
côlon en 1987 – tout bien considéré, ça ne fait pas si longtemps.


— Et avant, tu ne l’avais
jamais envisagé ?


— J’ai fait plus que… fuiii…
l’envisager, m’a-t-elle dit avec une grimace crispée de la lèvre inférieure.


— Tu l’as quitté, c’est ça ?


Dans un grognement, elle a levé
le nez vers la grosse bobine blafarde de Bill O’Reilly qui planait au-dessus de
nous à la façon d’une montgolfière. Son aura de Blanc sûr de son statut m’est
apparue tellement intolérable que je me suis rué sur la télécommande pour lui
couper le sifflet.


— Je regardais !


— Quand as-tu quitté papa ?


Elle a poussé un soupir excédé
du genre de ceux qu’elle poussait quand, à douze ans, je lui demandais si elle
avait vu le foulard que je nouais toujours autour de mon cou ou si elle savait
où Irwin avait laissé ma bicyclette.


— Tu te rappelles l’été… fuiii…
où on vous a emmenés, ton frère et toi… fuiii… au camp Hemlock ?


— Oui.


— En rentrant, je l’ai
laissé. Après vous avoir déposés.


— Comment ça tu l’as laissé ?
Où ?


— Sur la route.


— Tu déconnes.


Maman, je dois le dire, m’a paru
un rien faraude.


— Il est descendu s’acheter
un soda Nehi… fuiii… et j’ai continué sans lui.


— Je suppose que tu es
retournée le chercher, ai-je risqué en affichant un sourire éhonté.


— Non, m’a-t-elle répondu
en lissant ses draps. Je me suis offert une retraite chez les Baptistes… fuiii…
à Blowing Rock. Je suis rentrée au bout de dix jours.


— Papa ne m’en a jamais
parlé.


— Il avait sa fierté, a-t-elle
déclaré, la bouche tordue en une petite grimace de triomphe.


— Comment il a regagné la
maison ?


— Il ne me l’a jamais dit.


— Il a été obligé de se
préparer à manger ?


— Je présume.


— Il a dû s’acheter des
Moon Pies chez le vieux baveur.


Ma plaisanterie l’a laissée de
marbre.


— J’avais besoin d’un peu
de temps seule avec le Seigneur… fuiii… et ça n’a pas coûté un cent à papa.


— Comment t’es-tu
débrouillée ?


— Avec mes timbres verts, m’a-t-elle
répondu crânement.


— Tes timbres verts ?


— De chez… fuiii… Piggly
Wiggly.


À l’époque, ces fameux timbres
représentaient une véritable monnaie d’échange pour maman. Le soir, elle s’installait
devant la télé avec une éponge humide et remplissait de pleins carnets qui lui
rapportaient un grille-pain, des rideaux et même une fois un aspirateur
Electrolux. Ils lui offraient une illusion de richesse, alors que ses achats se
limitaient à des courses d’épicerie.


Cela étant, je n’avais toujours pas
compris.


— La retraite baptiste a
accepté des timbres verts ?


Elle a fait non de la tête.


— Je les ai échangés contre
un ensemble de cuisine… fuiii… que j’ai vendu à Mee-Maw.


Mee-Maw était ma grand-mère
maternelle, elle est morte dans un accident de voiture en Caroline du Sud
quelques années avant que maman n’aille grossir les rangs de la croisade d’Anita
Bryant.


— Alors, Mee-Maw était dans
le coup ?


— Oh non… fuiii… j’en ai
soufflé mot à personne.


— Bien joué, maman.


— Ne te moque pas de moi.


— Pas du tout, je suis
sérieux.


— Rallume… fuiii… la télé.


— Non. Je veux discuter de
cette… histoire de procuration.


Elle a placé les mains devant
elle, l’une par-dessus l’autre, à la manière d’un chat.


— Alors, d’accord… fuiii… vas-y.


— J’aimerais… j’aimerais simplement
m’assurer que c’est ce que tu veux vraiment.


— Tu l’entends… fuiii… de
la bouche même de l’intéressée.


— Dans ce cas…


— Je veux partir… fuiii… quand
le Seigneur m’appellera. Quand il m’invitera à rendre… fuiii… mon dernier
souffle. Je ne veux pas me retrouver dans la peau d’un légume assisté… fuiii… par
une machine infernale pendant que Lenore priera… fuiii… pour moi… tu comprends ?


— Oui, maman.


— Et ces saletés de
marionnettes ont intérêt à pas me tourner autour une fois que j’aurai passé l’arme
à gauche.


Souriant, j’ai pris sa main dans
la mienne.


— Je ferai de mon mieux.


— Tu n’es pas obligé d’être
là, a-t-elle ajouté. Ce n’est pas… fuiii… ce que j’ai voulu dire.


— Mais je le veux, maman… si
je peux.


Elle a retiré sa main et a hoché
vigoureusement la tête.


— Cette affaire, c’est
entre le Seigneur et… moi, Mikey.


Elle ne cherchait pas à jouer
les braves ; elle m’exposait le fond de sa pensée. Contrairement à son
méchant tyran de mari ou à son fils homosexuel impénitent ou même à son bon
fils qui se démenait tant qu’il pouvait pour être un vrai Chrétien, mais était
en réalité désespérément soumis à une femme que maman méprisait, le Seigneur
était le seul homme qui ne l’avait jamais laissée tomber. Depuis Blowing Rock, maman
avait pu compter sur Lui pour être exactement ce qu’il lui fallait quand il le
fallait.


Il ne servait à rien de perdre
son temps avec les autres.


 


La signature a été expédiée en
un temps record. À midi, Ben a déboulé en taxi et a retrouvé le notaire à la
réception. (Maman avait choisi ce professionnel dans les Pages Jaunes en se
disant qu’un individu du nom de Joël Bernstein ne risquait pas de connaître des
proches de Lenore et d’Irwin.) Après l’arrivée de Patreese, splendide avec sa
chemise rose pimpante et sa cravate grise, tous trois m’ont rejoint dans la
chambre de maman. On ressemblait plus à des militants de l’Union Américaine
pour la Protection des Libertés Civiles qu’à un groupe de soutien réuni à la
hâte pour assister une Chrétienne au seuil de la mort.


Pendant que le notaire s’entretenait
avec maman, Patreese nous a entraînés un peu à l’écart, Ben et moi.


— Vous allez bien, tous les
deux ? nous a-t-il demandé dans un murmure.


— Pas mal, ai-je répondu.


— Je suis passé ce matin. Elle
voulait être belle pour vous deux.


— Merci, ai-je chuchoté. J’ai
remarqué.


— Je lui ai dit que j’étais
tombé sur vous.


— Ça peut se formuler comme
ça, a répliqué Ben avec un petit sourire.


De sa grande paume chaleureuse, Patreese
m’a frotté le dos et a fait pareil à Ben. L’espace d’un moment, on a
reconstitué notre trio, ce qui s’est révélé étrangement rassurant.


— Et si des visiteurs se
pointaient ? ai-je murmuré en jetant un coup d’œil vers la porte.


— Tu penses à la
marionnettiste ? s’est exclamé Patreese, les sourcils froncés.


Ben a réprimé un fou rire.


— Te bile pas, m’a lancé
Patreese. Mohammed veille au grain.


Compte tenu du profil totalement
surprenant de Patreese, j’ai failli prendre ça pour une profession de foi, mais
l’association effeuilleur/coiffeur/musulman m’a paru un poil tirée… par les
cheveux.


Ben a remarqué mon trouble.


— Mohammed, c’est le mec à
la réception, m’a-t-il expliqué.


Une fois la signature terminée, maman
a congédié le notaire, m’a dit au revoir avec un baiser brusque qui signifiait
bien ce qu’il voulait signifier, puis a déclaré qu’elle avait besoin de faire
un somme, nous chassant ainsi tous les trois vers le Starbucks de l’autre côté
de la rue. (M. Bernstein devait se rendre au tribunal.)


— Vous repartez toujours
demain ? nous a demandé Patreese.


— Oui, ai-je répondu en
proie à un curieux mélange de soulagement et de culpabilité. Il faut vraiment
que je reprenne le boulot.


— Je garderai un œil sur
elle pour vous.


Je lui ai répondu que ce serait
super et j’ai griffonné notre numéro de téléphone et notre adresse e-mail sur
une serviette en papier.


— Ne mélange pas ça avec le
reste de ton stock, lui ai-je glissé à l’oreille.


Patreese a baissé les paupières
en un geste aguichant.


— Écoute un peu, m’a-t-il
répondu. Moi, je ne fricote pas avec le premier couple de Blancs venu.


J’ai trouvé son aveu vachement
sympa.


— Garde bien ta copie du
document, lui ai-je conseillé. Au cas où ma belle-sœur te causerait un problème.


— Te bile pas. Je sais des
trucs sur elle.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ? me suis-je exclamé, intrigué.


— T’inquiète.


— Tu lui as fait un
strip-tease ou quoi ? a lancé Ben avec un sourire malicieux.


— Oh, chéri ! a
répliqué Patreese. Elle ne demanderait pas mieux.


 


Ce soir-là, Lenore nous a
préparé à dîner à la maison. Sumter était présent lui aussi, encore tout
frétillant après un spectacle de marionnettes qu’il venait de présenter avec sa
grand-mère dans une école chrétienne de Pine Castle. On a passé un moment assez
agréable dans la mesure où on a évité les sujets qui fâchent – c’est-à-dire la
politique, la religion et la sexualité – et mon frère, de manière touchante, s’est
évertué à défendre l’illusion que nous vivions une chaleureuse réunion de
famille. Pendant que Lenore rangeait les assiettes et que Suinter regardait American
Idol en compagnie de Ben, Irwin m’a fait un clin d’œil, puis m’a entraîné
un peu à l’écart.


— Viens dans le bateau avec
moi.


— Tu rigoles ?


— Nan…, allez…, c’est une
chouette nuit. Les mômes regardent American Idol.


C’était encore une blague, histoire
de dire que j’avais pris Ben au berceau, mais j’ai laissé couler avec un
sourire glacé.


— Allez, a répété Irwin en
me poussant vers l’arche nouvelle qui trônait au milieu de son allée.


On a escaladé la remorque, puis
on s’est calés côte à côte dans les sièges rembourrés, les yeux sur une poignée
d’étoiles et la lumière crue du lampadaire sur le trottoir d’en face. Après
avoir jeté des coups d’œil furtifs à droite et à gauche, puis vers la fenêtre
du salon, Irwin a sorti de sous le siège une petite bouteille qu’il m’a tendue.


— Pas un mot, nom de Dieu, m’a-t-il
soufflé.


— Qu’est-ce que c’est ?


— Du Glenfiddich.


Quand je bois du scotch, j’ai l’impression
de sucer des pièces de monnaie mais, au nom des liens fraternels, Irwin s’était
déjà exposé par deux fois aux feux de l’enfer, en buvant et en jurant. Le moins
que je pouvais faire, c’était de répondre à ce témoignage d’affection : j’ai
donc pris une goulée dans un sifflement approbateur. Irwin s’est offert une
rasade plus conséquente, puis a rangé la fameuse petite bouteille.


On est restés un moment sans
rien dire tandis qu’un chien aboyait sporadiquement dans le lointain.


— Dommage que papa soit pas
là, a déclaré Irwin.


— Ah oui ?


— Allez, frangin.


J’ai essayé de trouver un moyen
de lui paraître moins dur. Par un besoin purement animal et sous le coup d’une
overdose d’épisodes de Field of Dreams, Irwin s’est inventé, comme
des tas d’hétéros, des histoires fabuleuses sur la grandeur d’âme de son père.


— Je crois qu’on ne l’a pas
perçu de la même façon, ai-je dit.


— Pourtant, tu te souviens
quand on était gamins ? Et l’été où il nous a appris à faire des nœuds
marins.


— Je me souviens des
gueulements qu’il poussait quand on se trompait.


— Je sais que, des fois, il
était pas trop commode.


— Pas trop commode ? ai-je
répété en le regardant droit dans les yeux. Walter Brennan n’était pas trop
commode. Papa était carrément sadique. Papa, c’était une… pure saleté, un Dick
Cheney en puissance !


— C’est qui, Walter Brennan ?
a bredouillé Irwin, sidéré.


— Tu sais… dans The Real
McCoys… papy Amos, lui ai-je expliqué en lui fredonnant le leitmotiv.
From West Virginy they came to stay, in sunny
Cali-For-Nye-Ay[bookmark: footnote1][bookmark: _ftnref7][7].


— Oh, oui. Le vieux
bancroche.


— Il avait probablement
notre âge à l’époque, ai-je remarqué d’un ton lugubre. L’âge qu’on a aujourd’hui.


— Nan, a marmonné Irwin qui,
après un moment de réflexion, a ajouté, tu crois ?


— Peut-être quelques années
de plus. Pas beaucoup.


— Merde.


Le terme est resté en suspens
entre nous à la manière d’une nappe de brouillard. Ce pauvre Irwin se demandait
sans doute s’il n’avait pas épuisé son allocation mensuelle de blasphèmes.


— Je sais que ça n’a pas dû
être facile pour toi, a-t-il déclaré enfin. Vu ton style de vie et cetera. Des
fois, papa était dur.


— Il était dur avec toi
aussi.


Je me rappelle bien les hurlements
du vieux, ses railleries et la façon dont il avait menacé Irwin, qui traversait
alors sa phase de mauvais garçon, de le déshériter pour de bon.


— Peut-être un peu, m’a
concédé mon frère.


— Il était même encore plus
dur avec maman. À deux reprises, elle a essayé de le quitter.


— Quand ça ? a
balbutié Irwin en battant des paupières.


— La première fois… c’était
quand toi et moi on était au camp Hemlock. Elle s’est réfugiée à la retraite
baptiste. Et elle a failli le quitter juste avant sa mort.


La mâchoire décrochée, Irwin s’est
exclamé :


— Comment t’es au courant ?


— C’est elle-même qui me l’a
raconté. Ce matin, ai-je annoncé en haussant les épaules.


— C’est dingue.


Re-haussement d’épaules. Pour
moi, c’était la réaction la plus saine que maman avait jamais pu avoir.


— Non, je veux dire, elle
aurait confié quelque chose à Lenore. On vivait en face de chez eux quand papa
est mort. Maman et Lenore étaient vraiment très liées.


C’est vrai, ai-je pensé. Elles
priaient pour le fils homo de maman, lequel se mourait d’un fléau biblique
là-bas au soleil de la Cali-for-nye-ay.


— Moi, je te répète juste
ce qu’elle m’a raconté, ai-je murmuré.


— Quand même…, pourquoi
est-ce qu’elle l’aurait planté de but en blanc ? Il avait un cancer.


— Oui… mais ça faisait déjà
un moment qu’il avait été opéré… et tout le monde le croyait remis. Même papa
affirmait qu’il avait retrouvé une forme du tonnerre.


— Pourquoi l’aurait-elle… ?
a poursuivi Irwin, les sourcils froncés. Tu crois qu’il y avait quelque chose ?


— Une vie gâchée, je dirais.
Néanmoins, c’est une hypothèse en l’air.


— Je n’ai jamais entendu
parler de cette histoire, a marmonné Irwin, atterré.


Il avait l’air tellement démonté
que j’ai posé la main sur son genou, en un geste de réconfort beaucoup trop
maladroit.


— Elle va bientôt partir, Irwin.
En général, ça vous délie la langue.


Il a acquiescé, hébété. Et on
est restés assis à écouter ce fichu chien qui aboyait et les cris de joie
étouffés de Ben et de Sumter devant leur chanteur ou chanteuse préféré. Les
mômes regardaient la télé, c’est sûr, et les adultes les choses en face.


J’ai retiré ma main.


— Je présume qu’elle avait
simplement besoin de nous en parler.


— C’est pas à nous qu’elle
en a parlé, a lâché Irwin avec amertume. C’est à toi.


Je pouvais comprendre qu’il se
sente blessé. Il y avait des années que Lenore et lui s’occupaient de maman et
voilà qu’en guise de remerciement elle confiait son grand secret au fils absent
qui passait sa vie dans l’ouest du pays. L’espace d’un moment, j’ai envisagé d’expliquer
à Irwin les peurs que maman éprouvait à l’idée d’être placée sous respirateur –
et le gouffre que cette angoisse avait manifestement créé entre elle et Lenore–,
mais c’était aller au-devant de gros problèmes, je le savais. Mieux valait ne
pas revenir là-dessus.


— Maman n’est pas une
nouille, lui ai-je répondu. Je suis sûr qu’elle se doutait bien que j’allais te
le rapporter.


[bookmark: bookmark20]Considérations pratiques


Sitôt rentrés à San Francisco, nous
nous sommes laissés happer par le quotidien. Ben a rejoint son patron et deux
autres artisans qui participaient à un important salon du meuble au Concourse
Exhibition Center tandis que Jake et moi montions remplacer certaines sections
de la haie de buis du consulat français à Pacific Heights. C’était la deuxième
fois qu’on bossait là et j’étais ravi de jardiner pour un gouvernement qui
avait chauffé le père Bush en lui refusant sa guerre.


En général, je ne fais pas les
consulats. C’est quelqu’un que je connais depuis des lustres – une mondaine du
nom de D’orothea (l’apostrophe est apparue à une époque ou elle donnait dans le
mannequinat) qui avait ouvert un restaurant branché à San Francisco à la fin
des années quatre-vingt – qui m’a mis sur le coup. Avec sa femme, DeDe, elles
étaient en relation avec une personne appartenant à un comité dudit consulat, et
j’avais donc été appelé à la dernière minute afin de relooker l’endroit pour
une garden-party. Ils avaient dû nous apprécier, puisqu’on se retrouvait là, à
manier la pioche sous un soleil voilé de brume. Une dame du personnel, une
bonne femme sympa qui ressemblait un peu à Leslie Caron (dans sa version
actuelle), venait de nous remettre un reste de pâtisseries sur un plateau.


— Miam, a grommelé Jake en
prenant un éclair. Des Freedom pastries.


C’est un petit mec caustique, n’empêche
que, de temps en temps, il en lâche une bonne, dans le style de cette référence
aux fameuses frites de la liberté.


Rigolard, j’ai attrapé un pain
au chocolat[bookmark: _ftnref8][8].


— Tu devrais en rapporter à
ton galant.


La joue déformée par son éclair,
Jake s’est tourné vers moi.


— Mon galant ?


— Fous-moi la paix. Je
rentre du Sud.


— Orlando, c’est pas le Sud.


— Arrête ton char.


— Et Connor n’est pas mon
comme-tu-dis. On a eu deux rendez-vous, point à la ligne.


— Connor, hein ?


Le nouveau… galant-mec-copain… avait
fait son apparition pendant mon absence, mais c’était la première fois que Jake
mentionnait son prénom. Je savais simplement que mon assistant l’avait
rencontré au week-end Lazy Bear, le grand bal gay sur les rives de la Russian
River. Ils s’étaient offert une balade au milieu des séquoias en discutant du
réchauffement climatique. Pour leur deuxième rendez-vous, je présume qu’ils s’étaient
retrouvés en ville.


— C’est pas une histoire
importante. Ça ne nous mènera nulle part.


— Pourquoi pas ? Il
est homo, non ?


Il a acquiescé.


— Il est au courant pour
toi ?


— Oh, oui.


— Et il l’a bien pris ?


Re-acquiescement.


— Peut-être un peu trop, même.


— Qu’est-ce que tu veux
dire ?


Jake a retourné un seau et s’est
assis dessus, les bras ballants entre les genoux.


— Tu as entendu parler de
Buck Angel ?


— Un chanteur de country, c’est
ça ? ai-je hasardé après une minute de réflexion.


Jake a fait non de la tête.


— Un acteur de films pornos.
Un transsexuel FtM.


Il m’a fallu un moment pour
imprimer.


— D’accord.


— Connor en pince vraiment
pour lui.


— Dans la vraie vie ? Ou
juste dans ses films ?


— Dans ses films, a répondu
Jake d’un ton où j’ai cru discerner un peu d’irritation.


Je ne comprenais pas. Si Jake, lui-même
FtM, était attiré par un mec qui fantasmait devant un FtM, acteur de films
pornos, où était le problème, bordel ? Pour moi, ça roulait.


— Écoute, je suis un peu
largué, ai-je avoué.


— Il est vraiment fier de
sa minette, tu sais, m’a expliqué Jake qui a relevé la tête en soupirant.


— Connor ?


— Mais non… bouffon. Buck
Angel.


— Entendu… merci… continue.


— Il se définit comme un « vrai
mec avec une vraie minette ». Ça participe de son image macho. Et il l’exhibe.


J’ai commencé à piger. Je me
suis rappelé le soir où Jake et moi nous étions rencontrés au Lone Star et le
rejet total qu’il avait apparemment manifesté pour le circuit de plomberie qui
lui était échu à l’origine. « Et ne t’inquiète pas, m’avait-il confié. Je
garderai mon jean. Ma configuration me branche pas plus que toi. » Mais
Connor, apparemment, était attiré par Buck Angel, en partie, du moins, à cause
de son vagin et de l’énorme fierté qu’il en tirait. Et c’était là que ça
coinçait, si l’on peut dire.


— Donc, Connor… ai-je lancé.


— … veut me sauter, a
ajouté Jake.


— D’accord.


— Non… je ne suis pas d’accord.
Je ne veux pas me faire sauter, m’a répondu Jake avec un pâle sourire. En tout
cas, pas là.


— J’ai saisi.


— Qu’est-ce qu’il faudrait
que je fasse, boss ?


— Reprends donc un éclair.


 


Ce jour-là, j’ai attendu
impatiemment de rentrer à la maison pour chercher Buck Angel sur Google. J’ai
trouvé un clip vidéo le mettant astucieusement en scène dans une laverie
automatique. Athlétique, tatoué, le crâne rasé et équipé d’une moustache rousse,
il avait l’allure du parfait motard et fourrait ses fringues sans se presser
dans une machine à laver sous le regard ravi d’un trio de jolies femmes. Une
fois à poil, il s’asseyait pour lire un journal tandis que les jolies femmes se
baissaient pour mieux voir ce qui se cachait plus bas. Et c’était un vagin, il
n’y avait pas à tortiller.


Je consultais une galerie de
photos quand Ben, déboulant dans mon bureau avec une tasse de thé, s’est penché
vers l’écran.


— C’est lui ? m’a-t-il
lancé.


— C’est lui.


— Putain. Mate ses
pectoraux.


— Je sais. Et vise le cul. Il
a des petites fossettes, comme toi.


— Il y a des clichés de
face ?


— Oh oui.


Je lui en ai trouvé un.


— Nom de Dieu !


— Rasé et tout, ai-je
remarqué.


— Putain, tu sais quoi ?
s’est exclamé Ben. C’est sacrément bandant.


Devant mon coup d’œil perplexe, il
a ajouté :


— Je suis sérieux.


— Je le constate.


— C’est un peu… déconcertant,
mais… dans des circonstances idoines…


— Je te jure, ai-je
marmonné, vous, les jeunes d’aujourd’hui !


Je blaguais, mais à moitié
seulement. Avec ses Podcasts, ses effeuilleuses en cloque et ses FtM machos, le
monde change beaucoup trop vite pour moi. À peine ai-je réussi à me
familiariser avec tel lot d’innovations qu’un autre les remplace. J’ai de plus
en plus de mal à suivre le mouvement. Ma seule consolation, c’est une réflexion
qu’Anna m’a sortie un jour.


— Tu n’es pas obligé de
suivre, chéri. Il faut juste que tu restes ouvert.


 


J’ai vu Anna deux jours plus
tard, au début du week-end. Je suis passé la prendre à son appartement et l’ai
emmenée à la SPCA sur la 16e Rue dans l’espoir d’y dénicher le
chat qu’elle voulait. Le centre, un local moderne et bien conçu, est considéré
comme un établissement modèle dans le pays. C’est un refuge qui ne pratique pas
l’euthanasie et héberge les animaux jusqu’à leur adoption. Les chiens habitent « rue
Lassie » et disposent tous d’un appartement ensoleillé. Ils ont un canapé,
des plantes en pot et une télévision leur offrant des vidéos de mistigris. Quant
aux chats, ils sont installés dans des « studios » séparés avec
aquarium et fenêtre panoramique leur permettant d’observer les oiseaux dehors. J’y
suis allé une fois entre mes mariages, il y a cinq ou six ans, parce que je m’étais
dit qu’une bestiole constituerait peut-être un succédané de mari acceptable. En
arpentant les couloirs, j’avais aperçu des épaves couchées par terre, l’œil
implorant derrière les portes, et j’avais eu l’impression de circuler dans le
sauna de Ritch Street où l’amour (ou, du moins, un corps chaud) m’attendait
probablement au tournant.


Le truc, c’est qu’il ne fallait
pas s’arrêter de chercher.


— D’où ils viennent ces
minous ? s’est écriée Anna qui, plantée devant un des studios, caressait
un beau matou à poils longs juché sur un perchoir.


— À mon avis, du centre de
contrôle des animaux. C’est là qu’on sélectionne ceux qui seront adoptés.


— Et les autres ?


— Je suppose qu’ils ne
remontent pas jusqu’ici, ai-je admis dans un haussement d’épaules.


— Il est où, ton refuge ?


Il était situé un pâté de
maisons plus loin, si bien que nous y étions en quelques minutes seulement. L’établissement
en question, un avant-poste du sauvetage des animaux, était géré par la
municipalité et la différence était tangible. Pour l’hébergement, ça
ressemblait plus à une cellule qu’à un appartement et certaines bêtes, paniquées
et perdues, hurlaient.


— Ça correspond davantage à
ce que je cherchais, a marmonné Anna en voyant les lieux.


Elle a repéré une petite chatte
noire qui lui a plu : une créature effarouchée recousue de partout et à l’oreille
poinçonnée. Une robuste lesbienne nous a introduits dans la pièce où Anna s’est
installée sur une chaise pliante en attendant que la chatoune l’approche. Ça a
pris un moment, mais elle est venue. Elle s’est frottée contre la jambe d’Anna
en produisant un faible bruit de gorge plus proche du « hiii » que du
« miaou ». Puis, rassurée, elle a sauté sur ses genoux confortables
et s’est lovée là, pas plus grosse qu’une assiette.


— Elle a trouvé sa place, a
affirmé Anna en souriant à l’employée du centre.


— On l’appelle Piauleuse, a
expliqué celle-ci. Vous comprenez pourquoi.


Anna a acquiescé.


— Vous pouvez lui donner n’importe
quel nom, bien entendu, a précisé l’employée à Anna qui grattait le menton de
Piauleuse. Elle est plus vieille que les autres. Cela risque-t-il de poser un
problème ?


— Ça ne m’en a pas posé, a
répondu Anna qui m’a alors enveloppé d’un regard plein de tendresse avant de
décréter : on la ramène.


Quand, croulant sous un attirail
pour animaux de compagnie, on est arrivés à son appartement, elle avait déjà
rebaptisé la chatte Ninotchka. Elle avait vu le film pour la première fois à l’âge
de dix-neuf ans, alors qu’elle n’était pas encore vraiment fixée sexuellement, et
nourrissait depuis des sentiments sérieux pour Garbo.


— On peut l’appeler Notch
pour faire court, a-t-elle décidé.


En fin de compte, il s’est passé
un bon moment avant qu’on l’appelle quoi que ce soit, vu que la chatte a
disparu illico sous la vieille armoire en chêne d’Anna. Ne nous est resté qu’un
filet de voix désincarnée qui émettait des « hiii », de temps à autre,
style criquet piégé dans la charpente.


— Elle prend ses marques, m’a
expliqué joyeusement Anna en me servant un verre de sherry à la table de la
cuisine.


J’ai remarqué que sa main
tremblait légèrement.


— Je peux vous aider ?


— Qu’est-ce qu’il y a ?
Tu as peur que je t’asperge ?


Je lui ai souri pendant qu’elle
se servait.


— Un toast à Ninotchka, a-t-elle
lancé en levant son verre.


— Où qu’elle soit, ai-je
répondu après avoir trinqué.


— Et écoute-moi bien, chéri :
si je meurs avant elle, pas question qu’elle retourne au refuge.


— Eh bien, ai-je répliqué
assez ébranlé je l’avoue, on n’est pas mélodramatique cet après-midi !


— Je me montre pragmatique,
chéri. Ne sois pas idiot. On ne sait jamais.


C’est vrai. J’ai
songé à ce cher Harry, le caniche dont j’étais sûr qu’il allait me survivre. À
des séropos qui, pensant que la mort les libérerait de leurs dettes, avaient
fait chauffer leur carte de crédit et qui s’étaient retrouvés sur la paille et
bien vivants. Sans parler des amis épargnés par le virus qui sont tombés il y a
peu, terrassés par une crise cardiaque. La mort peut frapper – ou ne pas
frapper – n’importe qui à n’importe quelle heure et personne n’était mieux
placé qu’Anna pour le savoir. Sa mère était décédée à quatre-vingt-dix ans et
quelques, toujours à la tête d’un bordel dans le Nevada, alors que sa fille n’avait
guère dépassé la cinquantaine. Nul ne peut se permettre le luxe d’entretenir
des présupposés, quels qu’ils soient.


— Entendu, ai-je grommelé. Si
ça se produit… on la prendra.


Elle m’a tapoté la main pour me
témoigner sa gratitude.


— De rien. On doit bien
avoir un machin quelconque sous lequel elle pourra se planquer.


— Attention, chéri, a-t-elle
rétorqué en lançant un coup d’œil vers l’armoire. Elle t’entend.


 


À la tombée du jour, Jake s’est
pointé pour apporter à Anna un sac de kakis achetés au marché et un paquet
ridiculement gros de papier hygiénique de chez CostCo. Il s’est attardé
quelques minutes dans l’espoir d’entrevoir Ninotchka, mais, comme Garbo, la
chatte préservait son intimité.


Une fois Jake reparti, Anna s’est
tournée vers moi avec, dans l’œil, une lueur que j’ai appris à décrypter au fil
des années.


— Il sort avec quelqu’un, tu
sais.


— Je sais, ai-je répondu
avec flegme.


— Quel est le problème ?
m’a-t-elle demandé en voyant mon expression.


Je lui ai expliqué – avec un peu
trop de circonvolutions peut-être, compte tenu de mon public – que Jake n’était
pas aussi à l’aise avec ses « organes génitaux de naissance » que son
copain aurait aimé qu’il le soit.


— Je croyais qu’il était
gay, son copain.


— Il l’est. Et il voit Jake
comme un mec. Simplement, il aime bien l’idée d’un…


— Vagin. Chéri, tu peux
appeler un chat un chat.


Anna m’apparaissait désormais
tellement comme un parent qu’il m’était impossible de discuter de cette
question de manière un tant soit peu détachée.


— Jake dit qu’il se sent
dissocié de son vagin, que, pour lui, à la base, c’est… un élément étranger. S’en
servir pour faire l’amour avec son copain, ce serait comme… nier son essence de
mec. Si vous arrivez à me suivre. Vous me suivez ? lui ai-je demandé en
affichant un sourire désespéré.


— Je crois, oui.


— Ç’a été comme ça pour
vous ?


— Comme quoi, chéri ?


— Vous aviez des sentiments
analogues envers votre pénis ?


— Eh bien, m’a répondu Anna
en ouvrant grand les yeux par-dessus le bord de son verre de sherry. Disons que
je n’y étais pas spécialement attachée.


J’ai souri, soulagé par sa
désinvolture.


— Tu sais, chéri, aujourd’hui,
il y a des jeunes qui se débrouillent parfaitement bien sans recourir à la chirurgie.
Pour eux, le genre passe d’abord par la tête et donc pourquoi dénaturer des
organes spécifiquement conçus pour le plaisir ? Pourquoi ne pas laisser
votre tête décider et votre sexe prendre son pied ? Donc, si comme Jake, tu
es née femme… tu n’as pas à te retrouver avec… tu vois ce que je veux dire… une
espèce de…


— Un Frankengodestein.


Anna a cligné des paupières en
me regardant d’un air faussement horrifié.


— C’est la formule de Jake,
pas la mienne.


— Le truc, chéri… c’est que,
pour moi, il ne s’agissait ni de sexe, ni de plaisir ni d’aucune de ces
joyeusetés. C’était une affaire d’identité. Et de complétude. Je ne me sentais
pas complète avec ce qui m’avait été donné. C’était tout bonnement impossible. J’imagine
que Jake éprouve des sentiments analogues.


— Mais Jake ne veut pas de
la chirurgie. Il veut ignorer cette part de lui-même. Vous n’avez pas l’impression
d’un gâchis ?


— On n’est pas Jake, pas
vrai ? a-t-elle riposté en haussant les épaules.


J’ai pris une gorgée de mon
sherry et fixé l’obscurité croissante, le vert de plus en plus sombre des
sycomores. On est restés tellement silencieux que l’espace d’un moment j’ai
entendu, dans la pièce voisine, le tic-tac de la pendule sur le manteau de la
cheminée et, dehors, les rires des enfants dans la rue. Il y en avait de plus
en plus dans le Castro ces derniers temps ; le paysage ne cessait de se
remodeler.


— Alors, s’est écriée Anna,
soudain plus joyeuse, depuis quand est-ce que les homos se sont mis à apprécier
les vagins ?


[bookmark: bookmark21]La grotte


Mon copain Brian, à la pépinière,
éprouve une telle passion pour tout ce qui touche à l’héritage culturel des
Indiens d’Amérique qu’il en est venu à chercher – c’est devenu un rite pour lui
– un site dit la grotte d’Ishi. Il prend le trolley N Judah menant à Cole
Valley, fait une provision de snacks à base de fruits secs chez Whole Foods, dépasse
l’hôpital et grimpe les rues sinueuses jusqu’à l’orée de la forêt. Pour être
plus précis, on croirait davantage un bois d’eucalyptus plantés là par des
écoliers à l’occasion d’un Arbor Day de la fin du XIXe siècle. Mais, quelque part
sur les pentes de cette vallée au cœur de la ville, se trouve une grotte – pas
plus grande qu’un igloo – qui abrita autrefois le dernier homme de l’âge de
pierre de l’Amérique.


C’est du moins ce que croit
Brian.


Personnellement, j’ai des doutes
là-dessus, car j’ai accompagné mon ami dans une de ses expéditions
infructueuses. Selon moi, cette grotte lui fournit surtout un prétexte idéal
pour raconter l’histoire d’Ishi, laquelle est d’autant plus troublante qu’elle
dépend de la manière dont on interprète les archives. Ishi, vous le savez
peut-être, était le dernier représentant de sa tribu. Après que sa famille eut
été totalement décimée par les chasseurs de primes, il émergea de sa lointaine
vallée californienne et, malade de solitude et de chagrin, s’en remit à la
merci de l’homme blanc. On était en 1911. Il y avait des trains, des téléphones
et des automobiles dans le nouveau monde effrayant d’Ishi. On l’emmena à San
Francisco où, au musée d’anthropologie, un professeur bienveillant en fit un
phénomène de foire. Il devint une célébrité mondiale : le dimanche, des
hordes de curieux envahissaient le musée pour observer « le sauvage »
occupé à confectionner arcs et pointes de flèches. Après, Ishi rangeait et
balayait aimablement le sol avant d’aller dormir dans une petite réserve de l’établissement,
à proximité des ossements de ses ancêtres. Quand ces foules lui devenaient
insupportables, il gravissait la colline dominant le musée et s’installait seul
dans une grotte – celle qui nous intéresse –, comme pour renouer avec l’univers
qu’il avait à jamais perdu.


L’épisode de la grotte relève
davantage de la légende locale que du fait historique – c’est un peu trop
romantique New Age pour être crédible. Néanmoins, c’est réconfortant de penser
qu’il avait peut-être déniché pareil refuge, ne fût-ce que brièvement. Il
mourut de la tuberculose cinq ans après son entrée dans le monde moderne. Le
professeur, qui lui avait promis qu’on ne l’autopsierait pas (cette procédure
étant contraire aux croyances indiennes), était alors en Europe et avait
apparemment négligé de laisser des instructions. Le cerveau d’Ishi fut expédié
quelque part à des fins de recherche et nul ne sut où il se trouvait avant les
dernières années du XXe siècle
quand on le découvrit flottant dans un bocal de formol rangé sur une étagère d’un
magasin du Smithsonian, dans le Maryland. Après que des activistes indiens
eurent farouchement milité pour sa restitution, on l’enterra au pied du mont Lassen,
terre natale du peuple d’Ishi.


Le lieu de cette inhumation
demeure secret, ce qui se comprend.


 


— Eh bien, s’est écrié
Brian à brûle-pourpoint, cette fois, je tiens le bon bout.


On était à la pépinière – ça
faisait une semaine que j’étais rentré de Floride – et il m’aidait à charger un
cytise particulièrement lourd dans mon pick-up.


— On cause d’une dame ?
ai-je demandé.


— Nan, mon pote. De la
grotte d’Ishi.


— C’était ma seconde
hypothèse.


Brian a poussé la plante une
dernière fois, puis s’est affalé, haletant, sur le plateau de mon pick-up.


— Je ne blague pas. Je suis
tombé sur ce vieil hippie qui affirme avoir passé la nuit du solstice d’hiver
sur place.


— Sans déconner ?


Je me suis assis à côté de lui
en m’époussetant les mains. Je m’étais sali avec la poussière de la toile de
jute entourant les mottes de terre.


— Il t’a dit ce qu’il avait
pris comme trucs ?


— Et merde, j’irai seul !


— Tu y retournes encore ?


— Je viens de te l’expliquer,
Michael, maintenant je sais où elle est. Jusqu’ici, j’avais cherché trop bas. Elle
est près du bord de la vallée. Pas très loin de la route.


— Où tu l’as rencontré ce
mec ?


— Il en parle sur son blog.


Un blog sur Ishi !


— Il n’a pas voulu me
donner de détails, a enchaîné Brian, mais il a mentionné suffisamment de
repères pour que j’aie une idée assez précise de son emplacement.


Il y avait, dans l’œil de mon
vieil ami, cette lueur d’exaltation loufoque à la Don Quichotte qui m’a
toujours fait craquer. Et vu le peu de temps que j’ai passé avec lui depuis ma
rencontre avec Ben, je me suis dit que ça ne me ferait pas de mal de l’accompagner
une fois de plus.


Je lui ai demandé quand il
envisageait cette randonnée.


— Je sais pas. Dans le
courant de la semaine. Je veux la montrer à Shawna.


Il a affiché un sourire penaud
et s’est frotté la nuque, à la façon d’un vieux lion qui aurait un caillou
coincé dans les coussinets.


— J’aimerais qu’elle se
rende compte que son paternel n’est pas complètement taré.


Shawna se farcit l’histoire d’Ishi
depuis toujours, mais, comme moi, elle la sent pas, cette grotte. Néanmoins, je
savais qu’elle réagirait avec indulgence, quoi qu’il se passe. En revanche, je
flippais en songeant aux espoirs énormes que Brian avait placés dans cette
version de la grotte de Joe l’Indien revue et corrigée par Tom Sawyer.


— On devrait peut-être
commencer par la trouver, ai-je suggéré.


Il a apparemment compris où je
voulais en venir et ne s’est pas insurgé contre ma proposition.


— Quel jour te conviendrait ?
m’a-t-il lancé.


— Pourquoi pas jeudi ?
J’ai un client à Parnassus Heights. De là, c’est facile de grimper jusqu’à la
forêt.


— Super, a-t-il déclaré en
sautant du plateau.


J’étais au volant et le moteur
tournait quand il s’est penché pour me glisser un dernier mot.


— À propos, Shawna part s’installer
à New York.


Comme vous le savez, la fille de
Brian m’avait déjà annoncé la nouvelle, mais j’ai jugé préférable de faire l’idiot.


— Sans blague ?


— Déjà vu, hé ?


Il parlait de son ex-femme, celle
qui l’avait quitté – qui nous avait quittés tous les deux, en réalité – un
paquet d’années auparavant.


— Ce n’est pas pareil, ai-je
riposté.


— Non, tu as raison, m’a-t-il
répondu à mi-voix en collant, comme sur la croupe d’un cheval, une claque
magistrale sur la portière du camion. Et salue le mari de ma part.


 


Deux jours plus tard, quand
Brian m’a rejoint chez mon client, il portait un pantalon en velours côtelé et
une veste en toile dotée d’une batterie de poches qui lui donnait un faux air d’amateur
de safari. Il s’était muni de deux cannes rustiques – leur vernis jaune était
encore intact – qu’il avait achetées avec Shawna, il y a des années, dans une
boutique de souvenirs à l’entrée du parc national de Yosemite. Lorsqu’il m’a
repéré, accroupi au milieu d’un parterre de roses, il a brandi les deux cannes
comme deux lances guerrières.


— Sus à la grotte ! a-t-il
beuglé.


Ce à quoi, j’ai répliqué :


— Suce qui ?


Il s’est marré, puis s’est
tourné vers mon assistant.


— Comment ça va, Jake ?


— Il n’y a pas à se
plaindre.


— Paaaarfait.


(Je ne peux m’empêcher de
remarquer que Brian affecte un comportement un peu plus viril avec Jake qu’avec
moi. Étant donné que, dans le cercle familial, l’avantage numérique est aux
femmes et aux homos, il a l’air d’apprécier la possibilité de lâcher quelques
vannes, en mec sans complexe.)


Attrapant mon sac à dos, je me
suis tourné vers Jake.


— Je serai de retour d’ici
une heure ou deux. Prends ta pause déjeuner quand tu veux.


— Pas de souci, patron.


L’orée de la forêt étant quatre
maisons plus loin, on s’est retrouvés presque immédiatement à scruter la
pénombre de l’abîme. À cause de la chaleur qui sévissait depuis une semaine, le
brouillard océanique avait fini par se lever et transformait les eucalyptus
tendus de lierre en un décor de vieux film flou en noir et blanc. Aussi
surprenant que cela puisse paraître, on n’était pas loin du centre géographique
de la cité.


Je dois avouer que ces fichues
cannes se sont révélées très utiles. J’avais oublié combien la pente était
escarpée dans cette partie de la forêt. Une sorte de sentier, étroit et au sol
friable, serpentait au milieu d’un enchevêtrement de ronces qui s’apparentaient
férocement à du barbelé. Ici et là, entre les épines, des arums tardifs
pointaient vers le ciel mais, dans la mesure où Brian et moi incarnions
respectivement Clark et Lewis lors de la première expédition à travers les
futurs États-Unis d’Amérique, j’ai résisté à l’envie d’imiter Katharine Hepburn
et sa splendide réplique sur les fleurs en question.


— On a du mal à imaginer
que l’endroit était en fait une dune de sable, ai-je remarqué.


— C’est vrai ? s’est
écrié Brian.


— Jusqu’à l’océan. Le vieux
Sutro a acheté cette moitié de la ville avec l’argent que lui avaient rapporté
les mines d’argent du Nevada. Il voulait baptiser cet endroit Mount Sutro, mais
ça ne collait pas bien avec une dune de sable, alors… il a fait planter des
arbres.


— Eh bien, tu es une mine
de renseignements.


— Étant du Sud, j’aime ce
genre de conneries, ai-je répliqué en haussant les épaules.


C’est curieux, quand je suis à
San Francisco, je n’ai pas peur de revendiquer mon héritage ; il n’y a qu’en
Floride qu’il me reste en travers de la gorge.


— Alors, voici la question
que je me pose, ai-je poursuivi.


— Oui ?


— Comment peut-on avoir une
grotte dans une dune de sable ?


— Homme de peu de foi !


— N’empêche.


— À mon avis, il s’agit
plus d’une saillie rocheuse avec… tu vois… un espace dessous.


— Et qu’est-ce qu’il t’a
dit le vieil hippie philosophe ?


Brian a ignoré cette pique sans
méchanceté et a continué à avancer. Le sentier s’est mis à grimper avec force tournants
jusqu’à ce qu’on atteigne une route asphaltée longeant l’à-pic. On l’a suivie
un moment, puis Brian a pilé et, l’œil protubérant et fureteur, s’est mis à
scruter l’abîme à la manière d’un terrier qui a repéré un lapin.


— On y est, a-t-il décrété.


— Comment ça « on y
est » ?


— Tu vois la saillie
rocheuse en contrebas ? Je pense que c’est en dessous.


— Et comment est-on censés
y arriver ?


Sans être impraticable, la pente
était escarpée, à première vue peu stable et envahie de ronciers.


— Tu n’es pas obligé de
venir, m’a répondu Brian. Je vais y aller en éclaireur.


— Bien sûr, kemo sabe.


Je l’ai donc regardé descendre d’un
pas hésitant vers son Saint-Graal personnel. Chaque fois que sa canne
touchait le sol, elle faisait partir une mini-avalanche de cailloux et de terre.


— Attention, lui ai-je crié,
inquiet. Ça n’a pas l’air sûr.


À peine avais-je formulé ce
conseil que Brian, qui venait d’aborder une zone friable, atterrissait sur les
fesses et dévalait la déclivité, les pieds les premiers, avant de s’engouffrer
dans un taillis extrêmement épais où il a disparu. Ça paraît cocasse – et, pour
être honnête, ça l’a été un court instant –, mais j’ai senti qu’il valait mieux
ne pas rire.


— Brian ?


Silence total.


Je suis descendu aussi vite que
j’ai pu, en proie à un sentiment d’effroi de plus en plus vif.


— Nom de Dieu, Brian.


Rien.


De ma canne, j’ai fouetté les
ronciers jusqu’à ce que je l’aperçoive. Toujours sur le dos, le visage zébré de
fines lignes rouges, il ne bougeait pas d’un iota.


— Oh, merde, Brian… oh, non,
bon sang…


— Pas de panique ! a-t-il
marmonné.


J’ai émis un drôle de son à
mi-chemin entre le rire et le gémissement, puis me suis faufilé en rampant dans
le trou que j’avais ménagé à coups de canne.


— Tu vas bien ?


— Pourquoi ? J’en ai l’air ?


— Je veux dire… est-ce que
tu peux te lever ?


— Je crois que mon pied a
heurté une pierre. Je ne suis pas sûr de pouvoir marcher.


Cette phrase m’a immédiatement
rappelé Kathy Bates dans Misery, brandissant son marteau de forgeron
au-dessus de la tête de James Caan, et, rongé d’inquiétude, j’ai jeté un coup d’œil
vers les pieds de Brian. Serrés dans leurs chaussures de sport, ils m’ont
néanmoins paru dans leur axe habituel.


— C’est le droit, a précisé
mon ami.


J’ai avancé à quatre pattes afin
de mieux voir ce qu’il en était. Sa cheville semblait bel et bien enflée. J’ai
baissé doucement sa chaussette.


— Aïe ! Merde ! Aïe !


— Désolé.


Il était clair que, même avec
mon assistance, Brian ne réussirait jamais à rejoindre la route. J’ai donc
enlevé mon sac à dos et commencé à fouiller dedans.


— Ne me dis pas que tu as
apporté une trousse de secours, a grommelé Brian, le front plissé.


— Mieux que ça, ai-je
répliqué en brandissant mon portable.


J’allais composer le 911 quand
je me suis souvenu que l’hôpital n’était qu’à quelques centaines de mètres à
vol d’oiseau, et j’ai donc appelé Jake à qui j’ai décrit la situation et donné
notre position précise. Je savais qu’il apprécierait ce défi viril. Et il est
effectivement passé à l’action avec une efficacité de commando.


— On ne s’affole pas, m’a-t-il
conseillé. J’ai la situation en main, patron.


Après quoi, j’ai expliqué à
Brian :


— Il fonce aux urgences.


— Ce n’est pas la peine, a-t-il
bredouillé, en appui sur ses coudes et l’air gêné, je suis parfaitement…


— Allonge-toi, bordel. Arrête
de rouler des mécaniques.


Il a obéi en grognant. Ses
égratignures saignaient et lui dessinaient une sorte de carte routière sur la
figure. J’ai recommencé à farfouiller dans mon sac à dos.


— C’est quoi ? m’a-t-il
demandé lorsque j’ai tamponné le sang.


— Une lingette nettoyante.


— Nom de Dieu, tu es un
vrai pédé.


— Je les avais apportées
pour le déjeuner. Tu veux un Orangina ?


— Je ne peux pas boire
allongé.


— Alors, assieds-toi. Mais
fais doucement.


— Merci, m’a-t-il dit en se
redressant pour attraper la bouteille.


— Il n’y a pas de quoi. Tu
as très mal ?


— Oui.


— Tu veux un sandwich à la
dinde ?


— Pourquoi pas ! s’est-il
exclamé en haussant les épaules.


Et on a mangé nos sandwiches en
silence en attendant les secours.


Finalement, Brian a marmonné :


— La grotte devrait se
trouver juste là-bas.


— Et merde pour la grotte !
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On s’est donc retrouvés derrière
un rideau, coupés du reste du monde, à attendre un médecin. Allongé sur un
brancard, Brian se montrait un rien larmoyant après s’être avalé des
analgésiques ; quant à moi, assis sur une chaise en plastique blanc, j’écoutais,
fasciné, le sourd grésillement des néons. Notre épopée sauvage s’était
métamorphosée en une pièce minimaliste interprétée par deux comédiens sans
accessoires ni décors.


— Vois les choses du bon
côté, ai-je suggéré. On n’a peut-être pas trouvé la grotte, mais on est à deux
pas du site de l’ancien musée.


— Quel musée ?


— Le musée d’anthropologie…
où Ishi a vécu.


Ma remarque, qui le rappelait à
son déshonneur, lui a arraché une grimace et il s’est passé les doigts dans les
cheveux. Sur son visage, les égratignures viraient au rouge foncé et des
croûtes commençaient à se former.


— Tu as raison, a-t-il
marmonné en fixant le plafond d’un air mécontent. Il a dû balayer le sol dans
ce coin-ci.


Ignorant son ton sarcastique, j’ai
poursuivi :


— Ce qui signifie… qu’on
marche dans ses pas… en un sens.


— On n’est même pas arrivés
à la grotte, mon pote, a grogné Brian.


— Eh bien, si elle est
grande comme un igloo, tu crois qu’elle est géniale ta grotte ? En plus, tu
ne risques pas de tomber sur des hiéroglyphes. Elle est probablement truffée d’escargots
et de vieilles capotes.


J’aurais cru qu’il se fâcherait
contre moi parce que j’avais profané son saint lieu, mais il a juste affiché un
sourire sombre et lâché une blague qui n’a fait rire que lui :


— De poignées de porte, en
réalité.


— De poignées de porte ?


— Il y avait, dans… tu vois…
ce qu’on appelle la civilisation, deux choses auxquelles Ishi tenait beaucoup :
les allumettes et les poignées de porte. Alors, ce mec… le vieil hippie… est
allé là-bas avec une poignée de porte.


— Et il en a fait quoi ?


— Il l’a laissée sur place.


— Ben dis donc, ça fout un
peu les boules.


— Pourquoi ?


— Je sais pas… c’est
tellement… moi, grand homme blanc, moi apporte toi eau de feu et poignée de
porte.


— C’est une métaphore, connard.
Ou éventuellement une affirmation spirituelle, a-t-il déclaré en se tournant
sur le côté et en me fixant avec une morne résignation. Ou va savoir.


— Tu pourras toujours le
découvrir plus tard. Te rends pas malade pour ça.


Il a remué la tête.


— Je voulais faire une
surprise à Shawna pour son départ.


— Oui, bon… maintenant, elle
aura une béquille à signer.


— Une béquille ? a-t-il
répété en ouvrant grand les yeux.


— Un plâtre, peu importe.


— C’était son histoire
préférée. Je voulais lui donner une fin.


Je ne m’attendais pas à voir ses
yeux se mouiller. Brian est peut-être le dernier libéral au cœur tendre, il n’empêche
qu’il n’a pas la larme facile – au moins ces derniers temps. Me disant que c’étaient
les médicaments, je me suis levé pour venir poser doucement la main sur sa
crinière blanche en broussaille.


— Elle n’a pas besoin de
conclusion, mon grand. Elle va juste s’installer à New York.


— Ce n’est pas ça, a-t-il
murmuré.


— C’est quoi alors ?


— Juste… quelle merde !


— Brian… j’ai besoin que tu
m’en dises plus.


— Alors, enlève ta main.


J’aurais dû le savoir. Quand
Brian a mal, il faut toujours que je l’infantilise, or il n’a jamais été trop à
l’aise avec les gestes de réconfort. J’ai obtempéré, puis me suis rassis en
tournant ma chaise de façon à pouvoir le regarder en face.


— C’est mieux ?


Il est resté silencieux un
moment, puis :


— Tu crois que j’ai gâché
ma vie ?


— Brian… arrête…


— Je ne blague pas, mec. J’ai
presque soixante-deux ans. Et je n’ai rien à part cette putain de pépinière à
la con… qui t’appartenait pour commencer.


— Et Shawna ?


— Quoi Shawna ? C’est
une môme formidable, mais…


— Mais quoi ?


— Est-ce que je suis un nul
de ne pas m’être remarié ?


J’ai pris une échappatoire de
psy.


— C’est ce que tu ressens ?


— Avant, non. Je n’y
pensais même pas. Shawna suffisait à mon bonheur. Comme famille, ensemble… on
se suffisait quasiment.


— Alors, je crois que tu l’as,
ta réponse.


— Tu penses ?


— En plus, tu peux toujours
te marier, si tu le désires vraiment. Tu es encore drôlement bandant, lui ai-je
affirmé avec un sourire. Tu n’as qu’à demander à mon mari.


— Ton mari est un petit
pervers à la noix, a-t-il répliqué en me retournant mon sourire.


— Dieu soit loué.


Il a ri.


— J’en suis content pour
toi, mon vieux. Tu le mérites.


— Eh bien, toi aussi, peau
de fesse. Mets-toi en ligne, Ducon. Les nanas vont faire la queue. Et la femme
sculpteur que tu avais rencontrée à Burning Man, qu’est-ce qu’elle est devenue ?


— Elle est trop branchée
violet.


Dans notre lexique perso, les
branchés violet sont de vieux gauchistes grisonnants, de l’un ou l’autre sexe, qui
aiment les fringues violettes, les colliers de fleurs de courge et tutti frutti.
Brian et moi, on est tous les deux portés sur le violet, philosophiquement
parlant, mais la prévisibilité qui va avec l’uniforme nous défrise. À mes yeux,
ce n’est ni plus radical ni plus original que les retraités d’Arizona dans leur
ensemble pantalon pastel, par exemple.


Après avoir rêvassé un moment, Brian
m’a lancé :


— Tu as eu des nouvelles de
Mary Ann récemment ?


— Non.


— Tu lui parles pourtant.


C’était plus une affirmation qu’une
question, donc j’ai remis les pendules à l’heure.


— Non, Brian. Ça fait un
bail que je ne sais rien d’elle.


Je m’étais retrouvé pris entre
deux feux quand Mary Ann l’avait quitté, dix-huit ans plus tôt, et je n’avais
pas l’intention de retenter l’expérience.


— Désolé, a-t-il bredouillé
en baissant d’un ton. Je croyais.


— Pas depuis le 11 septembre.
Il y a de ça, quoi… merde… quatre ans.


Aussi stupéfait que moi, Brian a
siffloté.


— Le temps file quand on
déclare la guerre à la terreur.


 


En ce jour marquant du nouveau
millénaire, Mary Ann avait appelé Mme Madrigal depuis sa maison
de Darien, dans le Connecticut. Elle voulait s’assurer que « tout le monde »
était fidèle au poste, que personne parmi les familiers de Barbary Lane n’avait
choisi cette semaine-là pour aller se balader à Manhattan. À en juger par ce qu’Anna
nous en avait rapporté, l’appel avait été bref et très factuel, plus proche d’un
comptage de cour d’école que d’un véritable effort pour reprendre contact. J’avais
été touché d’apprendre que Mary Ann s’était inquiétée de notre sort, mais toute
l’Amérique s’était inquiétée ce jour-là et je n’avais donc pas attaché trop d’importance
à son initiative. Néanmoins, comme je me demandais si, de son côté, elle n’avait
pas perdu quelqu’un, je lui avais passé un coup de fil, malheureusement, notre
conversation s’était limitée aux événements surréalistes que la télévision nous
avait montrés. S’il est certain qu’une crise rassemble, il est rare que ce soit
pour les bonnes raisons. Les vieilles blessures ont vite fait de réapparaître ;
sitôt la terreur retombée, les liens s’effilochent.


De temps à autre, pourtant, je
ne peux résister à l’envie d’aller voir sur Google ce qu’il advient de Mary Ann.
Récemment, à l’occasion d’une recherche, je suis tombé sur son nom dans un
communiqué de presse pour un événement caritatif à Darien – une foire
alimentaire au bénéfice des Explorer Scouts de la ville, lesquels, aussi
curieux que cela puisse paraître, gèrent le service ambulancier de cette riche
enclave républicaine située au bord du Long Island Sound. Mary Ann y disait
combien elle était fière de son beau-fils, Robbie, un scout lui aussi, et
affirmait, de manière assez inélégante, son soutien à cette « institution
extraordinairement exceptionnelle ». Elle apparaissait en compagnie du
fameux Robbie et de l’homme qui était son mari depuis plusieurs années, un
grand mec maigre et chauve, affublé d’un blazer en patchwork de madras, ex-directeur
général d’une maison de courtage new-yorkaise qui venait de prendre sa retraite.
Mary Ann était présentée comme une « ancienne personnalité télévisuelle »,
ce qui m’avait fait penser à la mention « Vu à la TV » ornant les
coupe-légumes ou les gadgets anti-ronflette qui encombrent les drugstores.


Les voisins de Mary Ann avaient
sûrement consulté Google eux aussi pour évaluer la véritable nature de sa
renommée. D’aucuns se souviennent peut-être du talk-show qu’elle a brièvement
animé sur le câble au début des années quatre-vingt-dix – divertissement assez
sympa qui a vu défiler des célébrités mineures et leurs animaux de compagnie –,
mais sa notoriété doit sans doute davantage au rôle de porte-parole qu’elle a
assumé avec raffinement pour une collection de lits réglables destinés aux
personnes âgées. Je me rappelle la première fois où je suis tombé sur le spot
publicitaire. Thack m’avait quitté quelques semaines plus tôt et, vissé au fond
de mon plume, je regardais un programme tardif en engloutissant un demi-litre
de glace, une Cherry Garcia, après m’être branlé – sans grande satisfaction – devant
une vidéo porno où tous les Texas Rangers avaient l’accent tchèque.


— Êtes-vous comme je l’étais
il y a peu ? demandait Mary Ann, toujours étonnamment jolie du haut de ses
quelque quarante-cinq ans. Le matin, vous réveillez-vous plus fatigués que vous
ne l’étiez le soir en vous couchant ?


J’étais parti d’un gros rire et j’avais
renversé ma glace sur mes draps en pensant : Oh, oui, mon chou. Je suis
exactement comme tu l’as été. Ç’a été un petit moment de communion curieux,
à croire que, d’une certaine façon, elle s’était adressée personnellement à moi.
Un court instant, j’avais envisagé de la rechercher, histoire qu’on se dilate
tristement la rate en évoquant ce merdier monumental qu’était la vie, puis je m’étais
rappelé que j’aidais Brian à élever la fille qu’elle avait abandonnée – Shawna
était adolescente à l’époque et plutôt difficile – et que j’étais plus proche
que jamais de ce gars auquel elle avait brisé le cœur. Beaucoup trop d’eau
glacée avait coulé sous les ponts ; c’était idiot, et même dangereux, de
prétendre le contraire.


Après le bref cessez-le-feu
émotionnel que nous avait valu la fameuse attaque terroriste, chacun avait
repris sa petite vie à lui – et renoué avec le silence – comme si les tours ne
s’étaient jamais effondrées. L’envie de la contacter ne m’avait effleuré à
nouveau qu’au moment où Ben et moi avions officialisé notre relation. Peut-être
que j’avais baissé la garde parce que j’avais le cœur plein d’amour, pourtant, j’aurais
voulu partager cette bonne nouvelle avec Mary Ann. J’aurais voulu qu’une
quinqua du Connecticut se réjouisse pour moi, son vieil ami Mouse : le mec
qui avait cru autrefois – comme elle sûrement – ne jamais devoir fêter ses
quarante ans.


Mais j’avais résisté à cette
impulsion. Je n’étais même pas sûr de la connaître encore.


 


— Où est le médecin, bordel ?
s’est exclamé Brian, de plus en plus agité sur son brancard. Je pourrais être
mort à l’heure qu’il est.


— Maintenant que tu as pris
tes drogues, détends-toi.


Il a fixé le mur en grognant.


— Tu crois qu’elle ira la
rechercher ?


— Qui ça ?


— Shawna. Quand elle sera à
New York.


Je lui ai répondu que Darien n’était
pas tout près de New York.


— Ce n’est pas un problème.


— Elle ne parle jamais de
Mary Ann. C’est pas un truc qui la tracasse. Elle a toujours posé davantage de
questions sur Connie.


— Oui, a-t-il marmonné, groggy.
Tu as sûrement raison.


 


Connie Bradshaw, la mère
naturelle de Shawna, n’était pas particulièrement proche de Mary Ann à l’époque
où elles fréquentaient le même lycée dans l’Ohio. Quand Mary Ann quitta
Cleveland, elle se tourna vers Connie qui, devenue hôtesse chez United (à l’époque,
on disait encore « hôtesse »), constituait son seul et unique contact
à San Francisco. À la Marina, elle dormit sur le canapé-lit de son ancienne
camarade de classe, le temps de trouver ses marques, ce qui lui laissa
largement le temps de réaliser que la copine qu’elle avait tant enviée (première
majorette, s’il vous plaît) était moins raffinée que dans son souvenir. Connie
était du genre doux dingue qui couchait à droite et à gauche. (Plus tard, elle
allait d’ailleurs s’envoyer en l’air avec Brian, avant qu’il ne se lie avec
Mary Ann.) Préférant ne pas être associée à la vulgarité débridée de Connie – de
son Pet Rock, le fameux caillou de compagnie de Gary Dalh, de son python
en éponge et de l’Aqua Velva qu’elle rangeait dans l’armoire de toilette pour
les mecs qui passaient la nuit chez elle, Mary Ann s’enfuit dans le courant de
la semaine, aussi impulsivement qu’elle avait fui Cleveland.


Néanmoins, San Francisco étant, au
fond, un village, Mary Ann ne réussit jamais vraiment à se soustraire à l’affection
de Connie, surtout quand son étoile commença à monter. Dans un moment de
faiblesse, alors qu’elles s’étaient rencontrées par hasard dans la rue, Mary
Ann raconta à Connie (alors enceinte des œuvres d’un inconnu) que Brian voulait
un enfant, mais ne tirait que des balles à blanc. Connie n’oublia pas cette
confidence. Quelques semaines plus tard, quand elle se retrouva à l’agonie sur
la table de travail, des suites d’une hémorragie, elle confia son nouveau-né, Shawna,
à sa célèbre camarade de classe de Cleveland et à un mec dont elle se souvenait
qu’il avait été gentil avec elle.


Lorsque son frère livra (littéralement)
le bébé au couple éberlué du 28 Barbary Lane, il leur remit aussi une malle
renfermant ses trésors – son héritage, en quelque sorte –, pauvre collection de
petits bouquets de fleurs séchés, de badges et d’albums de classe remplis de
gribouillages et de têtes de smiley. Mary Ann attendit – événement qui demeure
tendre et étonnamment marquant dans le souvenir de Shawna – que la petite ait
cinq ans pour ouvrir ladite malle. Sage initiative dans la mesure où, à peine
quelques jours plus tard, elle s’envolait pour New York. Je me suis souvent
demandé si ce modeste rituel avait signalé, pour mon amie, la fin de ses
prérogatives, la relève de la garde. Voici ta vraie maman, ma chérie. C’est
elle qui mérite ton amour. C’est elle qui va te manquer.


Et en effet, Shawna encaissa
plutôt bien le départ de Mary Ann et fit montre par la suite d’une profonde
fascination pour Connie. La Barbie « personnel navigant » devint la
pièce maîtresse de sa collection de jouets et se vit souvent réquisitionnée
pour des fantaisies théâtrales nécessitant une figure maternelle. Quant à moi, je
ne tardai pas à essuyer un feu roulant de questions à propos d’une femme que je
n’avais rencontrée qu’une seule fois – le jour où Brian l’avait amenée à la
fête de Noël d’Anna. J’en arrivai à vanter la beauté de Connie, sa gentillesse
et sa profonde gaîté. Mais, en grandissant, la petite, qui n’avait rien d’une
nouille, en exigea davantage. Elle avait à peu près douze ans quand, un
après-midi, elle me cuisina sur la plage de Heart’s Desire, une baie bordée d’arbres
sur Tomales Bay, où on était allés pique-niquer. Elle attendit que Brian soit
parti patauger pour me demander si j’avais connu son « vrai papa ».


Je lui dis – lâche que je suis –
que j’avais toujours considéré Brian comme son vrai papa.


— L’autre, insista-t-elle. Celui
qui a mis ma vraie maman enceinte.


Qu’étais-je censé répondre ?


— Eh bien non, ma chérie… je
ne l’ai pas connu.


— Tu sais où elle l’a
rencontré ? poursuivit Shawna qui, des doigts de pied, creusait
distraitement une tranchée dans le sable.


Des confidences de Mary Ann, je
n’avais retenu qu’une chose : c’était que Connie avait limité la paternité
de Shawna à deux pères putatifs, deux « types vraiment super ». L’un
d’eux pouvant être localisé à un moment x, c’est donc lui que j’ai choisi.


— Je crois que c’était au
Us Festival.


— Au quoi ?


— C’était un festival dans
le style de Woodstock, je pense, mais en moins spontané et en beaucoup plus
commercial.


(Quelques semaines plus tôt, sur
le magnétoscope de Brian, on avait regardé un documentaire sur Woodstock, de
sorte que je bénéficiais d’un point de référence commode.)


— Ils se baladaient tout nus ?


Je fis non de la tête en
souriant :


— On était dans les années
quatre-vingt. Les choses avaient changé. Ta maman portait probablement un truc
brillant.


— Et après, elle l’a revu ?


— Je ne peux pas trop te
dire, marmonnai-je en lissant de la paume une parcelle de sable avec l’espoir
qu’elle abandonne le sujet. Je sais où elle l’a rencontré, mais rien de plus.


Un long silence inconfortable s’abattit
et on reporta notre attention vers l’eau. Pendant que Brian s’ébattait au loin
à la manière d’un phoque grisé, le soleil déclinant jetait des feux cuivrés sur
la surface de la baie. Il était facile d’oublier que cette anse vaseuse
correspondait précisément à la faille de San Andréas. Des millions d’années
auparavant (ainsi qu’Anna me l’avait un jour expliqué), la terre s’était
déchirée à cet endroit-là en ne laissant que cette cicatrice séduisante et
chatoyante.


— Alors… ma vraie maman, c’était
une pute ou quoi ? insista Shawna.


J’ouvris tellement grand le bec
que ma mâchoire dut cogner le sable.


— Bon sang, Shawna, mais
quelle question !


— C’est juste une question
normale, me répondit-elle en haussant ses frêles épaules basanées.


Me faisant l’effet d’être une
des matrones à la poitrine ultra généreuse qui, dans les films The Three
Stooges, n’arrêtent pas de répéter entre deux soupirs : « Ah, ça
par exemple ! », j’adoucis le ton afin de ne pas braquer la petite.


— Bon, on va formuler les
choses ainsi, déclarai-je. Si c’était une pute, alors, j’en étais une aussi. Et
ton père aussi d’ailleurs. À l’époque, on était tous un peu…


— Putassiers, conclut-elle
en terminant ma phrase.


— Attention à toi, répliquai-je
en balançant une poignée de sable sur les jambes de son jean.


— Non, toi, fais attention !
répliqua-t-elle dans un éclat de rire.


Et elle se défendit.


À certains moments, c’était
encore une petite fille, ce qui ne manquait jamais de m’attendrir.


La conversation se termina quand
Brian revint de sa baignade et s’emmaillota dans une vieille serviette de plage
à l’effigie des Grateful Dead. Shawna lui proposa un sandwich qu’elle sortit du
panier de pique-nique, puis s’appuya contre lui pendant qu’il le mangeait en
faisant des réflexions sur les mouettes qui tournoyaient au-dessus de la baie. En
cet instant, je les enviais, Shawna surtout, parce qu’elle avait un père doté d’un
potentiel d’amour infini. Quel effet ça peut bien faire ? me
demandai-je.


 


Des bruits de pas ont résonné
dans le couloir de l’hôpital, alors j’ai conclu le plus succinctement possible.


— Ne t’inquiète pas pour
Shawna. Elle t’aimera toujours.


— Tu le penses vraiment ?


— Je le sais, mon pote.


— Bon, d’accord, mais si…


Dans un bruissement, les rideaux
se sont ouverts subitement sur un jeune médecin originaire d’Asie du Sud-Est. Il
ressemble beaucoup à M. Night Shyamalan, me suis-je dit.


— Alors, a-t-il marmonné en
regardant le dossier. Qu’avons-nous là ?


Moi, je me suis tourné vers
Brian pour lui confier :


— Ne fais pas attention à l’homme
derrière le rideau.


Brian a pouffé de rire. Perplexe,
le médecin a froncé les sourcils :


— Désolé, je…


— Vous êtes sûrement hétéro,
ai-je ajouté en souriant.


L’homme en blouse blanche a
affiché un sourire gentil.


— Ça présente un intérêt ?


— Non, c’était juste que je…
ce n’est pas grave… je suis désolé. Il a examiné le pied de Brian un moment, puis
lui a demandé ce qu’il s’était passé.


— Il est tombé dans un
précipice, ai-je expliqué.


— C’est votre partenaire ?
a lancé le médecin à l’adresse de Brian. Ce dernier m’a regardé, puis a souri d’un
air narquois.


— C’est presque ça.


[bookmark: bookmark23]C’était bien la question


Il faisait pratiquement nuit
quand Ben et moi nous sommes serrés dans notre kitchenette pour essayer une
nouvelle recette de choux de Bruxelles qu’un jeune caissier de Trader Joe m’avait
gentiment donnée. Ni Ben ni moi ne sommes d’authentiques gourmets – quels que
soient les critères retenus –, si bien que nous avons tendance à aborder la
cuisine avec l’allègre désinvolture d’un groupe de lycéens s’attaquant à un
devoir de sciences.


— Je vais faire frire la
pancetta, a décrété Ben en se faufilant derrière moi pour approcher la
cuisinière conformément à un menuet déjà bien rodé. Tu sais comment on blanchit ?


Pour un homo de ma génération, il
y avait là matière à un super trait d’esprit en brodant sur Qu’est-il arrivé
à Baby Jane ?, mais j’ai réprimé mes pulsions secrètes de crainte de
me prendre un râteau.


— C’est comme si on cuisait
à la vapeur, non ?


— Oui… je crois.


J’ai attrapé une casserole pour
la remplir au robinet.


— Putain, ça va être
vachement bon.


— J’ai des doutes, a
rétorqué Ben qui coupait la pancetta en petits morceaux. Je ne suis pas sûr du
sirop d’érable.


— Pourquoi pas ?


— Avec des choux de
Bruxelles ?


Je n’ai jamais été un fan de
légumes. Pour moi, ils gagneraient énormément, dans l’ensemble, à être servis
avec du bacon et du sirop. Ben, en revanche, aime sa verdure nature. Il la
mange crue, genre girafe.


— Tu ne crois pas qu’on
risque de sentir davantage le sirop que les choux ? m’a-t-il suggéré
judicieusement.


— J’espère bien que non.


Gentiment désapprobateur, il m’a
décoché un sourire en coin tout en jetant la pancetta dans un poêlon chaud.


— Combien de temps on les
laisse cuire alors ?


— Au moins dix ou quinze
minutes. Suffisamment pour qu’ils soient tendres et que la sauce épaississe, ai-je
répondu en remuant les sourcils pour marquer ma satisfaction lascive.


C’est à ce moment précis que mon
portable a sonné. À sonner tant et plus, comme on disait à l’époque où les
téléphones faisaient le même impitoyable raffut que mon portable.


En vérifiant l’identité de l’appelant,
j’ai vu qu’il s’agissait de mon frère.


— C’est Irwin, ai-je
bredouillé en regardant Ben.


Ça nous a fait l’effet d’une
douche froide, c’est le moins qu’on puisse dire, car nous savions aussi bien l’un
que l’autre qu’Irwin n’appelait jamais juste pour bavarder.


— Décroche, m’a conseillé
Ben. Je peux m’occuper des légumes.


J’ai filé au salon et me suis
installé sur le canapé en criant une dernière recommandation à Ben – « Une
bonne demi-tasse de sirop, s’il te plaît, monsieur » – avant de prendre l’appel
et de saluer mon frère le plus nonchalamment possible.


— Comment ça va, Irwin ?


Il m’a paru avoir du mal à
répondre.


— C’est maman ?


— Oh… non, elle va bien. Enfin,
pas bien, mais… tu sais…


— Oui, je vois.


J’ai senti mon malaise s’accroître.
J’allais recevoir, j’en avais la certitude, un savon monumental pour la fameuse
procuration.


Irwin, cependant, se montrait
curieusement timoré.


— Écoute, Mikey. Je vais
passer par chez toi d’ici quelques jours. J’ai pensé qu’on pourrait déjeuner
ensemble ou comme tu veux.


— Certainement, ai-je
répondu, totalement stupéfait. Qu’est-ce qu’il y a ?


— Oh… tu sais… juste un
rassemblement à San José.


— De quel genre ?


— Euh… les Promise Keepers.


C’est leur grande assemblée. Unis
dans leur foi en Jésus-Christ, ces types, des chrétiens, se regroupent dans des
stades et promettent d’aimer leur famille et de « guider » leur femme.
Il y a des années que Lenore n’a pas été guidée, mais les gars comme mon frère
ont un tel besoin de ces relations entre mecs qu’ils sont bien obligés de s’accommoder
de ce qu’ils ont. J’étais mal placé pour lui reprocher quoi que ce soit.


— Pourquoi tu ne viens pas
dîner ? On a une nouvelle recette géniale pour les choux de Bruxelles.


Dans la cuisine, Ben a hurlé de
rire.


— Écoute, m’a confié Irwin,
ce n’est pas un manque de respect à l’égard de Ben, mais là… c’est plus… entre
frères.


Où voulait-il en venir, bordel ?


— D’accord, ai-je répondu
calmement. On peut manger un morceau quelque part. Tous les deux.


— Tu pourrais venir à l’hôtel ?


— À San José ?


— En fait, je serai à l’aéroport.


— Merde, Irwin, c’est
sinistre. Descends en ville au moins.


Un silence s’est abattu et j’ai
cru que mon juron l’avait fâché.


— Désolé. Je voulais
seulement dire qu’il y a des endroits plus sympas pour bouffer si…


— Je me fous de la bouffe, Mikey !
J’ai envie qu’on se voie, c’est tout !


— D’accord. Très bien. Comme
tu veux, ai-je bredouillé, surpris d’entendre pareille angoisse dans sa voix. Tu
peux me dire de quoi il s’agit ?


— Non… pas par téléphone.


— Lenore sera avec toi ?


— Non.


— Bon… appelle-moi à ton
arrivée.


— Entendu, frangin.


Il avait adouci le ton.


— Merci, tu entends ?


 


Merci de quoi ? C’était
bien la question.


Un ami jardinier à Sebastopol
raconte à qui veut l’entendre que son cerveau fonctionne à la manière d’un
piège en acier – de sorte que pour se libérer, il est parfois obligé de se
ronger la jambe.


Je suis de cet acabit. Quand je
commence à me tracasser pour un truc, je suis infichu d’échapper à l’étau qui m’emprisonne.
Ça m’attrape sur le tapis de jogging au gymnase. Ou en pleine baise. Ou au beau
milieu d’un dîner à la maison alors que je ferais mieux de me concentrer sur le
contenu de mon assiette.


— En fait, ils sont
drôlement bons.


— Euh… désolé… quoi ? ai-je
balbutié, sans comprendre de quoi Ben me parlait.


— Les choux de Bruxelles.


— Oh… oui… ça marche, hein ?


Mon mari a posé sa fourchette et
m’a regardé avec un sourire doux et compréhensif.


— À ta place, je ne m’inquiéterais
pas, chéri. Peut-être qu’il veut simplement passer un peu de temps avec toi.


— Il n’a jamais voulu
passer de temps avec moi.


— Et quand vous brutalisiez
des alligators ?


— C’était bien la dernière
fois, tu peux me croire. Il avait besoin d’un complice et rien de plus.


— Peut-être qu’il a envie
de sortir du placard, a ajouté Ben en prenant une gorgée de son vin.


J’ai roulé des yeux grands comme
des soucoupes devant cette provocation délibérée.


— J’attendais cette
remarque, comment t’expliques ça ?


Fou rire malicieux.


— Crois-moi, ai-je
poursuivi. Tu n’y es pas. Et si c’était le cas, il ne s’y prendrait pas au
moment d’un rassemblement des Promise Keepers.


— Je sais.


— Toi et tes daddies en
costard ! ai-je lancé, narquois.


— Tu crois qu’il s’est
disputé avec Lenore ?


J’ai haussé les épaules.


— C’est possible.


— Peut-être qu’il commence
à en avoir ras le pompon des marionnettes ?


J’ai souri.


— Ou bien il souhaite que
tu le conseilles sur son petit-fils gay.


— Il n’y a pas de danger !


— Alors… c’est forcément la
procuration.


— Mais pourquoi refuser d’en
parler au téléphone ?


— Aucune idée, a avoué Ben
en haussant les épaules.


— C’est évident qu’il tient
à rester discret. Il voyage sans Lenore et ne veut même pas que tu sois présent.


— Peut-être qu’il a une
liaison.


J’ai réfléchi un moment à cette
éventualité.


— Et il se confierait à son
frangin homo ?


— Pourquoi pas ? En
général, les gens cherchent à s’épancher auprès de quelqu’un… et il sait que tu
ne vas pas lui sortir le feu et le soufre.


— Va savoir.


— Non. Tu es gentil. C’est
pour ça que je suis avec toi, mon amour… et c’est pour ça qu’il veut te parler.
De quoi ? Tu verras bien.


Je n’en étais pas si sûr.


 


Le dîner terminé, on s’est
rendus au jacuzzi. Fidèles à notre routine, on s’est portés, tour à tour, afin
que chacun d’entre nous connaisse une sensation d’apesanteur, tel Superman avec
Lois Lane. (Il est impossible de flotter dans les spas en fibre de verre, peu
profonds, dans une baignoire en séquoia, si.) Là, c’était mon tour de jouer
Superman, de sorte que j’avais la tête de Ben calée sous mon menton, pendant
que je tournais dans le bassin, en nous traçant un parcours à travers la
pénombre. Un brouillard vaporeux s’accrochait au flanc de la colline et les
lumières ambrées des terrasses de la vallée tremblotaient faiblement, pareilles
à des lucioles.


— Je regrette que tu n’aies
pas connu Mona, ai-je dit.


— Je sais. Moi aussi.


— Je parle trop souvent de
mon passé ? ai-je demandé après un instant de silence.


— Non, chéri… pas pour moi.


— C’est juste qu’il est
tellement prégnant.


Il a rigolé, puis s’est dégagé d’entre
mes bras pour s’asseoir sur le banc de la cuve et m’attirer à lui. J’avoue, même
si ça sonne très vieux schnock, que je continue d’être stupéfié par l’accessibilité
sans façon de ce corps, de ce cœur, de ce camarade « mortel, coupable, mais
– pour moi – beau entièrement » auquel, grâce à W. H. Auden – le
suprême vieux schnock –, les gays ont appris à rêver.


— Qu’est-ce qui t’a fait
repenser à Mona ?


— Le bonheur, je crois, c’est
tout. Tu me ramènes aux meilleurs moments de ma vie. Je les retrouve.


(C’est assez proche de la vérité,
mais pas totalement. Je méditais aussi sur la douleur de l’impermanence, sur le
fait que l’amour n’est jamais qu’un prêt et non la manne inépuisable dont on
rêve.)


— Un exemple précis ? m’a
lancé Ben en me pressant la cuisse.


J’ai souri.


— Le concours de danse en
slip au Endup.


— Quand ça ?


— À la fin des années
soixante-dix, je pense.


— Tu y as assisté ?


— J’y ai participé.


— Pas possible !


— À priori, ça ne me
ressemble pas, n’est-ce pas ? J’étais loin d’être aussi timide à l’époque.
Je me foutais à poil pour un oui pour un non. Je me tapais des orgies comme des
brunches.


Ben a pouffé de rire.


— Pour certaines, c’en
était… si on y réfléchit. Toujours est-il que.. j’ai remporté ce putain de
machin… le concours de danse, je veux dire. Tu décrochais sans doute des points
supplémentaires quand tu avais l’air d’un moutard paniqué.


— Le rapport avec Mona ?


— Elle était là. Elle m’encourageait.


— Ah.


— Elle savait qui j’étais, point,
tu vois ? Tu ne pouvais pas te moquer d’elle. Quand elle t’engueulait, t’avais
l’impression que c’était une super preuve d’amour.


Ben a posé la tête sur mon
épaule, sans faire de commentaire.


— Elle disait qu’elle n’avait
pas besoin d’un amant, que cinq bons amis lui suffisaient.


— J’imagine que tu étais du
nombre.


— Je suppose.


J’ai poussé un long soupir
théâtral qui nous a surpris autant l’un que l’autre.


— J’aurais vraiment dû
aller plus souvent en Angleterre.


Je ne me sentais pas coupable. Le
truc, c’est que j’avais la sensation que ma réserve de souvenirs s’amenuisait
et que j’avais très envie d’un réassort. J’aime repenser à Mona à Easley House,
dans le rôle de la goudou de la campagne anglaise – son rêve de toujours, à l’en
croire –, mais ces images sont rares et largement dépassées par les plus
anciennes : Mona au Endup, Mona à Devil’s Slide sur la plage de nudistes, Mona
planquant ses Quaaludes dans une Scarlett O’Hara en céramique. La Mona que j’ai
en tête, c’est le modèle de la fin des années soixante-dix : agile et
libre comme un marin et la tête auréolée de boucles acajou. Je me rappelle même
l’écho de ses pas sur les planches de Barbary Lane, ils me disaient si elle
était d’humeur euphorique ou dépressive. Mona avait sept bonnes années de plus
que moi à l’époque, de sorte que j’avais l’impression d’être son petit frère. Aujourd’hui
que j’ai passé l’âge qu’elle avait à sa mort, je suis très troublé de constater
que c’est elle qui est en train de devenir ma petite sœur.


C’est pareil pour Jon, mon
premier partenaire – en pire, naturellement, puisqu’il est parti depuis
maintenant – nom de Dieu ! – près d’un quart de siècle. Qu’est-ce qu’on
était jeunes, c’est incroyable ! Jon, un gynécologue (je sais, je sais), était
un mec vraiment merveilleux, bien qu’un peu conformiste sur les bords.
S’il n’était pas mort et qu’il se soit juste installé ailleurs, loin, je me
demande si aujourd’hui on se reconnaîtrait, en supposant qu’on se croise dans
une pension de famille de Provincetown, par exemple, ou à l’occasion d’une
croisière gay vers de chaudes contrées homophobes. Verrait-il encore chez moi
quelque chose à aimer – et moi le verrais-je aussi ce quelque chose chez lui – ou
nous bornerions-nous à échanger nos adresses e-mail avant de nous séparer, désireux
de préserver la vieille version de ce que nous avions été ?


La version jeune, plutôt.


La seule version qu’il me reste
de lui.


Et cette version de Ben, cette
gentille créature lisse comme une loutre qui s’accroche à moi dans la chaleur
amniotique du jacuzzi, se révélera un jour tout aussi éphémère. Si le virus ne
m’emporte pas, c’est la vieillesse qui ne tardera pas à me jouer un sale tour. Et
dès lors que, à ses yeux, j’aurai déchu de l’idéal grec du daddy aimant pour
basculer dans le rôle irréversible du papy, il lui faudra sûrement un autre
amant. Pas seulement un partenaire de baise occasionnel, mais un vrai amant, un
mec chaleureux et fort auquel il pourra confier combien il a du mal à… me
supporter. Serai-je capable de lui donner ma bénédiction ? Serai-je
capable de l’aimer suffisamment pour me montrer aussi compréhensif ? Et à
quel point tout cela me fera-t-il souffrir ?


— Tu pourrais m’y emmener, m’a-t-il
suggéré à mi-voix.


Perdu dans l’embrouillamini de
mes terreurs rampantes, j’ai bredouillé :


— Pardon, mon cœur ?


— En Angleterre. J’adorerais
le voir, ce manoir.


Je lui ai répondu que ce serait
certainement possible, que Wilfred, le fils de Mona, vivait toujours dans les
lieux et qu’il serait sans doute content de nous y accueillir.


— Alors, on y va, a-t-il
poursuivi. Je veux aller partout où tu es allé.


Ç’a suffi à me mettre du baume
au cœur, ce projet d’avenir, la perspective d’engranger de nouveaux souvenirs, d’essayer
une fois encore d’appréhender un impossible toujours.


— D’accord, ai-je dit en
scellant ce contrat d’un baiser sur sa tempe, et après, on ira quelque part
dans un endroit qui n’appartiendra qu’à nous.


[bookmark: bookmark24]Ici et maintenant


La nouvelle version du De Young
Museum s’élève sur l’emplacement précis de l’ancienne, à côté du Japanese Tea
Garden et en face du Music Concourse. La façade du bâtiment tentaculaire, de
plain-pied et au toit plat, est tapissée de panneaux de cuivre perforés afin de
rappeler l’effet pommelé de la lumière à travers le feuillage. C’est un peu
trop, mais j’adore cet endroit. Sa tour droite et tarabiscotée – Rond
Warrior mâtiné de ruines mayas – se dresse au-dessus du parc tel un mystère
ne demandant qu’à être résolu. Ce sera encore plus magique quand la corrosion
attaquera le cuivre et que l’ensemble se fondra dans la verdure.


J’ai garé la Prius dans un
nouveau parking souterrain – un concept surprenant pour les vieux amateurs de
parcs et de jardins que nous sommes, Anna et moi – et on s’est frayé un chemin
à travers le Concourse et un régiment d’arbres récemment élagués. En approchant
du musée, je me suis arrêté devant une œuvre très populaire, une statue en
bronze représentant un homme aux reins ceints d’un pagne peinant sur un
pressoir à cidre.


— On s’offre une pause ?
ai-je proposé, conscient de l’énergie limitée d’Anna.


Elle m’a lancé un regard entendu
et a levé les yeux vers le derrière nu et quasi parfait au-dessus de nous.


— C’est ta conception de la
chose ?


— Je vous en prie ! Laissez-moi
m’éclater !


Sortant un mouchoir en papier de
son sac en velours, Anna a tamponné ses yeux larmoyants.


— J’aurais cru que tu avais
ton content à la maison.


J’ai souri devant ce drôle de
mélange de gronderies maternelles et de blagues viriles que je connaissais bien.
À certains égards, je me sentais plus proche de la génération d’Anna que de
celle de Ben, alors que la différence d’âge entre elle et moi était nettement
plus importante. Non seulement Anna avait déjà vécu ce qui m’attendait, mais en
plus elle avait emprunté le chemin que j’avais parcouru. Notre entente est
naturelle, comme celle des deux Edie Beale[bookmark: _ftnref9][9], si tant est qu’il y ait
eu un peu de gentillesse entre ces vieilles dames. En ce moment, je l’ai
constaté, Anna et moi avons le même problème d’yeux larmoyants, vu que je fuis
comme une passoire au moindre coup de froid. Et je me surprends à dire à de
sympathiques inconnus que je vais très bien, merci, et que la journée est
délicieuse.


— Il y en a un pour moi ?
ai-je demandé en pointant son sac d’un signe de tête.


La main un rien tremblotante, elle
a tiré sur le cordon de fermeture.


— J’en aurais volontiers
sur moi, lui ai-je expliqué, mais je n’arrêterais pas de me tamponner les yeux.
On me prendrait pour Madame Butterfly.


— Et où est le problème ?
m’a-t-elle lancé, souriante en me passant un mouchoir.


Je me suis séché soigneusement
les paupières.


— Vous pouvez parler, vous,
avec vos kimonos. Moi, ce dont je continue à rêver, c’est de lui ressembler, ai-je
riposté en désignant du menton la statue athlétique.


— Oh là là, s’est écriée
Anna avec de grands yeux.


— Je sais… ce n’est pas
grave.


— Où est-ce que Shawna nous
retrouve ?


— Au café. À trois heures.


— Bien. C’est très malin de
ta part.


— Oui. Si elle tarde, au
moins, on sera assis.


Depuis qu’elle est entrée dans l’âge
adulte, Shawna est systématiquement en retard. Pour le cerveau d’un empire
naissant du blog, elle témoigne d’un manque d’organisation effroyable. D’après
mes calculs, elle a perdu trois portables au cours des deux dernières années. Ce
doit être sa fibre artistique.


— Pendant ce temps, a
déclaré Anna, toi et moi on va monter ces marches.


— Comme disait Jimmy
Stewart à Kim Novak, ai-je répondu en la reprenant par le bras.


C’était surtout la nervosité qui
m’avait dicté ma réponse. Pour la deuxième fois aujourd’hui, Anna évoquait la
tour, laquelle semblait revêtir une certaine importance à ses yeux.


Mais peut-être me faisais-je des
idées ?


 


Contrairement au minimalisme
frappant de la façade, l’intérieur du musée vous donnait des envies de musarder.
On avait la tentation de se balader, de se perdre un peu parmi les textiles et
l’art océanien, cependant, je craignais que l’ascension de la tour ne se révèle
un peu trop fatigante.


En fait, il y avait un ascenseur.
On est donc montés jusqu’à une plateforme d’observation pour contempler, derrière
la vitre, le parc transformé en une couette vert foncé jetée sur la cité. On
dominait tout ce qui nous entourait, mais on était néanmoins suffisamment bas
pour voir les oiseaux évoluer entre les arbres. L’endroit ressemblait à une
tour d’incendie plantée au beau milieu d’une forêt superbement entretenue et
bordée ici par la baie, là par l’océan ou par la ville.


— Ça alors, a déclaré Anna
à mi-voix devant le panorama, voilà une sensation inédite.


J’ai acquiescé dans un murmure. Nous
avons observé un long silence – un silence de croyants – avec, à nos pieds, la
maquette de ce village mystique.


— C’est bien d’être un
touriste, a dit enfin Anna. On se moque d’eux, mais ça vaut vraiment la peine… de
pouvoir… apprécier… délibérément.


En l’entendant détacher ses mots
ainsi, j’ai compris qu’on était passés à un autre registre.


— C’est ce que j’ai essayé
de faire, a-t-elle poursuivi, nommer les choses qui m’ont apporté du bonheur.


Sans me regarder, elle a pris ma
main dans la sienne. Elle était aussi grande que la mienne, mais fragile. Soie
fraîche posée sur des os.


— Tu as été d’une compagnie
agréable, Michael. Tu as été un bon fils. Je veux que tu le saches. Ici et
maintenant.


Elle allait à l’essentiel d’un
ton énergique, comme quelqu’un qui met ses affaires en ordre avant de partir en
voyage. Je n’ai pas pu le supporter, j’ai saboté l’instant.


— Vous n’envisagez pas de
sauter, n’est-ce pas ?


Elle m’a pressé la main d’un
geste réprobateur.


— Je veux que tu entendes
ce que je te dis, chéri.


— Je l’entends… je vous
entends.


— Très bien.


De nouveau, elle m’a serré la
main, comme pour sceller cet accord.


J’aurais dû l’imiter et lui dire
ce qu’elle avait représenté pour moi, mais je n’ai pas pu. Ça m’aurait paru, allez
savoir pourquoi, trop officiel, trop définitif. J’ai pensé qu’il y aurait d’autres
occasions, de meilleurs moments, qu’il ne fallait pas nécessairement que ce
soit ici et maintenant.


 


Le café dominait le jardin aux
statues. Il était un peu trop grand pour un café, un peu trop austère aussi, en
dépit des globes lumineux qui pendaient bizarrement du plafond, pareils à des
boules de gomme multicolores. On a commandé des sandwiches. J’ai choisi un
mélange de roast-beef, de Brie et de mayonnaise au raifort. Anna, à mon
amusement, a opté pour le beurre de cacahuète et la confiture de fraises. À en
croire notre serveur, la plupart des ingrédients venaient de la « filière
artisanale ».


— Qu’est-ce qu’ils t’emberlificotent
les choses ! a protesté Anna. On dirait qu’ils ont martelé cette formule
sur une enclume. Ou qu’ils l’ont tissée sur un métier. Un « fait maison »
ne leur suffit pas ?


« Bien vu », comme on
disait avant. Parfois, les Californiens du nord me sortent par les yeux et j’en
ai marre de notre patois[bookmark: _ftnref10][10]
affecté, de la manière dont on complique tout et n’importe quoi. Puis j’ai
repensé aux endroits (pour certains, pas très éloignés d’ici) où personne n’a l’air
de tiquer si les milk-shakes ont un goût chimique et si les tomates n’en ont
aucun.


Du coup, j’ai songé à la Floride.
Et à Irwin.


— Mon frère a appelé, ai-je
confié à Anna. Il va passer nous voir.


— C’est gentil.


— Ce n’est pas vraiment
pour nous voir. C’est juste pour parler, apparemment.


Tout en mâchant laborieusement
son sandwich, elle a affiché une mine perplexe.


— Ça ne concerne pas notre
mère, ai-je continué. Du moins, je ne pense pas.


— Vous avez eu… des
frictions pendant ton séjour en Floride ?


— Rien de notable. À vrai
dire, il s’est montré plus gentil que d’habitude. On a même bu un coup sur son
bateau.


— Ça ne paraît pas très
raisonnable.


— On n’était pas sur l’eau,
ai-je expliqué en souriant. Irwin le gare dans son allée. C’est là qu’il se
réfugie quand il veut échapper à sa femme.


Anna s’est tamponné délicatement
la bouche avec une serviette.


— Je me suis toujours
demandé pourquoi tu ne parlais pas de lui.


— Il n’y a rien à raconter,
ai-je répliqué dans un haussement d’épaules. Moi, je suis un pêcheur, lui pas.


— Oh… ça !


— Et, pour être honnête, je
pense qu’il est fumasse contre moi maintenant.


— Pourquoi ?


— Parce que maman m’a dit
un truc à moi et pas à lui.


— Oh là là !


Anna a ouvert de grands yeux de
manière théâtrale, comme si elle ramenait l’affaire à une simple querelle entre
deux jeunes, à un cas classique de rivalité entre frères.


— Je sais que ça paraît
stupide, mais il avait l’air sincèrement blessé. J’ai eu de la peine pour lui. Depuis
la mort de papa, Lenore et lui se sont toujours occupés – bien ou pas – de
maman… et, au final, c’est à moi qu’elle se confie… alors que, dans l’histoire,
je ne fais quasiment pas partie de la famille !


— Tu exagères.


— Non…, je vous assure. Elle
l’a voulu, d’ailleurs. Je la terrifie depuis des années. Aujourd’hui, on
appartient à des planètes différentes.


— Alors… qu’est-ce qu’elle
t’a dit ?


— Qu’elle avait essayé de
quitter mon père à plusieurs reprises.


Anna a reposé son sandwich.


— Elle avait une raison
précise ?


— Parce que c’était un
vieux saligaud autoritaire, je présume.


Elle a hoché gravement la tête.


— C’est tout ?


— Ça ne suffit pas ?


— Eh bien… en général, non.


Je lui ai adressé un sourire
sardonique.


— Dans l’univers nébuleux
et bizarre des hétéros.


Pas convaincue, Anna a insisté.


— Dans n’importe quel
univers. Quand a-t-elle essayé de le quitter pour la dernière fois ?


— Juste avant sa mort. Il y
a presque vingt ans.


— Eh bien, c’est encore
plus curieux.


J’ai haussé les épaules.


— J’imagine que ça a réglé
le problème… en un sens.


— Chéri… comment est-ce que
ça aurait pu régler quoi que ce soit ? Mine de rien, elle doit encore
nourrir d’énormes ressentiments. Pas étonnant que ce soit à toi qu’elle ait
voulu parler.


— Je suppose.


— Tu le sais. En général, c’est
le non-dit qui finit par poser problème. Quoi qu’on fasse, il y a toujours un
moment où on l’évacue.


Je me suis demandé un instant si
ce n’était pas un sous-entendu, si elle n’évoquait pas le silence emprunté que
j’avais observé dans la tour quand elle m’avait appelé son fils.


Mais je savais bien qu’elle ne
fonctionnait pas comme ça.


 


Aussi surprenant que ça puisse
paraître, Shawna est arrivée à l’heure. Elle a débarqué dans le café, moulée
dans une jupe en tweed qui lui serrait les mollets presque autant que le
popotin. Elle portait de grosses lunettes de bibliothécaire vilaines comme tout
et, avec ses cheveux qui lui coulaient sur la nuque à la façon d’une fourrure
noire et brillante, elle avait l’air plus Betty Page que jamais. Bizarrement, j’ai
songé à Mona, que Shawna n’avait rencontrée qu’une ou deux fois dans son
enfance et à laquelle elle ne ressemblait pas vraiment. Néanmoins, elles
avaient la même conception – recherchée et anarchiste – de la mode et le même
tempérament volcanique. Du coup, j’ai ressenti un brusque pincement au cœur et
me suis demandé si Anna avait jamais remarqué cette similitude.


— Hé, s’est écriée Shawna
en approchant de notre table, il faut que je vous montre un truc topissime.


— Bonjour à toi aussi, a
lancé Anna.


En guise de salut, Shawna a
embrassé Anna sur le haut du crâne, puis m’a salué du bout des doigts.


— Vous avez l’air rétamés. Le
moment est mal choisi ?


— Non, il est parfaitement
bien choisi, a répondu Anna en repoussant sa chaise pour se relever.


Malheureusement, ses jambes l’ont
trahie.


Shawna a tendu le bras
instinctivement et l’a rattrapée par le coude.


— Ce n’est pas très loin, ne
t’inquiète pas.


— Ça va, a affirmé Anna.


— On est déjà montés à la
tour, ai-je expliqué à Shawna. On est un peu vannés.


— Pas de souci, a affirmé
Shawna en se tournant vers Anna qu’elle guidait vers la sortie. Dis donc, il
est génial, ce sac.


— Merci, ma chérie. Il
appartenait à ma mère.


— Sans déc’ ? Au
bordel ? C’est pas topissime, ça ?


En ce moment, Shawna est
fascinée par le fait qu’Anna ait grandi dans une maison de passe du Nevada. Anna
n’en éprouve bien entendu aucune honte, mais il lui a cependant fallu clarifier
les choses.


— À vrai dire, c’était son
bon sac. Elle le prenait pour descendre à Winnemucca. Pour aller à l’église, en
principe.


De sa main libre, Shawna a
caressé le sac, comme s’il s’était agi d’un petit mammifère fragile.


— Le velours a
magnifiquement tenu.


— Il était de bien
meilleure qualité à l’époque, a reconnu Anna. Le velours.


— J’en suis sûre.


— Il te reviendra.


Shawna a paru déconcertée.


— Le sac, a expliqué Anna. Il
te reviendra.


Shawna, saisissant le sens de la
remarque d’Anna, m’a lancé un regard de détresse.


— Dis merci, lui ai-je
conseillé.


— Oh, mon Dieu, s’est-elle
écriée, l’air émue et un peu ébranlée. Merci… oui… merci beaucoup, Anna.


— Où va-t-on ? a
demandé cette dernière, redevenue elle-même.


— À l’étage supérieur, c’est
tout, a répliqué Shawna. Il y a un truc qui m’a vraiment époustouflée.


L’objet de son emballement, une
huile intitulée Pacific Parnassus, avait été exécuté au début du XXe siècle par Arthur Bowen
Davies. En synthèse, c’était une vue, côté océan, du Mount Tam, le pinacle des
dieux du comté de Marin, splendide avec ses franges de brouillard et l’or de
ses pentes dégringolant vers les eaux cobalt. Il avait été réalisé en 1905, mais
il aurait pu avoir été peint hier. Les éléments qui lui valaient son caractère
enchanteur existaient toujours, nous appartenaient toujours. J’ai vu ce que
voulait dire Shawna. Ou j’ai cru le voir.


— Voilà ce que je vais
regretter, nous a-t-elle confié. Vous comprenez ?


— Oui, a dit Anna.


Je savais que Shawna allait lui
manquer tout autant qu’à chacun d’entre nous, pourtant sa voix n’exprimait pas
la moindre tristesse et vibrait en revanche de l’intérêt passionné qu’elle
portait à la jeune femme.


J’ai dit à Shawna que cette
peinture était captivante, mais que je l’aurais davantage vue se focaliser sur
une œuvre un peu plus avant-gardiste.


— Ce mec était tout ce qu’il
y a de plus avant-garde. C’était pratiquement un païen. Il s’identifiait à l’école
Ashcan… et il a même été cubiste à un certain moment.


— N’empêche… on se croirait
devant un puzzle.


— Je vais faire comme si je
n’avais rien entendu. Regarde de plus près.


Je me suis penché sur la
peinture pour étudier le paysage.


— Il y a un pénis géant au
milieu des nuages, c’est ça ?


— Presque. Observe les
flancs de la montagne.


Il m’a fallu un bout de temps
pour les découvrir, car ils étaient presque de la couleur des champs et à peine
plus grands qu’un trombone.


— Des gens, ai-je marmonné.
Des gens à poil, en fait.


— Bonne réponse, sir, a
déclaré Shawna en imitant Ed McMahon du Carson Show.


Elle faisait déjà ça à sept ans
quand elle charmait les adultes dans les grandes largeurs. En dépit de sa
jeunesse, me suis-je dit, elle n’a pas oublié ses classiques télé.


— Où sont-ils ? s’est
enquise Anna en s’approchant. Je ne les vois pas.


— Là, ai-je répondu, le
doigt tendu. Et là… et il y a un couple en bas au milieu des arbres.


Sans hésiter une seconde, Anna a
ouvert son sac d’où elle a tiré une énorme loupe dotée d’un manche très
travaillé récupéré sur un élément d’argenterie déniché dans une brocante. Pourquoi
cela m’a-t-il paru cocasse ? Je n’en ai aucune idée, mais c’est l’effet
que ça m’a fait quand je l’ai vue avec ses chaussures de sport, son turban et
son pyjama de grand-mère chinoise en train d’examiner la toile à la façon de l’inspecteur
Clouseau sur les traces d’un meurtrier. Shawna, je l’ai noté avec plaisir, partageait
mon amusement, si bien qu’on s’est tous les deux piqué un énorme fou rire, au
grand mécontentement d’Anna.


— Arrêtez, les enfants. Ne
vous donnez pas en spectacle.


— Ce sont des filles ou des
garçons ? a demandé Shawna sans pouvoir se calmer.


— S’il s’agit du Parnasse, je
présume que ce sont des dieux, a répliqué Anna, les yeux toujours rivés sur le
verre.


— Des pique-niqueurs de
Mill Valley, peut-être ?


Là, c’était ma propre
contribution.


— Franchement, a maugréé
Anna en rangeant sa loupe. Quel âge avez-vous ?


— J’ai cru que ça vous plairait,
a balbutié Shawna apparemment douchée.


— Mais oui, ma chérie. Ça
me plaît énormément.


— On ne se moquait pas de
vous, ai-je ajouté en prenant le bras d’Anna. C’est juste ce machin.


— C’est très pratique, s’est-elle
exclamée. Tu verras.


On a passé encore une demi-heure
à errer de salle en salle jusqu’à ce qu’Anna exprime discrètement son désir d’aller
aux toilettes. Une fois arrivés à destination, Shawna a proposé son aide, mais
Anna a refusé en souriant.


— Ça va, ma chérie, a-t-elle
affirmé avant de se tourner vers moi alors qu’elle avait presque franchi le
seuil. Après, il faudra quand même que je rentre. Sinon, Notch sera fâchée.


La porte s’est refermée et
Shawna, perplexe, m’a chuchoté :


— C’est qui Notch ?


— Je te la présenterais
volontiers, mais elle est toujours planquée sous l’armoire, lui ai-je répondu
avec un sourire.


[bookmark: bookmark25]Mousse à mémoire de forme


Mon mari, cherchant à réaliser l’union
de son âme et de son corps, pratiquait le yoga dans notre chambre, tandis que
je pérorais tant et plus. Agréablement défoncé, je militais pour une soirée
paisible sur le canapé en compagnie de La Maîtresse du Lieutenant français. Comme
Ben n’avait jamais vu le film, je l’avais enregistré dans l’espoir de le lui
faire connaître. Je jacassais à l’envi sur cette sombre et merveilleuse
histoire romantique et son brillant auteur ainsi que sur les autres films d’ambiance
tirés des romans de John Fowles : L’Obsédé et Le Mage.


C’est tout moi. Avec de l’herbe
et Ben à proximité, je suis capable d’être un raseur de première. Ben a un masters
degree (moi pas, bien entendu), pourtant, quand on est ensemble, je me sens
obligé de jouer les profs et de lui décrire les bricoles que sa jeunesse ne lui
a pas encore permis de découvrir. Il est tentant de se comporter ainsi, parce
que c’est quelqu’un qui, même le pied sur la nuque, écoute avec générosité.


Quand son portable a sonné, il a
poussé un soupir devant cette ultime invasion de son interlude de paix.


— Veux-tu que je regarde
qui c’est ? ai-je proposé.


— Volontiers.


J’ai attrapé le téléphone sur la
table de chevet et jeté un coup d’œil sur le nom qui s’affichait.


— C’est Léo.


Ben s’est déplié et a récupéré
son portable. Quant à moi, j’ai réintégré mon fauteuil Morris et attrapé une
revue, car je savais que Ben n’avait pas besoin de s’isoler.


— Salue-le de ma part, ai-je
chuchoté.


J’ai rencontré deux des ex de
Ben : celui-ci, Léo, le concessionnaire Subaru de South Bend aujourd’hui à
la retraite, et Paolo, l’agent de change originaire de Sardaigne. Ce sont de
chouettes mecs, mais à part qu’on est tous les trois pas circoncis (à ce que je
me suis laissé dire) et proches des soixante ans (révolus ou pas), on est très
différents. Ça m’intrigue de penser que chacun d’entre nous a passé un laps de
temps significatif avec Ben ; chacun a incarné quelque chose qui lui était
nécessaire. Néanmoins, en leur présence, je ne me sens pas spécialement en
compétition ; je me fais l’effet d’être une clé, une pièce du puzzle. Il
est bien plus facile de ne pas se sentir menacé par les ex de son amant, si on
n’a pas envie de se les taper.


Ben a pris l’appel sur le lit. On
a un nouveau matelas, un Tempurpedic : conçu par des Suédois, la Nasa ou
je ne sais qui, il épouse la forme du corps. On l’a commandé sur un coup de
tête, à Noël l’an dernier à l’aéroport de Denver, alors qu’on rendait visite à
la famille de Ben. En voyant mon mari ainsi, à plat ventre, la peau pâle et
luisante dans son caleçon, j’ai imaginé l’empreinte que sa boutique allait
laisser sur la mousse à mémoire de forme, laquelle s’apparente un peu à un
super moule en Jell-O.


— Alors, comment vont nos
Wiltontons et nos Wiltatas préférés ? a lancé Ben à son ex.


Léo et son ami Bill, qui bossait
pour Allstate du temps où ils vivaient à South Bend, avaient acheté un petit
bungalow à Wilton Manors, le quartier gay de Fort Lauderdale où ils venaient d’emménager.
La plupart des propriétaires étaient assez âgés et assez aisés, si bien que Ben,
son ex et l’ami de ce dernier avaient fini par surnommer ainsi ces autochtones
qui croyaient fermement n’être ni l’un ni l’autre.


Soit dit en passant, Bill, l’ami
de Léo, n’est qu’un ami. Ils n’ont jamais été amants. Simplement, ils en ont eu
marre de la vente et ont décidé de partager un logement quelque part au soleil.
Pour autant que je puisse en juger, ils n’ont pas eu de problème pour renoncer
à l’amour. Ils jardinent, jouent au bridge, organisent des pique-niques
hawaïens pour leurs voisins et n’ont jamais à négocier la baise à trois ni même
des après-midi au sauna. Ils vont vieillir ensemble, ces deux-là, chacun dans
son lit (et chacun avec sa collection de pornos). Savoir que le gars derrière
le paquet de corn-flakes, le matin, a remarqué lui aussi combien les jours
raccourcissent, doit sûrement vous procurer un certain apaisement. Et comme ça,
on franchit la ligne d’arrivée en même temps.


Cette formule a du bon, c’est
sûr.


Mais est-ce que je lâcherais ce
que j’ai avec Ben pour ça ?


Sûrement pas ! Jamais au
grand jamais. Jamais tant qu’il me sera donné de goûter l’amour, de le toucher,
de le dorloter et de lui baisser la culotte. Jamais tant que j’aurai la
possibilité d’en profiter.


Bien entendu, dans cette affaire,
c’est moi le chanceux. En revanche, Ben a tiré le mauvais numéro. Vu le double
handicap sida-âge que je me trimballe, je n’incarne pas le partenaire idéal
pour ce qui est d’un avenir rose bonbon. Moi, j’ai la possibilité de rêver m’éteindre
un jour dans les bras de mon amant, mais, pour lui, il n’en est pas question. Il
connaîtra une vie totalement différente, en mieux ou en pire.


— Hé, m’a-t-il crié alors
qu’il était toujours au téléphone. Qu’est-ce qui fait six mètres de long, qui
ressemble à un serpent et qui pue la pisse ?


— Pardon ? ai-je
grommelé en levant le nez de ma revue.


— C’est une devinette. Léo
vient de me la poser.


— Je renonce. Qu’est-ce qui
fait six mètres de long, qui ressemble à un serpent et qui pue la pisse ?


— Une farandole chez
Chardee’s !


— Mais c’est quoi Chardee’s ?
ai-je marmonné, perplexe.


— Tu sais bien. Le
restaurant de Wilton Manors. Le Club où on dîne ; où les vieux se piquent
la ruche.


— Charmant, ai-je commenté
en grimaçant.


Ben s’est marré.


— C’était une blague de Léo.


— Eh bien, dis-lui que c’est
un pauvre dégueulasse. Un pauvre vieux dégueulasse.


Ben s’est aimablement exécuté.


— Il dit que tu es un
pauvre vieux dégueulasse.


J’ai entendu Léo, ravi, hurler
de rire.


— Demande-lui, ai-je ajouté
à l’adresse de Ben, s’il sait écrire gérontophobie.


Ben a refusé d’aller aussi loin.
Ce n’était pas sympa d’asticoter Léo, même gentiment. Il était trop inoffensif.


— Arrête, m’a chuchoté Ben.
C’est marrant.


— Hilarant, ai-je répliqué
en reprenant mon magazine. Des vieux qui se pissent dessus.


Ben m’a ignoré et a repris sa
conversation téléphonique.


— Oui, bien sûr… il a adoré…
il adore tes blagues.


 


Ce doit être l’association avec
la Floride qui m’a fait penser à l’arrivée imminente de mon frère. Du coup, mon
cerveau, ce piège en acier, à recommencer à me mettre au supplice. On était
allongés sur le canapé après le film quand Ben a vu dans mes yeux que j’étais
ailleurs.


— Qu’est-ce qu’il y a, chéri ?


— Oh, c’est juste… cette
histoire avec Irwin. Il m’a paru extrêmement bouleversé au bout du fil.


Conforté dans son intuition, Ben
a hoché lentement la tête.


— Fais-le venir à la maison
alors. Je serai encore au boulot. Vous pourrez parler tant que vous voudrez.


— Ça n’avait pas l’air de
le tenter. Et comment savoir où discuter si je ne sais pas de quoi il veut
discuter ?


— Passe un coup de fil à
Patreese, m’a répondu Ben en haussant les épaules. Si ça a un lien quelconque
avec ta mère, il le saura peut-être.


J’ai jugé son idée géniale et le
lui ai dit.


— Je fais de mon mieux, a-t-il
admis.


J’ai trouvé le numéro du
portable de Patreese sur ma procuration. À la dernière minute, il l’avait
gribouillé au bas de la page, au cas où nous aurions besoin de lui.


— Il est presque minuit
là-bas, ai-je remarqué.


— Il ne sera pas couché. Et
s’il l’est, rien ne l’oblige à répondre.


En fin de compte, Patreese a
décroché à la cinquième sonnerie.


Il y avait du bruit en fond
sonore : des braillements de femmes éméchées.


— Oui ? a-t-il crié
au-dessus du vacarme.


— Ici Michael Tolliver.


— Qui ?


— Le fils d’Alice. De San
Francisco.


— Oh, nom de Dieu, chéri. Comment
tu vas ?


— Super, ai-je dit, soulagé
par sa réaction enthousiaste. Je suis avec Ben.


J’ai échangé un sourire tendre
avec mon mari.


— Le moment est mal choisi ?


— Non. Simplement, ces
dingues de bonnes femmes sont pas foutues de baisser le volume. Coupe pas, mon
frère.


Il m’a laissé quelques secondes
à peine, le temps sans doute de fermer une porte, car il n’y avait presque plus
de raffut quand il a repris l’appareil.


— C’est mieux ?


— Bien mieux. Tu as un
engagement ou un truc ?


— Oui. Putain ! Il y a
une nana qui enterre sa vie de jeune fille et moi j’enfile ma tenue de marin.


— Il enfile sa tenue de
marin, ai-je expliqué à Ben en ouvrant de grands yeux.


Mon mari s’est marré.


— Écoute, ai-je poursuivi. Je
ne vais pas te retenir, voilà… je dois voir mon frère demain, sauf que je le
trouve vraiment bizarre depuis qu’on est rentrés.


— Ah oui.


Patreese ne se mouillait pas
trop.


— Il est arrivé… quelque
chose par chez vous ?


— Par chez nous ?


— Aux Rameaux de l’Évangile.


Après un long silence, Patreese
a lâché :


— Eh bien… ta maman s’est
disputée avec la vieille Machin-chose.… Lenore. Je pense que c’est lié à ça.


— Elles se sont disputées ?


— Oui. Méchamment. Elle
veut plus qu’elle vienne la voir.


— C’est à cause de la
procuration ?


Re-silence déconcertant.


— Je ne sais pas trop.


— Si, Patreese. Elle te
raconte tout.


Mal à l’aise, il s’est raclé la
gorge.


— Désolé, Michael… je peux
pas te répondre. Attends de parler à ton frère. Ça va aller. Moi, je ne me sens
pas le droit de m’embringuer dans des affaires de famille. En plus, ce ne
serait pas juste vis-à-vis de toi.


— Entendu, ai-je déclaré
sans m’énerver.


— Quand les gens meurent, des
paquets de merde remontent à la surface. Inutile que ce soit le coiffeur qui te
les souffle dans le cornet.


Que se passe-t-il, bon sang ?
me suis-je dit.


— T’es pas fâché contre moi ?


— Non… bien sûr que non.


— J’ai vu ta maman
avant-hier. Elle ne va pas mieux… mais elle avait l’air nettement plus apaisée,
tu vois ? Maintenant qu’elle a sorti ce qu’elle avait sur le paletot.


Quelqu’un a dû ouvrir la porte, parce
que les rugissements des femelles en rut ont recommencé à noyer notre
conversation.


— Il faut que j’y aille, m’a
prévenu Patreese. Salue ton cher et tendre de ma part. S’il y a le moindre
changement du côté de ta maman, je t’appelle. Te bile pas.


Je n’ai pas eu le temps de le
remercier qu’il avait raccroché. J’ai fermé mon téléphone et me suis tourné
vers Ben.


— Cette fois, je flippe
vraiment, lui ai-je dit.


[bookmark: bookmark26]Me laisse pas seul


Le restaurant de l’aéroport
Marriott s’appelait le JW’s Steakhouse, en l’honneur, je présume, du vieux M. Marriott
lui-même, le milliardaire mormon ultraconservateur. Il était logique que mon
frère l’ait choisi. Ce lieu appartenait à son Amérique saine et prévisible, il
constituait un refuge sûr aux portes de Sodome. Indépendamment de la mission
qui l’amenait, Irwin se sentirait mieux dans ce genre de cadre, à l’abri
derrière familles et hommes d’affaires amateurs de bœuf. Ces gens-là, c’étaient
les siens.


Quant à moi…, jamais je ne m’étais
senti autant coupé de la ville en en étant si proche.


Irwin avait choisi un coin calme.
Il s’est levé dès qu’il m’a vu et s’est mis, instinctivement – et de manière
plutôt touchante, j’ai trouvé – à tripoter la mèche barrant son crâne dégarni. Quand
on s’est retrouvés face à face, il a tendu une main tout en refermant l’autre
sur mon coude. C’est notre père, un maître reconnu lorsqu’il s’agissait de
tenir l’amour à distance, qui lui avait appris cette astuce.


— Salut, frangin, m’a-t-il
lancé. Merci d’être venu.


— Pas de problème… j’étais
dans les parages, alors…


— Assieds-toi, assieds-toi,
a-t-il enchaîné, trop distrait pour blaguer. Tu as déjà commandé ?


— Irwin… je viens d’arriver.


Il a paru mortifié.


— Je veux dire… tu vois… ça
te dirait ? a-t-il bredouillé en me tendant le menu. On peut faire
confiance à ces restos. J’ai essayé celui d’Anaheim et celui de Philly. Bonne
cuisine à chaque fois. Le Cowboy Steak est imbattable.


Les cinq cents grammes de viande
rouge du Cowboy Steak auraient étouffé un coyote, de sorte que, quand la
serveuse s’est pointée, j’ai opté pour le thon saisi à la poêle.


— Ce sera bon aussi, m’a
promis Irwin. Tout est bon ici.


Et là-dessus, il a commandé deux
doubles scotchs sans même me consulter.


— Hé, me suis-je écrié, j’ai
des clients à voir cet après-midi.


— Apportez-les et c’est tout,
a dit Irwin à la serveuse.


Lorsqu’elle a été repartie, un
silence de plomb s’est abattu sur la table, si bien que j’ai profité de l’occasion
pour, le plus diplomatiquement possible, essayer de comprendre ce qui se
passait au juste.


— Premièrement, ça n’a rien
à voir avec ta procuration. Je suis au courant et ça m’est égal. Maman est
libre de mourir à l’heure qui lui plaira. Je ne lui causerai pas d’ennuis. Je
veux qu’elle parte paisiblement. Elle le sait aussi.


J’ai hoché la tête en me
demandant comment il avait appris la nouvelle.


— Lenore partage tes
sentiments ?


— Ça ne la regarde pas, a-t-il
décrété, subitement rembruni. Toi et moi, on est frères, point à la ligne. Nous,
on décide ce qu’on décide, et on s’y tient.


— Peut-être, mais maman a l’air
de penser que Lenore…


— Qu’elle aille se faire
foutre, Lenore !


En d’autres circonstances, je l’aurais
peut-être charrié sur sa façon de parler, mais ses yeux reflétaient une
véritable angoisse. De la paume de la main, il a balayé le plateau de la table
pour chasser les pensées qui l’agitaient.


— Lenore a déménagé la
semaine dernière. Elle vit avec Mel Brook.


Il avait dit Brook, bien sûr, et
pas Brooks – je l’avais entendu très distinctement –, mais j’ai quand même
entrevu Lenore chevauchant furieusement l’artiste adoré. Il devait bien y avoir
une blague à tirer de cette histoire – peut-être un truc sur les Chrétiens qui
avaient besoin des Juifs pour accéder au Ciel ou au septième ciel, ou sur
Lenore s’embrouillant entre Mel Brooks et Mel Gibson –, mais j’ai réussi à me
dominer.


— C’est une personne que je
suis censé connaître… Mel Brook ?


Il a fait non de la tête. Là-dessus,
j’ai noté, à deux reprises, un tressaillement de sa paupière droite, tic que je
n’avais encore jamais remarqué chez lui.


— C’est juste une bonne
femme qu’elle a connue au catéchisme.


Là, j’ai eu une nouvelle vision
de Mel en gousse armée d’une Bible, le cheveu gris, court devant et long
derrière, et vêtue d’un ensemble pantalon en polyester et ç’a été plus fort que
moi :


— Elle t’a quitté pour une
femme ? me suis-je écrié.


— Non !… Putain, non !


On aurait juré que je venais de
le gifler avec un poisson mort.


— Elle ne m’a pas quitté. Je
l’ai… je l’ai bannie.


— Bannie ?… Nom de
Dieu, Irwin.


— On ne peut pas Le laisser
en dehors de ça ?


— En ce cas, ne parle pas
comme un patriarche biblique. Qui dit « bannie », bordel ?


— Je lui ai demandé de
partir. Je lui ai dit de partir. Ne joue pas au plus fin avec moi, Mikey. C’est
déjà assez difficile comme ça.


Je lui ai fait don d’un silence
repentant avant de poursuivre sur un ton plus raisonnable.


— Qu’est-ce qui s’est passé ?
Vous m’avez toujours paru relativement comblés.


Ce n’était pas le terme idoine, bien
entendu. « Satisfaits » aurait été plus proche de la vérité. Irwin et
Lenore ne roucoulaient plus comme autrefois, mais ils me paraissaient
relativement résignés à se supporter jusqu’à la fin de leurs jours. Ils avaient
leurs Multiples Demeures, leur petit-fils et leur Sauveur Perso : apparemment,
ils ne manquaient de rien.


Lenore, il faut que vous le
sachiez, n’avait pas toujours été aussi puritaine. À l’époque où Irwin la
courtisait, dans les années soixante-dix, elle était responsable événementielle
dans un hôtel de Tallahassee accueillant divers congrès et séminaires, et n’avait
pas la langue dans sa poche. Jolie, vive et parfois très drôle, elle était
chrétienne mais sans plus et mes parents n’ont pas caché leur surprise en
découvrant que leur fils, le délinquant dingue, avait pu dénicher quelqu’un d’aussi
présentable.


C’est à peu près à ce moment-là
que je leur ai appris quel était mon « style de vie », de sorte que
la perspective d’avoir des petits-enfants les a ravis. Irwin a acheté une
maison à plusieurs niveaux sur Abbott Springs Road où tous quatre – maman, papa,
Irwin et Lenore – ont constitué une unité fonctionnelle. Maman m’écrivait des
lettres ruisselantes d’émotion pour me raconter en détail leurs longs voyages à
bord de la Buick d’Irwin : un dans le Colorado, si je me souviens bien, et
un autre à New York pour voir Cats à Broadway. Durant presque une
décennie, ils ont incarné Lucy, Ricky, Fred et Ethel, ce qui m’a affecté plus
que je ne l’aurais imaginé. Je n’aurais, pour rien au monde, voyagé avec eux, mais
je me sentais parfois un peu jaloux, plus exclu que jamais.


Puis papa est mort, j’ai annoncé
mon statut sérologique et maman, embarquant Lenore dans l’aventure, s’est
encore davantage enlisée dans les bondieuseries. La raison m’a paru claire à l’époque :
elles avaient déjà perdu un Tolliver et étaient pratiquement sûres d’en perdre
un deuxième. En dépit des rivalités mesquines qui avaient pu les opposer au fil
des années, le chagrin faisait d’elles des sœurs du salut. Du moins, je l’ai
cru. Irwin aussi, le pauvre bougre, de sorte qu’il s’est mis à ravaler ses
jurons et à louer le Seigneur afin d’amadouer les femmes qu’il aimait. Tout
comme moi, un homme également, il n’a pas deviné le lien véritable qui unissait
maman et Lenore, le secret qu’elles comptaient emporter dans la tombe.


Mais je brûle les étapes.


 


L’œil d’Irwin avait recommencé à
tressauter.


— Tu te souviens de ce que
tu m’as raconté dans le bateau ?


Il m’a fallu un moment.


— À propos de maman qui
avait voulu quitter papa ?


Il a acquiescé sombrement.


Moi, je n’avais toujours pas
compris.


— C’est la même raison, Mikey.


— La même raison que quoi ?


À cet instant précis, nos
scotchs sont arrivés, sans que je me rappelle avoir eu la moindre interaction
avec la serveuse. Les verres se sont juste matérialisés et sont restés là, intacts,
tandis que mes yeux demeuraient vissés sur la paupière tressautante de mon
frère.


— La même raison que quoi ?
ai-je insisté.


— Que celle qui m’a poussé
à flanquer Lenore à la porte. Papa et elle… ils… je veux dire, tu vois, ils
étaient…


Il a levé les mains pour mettre
l’indicible entre parenthèses. Son geste, sans rien de cru, n’entretenait
cependant pas la moindre équivoque.


— Comment tu sais ça ?
me suis-je exclamé, stupéfait.


— Maman me l’a avoué la
semaine dernière. Juste après ton départ.


— Papa et Lenore ?


— M’oblige pas à me répéter.


Il s’est emparé de son scotch qu’il
a vidé à moitié, puis a poussé l’autre verre dans ma direction.


— Me laisse pas seul.


J’ai pris une gorgée, puis
reposé mon verre en murmurant :


— Nom de Dieu !


— Mikey…


— Désolé.


— C’est arrivé quand ?
ai-je bredouillé ne sachant pas trop par où commencer.


— Juste avant la mort de
papa. Maman voulait passer la journée dans une grande solderie de Deltona, c’était
un jour férié… Martin Luther King ou je ne sais quoi… donc le magasin était
fermé et maman est revenue. Ne trouvant pas papa, elle est descendue chez nous.
Ils n’avaient même pas tiré le loquet de la porte. Ils étaient dans la pièce
commune.


— In flagrante ?


Irwin a violemment tressailli.


— Je ne sais pas comment
ils le faisaient.


— Je veux dire…, ai-je
marmonné en réprimant mon sourire du mieux que je pouvais, ils étaient en
pleine… action ?


— Oui, monsieur. Oui.


Les mains entre les genoux, Irwin
s’est balancé un moment, comme un de ces oiseaux en plastique qui ballottent au
fond d’un verre d’eau.


— D’accord ! ai-je
décrété, toujours prêt à lui servir une louche de sagesse fraternelle.


— D’après maman, ils
étaient complètement à poil.


J’avais envie d’être celui qui
résistait à l’hystérie et, en bon homo éclairé, j’avais envie de guider mon
frère rationnellement dans le labyrinthe du sexe. Pourtant, j’ai esquissé une
grimace, comme si j’avais surpris une vilaine odeur de bouse de vache.


— Papa a piqué une crise, a
poursuivi Irwin. Il a balancé des trucs partout dans la pièce. À croire que c’était
maman qui avait fauté.


Ça lui ressemble bien, ai-je
songé.


— Et après il est mort, a
encore ajouté Irwin en lampant le reste de son scotch.


— Quoi ?


— Il a fait une attaque. Sous
leurs yeux.


— Mais il est mort d’un
cancer.


— Le cancer peut déclencher
des crises cardiaques. Le coroner a estimé qu’il s’agissait… d’une complication.


— Je t’en fous ! Papa
était encore à poil quand le coroner s’est pointé ?


Irwin a secoué la tête.


— Elles l’avaient rhabillé
et assis sur le sofa avec la télécommande.


— La télécommande ?


— Comme s’il regardait la
télé au moment où c’est arrivé.


— Nom de Dieu… oh, désolé, désolé !


— T’as le droit, m’a
concédé Irwin avec un sourire abattu.


— Alors, je vais dire nom
de Dieu de merde au carré ! Comment maman a-t-elle réussi à tenir pendant
les funérailles ? Elle paraissait tellement… maîtresse d’elle-même.


— J’imagine qu’elle était
en état de choc, d’une certaine façon. Elle m’a raconté qu’elle avait beaucoup
prié.


— Ça l’a aidée ?


Irwin a reçu mon sacrilège avec
un froncement de sourcils.


— C’est à nous d’être bons
envers notre prochain, Irwin. Pas à Dieu.


— Tu crois que je ne le
sais pas ?


Je lui ai présenté des excuses
pour ce prêchi-prêcha : c’était bien la dernière chose dont il avait
besoin. Cela étant, avec cette promiscuité entre membres d’une même famille et
ces femmes éplorées habillant le défunt patriarche, je ne pouvais m’empêcher de
penser au côté biblique de toute l’affaire.


— Tu étais où ?


— En train de faire visiter
une maison. Quand je suis rentré, papa était déjà au funérarium.


— Et maman et Lenore
avaient déjà réfléchi à leur scénario ?


— Ouais.


On est restés assis là un moment,
silencieux comme des mecs, et, chacun à sa façon, on a réfléchi à notre
scénario à nous.


— C’est juste tellement… pitoyable,
ai-je fini par lâcher.


— Quoi ?


— Que maman ait étouffé ça
si longtemps. Elle n’a jamais vraiment pu faire son deuil.


— Elle ne voulait pas que
les gens sachent. Elle ne voulait pas que je sache. Et Lenore non plus, tu peux
en être sûr et certain. Maman s’est retrouvée complètement coincée, je pense. Alors,
elles sont montées en Géorgie après les funérailles et elles sont devenues
évangélistes dans un patelin où personne ne les connaissait.


— Excuse-moi… qui ça ?


— Maman et Lenore. Le
pasteur les a baptisées toutes les deux.


L’une après l’autre. Petite
église au bord de l’autoroute. Piscine hors-sol.


— Elles t’ont mis au
courant à l’époque ?


— Bien sûr.


— Et ça ne t’a pas paru
bizarre ?


— Maman m’a expliqué que
les femmes devaient pleurer de leur côté, m’a-t-il répondu en haussant les
épaules. Et Lenore était presbytérienne, elle n’avait donc jamais été
évangéliste. J’ai juste pensé que maman faisait d’une pierre deux coups. Alors,
je suis resté à la maison et j’ai emmené Kimberley à Disney World.


Pauvre maman, me suis-je dit, vivre
près de vingt ans avec cette horrible merde, afin de protéger désespérément les
sentiments d’Irwin, alors que papa s’en tirait sans une seule tache sur son
chapeau et que Lenore, rongée de remords, virait de plus en plus moralisatrice.
Pas étonnant qu’elle ait manifesté une telle sollicitude envers maman. Pas
étonnant non plus qu’elles se soient cristallisées sur mon homosexualité
assumée ; c’était un travers qu’elles pouvaient réformer ensemble, un
péché dont, contrairement à celui de papa, il était encore possible de se
débarrasser.


— Pourquoi elle a changé d’avis
alors ?


— Qui ?


— Maman. Pourquoi elle a
craché le morceau maintenant ?


— Lenore et elle ont passé
la semaine à se disputer ; du coup, je suis descendu aux Rameaux de l’Évangile
pour rappeler à maman que Lenore méritait un peu de respect, étant donné qu’elle
ne voulait que son bien. Maman s’est foutue dans une rogne infernale, a décrété
qu’elle en avait ras le bol de voir cette sale bonne femme, alors, je lui ai
demandé pourquoi il fallait qu’elle dise des trucs pareils et là… elle a tout
déballé.


— Devant Lenore ?


— Non. C’est moi qui suis
allé trouver Lenore. Elle était en train de présenter un spectacle de
marionnettes à Eustis.


C’est tout juste si je n’ai pas
senti le vent des feutres volant à travers la salle.


— Qu’est-ce qu’elle a dit ?


— Que ça n’était arrivé qu’une
ou deux fois et qu’elle avait juste cherché à préserver la paix de la famille.


— Quoi ?


— D’après elle, papa lui
courait après depuis des années. Elle voulait juste calmer le jeu.


— Tu la crois ?


— Je ne sais pas ce que je
crois, m’a répondu Irwin.


[bookmark: bookmark27]Insultes méprisantes


Le deuxième verre de mon frère
est arrivé avec son plat. Il l’a descendu avant que la serveuse n’ait tourné
les talons et en a commandé un autre aussi sec.


— Tu es sûr ?


— Je suis sûr, a-t-il
répliqué en coupant son steak avec férocité.


J’avais mal pour lui. En tant
que fils indigne, j’avais souffert du narcissisme du vieux pendant des dizaines
d’années, mais Irwin n’avait jamais rien vu venir.


— Il n’a pas fait ça pour
te blesser, mais parce qu’il le pouvait – il n’y avait que lui qui comptait, lui
ai-je dit. Il ne pensait qu’à lui. Il prenait ce qu’il voulait.


La bouche pleine, Irwin a
grognassé.


— Je suis vraiment désolé, Irwin.


Re-grognement.


— Au moins, tu auras les
Promise Keepers.


— Pardon ?


— Le rassemblement de San
José. Ça devrait bien te remonter le moral. La camaraderie et tout.


Silence.


— Qu’est-ce qu’il y a ?


— Il n’y a pas de
rassemblement. J’ai dit ça parce que… j’avais pas envie que tu crois que je
venais uniquement pour te voir.


— Pourquoi ?


— Ç’aurait été trop de
pression, j’imagine, m’a-t-il expliqué en haussant les épaules.


— De pression ? Sur
qui ?


— Je sais pas…


— La pression, ça me plaît,
Irwin. Et ça me plaît que tu aies pensé à moi.


— À qui d’autre veux-tu que
je pense ? m’a-t-il lancé en fixant sombrement la table.


Ce n’était pas la déclaration
que j’aurais espérée, mais elle m’a presque fait chaud au cœur. À moins que ce
n’ait été le scotch. Quoi qu’il en soit, j’ai souri devant une cocasserie d’un
genre nouveau.


— Tu as menti au sujet des
Promise Keepers ?


On est revenus maintes et
maintes fois sur cette crapulerie qui nous paraissait de plus en plus
incompréhensible. Lorsque Irwin eut achevé son troisième verre, j’ai décidé d’aller
à l’essentiel.


— Et qu’est-ce que tu vas
faire ?


— Je ne comprends pas ?


— Tu vas… lever le
bannissement ?


Énervé, il a tracé un cercle sur
la table avec son verre.


— Comment vivre avec elle
maintenant que je sais ce qui s’est passé ?


— Comment vivre sans elle ?


— Je peux… fais-moi
confiance.


— Irwin, tu es infichu de
te préparer des œufs brouillés.


— Ben, ce n’est pas…


— Elle t’a demandé pardon ?


— Elle m’a dit que, tous
les jours, elle demandait pardon au Seigneur.


— Est-ce qu’elle t’a
demandé à toi ?


— Je crois… je hurlais.


— Ça se comprend.


Long silence.


— Tu l’aimes encore ?


— Mikey… elle a fait ça
sous notre toit. Papa et elle étaient…


— Je vois bien le tableau, Irwin.
Mais c’était il y a dix-huit ans et tu as une chouette maison, un petit-fils
adorable et Lenore et toi, vous êtes tout l’un pour l’autre. Il n’y a qu’un
moyen de revivre ensemble, c’est de lui pardonner. Elle a essayé de réparer, c’est
évident. Elle nous prend la tête depuis des années avec ça. Pardonne-lui et
débarrasse-nous de ces putains de marionnettes.


Je l’ai surpris à réprimer un
sourire.


— Tu dois l’aimer, ai-je
ajouté. Tu lui as offert un Thomas Kinkade.


(Dire que je me servais de cette
croûte pour appuyer mes arguments ! Mais à situation désespérée, mesures
désespérées.)


— C’est pas aussi simple
que ça. Maman ne veut plus jamais la revoir.


— Alors, débrouille-toi
pour qu’elle ne la revoie pas. Interdit à Lenore de remettre les pieds aux
Rameaux de l’Évangile. Ça ne devrait pas être difficile. Comporte-toi en mec, point
à la ligne : explique-lui ce que tu veux et ce que maman veut. Ce n’est
pas ce que te conseilleraient les Promise Keepers ?


J’ai cru que j’étais allé trop
loin, mais il continuait à m’écouter.


— Et arrête de te faire des
reproches. Tu n’es pour rien dans ce merdier. Tu as le droit de t’amuser, Irwin.
Surtout en ce moment, ai-je ajouté en ouvrant grand les yeux afin qu’il
comprenne mieux où je voulais en venir. À mon avis, le Seigneur te doit bien ça.


— Comment ça ? m’a
demandé Irwin, l’air morose.


J’ai attrapé l’addition et posé
ma carte de crédit sur la table. Irwin a protesté en marmonnant, mais je l’ai
repoussé.


— Tu pourras régler le
dîner de ce soir.


— Il faut que je retourne
bosser, m’a-t-il répliqué de manière saugrenue.


— Il faut que tu te calmes,
que tu regagnes ta chambre et que tu t’offres une bonne douche bien chaude et
une sieste. Je passerai te prendre à sept heures.


— Pour aller où ?


— En ville.


 


Dès que j’ai eu quitté la Route 101
et attrapé la rue César Chavez, j’ai appelé Shawna.


— Salut, mon chou.


— Oh… bonjour, Mouse.


— Écoute, ma puce… j’ai
besoin de te parler d’un truc.


Ç’a dû l’inquiéter.


— Oh merde, c’est pas papa,
non ?


— Non, non. Il va bien. Enfin…
à part son pied. Mon frère est en ville, il est vraiment déprimé et… je pensais
peut-être le sortir ce soir. Je me demandais si tu pourrais m’indiquer quelqu’un
de bien au Lusty Lady.


— Tu rigoles ?


— Non… pas du tout.


— Ton frère, l’évangéliste
d’Orlando ?


— C’est une histoire
compliquée, une blessure d’amour-propre et j’aimerais qu’il se sente mieux un
moment, qu’il se défoule un peu, tu vois.


— Il cherche quoi ?


— Comment ça ?


— Chez une femme, Mouse.


— Pour être honnête, il ne
le sait pas.


— D’aaaccord.


— Je me disais que s’il y
avait quelqu’un… tu vois, de vraiment relax… avec qui il pourrait discuter… et
peut-être flirter… ça lui permettrait éventuellement d’aller mieux.


— Et il ne considérera pas
ça comme un péché ?


— C’est un péché si ça se
passe derrière du Plexi ?


— J’en sais foutrement rien,
m’a répondu Shawna, amusée.


— Il peut toujours refuser,
si ça ne le tente pas. Je me suis dit simplement que je pouvais lui faciliter
les choses, veiller à ce qu’il tombe sur la bonne personne.


— Ce serait quoi la
mauvaise ?


— Eh bien, d’abord Pacifica,
la fille enceinte. Et ensuite toi.


— Il y a longtemps que je
ne bosse plus là-bas, Mouse. Et Pacifica a eu un superbe petit garçon.


— Je suis très content pour
vous deux.


— J’en déduis que t’as pas
lu mon blog.


— Peut-être pas ces
derniers temps.


— Tu devrais. T’es dedans.


— Et je fais quoi ?


— Tu prends ton pied au
Lusty Lady. Enfin, peut-être pas exactement, mais…


— Bon sang, Shawna…


— D’accord… désolée. Pourtant,
je te promets que tu vas aimer. Je t’appelle mon col vert de tonton gay. Si t’as
la trouille de perdre tes clients homos, sache que je ne cite pas ton nom.


— Arrête un peu.


— Il y aurait peut-être
Lorelei.


— Quoi ?


— Pour ton frère. Elle est
blonde et super adorable, et elle est connue pour ses pieds.


— Ses pieds ?


— Tu devrais les voir. Ils
sont parfaits.


— Qu’est-ce qu’on peut
faire avec des pieds derrière du Plexi ?


— Qu’est-ce qu’on peut
faire en général derrière du Plexiglas ? Oh, attends… Cressida, c’est elle
qu’il lui faut. Les mecs plus vieux, ça la branche vraiment.


— Et elle, elle les branche ?


— Oh, oui.


— Cressida, comme dans Troïlus
et Cressida ?


— Avant, elle bossait pour
le festival Shakespeare de Santa Cruz. Elle a une bonne écoute et elle, tu vois…
elle leur parle tout du long.


— Et comment on organise ça ?


— Je vais leur passer un coup
de fil pour les prévenir de son arrivée. Comment il s’appelle déjà ?


— Irwin.


— Tu l’accompagneras ?


— Ah non.


— Espèce de grande
trouillarde.


— Un peu de respect.


Elle a pouffé.


— Et ne mets pas ça dans
ton blog en prime. C’est une thérapie strictement confidentielle. Pas question
que ça atterrisse en Floride.


— Je te donne ma parole de
mère maquerelle.


— Merci.


— En fait, je trouve ça
mignon. Ce que tu fais. Je vais mettre un message à Cressida. Assure-toi qu’il
ait du liquide à glisser dans la fente.


 


Ce soir-là, j’ai emmené Irwin au
Joe DiMaggio’s Chophouse sur Washington Square. À l’époque où j’habitais
Russian Hill, l’endroit était occupé par le Fior d’Italia, le plus vieux
restaurant italien de la ville qui avait créé, en 1908, un plat de spaghettis, le
tetrazzini au poulet, en l’honneur d’un chanteur lyrique de passage. (Maman
avait sa version personnelle à base de fromage Velveeta et de soupe Campbell à
la crème de poulet.) Je n’avais pas essayé le nouvel établissement, mais je
présumais que les trophées de base-ball associés aux photographies géantes de
Marilyn nous divertiraient amplement.


Irwin s’est sifflé son premier
scotch tandis qu’un pianiste nous interprétait une version langoureuse de I
Wanna Be Loved by You.


— Futé, ai-je remarqué en
souriant. (Je ne buvais pas d’alcool ce soir-là, mais j’avais tâté du vapo
avant de sortir.)


— Quoi donc ?


— C’était le grand numéro
de Marilyn Monroe dans Certains l’aiment chaud.


— Suis pas sûr de me
rappeler.


— Bien sûr que si… blonde. Grosses
loches.


— Le film, abruti, m’a
balancé Irwin en me fusillant du regard.


C’était bon de renouer avec ce
genre d’invectives. Ça m’a rappelé le bon vieux temps – l’ère du Irwin d’avant
son salut – quand ses insultes méprisantes reflétaient une forme de tendresse. On
se serait crus revenus dans notre fichu canot sur le lac Tibet en train de
traquer des alligators dans la nuit.


— Leurs photos de mariage
ont été prises de l’autre côté du square, lui ai-je confié en souriant.


— De qui tu parles ?


— De Marilyn et Joe. À
Saints Peter and Paul.


— Ah.


— En fait, ils ne se sont
pas mariés dans cette église, mais à la mairie.


— Comme Ben et toi, a-t-il
remarqué en hochant lentement la tête.


— Ce n’était pas ce que je
voulais dire, ai-je répliqué avec un sourire, mais… oui, tout bien réfléchi. C’est
très cool, dis donc.


J’étais touché qu’il ait fait le
lien.


— Frangin, t’es trop vieux
pour dire « cool ».


— T’as raison. Va te faire
foutre.


Il a pris une nouvelle rasade de
scotch.


— Et puis ça veut rien dire.


— Quoi ?


— Le mariage. Tu y mets
tout ce que tu as et ça te pète à la gueule. Au bout du compte, ça ne t’apporte
que du chagrin.


Maman avait eu exactement la
même réflexion quand je lui avais parlé de mon mariage avec Ben. Irwin et elle
étaient parvenus à la même conclusion après avoir été trahis par les deux mêmes
personnes. C’était logique, en un sens. Dans le Sud, les familles sont vraiment
très soudées.


— Je ne peux pas lui
pardonner, Mikey. Je n’y arrive pas. Je ne saurais pas par où commencer.


— Vous pourriez peut-être
vous pardonner mutuellement ? ai-je suggéré dans un haussement d’épaules.


Il s’est rembruni.


— Moi, qu’est-ce que j’ai à
me faire pardonner ?


Sentant que je tenais mon entrée
en matière, j’ai plongé la main dans la poche de ma veste de sport afin d’en
extraire l’enveloppe que j’y avais glissée. Je l’ai remise à Irwin sans un mot.
Il a hésité une seconde, puis l’a ouverte et en a tiré la carte postale
victorienne colorisée à la main que j’avais dénichée dans une boutique de Noe
Valley un peu plus tôt dans l’après-midi. Elle montrait une coquine en corset
improvisant sur le piano d’un saloon. Au revers, j’avais écrit : « BON
POUR UNE NUIT DE RIGOLADE DANS LE VIEUX FRISCO. À l’angle de Kearny et Broadway.
Cressida. »


— Cressida ? s’est
écrié Irwin. Qu’est-ce que tu veux que je fasse d’une bagnole ?


[bookmark: bookmark28]Ce sont des trucs que fait
un mari


J’ai toujours été attiré par les
mecs qui travaillent le bois : charpentiers, bûcherons, sculpteurs de bois
flotté, tout ce qu’on peut trouver dans le registre. Ce sont surtout leurs
mains, rugueuses et gracieuses à la fois, qui me font de l’effet. Je me
rappelle un moniteur au camp Hemlock, dans la baraque des activités manuelles, à
peine passait-il son rabot sur une planche que mon cœur pubescent faisait des
sauts périlleux. Et plus tard, dans les années soixante-dix (ou quatre-vingt ?),
il y avait ce fameux ébéniste sur Public TV. Un gars avec un jean à bretelles
et une moustache à la Harry Reems, l’acteur de porno, qui donnait l’impression
d’être filmé dans une cabane en rondins perdue au milieu des grandes étendues
sauvages. Ça, c’était de la belle ouvrage.


Pas étonnant que j’aime
rejoindre Ben au boulot, dans son studio, mi-bureau mi-atelier, sur Norfolk
Street. En général, je le trouve penché sur son ordinateur. Parfois, cependant,
quand les planètes sont bien configurées, il est à l’atelier, éclairé par la
lueur nacrée tombant du toit en fibre de verre translucide. Torse nu sous son
tablier en cuir légèrement saupoudré de poussière d’érable, il sifflote en
enfonçant un tenon équarri main dans une mortaise étroite.


Ce jour-là, en tout cas, le
décor était ainsi planté. Il y avait près d’un mois qu’Irwin était reparti en
Floride et on devinait les signes avant-coureurs de l’hiver. La pluie roulait
sur la toiture et la fraîcheur mêlée à l’huile de lin donnait à l’atmosphère un
certain mordant.


Quand il m’a vu, Ben m’a souri :


— Salut, mon mari.


— Salut, mon chéri, ai-je
répondu en l’embrassant sur la bouche. Putain, c’est somptueux.


Il bossait sur un buffet d’allure
un peu asiatique, long et étroit.


— Merci.


Il a caressé l’érable comme s’il
flattait les flancs d’un cheval tendrement aimé.


— J’ai reçu des nouvelles d’Irwin
aujourd’hui.


— Ah oui ? Comment ça
va avec Lenore ?


— Pas mal, tout compte fait…
ils vont à Cancun pour Noël. Il a organisé leur voyage lui-même.


— Vraiment ?


— Je ne sais pas ce qu’il
lui a dit. Ou ce qu’elle lui a dit. Mais… on jurerait qu’il ne s’est jamais
rien passé.


— Elle lui a peut-être
avoué que ton père était pédé.


— Beuuurk !


— Désolé.


— Je crois qu’Irwin avait
besoin d’un secret. Et d’un mec – même s’il a dû se contenter de moi… – avec
qui le partager. Maman et Lenore ont eu le leur pendant dix-huit ans. Il avait
besoin de se sentir sur un pied d’égalité.


— Œil pour œil, a déclaré
Ben en souriant.


— Ou plutôt, coup pour coup.


C’était un jeu de mots laid, mais
je m’efforçais d’être enjoué, vu ce qui allait suivre :


— Écoute, mon cœur. Il faut
que je reparte. Maman ne va pas tarder à lever le pied.


Ben a décrypté mon euphémisme, puis
m’a caressé le bras.


— Ça va ?


J’ai acquiescé.


— J’ai appelé Patreese pour
avoir son avis. D’après lui, elle n’en a plus que pour quelques jours au
maximum. Et elle a l’air d’en avoir conscience. Elle lui a demandé de la faire
belle.


J’ai vu Ben serrer les mâchoires.
Pendant un moment, j’ai cru qu’il allait pleurer, mais il a simplement foncé
vers son bureau.


— Je vais réserver les
billets alors.


— Non, me suis-je écrié en
le retenant par le bras. Tu n’es pas obligé, mon cœur.


— Ces vols sont vite
complets.


— Écoute, tu n’es pas
obligé de m’accompagner. Je peux y aller seul. Tu as du boulot et tu as déjà dû
supporter suffisamment de trucs.


— Tu ne veux pas que je
vienne ? s’est-il exclamé, l’air presque blessé.


— Si, bien sûr que si. C’est
juste que je n’aimerais pas t’imposer.…


— Ne sois pas ridicule. Ce
sont des trucs que fait un mari, a-t-il répliqué en reprenant le chemin de son
bureau. On n’est pas forcés de loger chez Irwin et Lenore, hein ?


— Grands dieux, non !


— Je vais nous dégoter un
endroit sympa. Il faut que ce soit gay ?


— Ça m’est égal. Mais pas d’orchidées
dans les chiottes.


 


La pluie a continué à tomber, de
sorte que, de retour à la maison, j’ai appelé Jake pour lui expliquer que je n’aurai
pas besoin de lui pour la Marina dans l’après-midi.


— Et puis, j’ai d’autres
trucs à boucler au bureau aujourd’hui, ai-je ajouté. Ma mère est proche de la
fin, donc Ben et moi on va prendre un vol de nuit tout à l’heure.


— Merde… je suis désolé, patron.


— Tu crois que tu peux
assurer la permanence pendant quelques jours ?


— Bien sûr. Pas de problème.


— Vu ce qui dégringole, tu
ne devrais pas être surchargé. En revanche, Mme Langston veut
qu’on taille ses haies et tu la connais, donc… si le temps s’améliore dans la
journée…


— Je suis l’affaire, patron.
Te tracasse pas.


— Sympa.


— Tu auras ton portable ?


— Oui… et la maison sera
vide, alors… si, avec Connor ou Peter, Paul ou Jack, vous avez envie de
profiter du jacuzzi… fais comme chez toi.


— Sérieux ?


— Évidemment. Ce sera
chouette de se dire que, ici, la vie continue. Tu sais où est la clé et il y a
des serviettes en rab sous le lavabo de la salle de bains. Pense juste à couper
l’eau chaude en partant. Et n’oublie pas de couvrir le jacuzzi, sinon les
ratons laveurs s’en donneront à cœur joie.


— Pas de souci. J’en parlerai
aux colocs.


Comme il ne faisait pas allusion
à Connor, je me suis demandé s’ils avaient mis un terme à leur histoire à cause
des questions de plomberie précédemment mentionnées ou bien si Jake se montrait
simplement aussi secret que d’habitude.


— Ce soir, on se tape notre
partie de poker, a-t-il ajouté. On se mitonne une paella. Anna sera des nôtres.


— Anna joue au poker
maintenant ! Depuis quand ?


— Depuis quelques semaines,
m’a-t-il précisé en se marrant. Marguerite et Selina lui ont appris.


(C’était ses colocataires, la
prof et la conseillère en placements, deux transsexuelles d’une trentaine d’années.)


— Incroyable ! Elle me
surprendra toujours.


— Elle m’a raconté que sa
mère y jouait dans le temps à Winnemucca.


J’ai imaginé la petite Anna – ou
plutôt Andy, puisqu’elle était Andy alors – regardant sa mère distribuer les
cartes aux « filles » de la Blue Moon Lodge, au temps des Années
Folles. Mona, la veinarde, a eu l’occasion de visiter cet ancien bordel (elle y
a même vécu un petit moment) avant que sa grand-mère – la Mère Mucca, ainsi que
tout le monde la connaissait dans la région – ne décède au début des années
quatre-vingt. L’endroit, resté à l’abandon pendant des lustres, a finalement
été démoli pour faire place à un ensemble casino/hôtel, mais un gros malin
porté sur l’histoire a cru bon de préserver le nom d’antan. Afin de donner aux
lieux une atmosphère qui, j’en suis sûr, n’existe plus, les sets de table du
Blue Moon Bar & Grill font timidement référence à la « pittoresque
maison de mauvaise réputation » qui autrefois se dressait là.


Anna tenait ces détails de Bobbi,
la benjamine des protégées de Mère Mucca, qui était passée à San Francisco à la
fin du millénaire précédent. Anna avait déclaré alors que sa mère aurait piqué
une crise si elle avait appris que le Blue Moon était qualifié de maison de
mauvaise réputation, qu’elle se serait insurgée avec la même véhémence ou
presque que celle avec laquelle elle aurait dénoncé le côté clinique de « travailleur
sexuel », le nouvel euphémisme politiquement correct pour prostitué. Mère
Mucca était de la vieille école.


Bobbi avait la quarantaine à l’époque
et n’avait plus rien d’une pute. Elle était mariée et vivait à Houston où elle
gagnait désormais sa vie honnêtement. Elle bossait comme réceptionniste chez
Enron.


J’ai appelé Brian à la pépinière
afin de lui annoncer qu’on partait – pas pour me faire réconforter, je vous
assure, juste pour le tenir au courant. Je culpabilisais déjà de ne pas lui
avoir parlé de la crise qu’Irwin avait traversée, car je savais très bien que
cette misérable embrouille lui aurait permis de s’en payer une tranche. Mais si
je lui avais raconté l’histoire – et la solution que j’avais proposée –, il
aurait deviné le rôle de Shawna là-dedans, ce qui l’aurait beaucoup moins amusé.
Par ailleurs, ce que j’avais offert à Irwin, c’était un secret bien à lui, et j’avais
donc l’obligation – je me le répétais – de le préserver.


Secrets et mensonges, me
suis-je dit en reposant le téléphone. J’ai eu beau passer trente ans à
défendre la vérité, je reste toujours le fils de ma mère. Les chiens ne font
pas des chats.


J’ai consacré la suite de l’après-midi
à m’occuper du linge et à régler des problèmes bancaires en ligne. Mon compte
professionnel était catastrophiquement bas – d’autant plus que je m’absentais
–, aussi ai-je rassemblé quelques chèques de clients qui traînaient à droite et
à gauche en me promettant de les déposer à l’aéroport. Je déteste le sinistre
petit menuet des finances, je l’ai toujours détesté ; c’est tellement
rigide et dénué de vie, l’antithèse d’un jardin qu’on plante. L’argent, si vous
voulez mon avis, ne mérite pas le vert.


Ben n’allait pas rentrer avant
la tombée de la nuit – il fallait encore qu’il termine le fameux buffet –, alors
j’ai décidé de préparer nos bagages. J’ai commencé par remplir les différents
compartiments de ma boîte à pilules pour une semaine de médicaments – au cas où.
Puis j’ai choisi une housse pour nos deux costumes sombres : le beau bleu
marine que Ben vient de s’offrir chez Nordstrom et le vieux noir en crêpe que
je m’étais résolu à acheter à la fin des années quatre-vingt quand il y avait
plus d’enterrements que de soirées à thème. (Je l’ai fait lâcher à la taille à
plusieurs reprises, mais il tient encore le coup.)


Partant du principe que, sinon, on
pouvait s’habiller sport, j’ai bourré un sac marin de jeans, de chaussettes et
de T-shirts en laissant néanmoins la place d’ajouter nos affaires de rasage
ainsi qu’une pochette zippée dans laquelle on transporte capotes, lubrifiants
et tout notre arsenal. Ça m’a fait drôle d’anticiper l’amour au beau milieu de
la mort, cependant ça s’imposait. En revanche, j’ai banni notre dernier jouet :
une pompe à pénis en verre et caoutchouc commandée en ligne. Grâce à elle, on
avait passé un sacré bon moment (à notre grande surprise) alors qu’elle
ressemblait à un machin inventé par un savant fou dans un film des années
cinquante : à l’aéroport, la machine à rayons X risquait d’y voir un engin terroriste.


Quand Ben est rentré, il sentait
encore un peu l’atelier. Il m’a bécoté sans cérémonie sur le seuil et a foncé
droit à la douche. Quand il m’a rejoint dans la chambre, il m’a embrassé de
nouveau et a enfilé un pantalon de jogging et un T-shirt.


— Tu vas mettre ça pour l’avion ?


— C’est un vol de nuit, m’a-t-il
répondu en haussant les épaules.


— Tu as raison.


J’ai retiré mon jean et attrapé
moi aussi un pantalon de jogging dans le placard.


— Il ne faut pas oublier
les somnifères.


— Ils sont là, me suis-je
écrié en tapotant mon sac cabine.


— Ce sera un cercueil ouvert ?


— Pardon ?


— En général, les gens du
Sud ne préfèrent-ils pas garder le cercueil ouvert lors des funérailles ?


— Pas moi, ai-je affirmé en
grimaçant.


Il n’empêche que sa question m’a
obligé à réfléchir.


— Bien sûr. Tu as raison. C’est
pour ça qu’elle a demandé à Patreese de la « faire belle ». Pour
après.


À la grande déception de
certains membres du cortège, mon père, lui, avait été enterré dans un cercueil
clos, mais je comprenais à présent pourquoi maman n’avait pas voulu revoir une
dernière fois le visage – embelli ou pas – de son mari. Celle qui avait exprimé
son objection le plus bruyamment devant le cercueil fermé avait été une tante
de Pensacola, qui justement avait envoyé la couronne mortuaire la plus
impressionnante. Plus que n’importe quoi, c’est cette monstruosité qui, encore
aujourd’hui, entache les souvenirs que j’ai gardés de cette journée. Une
profusion d’œillets blancs entourait un téléphone jouet pour enfant. Sur la
partie supérieure du ruban mortuaire, une inscription en lettres dorées
proclamait : JÉSUS A APPELÉ tandis que, sur la partie inférieure, on
lisait : HERBERT A RÉPONDU.


Bien entendu, Herbert n’avait
répondu de rien, mais maman avait fini par cracher la vérité. Du coup, le
cercueil ouvert paraissait étonnamment opportun. Maman pouvait affronter le
monde sans honte.


— Est-ce qu’il faut qu’on
lui passe un coup de fil avant de partir ? m’a lancé Ben qui rangeait ses
chaussures noires vernies.


J’ai fait non de la tête.


— D’après Irwin, elle est
complètement dans les vapes… et dort la plupart du temps. Ils l’ont collée sous
morphine. Elle refuse toujours catégoriquement le respirateur.


— Elle sait quand même qu’on
vient ?


— Oh, oui.


Abandonnant sa valise, Ben s’est
plaqué contre mon dos et m’a enlacé.


— Ça va ?


— Oui, mon cœur, je vais
bien. Pourquoi tu n’arrêtes pas de me poser cette question ?


— Parce que tu ne pleures
pas, m’a-t-il répondu, la joue contre mon omoplate.


Ben sait mieux que personne que
je suis capable de fondre en larmes pour un oui pour un non. J’avais pleuré la
veille en regardant Victor/Victoria sur Logo, la nouvelle chaîne homo. Le
film était sorti l’année de la mort de Jon et j’avais acheté l’album (vous vous
souvenez des albums ?) à peine quelques semaines après qu’on avait enterré
ses cendres au 28 Barbary Lane. J’adorais la chanson « You and Me », un
délicieux petit numéro de soft-shoe exécuté par Julie Andrews et Robert Preston.
Tous deux interprètent en réalité un couple d’homosexuels, de sorte que les
paroles me vont droit au cœur : Peu importe qu’il n’y ait pas de
lendemains garantis, du moment qu’on est ensemble. Depuis, j’ai
connu des milliers de lendemains sans garantie, bien entendu. La seule chose, c’est
qu’aujourd’hui je voyais Robert et Julie sous un éclairage nouveau, c’est-à-dire
sous les traits d’un couple gay inter-générationnel. Je n’étais plus Victor, l’ingénue ;
j’étais Toddy, le « vieil homo maniaque souffrant d’un rhume de
cerveau », qui se sait aimé en dépit de tout.


— Je ne vais pas pleurer
pour maman, ai-je affirmé.


Ben m’a serré plus fort.


— Tu trouves ça horrible ?


— Non.


— Je suis sûr qu’elle veut
partir… mais… ce n’est pas la question. Ce qu’il y a, c’est que ça ne me touche
plus.


— Il y a des trucs qui sont
trop forts, je suppose.


— Ou qui viennent trop tard,
ai-je précisé.


[bookmark: bookmark29]Vol de nuit


On a pris un taxi pour aller à l’aéroport
afin de ne pas avoir à choisir un parking – courte ou longue durée ? – ni
avoir à se dépatouiller de ce que ça impliquait. En raison de l’heure tardive, on
nous a relativement peu embêtés pour les contrôles de sécurité, de sorte qu’on
a accédé à la porte d’embarquement sans difficulté. Mais grâce au cataclysme
que déclenchent chaque année les premières pluies, notre vol a été retardé d’une
heure et demie. Les dernières nouvelles d’Orlovista laissaient à penser que le
temps pressait furieusement et j’ai senti mes tripes se nouer. J’ai appelé la
messagerie d’Irwin pour annoncer notre retard et assurer mon frère qu’on était
toujours en route. Après quoi, on a traîné nos sacs de voyage jusqu’au kiosque
à journaux, histoire de chercher de quoi se distraire.


Les revues qu’on a achetées en
disaient long sur chacun d’entre nous. Personnellement, j’ai pris People
(je m’autorise ce genre de lecture dans les aéroports) et Coastal Living
(parce que depuis un moment je rêve d’une maison au bord de l’eau – encore que
je n’aie pas la moindre idée ni de l’endroit ni même des eaux où ce lieu
idyllique pourrait se situer). Ben a choisi National Geographic et Yoga
Journal (parce qu’il n’imagine absolument pas combien son côté sain me
donne l’impression d’être « mal sain »). Durant plus d’une heure, on
s’est plongés dans les mots et les images sans trop discuter ; on
savait bien qu’on ménageait notre énergie.


Dix minutes avant l’embarquement,
j’ai fait un saut aux toilettes. À mon retour, Ben m’a signalé que mon portable
avait sonné. Je l’ai extrait de mon sac. Il y avait un court message de Jake :
« Salut, patron, je suppose que tu as déjà décollé, mais… rappelle-moi dès
que tu peux. »


Il était près de deux heures du
matin, mais je lui ai passé un coup de fil…, certain d’avoir deviné ce qu’il
voulait.


— Allo ? a-t-il
murmuré d’un ton qui m’a paru hésitant.


— Elles sont dans la boîte
rouge à côté de la porte d’entrée.


— Pardon ?


— Les clés du pick-up, c’est
ça ? J’aurais dû te le dire… je suis navré.


Il m’a semblé chercher son
souffle et il m’a fallu quelques secondes pour réaliser qu’il pleurait.


— Jake… qu’est-ce qu’il y a ?


— Anna, a-t-il balbutié en
ravalant ses sanglots, a fait une crise cardiaque.


Ben, qui avait manifestement
tout entendu, me regardait droit dans les yeux. Je savais ce qu’il fallait que
je demande à Jake, pourtant je n’arrivais pas à m’exprimer.


— J’imagine que vous n’avez
pas décollé, a bredouillé Jake.


— Non… il y a eu un… tu
veux dire qu’elle est…


— Elle est toujours en vie,
mais pas… consciente. Merde, patron. Je croyais que t’étais parti depuis
longtemps. Ça m’ennuie de t’annoncer ça alors que…


— Où est-ce que vous êtes ?


— Au St. Sebastian. Chambre 511.


— On arrive.


— Ça ne va pas vous…


— Je suis content que t’aies
appelé, Jake… sincèrement.


J’ai raccroché et regardé Ben. Il
était déjà en train de rassembler nos affaires.


— Tu es sûr de ta décision ?
m’a-t-il demandé.


— Oui.


Mais quand j’ai tenté de me
relever, mes jambes tremblaient pitoyablement, et Ben a dû me retenir par le
bras. Allez savoir comment, il m’a traîné jusqu’à un bar de sportifs où, cinq
bonnes minutes durant, sous le nez desdits sportifs, j’ai cédé à l’inimaginable
et pleuré ma mère.


 


Il tombait des cordes à notre
arrivée au St. Sebastian’s Hospital. Tout le monde dormait et les couloirs
étaient complètement déserts, à l’exception de celui qui menait à la chambre d’Anna.
Jake avait pensé à prévenir Brian qui était donc là, avec Shawna – visiblement
perdue – ainsi que Marguerite et Selina, les colocataires. Au bout du couloir, Jake
discutait fiévreusement avec un médecin. Marguerite a été la première à nous
remarquer.


— Salut.


Elle s’est précipitée pour, en
bonne enseignante, nous distribuer autant de baisers brusques à l’un qu’à l’autre.
Petite et ronde comme une caille, elle ressemblait à une vraie institutrice. Même
là. Ou du moins à son stéréotype. Elle avait ramassé ses cheveux bruns en un
chignon serré et un camée fermait son chemisier à col montant.


— Son état est stable, nous
a-t-elle confié à mi-voix. Elle est toujours dans le coma… mais, d’après le
médecin, si elle franchit le cap des deux prochains jours, elle a des chances
de s’en tirer.


— Quand est-ce que c’est
arrivé ? ai-je finalement réussi à bredouiller.


— On ne sait pas trop. Elle
n’est pas montée pour la partie de poker, alors Jake est descendu. Elle était
déjà inconsciente. Notch était allongée à côté d’elle.


Quelqu’un qui s’assiérait au
soleil avec moi. Quelqu’un qui n’aurait pas envie de vagabonder.


Se penchant un peu plus, Marguerite
a ajouté dans un murmure :


— Jake a l’air de… s’en
vouloir. Il estime qu’il aurait dû y aller plus tôt. Je suppose qu’il a
travaillé tard.


Mme Langston,
me suis-je dit. Mme Langston et ses putains de haies.


— Je lui parlerai, ai-je
promis à Marguerite.


Là-dessus, Brian et Shawna nous
ont rejoints. On ne s’est pas embrassés. Pour une raison que j’ignore, ça nous
paraissait inconvenant.


— Je suis content que vous
soyez là, leur ai-je avoué.


— Pareil, a déclaré Brian.


— On a le droit d’entrer ?
a demandé Ben.


— Oui, a répondu Shawna. Simplement,
il y a pas mal de monde.


En pénétrant dans la pièce avec
Ben, j’ai fait un signe à Selina (l’autre colocataire de Jake, la conseillère
en placements, mi-coréenne mi-canadienne). Elle m’a retourné mon salut. Je l’avais
rencontrée trois fois tout au plus, mais son immense attachement pour Anna m’a
serré le cœur.


Quant à Anna, elle gisait sur le
lit, les yeux fermés. Avec la tenue d’hôpital et le respirateur, elle
paraissait blafarde. Je sais qu’on est censé parler aux gens dans le coma, mais
je n’ai pas pu, je n’ai vraiment pas pu. La forme allongée n’avait aucun point
commun avec Anna. À part les sifflements de la machine et la bruine sinistre
qui tapotait contre le carreau, je me sentais déconnecté de tout.


La pluie n’y est pour rien, me
suis-je dit. Sans elle, tu ne serais même pas là.


Revenu dans le couloir, j’ai
passé un moment seul avec Jake.


— Depuis combien de temps
tu es là ? lui ai-je demandé.


— Quelques heures. Je sais
pas.


— Tu as l’air épuisé. Pourquoi
ne rentres-tu pas ?


— Je ne peux pas, patron.


— Bien sûr que si. On a des
portables. Je suis capable de prendre la relève maintenant.


— Qu’est-ce que je vais
faire chez moi ? (Voilà qui répondait assez clairement à mes interrogations
sur Connor.)


— Tous les trois, vous
devriez y aller, ai-je insisté. Selina et Marguerite ont l’air flinguées… et il
va falloir qu’on établisse un roulement. Repose-toi et viens me relever plus
tard.


— Et si…


— Tu as fait ce qu’il
fallait, Jake.


J’ai passé le bras autour de ses
épaules. Je savais qu’il n’allait pas recommencer à pleurer. Il se comportait
en mec.


— J’étais responsable d’elle,
a-t-il balbutié à mi-voix.


— Non. Elle l’était. Et c’est
ce qu’elle voulait… ce qu’elle veut. Il n’y avait aucun moyen de prévoir cet
accident.


Il a paru comprendre que j’étais
sincère.


— Ben et moi étions prêts à
nous taper une nuit blanche, eh bien, on va juste la vivre différemment. En
plus, il faut bien que quelqu’un s’occupe de Notch.


Il n’avait pas pensé à ce détail.


— Merde, a-t-il marmonné.


— Là… tu vois ? lui
ai-je lancé avec un regard charmeur. Je t’en prie, mon pote, je viens de faire
l’impasse sur la mort de ma mère. Aide-moi à donner un sens à mon geste.


Il a posé la main sur mon genou
et m’a secoué gentiment.


— Je vais consulter les
filles. Marguerite a cours demain matin. Ça lui ferait du bien de dormir.


Il s’est levé, en vrai petit
nounours.


— Et Mme Langston
avec ses haies, elle était comment ?


— Quelle garce !


— Fidèle à elle-même, ai-je
remarqué en pouffant.


— Hé… c’est le boulot.


La fierté dans sa voix m’a
touché. Ça m’a rappelé mes débuts à la pépinière.


Là-dessus, comme s’il y pensait
après coup, Jake a ajouté :


— Je te parie que même le
vieux Capability a dû se farcir de vieilles ronchons.


Peu auparavant, je lui avais
parlé de Capability Brown, le paysagiste du XVIIIe siècle
qui convainquit l’aristocratie britannique de renoncer à ses jardins classiques
au profit de bouquets d’arbres et de lacs de forme libre. Et Jake, à ma grande
joie de professionnel, l’avait élevé au rang de héros.


— Oui, c’est probable, ai-je
admis en souriant.


Il m’a adressé un petit salut.


— S’il y a le moindre
changement, je t’appelle, lui ai-je promis.


 


Une heure plus tard, rien n’avait
changé. Brian et Ben sont partis chercher à manger, nous laissant seuls, Shawna
et moi. Dans ses jean et T-shirt et sans son maquillage habituel, elle
paraissait fantastiquement jeune et me renvoyait l’image de la fillette sur la
plage de Heart’s Desire.


— Tu crois qu’elle savait, Mouse ?


— Quoi ?


— Que ça allait arriver. Quand
elle m’a parlé de son sac et cetera.


Je lui ai rapporté les remarques
d’Anna au sommet de la tour du De Young et lui ai expliqué que, dans l’ensemble,
j’y avais vu le signe qu’elle était prête.


— Cela étant, elle est très
intuitive, tu le sais. Quand sa mère est morte, dans le Nevada, elle l’a
immédiatement deviné.


— C’est vrai ?


— Et pareil pour Edgar
Halcyon.


— Son grand amour, tu veux
dire ?


J’ai acquiescé.


— On était tous à sa fête
de Noël à Barbary Lane… et, à un moment, elle est sortie dans la cour… et elle
l’a senti… s’en aller en quelque sorte.


— C’est elle qui t’a dit ça ?


— Oui. Très longtemps après,
mais… oui.


— Apparemment, ça relève
plus de la télépathie que de l’intuition.


— Elle n’utiliserait pas ce
terme. C’est plus… de l’ordre du lien. Elle ne parle pas avec les morts ni quoi
que ce soit. Simplement, elle perçoit le moment où… la vie s’achève.


Je m’étais exprimé bien plus
sombrement que je ne l’aurais souhaité et Shawna s’est rembrunie. Alors, maladroitement,
je me suis efforcé de changer de sujet.


— Et ton livre, il sort
quand ? Tu as eu des nouvelles de tes éditeurs ?


— Ces demeurés veulent que
je modifie la fin, m’a-t-elle confié en levant les yeux au ciel.


— Ah oui ?


— Tu imagines ? J’ai terminé
par un chapitre sur la sexualité des paraplégiques… et ils ont estimé que c’était
– tiens-toi bien – trop pessimiste.


Je lui ai confié très
diplomatiquement que, en un sens, je les comprenais.


— Arrête, Mouse… dans un
bouquin sur le sexe, c’est plein d’espoir. Ça veut dire que, dans la vie, tout
le monde a la possibilité de baiser. Qu’est-ce que tu veux de plus optimiste ?


Sans maquillage, ses yeux
étaient très noirs et très expressifs.


On aurait dit les yeux de
Natalie Wood (ou de Natalie Portman, si vous préférez). Subitement, j’ai pensé
à toutes ces années où j’avais eu la chance de la connaître et je me suis senti
très heureux. Elle aussi, elle allait me quitter, j’en prenais conscience, et
ça ferait un peu mal.


— Alors, ai-je poursuivi en
souriant, explique ta façon de penser à ces demeurés.


— Je l’ai fait, crois-moi.


— Et que te disent-ils ?
Que la seule différence entre comédie et tragédie, c’est le moment où tu
arrêtes l’histoire ?


— Qui est-ce qui répète
toujours ça ?


— Je sais pas. Quelqu’un.


De nouveau, mon cœur s’est serré.
J’ai soupiré et balayé le couloir du regard jusqu’à l’ascenseur.


— Où vont-ils trouver à
manger à cette heure ?


— Au Safeway, je suppose.


— Ah, ai-je marmonné en lui
adressant un sourire pitoyable. À New York, tu n’auras pas ce problème.


— Oui… sans doute que non.


Long silence.


— Est-ce que c’est bien
raisonnable que je parte ?


— C’est ton rêve, mon chou,
ai-je répondu en lui prenant la main.


— Oui… mais… je peux écrire
n’importe où et… papa… est en plein craquage.


— Ce n’est pas ton problème.
Ça n’a même rien à voir avec toi.


Apparemment désemparée, elle m’a
regardé un moment en battant des cils. Puis elle a reporté les yeux vers la
chambre d’Anna. Même de l’endroit où on était, on entendait le chuintement du
respirateur.


— Putain, qu’est-ce que ça
craint ! a-t-elle dit.


 


Les mecs nous ont rapporté une
pizza : bien que tiédasse et ruisselante d’huile, elle nous a fait plaisir.
On l’a mangée tous les quatre dans un recoin jouxtant la salle des infirmières.
Avec les doigts.


Soudain, Brian m’a lancé :


— C’est du déjà-vu pour toi ?


— Oui. Un peu.


— Pourquoi ? s’est
enquis Ben.


— C’est ici que Michael a
été hospitalisé en… 77, non ?


— À l’étage au-dessus, en
réalité, mais la vue était la même.


— Le truc avec un nom
chichiteux, s’est rappelé Shawna en s’essuyant la bouche.


— Guillain-Barré, ai-je
répondu en souriant.


Ce syndrome ésotérique m’avait
littéralement foutu sur le flanc du jour au lendemain et il m’avait fallu des
mois pour remonter la pente. Entre-temps, je m’étais retrouvé presque
totalement paralysé. À l’époque, Jon – mon amant, le gynécologue – bossait à St. Sebastian :
il s’arrêtait pendant ses rondes et inscrivait son visage de dieu nordique dans
mon champ de vision limité. Cinq années plus tard, le sida inversait les rôles.
Jon mourrait ici en 1982, aveugle et terrifié.


Mieux valait ne pas poursuivre
sur cette voie, je le savais.


— Donc, c’est ici que tu es
sorti du placard ! a lancé Ben, dont le visage s’est éclairé.


(Franchement, Ben a une mémoire
sidérante pour ce qui est de mes histoires. Je suis loin d’être aussi bon que
lui quant aux siennes.)


— Comment ça ? s’est
exclamée Shawna.


— C’est d’ici qu’il a écrit
à ses parents, lui a expliqué Brian, pour leur annoncer qu’il était gay.


— Mais tu étais paralysé !
a remarqué Shawna en se tournant vers moi.


— Je l’ai dictée.


Brian a éclaté de rire. En fait,
on a tous rigolé. Mais j’avais bien cru que j’allais y rester. Je pensais que
la paralysie allait gagner mes poumons et que ce serait la fin ; que je n’aurais
pas d’autre occasion de dire qui j’étais vraiment. Je revois le cerf-volant en
forme de papillon qu’Anna avait accroché sur le mur en face de mon lit. Et je
revois les gens présents autour de moi le jour où j’ai concocté cette fameuse
lettre – Anna, Mona, Brian et Mary Ann –, ma famille « logique » du
28 Barbary Lane.


— En plus, c’était une
lettre vachement longue, ai-je ajouté en souriant. Heureusement que Mary Ann
connaissait la sténo.


Son nom est demeuré en suspens
dans l’air, pareil à une question sans réponse.


Shawna a fixé la boîte de pizza
pour éviter de regarder son père. Ben m’a jeté un coup d’œil avant de reporter
son attention sur quelque chose au loin. Brian s’est éclairci la gorge, puis s’est
levé.


— J’ai bu trop de sodas, a-t-il
déclaré en mettant le cap sur les toilettes.


Une fois qu’il a été hors de
portée de voix, Shawna a marmonné :


— Merde.


— Désolé, ai-je grommelé.


— Il n’y a pas de raison, a
affirmé Ben.


Brian est resté absent dix
bonnes minutes. Quand il est revenu, il avait l’air ravagé à force d’avoir
pleuré.


— Désolé, a-t-il lancé sans
s’adresser à quiconque en particulier.


— Pas de problème, a
répliqué Ben.


— Il faut qu’on l’appelle, a
enchaîné Brian. Impossible de ne pas la tenir au courant.


[bookmark: bookmark30]Un parfum familier


Essayez donc un de ces jours. Essayez
donc de retrouver une femme mariée, âgée de cinquante-cinq ans et habitant à
Darien, dans le Connecticut, à laquelle vous n’avez pas parlé depuis une
éternité. Cette ravissante petite ville fourmille de Blancs méfiants. C’est là
qu’on a tourné Les Femmes de Stepford[bookmark: _ftnref11][11],
vous savez. Les deux versions.


Mary Ann m’avait donné son
numéro le 11 septembre, malheureusement, il n’était plus attribué depuis l’invasion
de l’Irak. Shawna possédait un numéro plus récent mais, comme de bien entendu, elle
l’avait perdu. Je n’avais plus qu’une option : baratiner l’infirmier (ça n’a
pas été trop dur) pour qu’il me laisse l’accès à l’ordinateur.


J’ai tenté de localiser le mari
de Mary Ann via Google, en vain. Il y avait beaucoup de choses sur son ancienne
boîte – et même une mention concernant sa femme –, mais pas de numéro de
téléphone naturellement.


Puis j’ai repensé au beau-fils
de Mary Ann, l’Explorer Scout dont la troupe gérait le service d’ambulances de
Darien. Leur site Web fournissait un numéro de téléphone, alors j’ai appelé et
suis tombé sur un répondeur où un jeune à la voix rauque vous conseillait « en
cas de véritable urgence » de composer de préférence le 911. Comme je ne
voulais que le bureau Explorer, j’ai laissé un message : « Si quelqu’un
connaît Robbie Caruthers, veuillez, je vous en prie, lui demander d’annoncer à
sa belle-mère qu’Anna Madrigal est… très malade. C’est extrêmement important. Merci
beaucoup. Il faudrait alors qu’elle appelle le… »


La pizza nous ayant rendus
somnolents, nous avons dormi par intermittence, affalés les uns sur les autres
devant la chambre d’Anna. Puis quand la lumière nacrée d’avant l’aube s’est
déployée, j’ai pris mon portable pour aller dans une autre aile de l’hôpital
appeler Irwin chez lui à Orlando.


— Salut, frangin, m’a-t-il
dit.


— J’espère ne pas être trop
matinal.


— Non. Lenore est déjà
levée, elle prépare des biscuits[bookmark: _ftnref12][12]. Tu as
atterri ?


— Non… enfin oui, mais… je
suis toujours à San Francisco…


Trois… deux… un…


— … Je ne
vais pas venir, Irwin. Mon amie Anna vient de faire une crise cardiaque et… il
faut que je reste auprès d’elle. Je suis désolé.


Long silence, puis :


— Maman a encore deux jours
maximum, Mikey.


— Je sais, Irwin.


— Je ne comprends pas.


— Si, Irwin. Anna, c’est ma
famille.


— Plus que ta mère ?


J’ai inspiré à fond et dit :


— Si je dois choisir… oui.


Irwin a poussé un soupir audible.


— Ton ancienne logeuse, c’est
ça ? Celle qui…


— Elle peut répondre au
téléphone ?


— Qui ? Maman ?


— Oui.


— Impossible.


— Alors, j’ai besoin que tu
m’aides, Irwin. J’ai besoin que tu lui dises que je l’aime et que j’aimerais
être auprès d’elle et… tout ce qu’elle a besoin d’entendre… et je veux que tu
lui dises, si ce n’est pas déjà fait, que je suis heureux qu’elle ait lâché la
vérité pour papa. Dis-lui : « Bravo, maman. » Dis-lui que je
suis fier d’elle. Dis-lui que je suis heureux qu’elle ait sorti ce qu’elle
avait sur le cœur.


— D’accord. C’est vachement
long, mais…


— Et Sumter, comment est-ce
qu’il se débrouille au milieu de tout ça ?


— Il tient le coup. C’est
un coriace au fond.


— Je sais, ai-je répondu
hérissé devant son sous-entendu. C’est aussi un chouette petit gay qui a besoin
de toi.


— Ce n’est pas drôle, Mikey.


— Je n’essaie pas…


— Et puis comment peux-tu
savoir ?


— Comment peux-tu ne pas
savoir ?


Silence.


— Pas de camp à la dure, Irwin.
Et plus de remarques insidieuses. C’est tout ce que je demande. Respecte sa
personnalité. Ne gère pas ce problème comme papa autrefois.


L’évocation de notre père a
entraîné un nouveau silence, mais j’ai eu l’impression d’avoir réussi à
atteindre mon frère. C’est moi qui avais les cartes en main à présent. Irwin n’avait
pas le choix : il était obligé de m’écouter.


— Tu viendras pour l’enterrement
au moins ?


— J’imagine que ça dépend s’il
a lieu bientôt ou pas.


— Ça fera mauvais effet si
tu ne viens pas.


— Je me fous de l’effet que
ça fera.


— Bon.


— N’empêche, j’essaierai d’être
là. Je t’assure.


Je me suis vu à une cérémonie
funèbre – d’ici deux, trois ou quatre jours peut-être –, mais pas au cimetière
d’Orlando. Les mains serrées sur la porcelaine de Chine préférée d’Anna (le pot
à gingembre trônant sur son buffet), je gravissais l’escalier en bois menant à
l’entrée de Barbary Lane. Une demi-douzaine de personnes au moins m’entourait, et
il allait falloir qu’on fasse simple et vite. La maison avait été largement
rénovée et abritait dorénavant une seule famille – un jeune promoteur
immobilier et sa femme, responsable de relations publiques, copains l’un et l’autre
du gouverneur Schwarzenegger. Je savais qu’ils n’apprécieraient pas trop qu’on
saupoudre leur jardin d’une substance étrangère.


— J’espère qu’on te verra, a
ajouté Irwin.


— Moi aussi, ai-je répondu.


Peu après dix heures, Jake et
Selina ont débarqué pour nous relever. Brian et Shawna sont partis dans des
directions opposées tandis que Ben et moi rentrions chez nous. L’état d’Anna
était stationnaire et je me suis senti franchement soulagé d’échapper à l’odeur
de l’hôpital. Je commençais à éprouver, dans la poitrine, une sensation d’oppression
que je connaissais bien – sensation sans doute provoquée par les médicaments ou
bien par l’angoisse ou par les deux. Ça m’arrive parfois, je ne sais pas
pourquoi. Et donc j’avais bien envie d’un bon bol d’air frais, d’une douche et
d’un lit où me reposer quelques heures. Ben aussi.


Ça nous a fait drôle de revenir
à la maison avec nos bagages. On aurait cru qu’une éternité s’était écoulée
depuis qu’on les avait bouclés. Après nous être douchés, on a juste sorti de
quoi nous brosser les dents, puis on s’est glissés ensemble entre les draps propres.


— Qu’est-ce que je ferais
si tu n’étais pas là ?


— Tu te débrouillerais, m’a
répondu Ben, souriant.


Il avait la jambe enroulée
autour de la mienne façon koala après un arbre. Il ne fait que deux centimètres
de moins que moi, mais, au lit, il paraît bien plus petit. C’est en partie dû à
la différence de poids (je ne nie pas l’évidence), mais aussi au sentiment que
j’éprouve quand nous sommes ensemble. Dans ces moments-là, j’ai la sensation d’avoir
à le protéger.


— Mon daddy, a-t-il murmuré
dans un soupir. Mon homme.


(Il ajoute souvent ce deuxième
terme au premier, de crainte, j’imagine, que je ne le juge trop figé sur les
rôles. Il n’a pas besoin de s’inquiéter. J’adore être son daddy – on croirait
que c’est le rôle de ma vie.)


— Tu t’es montré tellement
patient, ai-je remarqué.


— À propos de quoi ?


— De ces saletés d’histoires
de mort et d’agonie. Tu n’as pas signé pour ça.


— Je n’ai rien signé. J’ai
été incorporé d’office. Et, elle, elle t’a poussé, Dieu merci.


Il parlait d’Anna bien sûr, et
de la manière dont elle nous avait amenés à nous rencontrer au Caffe Sport.


— On a une sacrée dette
envers elle, pas vrai ? ai-je chuchoté en souriant.


— Plus que ça à mon avis.


On a gardé le silence un instant.
Une légère bruine vernissait les feuilles du jardin. Contre mon flanc, je
sentais la chaleur du torse de Ben qui se soulevait puis s’abaissait.


C’est mon havre, ai-je
pensé, l’ancrage que j’ai toujours cherché.


Il m’a caressé le bras, comme s’il
s’apprêtait à me dire quelque chose, mais s’est ravisé.


— Qu’est-ce qu’il y a, mon
cœur ?


— Je me demandais… par
exemple, en supposant qu’elle ne sorte pas du coma…


— Je ne sais pas. Je ne
sais pas ce qu’on ferait.


— Est-ce que tu as une idée
de ce qu’elle souhaiterait ?


— Oui… probablement, ai-je
murmuré, la gorge serrée.


— La même chose que ta mère ?


Je n’ai pas pu lui répondre
directement.


— D’après le médecin, il
leur faut parfois trois à quatre jours pour en sortir, ai-je bredouillé, incapable
de répondre franchement.


— Bien sûr, a-t-il déclaré
en me tapotant le ventre comme pour me signifier qu’il passait à autre chose. Maintenant,
récupérons.


 


J’ai dormi comme une masse
pendant un peu plus de quatre heures. Un correspondant anonyme sur mon portable
m’a réveillé.


— Allo, ai-je marmonné, la
voix encore rauque de sommeil.


— Désolée, a dit la
personne à l’autre bout. Je ne sais pas vraiment à qui je m’adresse. Ici, Mary
Ann Caruthers de Darien, dans le Connecticut.


J’ai noté sournoisement qu’elle
prononçait le nom de la ville en question comme, paraît-il, les gens du cru :
Dairy Ann. Mary Ann de Dairy Ann. Singleton, à la trappe.


— Hé, ai-je répondu d’un
ton égal. C’est Michael.


— Oh… Michael… salut.


— Salut.


Sympas mais guindés, autant l’un
que l’autre. Comme le jour de notre rencontre en 1976. Elle venait de tomber
sur l’homme de ses rêves au Safeway de la Marina, mais s’était aperçue dans la
foulée qu’il était accompagné de l’homme de ses rêves à lui, moi, en l’occurrence.
Vu les circonstances, comment ne pas être sympas et guindés ?


— Une des filles du bureau
m’a téléphoné à mon cours de Pilates.


— Je suis désolé… quoi ?


— Le bureau des Explorers. L’endroit
que tu as appelé ?


— Oui, bien sûr.


— Elle sort avec mon
beau-fils, Robbie, alors…


Elle a repris son souffle, s’est
interrompue :


— Ça concernait Mme Madrigal ?


Quand je l’ai entendue
contourner la difficulté en s’abritant derrière une interrogation enjouée, elle
m’a paru très juvénile. Ceux d’entre nous qui ont vieilli à côté d’Anna ont
abandonné le « Madame » il y a des années, alors que, pour affronter
le moment présent, Mary Ann a dû invoquer une version d’elle nettement plus
jeune.


— Elle a fait une crise
cardiaque, ai-je expliqué. Elle est dans le coma.


— Merde, s’est-elle
exclamée à mi-voix, comme si elle récitait une prière épiscopalienne.


— Ce n’était pas possible
de ne pas te prévenir.


— Oui… merci. Merci de ce
geste.


— Brian m’a demandé de t’avertir.
Brian et Shawna.


(Je voulais qu’elle le sache ;
elle se posait sûrement la question.)


— Est-ce qu’elle risque de…


— On ne sait pas. Là, elle…
tu vois, elle dort.


Long silence, puis :


— Elle ne m’a pas demandée,
n’est-ce pas ?


— Non… c’est arrivé très
brutalement.


Un découragement terrible m’a
assailli. Pourquoi avait-il fallu que je me lance dans pareille démarche ?


— Tu n’es pas obligée de
venir ni quoi que ce soit… on voulait juste que tu saches.


— J’apprécie cette
initiative, Michael.


— Hé, ai-je lâché d’un ton
un peu trop joyeux. Remercie les Explorers.


— Je serai au Four Seasons.
Je t’appellerai dès que j’y serai.


Je n’ai pas vraiment compris ce
qu’elle voulait dire.


— Quel Four Seasons ?


— Celui de par chez toi.


— Tu avais prévu de venir ?


— Non, a-t-elle répliqué, mais…
mon mari a un avion.


Cette légère hésitation l’a
rachetée ; elle avait le bon goût d’être gênée.


 


Étant donné qu’on devait assurer
la garde de nuit à l’hôpital, Ben et moi avons décidé d’aller nous dégourdir
les jambes à Crissy Field. La pluie avait cessé en début d’après-midi, mais
quelques nuages noirs traînaient encore au-dessus de la baie. On a suivi, à
travers marécages et bras de mer, le sentier qui accueillait, il n’y a pas si
longtemps, la piste d’atterrissage d’un aéroport militaire. À présent, on
voyait alentour des hérons, des plages sablonneuses et des enfants qui s’ébattaient
au bord de l’eau. Un nouvel écosystème se substituait aux surfaces asphaltées d’autrefois.


On s’est assis sur un banc et, main
dans la main, on a admiré le bleu invitant des flots. Même ce jour-là, des
voiliers naviguaient, si bien qu’un arc-en-ciel de voiles prenait de
capricieuses risées. J’ai repensé à Anna qui avait envisagé d’amener Sumter ici
et me suis rendu compte de la justesse de sa suggestion. Quoi qu’il arrive, je
le ferai, lui ai-je promis. Je m’installerai là pour lui montrer ce
miracle et je lui dirai qu’on l’aime précisément pour ce qu’il est en train de
devenir.


Soudain, le vent a tourné pour
venir sur nous. Il était empreint d’une douceur pluvieuse et embaumait la sauge
des terrains humides. Pour être honnête, il m’a semblé qu’il passait à travers
chaque cellule de mon corps et les apaisait. J’ai retrouvé le moment où, dans Poltergeist,
JoBeth Williams sent l’esprit de sa fille la traverser. « Je
devine son odeur », affirme-t-elle en riant de soulagement, et c’était
exactement ce que j’éprouvais. Ce n’était pas un parfum familier ni même la
senteur de sa peau, mais son essence, un condensé de son esprit. À l’occasion
de son passage vers un ailleurs, elle me traversait, tel le soleil à travers l’eau.
J’ai consulté ma montre.


— On ne devrait pas y aller ?
m’a demandé Ben.


— Je crois que si.


 


Ben remontait Noe Hill au volant
de la Prius quand l’appel m’est parvenu. Je me souviens d’avoir regardé l’écran
de navigation de Carlotta et d’avoir vu s’afficher l’icône de la maison.


Parfait, ai-je songé. Parfait.


Et c’était le parfait messager
qui m’apportait la nouvelle.


— Patreese, ai-je murmuré.


— Alors, mon frère ?


(Shawna, elle aussi, s’exprime
ainsi de temps à autre. Personnellement, je n’ai jamais pu m’y habituer. Saluer
son interlocuteur en lui infligeant une question me paraît faire peser le poids
de la conversation sur le destinataire alors que c’est à l’appelant de se
mettre en frais.)


— On se maintient.


— Écoute, Michael…


— C’est maman, c’est ça ?


— Oui. Elle est partie, il
y a une vingtaine de minutes. J’étais en train de discuter avec Mohammed quand
j’ai vu ta famille débarquer. J’espère que ça ne te gêne pas de l’apprendre de
ma bouche.


— Je préfère que ça vienne
de toi.


Ben s’est tourné vers moi et a
posé la main sur ma jambe.


— Elle s’est éteinte
paisiblement. Je me suis occupé d’elle ce matin et… tu vois, elle se préparait
déjà à s’en aller.


— J’en suis sûr.


— Elle voulait t’envoyer
quelque chose. Tu es devant ton ordinateur ?


— J’y serai dans pas
longtemps.


— Consulte tes mails, mon
pote.


C’est ce que j’ai fait dix
minutes plus tard. J’ai trouvé une photographie de maman et de Patreese, souriant
à l’objectif, comme deux jeunes à un bal d’étudiants. Assis sur le lit, Patreese,
vêtu d’un T-shirt rouge, encerclait les frêles épaules de maman de son bras
costaud couleur d’acajou.


Maman tenait la photo de Ben et
moi à Big Sur.


[bookmark: bookmark31]Charabia


Mary Ann n’avait pas changé de
manière spectaculaire depuis l’époque de ses spots publicitaires pour lits
réglables. En tout cas, on reconnaissait le personnage des films commerciaux. Elle
était aussi mince et aussi naturellement élégante que dans sa version de
quadragénaire. La grande différence, c’était ses cheveux : courts et
argentés, ils encadraient son visage joliment structuré dans un style à la Judi
Dench. En la contemplant, assise sur mon canapé et ravissante dans son pantalon
et son chemisier en soie bleu vert pâle, je me suis demandé s’il fallait mettre
cette nouvelle coupe sur le compte de l’ennui ou d’une chimiothérapie. C’est ma
façon de penser à l’heure actuelle. Il faut s’attendre au pire.


Elle a paru lire en moi.


— Je n’aurais pas dû ?
m’a-t-elle lancé en se tâtant les tempes. C’est assez récent.


— Ça me plaît.


— Moi, je ne sais pas trop.


Puis, roulant de grands yeux :


— Pourquoi est-ce que je
parle de mes cheveux !


— La nervosité, ai-je
répondu en souriant. Dans une minute, je vais parler des miens.


— Tu as l’air vraiment en
forme, Michael, a-t-elle ajouté en me retournant mon sourire.


— Merci, ai-je dit en
déplaçant mes kilos superflus sur mon fauteuil Morris.


Elle ne m’appelait plus Mouse, je
l’avais remarqué. Ce surnom était désormais une relique, une part de ce que
nous avions été.


— Où sont Brian et Shawna ?


— Ils sont déjà chez Anna. Je
leur ai dit qu’on les rejoindrait là-bas.


— Génial… Elle est rentrée
chez elle alors ?


— Oh… non…, je parlais de l’hôpital.


Je me suis interrompu le temps
de mieux choisir mes mots.


— Il faut que tu saches… elle
n’est toujours pas réveillée et ne se réveillera peut-être jamais.


— Je comprends, m’a-t-elle
répondu en hochant la tête.


Pour ma part, je commençais à
peine à affronter cette réalité, mais j’avais néanmoins décidé, après de
longues discussions avec Brian et Marguerite, de mettre en place le genre d’adieux,
sans panique ni regret ni tristesse excessive de la part des survivants, qu’Anna
aurait souhaités. On en avait la possibilité, somme toute. Autant en profiter.


— J’espère que je ne t’ai
pas collée dans le pétrin, ai-je dit à Mary Ann. Brian m’a demandé de t’appeler
mais, pour être franc, je ne savais pas trop si j’avais le droit de…


— Non. Il a eu raison. Je
suis contente que tu aies téléphoné, m’a-t-elle répondu en jetant un coup d’œil
circulaire sur le living-room. Cette pièce est de plus en plus agréable.


— Merci. Au bout de
dix-huit ans, ça paraît logique.


— Et Thack, il… n’est plus
dans le circuit ?


J’ai fait non de la tête.


— Il a plié bagage il y a
dix ans.


— Oh… je suis désolée.


— Moi non. Enfin… ç’a été
horrible à l’époque, mais ça m’a amené là où j’en suis aujourd’hui. Si tu vois
ce que je veux dire.


— Pour être franche… oui.


Pendant qu’elle jouait avec la
ganse de la housse, j’ai noté que ses mains étaient la seule chose chez elle
qui trahissait son âge. J’ai remarqué ça chez moi aussi. On peut se bercer d’illusions
en ce qui concerne notre visage, mais nos mains nous prennent par surprise. Un
jour, en les regardant, on réalise que ce sont celles de nos grands-parents.


— Pourtant, a repris Mary
Ann, vous aviez l’air heureux, Thack et toi. Pour ne rien te cacher, j’étais un
peu envieuse.


— On a eu de bons moments. Du
moins, pendant quelques années. Malheureusement, il est devenu de plus en plus
révolté.


— Contre toi ?


— Contre le monde entier… mais
j’étais là. Il fallait que je vive avec. Tu te souviens comment il se
comportait parfois. Ça n’a fait qu’empirer.


Mary Ann a souri à cette
évocation.


— Tu l’appelais ton petit
Chiite.


— Eh bien, c’est une
réaction classique, non ? On plaque un nom craquant sur le problème qui
vous embête vraiment… et, du coup, on a l’impression d’être conscient de ce qu’on
a décroché.


— Tu as raison, a-t-elle
répliqué avec tristesse.


Je me suis demandé si elle
pensait à Brian (ne l’avait-elle pas surnommé M. Placide ?) ou à son
mari actuel, le directeur général en retraite qui pilote son propre jet et
porte des vestes en patchwork de madras. Elle pensait à quelqu’un, c’était
évident.


— Néanmoins, ai-je
poursuivi, Thack m’a rendu service en me quittant. Sinon, je n’aurais peut-être
jamais remarqué qu’il ne me donnait que des miettes.


Elle a acquiescé et placé
soigneusement ses mains sur ses genoux.


— Alors… tu es célibataire
en ce moment ?


J’ai fait alors quelque chose
que je n’avais jamais fait devant qui que ce soit d’autre : j’ai levé ma
main gauche et lui ai agité mon alliance sous le nez. Ce geste, taillé sur
mesure pour Mary Ann – ou du moins pour la Mary Ann que j’avais connue –, venait
en droite ligne de Cleveland.


Dans un murmure approbateur, elle
s’est exclamée :


— Tu as été jusqu’au bout, hein ?


— Oui, jusqu’à la mairie.


— J’ai pensé à toi quand
ils en ont parlé aux informations, m’a-t-elle confié en souriant.


— Pareil pour moi. J’avais
envie que tu fasses sa connaissance.


— C’est vrai ? s’est-elle
exclamée, en ouvrant de grands yeux. Alors, où est-il ?


— À l’hôpital avec les
autres.


— C’est touchant qu’il ait
autant d’affection pour elle.


Je suis allé jusqu’au manteau de
la cheminée pour y attraper la photo de Big Sur – la même que celle que j’avais
envoyée à ma mère.


— Il s’appelle Benjamin
McKenna.


— Eh bien, a-t-elle déclaré
après l’avoir examinée, il est adorable.


— Oui.


— Et jeune.


J’ai acquiescé gravement.


— Il était chez les
Explorers avec ton beau-fils. C’est comme ça que je t’ai retrouvée.


Sa bouche a décrit alors un
ovale parfait – un peu comme Shirley Temple enfant.


— Je blague, lui ai-je
lancé pour la rassurer.


— Oh… mon Dieu… Mouse, a-t-elle
pouffé à la façon de la jeune femme que j’avais connue. Pourquoi tu me fais ça ?


— Je ne sais pas. Tu as
toujours marché si… facilement. Et, à propos, où est le tien ?


— Le mien ?


— Ton mari.


— Oh… à l’hôtel. Il s’offre
une journée de gym.


— Ah, c’est bien… je veux
dire, c’est bien comme activité.


— Il est plutôt… tu vois… du
genre traditionnel, mais… je suis vraiment heureuse avec lui, Mouse.


— Tu as l’air.


— Et devine… on s’est
mariés la même semaine que toi.


Là, c’est moi qui ai fait la
Shirley Temple.


— Comment tu sais que Ben
et moi on s’est… ? Oh, oui… les infos.


— N’est-ce pas stupéfiant ?
On l’aurait voulu qu’on n’aurait pas mieux réussi.


— Non… tu as raison. On n’aurait
pas pu.


Il y avait une pointe de
mélancolie dans ma réponse, néanmoins elle n’a pas paru s’en apercevoir. Elle a
continué à babiller allègrement, de manière quasi hystérique.


— Et Robbie est un garçon
absolument charmant. Il a déjà son brevet de secouriste et, l’an prochain, il
conduira l’ambulance. Ça me plaît d’être maman, tu sais… même à mon âge. Transmettre
son savoir à quelqu’un de plus jeune… même des trucs idiots qui ne lui
serviront absolument à rien, c’est assez merveilleux.


Vous l’imaginez peut-être, moi, je
songeais à Ben à présent, mais Mary Ann était déjà passée à autre chose.


— Je sais que vous m’avez
détestée après mon départ… et ça se comprend, pourtant, je ne pouvais pas
continuer…


— Écoute, Mary Ann, inutile
de…


— Si si. C’est utile. Brian
et moi, on n’était pas faits l’un pour l’autre, on le savait et… je ne pouvais
pas continuer à prétendre que tout allait bien. J’ai pris le prétexte de ma
carrière… et, dans une certaine mesure, c’était vrai… mais je n’avais plus la
force de tenir. En plus, je savais qu’il aurait toujours Shawna. Je savais qu’il
ne resterait pas seul.


— Il ne l’a pas été, ai-je
déclaré à mi-voix.


— Et puis il y avait encore
un truc que j’étais incapable d’avouer… ni aux autres ni à moi-même : tu
allais mourir, Mouse, et je ne pouvais pas… c’est tellement affreux…, m’a-t-elle
confié, le bout des doigts pressés sous ses yeux, à la façon des dames bien
élevées qui s’interdisent de pleurer. Je ne supportais pas l’idée de te voir
mourir comme Jon. J’étais incapable de revivre ça. Pas avec toi, Mouse. Je ne
supportais pas la perspective de… cette horreur.


— Te bile pas, ai-je
murmuré. Moi non plus, ça me tentait pas des masses.


Elle a cédé à un bref et violent
éclat de rire et, du coup, ses larmes ont roulé librement. Alors, je me suis
levé de mon fauteuil pour m’asseoir à côté d’elle et la serrer dans mes bras
pendant qu’elle sanglotait. Elle m’a paru extrêmement fragile et j’ai trouvé
que ses cheveux sentaient bon le citron et le propre.


— Allez, pleure un bon coup,
lui ai-je conseillé. Il y a une cérémonie qui nous attend.


 


Chacun étant venu pour Anna, ça
a facilité les choses. Brian et Shawna (ainsi que Mary Ann, bien sûr) n’ont pas
été obligés de trouver une formule intelligente pour leurs retrouvailles. L’après-midi
étant strictement consacré à Anna, il y a juste eu de brèves embrassades dans
le hall d’entrée et un moment déchirant – enfin, déchirant pour moi – quand, dans
le couloir, Mary Ann a effleuré le dos de Shawna et l’a complimentée sur ses
boucles d’oreilles en onyx noir. Brian, stoïque de bout en bout ou presque, s’est
occupé de lui présenter – avec une élégance surprenante – les personnes qu’elle
ne connaissait pas : Ben, Jake et les colocataires. Il avait un sacré cran
quand il le voulait.


Comme d’habitude, c’est
Marguerite qui nous a annoncé les dernières nouvelles :


— Elle n’est plus sous
respirateur.


Sachant ce que ça avait signifié
pour ma mère, je me suis interrogé sur la manière dont je devais réagir. Avait-on
des raisons de se réjouir… ou fallait-il envisager le pire ?


— Qu’est-ce que ça veut
dire ? a demandé Shawna.


— Elle s’est réveillée
brièvement ce matin et s’est débranchée brutalement, alors que les médecins n’étaient
pas là. Depuis, elle dort sans assistance.


— Et les médecins n’ont pas
bronché ? me suis-je écrié, furieux.


— Pas du tout, nous a
confirmé Selina. Ses signes vitaux s’améliorent, c’est certain.


C’était la phrase la plus longue
que je l’entendais prononcer depuis l’entrée d’Anna à l’hôpital. Pourtant, son
assurance avait quelque chose de forcé.


— Elle parle ? s’est
enquise Mary Ann.


— Uniquement dans son
sommeil, a répondu Jake. Ça n’a pas grand sens.


— C’est comment ? a
insisté Brian.


— Tu sais, a déclaré Selina
qui s’efforçait manifestement de faire bonne contenance, c’est comme tout ce qu’on
raconte quand on parle dans son sommeil.


Mary Ann a porté son regard vers
Brian et Shawna et a acquiescé sobrement.


Quant à Ben, il est venu se
mettre à côté de moi et a glissé le bras autour de ma taille en affichant un
petit sourire éloquent. Il semblait vouloir me dire qu’on n’était pas encore
sortis de l’auberge.


Lésions cérébrales, voilà
ce à quoi je pensais.


 


On était tous les sept dans la
chambre d’Anna à présent. Son lit était relevé, mais elle dormait quand même
profondément. Quelqu’un – Selina ou Marguerite, je présume – avait eu la bonne
idée de faire bouffer ses cheveux et de lui mettre du fard à joues. Du coup, elle
avait l’air présentable. Elle avait les yeux fermés, pourtant ses paupières
tressautaient et elle murmurait des paroles inintelligibles. Brian, ainsi qu’on
l’avait décidé, s’est placé à côté d’elle et a pris la parole en notre nom, du
moins au début :


— Anna… si vous m’entendez…
tout le monde est ici maintenant.


Il se comporte en chef de
famille, ai-je pensé.


— Si vous ne voulez pas
vous réveiller, on comprend. Simplement, on est ici pour vous dire combien on
vous aime et combien on apprécie tout ce que vous avez…


Anna qui s’agitait dans son
sommeil l’a interrompu en gémissant.


— … tout ce que vous avez
fait pour nous.


— Mona ? a murmuré
Anna. C’est toi ?


Ma gorge s’est serrée quand Brian,
ne sachant quelle attitude adopter, m’a consulté du regard. J’ai hoché la tête
pour qu’il ne s’embarque pas sur cette voie-là. Mary Ann a surpris notre
échange et a esquissé une grimace, perplexe. Elle n’est pas au courant, ai-je
songé. On n’a même pas eu le temps d’aller jusque-là.


— C’est Brian, Anna… et
Mary Ann est ici, elle aussi. Elle est venue du Connecticut rien que pour vous
voir. Selina et Marguerite sont là aussi. Ce sont elles qui ont choisi votre
beau pyjama en satin rouge. Et il y a Ben et Michael bien sûr, de même que
Shawna qui va partir à New York la semaine prochaine pour…


Nouveau gémissement d’Anna, plus
fort et plus guttural cette fois.


— … pour devenir le
meilleur écrivain du monde. Ou au moins la prochaine Susie Bright, pas vrai ?
Et nous sommes tous très fiers d’elle…


Se penchant en avant, Shawna a
chuchoté :


— Ce n’est peut-être pas
une bonne idée.


Selina, à ce que j’ai noté, a
quitté discrètement la pièce, apparemment bouleversée par le manque de réaction
d’Anna devant le côté maître de cérémonie de mariage de Brian. Marguerite, essayant
à mi-voix de la rassurer, lui a emboîté le pas. Pendant ce temps, Anna, les
yeux toujours clos, continuait à débiter des paroles confuses et cryptiques.


— Qu’est-ce qu’elle dit ?
a demandé Mary Ann.


Brian s’est penché davantage. Les
lèvres d’Anna remuaient, mais, de ma place, je ne saisissais pas grand-chose.


— Ça n’a aucun sens, a
décrété Brian. C’est du charabia.


— C’est-à-dire ? a
insisté Shawna.


— On aurait cru « Il n’y
a pas de… certaine nation ».


— Certaine nation ? s’est
écrié Jake, le nez plissé.


Anna a poursuivi, en se répétant,
semble-t-il, si bien que Brian a approché son oreille de sa bouche.


— Non, a-t-il déclaré en
relevant la tête vers nous. C’est « cinquième destination ». Elle a dit :
« Il n’y a pas de cinquième destination. »


Il m’a fallu un moment, mais ça
m’a sacrément secoué.


— Oh, nom de Dieu !


— Quoi ? s’est
exclamée Mary Ann. Qu’est-ce que ça signifie ?


— C’est la formule de
Carlotta, ai-je balbutié en me tournant vers Ben.


— C’est qui Carlotta ?
a demandé Brian.


— Notre voiture, lui a
expliqué Ben.


— Vous avez une voiture qui
parle ? a insisté Mary Ann.


Bouche bée, j’ai continué à
regarder Ben en cherchant un sens profond à cette énigme digne du serpent qui
se mord la queue.


J’ai repensé à la remarque de
Ben la première fois où Carlotta nous avait balancé son commentaire austère :
Si c’est ça la réponse, alors c’est quoi la question ? Or, voilà
que Mme Madrigal, dans ses rêves entre la vie et la mort, marmonnait
cette phrase dont nous avions tant ri avant d’en faire notre leitmotiv.


Était-ce ainsi qu’elle allait s’en
aller, sur un clin d’œil à travers le cosmos ?


— C’est vraiment très
bizarre, ai-je remarqué. Je n’arrive pas à imaginer comment…


— Je lui avais raconté, mon
chéri, m’a confié Ben avec un sourire gentil (il avait percé ma bulle
métaphysique). Après un spectacle de danse Hula au Palace. On avait bien rigolé.


— C’est vrai, a confirmé
Shawna. Elle avait tâté du vapo, ce soir-là.


— Merde, a crié Mary Ann, est-ce
que quelqu’un voudrait bien traduire, s’il vous plaît ?


Là-dessus, Anna s’est éclairci
bruyamment la gorge et tous les regards se sont tournés vers le lit au moment
précis où elle ouvrait les yeux en papillonnant des paupières. Notre malade
nous a dévisagés, un à un, et un sourire a fleuri sur ses lèvres.


— Mes enfants, a-t-elle
murmuré faiblement.


— Oui, madame, a répondu
Mary Ann. Nous sommes là.


— Vous ne devinerez jamais…,
a-t-elle bredouillé dans un filet de voix.


— Quoi ? ai-je demandé.
On ne devinera jamais quoi ?


— Où je suis allée.


[bookmark: bookmark32]Rien que cette journée


En cette veille de Thanksgiving,
le buisson de houx en bas de notre jardin était déjà couvert de grosses baies
rouges. Allongés sur notre double chaise longue, Ben et moi discutions de notre
contribution annuelle au dîner d’Anna. Au-dessus de nos têtes, le ciel
affichait un bleu émail.


— Et pourquoi pas une
tourte aux mûres ? ai-je suggéré.


— Brian se charge du
dessert, a répliqué Ben en rejetant ma proposition d’un signe de tête. Et on va
le déguster… dans le camping-car.


— Tu déconnes.


— Il le gare en face de
chez Anna. Il dit qu’il veut y stocker nos vibrations avant de partir pour Mesa
Verde.


J’ai réfléchi un instant.


— Soit… des patates douces,
alors.


— C’est pas terrible. Et on
en a fait l’an dernier.


— Ah oui ?


Je ne m’en souvenais absolument
pas, mais Ben m’a lancé un sourire indulgent.


— Hé, ai-je insisté, il y a
des mecs de mon âge qui ne se rappellent même pas les années soixante-dix. Tu
as beau jeu avec ces patates douces.


(On commence à s’installer dans
de confortables rituels familiaux, à se répéter et, mis à part mes trous de
mémoire, ça m’enchante.)


— Et pourquoi pas un gratin
de haricots verts ?


— Non, attends ! Les
choux de Bruxelles au sirop d’érable ! Personne n’a jamais goûté ça, c’est
sûr.


— Pas étonnant, m’a
rétorqué Ben.


— D’accord, d’accord.


Ben s’est penché vers moi et m’a
embrassé dans le cou.


— Ne sois pas blessé, chéri.
C’était un noble effort, m’a-t-il chuchoté en nouant les doigts autour des
miens pendant qu’on regardait le ciel parfaitement céruléen. Hé, les pinces à
seins que j’ai achetées sur eBay sont arrivées.


— Et les hirondelles sont
revenues à Capistrano.


— Tu vas adorer, a-t-il
affirmé en riant.


— Tu les as achetées sur
eBay ? Ce sont des pinces d’occasion ?


— Arrête, a-t-il riposté en
tirant sur mon mamelon à travers mon polo. Là, ça nous coûterait vachement plus
cher.


Je me suis marré.


— Tu as raison. Pour des
pinces à seins de célébrités, les enchères doivent monter en flèche.


— À propos, Shawna va
passer dans le Daily Show de la semaine prochaine.


— Joli l’enchaînement, ai-je
remarqué avec un sourire confît dans le vinaigre.


— Mais c’est pas génial, non ?
Elle a appelé, complètement survoltée, pendant que tu étais sous la douche. D’un
bar de Chelsea. Elle a demandé à Mary Ann de venir.


J’ai éprouvé, je l’avoue, un
pincement de jalousie.


— Est-ce qu’elle a vu le
site Web de Shawna au moins ?


— Je présume. Sinon elle
doit être en train de godiller pour se mettre au parfum.


— C’est plutôt le mari qui
va godiller.


— Ne joue pas les tontons
pointilleux, a rétorqué Ben avec un sourire.


Sans plus rien ajouter, on a
alors suivi les évolutions d’un couple de corbeaux qui tournoyait au-dessus du
vieux cyprès d’un voisin. D’après Ben, les corbeaux s’unissent pour la vie, c’est
donc une bonne chose que d’avoir leur bénédiction. Sans les quitter des yeux, Ben
a caressé mon ventre rebondi, geste qui me plonge encore dans l’embarras, même
si j’adore être aimé des pieds à la tête.


— Tu sais ce qui me plairait
aujourd’hui ?


— Quoi ?


— Que tu m’emmènes à
Barbary Lane.


— Il n’y a rien à voir, mon
cœur. S’il reste trois planches de la vieille baraque, c’est tout le bout du
monde.


— Je veux juste découvrir
la rue. La journée s’y prête à merveille et je n’ai encore jamais gravi ce
fameux escalier.


— En ce cas, d’accord… bien
sûr. On pourrait déjeuner à North Beach.


— On emmène Anna ?


J’ai refusé d’un signe de tête.


— Le raidillon est trop dur
pour elle. En plus, elle préfère garder ses souvenirs intacts.


Ben a réfléchi une seconde à ma
remarque.


— Ce sont les mêmes marches,
pas vrai ?


— À vrai dire, non. Ils les
ont remplacées peu après mon départ. 


— Oh.


— Mais on croirait les
mêmes. Aujourd’hui, elles sont presque aussi branlantes.


Tout en parlant, j’ai fixé le
vieux cyprès. Il avait plus d’un siècle et ses branches étaient savamment
bardées de câbles de fer pour éviter qu’elles ne cassent brutalement par grand
vent. Comme des tas de cyprès du Golden Gate Park, il arrivait en fin de vie. (J’avoue
faire, parfois, des paris sur celui de nous deux qui survivra à l’autre, qui
demeurera le roi de la colline.)


Puis j’ai porté les yeux sur mon
mari et me suis rappelé pour la énième fois que sa jeunesse n’était pas
contagieuse. Le voyage serait plus agréable, on est bien d’accord, mais au
final, ça ne changerait pas ma destination. Il m’avait un jour proposé un bail
de trente ans, mais vingt feront amplement l’affaire. Rien que cette journée me
suffisait.


Elle représentait plus que je n’avais
jamais espéré.
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[bookmark: _ftn1][1] Cigar-store
Indian : Statuette en bois représentant un chef indien, placée en
devanture des bureaux de tabac. (Toutes les notes sont de la traductrice.)







[bookmark: _ftn2][2] Chia Pet : Figurine en
terre cuite représentant des animaux. Ces figurines, creuses, ont sur le torse
une profusion de trous dans lesquels on fait pousser des graines de chia, d’où
leur apparence hirsute.







[bookmark: _ftn3][3] Granny Clampett : Personnage
d’une série américaine créée dans les années 60, The Beverly Hillbillies,
qui narre les aventures d’une famille du Sud débarquant à Beverly Hills.







[bookmark: _ftn4][4] Tom Brokaw : Célèbre
journaliste de NBC, vétéran de la Seconde Guerre mondiale, auteur du livre The
Greatest Génération.







[bookmark: _ftn5][5] En français dans
le texte.







[bookmark: _ftn6][6] Guy Fawkes Night : Au
Royaume-Uni, le 5 novembre, on célèbre l’échec de la conspiration de Guy
Fawkes en 1605, visant à assassiner le roi d’Angleterre et à faire exploser le
Palais de Westminster. C’est un des épisodes célèbres du conflit entre
Catholiques et Protestants.







[bookmark: _ftn7][7] De l’ouest de la Virginie,
ils sont venus s’installer sous le soleil de Californie.







[bookmark: _ftn8][8] En français dans
le texte.







[bookmark: _ftn9][9] Edie Beale : Big Edie et
Little Edie, respectivement tante et cousine de Jackie Kennedy. Elles sont les
héroïnes d’un documentaire, Grey Gardens, qui les montre dans leur
manoir délabré, vivant une existence misérable. L’œuvre a fait scandale à sa
sortie en 1975.







[bookmark: _ftn10][10] En français dans
le texte.







[bookmark: _ftn11][11] Les Femmes de Stepford :
Film de Bryan Forbes (1975) – entre
thriller, film d’horreur et satire sociale – qui a pour cadre une petite ville
trop parfaite abritant une mystérieuse conspiration masculine. Frank Oz a
réalisé un remake de ce film en 2002.







[bookmark: _ftn12][12] Biscuits : Sorte de scones, en plus tendres et plus riches.
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