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      Mon double vœu : que l'événement 
devienne écrit. Et que l'écrit soit événement. 
 

Michel Leiris 




      Qui sait si la mémoire ne consiste 
pas à regarder les choses jusqu'au 
bout. 
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      Je suis descendue à Barbès. Comme la dernière fois, des hommes attendaient, groupés 
au pied du métro aérien. Les gens avançaient sur le trottoir avec des sacs roses de 
chez Tati. J'ai pris le boulevard de Magenta, 
reconnu le magasin Billy, avec des anoraks 
suspendus au-dehors. Une femme arrivait en 
face de moi, elle portait des bas noirs à gros 
motifs sur des jambes fortes. La rue Ambroise-Paré était presque déserte jusqu'aux abords 
de l'hôpital. J'ai suivi le long couloir voûté 
du pavillon Elisa. La première fois je n'avais 
pas remarqué un kiosque à musique, dans la 
cour qui longe le couloir vitré. Je me demandais comment je verrais tout cela après, en 
repartant. J'ai poussé la porte 15 et monté 
les deux étages. À l'accueil du service de 
dépistage, j'ai remis le carton où est inscrit 
mon numéro. La femme a fouillé dans un 
fichier et elle a sorti une pochette en papier 
kraft contenant des papiers. J'ai tendu la 
main mais elle ne me l'a pas donnée. Elle l'a 
posée sur le bureau et m'a dit d'aller 
m'asseoir, qu'on m'appellerait. 

       

      La salle d'attente est séparée en deux 
boxes contigus. J'ai choisi le plus proche de 
la porte du médecin, celle aussi où il y avait 
le plus de monde. J'ai commencé à corriger 
les copies que j'avais emportées. Juste après 
moi, une fille très jeune, blonde avec de longs 
cheveux, a tendu son numéro. J'ai vérifié 
qu'on ne lui donnait pas non plus sa pochette et qu'elle aussi serait appelée. Attendaient déjà, assis loin les uns des autres, un 
homme d'une trentaine d'années, vêtu mode 
et calvitie légère, un jeune Noir avec un walkman, un homme d'une cinquantaine d'années, au visage marqué, affaissé dans son 
siège. Après la fille blonde, un quatrième 
homme est arrivé, il s'est assis avec détermination, a sorti un livre de sa serviette. Puis un 
couple : elle, en caleçon, avec un ventre de 
grossesse, lui en costume cravate. 

      Sur la table, il n'y avait pas de journaux, 
seulement des prospectus sur la nécessité de 
manger des produits laitiers et « comment
vivre sa séropositivité ». La femme du couple 
parlait à son compagnon, se levait, l'entourait de ses bras, le caressait. Il restait muet, 
immobile, les mains appuyées sur un parapluie. La fille blonde gardait les yeux baissés, presque fermés, son blouson de cuir plié 
sur ses genoux, elle paraissait pétrifiée. À ses 
pieds, il y avait un grand sac de voyage et un 
petit qui s'attache dans le dos. Je me suis 
demandé si elle avait plus de raisons que les 
autres d'avoir peur. Elle venait peut-être 
chercher son résultat avant de partir en 
week-end, ou de retourner chez ses parents 
en province. La docteure est sortie de son 
bureau, une jeune femme mince, pétulante, 
avec une jupe rose et des bas noirs. Elle a dit 
un numéro. Personne n'a bougé. C'était 
quelqu'un du box d'à côté, un garçon qui 
est passé rapidement, je n'ai vu que des 
lunettes et une queue-de-cheval. 

       

      Le jeune Noir a été appelé, puis des gens 
de l'autre box. Personne ne parlait ni ne 
bougeait, en dehors de la femme du couple. 
On levait seulement tous les yeux quand la 
docteure apparaissait à la porte de son 
bureau ou que quelqu'un en sortait. On le 
suivait du regard. 

      Le téléphone a sonné plusieurs fois, des 
rendez-vous ou des renseignements sur les 
horaires. Une fois, la femme de l'accueil est 
allée chercher un biologiste pour répondre 
à la personne qui appelait. Il a dit, puis répété, que « non, elle est en quantité normale, tout à fait normale ». Cela résonnait 
dans le silence. La personne au bout du fil 
était sûrement séropositive. 

       

      J'avais fini de corriger mes copies. Je revoyais continuellement la même scène, floue, 
d'un samedi et d'un dimanche de juillet, les 
mouvements de l'amour, l'éjaculation. C'était 
à cause de cette scène, oubliée pendant des 
mois, que je me trouvais ici. L'enlacement et 
la gesticulation des corps nus me paraissaient une danse de mort. Il me semblait que 
cet homme que j'avais accepté de revoir avec 
lassitude n'était venu d'Italie que pour me 
donner le sida. Pourtant, je n'arrivais pas à 
établir un rapport entre cela, les gestes, la 
tiédeur de la peau, du sperme, et le fait 
d'être là. J'ai pensé qu'il n'y aurait jamais 
aucun rapport entre le sexe et autre chose. 

       

      La docteure a appelé mon numéro. Avant
même que je sois à l'intérieur du bureau, 
elle m'a souri largement. J'ai pris cela 
comme un bon signe. En refermant la porte, 
elle a dit très vite, « c'est négatif ». J'ai éclaté 
de rire. Ce qu'elle a dit ensuite dans l'entretien ne m'intéressait pas. Elle avait l'air joyeux 
et complice. 

      J'ai descendu l'escalier à toute vitesse, refait le trajet en sens inverse sans rien regarder. Je me disais que j'étais sauvée encore. 
J'aurais voulu savoir si la fille blonde l'était 
aussi. À la station Barbès les gens entassés se 
faisaient face sur les quais, avec çà et là les 
taches roses des sacs Tati. 

       

      Je me suis rendu compte que j'avais vécu 
ce moment à Lariboisière de la même façon 
que l'attente du verdict du docteur N., en 
1963, dans la même horreur et la même
incrédulité. Ma vie se situe donc entre la 
méthode Ogino et le préservatif à un franc 
dans les distributeurs. C'est une bonne 
façon de la mesurer, plus sûre que d'autres, 
même. 

    

  
    
       

      Au mois d'octobre 1963, à Rouen, j'ai attendu pendant plus d'une semaine que mes 
règles arrivent. C'était un mois ensoleillé et 
tiède. Je me sentais lourde et moite dans 
mon manteau ressorti trop tôt, surtout à 
l'intérieur des grands magasins où j'allais 
flâner, acheter des bas, en attendant que les 
cours reprennent. En rentrant dans ma
chambre, à la cité universitaire des filles, rue 
d'Herbouville, j'espérais toujours voir une 
tache sur mon slip. J'ai commencé d'écrire 
sur mon agenda tous les soirs, en majuscules 
et souligné : RIEN. La nuit je me réveillais, je 
savais aussitôt qu'il n'y avait « rien ». L'année d'avant, à la même époque, j'avais commencé d'écrire un roman, cela m'apparaissait très lointain et comme ne devant jamais 
se reproduire. 

       

      Un après-midi je suis allée au cinéma voir 
un film italien en noir et blanc, Il posto. 
C'était lent et triste, la vie d'un jeune garçon 
dans son premier emploi, une place de 
bureau. La salle était presque vide. En regardant la silhouette frêle, en imperméable, du
petit employé, ses humiliations, devant la 
désolation sans espoir du film, je savais que 
mes règles ne reviendraient pas. 

       

      Un soir, je me suis laissé entraîner au 
théâtre par des filles de la cité, qui avaient un 
billet en trop. On jouait Huis clos et je n'avais 
jamais encore vu de pièce contemporaine. 
La salle était comble. Je voyais la scène, lointaine, violemment éclairée, en pensant sans 
arrêt que je n'avais pas mes règles. Je ne me 
souviens que du personnage d'Estelle, blonde 
en robe bleue, et du Garçon habillé en larbin, avec des yeux rouges et sans paupières. 
J'ai écrit dans l'agenda « Formidable. Si seu~ 
lement je n'avais pas cette RÉALITÉ dans mes
reins ». 

       

      Fin octobre, j'ai cessé de croire qu'elles 
pourraient revenir. J'ai pris rendez-vous chez 
un gynécologue, le docteur N., pour le 
8 novembre. 

       

      Au week-end de la Toussaint, je suis retournée comme d'habitude chez mes parents. J'avais peur que ma mère ne m'interroge sur mon retard. J'étais sûre qu'elle surveillait mes slips tous les mois en triant le 
linge sale que je lui apportais à laver. 

       

      Le lundi, je me suis levée avec l'estomac 
barbouillé et un goût bizarre dans la bouche. 
À la pharmacie, on m'a donné de l'Hepa~ 
toum, un liquide épais et vert qui m'écœurait encore plus. 

       

      O., une fille de la cité, m'a proposé de 
faire à sa place des cours de français à l'institution Saint-Dominique. C'était une bonne 
occasion de gagner un peu d'argent en plus 
de ma bourse. La supérieure m'a reçue, le 
Lagarde et Michard du XVIe siècle à la main. 
Je lui ai dit que je n'avais jamais enseigné et 
que cela m'effrayait. C'était normal, elle-même, pendant deux ans, n'avait jamais pu 
entrer dans sa classe de philosophie que la 
tête baissée, le regard au sol. Assise sur une 
chaise en face de moi, elle mimait ce souvenir. Je ne voyais plus que son crâne voilé. 
En sortant avec le Lagarde et Michard qu'elle 
m'avait prêté, je me suis vue dans la classe de 
seconde sous les regards des filles et j'ai eu 
envie de vomir. Le lendemain, j'ai téléphoné 
à la supérieure pour refuser les cours. Elle 
m'a dit sèchement de rapporter le manuel. 

       

      Le vendredi 8 novembre, alors que je me
dirigeais vers la place de l'Hôtel-de-Ville 
pour prendre un bus et me rendre chez le 
docteur N., rue La Fayette, j'ai rencontré 
Jacques S., un étudiant en lettres, fils d'un 
directeur d'usine de la région. Il voulait savoir 
ce que j'allais faire rive gauche. J'ai répondu 
que j'avais mal à l'estomac et que je consultais 
un stomatologue. Il m'a reprise catégoriquement : le stomatologue ne soigne pas l'estomac mais les infections de la bouche. Craignant qu'il ne soupçonne quelque chose en 
raison de ma bourde et qu'il ne veuille 
m'accompagner jusqu'àla porte du médecin, 
je l'ai quitté brusquement à l'arrivée du bus. 

       

      Juste au moment où je descendais de la 
table, mon gros pull vert retombant sur mes
cuisses, le gynécologue m'a dit que j'étais 
sûrement enceinte. Ce que je prenais pour
un mal à l'estomac était la nausée. Il m'a
tout de même prescrit des piqûres pour faire 
revenir les règles mais il n'avait pas l'air de 
croire qu'elles auraient de l'effet. Sur le pas 
de la porte, il souriait jovialement, « les 
enfants de l'amour sont toujours les plus 
beaux ». C'était une phrase affreuse. 

      Je suis rentrée à pied à la cité universitaire. 
Dans l'agenda, il y a : « Je suis enceinte. C'est 
l'horreur. » 

       

      Début octobre, j'avais fait l'amour plusieurs fois avec P., un étudiant de sciences 
politiques que j'avais rencontré pendant les 
vacances et que j'étais allée revoir, à Bordeaux. Je me savais dans une période à risques, 
selon le calendrier Ogino de contrôle des 
naissances, mais je ne croyais pas que « ça 
puisse prendre » à l'intérieur de mon ventre. 
Dans l'amour et la jouissance, je ne me sentais pas un corps intrinsèquement différent 
de celui des hommes. 

       

      Toutes les images de mon séjour à Bordeaux – la chambre cours Pasteur avec le 
bruit incessant des voitures, le lit étroit, la 
terrasse du Montaigne, le cinéma où l'on 
avait vu un péplum, L'enlèvement des Sabines 
– n'ont plus eu qu'une seule signification : 
j'étais là et je ne savais pas que j'étais en train 
de devenir enceinte. 

       

      L'infirmière du Crous m'a fait une piqûre 
le soir, sans commentaires, et une autre le 
lendemain matin. C'était le week-end du 
11 novembre. Je suis retournée chez mes parents. À un moment, j'ai eu un rapide et bref
écoulement de sang rosâtre. J'ai déposé le 
slip et le pantalon de toile tachés sur le tas de 
linge sale, bien en évidence. (Agenda : « Un 
épanchement sans suite. De quoi donner le 
change à ma mère. ») De retour à Rouen, 
j'ai téléphoné au docteur N. qui m'a confirmé 
mon état et annoncé qu'il m'envoyait mon 
certificat de grossesse. Je l'ai reçu le lendemain. Accouchement de : Mademoiselle Annie 
Duchesne. Prévu le : 8 juillet 1964. J'ai vu l'été, 
le soleil. J'ai déchiré le certificat. 

       

      J'ai écrit à P. que j'étais enceinte et que je 
ne voulais pas le garder. Nous nous étions 
quittés incertains sur la suite de notre relation et j'éprouvais de la satisfaction à troubler son insouciance, même si je n'avais 
aucune illusion sur le profond soulagement 
que lui causerait ma décision d'avorter. 

       

      Une semaine après, Kennedy a été assassiné à Dallas. Mais ce n'était déjà plus 
quelque chose qui pouvait m'intéresser. 

       

      Les mois qui ont suivi baignent dans une 
lumière de limbes. Je me vois dans les rues 
en train de marcher continuellement. À
chaque fois que j'ai pensé à cette période, il 
m'est venu en tête des expressions littéraires 
telles que « la traversée des apparences », 
« par-delà le bien et le mal », ou encore « le 
voyage au bout de la nuit ». Cela m'a toujours paru correspondre à ce que j'ai vécu et 
éprouvé alors, quelque chose d'indicible et 
d'une certaine beauté. 

       

      Depuis des années, je tourne autour de 
cet événement de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement me plonge 
dans un saisissement sans images ni pensées, 
comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même
façon, entendre par hasard La javanaise, J'ai 
la mémoire qui flanche, n'importe quelle chanson qui m'a accompagnée durant cette 
période, me bouleverse. 

       

      Il y a une semaine que j'ai commencé ce 
récit, sans aucune certitude de le poursuivre. 
Je voulais seulement vérifier mon désir 
d'écrire là-dessus. Un désir qui me traversait 
continuellement à chaque fois que j'étais en 
train d'écrire le livre auquel je travaille depuis deux ans. Je résistais sans pouvoir m'empêcher d'y penser. M'y abandonner me semblait effrayant. Mais je me disais aussi que je 
pourrais mourir sans avoir rien fait de cet 
événement. S'il y avait une faute, c'était celle-là. Une nuit, j'ai rêvé que je tenais entre les 
mains un livre que j'avais écrit sur mon avortement, mais on ne pouvait le trouver nulle 
part en librairie et il n'était mentionné dans 
aucun catalogue. Au bas de la couverture, en 
grosses lettres, figurait ÉPUISÉ. Je ne savais 
pas si ce rêve signifiait que je devais écrire ce 
livre ou s'il était inutile de le faire. 

       

      Avec ce récit, c'est du temps qui s'est mis 
en marche et qui m'entraîne malgré moi. Je 
sais maintenant que je suis décidée à aller 
jusqu'au bout, quoi qu'il arrive, de la même
façon que je l'étais, à vingt-trois ans, quand 
j'ai déchiré le certificat de grossesse. 

       

      Je veux m'immerger à nouveau dans cette 
période de ma vie, savoir ce qui a été trouvé 
là. Cette exploration s'inscrira dans la trame 
d'un récit, seul capable de rendre un événement qui n'a été que du temps au-dedans et 
au-dehors de moi. Un agenda et un journal 
intime tenus pendant ces mois m'apporteront les repères et les preuves nécessaires à 
l'établissement des faits. Je m'efforcerai par-dessus tout de descendre dans chaque image, 
jusqu'à ce que j'aie la sensation physique de 
la « rejoindre », et que quelques mots surgissent, dont je puisse dire, « c'est ça ». D'entendre à nouveau chacune de ces phrases, 
indélébiles en moi, dont le sens devait être 
alors si intenable, ou à l'inverse si consolant, 
que les penser aujourd'hui me submerge de 
dégoût ou de douceur. 

       

      Que la forme sous laquelle j'ai vécu cette 
expérience de l'avortement – la clandestinité – relève d'une histoire révolue ne me 
semble pas un motif valable pour la laisser 
enfouie – même si le paradoxe d'une loi 
juste est presque toujours d'obliger les anciennes victimes à se taire, au nom de « c'est 
fini tout ça », si bien que le même silence 
qu'avant recouvre ce qui a eu lieu. C'est justement parce que aucune interdiction ne 
pèse plus sur l'avortement que je peux, écartant le sens collectif et les formules nécessairement simplifiées, imposées par la lutte des 
années soixante-dix – « violence faite aux 
femmes », etc. –, affronter, dans sa réalité, 
cet événement inoubliable. 

    

  
    
       

      Dr. Sont punis de prison et d'amende 1) l'auteur de manœuvres abortives quelconques ; 2) les 
médecins, sages-femmes, pharmaciens, et coupables 
d'avoir indiqué ou favorisé ces manœuvres ; 3) la 
femme qui s'est fait avorter elle-même ou qui y a 
consenti ; 4) la provocation à l'avortement et la 
propagande anticonceptionnelle. L'interdiction de 
séjour peut en outre être prononcée contre les coupables, sans compter, pour ceux de la 2e catégorie, 
la privation définitive ou temporaire d'exercer leur 
profession. 

       

      
        Nouveau Larousse Universel, 

édition de 1948. 


      

      

    

  
    
       

      Le temps a cessé d'être une suite insensible de jours, à remplir de cours et d'exposés, de stations dans les cafés et à la bibliothèque, menant aux examens et aux vacances 
d'été, à l'avenir. Il est devenu une chose 
informe qui avançait à l'intérieur de moi et 
qu'il fallait détruire à tout prix. 

      J'allais aux cours de littérature et de sociologie, au restau U, je buvais des cafés midi et 
soir à la Faluche, le bar réservé aux étudiants. Je n'étais plus dans le même monde. 
Il y avait les autres filles, avec leurs ventres 
vides, et moi. 

       

      Pour penser ma situation, je n'employais 
aucun des termes qui la désignent, ni « j'attends un enfant », ni « enceinte », encore 
moins « grossesse », voisin de « grotesque ». 
Ils contenaient l'acceptation d'un futur qui 
n'aurait pas lieu. Ce n'était pas la peine de 
nommer ce que j'avais décidé de faire disparaître. Dans l'agenda, j'écrivais : « ça », 
« cette chose-là », une seule fois « enceinte ». 

      Je passais de l'incrédulité que cela m'arrive, à moi, à la certitude que cela devait forcément m'arriver. Cela m'attendait depuis la 
première fois que j'avais joui sous mes draps, 
à quatorze ans, n'ayant jamais pu, ensuite – 
malgré des prières à la Vierge et différentes 
saintes –, m'empêcher de renouveler l'expérience, rêvant avec persistance que j'étais 
une pute. Il était même miraculeux que je 
ne me sois pas trouvée plus tôt dans cette 
situation. Jusqu'à l'été précédent, j'avais 
réussi au prix d'efforts et d'humiliations – 
être traitée de salope et d'allumeuse – à ne 
pas faire l'amour complètement. Je n'avais 
finalement dû mon salut qu'à la violence 
d'un désir qui, s'accommodant mal des 
limites du flirt, m'avait conduite à redouter 
jusqu'au simple baiser. 

      J'établissais confusément un lien entre ma 
classe sociale d'origine et ce qui m'arrivait. 
Première à faire des études supérieures dans 
une famille d'ouvriers et de petits commerçants, j'avais échappé à l'usine et au comptoir. Mais ni le bac ni la licence de lettres 
n'avaient réussi à détourner la fatalité de la 
transmission d'une pauvreté dont la fille 
enceinte était, au même titre que l'alcoolique, l'emblème. J'étais rattrapée par le cul 
et ce qui poussait en moi c'était, d'une certaine manière, l'échec social. 

       

      Je n'éprouvais aucune appréhension à 
l'idée d'avorter. Cela me paraissait, sinon facile, du moins faisable, et ne nécessitant aucun 
courage particulier. Une épreuve ordinaire. 
Il suffisait de suivre la voie dans laquelle une 
longue cohorte de femmes m'avait précédée. Depuis l'adolescence, j'avais accumulé 
des récits, lus dans des romans, apportés par 
la rumeur du quartier dans les conversations 
à voix basse. J'avais acquis un savoir vague 
sur les moyens à utiliser, l'aiguille à tricoter, 
la queue de persil, les injections d'eau savonneuse, l'équitation – la meilleure solution 
consistant à trouver un médecin dit « marron » ou une femme au joli nom, une « faiseuse d'anges », l'un et l'autre très coûteux 
mais je n'avais aucune idée des tarifs. 
L'année d'avant, une jeune femme divorcée 
m'avait raconté qu'un médecin de Strasbourg lui avait fait passer un enfant, sans me
donner de détails, sauf, « j'avais tellement
mal que je me cramponnais au lavabo ». 
J'étais prête à me cramponner moi aussi au
lavabo. Je ne pensais pas que je puisse en
mourir. 

       

      Trois jours après avoir déchiré le certificat 
de grossesse, j'ai rencontré dans la cour de la 
fac Jean T., un étudiant marié et salarié pour
qui, deux ans auparavant, j'avais pris en 
double un cours sur Victor Hugo auquel il 
ne pouvait assister. Sa parole fougueuse et 
ses idées révolutionnaires me convenaient. 
Nous sommes allés boire un pot place de la 
Gare, au Métropole. À un moment, je lui ai 
dit sous une forme détournée que j'étais 
enceinte, sans doute parce que je pensais
qu'il pourrait m'aider. Je savais qu'il était 
dans une association semi-clandestine luttant pour la liberté de la contraception, le 
Planning familial, et j'imaginais peut-être un 
secours de ce côté-là. 

      Instantanément, il lui est venu un air de 
curiosité et de jouissance, comme s'il me
voyait les jambes écartées, le sexe offert. 
Peut-être trouvait-il aussi son plaisir dans la 
subite transformation de la bonne étudiante 
d'hier en fille aux abois. Il voulait savoir de 
qui j'étais enceinte, depuis quand. Il était la 
première personne à qui je parlais de ma 
situation. Même s'il n'avait pour le moment 
aucune solution à m'offrir, sa curiosité était 
une protection. Il m'a proposé de m'emmener dîner chez lui, dans la banlieue de 
Rouen. Je n'avais pas envie de me retrouver 
seule dans ma chambre de la cité. 

       

      Quand nous sommes arrivés, sa femme 
donnait à manger à leur enfant, installé dans 
une chaise haute. Jean T. lui a dit brièvement que j'avais des ennuis. Un ami est 
arrivé. Après avoir couché l'enfant, elle nous 
a servi du lapin avec des épinards. La couleur verte sous les morceaux de lapin me
donnait mal au cœur. Je pensais que l'année 
prochaine je ressemblerais à la femme de 
Jean si je ne me faisais pas avorter. Après le 
dîner, elle est partie avec l'ami chercher 
quelque part du matériel pour l'école où 
elle était institutrice et j'ai commencé de 
laver la vaisselle avec Jean T. Il m'a prise dans 
ses bras et dit que nous avions le temps de 
faire l'amour. Je me suis dégagée et j'ai 
continué de laver les assiettes. L'enfant pleurait dans la chambre à côté, j'avais envie de 
vomir. Jean T. me pressait par-derrière tout 
en essuyant la vaisselle. Brusquement, il a 
repris son ton habituel et il a prétendu qu'il 
avait voulu mesurer ma force morale. Sa 
femme est rentrée et ils m'ont proposé de 
rester. Il était tard, ni l'un ni l'autre ne devait 
avoir le courage de me reconduire. J'ai 
dormi sur un matelas pneumatique dans le 
séjour. Le lendemain matin, j'ai retrouvé ma
chambre de la cité d'où j'étais partie la 
veille, en début d'après-midi, avec mes
affaires de cours. Le lit n'était pas défait, tout 
était pareil et presque une journée s'était 
écoulée. C'est à ce genre de détail qu'on 
mesure le début du désordre dans sa vie. 

      Je n'estimais pas que Jean T. m'avait traitée avec mépris. Pour lui, j'étais passée de la 
catégorie des filles dont on ne sait pas si elles 
acceptent de coucher à celle des filles qui, 
de façon indubitable, ont déjà couché. Dans 
une époque où la distinction entre les deux 
importait extrêmement et conditionnait l'attitude des garçons à l'égard des filles, il se 
montrait avant tout pragmatique, assuré en 
outre de ne pas me mettre enceinte puisque 
je l'étais déjà. C'était un épisode déplaisant 
mais de toute façon négligeable au regard 
de mon état. Il m'avait promis de chercher 
une adresse de médecin et je n'avais personne d'autre. 

       

      Deux jours plus tard, je l'ai revu à son 
bureau et il m'a emmenée manger dans une 
brasserie sur les quais, près de la gare routière, dans un quartier démoli pendant la 
guerre, reconstruit en béton, où je n'allais 
jamais. Je commençais à traîner, à sortir de 
l'espace et des lieux dans lesquels j'évoluais 
habituellement aux mêmes heures, avec les 
autres étudiants. Il a commandé des sandwiches. Sa fascination ne diminuait pas. Il m'a 
dit en riant qu'il pourrait me poser une 
sonde avec des copains. Je n'étais pas sûre 
qu'il plaisantait. Il m'a parlé ensuite des B., 
un couple marié dont la femme avait eu un 
avortement deux ou trois ans auparavant. 
« Elle a failli en crever d'ailleurs. » Il n'avait 
pas l'adresse des B. mais je pourrais contacter L.B. dans le journal où elle travaillait 
comme pigiste. Je la connaissais de vue, pour
avoir suivi avec elle un cours de philologie, 
une fille petite et brune, avec de grosses 
lunettes, d'aspect sévère. Lors d'un exposé, 
elle avait reçu un vif éloge du prof. Qu'une 
fille comme elle ait eu un avortement me
rassurait. 

      Ses sandwiches finis, Jean T. s'est étalé 
dans sa chaise en souriant de toutes ses dents 
écartées : « C'est bon de manger. » J'avais 
mal au cœur et je me suis sentie seule. Je 
commençais à comprendre qu'il n'avait pas 
envie de trop s'impliquer dans cette affaire. 
Les filles qui voulaient avorter n'entraient 
pas dans le cadre moral fixé par le Planning 
familial auquel il appartenait. Ce qu'il désirait, c'était rester aux premières loges et 
continuer de savoir la suite de mon histoire. 
Quelque chose comme tout voir et rien 
payer : il m'avait prévenue qu'en tant que 
membre d'une association militant en 
faveur de la maternité désirée, il ne pourrait 
pas « moralement » me prêter de l'argent 
pour avorter clandestinement. (Dans l'agenda 
« Mangé avec T. sur les quais. Les problèmes 
s'amoncellent ».) 

       

      La quête a commencé. Il fallait que je 
trouve L.B. Son mari, que j'avais souvent vu 
au restau distribuer des tracts, ne semblait 
plus y venir. Midi et soir, je parcourais les 
salles, je me postais dans le hall en face de la 
porte. 

       

      Deux soirs de suite, j'ai attendu L.B. 
devant Paris-Normandie. Je n'osais pas entrer 
et demander si elle était déjà arrivée. J'avais 
peur qu'on trouve ma démarche suspecte et 
plus encore de déranger L.B. sur son lieu de 
travail pour quelque chose dont elle avait 
failli crever. Le second soir, il pleuvait, j'étais 
seule dans la rue, sous mon parapluie, lisant 
machinalement les feuilles du journal punaisées dans le panneau grillagé contre le 
mur, regardant alternativement les deux bouts 
de la rue de l'Hôpital. L.B. était quelque part 
dans Rouen, elle était la seule femme qui 
pouvait me sauver et elle ne venait pas. De 
retour à la cité, dans mon agenda « Attendu 
encore L.B. sous la pluie. Absente. Je suis 
désespérée. Il faut que cette chose-là parte ». 

       

      Je n'avais aucun indice, aucune piste. 

       

      Si beaucoup de romans évoquaient un 
avortement, ils ne fournissaient pas de détails sur la façon dont cela s'était exactement 
passé. Entre le moment où la fille se découvrait enceinte et celui où elle ne l'était plus, 
il y avait une ellipse. À la bibliothèque j'ai 
cherché dans le fichier au mot « avortement ». Les références ne concernaient que 
des revues médicales. J'en ai sorti deux, Les 
archives médico-chirurgicales et La revue d'immunologie. J'espérais trouver des renseignements 
pratiques mais les articles ne parlaient que 
des suites de l'« avortement criminel », et 
celles-ci ne m'intéressaient pas. 

       

      (Ces noms et les cotes, Per m 484, nos 5 et 6, 
Norm. Mm 1065, figurent sur la page de garde 
de mon carnet d'adresses de cette époque. 
Je regarde ces traces gribouillées au stylo à 
bille bleu avec un sentiment d'étrangeté et 
de fascination, comme si ces preuves matérielles détenaient, de façon opaque et indestructible, une réalité que ni la mémoire ni 
l'écriture, en raison de leur instabilité, ne 
me permettront d'atteindre.) 

       

      Un après-midi, je suis partie de la cité avec 
l'intention de découvrir un médecin qui 
accepterait de m'avorter. Cet être-là devait 
bien exister quelque part. Rouen était devenue une forêt de pierres grises. Je scrutais les 
plaques dorées, me demandant qui je trouverais derrière. Je ne me décidais pas à sonner. J'attendais un signe. 

      Je me suis dirigée vers le quartier de Martainville, m'imaginant que, dans ce quartier 
pauvre, un peu zone, les médecins devaient 
être plus compréhensifs. 

      Il faisait un soleil pâle de novembre. 
J'avançais avec, dans la tête, le refrain d'une 
chanson qu'on entendait sans arrêt, Dominique nique nique, chantée par une religieuse 
dominicaine qui s'accompagnait à la guitare, Sœur Sourire. Les paroles étaient édifiantes et naïves – Sœur Sourire ne connaissait pas le sens de niquer –, mais la musique 
joyeuse et dansante. Cela me donnait du 
courage dans ma recherche. Je suis arrivée 
place Saint-Marc, des étals de marché 
étaient empilés. Je voyais au fond le magasin 
de meubles Froger, où j'étais venue petite 
fille, avec ma mère, pour acheter une armoire. Je ne regardais même plus les plaques 
sur les portes, j'étais dans une errance sans 
but. 

       

      (Dans Le Monde, il y a une dizaine d'années, j'ai appris le suicide de Sœur Sourire. 
Le journal racontait qu'après le succès immense de Dominique, elle avait connu toutes 
sortes de déboires avec son ordre religieux, 
l'avait quitté, s'était mise à vivre avec une 
femme. Peu à peu, elle avait cessé de chanter 
et elle était tombée dans l'oubli. Elle buvait. 
Ce résumé m'a bouleversée. Il m'a semblé 
que c'était la femme en rupture de la société, la défroquée plus ou moins lesbienne, 
alcoolique, celle qu'elle ne se savait pas 
devenir un jour, qui m'avait accompagnée 
dans les rues de Martainville quand j'étais 
seule et perdue. Nous avions été unies par 
une déréliction simplement décalée dans le 
temps. Et cet après-midi-là, j'avais dû mon
courage de vivre à la chanson d'une femme 
qui, plus tard, se perdrait jusqu'à en mourir. 
J'ai violemment espéré qu'elle ait tout de 
même été un peu heureuse et que, les soirs 
de whisky, connaissant maintenant le sens 
du mot, elle ait pensé que les bonnes sœurs, 
finalement, elle les avait bien niquées. 

      Sœur Sourire fait partie de ces femmes, 
jamais rencontrées, mortes ou vivantes, réelles 
ou non, avec qui, malgré toutes les différences, 
je me sens quelque chose de commun. Elles 
forment en moi une chaîne invisible où se 
côtoient des artistes, des écrivaines, des 
héroïnes de roman et des femmes de mon
enfance. J'ai l'impression que mon histoire 
est en elles.) 

       

      Comme la plupart des cabinets de médecins, dans les années soixante, celui du généraliste du boulevard de l'Yser, près de la 
place Beauvoisine, ressemblait à un salon 
bourgeois, avec des tapis, une bibliothèque 
vitrée et un bureau de style. Impossible de 
dire pourquoi je m'étais rabattue dans ce 
beau quartier, où habitait le député de 
droite, André Marie. Il faisait nuit et peut-être ne voulais-je pas rentrer sans avoir rien 
tenté. Un médecin plutôt âgé m'a accueillie. 
Je lui ai dit que j'étais fatiguée et que je 
n'avais plus mes règles. Après m'avoir auscultée avec un doigt en caoutchouc, il a 
déclaré que j'étais sûrement enceinte. Je 
n'ai pas osé lui demander de m'avorter, je 
l'ai seulement supplié de me faire revenir les 
règles, à tout prix. Il n'a pas répondu et, sans 
me regarder, il s'est lancé dans la diatribe 
habituelle contre les hommes qui abandonnent les filles après avoir pris leur plaisir. Il 
m'a prescrit des ampoules de calcium et des 
piqûres d'œstradiol. Il s'est radouci à la fin 
en apprenant que j'étais étudiante et il m'a 
demandé si je connaissais Philippe D., le fils 
d'un de ses amis. Je le connaissais en effet, 
un brun avec des lunettes, style catho vieux 
jeu, avec qui j'étais en cours de latin, la première année de fac, et qui était parti à Caen. 
Je me souviens d'avoir pensé que ce n'était 
pas le genre dont j'aurais pu être enceinte. 
« C'est un très gentil garçon, n'est-ce pas ? » 
Le docteur souriait et il a paru heureux de 
mon approbation. Il avait oublié pourquoi 
j'étais là. Quand il m'a raccompagnée à la 
porte, il paraissait soulagé. Il ne m'a pas dit 
de revenir. 

       

      Les filles comme moi gâchaient la journée des médecins. Sans argent et sans relations – sinon elles ne seraient pas venues 
échouer à l'aveuglette chez eux –, elles les 
obligeaient à se rappeler la loi qui pouvait 
les envoyer en prison et leur interdire 
d'exercer pour toujours. Ils n'osaient pas 
dire la vérité, qu'ils n'allaient pas risquer de 
tout perdre pour les beaux yeux d'une 
demoiselle assez stupide pour se faire mettre 
en cloque. À moins qu'ils n'aient sincèrement 
préféré mourir plutôt que d'enfreindre une 
loi qui laissait mourir des femmes. Mais tous 
devaient penser que, même si on les empêchait d'avorter, elles trouveraient bien un 
moyen. En face d'une carrière brisée, une 
aiguille à tricoter dans le vagin ne pesait pas 
lourd. 

       

      J'ai dû faire un effort pour sortir du soleil 
d'hiver de la place Saint-Marc, à Rouen, de 
la chanson de Sœur Sourire et même du 
cabinet feutré du docteur dont j'ai oublié le 
nom, boulevard de l'Yser. Pour échapper à 
l'enlisement des images et saisir cette réalité 
invisible, abstraite, absente du souvenir, et 
qui pourtant me jetait dans la rue à la 
recherche d'un improbable médecin : la loi. 

      Elle était partout. Dans les euphémismes
et les litotes de mon agenda, les yeux protubérants de Jean T., les mariages dits forcés, 
Les parapluies de Cherbourg, la honte de celles 
qui avortaient et la réprobation des autres. 
Dans l'impossibilité absolue d'imaginer qu'un 
jour les femmes puissent décider d'avorter 
librement. Et, comme d'habitude, il était 
impossible de déterminer si l'avortement 
était interdit parce que c'était mal, ou si 
c'était mal parce que c'était interdit. On 
jugeait par rapport à la loi, on ne jugeait pas 
la loi. 

       

      Je ne croyais pas que les piqûres du 
médecin feraient de l'effet mais je voulais 
tout essayer. Craignant que l'infirmière du 
Crous n'ait des soupçons, j'ai demandé à 
une étudiante en médecine que je voyais 
souvent au restau si elle pouvait me les faire. 
C'est une autre étudiante qu'elle a envoyée 
le soir dans ma chambre, une blonde, très 
jolie, à l'aise. À la voir, j'ai mesuré que j'étais 
en train de devenir une pauvre fille. Elle m'a 
fait la piqûre sans poser de questions. Le lendemain, comme aucune des deux n'était disponible, je me suis assise sur le lit et je me 
suis enfoncé moi-même l'aiguille dans la 
cuisse en fermant les yeux. (Dans l'agenda : 
« Deux piqûres et pas d'effet. ») Plus tard, 
j'apprendrai que le médecin du boulevard 
de l'Yser m'avait prescrit un médicament utilisé pour empêcher les fausses couches. 

       

      (Je sens que le récit m'entraîne et impose, 
à mon insu, un sens, celui du malheur en 
marche inéluctablement. Je m'oblige à résister au désir de dévaler les jours et les semaines, tâchant de conserver par tous les 
moyens – la recherche et la notation des 
détails, l'emploi de l'imparfait, l'analyse des 
faits – l'interminable lenteur d'un temps qui 
s'épaississait sans avancer, comme celui des 
rêves.) 

       

      Je continuais d'aller aux cours, à la bibliothèque. J'avais choisi pendant l'été, avec 
enthousiasme, un sujet de mémoire portant
sur la femme dans le surréalisme. Maintenant il ne me paraissait pas plus intéressant 
que la coordination en ancien français ou 
les métaphores dans l'œuvre de Chateaubriand. Je lisais avec indifférence les textes 
d'Eluard, de Breton et d'Aragon, célébrant 
des femmes abstraites, médiatrices entre 
l'homme et le cosmos. Çà et là, je notais une 
phrase qui se rapportait à mon sujet. Mais je 
ne savais rien faire des notes que j'avais 
prises et je me sentais incapable de remettre 
au prof le plan et le premier chapitre qu'il 
m'avait réclamés. Relier des connaissances 
entre elles et les intégrer dans une construction cohérente était au-dessus de mes
forces. 

      Depuis mes études secondaires, je jouais 
plutôt bien avec les concepts. Le caractère 
artificiel des dissertations et autres travaux 
universitaires ne m'échappait pas mais je 
tirais une certaine fierté de m'y montrer 
habile et il me semblait que c'était le prix à 
payer pour « être dans les livres », comme 
disaient mes parents, et leur consacrer mon
avenir. 

      Maintenant, le « ciel des idées » m'était 
devenu inaccessible, je me traînais au-dessous avec mon corps embourbé dans la 
nausée. Tantôt j'espérais être de nouveau 
capable de réfléchir après que je serais 
débarrassée de mon problème, tantôt il me
semblait que l'acquis intellectuel était en 
moi une construction factice qui s'était 
écroulée définitivement. D'une certaine 
façon, mon incapacité à rédiger mon mémoire était plus effrayante que ma nécessité 
d'avorter. Elle était le signe indubitable de 
ma déchéance invisible. (Dans mon agenda : 
« Je n'écris plus, je ne travaille plus. Comment sortir de là. ») J'avais cessé d'être 
« intellectuelle ». Je ne sais si ce sentiment 
est répandu. Il cause une souffrance indicible. 

       

      (Impression fréquente encore de ne pas 
aller assez loin dans l'exploration des choses, 
comme si j'étais retenue par quelque chose 
de très ancien, lié au monde des travailleurs 
manuels dont je suis issue qui redoutait le 
« cassement de tête », ou à mon corps, à ce 
souvenir-là dans mon corps.) 

       

      Chaque matin, au réveil, je croyais que la 
nausée était partie et à l'instant même où je 
pensais cela, je la sentais affluer en une 
marée insidieuse. Le désir et le dégoût de la 
nourriture ne me lâchaient pas. Un jour, en 
passant devant une charcuterie, j'ai vu des 
cervelas. Je suis entrée pour en acheter un 
que j'ai dévoré aussitôt sur le trottoir. Une 
autre fois, j'ai supplié un garçon de m'offrir 
un jus de raisin dont j'avais tellement envie 
qu'il me semble que j'aurais fait n'importe 
quoi pour l'avoir. Rien qu'à les voir, certains 
aliments me répugnaient, d'autres, agréables 
à l'œil, se décomposaient dans ma bouche, 
révélant leur future putréfaction. 

      Un matin où j'attendais avec d'autres étudiants la fin d'un cours pour pénétrer dans 
une salle, les silhouettes se sont dissoutes brusquement en points brillants. Je n'ai eu que le 
temps de m'asseoir sur les marches de l'escalier. 

      Je notais dans l'agenda : « Malaises constants. » – « À 11 heures, dégoût à la B.M. 
[bibliothèque municipale]. » – « Je suis toujours malade. » 

       

      Dans ma première année de fac, certains 
garçons m'avaient fait rêver, à leur insu. Je 
les traquais, m'asseyant non loin d'eux dans 
l'amphi, repérant l'heure à laquelle ils 
venaient au restau, à la bibliothèque. Ces 
romances imaginaires me semblaient appartenir à un temps lointain, sans gravité, 
presque un temps de petite fille. 

       

      Sur une photo du mois de septembre précédent, je suis assise, les cheveux sur les 
épaules, très bronzée, un foulard dans 
l'échancrure d'un chemisier à rayures, souriante, mutine. À chaque fois que je l'ai regardée, j'ai pensé que c'était ma dernière 
photo de jeune fille, évoluant dans l'ordre 
invisible, et perpétuellement présent, de la 
séduction. 

       

      Lors d'une soirée à la Faluche où je 
m'étais rendue avec des filles de la cité, j'ai 
éprouvé du désir pour le garçon, blond et 
doux, avec qui je dansais continuellement 
depuis le début. C'était la première fois 
depuis que je me savais enceinte. Rien 
n'empêchait donc un sexe de se tendre et de 
s'ouvrir, même quand il y avait déjà dans le 
ventre un embryon qui recevrait sans broncher une giclée de sperme inconnu. Dans 
l'agenda, « Dansé avec un garçon romantique, mais je n'ai pas pu faire quoi que ce 
soit ». 

       

      Tous les propos me paraissaient puérils ou
futiles. L'habitude, chez certaines filles, de 
raconter leur vie quotidienne par le menu 
m'était insupportable. Un matin, à la bibliothèque, est venue s'installer à côté de moi 
une fille originaire de Montpellier, avec qui 
j'avais suivi le cours de philologie. Elle m'a 
décrit en détail son nouvel appartement rue 
Saint-Maur, sa logeuse, le linge séchant dans 
l'entrée, son travail de prof dans un cours 
privé, rue Beauvoisine, etc. Cette description minutieuse et contente de son univers 
me paraissait folle et obscène. Il me semble 
avoir retenu toutes les choses que cette fille 
m'a dites ce jour-là, dans son accent du Midi 
– sans doute en raison même de leur insignifiance, qui avait alors pour moi un sens 
terrifiant, celui de mon exclusion du monde 
normal. 

       

      (Depuis que j'ai commencé d'écrire sur 
cet événement, j'essaie de ramener au jour 
le plus possible de visages et de noms d'étudiants au milieu desquels j'évoluais et que, à 
l'exception de deux ou trois, je n'ai jamais 
revus depuis mon départ de Rouen, l'année 
suivante. Sortis un à un de l'oubli, ils se 
replacent spontanément dans les lieux où je 
les croisais habituellement, la fac de lettres, 
le restau U, la Faluche, la bibliothèque 
municipale, le quai de la gare où ils s'agglutinaient le vendredi soir dans l'attente du 
train qui les remportait dans les familles. 
Une foule ressuscite, dans laquelle je suis 
prise. C'est elle qui, plus que mes souvenirs 
personnels, me redonne mon être de vingt-trois ans – me fait comprendre à quel point 
j'étais immergée dans le milieu étudiant. Et 
ces noms et ces visages m'expliquent mon 
désarroi : par rapport à eux, à ce monde de 
référence, j'étais devenue intérieurement 
une délinquante. 

       

      Je m'interdis d'écrire ici ces noms parce 
que ce ne sont pas des personnages fictifs 
mais des êtres réels. Pourtant je n'arrive pas 
à croire qu'ils existent quelque part. En un 
sens, j'ai sans doute raison : la forme sous 
laquelle ils vivent maintenant – leur corps, 
leurs idées, leur compte en banque – n'a 
rien à voir avec celle qui était la leur dans les 
années soixante, celle que je vois en écrivant. Quand l'envie me prend de chercher 
ces noms dans l'annuaire du Minitel, je sens 
aussitôt mon erreur.) 

       

      Le samedi, je retournais chez mes parents. 
La dissimulation de ma situation ne me coûtait pas, ressortissant à l'état normal de nos 
relations depuis mon adolescence. Ma mère 
appartenait à la génération d'avant-guerre, 
celle du péché et de la honte sexuelle. J'étais 
sûre que ses croyances étaient intangibles et 
ma capacité à les endurer n'avait d'égale que 
la sienne à se persuader que je les partageais. 
Comme la plupart des parents, les miens 
s'imaginaient détecter infailliblement au premier coup d'œil le moindre signe de dérive. 
Pour les rassurer, il suffisait d'aller les voir 
régulièrement, avec le sourire et un visage 
lisse, apporter son linge sale et remporter
des provisions. 

       

      Un lundi, je suis revenue de chez eux avec 
une paire d'aiguilles à tricoter que j'avais 
achetées, un été, pour me faire une veste, 
restée inachevée. De grandes aiguilles, bleu 
électrique. Je n'avais pas de solution. J'avais 
décidé d'agir seule. 

       

      La veille au soir, je suis allée voir Mein 
Kampf avec des filles de la cité. J'étais dans 
une grande agitation et je pensais sans cesse 
à ce que j'allais faire le lendemain. Le film 
me ramenait cependant à une évidence : la 
souffrance que j'allais m'infliger n'était rien 
auprès de celles subies dans les camps 
d'extermination. J'en tirais du courage et de 
la détermination. Savoir aussi que je m'apprêtais à faire ce que des quantités d'autres 
avaient déjà fait me soutenait. 

       

      Le lendemain matin, je me suis allongée 
sur mon lit et j'ai glissé l'aiguille à tricoter 
dans mon sexe avec précaution. Je tâtonnais 
sans trouver le col de l'utérus et je ne pouvais m'empêcher d'arrêter dès que je ressentais de la douleur. Je me suis rendu compte 
que je n'y arriverais pas seule. J'étais désespérée par mon impuissance. Je n'étais pas 
à la hauteur. « Rien. Impossible ou quoi. Je 
pleure et j'en ai plus que marre. » 

       

      (Il se peut qu'un tel récit provoque de 
l'irritation, ou de la répulsion, soit taxé de 
mauvais goût. D'avoir vécu une chose, quelle 
qu'elle soit, donne le droit imprescriptible 
de l'écrire. Il n'y a pas de vérité inférieure. Et 
si je ne vais pas au bout de la relation de cette 
expérience, je contribue à obscurcir la réalité des femmes et je me range du côté de la 
domination masculine du monde.) 

       

      Après mon essai infructueux, j'ai téléphoné au docteur N. Je lui ai dit que je ne 
voulais pas « le garder » et que je m'étais 
abîmée. C'était faux mais je voulais qu'il 
sache que j'étais prête à tout pour avorter. Il 
m'a dit de venir immédiatement à son 
cabinet. J'ai cru qu'il allait faire quelque 
chose pour moi. Il m'a accueillie silencieusement, la figure grave. Après l'examen, il a 
déclaré que tout allait bien. Je me suis mise à 
pleurer. Il était prostré à son bureau, la tête 
baissée, l'air bouleversé. Je pensais qu'il luttait encore et qu'il allait céder. Il a relevé la 
tête : « Je ne veux pas savoir où vous irez. 
Mais vous allez prendre de la pénicilline, 
huit jours avant et huit jours après. Je vous 
fais l'ordonnance. » 

       

      En sortant du cabinet, je me suis accusée 
d'avoir gâché ma dernière chance. Je n'avais 
pas su jouer à fond le jeu qu'exigeait le 
contournement de la loi. Il n'avait tenu qu'à 
un supplément de larmes et de supplications, 
à une meilleure représentation de la réalité 
de mon désarroi, qu'il accède à mon désir 
d'avorter. (C'est ce que j'ai longtemps pensé. 
À tort, peut-être. Lui seul pourrait le dire.) Au
moins voulait-il m'empêcher de mourir d'une 
septicémie. 

      Ni lui ni moi n'avions prononcé le mot
avortement une seule fois. C'était une chose 
qui n'avait pas de place dans le langage. 

       

      (La nuit dernière, j'ai rêvé que j'étais dans 
la situation de 1963 et que je cherchais un 
moyen d'avorter. En me réveillant, j'ai pensé 
que le rêve m'avait redonné exactement 
l'accablement et l'impuissance dans lesquels 
j'étais alors plongée. Le livre que je suis en 
train d'écrire m'est apparu comme une tentative désespérée. Comme dans l'orgasme, 
où, dans un éclair, on a l'impression que 
« tout est là », le souvenir de mon rêve me 
persuadait que j'avais obtenu sans effort ce 
que je cherche à retrouver par les mots – 
rendant inutile ma démarche d'écriture. 

      Mais en ce moment, où la sensation éprouvée en m'éveillant a disparu, l'écriture retrouve une nécessité d'autant plus forte 
qu'elle se trouve justifiée par le rêve.) 

       

      Dans le milieu universitaire, les deux filles 
que je considérais comme mes amies n'étaient 
plus là. L'une se trouvait au sanatorium des 
étudiants de Saint-Hilaire-du-Touvet, l'autre 
préparait un diplôme de psychologue scolaire à Paris. Je leur avais écrit que j'étais 
enceinte et que je voulais avorter, elles ne 
jugeaient pas mais elles paraissaient effrayées. 
Ce n'était pas la peur des autres dont j'avais 
besoin et elles ne pouvaient rien pour moi. 

       

      Je connaissais O. depuis la première année de fac, sa chambre était au même étage 
que la mienne, nous sortions souvent ensemble, mais je ne la considérais pas comme
une amie. Dans le débinage qui caractérise 
souvent, sans les affecter ni les envenimer, 
les relations entre filles, je me joignais aux 
avis qui la jugeaient agaçante et collante. Je 
la savais avide de connaître des secrets qui 
lui servaient de trésor à offrir aux autres et 
qui la rendaient, pour une heure, plus intéressante que collante. Enfin, bourgeoise catholique, respectant les enseignements du 
pape sur la contraception, elle aurait dû être 
la dernière à qui je me confie. C'est pourtant 
elle qui a été ma confidente de décembre 
jusqu'à la fin. Je constate ceci : le désir qui 
me poussait à dire ma situation ne tenait 
compte ni des idées ni des jugements possibles de ceux à qui je me confiais. Dans l'impuissance dans laquelle je me trouvais, c'était 
un acte, dont les conséquences m'étaient 
indifférentes, par lequel j'essayais d'entraîner l'interlocuteur dans la vision effarée du 
réel. 

       

      Ainsi, je connaissais à peine André X., étudiant en première année de lettres, dont la 
spécialité consistait à raconter sur un ton 
froid des histoires horribles tirées de Hara-Kiri. Au détour d'une conversation dans un 
café, je lui ai appris que j'étais enceinte et 
que j'allais tout faire pour avorter. Il est resté 
pétrifié, me fixant de ses yeux bruns. Il a 
essayé ensuite de me persuader de suivre la 
« loi naturelle », de ne pas commettre ce qui 
était pour lui un crime. Nous sommes restés 
longtemps, à cette table du Métropole, près 
de la porte donnant sur la rue. Il n'arrivait 
pas à me quitter. Derrière son obstination à 
vouloir me faire renoncer à mon projet, je 
percevais en lui un trouble intense, une fascination effrayée. Mon désir d'avorter suscitait une espèce de séduction. Au fond, pour 
O., André, Jean T., mon avortement était 
une histoire dont on ne connaissait pas la 
fin. 

       

      (J'hésite à écrire : je revois le Métropole, 
la petite table où nous étions, près de la 
porte donnant sur la rue Verte, le garçon de 
café impassible qui s'appelait Jules et à qui 
j'avais identifié celui de L'Être et le Néant, qui 
n'est pas garçon de café, mais joue à être 
garçon de café, etc. Voir par l'imagination 
ou revoir par la mémoire est le lot de l'écriture. Mais « je revois » sert à consigner ce 
moment où j'ai la sensation d'avoir rejoint 
l'autre vie, la vie passée et perdue, sensation 
que l'expression « c'est comme si j'y étais 
encore » traduit spontanément de façon si 
juste.) 

       

      Le seul à ne pas paraître intéressé était 
celui dont j'étais enceinte, qui m'envoyait de 
Bordeaux des lettres espacées, dans lesquelles 
il évoquait allusivement les difficultés pour 
trouver une solution. (Dans l'agenda, « Il 
me laisse me débrouiller seule ».) J'aurais dû 
en conclure qu'il n'éprouvait plus rien pour 
moi et qu'il n'avait qu'une envie, redevenir 
celui qu'il était avant cette histoire, l'étudiant juste préoccupé de ses examens et de 
son avenir. Même si j'ai dû pressentir tout 
cela, je n'avais pas la force de rompre, 
d'ajouter à la recherche désespérée d'un 
moyen d'avorter le vide d'une séparation. 
C'était finalement à bon escient que j'occultais la réalité. Et si voir dans les cafés des garçons en train de plaisanter et rire bruyamment me dévastait – à la même heure il en 
faisait sans doute autant –, j'y puisais une 
raison de continuer à troubler sa tranquillité. En octobre, nous avions prévu de passer 
ensemble les vacances de Noël à la neige, 
avec un couple ami. Je n'avais pas l'intention 
de modifier ce projet. 

       

      On arrivait à la mi-décembre. 

      Mes fesses et mes seins tendaient mes 
robes, j'étais lourde, mais les nausées avaient 
cessé. Il m'arrivait d'oublier que j'étais 
enceinte de deux mois. C'est sans doute à 
cause de cet effacement de l'avenir, par 
lequel l'esprit endort lui-même l'angoisse de 
l'échéance, qu'il sait pourtant inévitable, 
que des filles laissaient passer les semaines, 
puis les mois, jusqu'au terme. Allongée sur 
mon lit, dans le soleil d'hiver qui emplissait 
la vitre, j'écoutais les Concertos brandebour~ 
geois, exactement comme l'année précédente. J'avais l'impression que rien n'avait 
changé dans ma vie. 

      Dans mon journal, « j'ai l'impression d'être 
enceinte avec abstraction » – « je me touche 
le ventre, c'est là. Et pas davantage d'imagination. Si je laisse faire le temps, en juillet 
prochain, on sortira un enfant de moi. Mais 
je ne le sens pas ». 

       

      Une dizaine de jours avant Noël, quand 
je n'y comptais plus, L.B. a frappé à la porte 
de ma chambre. Jean T. l'avait croisée dans 
la rue et avertie de mon désir de la voir. Elle 
avait toujours ses grosses lunettes à monture noire, intimidantes. Elle me souriait. 
Nous nous sommes assises sur mon lit. Elle 
m'a donné l'adresse de la femme à qui elle 
avait eu affaire, une aide-soignante d'un certain âge, qui travaillait dans une clinique, 
Mme P.-R., impasse Cardinet, dans le XVIIe à 
Paris. J'ai dû rire au mot « impasse », qui 
parachevait la figure romanesque et sordide 
de la faiseuse d'anges, car elle a précisé que 
l'impasse Cardinet donnait dans la grande 
rue Cardinet. Je ne connaissais pas Paris, 
cette rue ne m'évoquait rien d'autre qu'un 
magasin de bijoux, le Comptoir Cardinet, 
dont on entendait la publicité tous les jours 
à la radio. L.B. m'exposait avec tranquillité, 
enjouement même, la façon de procéder de 
Mme P.-R. : à l'aide d'un spéculum, elle introduisait une sonde dans le col de l'utérus, il 
n'y avait plus qu'à attendre la fausse couche. 
Une femme sérieuse et propre, qui faisait 
bouillir ses instruments. Tous les microbes, 
cependant, n'étaient pas détruits par l'ébullition et L.B. avait attrapé une septicémie. 
Cela ne m'arriverait pas si je me faisais prescrire des antibiotiques aussitôt après chez un 
généraliste, sous un prétexte quelconque. Je 
lui ai dit que j'avais déjà une ordonnance de 
pénicilline. Tout paraissait simple et rassurant – après tout, L.B. était devant moi, elle 
s'en était sortie. Mme P.-R. prenait quatre 
cents francs1. L.B. m'a spontanément proposé de me les avancer. Une adresse et de 
l'argent, c'était les seules choses au monde 
dont j'avais besoin à ce moment-là. 

       

      (Je suis réduite aux initiales pour désigner 
celle qui m'apparaît maintenant comme la 
première des femmes qui se sont relayées 
auprès de moi, ces passeuses dont le savoir, 
les gestes et les décisions efficaces m'ont fait 
traverser, au mieux, cette épreuve. Je voudrais 
écrire ici son nom, et son beau prénom symbolique, donné par des parents réfugiés de 
l'Espagne franquiste. Mais la raison qui me 
pousse à le faire – l'existence réelle de L.B., 
dont il me semble que je dévoilerais ainsi la 
valeur aux yeux de tous – est précisément 
celle qui me l'interdit. Je n'ai pas le droit, 
par l'usage d'un pouvoir non réciproque, 
d'exposer, dans l'espace public d'un livre, 
L.B., une femme réelle, vivante – comme 
vient de me le confirmer l'annuaire –, qui 
pourrait me rétorquer à juste titre qu'elle 
« ne m'a rien demandé ». 

       

      Dimanche dernier, en revenant de la côte 
normande, j'ai fait un détour par Rouen. J'ai 
marché rue du Gros-Horloge, jusqu'à la 
cathédrale. Je me suis installée à la terrasse 
d'un café dans l'Espace du Palais, nouvellement construit. À cause du livre que j'écris, 
je pensais sans arrêt aux années soixante 
mais rien dans le centre de la ville, ravalée, 
colorée, ne m'en donnait la sensation. Ces 
années ne m'étaient accessibles que par un 
effort difficile d'abstraction, m'obligeant à 
dépouiller la ville de ses couleurs, à rendre 
aux murs leur teinte sombre et austère, aux 
rues piétonnes leurs voitures. 

      Je scrutais les passants. Parmi eux, comme
dans ces vignettes de paysages dont les lignes 
recèlent des personnages qu'il faut découvrir, se trouvait peut-être l'un ou l'autre de 
ces anciens étudiants de 1963, que je revois 
si nettement en écrivant, et qui me sont 
maintenant invisibles. À une table voisine de 
la mienne, il y avait une belle fille brune, au
teint mat, à la bouche petite et lourde, qui 
m'a rappelé L.B. J'ai aimé penser que c'était 
sa fille.) 

       

      Partir dans le Massif central, retrouver P. 
dont j'étais rien moins que sûre qu'il ait 
envie de me revoir, dépenser une partie de 
l'argent qui m'était indispensable pour payer 
l'avortement, était certainement déraisonnable. Mais je n'étais jamais allée aux sports 
d'hiver et il me fallait une sorte de délai de 
grâce avant de me rendre impasse Cardinet, 
dans le XVIIe. 

       

      Je regarde dans le guide Michelin un plan 
du Mont-Dore, je lis les noms des rues, Meynadier, Sidoine-Apollinaire, Montlozier, rue 
du Capitaine-Chazotte, place du Panthéon, 
etc. Je découvre que la Dordogne traverse la 
ville et qu'il y a un établissement thermal. 
C'est comme si je n'y étais jamais allée. 

      Dans mon agenda, « on danse au Casino » 
– « on va à la Tannerie » – « hier soir, la 
Grange ». Mais je ne revois rien, que la neige 
et le café bondé où l'on s'attablait en fin 
d'après-midi, et le juke-box passait Si j'avais 
un marteau, ce serait le bonheur. 

       

      Souvenirs des scènes suivies de fâcheries 
et de larmes, pas des paroles. Je ne peux pas 
déterminer ce que P. était à ce moment-là 
pour moi, ce que je voulais de lui. Peut-être 
l'obliger à reconnaître comme un sacrifice, 
voire une « preuve d'amour », cet avortement que j'avais pourtant décidé en fonction de mon désir et de mes intérêts. 

      Annick et Gontran, les étudiants en droit, 
n'étaient pas au courant que j'étais enceinte 
et que je voulais avorter. P. ne jugeait pas 
utile de le leur dire, les estimant trop bourgeois conformistes pour cette révélation – 
ils étaient fiancés et ne couchaient pas ensemble. Il paraissait surtout désireux de ne 
pas gâcher l'atmosphère des vacances avec 
cette affaire. Il se rembrunissait dès que j'abordais le sujet. À Bordeaux, il n'avait trouvé 
aucune solution. Il m'a paru douteux qu'il 
en ait cherché. 

       

      Le couple, assez fortuné, logeait dans un 
vieil hôtel chic, P. et moi dans une petite 
pension. Nous faisions peu l'amour, et rapidement, ne profitant pas de l'avantage que 
procurait mon état – le mal était fait – pas 
plus sans doute que le chômeur ne profite 
du temps et de la liberté que lui accorde 
l'absence de travail, ou le malade perdu de 
la permission de manger et boire de tout. 

       

      Un ton de taquinerie légère était la règle 
des échanges du groupe, à peine rompu par 
des incidents légers, une remarque agressive, vite jugulés par le désir d'unanimité. Ils 
avaient tous travaillé leurs cours, rendu des 
devoirs, l'insouciance à laquelle ils se livraient avec décision faisait partie de leur 
bon rendement d'étudiants. Ils voulaient
plaisanter, danser, voir Les tontons flingueurs. 
Ma seule véritable occupation pendant le trimestre avait été de chercher un moyen
d'avorter. Je m'efforçais d'atteindre leur
registre de bonne humeur généralisée, je ne 
crois pas y être parvenue. J'étais une fille qui 
suit. 

       

      Je ne trouvais d'intérêt qu'aux activités 
physiques, espérant qu'un effort intense, 
une chute, réussiraient à décrocher « ça », 
rendant inutile ma visite à la femme du 
XVIIe. Quand Annick me prêtait ses skis et 
ses chaussures, que je n'avais pas les moyens 
de louer, je tombais sans retenue, croyant à 
chaque fois infliger la secousse qui me
délivrerait. Un jour, alors que P. et Annick 
refusaient d'aller plus haut, j'ai poursuivi, en 
compagnie du seul Gontran, la montée du 
Puy Jumel avec mes bottes de faux cuir, évasées, qui recueillaient la neige. J'avançais, les 
yeux rivés à la pente, éblouis par le scintillement, arrachant de plus en plus difficilement mes bottes de la poudreuse, n'ayant 
qu'un désir, faire lâcher prise à cet embryon. 
J'étais persuadée que je devais atteindre le 
sommet et la limite de mes forces pour m'en 
débarrasser. Je m'exténuais pour le tuer sous 
moi. 

       

      À chaque fois que j'ai pensé à cette semaine au Mont-Dore, j'ai vu une étendue 
éblouissante de soleil et de neige débouchant sur les ténèbres du mois de janvier. 
Sans doute parce qu'une mémoire primitive 
nous fait voir toute la vie passée sous la 
forme élémentaire de l'ombre et de la 
lumière, du jour et de la nuit. 

       

      (Se pose toujours, en écrivant, la question 
de la preuve : en dehors de mon journal et 
de mon agenda de cette période, il ne me
semble disposer d'aucune certitude concernant les sentiments et les pensées, à cause de 
l'immatérialité et de l'évanescence de ce qui 
traverse l'esprit. 

       

      Seul le souvenir de sensations liées à des 
êtres et des choses hors de moi – la neige 
du Puy Jumel, les yeux exorbités de Jean T., 
la chanson de Sœur Sourire – m'apporte la 
preuve de la réalité. La seule vraie mémoire 
est matérielle.) 

       

      Le 31 décembre, je suis repartie du Mont-Dore dans la voiture d'une famille qui avait 
accepté de me remonter avec elle sur Paris. 
Je ne participais pas à la conversation. À un 
moment, une femme a dit que la fille logeant dans la chambre de bonne avait fait 
une fausse couche, « elle a gémi toute la 
nuit ». Du voyage, je n'ai retenu que le 
temps pluvieux et cette phrase. Elle fait 
partie de celles qui, tantôt effrayantes, tantôt 
réconfortantes, plus ou moins anonymes, 
m'ont conduite vers l'épreuve, accompagnée 
comme un viatique jusqu'à ce que j'y passe à 
mon tour. 

       

      (Il me semble que je me suis mise à faire 
ce récit pour parvenir à ces images de 
janvier 64, dans le XVIIe, de la même façon 
qu'à quinze ans, je vivais pour atteindre une 
ou deux images de moi à venir : voyageant 
dans un pays lointain, faisant l'amour. Je ne 
sais pas encore quels mots me viendront. Je 
ne sais pas ce que l'écriture fait arriver. Je 
voudrais retarder ce moment, rester encore 
dans cette attente. Peur, peut-être, que l'écriture dissolve ces images, comme celles du 
désir sexuel qui s'effacent instantanément 
après l'orgasme.) 

       

      Le mercredi 8 janvier2 je suis allée à Paris 
pour rencontrer la femme et régler avec elle 
les détails pratiques, le jour, l'argent. Afin 
d'économiser le voyage, j'ai fait du stop au 
bas de la côte Sainte-Catherine. Dans ma 
situation, un danger de plus ou de moins 
était sans importance. Il tombait de la neige 
fondue. Une grosse voiture s'est arrêtée, 
« une Jaguar », a répondu le conducteur à 
ma question. Il tenait son volant à bout de 
bras, avec des gants, sans parler. Il m'a déposée à Neuilly et j'ai pris le métro. Quand je 
suis arrivée dans le XVIIe, il faisait déjà 
sombre. Sur la plaque de rue, il était indiqué 
« passage Cardinet », et non « impasse Cardinet », c'était un signe qui me soulageait. Je 
suis arrivée au numéro..., un immeuble vétuste. Mme P.-R. habitait au deuxième étage. 

       

      Des milliers de filles ont monté un escalier, frappé à une porte derrière laquelle il y 
avait une femme dont elles ne savaient rien, 
à qui elles allaient abandonner leur sexe et 
leur ventre. Et cette femme, la seule personne alors capable de faire passer le malheur, ouvrait la porte, en tablier et en pantoufles à pois, un torchon à la main : « C'est 
pour quoi, mademoiselle ? » 

       

      Mme P.-R. était courte et replète, avec des 
lunettes, un chignon gris, des vêtements 
sombres. Elle ressemblait aux femmes âgées 
de la campagne. Elle m'a fait entrer rapidement dans une cuisine étroite et noire, puis 
passer dans une chambre un peu plus 
grande, avec des meubles vieillots, les deux 
seules pièces du logement. Elle m'a demandé à quand remontaient mes dernières 
règles. À trois mois, selon elle, c'était le bon 
moment pour le faire. Elle m'a fait ouvrir 
mon manteau et elle m'a palpé le ventre des 
deux mains par-dessus la jupe en s'exclamant avec une sorte de satisfaction, « vous 
avez un petit bidon ! ». Elle a dit aussi, en 
haussant les épaules, quand je lui ai parlé de 
mes efforts aux sports d'hiver, « pensez-vous, 
il a repris de la force ! ». Elle en parlait joyeu~ 
sement comme d'une bête maligne. 

       

      J'étais debout près du lit, face à cette 
femme au teint grisâtre, qui parlait vite, avec 
des gestes nerveux. C'est à elle que j'allais 
confier l'intérieur de mon ventre, c'est ici 
que tout se jouerait. 

       

      Elle m'a dit de revenir le mercredi suivant, 
seul jour où elle pouvait rapporter un spéculum de la clinique où elle travaillait. Elle 
me poserait une sonde, sans rien d'autre, ni 
eau savonneuse ni eau de Javel. Elle m'a 
confirmé son tarif, quatre cents francs en 
liquide. Elle prenait les choses en main avec 
détermination. Sans familiarité – elle ne 
tutoyait pas – et discrète – elle ne posait 
aucune question –, elle allait à l'essentiel, 
date des dernières règles, prix, technique 
utilisée. Cette matérialité pure avait quelque 
chose d'étrange et de rassurant. Ni sentiments ni morale. Par expérience, Mme P.-R. 
savait certainement qu'un discours limité 
aux détails pratiques évitait les larmes et les 
épanchements qui font perdre du temps, ou 
changer d'avis. 

       

      Plus tard, en me rappelant ses yeux clignotant rapidement, sa lèvre inférieure qu'elle 
rentrait et mâchouillait par intervalles, 
quelque chose d'imperceptiblement traqué 
en elle, je penserai qu'elle aussi avait peur. 
Mais, de la même façon que rien n'aurait pu 
m'empêcher d'avoir un avortement, rien ne 
pouvait l'arrêter d'en faire. À cause de l'argent naturellement, peut-être aussi d'un 
sentiment d'être utile aux femmes. Ou encore, pour elle qui vidait à longueur de 
journée les bassins des malades et des accouchées, la satisfaction secrète d'avoir, dans 
son deux-pièces, passage Cardinet, le même
pouvoir que les médecins qui lui disaient à 
peine bonjour. Il fallait donc prendre cher, 
pour les risques, pour ce savoir qui ne serait 
jamais reconnu et la honte qu'on aurait d'elle 
ensuite. 

       

      Après ma première visite passage Cardinet, j'ai commencé de prendre de la pénicilline et il n'y a plus eu de place en moi que 
pour la peur. Je voyais la cuisine et la 
chambre de Mme P.-R., je ne voulais pas imaginer ce qu'elle allait faire. Au restau U, je 
disais à des filles qu'on allait m'enlever un 
gros grain de beauté dans le dos et que 
j'avais peur. Elles paraissaient surprises que 
je manifeste une telle angoisse pour un acte 
somme toute bénin. Cela me soulageait de 
dire que j'avais peur : pendant une seconde, 
je pouvais croire qu'au lieu d'une cuisine et 
d'une vieille garde-malade m'attendaient 
une salle d'opération nickel et un chirurgien en gants de caoutchouc. 

       

      (Ressentir maintenant ce que je pouvais 
éprouver alors n'est plus possible. C'est seulement en prenant au hasard, dans une file 
d'attente au supermarché ou à la poste, 
n'importe quelle femme d'une soixantaine 
d'années, à l'abord rude et antipathique, en 
imaginant qu'elle va fourrager dans mon
sexe avec un objet inconnu, que je m'approche fugitivement de l'état dans lequel j'ai 
été plongée pendant une semaine.) 

       

      Le mercredi 15 janvier, j'ai pris un train 
pour Paris en début d'après-midi. Je suis 
arrivée dans le XVIIe plus d'une heure avant 
le rendez-vous fixé avec Mme P.-R. J'ai erré 
dans les rues autour du passage Cardinet. Il 
faisait doux, humide. Je suis entrée dans une 
église, Saint-Charles-Borromée, où je suis 
restée longtemps assise en demandant de ne 
pas souffrir. Ce n'était pas encore l'heure. 
J'ai attendu dans un café proche du passage 
Cardinet en buvant un thé. À une table voisine, des étudiants, les seuls clients, jouaient 
au 421, le patron plaisantait avec eux. Je 
regardais ma montre sans cesse. Au moment 
de partir, je suis descendue aux toilettes, par 
habitude inculquée depuis l'enfance de 
prendre mes précautions avant un événement important. Je me suis regardée dans la 
glace au-dessus du lavabo, en pensant à peu 
près, « c'est à moi que ça arrive » et « je ne 
vais pas supporter ». 

       

      Mme P.-R. avait tout préparé. J'ai vu sur le 
gaz une casserole d'eau bouillante où devaient se trouver les instruments. Elle m'a 
fait passer dans la chambre, elle semblait 
pressée de s'y mettre. Dans le prolongement 
du lit, elle avait installé une table, recouverte 
d'une serviette de toilette blanche. J'ai enlevé mon collant, mon slip, il me semble que 
j'ai conservé ma jupe noire parce qu'elle 
était évasée. Pendant que je me déshabillais, 
elle m'a demandé « est-ce que vous avez beaucoup saigné quand vous avez été dépucelée ? ». Elle m'a fait placer le haut du corps 
sur le lit, la tête sur un oreiller, les reins et les 
jambes, pliées, sur la table, en position surélevée. Elle ne cessait pas de parler en s'affairant, spécifiant une nouvelle fois qu'elle 
introduisait juste la sonde, rien d'autre. Elle 
m'a cité le cas d'une mère de famille trouvée morte la semaine d'avant, laissée sur la 
table de la salle à manger par une femme qui 
avait injecté de l'eau de Javel. En racontant, 
Mme P.-R. était très remontée, visiblement 
indignée par une telle absence de conscience 
professionnelle. C'était des paroles destinées à me rassurer. J'aurais préféré qu'elle 
ne les dise pas. Plus tard, je penserai qu'elle 
était à la recherche d'une forme d'excellence dans son travail. 

       

      Elle s'est assise devant la table, au pied du 
lit. 

      Je voyais la fenêtre avec des rideaux, 
d'autres fenêtres de l'autre côté de la rue, la 
tête grise de Mme P.-R. entre mes jambes. Je 
n'avais pas imaginé que je puisse être là. 
Peut-être ai-je pensé aux filles qui, au même
moment, étaient penchées sur des livres à la 
fac, à ma mère en train de repasser en chantonnant, à P. marchant dans une rue de Bordeaux. Mais on n'a pas besoin de penser les 
choses pour qu'elles soient autour de soi et 
c'est sans doute de savoir que le cours de la 
vie continuait comme avant pour la plupart 
des gens qui me poussait à me répéter, 
« qu'est-ce que je fais là ». 

       

      Je suis parvenue à l'image de la chambre. 
Elle excède l'analyse. Je ne peux que m'immerger en elle. Il me semble que cette 
femme qui s'active entre mes jambes, qui 
introduit le spéculum, me fait naître. 

      J'ai tué ma mère en moi à ce moment-là. 

       

      Pendant des années, j'ai vu cette chambre 
et ces rideaux comme je les voyais depuis le 
lit où j'étais couchée. Elle est peut-être 
devenue une pièce claire, meublée Ikea, à 
l'intérieur d'un appartement de jeune cadre 
qui a acheté tout l'étage. Mais rien ne peut 
empêcher ma certitude qu'elle garde le souvenir des filles et des femmes venues s'y faire 
transpercer d'une sonde. 

       

      Il y a eu une douleur atroce. Elle disait, 
« arrêtez de crier, mon petit » et « il faut 
bien que je fasse mon travail », ou peut-être 
d'autres mots encore qui ne signifiaient 
qu'une chose, l'obligation d'aller jusqu'au 
bout. Des mots que j'ai retrouvés ensuite 
dans des récits de femmes qui avortaient 
clandestinement, comme s'il ne pouvait y 
avoir, à ce moment-là, que ces mots de la 
nécessité et, parfois, de la compassion. 

       

      Je ne sais plus combien de temps cela lui a 
pris pour enfoncer la sonde. Je pleurais. J'ai 
cessé d'avoir mal, seulement une sensation 
de pesanteur dans le ventre. Elle a dit que 
c'était fini, je ne devais toucher à rien. Elle 
avait mis une grosse couche de coton, au cas 
où je perdrais de l'eau. Je pouvais aller aux 
cabinets tranquillement, marcher. Dans un 
ou deux jours ça partirait, sinon il fallait lui 
téléphoner. Nous avons bu du café ensemble 
dans la cuisine. Pour elle aussi c'était une 
bonne chose de faite. Je ne me rappelle pas 
à quel moment je lui ai remis l'argent. 

       

      Elle s'inquiétait de savoir comment j'allais 
rentrer. Elle tenait à me conduire jusqu'à la 
gare du Pont-Cardinet, d'où un train me 
mènerait directement à Saint-Lazare. J'avais 
envie de partir seule et de ne plus la voir. 
Mais je ne voulais pas la vexer en refusant 
une sollicitude dont je ne soupçonnais pas, 
alors, qu'elle était dictée par la crainte qu'on 
me ramasse évanouie à la sortie de chez elle. 
Elle a enfilé un manteau et gardé aux pieds 
ses chaussons. 

       

      Au-dehors, tout est devenu brusquement
irréel. Nous marchions l'une à côté de l'autre 
au milieu de la chaussée et nous avancions 
vers le fond du passage Cardinet, dont la 
perspective paraissait barrée par le mur d'un 
immeuble, ne laissant qu'une fente de clarté. 
C'est une scène lente, le jour n'est plus très 
clair. Rien de mon enfance et de ma vie 
d'avant ne me conduit à être là. Nous avons 
croisé des passants, il me semblait qu'ils me 
regardaient et qu'à voir notre couple ils 
savaient ce qui venait d'avoir lieu. Je me sentais abandonnée du monde, sauf de cette 
vieille femme en manteau noir qui m'accompagnait comme si elle était ma mère. 
Dans la lumière de la rue, hors de son antre, 
avec sa peau grise, elle m'inspirait de l'aversion. La femme qui me sauvait ressemblait à 
une sorcière ou une vieille maquerelle. 

      Elle m'a donné un ticket et elle a attendu 
avec moi sur le quai qu'un train arrive pour 
Saint-Lazare. 

       

      (Je ne suis plus sûre qu'elle ait gardé ses 
chaussons. Que je lui aie toujours attribué 
cette coutume des femmes sortant ainsi de 
chez elles pour une course à l'épicerie du
coin montre qu'elle est pour moi une figure 
du milieu populaire, dont j'étais alors en 
train de m'éloigner.) 

       

      Le 16 et le 17 janvier, j'ai attendu les 
contractions. J'ai écrit à P. que je ne voulais 
plus jamais le revoir et à mes parents que je 
ne rentrerais pas pour le week-end, j'allais 
voir les Valses de Vienne – des affiches de 
cette manifestation partout dans Rouen 
m'avaient fourni ce prétexte dont ils pourraient vérifier l'exactitude dans le journal. 

      Il ne se passait rien. Je ne ressentais pas de 
douleurs. Le soir du 17, un vendredi, j'ai 
appelé Mme P.-R. depuis la poste près de la 
gare. Elle m'a dit de revenir la voir le lendemain matin. Dans mon journal, où il n'y a 
rien d'écrit depuis le 1er janvier, j'ai noté à la 
date du vendredi 17, « j'attends toujours. 
Demain je retournerai chez la faiseuse d'anges 
puisqu'elle n'a pas réussi ». 

       

      Le samedi 18 j'ai pris de bonne heure un 
train pour Paris. Il faisait très froid, tout était 
blanc. Dans le wagon, derrière moi, deux 
filles parlaient sans discontinuer en riant 
régulièrement. À les écouter, je me sentais 
sans âge. 

      Mme P.-R. m'a accueillie avec des exclamations sur le froid glacial et fait rentrer 
rapidement. Un homme était assis dans la 
cuisine, plus jeune qu'elle, avec un béret sur 
la tête. Il ne paraissait ni surpris ni gêné de 
me voir. Je ne me souviens pas s'il est resté 
ou parti, mais il a dû prononcer quelques 
mots car j'ai pensé qu'il était italien. Sur la 
table, il y avait une cuvette remplie d'eau 
encore fumante où flottait un tuyau mince 
et rouge. J'ai compris que c'était la nouvelle 
sonde qu'elle comptait me poser. Je n'avais 
pas vu la première. Cela ressemblait à un serpent. À côté de la cuvette était posée une 
brosse à cheveux. 

       

      (Si j'avais à représenter par un seul tableau cet événement de ma vie, je peindrais 
une petite table adossée à un mur, couverte 
de formica, avec une cuvette émaillée où 
flotte une sonde rouge. Légèrement sur la 
droite, une brosse à cheveux. Je ne crois pas 
qu'il existe un Atelier de la faiseuse d'anges 
dans aucun musée du monde.) 

       

      Comme la première fois, elle m'a fait 
passer dans la chambre. Je n'avais plus peur 
de ce qu'elle allait faire. Je n'ai pas eu mal. 
Au moment où elle m'enlevait la sonde en 
place pour mettre celle de la cuvette, elle 
s'est écriée, « vous êtes en plein travail ! ». 
C'était une phrase de sage-femme. Je n'avais 
pas pensé jusqu'ici que tout cela pouvait se 
comparer à un accouchement. Elle ne m'a 
pas demandé un supplément d'argent, mais 
de lui renvoyer la sonde après, parce qu'il lui 
était difficile de s'en procurer de ce modèle. 

       

      Dans mon compartiment, au retour de 
Paris, une femme se limait les ongles interminablement. 

       

      Le rôle pratique de Mme P.-R. s'arrête ici. 
Elle avait fini sa tâche, lancé le programme
qui efface le malheur. Elle n'était pas payée 
pour m'assister dans la suite. 

       

      (Au moment où j'écris, des réfugiés kosovars, à Calais, tentent de passer clandestinement en Angleterre. Les passeurs exigent 
des sommes énormes et parfois disparaissent 
avant la traversée. Mais rien n'arrête les 
Kosovars, non plus que tous les migrants des 
pays pauvres : ils n'ont pas d'autre voie de 
salut. On pourchasse les passeurs, on déplore leur existence comme il y a trente ans 
celle des avorteuses. On ne met pas en cause 
les lois et l'ordre mondial qui l'induisent. Et 
il doit bien y avoir, parmi les passeurs d'immigrés, comme autrefois parmi les passeuses 
d'enfants, de plus réguliers que d'autres. 

       

      J'ai arraché très vite de mon répertoire 
d'adresses la page où figurait le nom de 
Mme P.-R. Je ne l'ai jamais oublié. Je l'ai retrouvé six ou sept ans après, porté par un 
élève de sixième, blond et taciturne, avec des 
dents cariées, trop grand et trop vieux déjà 
pour cette classe. Je n'ai jamais pu l'appeler 
pour l'interroger, ou lire son nom sur une 
copie, sans l'associer au souvenir de la 
femme du passage Cardinet. Ce garçon n'a 
jamais existé pour moi que jumelé à une 
vieille faiseuse d'anges, dont il me semblait 
être le petit-fils. Et l'homme que j'avais 
aperçu dans la cuisine de Mme P.-R., sans 
doute son compagnon, je l'ai vu pendant des 
années dans une petite mercerie d'Annecy, 
place Notre-Dame : un Italien avec un fort 
accent et un béret enfoncé sur la tête. Au
point maintenant de ne plus pouvoir distinguer la copie de l'original et de placer passage Cardinet, un samedi glacial de janvier, 
celui qui me vendait, dans les années soixante-dix, aux côtés d'une petite femme agile et 
sans âge, de l'extrafort et des boutons de 
corozo.) 

       

      À la descente du train, j'ai appelé le docteur N. Je lui ai dit qu'on m'avait posé une 
sonde. Peut-être avais-je l'espoir qu'il me
ferait venir à son cabinet, comme le mois 
précédent, et prendrait en somme le relais 
de Mme P.-R. Il est resté silencieux, puis m'a 
conseillé du Masogynestril3. À son ton, j'ai 
compris que me voir était la dernière chose 
qu'il désirait et que je ne devais plus lui téléphoner. 

       

      (Je ne pouvais pas l'imaginer – comme je 
suis capable de le faire maintenant – brusquement envahi de sueur à son bureau en 
entendant cette voix de fille annonçant 
qu'elle se promène depuis trois jours avec 
une sonde dans l'utérus. Figé par le dilemme. S'il acceptait de la voir, la loi l'obligeait à lui retirer aussitôt cet engin et à lui 
faire continuer la grossesse dont elle ne voulait pas. S'il refusait, elle risquait d'en mourir. Il n'y avait rien de bon à choisir et il était 
seul. Donc, du Masogynestril.) 

       

      Je suis entrée dans la pharmacie la plus 
proche, en face du Métropole, pour acheter 
le médicament du docteur N. C'était une 
femme : « Vous avez une ordonnance ? On
ne peut pas vous le donner sans ordonnance. » Je me tenais au milieu de la pharmacie. Derrière le comptoir, deux ou trois 
pharmaciens en blouse blanche me regardaient. L'absence d'ordonnance signalait 
ma culpabilité. J'avais l'impression qu'ils 
voyaient la sonde à travers mes vêtements. 
C'est l'un des moments où j'ai été le plus 
désespérée. 

       

      (Vous avez une ordonnance ? Il faut une 
ordonnance ! Je n'ai jamais pu entendre ces 
mots, et voir se fermer aussitôt la tête du
pharmacien quand la réponse était non, 
sans être accablée. 

       

      En écrivant, je dois parfois résister au 
lyrisme de la colère ou de la douleur. Je ne 
veux pas faire dans ce texte ce que je n'ai pas 
fait dans la vie à ce moment-là, ou si peu, 
crier et pleurer. Seulement rester au plus 
près de la sensation d'un cours étale du malheur telle que me l'ont donnée la question 
d'une pharmacienne et la vision d'une 
brosse à cheveux à côté de la cuvette d'eau 
où trempait une sonde. Car le bouleversement que j'éprouve en revoyant des images, 
en réentendant des paroles n'a rien à voir 
avec ce que je ressentais alors, c'est seulement une émotion d'écriture. Je veux dire : 
qui permet l'écriture et en constitue le signe 
de vérité.) 

       

      Le week-end, il ne restait dans la cité universitaire que les étudiantes étrangères et 
quelques filles dont les parents habitaient 
loin. Le restau U, à côté, était fermé. Mais je 
n'avais besoin de parler à personne. Dans 
mon souvenir, pas de peur, une certaine 
tranquillité, celle de n'avoir plus rien à faire 
d'autre qu'attendre. 

      Je ne pouvais pas lire ni écouter des 
disques. J'ai pris une feuille de papier et j'ai 
dessiné le passage Cardinet tel qu'il m'était 
apparu en descendant de chez l'avorteuse, 
de hauts murs se rapprochant, avec une déchirure au fond. C'est la seule fois de ma vie 
d'adulte où j'ai eu envie de faire un dessin. 

       

      Le dimanche après-midi, j'ai marché dans 
les rues froides et ensoleillées de Mont-Saint-Aignan. La sonde ne me gênait plus. C'était 
un objet qui faisait partie de mon ventre, 
une alliée à laquelle je reprochais seulement 
de ne pas agir assez vite. 

      Dans le journal, au 19 janvier : « De petites douleurs. Je me demande combien il va 
falloir de temps à cet embryon pour mourir 
et être expulsé. Un clairon jouait La Marseillaise, des rires à l'étage au-dessus. Et tout 
cela, c'est la vie. » 

       

      (Ce n'était donc pas le malheur. Ce que 
c'était vraiment serait peut-être à chercher 
dans la nécessité que j'ai eue de m'imaginer à 
nouveau dans cette chambre, ce dimanche-là, 
pour écrire mon premier livre, Les armoires 
vides, huit ans après. Dans le désir de faire 
tenir, dans ce dimanche et dans cette 
chambre, toute ma vie jusqu'à vingt ans.) 

       

      Le lundi matin, il y avait cinq jours que je 
vivais avec une sonde. Vers midi, j'ai pris le 
train pour Y, un aller-retour rapide chez mes 
parents, redoutant de ne pas être en état de 
les voir le samedi suivant. Peut-être, comme 
d'habitude, ai-je tiré à pile ou face pour 
savoir si j'avais le temps de prendre un tel 
risque. C'était le redoux, ma mère avait 
ouvert les fenêtres des chambres. J'ai vérifié 
mon slip. Il était trempé de sang et d'eau 
s'écoulant le long de la sonde qui commençait à ressortir du sexe. Je voyais les petites 
maisons basses du quartier, les jardins, le 
même paysage depuis mon enfance. 

       

      (Sur cette image en glisse maintenant une 
autre, antérieure de neuf ans. Celle de la 
grande tache rosée, de sang et d'humeurs, 
laissée au milieu de mon oreiller par la 
chatte morte pendant que j'étais à l'école et 
déjà enterrée quand je suis revenue, un 
après-midi d'avril, avec ses chatons crevés à 
l'intérieur d'elle.) 

       

      J'ai repris l'autorail de quatre heures vingt 
pour Rouen. Le trajet ne durait que quarante minutes. Comme d'habitude, j'avais 
remporté du Nescafé et du lait concentré, 
des paquets de biscuits. 

       

      Au ciné-club de la Faluche, ce soir-là, on 
passait Le cuirassé Potemkine. J'y suis allée 
avec O. Des douleurs, auxquelles je n'avais 
pas d'abord accordé d'attention, me serraient le ventre par intervalles. À chaque 
contraction, je fixais l'écran en retenant 
mon souffle. Les intervalles raccourcissaient. 
Je ne suivais plus le film. Un énorme quartier de viande suspendu à un crochet, grouillant de vers, est apparu. C'est la dernière 
image qu'il me reste du film. Je me suis levée 
et j'ai couru à la cité. Je me suis couchée et 
j'ai commencé à me cramponner à la tête de 
lit, en me retenant de crier. J'ai vomi. Plus 
tard, O. est entrée, le film était fini. Elle s'est 
assise près de moi, ne sachant quoi faire, me 
conseillant de respirer comme les femmes 
dans l'accouchement sans douleur, à la manière d'un petit chien. Je ne pouvais haleter 
qu'entre les douleurs et elles n'arrêtaient 
pas. Il était plus de minuit, O. est partie se 
coucher en me disant de l'appeler si j'avais 
besoin d'elle. Nous ne savions ni l'une ni 
l'autre à quoi la suite ressemblerait. 

       

      J'ai ressenti une violente envie de chier. 
J'ai couru aux toilettes, de l'autre côté du 
couloir, et je me suis accroupie devant la 
cuvette, face à la porte. Je voyais le carrelage 
entre mes cuisses. Je poussais de toutes mes 
forces. Cela a jailli comme une grenade, 
dans un éclaboussement d'eau qui s'est 
répandue jusqu'à la porte. J'ai vu un petit 
baigneur pendre de mon sexe au bout d'un 
cordon rougeâtre. Je n'avais pas imaginé 
avoir cela en moi. Il fallait que je marche 
avec jusqu'à ma chambre. Je l'ai pris dans 
une main – c'était d'une étrange lourdeur 
– et je me suis avancée dans le couloir en le 
serrant entre mes cuisses. J'étais une bête. 

       

      La porte de O. était entrebâillée, avec de 
la lumière, je l'ai appelée doucement, « ça y
est ». 

       

      Nous sommes toutes les deux dans ma
chambre. Je suis assise sur le lit avec le fœtus 
entre les jambes. Nous ne savons pas quoi 
faire. Je dis à O. qu'il faut couper le cordon. 
Elle prend des ciseaux, nous ne savons pas à 
quel endroit il faut couper, mais elle le fait. 
Nous regardons le corps minuscule, avec 
une grosse tête, sous les paupières transparentes les yeux font deux taches bleues. On
dirait une poupée indienne. Nous regardons le sexe. Il nous semble voir un début de 
pénis. Ainsi j'ai été capable de fabriquer 
cela. O. s'assoit sur le tabouret, elle pleure. 
Nous pleurons silencieusement. C'est une 
scène sans nom, la vie et la mort en même
temps. Une scène de sacrifice. 

      Nous ne savons pas quoi faire du fœtus. 
O. va chercher dans sa chambre un sac de 
biscottes vide et je le glisse dedans. Je vais 
jusqu'aux toilettes avec le sac. C'est comme
une pierre à l'intérieur. Je retourne le sac au-dessus de la cuvette. Je tire la chasse. 

       

      Au Japon, on appelle les embryons avortés 
« mizuko », les enfants de l'eau. 

       

      Les gestes de la nuit se sont faits tout seuls. 
Il n'y en avait pas d'autres à faire à ce 
moment-là. 

      Par ses croyances et son idéal bourgeois 
O. n'était pas préparée à couper le cordon 
d'un fœtus de trois mois. À l'heure qu'il est, 
peut-être se rappelle-t-elle cet épisode comme
un désordre inexplicable, une anomalie dans 
sa vie. Peut-être condamne-t-elle les IVG. Mais 
c'est elle, dont je revois la petite figure rechi~ 
gnée en pleurs, elle seule qui était à côté de 
moi, cette nuit-là, dans le rôle improvisé
d'une sage-femme, chambre 17, de la cité 
des filles. 

       

      Je perdais du sang. Je n'y avais pas d'abord 
pris garde, je croyais que tout était fini. Il sortait par saccades du cordon coupé. J'étais 
étendue sans bouger sur le lit et O. me passait des serviettes de toilette qui s'imbibaient 
rapidement. Je ne voulais pas avoir affaire 
aux médecins, jusqu'ici je m'en étais bien 
sortie sans eux. J'ai voulu me lever, je n'ai vu 
que des scintillements, j'ai pensé que j'allais 
mourir d'une hémorragie. J'ai crié à O. qu'il 
me fallait un docteur immédiatement. Elle 
est descendue frapper chez le concierge, il 
ne répondait pas. Puis il y a eu des voix. 
J'étais sûre que j'avais déjà perdu trop de 
sang. 

       

      Avec l'entrée en scène du médecin de 
garde, c'est la seconde partie de la nuit qui 
commence. D'expérience pure de la vie et 
de la mort, elle est devenue exposition et 
jugement. 

       

      Il s'est assis sur mon lit et il m'a saisi le 
menton : « Pourquoi as-tu fait ça ? Comment
as-tu fait ça, réponds ! » Il me fixait avec des 
yeux étincelants. Je le suppliais de ne pas me
laisser mourir. « Regarde-moi ! Jure-moi que 
tu ne le feras plus ! Jamais ! » À cause de ses 
yeux fous, j'ai cru qu'il était capable de me 
laisser mourir si je ne jurais pas. Il a sorti son 
bloc d'ordonnances, « tu vas aller à l'Hôtel-Dieu ». J'ai dit que je préférais aller dans une 
clinique. Fermement, il a répété « à l'Hôtel-Dieu », me signifiant que la seule place 
d'une fille comme moi était à l'hôpital. Il 
m'a demandé de lui payer la visite. Je ne 
pouvais pas me lever, il a ouvert le tiroir de 
mon bureau et il a pris l'argent dans mon 
porte-monnaie. 

       

      (Je viens de retrouver dans mes papiers 
cette scène déjà écrite, il y a plusieurs mois. 
Je m'aperçois que j'avais employé les mêmes
mots, « il était capable de me laisser mourir », etc. Ce sont toujours aussi les mêmes
comparaisons qui me sont venues à chaque 
fois que j'ai pensé au moment où j'avorte 
dans les toilettes, le jaillissement d'un obus 
ou d'une grenade, la bonde d'un fût qui 
saute. Cette impossibilité de dire les choses 
avec des mots différents, cet accolement 
définitif de la réalité passée et d'une image à 
l'exclusion de toute autre me semblent la 
preuve que j'ai réellement vécu ainsi l'événement.) 

       

      On m'a descendue de la chambre sur une 
civière. Tout était flou, je n'avais pas mes 
lunettes. Les antibiotiques, le sang-froid de 
la première partie de la nuit n'avaient donc 
servi à rien, cela finissait à l'hôpital. J'avais le 
sentiment de m'être bien conduite jusqu'à 
l'hémorragie. Je cherchais la faute, elle commençait sans doute au cordon qu'il n'aurait 
pas fallu couper. Je ne maîtrisais plus rien. 

       

      (Je sens qu'il en sera de même lorsque 
ce livre sera fini. Ma détermination, mes 
efforts, tout ce travail secret, clandestin 
même, dans la mesure où personne ne se 
doute que j'écris là-dessus, s'évanouiront 
d'un seul coup. Je n'aurai plus aucun pouvoir sur mon texte qui sera exposé comme 
mon corps l'a été à l'Hôtel-Dieu.) 

       

      On m'a déposée sur un lit roulant dans un 
hall avec des allées et venues, en face de 
l'ascenseur. Ce n'était jamais mon tour 
d'être emmenée. Une fille avec un ventre 
énorme est arrivée, accompagnée d'une 
autre femme qui devait être sa mère. Elle a 
dit qu'elle allait accoucher. L'infirmière l'a 
rembarrée, elle n'était pas du tout à terme. 
La fille voulait rester, il y a eu une dispute, 
elle est repartie avec sa compagne. L'infirmière haussait les épaules, « celle-là, elle 
nous fait le coup depuis quinze jours ! ». J'ai 
compris qu'il s'agissait d'une fille de vingt 
ans, sans mari. Elle avait gardé l'enfant mais 
elle n'était pas mieux traitée que moi. La
fille avortée et la fille mère des quartiers 
pauvres de Rouen étaient logées à la même
enseigne. Peut-être avait-on plus de mépris 
pour elle que pour moi. 

       

      Dans la salle d'opération, j'ai été nue, les 
jambes relevées et sanglées dans des étriers, 
sous une lumière violente. Je ne comprenais 
pas pourquoi il fallait m'opérer, il n'y avait 
plus rien à me retirer du ventre. J'ai supplié 
le jeune chirurgien de me dire ce qu'il allait 
me faire. Il s'est planté devant mes cuisses 
ouvertes, en hurlant : « Je ne suis pas le 
plombier ! » Ce sont les dernières paroles 
que j'ai entendues avant de sombrer dans 
l'anesthésie. 

       

      (« Je ne suis pas le plombier ! » Cette 
phrase, comme toutes celles qui jalonnent 
cet événement, des phrases très ordinaires, 
proférées par des gens qui les disaient sans 
réfléchir, déflagre toujours en moi. Ni la 
répétition ni un commentaire sociopoli~ 
tique ne peuvent en atténuer la violence : je 
ne « l'attendais » pas. Fugitivement, je crois 
voir un homme en blanc, avec des gants de 
caoutchouc, qui me roue de coups en hurlant, « je ne suis pas le plombier ! ». Et cette 
phrase, que lui avait peut-être inspirée un 
sketch de Fernand Raynaud qui faisait alors 
rire toute la France, continue de hiérarchiser le monde en moi, de séparer, comme 
à coups de trique, les médecins des ouvriers 
et des femmes qui avortent, les dominants 
des dominés.) 

       

      Je me suis réveillée, il faisait nuit. J'ai 
entendu une femme entrer et crier de me 
taire à la fin. J'ai demandé si on m'avait 
enlevé les ovaires. Elle m'a rassurée avec 
brutalité : j'avais été simplement curetée. 
J'étais seule dans une chambre, habillée 
d'une chemise de l'hôpital. J'entendais des 
pleurs de bébé. Mon ventre était une cuvette 
flasque. 

      J'ai su que j'avais perdu dans la nuit le 
corps que j'avais depuis l'adolescence, avec 
son sexe vivant et secret, qui avait absorbé 
celui de l'homme sans en être changé – 
rendu plus vivant et plus secret encore. 
J'avais un sexe exhibé, écartelé, un ventre 
raclé, ouvert à l'extérieur. Un corps semblable à celui de ma mère. 

       

      J'ai regardé la feuille accrochée au pied 
du lit. Il y avait écrit, « utérus gravide ». Je 
lisais ce mot « gravide » pour la première 
fois, il me déplaisait. En me rappelant le mot
latin – gravidus, lourd – le sens m'est 
apparu. Je ne comprenais pas pourquoi on 
écrivait cela puisque je n'étais plus enceinte. 
On ne voulait donc pas dire ce que j'avais eu. 

       

      À midi, on a déposé près de moi de la 
viande bouillie sur un morceau de chou 
affaissé, sillonné de côtes et de nervures, qui 
emplissait l'assiette. Je ne pouvais pas y toucher. J'avais l'impression qu'on me donnait 
à manger mon placenta. 

      Dans le couloir, il régnait une grande 
effervescence, qui semblait rayonner du chariot de nourriture. À intervalles réguliers, 
une voix de femme criait à la cantonade, 
« une crème pour Mme X ou Y qui allaite », 
comme un privilège. 

       

      L'interne de la nuit précédente est passé. 
Il est resté au fond de la chambre, il semblait 
gêné. J'ai cru qu'il avait honte de m'avoir 
maltraitée dans la salle d'opération. J'étais 
embarrassée pour lui. Je me trompais. Il 
avait seulement honte d'avoir – parce qu'il 
ne savait rien de moi – traité une étudiante 
de la fac de lettres comme une ouvrière du 
textile ou une vendeuse de Monoprix, ainsi 
que je l'ai découvert le soir même. 

      Toutes les lumières étaient éteintes depuis 
assez longtemps. La garde de nuit, une 
femme à cheveux gris, est revenue dans ma 
chambre, s'est approchée silencieusement 
jusqu'à la tête de mon lit. Dans la pénombre 
de la veilleuse, je la voyais bienveillante. Elle 
m'a chuchoté d'une voix grondeuse : « La
nuit dernière, pourquoi vous n'avez pas dit 
au docteur que vous étiez comme lui ? » 
Après quelques secondes d'hésitation, j'ai 
compris qu'elle voulait dire : de son monde
à lui. Il avait appris que j'étais étudiante seulement après le curetage, sans doute par ma
carte de la Mnef. Elle mimait l'étonnement
et la colère de l'interne, « mais enfin, pourquoi elle ne me l'a pas dit, pourquoi ! », 
comme indignée elle-même de mon attitude. J'ai dû penser qu'elle avait raison et 
que c'était ma faute s'il s'était conduit
violemment : il ne savait pas à qui il avait 
affaire. 

      En me quittant, faisant allusion à mon
avortement, elle a conclu avec conviction, 
« vous êtes bien plus tranquille comme 
ça ! ». C'est la seule parole consolatrice qui 
m'ait été offerte à l'Hôtel-Dieu et que j'ai dû, 
moins peut-être à une complicité de femmes, 
qu'à une acceptation par les « petites gens » 
du droit des « haut placés » à se mettre au-dessus des lois. 

       

      (Si j'avais connu le nom de cet interne de 
garde pendant la nuit du 20 au 21 janvier 64 
et que je m'en souvienne, je ne pourrais 
m'empêcher maintenant de l'écrire ici. Mais 
il s'agirait d'une vengeance inutile et injuste 
dans la mesure où son comportement ne 
devait constituer que le spécimen d'une pratique générale.) 

       

      Mes seins se sont mis à gonfler et à me
faire mal. On m'a dit que c'était la montée
laiteuse. Je n'avais pas imaginé que mon
corps puisse fabriquer du lait pour nourrir 
un fœtus mort de trois mois. La nature continuait de travailler mécaniquement dans 
l'absence. On m'a emmailloté le buste avec 
une bande de tissu. Chaque tour m'aplatissait de plus en plus les seins, comme pour 
me les faire rentrer à l'intérieur. J'ai pensé 
qu'ils ne se redresseraient jamais. Une soignante a déposé un broc de tisane sur la 
table de nuit, « quand vous aurez bu tout ça, 
vous n'aurez plus mal aux seins ! ». 

       

      À Jean T., L.B. et J.B. venus me voir 
ensemble, j'ai fait le récit de l'hémorragie et 
de la prise en charge punitive de l'Hôtel-Dieu. Une narration sur le mode de l'humour, qui leur faisait plaisir à entendre – où 
n'apparaissait aucun des détails dont je n'ai 
cessé ensuite de me souvenir. L.B. et moi, 
nous comparions avec jubilation nos avortements. J.B. racontait que l'épicière du coin 
de la rue lui avait dit que ce n'était pas la 
peine d'aller à Paris pour avorter, il y avait 
une femme tout près dans le quartier, qui ne 
prenait que trois cents francs. On plaisantait 
sur les cent francs que j'aurais pu économiser. On pouvait rire maintenant des vexations et de la peur, de tout ce qui n'avait pas 
empêché qu'on transgresse la loi. 

       

      Je ne me souviens pas d'avoir lu quoi que 
ce soit pendant les cinq jours que j'ai passés 
à l'Hôtel-Dieu. Les transistors étaient interdits. Pour la première fois depuis trois mois, 
je n'avais plus rien à attendre. Je restais 
allongée, par la fenêtre je voyais les toits 
d'une autre aile de l'hôpital. 

       

      Les nouveau-nés pleuraient par intermittence. Il n'y avait pas de berceau dans ma
chambre, mais j'avais mis bas moi aussi. Je ne 
me sentais pas différente des femmes de la 
salle voisine. Il me semblait même en savoir 
plus qu'elles en raison de cette absence. 
Dans les toilettes de la cité universitaire, 
j'avais accouché d'une vie et d'une mort en 
même temps. Je me sentais, pour la première fois, prise dans une chaîne de femmes 
par où passaient les générations. C'était des 
jours gris d'hiver. Je flottais dans la lumière 
au milieu du monde. 

       

      J'ai quitté l'Hôtel-Dieu le samedi 25 janvier. L.B. et J.B. se sont chargés des formalités et m'ont conduite à la gare. De la poste 
à côté, j'ai appelé le docteur N. pour lui 
annoncer que c'était fini. Il m'a conseillé de 
reprendre de la pénicilline – on ne m'avait 
donné aucun médicament à l'hôpital. Je suis 
rentrée chez mes parents, prétextant une 
grippe pour me coucher immédiatement. Je 
leur ai demandé de faire venir le docteur V. 
qui soignait toute la famille. Prévenu de 
mon avortement par le docteur N., il devait 
m'ausculter discrètement et prescrire la 
pénicilline. 

       

      Sitôt ma mère éloignée, le docteur V. s'est 
mis à chuchoter avec excitation, voulant 
savoir qui m'avait fait cela. Ricanant, « pourquoi êtes-vous allée à Paris, vous aviez dans 
votre rue la mère... [je ne connaissais pas le 
nom qu'il m'a cité], elle fait ça très bien ! ». 
Maintenant que je n'en avais plus besoin, il 
se levait des faiseuses d'anges de partout. 
Mais je n'avais aucune illusion, le docteur V., 
votant à droite et au premier rang à la messe 
le dimanche, ne pouvait me donner qu'après 
l'adresse qu'il me fallait avant. Assis sur mon
lit, c'est à peu de frais qu'il jouissait de la complicité qu'il avait toujours manifestée à 
l'égard d'une bonne élève de « milieu modeste », qui passerait peut-être dans son 
monde. 

       

      Un seul souvenir des jours passés chez mes 
parents, après l'hôpital. Je suis à demi étendue sur mon lit, la fenêtre ouverte, lisant Poésies de Gérard de Nerval, dans la collection 
10-18. Je regarde mes jambes en collant noir 
allongées au soleil, ce sont celles d'une autre 
femme. 

       

      Je suis retournée à Rouen. C'était un mois 
de février froid et ensoleillé. Il ne me semble 
pas être revenue dans le même monde. Les 
visages des passants, les voitures, les plateaux 
sur les tables du restau U, tout ce que je 
voyais me paraissait déborder de significations. Mais, en raison même de cet excès, je 
ne pouvais en saisir une seule. Il y avait d'un 
côté les êtres et les choses qui signifiaient 
trop, de l'autre les paroles, les mots, qui ne 
signifiaient rien. J'étais dans un état fébrile 
de conscience pure, au-delà du langage, que 
la nuit n'interrompait pas. Je dormais d'un 
sommeil clair dans lequel j'étais sûre d'être 
éveillée. Devant moi flottait un petit baigneur blanc, comme ce chien dont le cadavre jeté dans l'éther continue de suivre les 
astronautes dans un roman de Jules Verne. 

       

      J'allais à la bibliothèque pour travailler 
mon mémoire, abandonné depuis la mi-décembre. Lire me prenait beaucoup de temps, 
j'avais l'impression de déchiffrer. Mon sujet 
de mémoire, la femme dans le surréalisme, 
m'apparaissait dans une globalité lumineuse 
mais je ne parvenais pas à décomposer cette 
vision en idées, à exprimer dans un discours 
suivi ce que je percevais sous la forme d'une 
image de rêve : sans contours et pourtant 
d'une réalité irréfutable, plus réelle même
que les étudiants penchés sur les bouquins 
et le gros appariteur rôdant près des filles en 
train de chercher des cotes dans le fichier. 
J'étais ivre d'une intelligence sans mots. 

       

      J'écoutais dans ma chambre La passion 
selon saint Jean de Bach. Quand s'élevait la 
voix solitaire de l'Évangéliste récitant, en 
allemand, la passion du Christ, il me semblait que c'était mon épreuve d'octobre à 
janvier qui était racontée dans une langue 
inconnue. Puis venaient les chœurs. Wohin ! 
Wohin ! Un horizon immense s'ouvrait, la 
cuisine du passage Cardinet, la sonde et le 
sang se fondaient dans la souffrance du 
monde et la mort éternelle. Je me sentais 
sauvée. 

       

      Je marchais dans les rues avec le secret de 
la nuit du 20 au 21 janvier dans mon corps, 
comme une chose sacrée. Je ne savais pas si 
j'avais été au bout de l'horreur ou de la 
beauté. J'éprouvais de la fierté. Sans doute la 
même que les navigateurs solitaires, les drogués et les voleurs, celle d'être allés jusqu'où 
les autres n'envisageront jamais d'aller. C'est 
sans doute quelque chose de cette fierté qui 
m'a fait écrire ce récit. 

       

      Un soir, O. m'a emmenée dans une soirée. 
J'étais assise au fond de la cave, je regardais 
danser, étonnée du plaisir des autres dont le 
visage rayonnant d'Annie L., en robe de laine 
blanche à la mode cet hiver-là, me redonne 
le degré. J'étais l'invitée en surnombre d'un 
rituel dont le sens m'était inconnu. 

       

      Un après-midi, j'ai suivi un étudiant en 
médecine, Gérard H., dans sa chambre de 
la rue Bouquet. Il a enlevé mon pull et mon
soutien-gorge, je voyais mes seins menus et 
affaissés – ils avaient été pleins de lait 
deux semaines avant. J'aurais voulu lui 
parler de cela et de Mme P.-R. Je n'ai plus 
rien désiré avec ce garçon. Nous avons seulement mangé du cake que sa mère lui 
avait confectionné. 

       

      Un autre après-midi, je suis entrée dans 
une église, Saint-Patrice, près du boulevard 
de la Marne, pour dire à un prêtre que 
j'avais avorté. Je me suis rendu compte aussitôt de mon erreur. Je me sentais dans la 
lumière et pour lui j'étais dans le crime. En 
sortant, j'ai su que le temps de la religion 
était fini pour moi. 

       

      Plus tard, en mars, j'ai revu à la bibliothèque Jacques S., l'étudiant qui m'avait accompagnée jusqu'au bus, quand je m'étais 
rendue pour la première fois chez le gynécologue. Il m'a demandé où j'en étais de mon 
mémoire. Nous sommes sortis dans le hall. 
À son habitude il virevoltait autour de moi 
en parlant. Il allait rendre en mai son 
mémoire sur Chrétien de Troyes et il se 
montrait étonné que je commence seulement à travailler. Avec des détours, je lui ai 
fait comprendre que j'avais eu un avortement. C'était peut-être par haine de classe, 
pour défier ce fils de directeur d'usine, parlant des ouvriers comme d'un autre monde, 
ou par orgueil. Quand il a saisi le sens de
mes paroles, il a cessé de bouger, ses yeux 
dilatés sur moi, sidéré par une scène invisible, en proie à une fascination que je 
retrouve toujours chez les hommes dans 
mon souvenir4. Il répétait, égaré, « chapeau, 
ma vieille ! chapeau ! ». 

       

      Je suis retournée chez le docteur N. Après 
un examen minutieux, il m'a dit en souriant, 
sur un ton d'éloge et de satisfaction, que je 
m'en étais « bien sortie ». À son insu, lui 
aussi m'incitait à transformer la violence 
subie en victoire individuelle. Il m'a fourni 
comme moyen de contraception un diaphragme à poser au fond du vagin et deux 
tubes de gelée spermicide. 

       

      Je n'ai pas renvoyé la sonde à Mme P.-R. Je 
pensais que pour le prix je pouvais m'en dispenser. J'ai pris un jour la voiture de mes 
parents et je suis allée la jeter dans une forêt 
en bordure de route. Plus tard, j'ai regretté 
mon geste. 

       

      Je ne sais pas quand je suis revenue dans le 
monde qu'on appelle normal, formulation 
vague mais dont tous les gens comprennent
le sens, c'est-à-dire celui où la vue d'un 
lavabo étincelant, de la tête des voyageurs 
dans un train n'est plus une question ni 
une douleur. J'ai commencé à rédiger 
mon mémoire. J'ai gardé des enfants le 
soir et assuré la permanence téléphonique d'un cardiologue pour rembourser 
peu à peu l'argent de l'avortement. Je suis 
allée au cinéma voir Charade, avec Audrey 
Hepburn et Cary Grant, Peau de banane, avec 
Jeanne Moreau et Belmondo, des films qui 
ne m'ont laissé aucun souvenir. J'ai fait 
couper mes cheveux longs, j'ai remplacé 
mes lunettes par des lentilles dont l'ajustement sur l'œil me paraissait aussi difficile et 
hasardeux que celui du diaphragme au fond 
du vagin. 

       

      Je n'ai jamais revu Mme P.-R. Je n'ai jamais 
cessé de penser à elle. Sans le savoir, cette 
femme sans doute cupide – mais c'était 
pauvre chez elle – m'a arrachée à ma mère 
et m'a jetée dans le monde. C'est à elle que 
je devrais dédier ce livre. 

       

      Pendant des années, la nuit du 20 au
21 janvier a été un anniversaire. 

       

      Je sais aujourd'hui qu'il me fallait cette 
épreuve et ce sacrifice pour désirer avoir des 
enfants. Pour accepter cette violence de la 
reproduction dans mon corps et devenir à 
mon tour lieu de passage des générations. 

       

      J'ai fini de mettre en mots ce qui m'apparaît comme une expérience humaine totale, 
de la vie et de la mort, du temps, de la 
morale et de l'interdit, de la loi, une expérience vécue d'un bout à l'autre au travers 
du corps. 

       

      J'ai effacé la seule culpabilité que j'aie 
jamais éprouvée à propos de cet événement, 
qu'il me soit arrivé et que je n'en aie rien 
fait. Comme un don reçu et gaspillé. Car par-delà toutes les raisons sociales et psychologiques que je peux trouver à ce que j'ai vécu, 
il en est une dont je suis sûre plus que tout : 
les choses me sont arrivées pour que j'en 
rende compte. Et le véritable but de ma vie 
est peut-être seulement celui-ci : que mon
corps, mes sensations et mes pensées deviennent de l'écriture, c'est-à-dire quelque chose 
d'intelligible et de général, mon existence 
complètement dissoute dans la tête et la vie 
des autres. 

    

    
      

      
        1 Environ six mille francs de 1999. 

      

      
        2 Écrire la date est pour moi une nécessité attachée à la 
réalité de l'événement. Et c'est la date qui, à un moment, 
pour John Fitzgerald Kennedy – 22 novembre 1963 –, 
pour tout le monde, sépare la vie de la mort. 

      

      
        3 Je ne suis pas sûre du nom de cet anti-douleur utérin 
qui n'est plus vendu. 

      

      
        4 Et que j'ai reconnue aussitôt, immense, chez John 
Irving, dans son roman L'œuvre de Dieu, la part du Diable. Sous 
le masque d'un personnage, il regarde mourir les femmes 
dans des avortements clandestins atroces, puis les avorte 
proprement dans une clinique modèle ou élève l'enfant 
qu'elles abandonnent après l'accouchement. Rêve de matrice et de sang où il s'adjuge et réglemente le pouvoir de vie 
et de mort des femmes. 

      

    

  
    
       

      Cet après-midi, je suis retournée passage 
Cardinet, dans le XVIIe. J'avais préparé mon 
itinéraire avec un plan de Paris. Je voulais 
retrouver le café où j'avais attendu l'heure 
d'aller chez Mme P.-R. et l'église dans laquelle j'étais restée un long moment, Saint-Charles-Borromée. Sur le plan ne figurait 
que Saint-Charles-de-Monceau. J'ai pensé 
que c'était peut-être la même qui avait 
changé de nom. Je suis descendue à la station Malesherbes et j'ai marché jusqu'à la 
rue de Tocqueville. Il était environ quatre 
heures et il faisait très froid avec un grand 
soleil. À l'entrée du passage Cardinet, on a 
posé une plaque neuve. Au-dessus, l'ancienne plaque, noire, illisible, a été laissée. 
La rue était vide. Au rez-de-chaussée d'une 
façade, il y a une grande pancarte, « Association des rescapés des camps nazis et des 
déportés du département de Seine-et-Oise ». 
Je ne me souvenais pas de l'avoir jamais vue. 

      Je suis arrivée au numéro de Mme P.-R. Je 
me suis arrêtée devant la porte, elle était 
fermée, avec un digicode. J'ai continué 
d'avancer dans la rue, au milieu de la chaussée, en regardant vers le fond, la fente de 
lumière entre les murs. Je n'ai croisé personne et aucune voiture n'est passée. J'avais 
l'impression de reproduire les gestes d'un 
personnage sans rien éprouver. 

       

      Au bout du passage Cardinet, j'ai tourné 
à droite et cherché l'église. C'était Saint-Charles-de-Monceau, pas Borromée. À l'intérieur, il y a une statue de sainte Rita et j'ai 
supposé que j'avais dû lui mettre un cierge 
ce jour-là parce qu'on disait qu'elle était la 
sainte des « causes désespérées ». J'ai repris 
la rue de Tocqueville. Je me suis demandé 
dans quel café j'avais attendu l'heure du 
rendez-vous en buvant un thé. De l'extérieur, aucun ne me rappelait quoi que ce 
soit, mais j'étais sûre que je le reconnaîtrais à 
ses toilettes, en sous-sol, où j'étais descendue 
juste avant de partir chez Mme P.-R. 

       

      Je suis entrée au Brazza. J'ai commandé 
un chocolat et j'ai sorti mes copies à corriger, mais je n'ai pas lu une ligne. Je me
disais sans arrêt que je devais aller voir les 
toilettes. Un couple de jeunes s'embrassait 
en se penchant au-dessus de la table. J'ai fini 
par me lever et demander les toilettes au 
barman. Il m'a montré la porte au fond de la 
salle. Elle donnait directement sur un cagibi 
avec un lavabo, une glace au-dessus, à droite 
une seconde porte, celle des toilettes. C'était 
un vécé à la turque. Je ne me suis pas rappelé 
si celui du café d'il y a trente-cinq ans était 
ainsi. À l'époque, ce n'était pas un détail qui 
aurait pu me frapper, presque tous les vécés 
publics étant ainsi : un trou dans le ciment 
avec un pas de chaque côté pour poser les 
pieds et s'accroupir. 

       

      Sur le quai de la station Malesherbes, je 
me suis dit que j'étais revenue passage Cardinet en croyant qu'il allait m'arriver 
quelque chose. 

       

      De février à octobre 99. 
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        Annie Ernaux

      

      
        L'événement

      

      « Depuis des années, je tourne autour de cet événement
de ma vie. Lire dans un roman le récit d'un avortement
me plonge dans un saisissement sans images ni pensées, 
comme si les mots se changeaient instantanément en sensation violente. De la même façon, entendre par hasard 
La javanaise, J'ai la mémoire qui flanche, n'importe quelle 
chanson qui m'a accompagnée durant cette période, me
bouleverse. » 
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