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Chapitre 1

Ce matin-la, je recus une lettre d’'un genre nouveau :
Chere Amélie Nothomb,

Je suis soldat de 2¢ classe dans 'armée américaine, mon
nom est Melvin Mapple, vous pouvez m’appeler Mel. Je suis
posté a Bagdad depuis le début de cette fichue guerre, il y a plus
de six ans. Je vous écris parce que je souffre comme un chien.
J’ai besoin d’'un peu de compréhension et vous, vous me
comprendrez, je le sais.

Répondez-moi. J’espere vous lire bientot.
Melvin Mapple
Bagdad, le 18/12/2008

Je crus d’abord a un canular. A supposer que ce Melvin
Mapple existe, avait-il le droit de m’écrire de telles choses ? N’y
avait-il pas une censure militaire qui n’efit jamais laissé passer
le « fucking » devant « war » ?

J’examinai le courrier. Si c’était un faux, l'exécution en
était remarquable. Une timbreuse américaine I'avait affranchi,
un cachet irakien l'avait estampillé. Ce qui faisait le plus vrai
était la calligraphie : cette écriture américaine de base, simple et
stéréotypée, que javais tellement observée lors de mes séjours
aux Etats-Unis. Et ce ton direct, d'une 1égitimité indiscutable.

Quand je ne doutai plus de l'authenticité de la missive, je
fus frappée par la dimension la plus incroyable dun tel
message : s’il n’y avait rien d’étonnant a ce qu'un soldat
américain vivant de lintérieur cette guerre depuis le début
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souffre « comme un chien », il était hallucinant qu’il me I’écrive
a moi.

Comment avait-il entendu parler de moi ? Certains de mes
romans avaient été traduits en anglais et avaient eu aux Etats-
Unis un accueil plutot confidentiel, cinq années auparavant.
J’avais déja recu sans surprise des plis de militaires belges ou
francais qui, le plus souvent, demandaient des photos
dédicacées. Mais un 2¢ classe de 'armée américaine basé en
Irak, cela me dépassait.

Savait-il qui jétais? A part 'adresse de mon éditeur
correctement libellée sur 'enveloppe, rien ne le prouvait. « J’ai
besoin dun peu de compréhension et vous, vous me
comprendrez, je le sais. » Comment pouvait-il savoir que moi, je
le comprendrais ? A supposer qu’il ait lu mes livres, ceux-ci
étaient-ils les témoignages les plus flagrants de la
compréhension et de la compassion humaines ? Tant qu’a étre
une marraine de guerre, le choix de Melvin Mapple me laissait
perplexe.

D’autre part, avais-je envie de ses confidences ? Tant de
gens déja m’écrivaient leurs peines en long et en large. Ma
capacité a supporter la douleur d’autrui était au bord de la
rupture. De plus, la souffrance d’'un soldat américain, cela
prendrait de la place. Contiendrais-je un tel volume ? Non.

Melvin Mapple avait stirement besoin d'un psy. Ce n’était
pas mon métier. Me mettre a la disposition de ses confidences
serait lui rendre un mauvais service, car il se croirait dispensé
de la thérapie dont six années de guerre avaient dii engendrer la
nécessité.

Ne pas répondre du tout m’elit paru un rien salaud. Je
trouvai une solution médiane : je dédicacai au soldat mes livres
traduits en anglais, je les empaquetai et les lui postai. Ainsi, il
me sembla avoir fait un geste pour le sous-fifre de 'armée
américaine et jeus ma conscience pour moi.

Plus tard, je songeai que l’absence de censure militaire
s’expliquait sans doute par la récente élection de Barack Obama
a la présidence ; certes, il n’entrerait en fonction que plus d'un
mois apres, mais ce bouleversement devait déja produire ses
effets. Obama n’avait cessé de prendre position contre cette
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guerre et de déclarer qu'en cas de victoire démocrate, il
rappellerait les troupes. J’imaginais le retour imminent de
Melvin Mapple dans son Amérique natale : mes fantasmes le
voyaient arriver dans une ferme confortable, entourée de
champs de mais, ses parents lui ouvrant les bras. Cette idée
acheva de m’apaiser. Comme il n’aurait pas manqué d’emporter
mes livres dédicacés, jaurais indirectement contribué a la
pratique de la lecture dans la Corn Belt.



Chapitre 2

Deux semaines ne s’étaient pas écoulées quand je recus la
réponse du 2¢ classe :

Chere Amélie Nothomb,

Merci pour vos romans. Vous voulez que j’en fasse quoi ?
Happy new year,

Melvin Mapple

Bagdad, le 1/01/2009

Je la trouvai un peu raide. Légerement énervée, j'écrivis
aussitot cette lettre :

Cher Melvin Mapple,

Je ne sais pas. Peut-étre rééquilibrer un meuble ou
surélever une chaise. Ou les offrir a un ami qui a appris a lire.

Merci pour vos veeux. Autant de ma part.

Amélie Nothomb

Paris, le 6/01/2009

Je postai ce billet en fulminant contre ma sottise.
Comment avais-je pu espérer une autre réaction de la part d'un

militaire ?
Il répondit par retour du courrier :

Chere Amélie Nothomb,
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Sorry, j’ai di mal m’exprimer. Je voulais dire que si je vous
avais écrit, c’est parce que javais déja lu tous vos livres. Je
n’allais pas vous embéter avec ca, c’est pour ca que je ne vous en
avais pas parlé ; ca allait de soi. Mais je suis content de les avoir
en double et avec vos dédicaces. Je pourrai les préter aux
copains. Désolé de vous avoir dérangée.

Sincerely,

Melvin Mapple,

Bagdad, le 14/01/2009

J’écarquillai les yeux. Ce type avait lu tous mes livres et
établissait un lien de cause a effet entre cette donnée et le fait
quil m’écrive. Cela me plongea dans un abime de réflexion.
J’essayai de comprendre en quoi mes romans avaient pu inciter
ce soldat a s’adresser a moi.

D’autre part, jétais ce personnage ridiculement ravi:
Pauteur qui découvre que quelqu'un a tout lu de lui. Que ce
quelqu’'un fit un 2¢ classe de 'armée américaine me combla
encore davantage. Cela me donna l'impression d’étre un
écrivain universel. J’éprouvai une grotesque bouffée d’orgueil.
Dans les meilleures dispositions, je rédigeai cette épitre :

Cher Melvin Mapple,

Désolée pour ce malentendu. Je suis vraiment touchée que
vous ayez lu tous mes livres. J’en profite pour vous envoyer mon
dernier roman traduit en anglais, Tokyo Fiancée, qui vient de
paraitre aux Etats-Unis. Le titre me navre, cela fait trés film
avec Sandra Bullock, mais ’éditeur m’a affirmé que Ni d’Eve ni
d’Adam ne risquait pas de trouver meilleure traduction. Du 1er
au 14 février, je serai dans votre beau pays pour en assurer la
promotion.

Aujourd’hui, Barack Obama devient le président des Etats-
Unis. Cest un grand jour. J'imagine que vous allez bientot
rentrer et je m’en réjouis.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 21/01/2009






Chapitre 3

Pendant ma tournée américaine, je ne manquai pas de
répéter a qui voulait 'entendre que je correspondais avec un
soldat basé a Bagdad qui avait lu tous mes livres. Les
journalistes en furent favorablement impressionnés. Le
Philadelphia Daily Report titra larticle : « U.S. Army soldier
reads Belgian writer Amélie Nothomb ». Je ne savais pas au
juste de quelle aura cette information me couronnait, mais
I'effet semblait excellent.

De retour a Paris, m’attendait une montagne de courrier,
dont deux plis d’Irak :

Chere Amélie Nothomb,

Merci pour Tokyo Fiancée. Ne soyez pas navrée, le titre est
bien. J’adore Sandra Bullock. Je me réjouis de le lire. Vous
savez, jaurai le temps : nous n’allons pas rentrer tout de suite.
Le nouveau président a dit que le retrait des troupes prendrait
dix-neuf mois. Et comme j’étais le premier arrivé, vous verrez
que je serai le dernier parti : c’est I'histoire de ma vie. Mais vous
avez raison, Barack Obama est 'homme qu’il faut. J’ai voté pour
lui.

Sincerely,
Melvin Mapple
Bagdad, le 26/01/2009

Chere Amélie Nothomb,



J’ai adoré Tokyo Fiancée. J’espere que Sandra Bullock
acceptera le role, ce serait formidable. Quelle belle histoire ! J’ai
pleuré a la fin. Je ne vous demande pas si ¢a s’est vraiment
passé : c’est tellement authentique.

Comment c’était en Amérique ?

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, le 7/02/2009

Je répondis aussitot :

Cher Melvin Mapple,

Je suis si contente que vous ayez aimé mon livre.

Cela s’est tres bien passé dans votre beau pays. J’ai parlé de
vous partout : regardez cet article du Philadelphia Daily Report.
Malheureusement, je ne pouvais pas préciser aux journalistes
d’ou vous veniez. Je sais si peu qui vous étes. Si vous y
consentez, dites-m’en plus sur vous.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 16/02/2009

Je préférai ne rien commenter sur un hypothétique film
avec Sandra Bullock : j’y avais fait allusion comme une blague,
ne m’attendant pas a étre prise au sérieux. Melvin Mapple
risquait d’étre décu s’il découvrait que ce film avait peu de
chances d’exister. Il ne faut pas désespérer la Corn Belt.

Chére Amélie Nothomb,

L’article du Philadelphia Daily Report m’a fait tres plaisir.
Je l'ai montré aux copains, ils veulent tous vous écrire
maintenant. Je leur ai dit que votre tournée américaine était
finie et que ca ne vaut plus la peine : tout ce qu’ils veulent, c’est
qu’on parle d’eux dans la presse.

Vous voulez que je me présente. J’ai 39 ans : je suis I'un
des plus vieux a mon échelon. Je suis entré dans 'armée tard, a

_10_



30 ans, parce que je n’avais plus de perspectives d’avenir. Je
crevais de faim.

Mes parents se sont rencontrés en 1967, pendant le fameux
Summer of Love. Pour eux, mon enrélement a été une honte. Je
leur ai dit qu’en Amérique, quand on creve de faim, il n’y a rien
d’autre a faire. « Tu aurais pu venir chez tes vieux, quand
méme », ont-ils répondu. Moi, jaurais trouvé honteux d’aller
squatter chez mes parents qui vivotent dans la banlieue de
Baltimore ou ils tiennent une station-service. C'est 1a que jai
grandi, je n’avais aucune envie d’y retourner. Baltimore, ce n’est
bien que pour le rock. Malheureusement, je n’ai pas de talent
pour ca.

Avant mes 30 ans, javais des idéaux, des réves, et jai
essayé de les atteindre. Je voulais devenir le nouveau Kerouac,
mais jai eu beau parcourir les routes sous benzédrine, je n’ai
pas écrit une ligne valable. Je me suis rempli d’alcool pour
devenir le nouveau Bukowski et 1a, j’ai touché le fond. Bon, j’ai
compris que je n’étais pas un écrivain. J’ai tenté la peinture :
catastrophe. Le dripping, ce n’est pas aussi facile qu'on croit.
J’ai voulu faire l'acteur, ca n’a rien donné non plus. J’ai vécu
dans la rue. Je suis content d’avoir connu ca, dormir dehors. Ca
m’a beaucoup appris.

En 1999, je me suis enr6lé. J’ai dit a mes parents qu’il n’y
avait aucun risque, que la derniere guerre était trop récente. Ma
théorie était que la Gulf War de 1991 avait calmé mon pays pour
longtemps. L’armée en temps de paix, ¢ca me paraissait cool.
Bon, il y avait des choses qui se passaient en Europe de I'Est, en
Afrique, il y avait toujours Saddam Hussein en Irak, mais je ne
voyais rien d’énorme se profiler a I’horizon. Comme quoi, je n’ai
pas de sens politique.

La vie militaire n’avait pas que de bons c6tés, je I’ai su tout
de suite. Ces exercices, cette discipline, ces hurlements, les
horaires, ca ne m’a jamais plu. Enfin, je n’étais plus clochard.
Cétait important. J’avais compris mes limites : dormir dans le
froid et la peur en était une. La faim en était une autre.

A Parmée, on mange. La nourriture est bonne, abondante
et gratuite. Le jour de mon enrolement, j’ai été pesé : 55 kilos
pour 1,80 metre. Je crois qu’ils n’étaient pas dupes quant au
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motif réel de ma conscription. Je sais que je suis loin d’étre le
seul a devenir soldat pour cette raison.

Sincerely,

Melvin Mapple

Bagdad, le 21/02/2009

Je m’étais fourvoyée avec la Corn Belt: la banlieue de
Baltimore, c’était beaucoup plus dur. Baltimore, ce n’était pas
pour rien que le cinéaste John Waters, le pape du « Bad Taste »,
y situait tous ses films. Cétait une ville qui avait 'air d’'une
moche banlieue. Alors la banlieue de Baltimore, j’'osais a peine
imaginer a quoi cela ressemblait.

Le 11 septembre 2001, le pauvre Melvin Mapple avait di se
rendre compte de son erreur. Non, I'’époque n’était pas a la paix.
Sa faim allait lui cofiter cher.
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Chapitre 4

Cher Melvin Mapple,

Merci pour votre tres intéressante lettre. Je ’ai beaucoup
aimée, j’ai I'impression de mieux vous connaitre. N'hésitez pas a
me raconter la suite, ou d’autres parties de votre vie, comme
vous voulez.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 26/02/2009

Chere Amélie Nothomb,

A larmée, on gagne un peu d’argent. Avec mon salaire, jai
acheté des livres. Par hasard, j’ai lu le premier des votres a avoir
été traduit en américain, The Stranger Next Door. J’ai accroché.
Je me suis procuré tous vos romans. Cest difficile a expliquer,
mais vos bouquins me parlent.

Si vous me connaissiez mieux, vous comprendriez. Ma
santé se détériore, je suis tres fatigué.

Sincérement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 2/03/2009

Ce billet me plongea dans I'inquiétude. J’'imaginais qu’il ne
manquait pas de raisons d’étre malade en Irak: I'emploi
militaire de substances toxiques, le stress, voire quelque
blessure au combat. Par ailleurs, je lui avais déja demandé de
m’en raconter davantage sur lui, je ne pouvais quand méme pas
le supplier. Etait-ce sa santé qui I'en avait empéché ? I me
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semblait sentir une réticence d'un autre ordre. Je ne savais
quelle attitude adopter et ne répondis pas. Bien m’en prit. Je
recus une nouvelle lettre :

Chere Amélie Nothomb,

Je vais un peu mieux et trouve la force de vous écrire. 1l
faut que je vous explique : je souffre d'un mal de plus en plus
courant dans les troupes américaines envoyées en Irak. Depuis
le début de l'intervention en mars 2003, le nombre de malades
a doublé et la proportion ne cesse d’augmenter. Sous
I'administration Bush, on cachait notre pathologie, vue comme
dégradante pour 'image de ’armée américaine. Depuis Obama,
les journaux commencent a parler de nous, mais sur la pointe
des pieds. Vous imaginez slirement une maladie vénérienne,
vous vous trompez.

Je suis obese. Ce n’est pas ma nature. Enfant, adolescent,
j’étais normal. Adulte, je n’ai pas tardé a devenir maigre a cause
de la pauvreté. Je me suis enrolé en 1999 et j’ai grossi tres vite,
mais pas de facon choquante : jétais seulement un squelette
affamé a qui on donnait enfin la possibilité de manger. En un
an, jai atteint ce qui devait étre mon poids normal de soldat
musclé : 80 kilos. Je m’y suis maintenu sans effort jusqu’a la
guerre. En mars 2003, jai fait partie du premier contingent
envoyé en Irak. Sur place, les problemes ont commencé
aussitot. J’ai connu mes premiers vrais combats, avec les tirs de
roquettes, les chars, les corps qui explosent a coté de vous et les
hommes que vous tuez vous-méme. J’ai découvert la terreur. Il
y a des gens courageux qui supportent, moi pas. Il y a des gens a
qui ca coupe l'appétit, mais la plupart, dont moi, réagissent a
l'opposé. On revient du combat choqué, éberlué d’étre vivant,
épouvanté, et la premiere chose qu’on fait apres avoir changé de
pantalon (on souille le sien a tous les coups), c’est se jeter sur la
bouffe. Plus exactement, on démarre par une biere — encore un
truc de gros, la biere. On écluse une ou deux canettes et puis on
attrape le consistant. Les hamburgers, les frites, les peanut
butter and jelly sandwiches, 1'apple pie, les brownies, les
glaces, on peut y aller a volonté. On y va. Cest pas croyable ce
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qu'on peut avaler. On est fou. Quelque chose est cassé en nous.
On ne peut pas dire qu’'on aime manger comme ¢a, c’est plus
fort que nous, on pourrait se tuer de nourriture, c’est peut-étre
ce quon cherche. Au début, certains vomissent. J’ai essayé, je
n’ai jamais pu. J’aurais bien voulu. On souffre tellement, on a le
ventre au bord de l'explosion. On se jure de ne jamais
recommencer, cest trop douloureux. Le lendemain, on doit
retourner au combat, on participe a des horreurs pires que la
veille, on ne s’habitue pas, on a des coliques monstres sans
cesser de tirer et de courir, on voudrait que le cauchemar
s’arréte. Ceux qui en reviennent ne sont que du vide. Alors, on
se remet a la biere et a la bouffe et I'estomac devient peu a peu si
énorme qu’on n’a plus mal. Ceux qui vomissaient ne vomissent
plus. On grossit comme des porcs. Chaque semaine, on doit
demander des tenues de la taille au-dessus. Ca nous géne, mais
personne n’'est capable d’inverser la tendance. Et puis ce n’est
pas notre corps. Cette histoire arrive au corps de quelqu’un
d’autre. Cette nourriture, nous la balancons dans le ventre d’un
inconnu. La preuve, c’est que nous le sentons de moins en
moins. Ca nous permet d’en avaler plus. Ce que nous éprouvons
n’est pas du plaisir, mais un affreux réconfort.

Le plaisir, je connais: ce n’est pas ca. Le plaisir, c’est
quelque chose de grand. Par exemple, faire 'amour. Ca ne
m’arrivera plus. D’abord, parce que personne ne voudra de moi.
Ensuite, parce que je n’en suis plus capable. Comment mouvoir
si peu que ce soit un corps de 180 kilos ? Vous vous rendez
compte, depuis que je suis en Irak, j'ai pris 100 kilos. 17 kilos
par an. Et ce n’est pas fini. J’en ai encore pour 18 mois: le
temps de prendre 30 kilos. A supposer que de retour au pays
jarréte de grossir. Je suis, comme de nombreux soldats
américains, un boulimique incapable de vomir. Dans ces
conditions, maigrir est la derniere chose envisageable.

100 kilos, c’est une personne énorme. Je me suis enrichi
d’une personne énorme depuis que je suis a Bagdad. Puisqu’elle
m’est venue ici, je 'appelle Schéhérazade. Ce n’est pas gentil
pour la véritable Schéhérazade qui devait étre une svelte
créature. Je préfere néanmoins lidentifier a une personne
plutot qu’a deux, et a une femme plutét qu’a un homme, sans
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doute parce que je suis hétérosexuel. Et puis, Schéhérazade, ca
me convient. Elle me parle des nuits entieres. Elle sait que je ne
peux plus faire 'amour, alors elle remplace cet acte par de belles
histoires qui me charment. Je vous confie mon secret : c’est
grace a la fiction de Schéhérazade que je supporte mon obésité.
Si les gars savaient que je donne a ma graisse un nom de
femme, je ne dois pas vous faire un dessin sur ce qui
m’arriverait. Mais vous, je sais que vous ne me jugerez pas.
Dans vos livres, il y a pas mal d’obeses, vous ne les montrez
jamais comme des gens sans dignité. Et dans vos livres, on
s'invente des légendes bizarres pour continuer a vivre. Comme
Schéhérazade.

J’ai 'impression que c’est elle qui écrit la lettre : je ne
parviens pas a l'arréter. De ma vie, je n’ai rédigé un si long
message, ¢ca prouve que ce n’est pas moi. J’ai horreur de mon
obésité, mais jaime Schéhérazade. La nuit, quand mon poids
oppresse ma poitrine, je pense que ce n’est pas moi, mais une
belle jeune femme allongée sur mon corps. Lorsque je rentre a
fond dans cette fiction, jentends sa douce voix féminine qui
murmure a mon oreille des choses ineffables. Alors mes gros
bras étreignent cette chair et la conviction est si puissante qu’au
lieu de sentir mon gras, je touche la suavité d'une amoureuse.
Croyez-moi, a ces moments-la, je suis heureux. Mieux : nous
sommes heureux, elle et moi, comme seuls des amants peuvent
Iétre.

Je sais que ca ne me protege de rien : mourir d’obésité, ca
existe, et puisque je vais continuer a grossir, ¢ca va me tomber
dessus. Mais si Schéhérazade veut de moi jusqu’au bout, je
mourrai heureux. Voila. Schéhérazade et moi, nous voulions
vous raconter ca.

Sincérement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 5/03/2009

Cher Melvin Mapple,

Merci pour votre stupéfiante missive que je viens de lire et
relire avec ahurissement et émerveillement. Ce que vous
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m’écrivez me bouleverse. Plus j'y repense, plus je suis révoltée,
sidérée et éblouie. Puis-je vous prier, Schéhérazade et vous, de
me raconter encore et encore cette histoire ? Je n’ai jamais rien
lu de pareil.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 10/03/2009

_17_



Chapitre 5

Cest avec fievre que j'attendis la prochaine épitre de
Melvin. J’étais continuellement assaillie d'images incroyables :
je voyais tour a tour des Irakiens déchiquetés, des explosions
qui me fissuraient le crane, puis des soldats américains bafrant
de facon traumatisante jusqu’a reproduire dans leur ventre les
explosions du front. Je voyais 'embonpoint gagnant du terrain,
les positions perdues les unes apres les autres, a mesure que la
taille au-dessus devenait indispensable, un front de gras se
déplacant sur la carte. L’armée des Etats-Unis formait une
entité qui enflait, on elit dit une gigantesque larve absorbant des
substances confuses, peut-étre les victimes irakiennes. Parmi les
unités militaires il y a le corps et ce que je voyais devait en étre
un, pour autant que l'on puisse reconnaitre ce mot dans cette
efflorescence de graisse. En anglais, corpse signifie « cadavre ».
En francais, ce n’est qu'une possibilit¢ du mot « corps ». Un
corps obese est-il vivant ? La seule preuve qu’il n’est pas mort,
c’est qu’il grossit encore. C'est ca, la logique de 1'obésité.

Ensuite, je voyais quelquun qui pouvait étre Melvin
Mapple et qui, couché, suffoquait dans la nuit. Je calculai que
sur les 100 kilos acquis, ceux situés sur la poitrine et le ventre
devaient en représenter la moitié : 50 kilos pour Schéhérazade
étaient un poids vraisemblable, je croyais donc en I'existence de
Iamante allongée sur son coeur. Et je voyais lidylle, la
conversation intime, le surgissement de l'amour la ot on
Iattendait le moins. En six années de guerre, on avait dépassé
les 1001 nuits.

« Qui veut faire I'ange fait la béte », on le sait depuis
Pascal. Melvin Mapple ajoutait sa version : qui veut faire la béte
fait ’ange. Certes, il n’y avait pas que de I'angélisme dans son
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récit, loin de la. Mais la puissance de la vision qui permettait a
mon correspondant de survivre a I'intolérable forcait le respect.

Au Salon du livre de Paris, parmi les gens venus me
demander une dédicace, il y eut une jeune fille obese. La lettre
de Melvin m’avait a ce point contaminée que la demoiselle me
parut fréle, lovée dans l'étreinte d'un Roméo annexé a son
corps.

Chére Amélie Nothomb,

Votre réaction me touche. Cependant, j’espere que vous ne
vous exagérez pas le lyrisme de ma situation. Vous savez, méme
si Obama est président, la guerre n’est pas finie. Elle ne le serait
que si le camp d’en face le considérait. Aussi longtemps que
nous serons ici, nous serons en danger. Bien siir, il n’y a plus ces
assauts atroces qui m’ont rendu boulimique. Mais la moindre
sortie nous transforme en cibles et il y a encore des tués dans
nos rangs. C’est qu’on nous en veut ici et sans doute y a-t-il de
quoi.

Les obéses de mon espece sont toujours en premiere ligne.
Inutile de vous en expliquer la raison, elle saute aux yeux : un
obese constitue le meilleur bouclier humain. La ou un corps
normal protege un seul individu, le mien en protege deux ou
trois. D’autant que notre présence joue un role de
paratonnerre : les Irakiens souffrent tant de la faim que notre
obésité les nargue, c’est nous quiils veulent dégommer en
premier lieu.

Ma conviction est que les chefs américains veulent la
méme chose. Cest aussi pour ca que les obeses sont assurés de
rester ici jusqu’au dernier jour fixé par Obama : pour multiplier
les probabilités de notre assassinat. Apres chaque conflit, on a
vu revenir aux Etats-Unis des soldats atteints de pathologies
abominables qui ont donné mauvaise conscience au pays entier.
Mais l'étrangeté de ces troubles était telle que la population
pouvait mettre ca sur le compte de ce qui, dans la guerre,
dépasse 'entendement humain.

L’obésité, elle, n'est pas bizarre en Amérique, elle est
seulement ridicule. Méme si elle est une maladie, elle est
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rarement percue comme telle par les gens ordinaires qui parlent
encore de nous en termes de trop bien portants. L’armée des
U.S.A. peut tout accepter, sauf d’étre grotesque. « Vous avez
souffert ? Ca ne se voit pas ! », ou « Qu’est-ce que vous avez fait
en Irak a part manger? » sont les réflexions que nous
récolterons. Nous aurons de vrais problemes avec 1’opinion
publique. Il est indispensable que 'armée américaine véhicule
une image virile de force dure et courageuse. Or, I'obésité qui
nous encombre de seins et de fesses énormes donne une image
féminine de mollesse et de pleutrerie.

Les caporaux ont essayé de nous mettre au régime.
Impossible : notre gloutonnerie nous rend capables de tout. La
nourriture est une drogue comme une autre et il est plus facile
de dealer des doughnuts que de la coke. Pendant la période de
prohibition alimentaire qu’ils nous ont imposée, nous avons
grossi encore plus qu’en temps ordinaire. Ils ont levé ’'embargo
sur la bouffe et notre prise de poids a retrouvé sa vitesse de
croisiere.

La drogue, parlons-en : une guerre moderne ne se supporte
pas sans stupéfiants. Au Viét-nam, les notres avaient 'opium
qui, quoi qu’'on en dise, suscite une dépendance tres inférieure a
celle qui est désormais la mienne pour les sandwiches au
pastrami. Quand les boys des années 60-70 sont rentrés au
pays, aucun n’a replongé dans l'opium, substance difficile a se
procurer aux U.S.A. Quand nous retournerons chez nous,
comment nous sevrerons-nous de la junk-food qui sera a portée
de main ? Les chefs auraient bien mieux fait de nous distribuer
de l'opium : nous ne serions pas obeses a I’heure qu’il est. De
toutes les drogues, la bouffe est la plus nocive et la plus
addictive.

Il faut manger pour vivre, parait-il. Nous, nous mangeons
pour mourir. Cest le seul suicide a notre disposition. Nous
semblons a peine humains tant nous sommes énormes,
pourtant ce sont les plus humains d’entre nous qui ont sombré
dans la boulimie. Il y a des gars qui ont toléré la monstruosité
de cette guerre sans tomber dans aucune forme de pathologie.
Je ne les admire pas. Ce n’est pas de la bravoure, c’est un
mangque de sensibilité de leur part.
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Il n’y avait pas d’armes de destruction massive en Irak. A
supposer qu’il y ait eu des doutes sur la question, il n’y en a plus
aujourd’hui. Ce conflit était donc une injustice scandaleuse. Je
n’essaie pas de me blanchir. Si je suis moins coupable que
George W. Bush et sa bande, je suis coupable quand méme. J’ai
participé a cette horreur, j'ai tué des soldats, j’ai tué des civils.
J’ai explosé des habitations dans lesquelles il y avait des femmes
et des enfants, morts par ma faute.

Parfois, je me dis que Schéhérazade est I'une de ces
Irakiennes que j’ai massacrées sans les voir. Sans métaphore, je
porte le poids de mon crime. Je peux m’estimer heureux,
Schéhérazade aurait de bonnes raisons de me hair. Or la nuit, je
sens qu'elle m’aime. Allez comprendre : je hais ma graisse et
celle-ci me torture toute la journée. Vivre avec ce fardeau me
supplicie, mes victimes me hantent. Et pourtant, dans ce tas de
chair, il y a Schéhérazade qui, apres I'extinction des feux, me
donne de l'amour. Sait-elle que je suis probablement son
assassin ? Je le lui ai murmuré en réponse a certaines de ses
déclarations. Ca n’a pas eu l'air de la déranger. L’amour est un
mystere.

Je déteste ma présence a Bagdad. Cependant, je n’ai pas
tres envie de rentrer a Baltimore. Je n’ai pas dit aux miens que
j'avais pris plus de 100 kilos, leur réaction me terrifie. Je suis
incapable de me mettre au régime. Je ne veux pas perdre
Schéhérazade. Maigrir, ce serait la tuer une deuxieme fois. Si
mon chatiment pour ce crime de guerre est de porter sous forme
d’embonpoint ma victime, je I'accepte. D’abord parce que c’est
justice, ensuite parce que d’inexplicable maniere, jen suis
heureux. Ce n’est pas du masochisme, je ne suis pas de cette
espece.

En Amérique, au temps de ma minceur, j’ai eu pas mal
d’histoires avec des femmes. Elles se sont montrées généreuses
avec moi, je n'ai pas a me plaindre. Parfois, jJai méme été
amoureux. Comme chacun sait, faire 'amour avec celle qu'on
aime, c’est le sommet du bonheur terrestre. Eh bien, ce que je
vis avec Schéhérazade est supérieur. Est-ce parce qu’elle partage
mon intimité de la facon la plus concrete? Ou est-ce tout
simplement parce que c’est elle ?
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Si mon existence n’était composée que de nuits, je serais
I’homme le plus heureux du monde. Mais il y a les jours qui
m’accablent au sens propre du terme. Il faut transporter ce
corps: on ne dira jamais assez le calvaire de l'obese. Les
esclaves qui ont bati les pyramides n’étaient pas si chargés que
moi, qui ne peux déposer mon fardeau a aucun instant. La joie
simple de marcher d’'un pas léger, sans me sentir écrasé, me
manque terriblement. J’ai envie de crier aux gens normaux de
profiter de cet invraisemblable privilege dont ils ne paraissent
pas conscients : gambader, se mouvoir avec insouciance, jouir
de la danse des déplacements les plus ordinaires. Dire qu’il y en
a pour raler d’aller a pied faire les courses, d’effectuer un trajet
de dix minutes jusqu’a la station de métro !

Mais le pire, c’est le mépris. Ce qui me sauve, c’est que je
ne suis pas le seul obese. La solidarité des autres m’empéche de
sombrer. Subir les regards, les réflexions, les brimades, c’est le
comble de la souffrance. Je ne sais pas comment je me
conduisais jadis avec les tas de graisse que je croisais : étais-je
un salaud avec eux, moi aussi? Avec toujours cette bonne
conscience car enfin, si le gros est gros, il I’a bien cherché, on
n’est pas gros pour rien, donc allons-y, on a le droit de le lui
faire payer, il n’est pas innocent.

Cest la vérité, je ne suis pas innocent. Ni au moral, ni au
physique. J’ai commis des crimes de guerre, j’ai bouffé comme
un monstre. Or, parmi ceux qui se permettent ici de me juger,
personne ne vaut mieux que moi. Nos rangs ne sont composés
que d’assassins de ma sorte. Qu’ils n’aient pas grossi prouve que
leurs méfaits ne leur pesent pas sur la conscience. Ils sont pires
que moi.

Quand mes compagnons et moi nous nous goinfrons, les
soldats minces nous gueulent dessus: « Putain, les gars,
arrétez! Vous nous dégolitez, on a envie de vomir en vous
voyant bouffer ! » On ne dit rien, mais entre nous on en parle :
c’est eux qui nous dégoilitent de manger normalement, d’avoir
massacré des civils sans que leur mode de vie en soit modifié,
sans qu’ils manifestent le moindre traumatisme. Certains les
défendent en prétendant qu’ils souffrent peut-étre d’'un mal
secret. Comme si un mal secret pouvait expier des crimes si peu
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secrets ! Nous au moins, nous arborons notre culpabilité avec
ostentation. Nos remords ne sont pas discrets. N’est-ce pas
témoigner beaucoup d’égards envers ceux que nous avons si
gravement offensés ?

Nous-mémes, nous abhorrons I'appellation de gros, nous
nous appelons entre nous les saboteurs. Notre obésité constitue
un formidable et spectaculaire acte de sabotage. Nous cofitons
cher a 'armée. Notre nourriture est bon marché, mais nous en
mangeons en quantités si effarantes que l'addition doit étre
salée. Ca tombe bien, c’est I'Etat qui régale. A un moment, suite
a une plainte de I'intendance, les chefs ont essayé de faire payer
ceux qui se servaient plus de deux fois. Malchance pour eux, ce
n’est pas avec un brave type qu’ils ont tenté le coup, c’est avec
notre pote Bozo, le méchant gros par excellence. La gueule de
Bozo quand le garde lui a tendu la note ! Vous me croirez si vous
voulez, Bozo lui a fait bouffer le ticket. Et quand il I'a avalé,
Bozo a hurlé : « Tu peux t’estimer heureux. Si tu remets ca, c’est
toi que je mange. » Il n’en a plus jamais été question.

Nous cotitons cher en vétements aussi : chaque mois, nous
devons changer d’uniforme, parce que nous ne rentrons plus
dedans. Nous ne parvenons plus a boutonner ni le pantalon ni la
chemise. Il parait que 'armée a dii créer pour nous des modeles
d’une taille nouvelle : XXXXL. Nous n’en sommes pas peu fiers.
J’espere qu’ils vont lancer le XXXXXL, car nous n’avons pas
I'intention de nous arréter en si bon chemin. Entre nous, s’ils
étaient moins bétes, ils nous confectionneraient une tenue en
stretch. J’en ai parlé au responsable de ’équipement et voici ce
quil m’a répondu : « Impossible. Le stretch est a 'opposé de
I'esprit militaire. Il faut des habits rigides, dans des tissus non
extensibles. L’élastique est 'ennemi de I'armée. » Je pensais
quon était en guerre contre I'Irak, je découvre quon est en
guerre contre le latex.

Nous cotitons cher en soins de santé. Quand on est obese,
on souffre toujours de quelque part. La plupart d’entre nous
sont devenus cardiaques: on doit prendre des médicaments
pour le cceur. Contre l'exces de tension aussi. Le pire, c’est
quand ils ont voulu nous opérer. Quelle histoire ! Ils avaient fait
venir des Etats-Unis un chirurgien réputé dans la pose des
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anneaux gastriques: on vous comprime l’estomac dans un
genre de bague, vous n’avez plus faim. Mais on n’a pas le droit
de vous poser ce truc contre votre gré et personne n’a été
d’accord. Nous voulons avoir faim! La bouffe, c’est notre
drogue, notre soupape, nous ne voulons pas la perdre. La téte
du chirurgien quand il a vu qu’il n’y avait pas de candidats !
Alors les caporaux ont repéré le maillon faible, un certain Iggy,
visiblement plus complexé que nous par son surpoids. Ils ont
commencé a lui saper le moral, lui montrant des photos de lui
avant : « Tu étais beau, Iggy, quand tu étais mince ! Qu’est-ce
qu’elle dira, ta petite amie, a ton retour ? Elle ne voudra plus de
toi! » Iggy a craqué, ils 'ont opéré. Ca a marché, il a maigri
comme un fou. Seulement, le fameux chirurgien, vexé de son
peu de succes, est reparti en Floride. Peu apres, 'anneau
gastrique a merdé, s’est déplacé, il a fallu opérer Iggy d'urgence.
Les chirurgiens militaires ont foiré, le malheureux est mort. Il
parait que c’était inévitable, qu’a moins d’étre un spécialiste de
cette opération, ca ne pouvait pas marcher. Il aurait fallu faire
revenir le Floridien, mais il ne serait pas arrivé a temps. Bref, la
famille d’Iggy a intenté un proces a 'armée américaine et I'a
gagné trés facilement. L'Etat a dii verser aux parents d’Iggy une
somme colossale.

Donc, nous cofitons cher aussi en frais de justice. L’histoire
d’Iggy a donné des idées. Apres tout, nous sommes obeses a
cause de George W. Bush. De retour au pays, jen connais qui
vont étre procéduriers. Ce ne sera pas mon cas. Je préfere ne
plus avoir affaire a ces gens. Ce sont des criminels : au nom d’un
mensonge, ils ont envoyé a la mort des milliers d’innocents et
gaché la vie de ceux qui survivront.

Je voudrais leur nuire davantage. Hélas, jappartiens a une
espece assez inoffensive. Cest encore en bouffant que je sabote
le plus le systeme. Le probleme est la dimension kamikaze de
mon acte : je me détruis plus que je n’atteins ma cible.

Quand méme, je suis assez fier de ma derniere victoire : je
n'entre plus dans les tanks. La porte est trop étroite. Tant
mieux, j'ai toujours eu horreur d’étre dans ces machins qui
rendent claustrophobe et ou l'on n’est pas si protégé qu’on le
croit.
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Vous avez vu la longueur de ma lettre. Je n’en reviens pas
d’avoir tant écrit. J’en avais besoin. J’espere que je ne vous gave
pas.

Sincerement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 17/03/2009
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Chapitre 6

D’habitude, je ne raffole pas des longues missives. Ce sont
généralement les moins intéressantes. Depuis plus de seize ans,
j’ai recu un si grand nombre de courriers que, sans le vouloir,
j’ai développé une théorie instinctive et expérimentale de l'art
épistolaire. Ainsi, jai observé que les meilleures lettres ne
dépassent jamais deux feuilles A4 recto verso (jinsiste sur le
recto verso: l'amour des foréts contraint a l'opisthographie.
Ceux qui s’y refusent au nom d’une vieille regle de politesse ont
d’étranges priorités). Ce n’est pas absurde, il y a de l'irrespect a
s'imaginer avoir plus a dire et le manque d’égard ne rend pas
intéressant. Madame de Sévigné I’a tres bien dit : « Pardonnez-
moi, je n’ai pas le temps de faire court. » Elle illustre d’ailleurs
tres mal ma théorie : ses épitres sont toujours passionnantes.

Tres différent de Madame de Sévigné, Melvin Mapple
m’offrait un sacré contre-exemple de plus. Ses lettres ne me
paraissaient méme pas longues, tant elles me captivaient. On les
sentait écrites sous 'empire de la plus absolue nécessité : il n’est
pas de meilleure muse. Je ne pouvais faire autrement que d’y
répondre aussitot, contrairement a mes usages.

Cher Melvin Mapple,

Merci pour votre courrier qui m’intéresse de plus en plus.
Ne craignez pas de me gaver : vous ne m’écrirez jamais assez a
mon greé.

Oui, votre boulimie comme celle de vos comparses est un
acte de sabotage. Je vous en félicite. On avait déja entendu le
slogan : « Faites 'amour, pas la guerre. » Vous, c’est : « Faites le
gueuleton, pas la guerre! » Cest infiniment louable. Mais jai
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conscience du danger que vous courez et je vous prie, dans la
mesure du possible, de prendre soin de vous.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 24/03/2009

Chere Amélie Nothomb,

Votre lettre m’arrive au bon moment. Mon moral est au
plus bas. Hier, nous nous sommes attrapés avec les maigres du
contingent. C’était pendant le diner. Nous, les obeses, nous
avons l’habitude de manger ensemble: ca nous permet de
bafrer sans complexes, entre nous, et de ne pas essuyer les
regards et les remarques désobligeants. Quand 'un se surpasse
en bouffant encore plus, nous le congratulons d’'un propos
louangeur de notre invention : « That’s the spirit, man ! » Cette
phrase déclenche notre hilarité, allez savoir pourquoi.

Hier soir, sans doute a cause du manque de combats de ces
derniers temps, les autres sont venus autour de notre table pour
nous provoquer :

— Alors, les tas de graisse, ca roule ?

Comme ca commencait en douceur, on ne s’est pas
inquiétés, on a répondu les banalités d’usage.

— Comment vous faites, pour bouffer comme ca, alors que
vous étes tellement énormes? Avec vos réserves, vous ne
devriez pas avoir faim.

— Il faut bien qu’on nourrisse nos kilos, a dit Plumpy.

— Moi, ca me dégoiite de vous voir bafrer comme ca, a
lancé un minus.

— T’as qu’a pas nous regarder, ai-je répondu.

— Oui, mais comment faire ? Vous monopolisez tout le
champ du regard. On aimerait contempler autre chose, mais il y
a toujours un bourrelet qui nous en empéche.

Nous avons ri.

— Ca vous fait rigoler ?

— Oui. Vous faites de ’humour, alors on rit.

— Ce serait pas plutot voler la nourriture de 'armée qui
vous amuse ?
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— On vole pas. Tu vois : on bouffe devant tout le monde,
sans se cacher.

— Quais. Cest pas pour ca que c’est pas du vol. Chacun
d’entre vous dévore dix fois nos rations.

— On vous empéche pas de manger plus.

— On n’a pas envie de manger plus.

— Il est ou le probleme, alors ?

— Vous volez 'armée. Donc, vous volez ’Amérique.

— L’Amérique se porte bien.

—Y a des tas de gens qui meurent de faim au pays.

— Ce n’est pas notre faute.

— Qu’est-ce que vous en savez ? Cest a cause de voleurs et
de profiteurs de votre espece qu’il y a des miséreux chez nous.

— Non. Cest a cause de voleurs beaucoup plus haut placés.

— Donc, vous reconnaissez que vous étes des voleurs.

— On n’a pas dit ca.

Ca a vite dégénéré.

Bozo s’est levé le premier pour cogner un maigrichon. J’ai
essayé de '’en empécher :

— Tu vois bien que c’est ce qu’il veut !

— Il va I'avoir !

— Non ! Tu seras envoyé au trou.

— Personne m’y mettra.

— Il faudra élargir la porte du trou, a gueulé le petiot.

La, je n’ai plus pu retenir Bozo. La bagarre a éclaté. Les
gros ont 'avantage a priori, c’est évident. Notre masse terrasse
n'importe qui. Notre talon d’Achille, c’est la chute. Si on tombe,
on a du mal a se relever. Les autres avaient bien compris le truc.
Du coup, ils se plaquaient a nos chevilles, essayaient le croc-en-
jambe ou roulaient a terre comme des bouteilles dans nos pieds.
Plumpy a chuté : ils se sont rués sur lui et 'ont tabassé. On est
venus a la rescousse, on arrachait les minus qui s’acharnaient
sur le corps de Plumpy, comme si c’était des poux. Un cuistot
est entré avec un plat de chili con carne. Un type lui a arraché la
casserole des mains et a versé le chili bouillant sur la téte de
Plumpy en riant: «T’as faim ? Bouffe! » Le malheureux a
hurlé. Le cuistot a alerté les autorités qui sont venues nous
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mettre en joue. Ca a calmé le jeu. Mais le pauvre Plumpy a le
visage briilé au deuxieme degré. Les salauds !

Il y a eu des sanctions. Pas uniquement contre les maigres !
Pendant 'espece de jugement, on a eu beau dire que c’était une
provocation, ¢a ne nous a pas blanchis. Un type a méme
protesté que nous étions des provocations sur pattes, a cause de
nos dimensions, et 'autorité n’a pas contesté. On sentait qu’ils
étaient d’accord.

Bozo a eu droit au méme verdict que celui qui a défiguré
Plumpy : trois jours d’arréts. Il a gueulé :

— Donc, je dois me laisser insulter ?

— Il ne faut pas attaquer physiquement son adversaire.

— Cest pourtant ce qu’il faisait, lui !

— Vous jouez sur les mots.

Ce que personne n’a dit au proces, mais que nous avons
tous senti, c’est combien on nous déteste. Si les bien enrobés
peuvent susciter de la sympathie, les obeses sont hais, c’est
comme ca. Il faut reconnaitre que nous ne sommes pas beaux.
Je nous ai regardés attentivement : le pire n’est pas le corps,
c’est le visage. L’obésité donne une expression hideuse, a la fois
blasée, larmoyante, contrariée et stupide. C'est mal parti pour
plaire.

Apres cette parodie de justice, nous avions le moral par
terre. Comme nous prenions un milk-shake a la cafétéria pour
nous remettre, le cuistot qui avait apporté le chili est venu nous
parler. Il partageait notre indignation, il pensait a Plumpy. Pour
une fois qu'un mince était de notre c6té, je lui ai ouvert mon
coeur. Je lui ai dit que si on bouffait a ce point, c’était par
révolte, c’était une réponse violente a la violence que nous
subissions.

— Le contraire ne serait-il pas plus habile ? a-t-il suggéreé.

— Que veux-tu dire ? ai-je demandé.

— Une greve de la faim marquerait davantage les esprits et
vous attirerait I’estime de tous.

Nous avons échangé des regards de consternation.

— Tu as vu a qui tu parles ? ai-je dit.

— N’'importe qui peut faire la greve de la faim, a répondu
cette ame simple.
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— Déja, je ne pense pas que nimporte qui peut le faire.
Mais surtout pas nous. Tu ne vois en nous que des hommes aux
réserves énormes. La vérité, c’est que nous sommes les pires
junkies de la terre. La bouffe a haute dose, c’est une drogue plus
dure que I’héroine. Bafrer, c’est le shoot assuré, on a des
sensations pas croyables, des pensées indescriptibles. Une greve
de la faim équivaudrait pour nous a une désintoxication
gravissime, comme ces camés a ’héroine qu’il faut enfermer.
Nous, le cachot n’y suffirait pas. Il n’y aurait qu'un seul moyen
de nous empécher de manger : la camisole de force. Mais je ne
pense pas qu’il en existe de notre taille.

— Gandhi, lui..., a commencé le cuistot.

— Arréte. Les probabilités que Bozo devienne Gandhi, tu
sais combien il y en a ? Zéro. Et mes potes et moi, pareil. Exiger
de nous que nous soyons des saints, c’est dégueulasse. Tu ne
risques pas non plus d’en devenir un, alors pourquoi I'attendre
de nous ?

— Je ne sais pas, je cherche une solution pour vous.

— Et comme toujours, les gens comme toi ne l'imaginent
que dans le dépassement de soi. Il semblerait que pour les
obeses, il n’y ait que ca. Or l'obésité est une maladie. Quand
quelqu'un a le cancer, personne n’est assez impudent pour lui
suggérer le dépassement de soi. Oui, je sais, on ne peut pas
comparer. Si nous pesons 180 kilos, c’est notre faute. On n’avait
qu’a pas bouffer comme des porcs. Le cancéreux, c’est une
victime, nous pas. On I'a cherché, on a péché. Alors on doit se
racheter par un acte de sainteté, histoire d’expier.

— Ce n’est pas ce que j’ai voulu dire.

— Ca veut dire ¢ca quand méme.

— Merde, je suis de votre coté, les gars.

— Je sais. Cest ca qui est terrible aussi, méme nos amis ne
nous comprennent pas. L’obésité n’est pas une expérience
communicable.

La, jai pensé a vous. Cest peut-étre une illusion due a la
correspondance : jai I'impression que vous me comprenez. Je
sais que vous avez souffert de problemes alimentaires, mais tres
différents. Ou alors c’est parce que vous étes écrivain. On
imagine, peut-étre naivement, que les romanciers ont acces a
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I'ame des gens, aux expériences qu’ils n‘ont pas vécues. Ca
m’avait frappé dans De sang froid de Truman Capote : cette
impression que l'auteur connaissait intimement chaque
personnage, méme secondaire. Je voudrais que vous me
connaissiez comme ca. Cest sans doute un souhait absurde, lié
au mépris dont je suis 'objet et dont je souffre. Il me faut un
étre humain qui soit en dehors de tout ca et qui en méme temps
soit proche de moi : c’est ¢a, un écrivain, non ?

Vous me direz qu’il y a d’autres écrivains et qu’en plus,
I’anglais n’est pas votre premiere langue. Je sais. Mais c’est vous
qui m’inspirez c¢a, je n'y peux rien. J’ai passé en revue dans ma
téte tous les romanciers vivants. Bien siir, javais lu un article
dans lequel vous disiez que vous répondiez a votre courrier, ce
qui n’est pas fréquent. Cependant, je vous jure que ce n’est pas
pour cette raison. Cest comme si, avec vous, tout était possible.
J’ai du mal a I'expliquer.

Rassurez-vous, je ne vous prends pas pour un psy. Des
psys, il n’en manque pas ici. J’en ai essayé plusieurs. On leur
parle trois quarts d’heure dans le plus profond silence et puis ils
vous prescrivent du Prozac. Je refuse d’avaler ca. Je n’ai rien
contre les psys. Seulement, ceux de 'armée américaine ne me
convainquent pas. Ce que j’attends de vous est différent.

Je veux exister pour vous. Est-ce prétentieux ? Je l'ignore.
Si ca 'est, pardonnez-moi. Cest ce que je peux vous dire de plus
vrai : je veux exister pour vous.

Sincérement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 31/03/2009
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Chapitre 7

Melvin était loin d’étre le premier a avoir besoin d’exister
pour moi et a sentir qu’avec moi tout était possible. Néanmoins,
il était rare que cela me soit dit si simplement et clairement.

Quand je recois ce genre de propos, je ne sais pas tres bien
quel effet cela me fait : un mélange d’émotion et d’inquiétude.
Pour comparer de tels mots a un cadeau, c’est comme offrir un
chien. On est touché par 'animal, mais on pense qu’il va falloir
s’en occuper et quon n’a rien demandé de pareil. D’autre part,
le chien est la avec ses bons yeux, on se dit qu’il n’y est pour
rien, qu’on lui donnera les restes du repas a manger, que ce sera
facile. Tragique erreur, inévitable pourtant.

Je ne compare pas Melvin Mapple a un chien, c’est cette
espece de déclaration que j’y assimile. Il y a des phrases-chiens.
C'est traitre.

Cher Melvin Mapple,

Votre lettre me touche. Vous existez pour moi, n’en doutez
pas. De sang froid est un chef-d’ceuvre. Je n’ai stirement pas le
pouvoir de Truman Capote, mais vous, j'ai I'impression de vous
connaitre.

L’histoire de la bagarre et de ses conséquences est terrible
et injuste. Je crois comprendre ce que vous ressentez. On exige
de vous une grandeur d’ame dont les autres seraient incapables,
comme si vous deviez vous faire pardonner votre obésité. Dites
a Plumpy que je pense a lui.

Je ne sais pas si tout est possible avec moi, je ne vois pas ce
que cela pourrait signifier. Je sais que vous existez pour moi.

Amicalement,
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Amélie Nothomb,
Paris, le 6/04/2009

En postant ce courrier, je songeai que la prudence n’avait
jamais été mon fort.

Chere Amélie Nothomb,

Pardon, j’ai été maladroit dans ma derniere lettre. Ca a di
vous paraitre bizarre de lire que tout était possible avec vous. Ce
n’était pas dit dans un sens irrespectueux. Je n’ai jamais été
doué pour exprimer mes sentiments, ¢ca m’a déja joué des tours.
Merci de m’écrire que j’existe pour vous, c’est tres important
pour moi.

Vous voyez, j’'ai ici une vie de merde. Si j’existe pour vous,
c’est comme si j’avais une autre vie ailleurs : la vie que j’ai dans
votre pensée. Ce n’est pas que je veux €tre imaginé par vous : je
ne sais quelle forme prend votre pensée pour moi. Je suis une
donnée dans votre cerveau : je ne tiens pas tout entier dans ce
que j'incarne a Bagdad. Ca me console.

Votre courrier date du 6 avril. Dans le New York Times de
la veille, j’ai lu votre éditorial sur la visite du président Obama
chez vous : c’est drole qu’on vous ait choisie pour représenter la
France, vous qui étes belge. Ca m’a impressionné de voir votre
signature dans ce journal. Je I'ai montré aux copains, ils ont
dit : « Cest celle avec qui tu corresponds ? » J’étais fier. J’aime
bien votre article. Ce que vous avez écrit sur le président
Sarkozy est rigolo.

Le 7 avril, les soldats anglais ont commencé a partir. On ne
les connaissait pas. Il n'empéche qu’on en a gros sur la patate
quand on voit que pour eux, ca se regle si vite. D’accord, on est
plus nombreux, nous, les Américains. Mais qu’est-ce qu’on fait
ici ? Parfois, je me dis que si j’ai tant grossi en Irak, c’était pour
avoir une activité. Ca a l'air cynique d’écrire ca, je sais bien
qu’on a fait des choses dans ce pays : on a tué beaucoup de gens,
détruit des quantités d’infrastructures, etc. J’y ai participé, jen
ai d’affreux souvenirs. Je suis coupable, je ne cherche pas a me
défiler. Et pourtant, je n’ai pas la sensation que c’est moi. J’en ai

_33_



la conscience, la honte, la notion, tout ce que vous voulez, mais
pas la sensation.

Qu’est-ce qui donne la sensation d’avoir accompli un acte ?
A 25 ans, quand je dormais dehors, j’avais construit un genre de
cahute dans une forét, en Pennsylvanie. C’était ma réalisation,
je me sentais relié a cette cabane. Je me sens tout pareil relié a
ma graisse. Peut-étre la graisse est-elle le moyen que j’ai trouvé
pour inscrire dans mon corps ce mal que jai fait et que je ne
sens pas. Cest compliqué.

Bref, cette obésité est devenue mon ceuvre. Je continue a y
travailler avec ardeur. Je mange comme un fou. Parfois, je me
dis que si ¢a fonctionne bien avec vous, c’est parce que vous ne
m’avez jamais vu et surtout parce que vous ne m’avez jamais vu
bafrer.

De son vivant, Iggy déclarait que s’il avait tant grossi,
c¢’était pour mettre un rempart entre lui et le monde. Pour lui, ce
devait étre vrai. La preuve, c’est que quand son rempart a
disparu, il est mort. Nous avons tous des théories différentes sur
notre graisse. Bozo dit que la sienne est méchante et qu’il veut
en accumuler le plus possible pour ce motif. Je comprends ce
quiil veut dire. On emmerde les autres en leur infligeant le
spectacle de notre obésité, c’est aussi simple que ca. Plumpy
pense que son format lui sert a redevenir un bébé. Cest peut-
étre la sensation qu’il a. On n’ose pas lui dire qu'on n’a jamais
vu un bébé aussi répugnant.

Moi, c’est encore autre chose. Quand j’écris que c’est mon
ceuvre, ce n'est pas une boutade. Cest 1a que vous pouvez me
comprendre. Vous avez une ceuvre : une ceuvre, on ne sait pas
ce que c’est. On lui consacre l'essentiel et pourtant, c’est un
mystere pour nous. La s’arréte la comparaison. Votre ceuvre est
quelque chose d’estimé, vous pouvez en étre fiere a juste titre.
Mais si la mienne n’a rien d’artistique, elle a du sens. Bien siir,
ce n'est pas fait expres, il n’y a aucune préméditation, on peut
méme dire que je crée contre mon gré. Et pourtant, il peut
m’arriver, en mangeant comme un fou, d’éprouver -cet
enthousiasme qui est, je suppose, celui de la création.

Quand je me pese, j’ai peur et j’ai honte car je sais que le
chiffre, déja effrayant, aura empiré. Cependant, chaque fois que
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le nouveau verdict apparait, chaque fois que je franchis un seuil
pondéral encore impensable, je suis consterné, certes, mais
aussi impressionné : j’ai été capable de ca. Il n'y a donc pas de
limite a mon expansion. Il n’y a pas de raison que ca s’arréte.
Jusqu’ou pourrai-je monter ? Je dis « monter » a cause du
chiffre, or le verbe convient mal, car je grossis plutot sur les
cOtés que vers le haut. « Enfler » doit étre le verbe correct. Je
prends de plus en plus de volume, comme si un big bang
intérieur avait eu lieu lors de mon arrivée en Irak.

Parfois, apres le repas, quand je m’affale sur une chaise (ils
ont di en commander en acier indéformable), je m’isole
quelques instants dans ma pensée et je me dis : « La, je dois étre
en train de grossir. Ma panse commence le boulot. » Cest
fascinant d’imaginer la transmutation de la nourriture en ce
tissu adipeux. Le corps est une sacrée machine. Je regrette de ne
pas sentir le moment ou les lipides se constituent, ca
m’intéresserait.

J’ai déja essayé d’en parler aux copains, ils m’ont répondu
que c’était obsceéne. « Si ¢a vous dégoiite de grossir, arrétez »,
j’ai dit. « Tu ne vas pas t'y mettre, toi aussi ! » ont-ils rétorqué.
« Bien sfir que non, ai-je continué, mais puisque nous n’avons
pas le choix, pourquoi ne pas grossir avec une curiosité
joyeuse ? Cest une expérience, non ? » Ils m’ont regardé comme
un dément.

Vous pouvez mieux me comprendre qu’eux, méme si vous,
vous créez expres, dans l'orgueil, dans une sorte de transe
mentale, méme si vous vous relisez avec une passion que je
pourrais difficilement éprouver en regardant mon ventre, vous
avez, je le sais, ce sentiment constant que votre ceuvre vous
dépasse. Mais moi aussi, mon ceuvre me dépasse.

Quand j’ai le courage de me regarder nu dans un miroir, je
me force a dépasser l'horreur que m’inspire ce reflet et a
penser : « Cest moi. Je suis a la fois ce que je suis et ce que je
fais. Personne d’autre que moi ne peut se vanter dun tel
accomplissement. Mais est-ce que c’est vraiment moi qui ai fait
ca tout seul ? Ce n’est pas possible. »

Aux derniéres nouvelles, vous en étiez a votre 65¢
manuscrit. Vos livres ne sont pas épais, d’accord. Il n’empéche
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que quand vous regardez vos 65 ceuvres, vous devez penser
comme moi que ce n’est pas croyable que vous ayez produit tout
ca toute seule. D’autant que ce n’est pas fini, que vous allez
encore écrire.

J'espere que vous ne me trouvez pas cinglé ou
inconvenant.

Sincérement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 11/04/2009

Je fus touchée, je I'avoue, de ce qu’il écrivit sur mon
éditorial du New York Times. « Vanitas vanitatum sed omnia
vanitas. » Pour le reste, méme si je comprenais son propos,
j’éprouvais un vague malaise a 'idée qu’il assimile mes enfants
d’encre et de papier a son tas de gras. Ce qu’il y a d’orgueil en
moi voulut protester que j'écrivais dans I’ascese et dans la faim,
quil me fallait racler au plus profond de mes forces pour
parvenir a cet acte supréme, et que grossir, méme en de si
formidables proportions, devait étre moins éprouvant.

Mais il était hors de question que je réponde de facon si
peu aimable. Je préférai le prendre au pied de la lettre :

Cher Melvin Mapple,

J’en suis a présent a mon 66¢ manuscrit et je suis frappée
par la pertinence de votre comparaison. En vous lisant, jai
pensé a cette avant-garde de I'art contemporain qu’est le body
art.

J’al connu une jeune étudiante en art qui, a titre de travail
de fin de cursus, avait décidé de faire de sa propre anorexie,
qu’elle était en train de vivre, une ceuvre : elle photographia
patiemment son amaigrissement dans le miroir de sa salle de
bains, nota les chiffres du poids sans cesse en baisse, les mit en
parallele avec les cheveux tombés qu’elle récolta, inscrivit la
date de l'arrét des regles, etc. Son mémoire, qui se passait de
commentaire, se présentait sous la forme d'un syllabus intitulé
« Mon anorexie » et ne comprenait que des photos, des dates,
des chiffres de pesée, des poignées de cheveux, jusqu’a la fin
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qui, dans son cas, ne fut pas la mort, mais la page 100, puisque
les travaux devaient comporter ce nombre de feuillets. Elle eut
juste la force de soutenir le travail devant les professeurs qui lui
attribuerent la note la plus haute. Ensuite, elle entra en clinique.
A Theure qu'il est, elle va beaucoup mieux et je n’exclus pas la
possibilité que son entreprise estudiantine y ait largement
contribué. Les anorexiques ont besoin que leur mal soit non pas
condamné, mais constaté. La jeune fille avait trouvé un moyen
tres ingénieux de le faire tout en réglant le probleme toujours
épineux du mémoire.

Mutatis mutandis, vous pourriez lui emboiter le pas. Je ne
sais pas si jusqu’a présent vous avez photographié votre prise de
poids, mais il n’est pas trop tard pour vous y mettre. Notez les
chiffres et tous les symptomes physiques et mentaux de votre
évolution. Vous avez stirement des photos de vous du temps de
votre minceur, que vous placeriez en début de carnet. Vous allez
continuer a grossir, vous pourrez ainsi prendre des clichés de
plus en plus impressionnants. Faites en sorte de repérer les
parties de votre corps que 'embonpoint privilégie. Pour autant,
ne négligez pas les zones plus défavorisées tels les pieds, si ces
derniers ont stirement moins enflé que le ventre ou les bras,
votre pointure a dii augmenter elle aussi.

Voyez-vous, Melvin, vous avez raison: votre obésité est
votre ceuvre. Vous surfez sur la vague de la modernité
artistique. Il faut intervenir des maintenant car ce qui est
passionnant dans votre démarche, c’est autant le processus que
le résultat. Pour que les pontes du body art vous reconnaissent
comme 'un des leurs, il faudrait peut-étre également que vous
notiez tout ce que vous mangez. Dans le cas de la jeune fille
anorexique, le chapitre était plus simple : chaque jour, rien.
Dans votre cas, cela risque d’étre fastidieux. Ne vous découragez
pas. Pensez a l'ceuvre, qui est pour lartiste 'unique raison
d’étre.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 21/04/2009
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Chapitre 8

Au moment de poster ce pli, je ne savais pas quel était mon
état d’esprit. J’aurais été incapable de préciser ce qui, dans mon
courrier, relevait de la sincérité cordiale ou de I'ironie. Melvin
Mapple m’inspirait du respect et de la sympathie, mais se posait
avec lui le probleme que jai avec 100 % des étres, humains ou
non : la frontiere. On rencontre quelqu’un, en personne ou par
écrit. La premiere étape consiste a constater l'existence de
lautre : il peut arriver que ce soit un moment d’émerveillement.
A cet instant, on est Robinson et Vendredi sur la plage de 1ile,
on se contemple, stupéfait, ravi qu’il y ait dans cet univers un
autre aussi autre et aussi proche a la fois. On existe d’autant
plus fort que l'autre le constate et on éprouve un déferlement
d’enthousiasme pour cet individu providentiel qui vous donne la
réplique. On attribue a ce dernier un nom fabuleux : ami,
amour, camarade, hoéte, collegue, selon. Cest une idylle.
L’alternance entre l'identité et l'altérité (« Cest tout comme
moi! Cest le contraire de moi! ») plonge dans I’hébétude, le
ravissement d’enfant. On est tellement enivré qu’on ne voit pas
venir le danger.

Et soudain, 'autre est la, devant la porte. Dessaoulé d'un
coup, on ne sait comment lui dire qu'on ne 'y a pas invité. Ce
n’est pas qu'on ne l'aime plus, c’est quon aime qu’il soit un
autre, c’est-a-dire quelqu’'un qui n’est pas soi. Or l'autre se
rapproche comme s’il voulait vous assimiler ou s’assimiler a
vous.

On sait qu’il va falloir mettre les points sur les i. Il y a
diverses manieres de procéder, explicites ou implicites. Dans
tous les cas, c’est un passage épineux. Plus des deux tiers des
relations le ratent. S’installent alors I'inimitié, le malentendu, le
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silence, parfois la haine. Une mauvaise foi préside a ces échecs
qui allegue que si 'amitié avait été sincere, le probleme ne se
serait pas posé. Ce n’est pas vrai. Il est inévitable que cette crise
surgisse. Méme si on adore 'autre pour de bon, on n’est pas prét
a ’avoir chez soi.

L’illusion serait de croire que 1’échange épistolaire
protégerait de cet écueil. Cest faux. Les autres ont tant de
facons de débarquer chez vous et de simposer. Je ne compte
plus les correspondants qui m’ont dit un jour qu’ils faisaient
comme moi, quiils écrivaient comme moi. Melvin Mapple avait
trouvé une maniere singuliere de s’assimiler a moi.

Les gens sont des pays. Il est merveilleux qu’il en existe
tant et quune perpétuelle dérive des continents fasse se
rencontrer des iles si neuves. Mais si cette tectonique des
plaques colle le territoire inconnu contre votre rivage, I’hostilité
apparait aussitot. Il n’y a que deux solutions : la guerre ou la
diplomatie.

J’ai tendance a privilégier cette derniere. Pourtant, je ne
savais pas si mon ultime lettre a Melvin était de cet ordre. Mon
besoin de la lui envoyer I’emporta : sa réaction me renseignerait
sur la nature de mon message.

Un courrier diplomatique, c’est un pléonasme.
« Diplomate » a pour étymologie l'ancien grec diploma,
« papier plié en deux », soit pli. La diplomatie a commencé par
la correspondance. La lettre peut en effet é&tre un moyen de dire
aimablement les choses. D’ou une contamination historique de
ces deux pratiques: un diplomate écrit souvent beaucoup de
missives et le genre épistolaire prend souvent des manieres
diplomatiques.

Plus que tous les autres écrits, le courrier s’adresse a un
lecteur. Je me mis a attendre la réponse de ce dernier avec une
angoisse diffuse. Bizarrement, ce n’était pas de l'impatience.
Une absence de lettre efit été une réaction convenable.

Fatiguée de ma vie francaise, jallai me reposer une
semaine en Belgique. Pendant sept jours, je connus ce luxe
invraisemblable : le zéro absolu épistolaire. Il en va du courrier
comme de n'importe quoi : I’exces est aussi insupportable que la
carence. J’ai connu plus qu’a mon tour ces deux extrémes. Je
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crois que je préfere quand méme l'exces, mais il n’en reste pas
moins pénible. Le manque de courrier, qui fut le lot de ma
longue adolescence, donne une impression de froid, de rejet, le
sentiment terrible d’étre une pestiférée. L’exces vous propulse
dans une mare pleine de piranhas qui cherchent tous a vous
dérober une bouchée. Le juste milieu, qui doit étre bien
agréable, m’est une terra incognita.

A cette impasse, je n’ai trouvé d’autre solution que la fuite.
Le bon co6té de 'affaire, c’est de vivre alors un bonheur dont les
autres n’ont pas eu la révélation : la joie de ne pas recevoir de
missive et I'ivresse de n’en pas écrire.

Cest une jubilation tres particuliere, pendant laquelle une
petite voix démoniaque ne cesse de murmurer dans la téte :
«Tu n’es pas en train d’ouvrir une enveloppe qui pese une
tonne, tu n’es pas en train de tracer les mots “Cher Machin”, tu
n’es pas dans 1’échange... » La ritournelle de ce chuchotement
intérieur multiplie le plaisir par quinze.

Les meilleures choses ont une fin. Le 29 avril, je repris le
train pour Paris et, des le 30 avril, je regagnai mon bureau. Un
monceau d’enveloppes de tailles diverses le recouvrait.

Je respirai un grand coup et m’assis. Pour affronter
Iennemi, j’ai une méthode: je commence par trier. Je
différencie les expéditeurs inconnus des connus et, parmi ceux-
ci, je dispose a gauche ceux que je me réjouis de lire et a droite
ceux qui s’annoncent fastidieux. Comme toujours, ces derniers
envoient des courriers énormes. Cest une loi de la nature,
dussé-je me répéter : la lettre désirée est courte, la missive
indésirable est volumineuse. Cela se retrouve a tous les niveaux
du désir : les mets de choix ne débordent pas de l'assiette, les
grands crus sont servis de facon parcimonieuse, les étres exquis
sont sveltes, le téte-a-téte est la rencontre espérée.

Cette regle est si profonde qu’il est vain d’essayer de
I'influencer. Combien de fois ai-je suggéré a des correspondants
sympathiques mais gravement diserts de ne pas m’envoyer plus
d’'une page recto verso ? Combien de fois ai-je expliqué qu’ils
m’apparaissaient alors sous leur meilleur jour ?

Apres deux ou trois courriers ou gentiment ils respectaient
mon souhait, inexorablement revenait I'ajout, d’abord une

_40_



simple carte postale, ensuite un feuillet supplémentaire, enfin
les bonnes vieilles tartines beurrées qui étaient leur habitude et
qui transforment une enveloppe en désolant sachet pique-
nique. Le format, comme le style, c’est 'homme : on n’y peut
rien, semble-t-il.

Moi non plus, je n’y puis rien, si mon désir va aux lettres
simples plutét qu’aux choucroutes garnies épistolaires. Je
débute par celles-ci, dont je survole le contenu, pour savoir si je
peux le lire sans vomir. Je garde pour la fin les courriers qui
méritent ce nom, c’est-a-dire les missives breves. Cest la
politique du dessert.

Ce 3o0avril, en effectuant mon tri, je reconnus une
enveloppe d’Irak. Ce n’est pas que j'aie oublié Melvin Mapple,
mais pendant une semaine il n’avait plus été parmi mes
préoccupations. Je ressentis ce mélange de joie et
d’accablement qu’il provoquait désormais en moi. Fidele a ma
technique, jouvris d’abord toutes les enveloppes avec des
ciseaux. Cela me prit une heure. En premier, je lus la lettre du
soldat américain :

Chere Amélie Nothomb,

Merci pour votre lettre qui m’a enthousiasmé. Vous avez
fait mieux que me comprendre, vous m’avez donné une idée
géniale. Quel dommage que je ne vous aie pas écrit des mon
arrivée a Bagdad ! J’aurais photographié ma prise de poids des
le début et mon carnet d’obésité aurait été autrement
spectaculaire. Mais vous avez raison, il n’est pas trop tard, et je
possede quelques clichés du temps de mes 55 kilos, puis de mes
80 kilos, donc on aura quand méme une impression d’évolution.
Grace a vous, maintenant, quand je me pese le matin, je suis
joyeux : il n’arrive jamais que je n’aie pas grossi. Bien stir, il y a
les bons jours et les mauvais jours : parfois, je n’ai grossi que de
100 grammes, mais parfois, jai engraissé d’'un kilo en vingt-
quatre heures et ca, c’est gratifiant.

Vous sembliez mal a I’aise en me suggérant de noter tout ce
que je mangeais : vous aviez tort. A présent, je vais a table avec
mon carnet et vous n'imaginez pas comme je m’amuse a inscrire
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tout ca. Les copains sont au courant et ils m’aident, ce qui n’est
pas inutile, car on oublie toujours un petit truc comme un
sachet de chips ou des cacahuetes. Ce projet artistique est
devenu le noétre : je ne suis pas seulement mon ceuvre, je suis
aussi I'ceuvre des potes. Ils m’encouragent a bouffer, ils me
photographient. J’avais redouté qu’ils me volent I'idée et qu’ils
consacrent aussi des cahiers a leur propre obésité, j'avais tort :
ca ne les tente pas. Ils n'ont pas cette conception esthétique,
mais ils applaudissent a la mienne. Mon surnom, c’est Body Art.
J’adore.

Je m’ai pas caché que cette idée venait de vous, ca les a
impressionnés. Qui d’autre que vous y aurait pensé ? Il fallait
non seulement étre écrivain, mais étre cet écrivain. Vous savez,
j’ai beaucoup lu dans ma vie, j’ai, comme on dit, fréquenté pas
mal d’auteurs, en lisant leurs ceuvres completes, et je peux vous
lassurer : c’est une idée a la Amélie Nothomb.

Merci. Grace a votre derniere lettre, vous m’avez aidé a
trouver un sens a mon existence. Il me semble que ce devrait
étre le but de tout écrivain. Vous méritez d’exercer ce beau
métier. Quand je vous ai dit que mon obésité était mon ceuvre,
j’ai cru que vous alliez vous moquer de moi. Or non seulement
vous ne lavez pas fait, mais vous m’avez donné le moyen
d’accomplir et de partager mon réve. Sans ce carnet que vous
m’avez conseillé de réaliser, comment aurais-je pu expliquer ma
démarche a autrui ?

Cest d’autant plus important que mon art a une
signification politique. Rien de moins gratuit que mon obésité,
qui inscrit dans le corps mon engagement : il s’agit d’exprimer a
la face du monde I'horreur sans précédent de cette guerre. Il y a
une éloquence de l'obésité : mon volume donne une idée de
Iampleur des dégats humains dans les deux camps. Il dit aussi
I'improbable retour a un semblant de normalité : a supposer
qu’il soit possible de perdre plus de 100 kilos, cela prendrait un
temps fou et coliterait des efforts infinis. Et comment est-on
apres la fonte ? On doit avoir la peau flasque et pendouillante
comme celle d’'un vieillard. Sans parler des inévitables rechutes,
car on ne guérit pas d’'une addiction aussi sévere.
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Toutes les guerres modernes ont laissé des traces
ineffacables de part et d’autre ; parmi les nuisances durables
occasionnées par la guerre d’Irak, ’obésité sera, je pense, la plus
emblématique. Le gras humain sera a George W. Bush ce que le
napalm fut a Johnson.

Aucune justice ne sera rendue a personne. Mais qu’au
moins l'accusation soit clamée. Pour cela, rien de tel quune
ceuvre d’art. Au pays, avec les copains, on trouvera facilement
un moyen d’attirer 'attention des médias et, pourquoi pas, des
galeristes. D’ou l'intérét de ne pas maigrir. Ca tombe bien, nous
n’en avions pas I'intention.

Sincerement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 26/04/2009
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Chapitre 9

Cette lettre me plongea dans la consternation. Le début me
géna : il est inconfortable de se voir adresser des éloges et des
remerciements chaleureux qu’on n’estime pas mérités. Si je
n’avais certes pas écrit mon précédent courrier avec cynisme, je
me rappelais néanmoins son ironie. Celle-ci n’avait visiblement
pas été captée par le soldat. Malaise.

Les choses empiraient ensuite. C’est qu’il y croyait a fond a
son projet artistique. Moi, je m’étais contentée de lui raconter la
réalisation de cette jeune fille anorexique : c’était une histoire
vraie, mais ce n’était jamais quun mémoire de fin d’études.
Melvin Mapple, lui, ne semblait pas douter un instant de son
statut d’ceuvre d’art et, plus grave, de son succes imminent en
tant que tel. « On trouvera facilement un moyen d’attirer
Iattention des médias » — j’avais envie de lui demander ce qui
lui permettait d’en étre si slr-— «et, pourquoi pas, des
galeristes » — mon pauvre Melvin, dans quel monde vivait-il ?!
Ces certitudes optimistes si typiques de lignorance
m’étreignaient le coeur.

Enfin, le pompon: la résolution de ne pas maigrir. Je
fournissais a cette bande d’obeses le prétexte qu’ils cherchaient
pour se confiner dans leur gras. Ils allaient en crever. Et ce
serait ma faute.

Je relus la missive. Mapple délirait completement. « Le
gras humain sera a George W. Bush ce que le napalm fut a
Johnson » : I'indécence et I'ineptie de la comparaison sautaient
aux yeux. La graisse des soldats concernait le camp américain et
disparaitrait avec eux, quand le napalm avait été déversé sur la
terre envahie et pourrirait encore longtemps l'existence des
civils.
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Si Melvin était un artiste, je 'avais privé d'une qualité
essentielle a I'art : le doute. Un artiste qui ne doute pas est un
individu aussi accablant qu'un séducteur qui se croit en pays
conquis. Derriere toute ceuvre, se cache une prétention énorme,
celle d’exposer sa vision du monde. Si une telle arrogance n’est
pas contrebalancée par les affres du doute, on obtient un
monstre qui est a ’'art ce que le fanatique est a la foi.

A ma décharge, il fallait dire que si le cas Mapple défiait les
comparaisons, il n’était pas rare que des gens m’envoient des
échantillons de leur travail : une page d’écriture, un dessin, un
CD. Quand j’en avais le temps, je répondais tres simplement ce
que j'en pensais. Il y a toujours moyen d’étre sincere sans étre
désagréable. Mais ce que Melvin m’avait soumis, c’était son
propre corps. Comment s’exprimer a ce sujet avec le
détachement voulu ?

Je ne récusais pas le fond de ce que je lui avais écrit. La ou
le bat blessait, c’est que le soldat comptait désormais sur la
reconnaissance publique de son art.

Je décidai d’étre pragmatique et je dédramatisai la
situation. Apres tout, Melvin Mapple ne serait pas le premier
aspirant a se confronter a la dure réalité du marché de I'art. S’il
avait envie de tenter I'expérience, pourquoi 'en dissuader ? Il
n'y avait pas de raison que je prenne sa déception future
tellement a coeur. Dans I’état actuel des choses, il était pour
longtemps encore a Bagdad, ou il ne serait slirement pas assez
dingue pour aller démarcher les galeristes irakiens. Quand il
rentrerait aux Etats-Unis, il serait toujours temps de se
préoccuper de son projet, a supposer qu’il n’y ait pas renoncé
dans l'intervalle. Un peu rassérénée, je lui écrivis :

Cher Melvin Mapple,

Je suis heureuse de vous voir si enthousiaste. Prenez soin
de vous, quand méme. Vous ne me parlez plus de Schéhérazade.
Comment va-t-elle? Ma lettre sera courte, jai beaucoup de
courrier en retard.

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 30/04/2009
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Je postai ce pli avec la satisfaction de qui a trouvé le ton
juste, la distance idéale entre la froideur et la ferveur. Si le
soldat avait perdu le doute, c’est que telle était sa pente
naturelle: m’en incriminer était absurde et typique de ma
tendance a m’attribuer toutes les culpabilités de 'univers.

Rien de tel pour se changer les idées que de lire la missive
d’'une inconnue: je découvris l'existence d'une comédienne
germanopratine qui m’avait écrit le 23 avril. Elle disait m’avoir
vue en larmes le 15avril a la station de métro Odéon. Ce
spectacle l'avait bouleversée et pourtant elle n’avait pas osé
venir me parler. Cétait la premiere fois qu’elle me voyait et
c’était ainsi qu’elle m’imaginait. Elle se sentait tres proche de
moi et me demandait de créer un texte pour elle, qu’elle
déclamerait sur les planches et qui transcenderait cette
souffrance. Quelques photos d’elle appuyaient sa requéte.

Je m’abimai dans la contemplation des photographies, non
sans m’interroger sur mes pleurs du 15 avril a la station Odéon :
qu'est-ce qui m’avait pris d’aller sangloter 1la ? Je sondai mes
souvenirs a la recherche d'une cause de désespoir a la mi-avril
quand soudain I’évidence me tomba dessus : la pleureuse qu’elle
avait vue dans le métro n’était pas moi. Cette comédienne
m’avait reconnue dans une inconnue qui sanglotait a Odéon.
Pour d’obscurs motifs, c’était ainsi qu’elle m’imaginait. La
psychanalyste de bazar qui sommeille en moi suggéra que cette
Germanopratine avait apercu son propre visage en larmes dans
un reflet de vitre lors du passage de sa rame a la station Odéon
et que, n’ayant pu capter son identité, elle 'avait attribuée a un
ectoplasme auquel elle avait donné mon nom.

Pourquoi moi ? Allez savoir. Je vais écrire une chose grave
et vraie : je suis cet étre poreux a qui les gens font jouer un role
écrasant dans leur vie. Nous avons tous une dimension
narcissique et il serait plaisant de m’expliquer ces phénomenes
récurrents par ce qu’il y a en moi d’extraordinaire, mais rien en
moi n’est plus extraordinaire que cette malheureuse porosité
dont je soupconne les ravages. Les gens sentent que je suis le
terreau idéal pour leurs plantations secretes : Melvin Mapple a
trouvé dans ma terre de quoi nourrir ses fantasmes d’artiste, la
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comédienne pleure ses salades dans mon potager ou germent
les larmes, vous n’avez pas idée des nuées de graines que les
foules jettent vers mon pré carré. Cela m’émeut sans me réjouir,
car je sais la responsabilité que I'on m’impute en cas d’échec de
ces projets personnels dont jignore la nature.

Je répondrais a la comédienne dans un mois environ, délai
habituel que jaurais été mieux inspirée de respecter avec
Melvin Mapple. Tant et tant d’autres lettres encore. Qu’on ne s’y
trompe pas : j’adore ca. J’aime follement lire le courrier et en
écrire, surtout avec certaines personnes. Seulement, il faut
parfois que je me désintoxique pour mieux en apprécier la
pratique.

Comment réagir quand une quarantaine d’épitres
requierent votre attention ? Le tri. Par exemple, je ne lirais pas
les 35 copies que m’avait envoyées cette professeur de francais
qui comptait sur moi pour corriger les devoirs de sa semaine.
« Mes éleves vous ont lue, vous leur étes donc redevable »,
m’écrivait ’enseignante pour qui de telles aberrations avaient
du sens.

L’apres-midi, je bus une Grimbergen en m’imprégnant
profondément de la substance des missives nombreuses que
javais gardées pour la bonne bouche. Je gotitais le plaisir de
mon appétit restauré. La faim épistolaire est un art, je prétends
y exceller.

Le lendemain eurent lieu plusieurs événements planétaires
dont les journaux ne parlerent pas. Ils évoquerent avec raison
une pandémie : la presse choisit bien les actions et mal ses
sujets. Une épidémie sévissait en effet, mais de risques grands
et beaux, de succes.

La vie reprit son cours parisien. Cest sous le regne de
Louis XIV que parut La Princesse de Cleves: l'absolu du
raffinement malgré le pouvoir absolu. Ce livre raconte une
histoire qui aurait eu lieu cent vingt ans plus t6t. Plus personne
ne remarque ce gigantesque écart d’époque. Ce vertige si peu
perceptible signale le chef-d’ceuvre. Les Chinois qui habitent la
France n’y sont pas plus étrangers que moi. Je n’ai pas fini de
m’extasier de ce pays, qui plus que jamais est celui de La
Princesse de Cleves.
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Je calculai que Melvin Mapple recevrait ma lettre le 4 mai.
Cela ne m’obséda pas. Cest ainsi qu’il faut procéder. Si I'on suit
mentalement le parcours d’'un courrier, d'une maniere ou d’une
autre, il ne sera pas recu. Il faut laisser le destinataire faire son
travail. L’expérience enseigne qu’aucune épitre n’est prise
comme on I'imagine : alors, autant ne rien imaginer.

Je suis épistoliere depuis bien plus longtemps que je ne
suis écrivain et je ne serais probablement pas devenue
écrivain — en tout cas, pas cet écrivain — si je n’avais été d’abord,
et si assidiment, épistoliere. Des I'age de six ans, sous la
contrainte parentale, j'ai écrit une lettre par semaine a mon
grand-pere maternel, un inconnu qui vivait en Belgique. Mon
frere et ma sceur ainés furent soumis au méme régime. Nous
devions chacun remplir de mots une feuille A4, a 'adresse de ce
monsieur. Il répondait une page a chaque enfant. « Raconte ce
qui t'est arrivé a I'école », suggérait ma mere. « Ca ne va pas
l'intéresser », rétorquais-je. « Ca dépend de ta facon de le
dire », expliquait-elle.

Je me cassais la téte avec ca. C’était un cauchemar pire que
les devoirs scolaires. A la place du vide du papier, il fallait que je
trace des phrases susceptibles d’intéresser I'aieul lointain. Cest
le seul age ou j’aie connu I'angoisse de la page blanche, mais il a
duré des années d’enfance, c’est-a-dire des siecles.

« Commente ce qu’il t’écrit », conseilla un jour ma mere
qui me voyait sécher. Commenter signifiait décrire le propos de
lautre. A la réflexion, c’était ce que le grand-pére faisait : ses
lettres commentaient les miennes. Pas béte. Je l'imitai. Mes
missives commenterent son commentaire. Et ainsi de suite.
Cétait un dialogue bizarre et vertigineux, mais qui ne manquait
pas d’intérét. La nature du genre épistolaire m’apparut : c’était
un écrit voué a 'autre. Les romans, les poemes, etc. étaient des
écrits dans lesquels lautre pouvait entrer. La lettre, elle,
n’existait pas sans l'autre et avait pour sens et pour mission
I’épiphanie du destinataire.

De méme qu’il ne suffit pas d’écrire un livre pour étre
écrivain, il ne suffit pas d’écrire du courrier pour étre épistolier.
Je recois tres souvent des missives dans lesquelles le
destinataire a oublié ou n’a jamais su qu’il s’adressait a moi ou a
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quelqu’un. Ce ne sont pas des lettres. Ou alors, jécris une lettre
a quelqu'un et cette personne m’envoie une réponse qui n’est
pas une réponse, non que je lui aie posé une question, mais
parce que rien dans son propos ne signale qu’il a lu le mien. Ce
n’est pas une lettre. Avoir du répondant n’est pas donné a tout
le monde, certes; il n‘empéche que cela s’apprend et que
beaucoup de gens y gagneraient.
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Chapitre 10

Chere Amélie Nothomb,

Merci pour vos encouragements du 30 avril.

Schéhérazade va bien, ne vous inquiétez pas. Si je ne vous
parle plus d’elle, c’est parce que rien n’a changé de ce coté-la.

Nous avons recu des nouvelles de quelques soldats qui
étaient rentrés au pays il y a deux mois. Elles sont alarmantes.
Les maux psychologiques et physiques dont ils souffraient ici,
loin de s’atténuer, ont empiré. Des médecins les surveillent en
leur parlant de leur réinsertion : ils n’emploieraient pas un mot
différent si nous sortions de prison. Et il semblerait que les ex-
tolards se réinserent mieux. Ils sont moins étrangers que nous
ne le sommes devenus.

Personne n’est assez fou pour vouloir revenir en Irak, mais
les gars disent que leur vie n’est plus aux U.S.A. Le malheur est
qu’ils n'ont nulle part d’autre ou aller. D’ailleurs, le probleme
n’est pas le lieu. Ils disent qu’ils ne savent plus comment vivre,
qu’ils ne savent plus vivre. Six années de guerre ont effacé tout
ce qui précédait. Je comprends.

Je pense vous avoir écrit a plusieurs reprises que je
souhaitais rentrer en Amérique. A présent, je me rends compte
que je vous disais ca comme une évidence, mais que je n’y avais
jamais vraiment réfléchi. Que vais-je retrouver au pays ? Rien ni
personne, a part 'armée. Mes parents ont honte de moi. J’ai
perdu la trace de ceux qui furent mes amis, a supposer quune
misere partagée constitue une amitié digne de ce nom. Et
n’oublions pas le détail de mon poids. A-t-on envie de revoir des
gens quand on a grossi de 130 kilos ? 130 kilos ! Si je pesais 130
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kilos, je serais déja obese. Or je ne pese pas 130 kilos, jai enflé
de 130 kilos ! C'est comme si j’étais devenu trois personnes.

J’ai fondé une famille. Schéhérazade et moi, nous avons eu
un enfant. Tout cela serait charmant si je ne constituais pas
cette famille a moi seul. Salut les gars, je vous présente ma
femme et mon gosse, ils sont bien au chaud, c’est pour ¢a que
vous ne pouvez pas les admirer, jai préféré les garder en moi,
c’est plus intime, c’est plus facile aussi pour les protéger et pour
les nourrir, je ne vois pas ce qui vous étonne, il y a des femmes
qui allaitent leurs enfants, moi j'ai décidé d’alimenter ma
famille de l'intérieur.

Bref, pour la premiere fois, je découvre que je n’ai pas
envie de rentrer. Je déteste étre ici, mais j’y ai quand méme un
cadre de vie et des relations humaines. Et surtout, en Irak, on
sait qui je suis. Je ne veux pas connaitre ’expression de mes
parents quand ils me découvriront, je ne veux pas entendre ce
qu’ils diront.

Ce qui me sauve, encore une fois, c’est mon projet
artistique. Je ne vous remercierai jamais assez pour ca. Cest la
seule dignité qui me reste. Vous croyez que mon pere et ma
mere comprendront ? Bon, je ne devrais pas me poser cette
question. On n’est pas artiste pour étre compris de ses parents.
Il n’empéche que j'y pense.

J’al peur qu’ils se moquent de moi. Si j’avais un agent, ou
quelqu’un de ce genre, je me sentirais moins ridicule. Il n'y a
pas longtemps, vous étiez aux Etats-Unis, auriez-vous rencontré
la-bas des gens qui pourraient m’aider ? Connaitriez-vous une
galerie d’art, a New York ou a Philadelphie ? Ou une personne
influente au New York Times ? Désolé de vous embéter avec ca.
Je ne sais a qui d’autre le demander.

Sincérement,

Melvin Mapple

Bagdad, le 4/05/2009

Je haussai les yeux au ciel. Le soldat n’était jamais que le
2 500¢ a s’'imaginer que jappartenais a un réseau de relations
publiques a échelle mondiale et dans tous les domaines. Tant de
gens voient en moi la personne providentielle qui va pouvoir les
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introduire dans les milieux les plus sophistiqués ou les
présenter a des étres inaccessibles. Une bonne sceur belge m’a
un jour écrit pour me dire qu’elle voulait rencontrer Brigitte
Bardot : non seulement sa requéte lui paraissait tres naturelle,
mais il allait de soi, aux yeux de cette religieuse, que jétais la
personne a contacter pour la réalisation de son réve. (J’ai déja
recu des lettres d’individus me priant de les recommander
aupres d’Amélie Mauresmo, de Sharon Stone et de Jean-Michel
Jarre. J’aimerais comprendre.)

Qu'on me préte ce carnet d’adresses m’agace ; qu’on ne
cesse de me demander des services énormes me sidere. Je
n’oserais pas, moi, faire de telles requétes a quiconque; je n'y
penserais méme pas. Confondre une chose aussi bon enfant que
le courrier des lecteurs avec une agence de placement, ou avec
du clientélisme, est d’'un singulier mauvais gofit.

J’aimais bien Melvin Mapple, je le trouvais différent. Le
voir adopter des manieres aussi communes me navra. Au moins
se déclarait-il désolé de m’embéter avec ca. Voila qui me
changeait de certaines formules ahurissantes comme : «J’ai
pensé que ca vous amuserait de m’aider », ou du non moins
authentique : « Appuyer ma démarche pourrait donner un sens
a votre vie. »

Quand ce moment d’humeur fut passé, je pris conscience
de la dimension inquiétante de cette lettre. Le soldat me
signifiait que si son statut d’artiste n’était pas reconnu, il
refuserait de rentrer aux Etats-Unis. En avait-il le droit ?
Heureusement, il me sembla que non. D’autre part, a partir de
quel moment se considérerait-ii comme un artiste reconnu ?
J’ali remarqué que les criteres de reconnaissance varient
formidablement d'un individu a l'autre. D’aucuns se tiennent
pour des artistes reconnus si leur voisin de palier le leur a dit ; il
en est pour qui, en deca du prix Nobel, aucune reconnaissance
n’est valable. J’espérais que Melvin Mapple appartiendrait a la
premiere catégorie.

Moi qui avais d’abord pensé refuser sa demande,
jenvisageai soudain la situation d'une maniere plus amusante.
En Amérique, je ne connaissais personne dans le milieu
artistique. En Europe, je connaissais quelques galeristes, a Paris
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et a Bruxelles. Les Parisiens seraient difficiles a ambiancer pour
une pareille bizarrerie, ainsi que la plupart des Bruxellois, mais
je pensais a une vague galerie (plus bar a biere que galerie, a la
vérité) du quartier des Marolles, dont le patron était un copain
et s’appelait Cullus. Je lui téléphonai aussitét en lui expliquant
qu’il pouvait servir une cause importante : un soldat américain
basé a Bagdad faisait le contraire de la greve de la faim, disons
la greve de la satiété, en protestation contre lintervention
militaire en Irak et considérait son obésité comme une sorte de
body art engagé. Il ne manquait a sa reconnaissance que la
caution d’'une galerie d’art sur cette planete. Pure formalité, car
il allait de soi, hélas, que le soldat ne pourrait s’exposer dans
toute son ampleur a Bruxelles. Il avait besoin d'un nom de
galerie a mettre sur son dossier, comme un écrivain a besoin du
nom d'un éditeur pour se sentir exister. Cullus accepta la
proposition avec enthousiasme et me demanda de lui épeler
I'identité du soldat pour I’'ajouter a son catalogue. Je m’exécutai
en réprimant une envie de rire parce que le catalogue en
question était une ardoise sur laquelle la liste des bieres était
inscrite a gauche et la liste des artistes a droite. Cullus me pria
de lui envoyer une photo de Mapple pour son book et nous
primes conggé.
Enchantée, j’écrivis a '’Américain :

Cher Melvin Mapple,

Je ne connais pas de galeriste dans votre pays, mais jen
connais dans le mien. Excellente nouvelle : la célebre galerie
Cullus de Bruxelles a accepté avec joie de vous inscrire a son
catalogue. Je me doute qu’il vous sera impossible d’aller la-bas,
méme si Cullus serait stirement ravi de vous rencontrer et de
vous exposer. Peu importe: ce qui compte, c’est que vous
pouvez a présent vous réclamer dun galeriste, ce qui vous
donne le statut officiel d’artiste. N’est-ce pas merveilleux ? Vous
allez pouvoir rentrer aux Etats-Unis la téte haute, sans rougir de
votre obésité et méme fier d’elle, puisqu’elle est votre ceuvre
reconnue.
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Je pense comprendre la difficulté, voire I'impossibilité, du
retour aux U.S.A. Mais ce probléeme concerne désormais plus
vos amis que vous. Je ne prétends pas que vous allez vivre un
conte de fées. Il n’empéche que vous, vous aurez cette
justification qui manque si gravement aux soldats dont vous
m’avez parlé. Bravo !

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 9/05/2009

Cette histoire me mit de bonne humeur. Je tiens a préciser
qu’il n’y avait pas 'ombre d'un cynisme ni méme d’une ironie
dans ma démarche. Si Cullus des Marolles n’était pas Perrotin
du Marais, il n’en était pas moins un galeriste digne de ce nom.
J’avais qualifié sa galerie de célebre parce que, en effet, elle
avait sa notoriété a Bruxelles. Et je ne trouvais rien de
déshonorant au fait qu’elle vende d’abord de la biere : il y a plus
de buveurs de biere que d’acheteurs d’art contemporain, c’est
ainsi. Pour ma part, quand je vais chez Cullus, c’est pour sa
blanche, mais quand je la siffle, jen profite pour regarder ce
quil expose, je contemple d’ailleurs avec d’autant plus
d’intensité que j’ai du plaisir a boire.

Je sais que toutes les autres galeries d’art considéreraient
Cullus comme un rigolo qui n’avait rien a voir avec leur
confrérie. Ce n’est pas mon avis et ce n’aurait sans doute pas été
non plus lavis de Melvin Mapple. J’éprouvai donc le
contentement de qui a mis en relation deux étres faits pour se
rencontrer.

Soudain, je me rappelai que javais oublié un détail.
Heureuse de ne pas avoir fermé ’enveloppe, j’ajoutai ce P.-S. :

Le galeriste Cullus souhaiterait avoir une photo de vous tel
que vous étes maintenant. Envoyez-la-moi, je transmettrai.

Nous étions samedi, je me hatai de poster le pli avant la
derniere levée de midi.
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Chapitre 11

La semaine suivante, je recus un étudiant hongrois qui me
consacrait une these a l'université de Budapest; il parlait un
francais extrémement étrange qui me donna I'agréable
impression d’étre voivodine ou archimandrite. Les pays de I'Est
sont excellents pour 'ego, je I'ai souvent remarqué.

Je rencontrai une jeune romanciere de talent que je
désirais connaitre depuis des années. Hélas, elle était tellement
chargée en Xanax que la communication fut brouillée. Alors
qu’elle était en face de moi, je sentais que mes paroles devaient
traverser plusieurs univers pour parvenir jusqu’a son cerveau.
Elle finit par s’en expliquer :

— Je n’arrive pas a diminuer mes doses de calmants.

— N’est-ce pas dangereux ? demandai-je, consciente de la
stupidité de ma question.

— Bien siir. Je ne peux pas m’en passer. Vous faites
comment, vous, pour supporter toute cette pression ?

— Je ne sais pas.

—Vous ne trouvez pas que c’est épouvantablement
stressant d’étre romanciere ?

— Si. Je suis épouvantablement stressée.

— Pourquoi ne prenez-vous pas de calmants, alors ? Vous
pensez que la souffrance est un truc nécessaire, c’est ca ?

— Non.

— Pourquoi acceptez-vous de souffrir, en ce cas ?

—Je suppose que je ne veux pas endommager mon
cerveau.

— Vous croyez donc que jendommage le mien ?

— Jen’en ai aucune idée.
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—Vous ne pensez pas que la souffrance endommage
davantage votre cerveau ?

— 11 ne faut pas exagérer. Ecrire est quand méme d’abord
une jouissance. Ce qui fait souffrir, c’est 'angoisse quiy est liée.

— D’ou la nécessité des calmants.

— Je ne suis pas siire. Sans angoisse, pas de plaisir.

— Mais si. Essayez le plaisir sans angoisse.

—Vous avez signé un contrat avec Ilindustrie
pharmaceutique ?

— Bon. Angoissez-vous, si ¢a vous plait. Je constate que
vous m’avez pas répondu a ma question. Comment supportez-
vous ce stress ?

— Mal.

— J’aime mieux ca.

Elle était marrante. Malgré la sympathie qu’elle
m’inspirait, je me rendais compte que j'aurais préféré une lettre
d’elle a sa présence. Est-ce une pathologie due a I’hégémonie du
courrier dans ma vie ? Rares sont les étres dont la compagnie
m’est plus agréable que ne le serait une missive d’eux — a
supposer, bien siir, quils possedent un minimum de talent
épistolaire. Pour la plupart des gens, un tel constat constitue
I’'aveu d’une faiblesse, d'un déficit énergétique, d'une incapacité
a affronter le réel. « Vous n’aimez pas les personnes en vrai »,
m’a-t-on déja sorti. Je m’insurge: pourquoi les individus
seraient-ils forcément plus vrais quand on les a en face de soi ?
Pourquoi leur vérité n’apparaitrait-elle pas mieux, ou tout
simplement différemment, dans I’épitre ?

La seule certitude, c’est que cela dépend des étres. Il y a des
gens qui gagnent a étre cotoyés et d’autres qui gagnent a étre
lus. De toute facon, méme quand j’aime quelqu’un au point de
vivre avec lui, j’ai besoin qu’il m’écrive aussi: un lien ne me
parait complet que s’il comporte une part de correspondance.

I vy a des personnes que je connais uniquement par
I’épistolaire. Certes, je serais curieuse de les voir, mais c’est loin
d’étre indispensable. Et les rencontrer ne serait pas inoffensif.
En cela, la correspondance rejoint cette importante question
littéraire : faut-il rencontrer les écrivains ?
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Il n’existe pas de réponse parce qu’il en existe trop. Il est
incontestable que quelques auteurs nuisent gravement a leur
ceuvre. J’ai discuté avec des gens qui avaient rencontré
Montherlant et le regrettaient : un homme m’a dit que suite a
une breve conversation avec cet écrivain, il n’avait plus jamais
été capable de lire cette ceuvre qu’il admirait, tant I'individu
avait dégoiité. A coté de cela, on m’a affirmé que la prose de
Giono était encore plus belle si on avait eu le bonheur de le
cotoyer. Et puis il y a ces auteurs que 'on n’aurait pas songé a
lire si on ne les avait pas rencontrés, sans oublier les plus
nombreux, ceux dont la présence nous indiffere a proportion de
leurs livres.

Avec les correspondants regne une identique absence de
loi. Mais ma tendance naturelle me pousserait a ne pas les
rencontrer, moins par prudence que pour ce motif sublimement
exprimé dans une préface proustienne : la lecture permet de
découvrir l'autre en conservant cette profondeur que l'on a
uniquement quand on est seul.

Et je trouvais en effet que cette jeune romanciere aurait
mérité de me connaitre dans mon état plus intéressant de
solitude. L’inverse aurait sans doute été vrai également: son
prosélytisme pharmaceutique m’avait quelque peu traumatisée.
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Chapitre 12

Quand arriva la nouvelle lettre de I’Américain, je ne me
rappelais plus que je lui avais demandé une photo. Je pris le
cliché en pleine figure: on y voyait une chose nue et glabre,
tellement énorme qu’elle débordait du cadre. Cétait une
boursouflure en expansion : on sentait cette chair en continuelle
recherche de possibilités inédites de s’étendre, d’enfler, de
gagner du terrain. La graisse fraiche devait traverser des
continents de tissus adipeux pour s’épanouir a la surface, avant
de s’encrotiter en barde de réti, pour devenir le socle du gras
neuf. Cétait la conquéte du vide par I'obésité : grossir annexait
le néant.

Le sexe de cette tumeur n’était pas identifiable. Alors que
Iindividu se tenait debout face a l'objectif, 'ampleur des
bourrelets cachait les parties génitales. Les seins gigantesques
suggéraient une femme mais, noyés parmi tant d’autres replis et
protubérances, ils perdaient leur impact de mamelles pour
s’assimiler a des pneus.

Il me fallut un certain temps pour me souvenir que cette
efflorescence était humaine et qu’ill s’agissait de mon
correspondant, le 2¢ classe Melvin Mapple. J’ai vécu plus qu’a
mon tour I'expérience toujours étonnante qui consiste a mettre
un visage sur une écriture : dans le cas du soldat, il allait étre
difficile d’isoler du corps le visage poldérisé par la graisse. Déja,
il n’avait plus de cou, car I'isthme censé relier la téte au tronc ne
présentait pas le caractere d’étroitesse relative qui permet
d’identifier ce segment. Je songeai qu’il elit été impossible de
guillotiner cet homme, ou méme simplement de lui imposer le
port d’une cravate.
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Tel que je le découvrais, Melvin Mapple avait encore des
traits, mais on ne pouvait plus les qualifier : on ne pouvait dire
s’il avait le nez busqué ou retroussé, la bouche grande ou petite,
les yeux ceci ou cela ; on pouvait dire qu’il avait un nez, une
bouche et des yeux, et c’était déja quelque chose — on ne pouvait
en dire autant du menton, disparu depuis longtemps. On sentait
avec angoisse que viendrait un moment ou ces éléments de base
s’enliseraient eux aussi et ne seraient plus visibles. Et 'on se
demandait comment cet étre vivant ferait alors pour respirer,
pour parler et pour voir.

Les yeux évoquaient les points de renfoncement dun
fauteuil capitonné : censés étre le miroir de 'ame, on n’y lisait
rien d’autre quun effort pour se frayer un passage jusqu’au
monde extérieur. Le nez, virgule de cartilage dans un océan de
chair, possédait ses narines comme un trésor précaire : un jour,
cette prise de courant serait absorbée par la maconnerie de la
graisse. Il fallait espérer que l'individu pourrait alors respirer
par la bouche, qui tiendrait sans doute jusqu’au bout, elle,
animée par la force de survie des assassins.

Difficile en effet de regarder ce qui restait de cette bouche
sans penser que c’était elle la responsable, que c’était cet orifice
infime qui avait livré passage a cette invasion. Nous savons tous
que c’est le cerveau qui commande et pourtant, quand nous
rencontrons un sculpteur, nous observons ses mains, quand
nous fréquentons un parfumeur, nous guettons son nez, et les
jambes de la danseuse nous obnubilent plus que sa téte. Les
levres de Melvin Mapple avaient bel et bien été les pionnieres de
cette suffocante expansion dans l’espace, ses dents avaient
commis cet acte volontaire de macher tant de nourriture. Cette
bouche fascinait comme fascinent les grands meurtriers de
I’Histoire.

J’avais connu cet homme par -correspondance. Ses
phalanges paraissaient microscopiques au bout de ses bras
hypertrophiés et je mesurais combien un tel volume de graisse
devait géner I'écriture. Celle-ci avait di traverser tant de chair
pour me parvenir. La distance entre I'Irak et la France me
semblait moins formidable que celle séparant le cerveau du
soldat de sa main.
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Le cerveau de Melvin Mapple : comment n’y pas songer ?
La matiere grise est constituée essentiellement de gras ; en cas
d’amaigrissement excessif, la cervelle subit des séquelles.
Qu’arrive-t-il dans le cas inverse ? Le cerveau grossit-il aussi, ou
devient-il simplement encore plus gras ? Si oui, en quoi cela
change-t-il la pensée ? L’intelligence d’'un Churchill ou d'un
Hitchcock n’avait pas pati de l'obésité de leur propriétaire,
certes, mais nul doute que se trimbaler tant de poids influe
d’'une maniere ou d’une autre sur le mental.

Cétait la premiere fois que je mettais tellement de temps
avant de lire ce qu’il m’écrivait :

Chere Amélie Nothomb,

Merci pour la grande nouvelle que vous m’annoncez ! Je
suis fou de joie que la célebre galerie Cullus de Bruxelles m’ait
inscrit a son catalogue et je mesure ce que je vous dois dans
cette affaire. Ici, jai déja prévenu tout le monde: c’est un
événement. Je vous envoie ci-joint la photo.

Je me sens désormais un artiste reconnu. En tant que tel,
je n’éprouve aucune géne a l'idée de vous montrer la photo.
Sans cela, jaurais eu trop honte que vous découvriez mon
apparence. A présent, je me dis que c’est de l'art, alors je suis
fier.

J’espere que la photo convient: elle date d’il y a deux
semaines. Transmettez ma gratitude au galeriste belge. Encore
merci.

Sincérement,

Melvin Mapple,

Bagdad, le 14/05/2009

Une telle attitude était bien américaine: tout collait
pourvu que ce fat officiel et clair. La proclamation du
phénomene éliminait jusqu’a la possibilité dune géne. Si
jappréciais que Melvin n’ait aucun complexe, je me sentais
malgré tout un peu mal a l'aise de cet étalage. Et je me
reprochais cette pudibonderie européenne. Apres tout, il était
content : ¢’était ce qui importait.
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Néanmoins, je ne pus m’empécher de mettre en regard
I'image et ’écriture : dans ma main gauche, la photo, dans la
droite, la lettre. Mes yeux passerent de I'un a 'autre comme
pour me persuader que ce message humain provenait bel et bien
de ce pudding — et que toutes ces missives qui m’avaient émue
ces derniers mois émanaient de cette tonne. Cette pensée me
plongea dans une perplexité dont je rougis. Pour y couper court,
je glissai le cliché dans une enveloppe, inscrivis 'adresse de
Cullus et ajoutai une note précisant qu’il s’agissait du nouvel
artiste dont nous avions parlé.

Je ne répondis pas aussit6t a I’Américain. Je me laissai
croire que c’était dans l'attente d’'une réaction du galeriste. En
vérité, la contemplation de cette amibe obese m’avait intimidée.
Je ne me sentais pas capable de reprendre d’emblée le ton de
civilité de notre correspondance: « Merci, cher Melvin, pour
cette charmante photo... » —non, il y avait des limites a la
courtoisie. Je m’en voulus un peu d’étre impressionnable, mais
je n’y pouvais rien.

Comme je ne manquais pas de courrier en retard, j’écrivis a
des gens de corpulence ordinaire. Pour effacer jusqu’au
souvenir du cliché, je remplis ma déclaration d’imp6ts : les
taches abrutissantes aident a vivre, je I’ai souvent observé.

Ce jour-la, je recus aussi une missive de P. me demandant
une préface. Il ne s’écoule pas de jour sans au moins une lettre
de cette espece. Je refuse systématiquement, pour ce motif
méme. Il n'empéche que les gens allégeraient mon existence en
m’épargnant ces continuelles suppliques — quand ce n’est pour
une préface, c’est pour lire leur manuscrit ou pour que je leur
enseigne 1’écriture.

Le fait que je réponde a mon courrier génere une profonde
confusion, des interprétations erronées et contradictoires. La
premiere est qu’il s’agit d’'une forme de marketing que j’aurais
mise au point. Les chiffres sont pourtant clairs : mes lecteurs se
comptent par centaines de milliers, et méme en écrivant des
épitres comme la forcenée que je suis, je n’ai jamais pu dépasser
les 2 000 correspondants, ce qui est déja démentiel. La
deuxieme est a I'opposé : je dirige un bureau de bonnes ceuvres.
Il n’est pas rare que je recoive des demandes d’argent pures et
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simples, non pas de fondations caritatives, mais de monsieur ou
madame Tout-le-monde, le plus souvent assorties d’une
explication : « Je voudrais écrire un livre. Vous savez ce que
c’est, il faut donc que jarréte de travailler et je ne roule pas sur
lor, moi. » D’autres interprétations : je manque d’imagination
pour la matiere de mes romans et je me nourris des confidences
de mes correspondants; ou: je suis a la recherche de
partenaires sexuels; ou alors: je brile d’étre convertie a telle
religion, ou encore a internet. Etc.

La vérité est a la fois plus limpide et plus mystérieuse, y
compris pour moi-méme. Je ne sais pas pourquoi je réponds a
mon courrier. Je ne cherche rien ni personne. Si japprécie
qu'on me parle de mes livres, c’est tres loin d’étre le seul sujet
qui alimente ces missives. Quand une correspondance évolue de
maniere agréable — et Dieu merci, cela se produit —, il m’est
donné de vivre ce bonheur impondérable qui consiste a
connaitre un peu quelqu’un, a recevoir des mots humains.
Inutile d’étre en manque pour aimer ces contacts.

Avec Melvin Mapple, jusqu’il y avait quelques semaines,
c’était ce qui était arrivé. La, peut-étre encore, mais je ne le
savais plus. J’éprouvais désormais un malaise qui résistait a
Ianalyse. Cela datait d’avant la photo. De l'avoir vu nu ne
m’avait pas arrangée. Hormis les épiphénomenes liés a ma
vague notoriété, je suis logée a l'enseigne commune : étre en
relation avec qui que ce soit pose des problemes. Méme quand
cela se passe bien, il y a des heurts, des tensions, des
malentendus qui paraissent bénins et dont on comprendra, cinq
ans plus tard, pourquoi ils ont rendu le lien intenable. Avec
Melvin Mapple, cinq mois avaient suffi. Je voulais croire que ce
n’était pas irrémédiable car il m’inspirait de 'amitié.

Cinqg jours apres, je recus la réponse du galeriste
marollien :

Chere Amélie,

La photo de Melvin Mapple est super. Pour mieux
expliquer aux gens, j'aurais besoin aussi d’une photo de lui avec
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son costume militaire. Peux-tu lui transmettre ? Merci. A
bientot,

Albert Cullus,

Bruxelles, le 23/05/2009

Cela me parut aller de soi. J’écrivis aussitét a '’Américain la
demande de Cullus. J’ajoutai un P.-S. pour préciser que moi
aussi, j’avais beaucoup aimé la photo, avec une vérité générale
du style: «1Il est intéressant de découvrir I'apparence de celui
qui correspond avec vous. » Si je n’avais absolument rien dit sur
le cliché, Melvin aurait pu y voir un rejet.

Peu apres, j'allai a Bruxelles pour voter. Le 7 juin, c’était a
la fois les européennes et les régionales. Je ne rate une élection
pour rien au monde. En Belgique, cela va de soi, ceux qui ne
votent pas sont sanctionnés d’'une amende non négligeable.
Pour ma part, je n’ai pas besoin de cette menace : je creverais
plutot que de ne pas accomplir mon devoir électoral.

Et puis c’est 'occasion de revoir Bruxelles qui fut ma ville
et que je ne fréquente plus assez. Il y a une douceur de vivre
bruxelloise que les Parisiens ne peuvent imaginer.

Je prolongeai mon séjour pour enregistrer une émission de
la télévision belge qui serait diffusée a 'automne. Le 10 juin au
matin, je rentrai a Paris en train. En trois jours, beaucoup de
courrier s’était accumulé qui m’attendait sur mon bureau, de
sorte que je ne remarquai pas d’emblée I’'absence de réponse de
Melvin Mapple. Le 11 juin, je me rendis compte que je lui avais
envoyé ma derniere lettre le 27 mai et que, de sa part, un si long
silence était inhabituel.

Il n'y avait pas lieu de s’inquiéter outre mesure. Les
rythmes de courrier changent, c’est naturel. Moi-méme, j'étais
peu réguliere et je haussais les yeux au ciel quand certains
correspondants paniquaient pour avoir observé un trop long
délai dans mes réponses. Je n’allais pas sombrer dans cette
psychose, j’étais une personne de sang-froid.

Une semaine plus tard, toujours rien. Idem la semaine
suivante. J’envoyai une missive répétant les informations de
celle du 27 mai, qui pouvait s’étre perdue.
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Mi-juillet, sans nouvelles de Melvin Mapple, je
commencais a froncer les sourcils. L’Américain avait-il pensé
que je n’avais pas assez commenté la photo ? Un tel narcissisme
ne lui ressemblait pas. Ou lui était-il difficile de trouver un bon
portrait de lui en soldat pour Cullus ? On ne lui demandait pas
un chef-d’ceuvre.

Dans cet esprit, je lui écrivis derechef pour lui préciser
qu'une photo tres simple ferait I’affaire. Je me montrai amicale,
en quoi j'étais sincere : notre échange me manquait.

Aucune réponse. Je partis en vacances, en priant mon
éditeur de faire suivre le courrier. J’emportai toutes les lettres
de ’Américain : les relire m’inspira de la nostalgie. Je pointai les
noms de ses compagnons : pourrais-je écrire a Plumpy, a Bozo ?
Cétait des surnoms, mais peut-étre cela suffirait-il. J’envoyai
des petits messages a ces deux gaillards, a la méme adresse, leur
demandant comment allait Melvin Mapple.

Il avait di lui arriver un pépin. La guerre était censée étre
finie, mais les informations signalaient régulierement des
attentats contre les soldats basés en Irak. Et Melvin se battait
aussi sur un autre front, celui de 'obésité : il avait pu avoir une
attaque, un infarctus, ces accidents qui frappent les cceurs
étouffés par la graisse.

Ni Plumpy, ni Bozo, ni Mapple ne m’écrivirent. Ce silence
ne me disait rien de bon. Ce n’était pas la premiere fois que je
me retrouvais confrontée a cette situation. Certes, une
correspondance n’est pas un contrat, on peut en sortir a tout
instant sans préavis. J’en ai quitté quelques-unes qui ne me
paraissaient plus possibles. Il est arrivé que d’aucuns cessent de
me répondre sans explication. Dans la majorité des cas, je ne
m’en émeus guere, pour cette raison que je n’en ai pas le temps,
vu I'affluence des lettres d’inconnus nouveaux.

Mais parfois, s’agissant de correspondances anciennes, de
correspondants fragiles par leur age ou par leur santé, jai
insisté. J’ai téléphoné. Une seule fois, je me suis autorisé une
recherche : un charmant vieux monsieur de Lyon ne répondait
plus a mes lettres depuis un an et demi, je me suis permis de
demander a un jeune ami lyonnais, dont le frere travaillait dans
I’administration locale, si cet homme était mort. L’ami me
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rendit ce service et je sus que 'homme était vivant. Je n’en
appris pas davantage. Toutes les conjectures étaient possibles,
depuis alzheimer jusqu’au désir mystique de ne plus
communiquer.

Il est tres difficile de savoir ou s’arréter. Cest encore ce
probleme de la frontiere : 'autre passe par votre vie, il faut
accepter qu’il puisse en sortir aussi facilement qu’il y est entré.
Bien siir, on peut se dire que ce n’est pas grave, que ce lien était
simple correspondance. On peut également se dire que se taire
n'‘est pas la cessation d’'une amitié. Ce dernier argument
convainc davantage que le précédent. On devient sage, on se
console. On accepte les nouveaux amis sans oublier ceux qui
sont entrés dans le silence. Personne ne remplace personne.

Et pourtant il peut advenir que I'on se réveille au milieu de
la nuit, le coeur battant a rompre : et si 'autre était en détresse ?
enlevé par des brutes? accablé de soucis inimaginables ?
Comment a-t-on pu, au nom dune certaine idée de la
civilisation, ’abandonner si facilement ? Quelle est cette abjecte
froideur ?

Il n’y a pas de solution. Il faut se résigner : on mourra sans
savoir ce qui est arrivé a 'ami et sans savoir si 'ami elit voulu
qu'on se préoccupat de son sort. On mourra sans savoir si 'on
est un salaud d’indifférent ou si l'on est une personne
respectueuse de la liberté d’autrui. L’'unique chose qu’on voudra
croire jusqu’au bout, c’est qu’il s’agissait bel et bien d'un ami :
pourquoi un ami d’encre et de papier vaudrait-il moins quun
ami de chair ?

A T'été 2009, je n’avais pas encore atteint ce stade pour
Melvin Mapple. Je refusais d’entrer dans ce processus de deuil
que je connaissais pourtant si bien: quelque chose en moi se
révoltait a cette perspective. Les conditions ne me semblaient
absolument pas réunies pour que je puisse enclencher les
dispositifs de la résignation. Il y a des limites a I'abrupt. Ce
n’était pas irrationnel de ma part : un soldat obese basé en Irak
courait réellement de grands dangers.



Chapitre 13

Apres les vacances, je revins a Paris. Mon nouveau roman
parut et je fus aussi accaparée qu’a chaque automne.
Septembre, octobre, novembre et décembre sont des mois ou je
travaille a un point que méme mon éditeur ignore. Il n’y eut
cependant pas un instant ou une part obscure de mon ame ne se
rongeat au sujet de Melvin Mapple. Un homme de pres de
200 kilos ne disparait pas comme ca.

Au moment d’écrire une carte de voeux a mon éditeur
américain, apres Joyeux No€l et bonne année, je ne pus
m’empécher d’ajouter un P.-S. incongru: « Le soldat de votre
armée basée a Bagdad dont javais parlé aux journaux de
Philadelphie a cessé de donner signe de vie. Ai-je un recours ? »
Je n’aurais pas osé poser pareille question si Michael Reynolds
n’avait été la creme des hommes.

Dans la foulée, je recus les Season’s greetings de I'éditeur
avec pour réponse a mon P.-S. une adresse mail intitulée
« Missing in action ». Le brave homme !

Internet m’étant terra incognita, je me fis aider dune
attachée de presse pour envoyer ma demande d’information au
sujet du 2¢ classe Melvin Mapple. Un message énigmatique nous
revint : « Melvin Mapple unknown in U.S. Army. »

J’eus alors l'idée de formuler ma requéte en libellant le
nom du soldat comme il fallait le faire sur les enveloppes : une
succession d’initiales incompréhensibles avec Mapple au milieu,
puis re-séquence d’initiales. Il n’y avait la rien d’étonnant. Je
correspondais avec quelques militaires francais dont les
adresses a I'armée étaient formulées de maniere au moins aussi
étrange, le prénom n’étant jamais mentionné. La Grande
Muette aime cultiver le mystere.
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Et 1a, I'ordinateur répondit qu’il n’y avait rien a signaler au
sujet d’'un certain Howard Mapple qui était basé a Bagdad.

L’attachée de presse me demanda si j’étais satisfaite. Je ne
voulus pas la déranger davantage et prétendis que ¢a m’allait :
« Sans doute se sert-il de son deuxieme prénom pour notre
correspondance. »

En vérité, je n’en savais rien. Je ne savais méme pas si cet
Howard Mapple avait le moindre lien avec Melvin. I pouvait y
avoir plus d'un Américain nommé Mapple. A tout hasard,
j’écrivis une lettre & Howard Mapple, a 'adresse irakienne qui
m’était familiere :

Cher Howard Mapple,

Excusez-moi de vous déranger. J’ai correspondu avec un
militaire basé comme vous a Bagdad, Melvin Mapple. Je n’ai
plus de nouvelles depuis mai 2009. Le connaissez-vous ?
Pourriez-vous m’aider ? Je vous remercie.

Amélie Nothomb

Paris, le 5/01/2010

Une dizaine de jours plus tard, mon cceur battit plus fort a
la vue d'une enveloppe a mon nom, en tout point semblable,
écriture comprise, a celle de Melvin Mapple. « Je vais enfin
savoir ce qui lui est arrivé », pensai-je, heureuse de renouer le fil
avec cet ami. Le moins qu’on puisse dire est que le courrier me
surprit :

Miss,

Cessez de me faire chier avec vos conneries. Je ne dois plus
rien a cet enculé de Melvin. Vous nm’avez qu'a lui écrire a
Baltimore, a ’adresse...

Et maintenant, foutez-moi la paix.

Howard Mapple

Bagdad, le 10/01/2010



Eh bien, cet Howard ne s’exprimait pas avec la correction
de Melvin. Cétait d’autant plus frappant qu'en dehors du ton,
tout était pareil, le papier, 'enveloppe, et jusqu’a la graphie qui
ne différait pas d’'un iota de celle de mon ami. Ce n’était pas
inconcevable : j'ai souvent remarqué combien les écritures
américaines se ressemblent —je parle ici de ces écritures
détachées qu’'on enseigne dans certaines écoles et non des
écritures cursives qui, elles, sont immanquablement
personnelles.

En tout cas, Howard n’avait pas a s’inquiéter, je ne le
dérangerais plus. Et il m’avait fourni une information capitale :
Melvin était rentré a Baltimore et j’y avais méme son adresse.

Il devait y avoir la un embryon d’explication quant au
silence de mon ami. On avait diG lui apprendre tres
soudainement son retour au pays, sans doute avait-il eu a peine
le temps de s’y préparer. J'imaginais le traumatisme de ses
retrouvailles avec les U.S.A., apres six années passées sur le
front irakien — et ses retrouvailles avec les siens, estomaqués
par son obésité.

Le pauvre Melvin avait di sombrer dans le marasme
absolu. Le drame des naufragés de I'existence est qu’au lieu de
s’en ouvrir aux autres, ils se replient sur leur souffrance et n’en
délogent plus. Certes, si Melvin m’avait écrit pour me raconter
cela, je n’aurais pas pu l'aider. Mais au moins, il aurait pu en
parler, si tant est que la correspondance soit une forme de
parole ; la confidence sauve de ’asphyxie.

Ou alors Melvin Mapple s’était trouvé ou retrouvé d’autres
amis a Baltimore et n’avait plus besoin de moi. Je le souhaitais
sincerement. Je n’en désirais pas moins avoir un contact ultime
avec cet homme qui avait compté pour moi pendant quelque
temps.

Il1 allait falloir adopter le ton juste. Lui adresser des
reproches ne me venait pas a I’esprit : tout le monde a le droit
de se taire. Si je ne tolere pas que I'on s’indigne de mes silences
prolongés, j'accorde un droit identique a mes connaissances.
D’autre part, pouvais-je cacher qu’il m’avait manqué ?
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Il n'existe quun seul moyen de régler une difficulté
d’écriture, c’est d’écrire. La réflexion efficace et agissante
n’'intervient qu’au moment de la rédaction.

Cher Melvin Mapple,

Un certain Howard Mapple m’a appris votre retour au pays
et donné votre adresse. Quelle joie d’avoir de vos nouvelles !
J’avoue que je m’inquiétais un peu, mais je comprends bien que
la soudaineté de votre départ suivie du choc des retrouvailles ne
vous ait pas laissé le temps ni la disponibilité mentale pour
m’écrire.

Quand ce sera possible, pourriez-vous m’écrire une petite
lettre ? J’aimerais tant savoir comment vous allez. Les quelques
mois qu’a duré notre correspondance ont fait de vous quelqu'un
d’'important pour moi. Je pense souvent a vous. Comment va
Schéhérazade ?

Amicalement,

Amélie Nothomb

Paris, le 15/01/2010

Je postai ce qui me parut plus une bouteille a la mer
qu’une épitre.



Chapitre 14

J’ai pour habitude de jeter a la poubelle les grossieretés
que je recois. Pourtant, je ne me débarrassai pas du courrier de
Howard Mapple : j'en étais un peu intriguée, tout en concevant
que cela pouvait avoir une signification bénigne. Je suis bien
placée pour savoir que les gens tiennent parfois dans leur
courrier des propos on ne peut plus bizarres qui ne veulent
simplement rien dire. La plupart des étres craignent de paraitre
agréables et sans mystere.

La réponse de Melvin tardait. La poste de 'armée devait
mieux fonctionner que la poste américaine. Je me rendis
compte que je trouvais toujours des excuses au soldat. Cétait
oublier que je lui avais déniché une galerie d’art et que je n’avais
jamais failli a mon réle de confidente. L’'indulgence envers les
manquements des autres me perdra.

Je ne remarquai méme pas cette enveloppe ordinaire, ce
jour-la, avec le timbre stars and stripes. Mes yeux
s’écarquillerent quand je 'ouvris :

Chere Amélie,

J’étais décidé a ne plus vous écrire. Votre lettre me
stupéfie: comment pouvez-vous ne pas m’en vouloir ? Je
m’attendais a pire que des reproches. N’avez-vous pas encore
compris que je ne mérite pas votre amitié ?

Sincérement,

Melvin,

Baltimore, le 31/01/2010

Je répondis séance tenante :
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Cher Melvin,

Quel bonheur de recevoir de vos nouvelles ! S’il vous plait,
racontez-moi comment cela se passe pour vous la-bas. Vous
m’avez manqué.

Amicalement,

Amélie

Paris, le 6/02/2010

Je postai ce mot puis relus le billet du soldat. Cétait la
premiere fois qu’il usait de mon prénom seul et ne signait que
du sien. Je lui avais emboité le pas. Son écriture avait changé.
C’était aussi pour cela que I'enveloppe ne m’avait pas frappée
d’emblée. Pauvre Melvin, le retour au pays avait di gravement
le marquer : il se dénigrait, il ne tenait plus son stylo comme
avant, etc. J’avais eu raison de ne pas relever cela dans ma
réponse : c’était la meilleure réaction. Il saurait ainsi que cela
n’avait aucune importance.

J’imaginais ce qu’il avait dG vivre ces derniers mois. Les
crétins découvrant son obésité et lui disant: « Eh bien, mon
vieux, ca a été une expérience enrichissante, semble-t-il. On ne
t'a pas laissé mourir de faim.» Les salauds l’accusant du
désastre de cette guerre, lui qui n’avait été que le dernier des
sous-fifres. Comme les humains sont infects quand il s’agit de
juger un pauvre type ! Ils n’étaient pas la, ils n’ont rien vu, mais
ont un avis dégradant sur ce qu’ils ne connaissent pas et ne se
privent pas d’en informer l'intéressé.

Deuxieme enveloppe de Baltimore :

Chére Amélie,

Si javais su que vous étiez ce genre de personne, je ne vous
aurais jamais écrit. Je me suis trompé sur votre compte. A
travers vos livres, je vous supposais intraitable, cynique, celle a
qui on ne la fait pas. Au fond, vous étes quelqu’un de simple et
de gentil, vous ne vous mettez pas en avant. C’est pourquoi je
m’en veux profondément.
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Je me suis tres mal conduit envers vous. Je vous mens
depuis le début. Je ne suis jamais allé en Irak, je n’ai jamais été
soldat. J’ai voulu susciter votre intérét. Je n’ai pas quitté
Baltimore, ou je n’ai d’autre activité que manger et surfer sur le
net.

Mon frere, Howard, est militaire a Bagdad. Il y a des
années, je ’avais aidé a rembourser des dettes de jeu, suite a son
séjour a Las Vegas. Comme il me devait encore beaucoup, je I’ai
convaincu de vous recopier des courriers électroniques que je
lui envoyais et de vous les poster. Quand vos réponses
arrivaient, il me les scannait.

Cette supercherie n’était pas censée prendre une telle
ampleur. J’avais pensé vous envoyer une ou deux lettres, pas
plus. Je ne m’attendais pas a votre enthousiasme, ni au mien.
Tres vite, cet échange est devenu la chose la plus importante de
ma vie ou, faut-il le préciser, il n’y a pas grand-chose. Je ne me
sentais pas capable de vous dire la vérité. La situation aurait pu
s’éterniser. C’était mon souhait.

J’avais prévu qu’un jour vous me demanderiez une photo.
Aussi avais-je envoyé a Howard ce cliché qui ne vous cache rien
de la gravité de mon état. A I'époque, je n’avais pas imaginé que
je posais pour une galerie d’art belge. Je ne vous remercierai
jamais assez pour cette affaire; votre générosité a accru ma
mauvaise conscience. Ensuite, ce monsieur Cullus a voulu une
photo de moi en costume militaire : 1a, j’étais piégé.

J’al commencé a négocier le coup avec mon frere : pouvait-
il m’obtenir un treillis XXXL ? La, Howard a pété les plombs. Il
a affirmé qu’il avait monnayé 5 $ la page (jignorais ce calcul),
moyennant quoi, il ne me devait plus rien. Il a ajouté qu’il en
avait ras la caisse des débilités qu’il avait dd écrire pour moi,
que ca le rendait malade de recopier des trucs aussi cons et qu’il
fallait vraiment que vous soyez dingue pour me répondre. Bref,
je ne pouvais plus compter sur lui.

Cest pourquoi je ne vous ai plus écrit. Pourtant, j’aurais
pu, méme en maintenant ma version. J’aurais pu
dactylographier les lettres et vous raconter avoir briilé mon
costume militaire a titre symbolique des mon arrivée a
Baltimore. Mais en gardant le silence, je trouvais une fin
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décente a cette histoire fumeuse. Je serais devenu pour vous un
souvenir, vous en auriez conclu que mon retour au bercail
nécessitait une profonde remise en cause.

J’ai donc coupé les ponts avec vous. Cela me fut facilité par
le fait que mon frere ne me transmettait plus vos courriers ;
jimagine qu’il y en eut quelques-uns. Notre correspondance me
manquait. Cependant, jétais persuadé que mon mutisme
s'imposait désormais dans notre intérét mutuel.

Et puis il y a trois semaines, je recois votre message.
Incompréhensible : vous avez découvert I'existence d’'Howard et
vous ne m’en voulez en rien, vous m’écrivez avec autant d’amitié
qu'auparavant. Est-il possible que la vérité ne vous ait pas
encore sauté aux yeux ? Pour dissiper vos dernieres illusions, je
vous envoie une réponse manuscrite, afin que le changement
d’écriture vous révele ma supercherie. Et la, comble des
combles, vous m’écrivez séance tenante un billet joyeux, ne
relevant aucune des anomalies flagrantes de cette affaire.

Rassurez-vous, je ne vous prends pas pour une imbécile.
Cest beau d’étre confiant a ce point. Mais moi, je me sens mal.
Je vois bien quaux yeux du commun des mortels, je me suis
payé votre téte et j'y ai réussi. Aux yeux de la plupart des gens,
vous étes, si vous me passez l’expression, le dindon de la farce.
Or c’était le contraire de mon intention. Plus exactement, je ne
sais pas quelle était mon intention.

Ce qui est certain, c’est que jai voulu attirer votre
attention. J’y ai mis les moyens. Sur internet, j’avais vu que vous
receviez chaque jour des monceaux de lettres. Moi qui passe ma
vie sur le net, ca m’a fasciné, ces missives d’encre et de papier
que vous réceptionniez et écriviez continuellement. Ca m’a paru,
comment vous dire, tellement réel. Il y a si peu de réel dans
mon existence. Cest pourquoi j’ai si ardemment voulu que vous
me donniez un peu de votre réel. Le paradoxe est que pour
entrer dans votre réalité, jai cru nécessaire de travestir la
mienne.

Cest ce que je me reproche le plus: je vous ai sous-
estimée. Je n’avais pas besoin de mentir pour attirer votre
attention. Vous m’auriez répondu de la méme facon si je vous
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avais dit la vérité, a savoir que je suis un obese échoué dans
I'entrep6t de pneus de ses parents, a Baltimore.

Je vous demande de me pardonner. Je comprendrais que
vous refusiez.

Sincérement,

Melvin Mapple,

Baltimore, le 13/02/2010.

Je restai éberluée pendant une durée indéterminée,
incapable de faire quoi que ce soit. Etais-je fachée, contrariée ?
Non. Seulement au dernier degré de la stupéfaction.

Depuis ma premiere publication en 1992, j’avais entretenu
tant de correspondances avec tant d’individus. I1 était
statistiquement fatal que dans le nombre il y ait une bonne
proportion de tordus et cela n’avait pas manqué. Mais un de
I’'envergure de Melvin Mapple, je n’en avais jamais vu, ni de
pres, ni de loin.

Comment fallait-il réagir ? Je n’en avais aucune idée.
Fallait-il réagir, d’ailleurs ?

A défaut d’avoir la réponse a cette question, javais une
envie : celle d’écrire a Melvin en jouant cartes sur table. Dont
acte.

Cher Melvin Mapple,

Votre lettre du 13 février me sidere a un point
inexprimable. J’y réagis a chaud, ce qui ne m’empéchera peut-
étre pas d’y réagir a froid.

Vous me demandez de vous pardonner. Je n’ai rien a vous
pardonner. Vous pardonner supposerait que vous m’ayez fait du
tort. Vous ne m’en avez fait aucun.

Il semblerait qu’aux U.S.A., le mensonge soit le mal par
excellence, si je puis dire. Sans doute suis-je tres européenne : le
mensonge ne m’offusque que s’il lese quelqu’un. Ici, je ne vois
pas qui est lésé. Certains soldats américains trouveraient
sirement a y redire et probablement auraient-ils raison. Mais
cela ne me regarde pas.
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Selon les gens, dites-vous, je suis le dindon de la farce.
Moi, je ne considere pas les choses de cette facon. En tant
qu’humain, j’ai besoin de voir ce qui est sous mes yeux. Ce que
vous m’avez montré dans vos courriers disait seulement la
réalité d’'une autre facon. De votre enfer, vous avez fait un autre
enfer. Peu m’importent les cris d’orfraie de ceux qui affirment
quon ne peut comparer I'’horreur du front irakien a I’horreur
d’un corps obese, je vous cite, « échoué dans 'entrepot a pneus
de ses parents ». Cette métaphore a eu du sens pour vous
puisqu’elle s’est imposée a vous et vous avez eu besoin de
prendre a témoin une personne dont la pratique assidue du
courrier papier vous a frappé. Voir votre histoire écrite a 'encre
par un tiers était le seul moyen pour vous de lui donner la
réalité qui vous manque de si insoutenable maniere.

« Vous m’auriez répondu de la méme facon si je vous avais
dit la vérité », écrivez-vous. Nous n’en savons rien. Oui, je vous
aurais répondu. De la méme facon? Je lignore. Votre
métaphore assez gonflée a le mérite de me révéler avec
éloquence l'ignominie de votre existence. Si vous me ’aviez écrit
cash, aurais-je compris ? Je I'espere.

Si cela peut vous rassurer, vous étes loin d’étre le premier
mythomane qui s’adresse a moi. Encore n’étes-vous pas un
mythomane véritable puisque vous étes conscient de votre
invention, a telle enseigne que vous étes le premier a vous étre
démasqué volontairement. Parmi ceux qui m’écrivent, il y a
ceux dont les mensonges m’ont sauté aux yeux des la premiere
lecture, ceux dont j’ai mis quatre ans a repérer les supercheries
et ceux dont je n’ai toujours pas remarqué les procédés. Du
reste, j’en reviens a ce que je disais en début de lettre : pourvu
qu'elle ne lese personne, la mythomanie ne me dérange
absolument pas.

Je tiens aussi a vous féliciter: votre dispositif était
tellement excellent que si vous n’aviez pas avoué, je ne risquais
en aucun cas de le débusquer. Bravo. Tout écrivain contient un
escroc, c’est donc en tant que collegue que je vous tire mon
chapeau. Quand un mythomane sans talent m’envoie un
mensonge cousu de fil blanc, jéprouve de laffliction.
L’escroquerie, comme le violon, exige la perfection: pour
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présenter un récital, le violoniste ne se contente pas d’étre bon.
Le sublime ou rien. En vous, je salue un maitre.

Sincerement,

Amélie Nothomb,

le 20/02/2010

Sans m’en apercevoir, je lui avais emprunté son
« sincerement » final. En effet, javais été, dans cette missive,
d’'une sincérité rare. L’'unique omission était 1'agacement
éprouvé face a la formule : « J’ai voulu attirer votre attention. »
Combien de fois ai-je lu cette phrase? Et quel pléonasme !
Ecrire une lettre 4 quelqu’un, c’est vouloir attirer son attention.
Sinon, on ne lui écrit pas.

Mais c’était excusable car ce n’était pas assorti de la phrase
qui, neuf fois sur dix, suit cette formule : « Je ne supporterais
pas que vous me traitiez comme tout le monde. » Cette ineptie
connait de nombreuses variantes : « Je ne suis pas comme tout
le monde », « Je ne voudrais pas que vous me parliez comme a
quiconque », etc. Quand je lis ca, je jette aussit6t le courrier a la
poubelle. Pour obéir a l'injonction. Vous voulez que je ne vous
traite pas comme tout le monde ? Vos désirs sont des ordres.
J’ai le plus profond respect pour tout le monde. Vous demandez
un traitement d’exception, donc je ne vous respecte pas et je
jette votre épitre a la corbeille.

Ce que je ne supporte pas dans cet énoncé, outre sa bétise,
c’est le mépris dont il regorge. Mépris d’autant plus grave qu’on
me l'attribue. Cest chez moi une allergie : je ne supporte aucune
forme de mépris, qu’il me soit adressé, imputé, ou méme si je
n’en suis que le témoin. Quant a mépriser tout le monde, c’est
encore plus révoltant. Ne pas accorder a 'inconnu le bénéfice du
doute, c’est irrecevable.

Je mangeai du pain d’épice au miel. J’adore ce goiit de
miel. Le mot « sincere », qui est aujourd’hui si a la mode, lui
doit son étymologie : « sine cera », littéralement « sans cire »,
désignait le miel purifié, de qualité supérieure — quand le
margoulin, lui, vous vendait un pénible mélange de miel et de
cire. Les gens nombreux qui abusent aujourd’hui du mot
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« sincérité » devraient faire une cure de bon miel pour se
rappeler de quoi ils parlent.
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Chapitre 15

Chere Amélie,

Votre lettre m’a encore plus sidéré que la mienne n'a da
vous surprendre. Je ne sais pas a quoi je m’attendais, mais
siirement pas a cela.

Je trouve votre réaction tres belle. L'unique autre personne
a étre au courant de mon mensonge est mon frere Howard. Le
moins qu’on puisse dire est qu’il ne partage pas votre tolérance.
Quand je lui envoyais les mails qu’il devait vous recopier, il les
saluait d'un: «T’es rien quun pauvre malade » ou autres
propos tres relevés.

Allez comprendre : vous ne me reprochez strictement rien
et du coup, je me sens en faute. J’ai besoin de me justifier alors
que vous ne me le demandez pas.

Ce que je vous ai raconté de ma vie jusqu'a mes 30 ans,
c’est la vérité : 'errance, les nuits a la belle étoile, la miseére et
finalement la faim. Mais ce n’est pas a 'armée que je suis allé
quand jai touché le fond, c’est chez papa-maman. Sacrée
humiliation de revenir chez ses parents a 30 ans, sans 'ombre
d’'un accomplissement a son actif. Ma mere a cru me sauver en
m’achetant un ordinateur. « Tu pourrais créer un site pour
notre station-service », a-t-elle dit. Comme si une station-
service avait besoin de ca ! Ca puait le prétexte. Mais je n’avais
pas le choix et je m’y suis mis. J’ai découvert que je n’étais pas
mauvais dans cette branche. Quelques entreprises du coin
m’ont commandé la méme chose. J’ai gagné de 'argent, qui m’a
permis de renflouer les dettes d’Howard.

En vérité, c’est ce qui m’a perdu. Moi qui venais de passer
dix ans a marcher en mangeant a peine, j’'inversai ces verbes :
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jadoptai le mode de vie du programmateur, qui consiste a ne
jamais se servir de ses jambes et a grignoter sans cesse. J’avais
tellement I'impression que ma mere m’avait offert cet
ordinateur pour que je me rachete, aussi ne quittai-je pas
I’écran pendant un an. Je n’arrétais que pour dormir, me laver
ou partager un repas familial — encore manger. Mes parents en
étaient restés a la version de leur fils famélique rentrant au
bercail : ils ne me virent pas grossir et moi non plus. J’aurais di
me regarder sous la douche, je n’y ai pas prété attention. Quand
je me suis apercu de la catastrophe — c’est le mot —, il était trop
tard.

S’il y a bien un mal qu’il vaut mieux prévenir que guérir,
c’est 'obésité. Remarquer qu’on a 5, voire 10 kilos a perdre, ce
n’est rien. Comprendre un beau matin qu’on a 30 kilos a perdre,
c’est autre chose. Et pourtant, si j'avais commencé a ce
moment-la, jaurais pu me sauver. Maintenant, jen ai 130 a
perdre. Qui a assez de courage pour décider de maigrir de 130
kilos ?

Pourquoi n’ai-je pas tiré la sonnette d’alarme quand j’ai su
que javais 3okilos de trop? J’avais des problemes
informatiques épineux ce jour-la et besoin de toute mon énergie
et ma concentration: impossible d’envisager un régime. Le
lendemain, pareil, etc. Le miroir confirmait le verdict de la
balance : jétais gros. Mais je décrétai que cela n’avait pas
d’importance : qui me regardait ? J’étais un programmateur, je
vivais dans l'entrepot a pneus de mes parents avec un
ordinateur qui se fichait de mon poids. J’enfilais un jogging et
un t-shirt XXL et il n’y paraissait plus. A table, ni mon pére, ni
ma mere ne s’apercurent de rien.

Quand je traversais I'Amérique a pied, comme tout
successeur de Kerouac qui se respecte, j'ai essayé les drogues
disponibles sur les routes et dans le désert, ce qui fait beaucoup.
Les potes ont toujours une substance en poche: « Share the
experience », vous dit-on en vous la tendant. Je n’ai jamais
refusé. J’ai aimé certains produits et en ai détesté d’autres. Mais
méme ceux auxquels j’ai le plus accroché n’ont jamais provoqué
en moi le centieme de l'addiction déclenchée par la bouffe.
Quand je vois des campagnes de prévention contre les drogues a
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la télévision, je me demande ce qu’on attend pour nous prévenir
contre notre véritable ennemi.

Cest pour cela que je ne parviens pas a maigrir : ma
dépendance envers la bouffe est devenue invincible. Il faudrait
une camisole de force (XXXL) pour m’empécher de manger.

Lorsque j’ai atteint les 130 kilos, ma mere m’a dit avec
stupéfaction: «Tu es gros!» J’ai répondu que jétais obeése.
« Pourquoi n’ai-je rien vu jusqu’a présent ? » a-t-elle crié. Parce
que je m’étais laissé pousser la barbe qui cachait mon triple
menton. Je me suis rasé et j’ai découvert le visage d’'un inconnu
que je suis resté.

Mes parents m’ont ordonné de maigrir. J’ai refusé.
« Puisque c’est comme ca, nous ne te recevrons plus a table.
Nous ne voulons pas étre témoins de ton suicide », ont-ils dit.
C'est ainsi que je suis devenu un obese solitaire. Ne plus voir ni
mon pere ni ma mere ne m’a pas dérangé. Au fond, c’est ca qui
est terrible : rien ne dérange, tout s’accepte. On croit qu’'on ne
sera pas obese parce que ce serait insupportable: c’est
insupportable, mais on le supporte.

J’en suis arrivé a ne plus voir personne, a part le livreur qui
m’apporte la bouffe que je commande par téléphone ou sur
internet et qui ne s’offusque de rien: a Baltimore, il doit en
avoir vu d’autres. Je jette mon linge sale dans un sac-poubelle ;
quand il est plein, je le pose devant la porte du garage. Ma mere
le lave, puis rapporte le sac au méme endroit. Comme ca, elle
n’a pas a me voir.

A Tautomne 2008, jai lu un article sur l'obésité qui
sévissait de plus en plus chez les soldats américains basés en
Irak. J’ai d’abord pensé que c’était mon frere Howard qui aurait
di grossir, et non moi. Ensuite, je me suis surpris a envier les
militaires obeses. Comprenez-moi : eux au moins, ils avaient un
motif sérieux. Leur statut les apparentait a des victimes. Il y
aurait des gens pour penser que ce n’était pas leur faute. J’ai
jalousé qu’on puisse les plaindre. Cest misérable, je sais.

Ce n’est pas tout. Leur pathologie avait une histoire. Ca
aussi, je leur ai envié. Vous me direz que la mienne en a une
également : c’est possible, mais elle m’a échappé. Dans les faits,
mon obésité avait une cause et pourtant, dans mon esprit, il y
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avait eu comme une rupture des lois de la causalité. Vivre a
temps plein sur internet crée une telle sensation d’irréalité que
cette nourriture dévorée pendant des mois n’avait jamais existé.
J’étais un gros privé d’histoire et en tant que tel, je jalousais
ceux incorporés dans la grande Histoire.

Quand la guerre d’Irak a commencé, jai été appelé et
réformé pour obésité — déja ! A ce moment-13, je me suis félicité
d’étre gros et j’ai ricané que mon crétin de frere y soit envoyé. Et
puis mon néant a continué devant 'ordinateur : huit années de
rien, dont il ne reste rien dans mon souvenir et que cependant je
ne pouvais pas oublier comme ca, puisqu’elles m’avaient lesté
de plus de 100 kilos. Ensuite, j’ai lu l'article sur les soldats
obeses. Et puis il y a eu vous.

Cest la conjonction de cet article et de la découverte de
votre existence qui m’a déterminé a mentir. Déja, cette
romanciere qui répondait par courrier papier, ca m’avait
intrigué. J’avais commandé vos livres traduits en anglais et,
sans que je puisse 'expliquer, ils m’avaient parlé. Vous allez
m’en vouloir : c’est 'un de vos personnages qui m’a donné I'idée
du mensonge, la jeune Christa d'Antéchrista.

Soudain, cette nouvelle interprétation de mon obésité m’a
paru salvatrice. Pour que ma version devienne réelle, il fallait
qu’elle soit cautionnée par quelquun d’extérieur. Vous étiez
parfaite pour ce réle: connue et réactive. Je ne sais pas si
correspondre avec vous m’a fait du bien, mais je sais que jai
adoré ca: vous garantissiez mon histoire. J’en étais arrivé a
croire pour de bon que j'étais militaire a Bagdad. Grace a vous,
j'avais ce que je n’avais jamais eu: une dignité. Dans votre
esprit, ma vie prenait corps. A travers votre regard, je me
sentais exister. Mon sort méritait votre considération. Apres
huit années de néant, quelle émotion, quel délice ! Méme si vos
lettres ne m’arrivaient que scannées, elles m’apparaissaient si
formidablement réelles.

J’aurais voulu que cette situation dure éternellement, mais
vous avez voulu cette photo de moi en soldat. Ensuite, a I'été
2009, les journaux du monde entier ont annoncé le départ de
nos hommes. Howard, avec sa guigne habituelle, a fait partie du
dernier contingent ; il n’est rentré aux Etats-Unis qu’il y a une
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dizaine de jours. Bref, quand jai su que mon mensonge devenait
intenable, je n’ai pas vu d’autre solution que le silence.

J’ai obtenu qu’'Howard m’envoie toutes vos lettres. Quelle
émotion de les voir en vrai, de les toucher. J’ai imprimé mes
courriers que j’avais archivés et j’ai constitué un dossier avec la
succession de nos messages. Savez-vous comment j’ai intitulé ce
classeur ? « Une forme de vie ». Ca m’est venu instinctivement.
Quand je repense a cette dizaine de mois pendant lesquels jai
correspondu avec vous, moi qui ne vivais plus depuis pres de dix
ans, cette expression s’est imposée : grace a vous, j’'ai eu acces a
une forme de vie.

Ces mots évoquent en principe I'existence élémentaire des
amibes et des protozoaires. Pour la plupart des gens, il n’y a la
quun grouillement un peu dégotitant. Pour moi qui ai connu le
néant, c’est déja de la vie et cela m’impose le respect. J’ai aimé
cette forme de vie et j'en ai la nostalgie. L’échange des lettres
fonctionnait comme une scissiparité: je vous envoyais une
infime particule d’existence, votre lecture la doublait, votre
réponse la multipliait, et ainsi de suite. Grace a vous, mon néant
se peuplait d’'un petit bouillon de culture. Je marinais dans un
jus de mots partagés. Il y a une jouissance que rien n’égale :
I'illusion d’avoir du sens. Que cette signification naisse du
mensonge n’enléve rien a cette volupté.

Notre correspondance vient de reprendre apres une
interruption d’'une durée équivalente a son regne. Sera-ce aussi
bien ? A présent, je vous dis la vérité, celle-ci engendrera-t-elle
une forme de vie ? Rien n’est moins stir. Comment pourriez-
vous me faire confiance, désormais ? A supposer méme que par
grandeur d’ame vous en soyez encore capable, quelque chose est
cassé en moi : jamais je n’ai oublié que je mentais et pourtant
j’aimais la conviction que m’apportait ’écriture de ce mensonge.
Vous étes écrivain, je ne vous apprends rien. Le néophyte que je
suis n’en revient toujours pas : ce que j'ai vécu de plus intense,
je le dois au partage d’une fiction dont je suis 'auteur.

A présent, ma fiction est démantelée. Vous savez la
désespérante vérité. Les prisonniers les mieux gardés au monde
peuvent s’évader. Aucune évasion n’est possible quand la gedle
est son propre corps d’obese. Maigrir ? Laissez-moi rire.
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J’approche des 200 kilos. Pourquoi ne pas déconstruire les
pyramides d’Egypte, tant qu’on y est ?

Alors, je vous pose cette question: que me reste-t-il a
vivre ?

Sincérement,

Melvin Mapple

Baltimore, 27/02/2010

La conclusion de cette épitre m’affola. La démence de
Melvin devait étre contagieuse car jachetai aussitot un billet
d’avion pour Washington. Les renseignements internationaux
trouverent sans trop de problemes les coordonnées de Mapple.
Tenant compte du décalage horaire, je composai le numéro.
Une voix haletante décrocha :

— Amélie Nothomb, vraiment ?

— Vous avez couru jusqu’au téléphone, vous.

— Non. Il est a c6té de moi. Je n’en reviens pas que vous
m’appeliez.

Melvin parlait comme s’il était continuellement a bout de
souffle. Ce devait étre ’obésité.

— J’arrive a I'aéroport de Washington le 11 mars a 14 h 30.
Je veux vous voir.

— Vous venez pour moi ? Je suis touché. Je vous attendrai a
I’aéroport. Nous prendrons ensemble le train pour Baltimore.

Je raccrochai, de peur de changer d’avis. Comme j’ai pour
I'inconscience un don prodigieux, je m’intimai de ne plus penser
a ce voyage, afin de n’y pas renoncer.

Au téléphone, la voix de Melvin m’avait paru joyeuse.



Chapitre 16

Juste au moment de partir, je recus une lettre de
I’Américain. Je I'emportai pour la lire dans I’avion.

J’attendis que le Boeing 747 décolle, pour ne plus pouvoir
m’enfuir, et j’ouvris I'enveloppe :

Chere Amélie,

Vous venez me voir. Cest un cadeau extraordinaire. Je ne
pense pas que vous fassiez ¢a pour tous vos correspondants, a
plus forte raison ceux qui habitent si loin. Qu’est-ce que je
raconte ? Je sais que je suis le seul pour qui vous acceptez un tel
déplacement. J’en suis tres ému.

En méme temps, je me demande ce que j’ai pu vous écrire
pour vous décider. Sans m’en rendre compte, j'ai peut-étre
manceuvré pour vous apitoyer et je n’en suis pas tres fier. Enfin,
c’est fait, c’est fait. Je suis content.

Comme je vous l'ai dit au téléphone, je viendrai vous
chercher a I'aéroport Ronald-Reagan. Sachez que pour moi, ce
sera extraordinaire. Je n’ai plus quitté Baltimore depuis pres de
dix ans. Et quand je dis quitter Baltimore, je devrais préciser
quitter ma rue. Et méme ca, c’est insuffisant. Mon dernier raid
en dehors de I'entrep6ét a pneus date de I’élection du président
Obama, le 4novembre 2008: c’était pour aller voter.
Heureusement, c’était au bout de la rue. Il n’empéche que ca
m’a tué, je suis rentré en nage comme si c’était la canicule. Le
pire n’est pas l'effort de marcher, c’est le regard des autres qui
fait suer. Oui, I'’épidémie d’obésité en Amérique n’a pas encore
dissuadé les autres de nous regarder. A quand un président de
150 kilos ?
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Bref, aller vous attendre a Washington sera une expédition.
Ne croyez surtout pas que je m’en plaigne, ce serait le comble,
quand vous, vous traversez un océan pour me voir. Cest pour
vous dire que jai conscience de l'importance de I'événement.
Rien au monde ne pourra m’empécher d’étre 1a, le 11 mars a
14h 30, a laéroport. Vous avez vu ma photo, vous me
reconnaitrez.

Vous n’avez pas précisé combien de temps vous resteriez.
J’espere que ce sera longtemps. Si vous voulez loger chez moi,
j’ai demandé a ma mere de préparer mon ancienne chambre.

Je vous attends.

Sincerement,

Melvin Mapple,

le 5/03/2010

Il me sembla que cette lettre était tres bien. J’appréciai le
« sans m’en rendre compte, j’ai peut-étre manceuvré pour vous
apitoyer... », qui me changeait des innombrables « jespére que
vous ne pensez pas que je cherche a vous apitoyer », écrits par
des correspondants au terme de missives-fleuves dans
lesquelles ils me racontaient comment leurs parents les
battaient et les torturaient quand ils étaient petits.

Comme d’habitude, je m’étais arrangée pour avoir une
place c6té fenétre. En avion, j’ai toujours le nez collé au hublot :
le moindre nuage m’intéresse. Mais cette fois, je ne parvenais
pas a m’abimer dans la contemplation du paysage céleste. Mon
cerveau avait un caillou dans la chaussure.

Au milieu de I’Atlantique, cette pierre mentale trouva sa
formulation : « Amélie Nothomb, peux-tu me dire ce que tu es
en train de faire ? » Je répondis hypocritement : « Voyons, je
suis une adulte responsable qui a décidé de rendre visite a un
ami américain. — Mais non! La vérité, c’est que tu n’as pas
changé depuis I'dge de 8 ans: tu te crois investie de pouvoirs
mystérieux, tu t'imagines que tu vas toucher Melvin et qu’il sera
guéri de son obésité ! » Je me bouchai les oreilles. « Tu as
raison, ¢a n’a pas atteint le stade de la formulation, chez toi la
parole est rationnelle, c’est ce qui est en dessous qui ne I'est pas,
tu crois que tu vas sauver Mapple, méme si tu ne sais pas
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comment tu vas procéder. Sinon, dis-moi pourquoi tu vas
jusqu’aux Etats-Unis pour voir un simple correspondant ! —
Parce que j’éprouve de I'amitié pour cet homme qui, lui au
moins, ne recourt pas a la prétérition. — Tu traverses
I’Atlantique pour une absence de prétérition ? Cest a mourir de
rire ! — Non. C’est rarissime, I’absence de prétérition. Je suis un
étre capable d’aller tres loin au nom de ses convictions
sémantiques. Le langage est pour moi le plus haut degré de
réalité. — Le plus haut degré de réalité, c’est de retrouver dans
un entrepét a pneus de Baltimore un obeése mythomane.
Compagnie et destination de réve. Tout ca pour une absence de
prétérition. Si un jour tu tombes sur un correspondant de
Mongolie-Extérieure qui, seul de son espece, ne fait pas d’erreur
de concordance des temps au subjonctif, ou a une conception
intéressante de lintransitivation, tu iras lui rendre visite a
Oulan-Bator ? — Ou veux-tu en venir avec cette argumentation
bouffonne ? — Et toi, ou veux-tu en venir avec ce voyage ?
Pourquoi t'imagines-tu que ta présence miraculeuse va aider ce
pauvre fou ? S’il veut s’en sortir, ce qui n’est pas stir, ce n’est pas
toi qui peux lextraire de sa situation. Si tu te contentais de
perdre ton temps, ce ne serait pas grave. Mais as-tu pensé au
malaise que tu vas éprouver avec lui ? Vous aviez de quoi vous
écrire, soit; qu’aurez-vous a vous dire ? Tu vas affronter des
heures de silence avec cet obese, a 'aéroport, puis pendant un
long trajet en train, puis dans un taxi, enfin chez lui. Ca va étre
I'enfer. Vu 'absence de conversation, tu ne pourras éviter de
regarder sa graisse, il s’en rendra compte, vous souffrirez I'un et
lautre. Pourquoi t’infliges-tu ¢a et pourquoi lui infliges-tu ca ? —
Les choses ne vont peut-étre pas se passer de cette maniere. —
En effet, elles risquent d’étre pires encore. Tu vas rencontrer un
programmateur qui, depuis dix ans, n’a adressé la parole qu’au
livreur de pizzas. Quand vous serez a Baltimore, il se sentira
tellement mal qu’il va s’installer devant son ordinateur pour ne
plus avoir affaire a toi. Ce type est un malade et toi, tu es encore
plus malade puisque tu vas chez lui. Tu t’es mise dans un pétrin
pas croyable. Débrouille-toi, maintenant, pauvre folle. »

La voix impitoyable se tut, me laissant avec ce constat
implacable de mon erreur. Oui, ce voyage était une idée
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calamiteuse, j'en étais a présent pleinement consciente.
Qu’allais-je faire ? Il n’y avait plus moyen de reculer. Comment
empécher cet avion d’arriver a destination ? Comment ne pas
quitter 'aéroport par la porte ou m’attendrait Melvin Mapple ?
Impossible !

L’hotesse nous distribua alors les papiers vert pale que
recoit toute personne qui s’appréte a effleurer le sol américain,
flit-ce pour trois heures. Ceux qui les voient pour la premiere
fois ne manquent jamais de s’émerveiller du questionnaire
auquel il faut répondre : « Avez-vous appartenu ou appartenez-
vous a un groupe terroriste ? » ; « Possédez-vous des armes
chimiques ou nucléaires? » et autres interrogations
surprenantes, avec des cases oui-non a cocher. Tous ceux qui les
découvrent éclatent de rire et disent a leurs compagnons de
voyage : « Que se passerait-il si je cochais le oui?» Il y a
toujours quelqu’un pour les en dissuader fermement : « On ne
plaisante pas avec la sécurité des Etats-Unis. » Ce qui fait qu'au
final, méme les plus allumés résistent a la tentation.

Je connaissais par coeur ces papiers verts et je m’apprétais
a les remplir comme d’habitude quand me vint I'idée suivante :
« Amélie, le seul moyen pour toi d’éviter de rencontrer Melvin
Mapple, c’est de cocher les mauvaises cases. Tu seras déférée a
la justice américaine. Qu’est-ce que tu préferes? Le train
Washington-Baltimore avec 'obese mythomane ou les tres gros
ennuis avec la police des U.S.A. ? »

Jamais de ma vie je ne m’étais posé pareil ultimatum. Je
regardai par le hublot le ciel halluciné qui connaissait déja mon
choix. Ma décision était prise, c’était au-dela de la réflexion.
Habitée par I'extase, je commis I'action démente. A la question :
« Appartenez-vous a un groupe terroriste ? », je cochai le oui.
Impression chavirante. A la question: « Possédez-vous des
armes chimiques ou nucléaires? », je cochai le oui.
Abasourdissement profond. Et ainsi de suite. En état second,
Pesprit écarquillé, je cochai des oui plus suicidaires les uns que
les autres. Je signai un acte d’autoaccusation qui me
transformait en ennemi public n°1 de la planete et le glissai
dans mon passeport.
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A ce stade, ce n’était pas irréversible. Je pouvais encore
appeler 'hdtesse et demander un autre formulaire vert, comme
ceux qui avaient raturé. II m’elit suffi alors de déchirer la
déposition insane, qui n’aurait eu aucune conséquence.

Mais je savais que je n’en ferais rien. Je savais que je
donnerais a la douane les papiers fous. Ce qui se passerait
apres, je ne le savais pas exactement, si ce n’est que j’allais avoir
des problemes vertigineux. Les autorités m’enverraient a
Guantanamo. Il parait qu’ils ont démantelé cette géhenne, mais
les Américains sont efficaces: nul doute qu’ils ont construit
quelque équivalent ailleurs. J’allais rester en prison jusqu’a la
fin de mes jours.

Tout ca pour éviter de rencontrer Melvin Mapple ?
Sornettes ! Amélie, tu accomplis ton destin, ce que tu as
toujours voulu. Un chatiment pour tes fautes nombreuses ? Il y
a de cela. Mais cela ne te suffirait pas.

Depuis que tu as commencé a écrire, quelle est ta quéte ?
Que convoites-tu avec une si remarquable ardeur depuis si
longtemps ? Pour toi, écrire, qu’est-ce que c’est ?

Tu le sais: si tu écris chaque jour de ta vie comme une
possédée, c’est parce que tu as besoin d’une issue de secours.
Etre écrivain, pour toi, cela signifie chercher désespérément la
porte de sortie. Une péripétie que tu dois a ton inconscience t’a
amenée a la trouver. Reste dans cet avion, attends l'arrivée. Tu
remettras les documents a la douane. Et ta vie impossible sera
finie. Tu seras libérée de ton principal probleme qui est toi-
méme.

-88 -



DU MEME AUTEUR
Aux Editions Albin Michel

HYGIENE DE 1’ASSASSIN
LE SABOTAGE AMOUREUX
LES COMBUSTIBLES
LES CATILINAIRES
PEPLUM
ATTENTAT
MERCURE
STUPEUR ET TREMBLEMENTS, Grand Prix du roman de
I’Académie francaise, 1999.
METAPHYSIQUE DES TUBES
COSMETIQUE DE L’ENNEMI
ROBERT DES NOMS PROPRES
ANTECHRISTA
BIOGRAPHIE DE LA FAIM
ACIDE SULFURIQUE
JOURNAL D’HIRONDELLE
NI D’EVE NI D’ADAM
LE FAIT DU PRINCE
LE VOYAGE D’HIVER



	Chapitre 1
	Chapitre 2
	Chapitre 3
	Chapitre 4
	Chapitre 5
	Chapitre 6
	Chapitre 7
	Chapitre 8
	Chapitre 9
	Chapitre 10
	Chapitre 11
	Chapitre 12
	Chapitre 13
	Chapitre 14
	Chapitre 15
	Chapitre 16

