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« Il est des gens qui n’embrassent que des ombres ; ceux-la
n’ont que 'ombre du bonheur. »

William SHAKESPEARE

« L’amour, tu sais, ce dont il a le plus besoin, c’est
I'imagination. Il faut que chacun invente I’autre avec toute son
imagination, avec toutes ses forces et qu’il ne cede pas un pouce
de terrain a la réalité ; alors la, lorsque deux imaginations se
rencontrent... il n’y a rien de plus beau. »

Romain GARY



J’ai eu peur de la nuit, peur des formes qui s’invitaient
dans les ombres du soir, qui dansaient dans les plis des rideaux,
sur le papier peint d'une chambre a coucher. Elles se sont
évanouies avec le temps. Mais il me suffit de me souvenir de
mon enfance pour les voir réapparaitre, terribles et menacantes.

Un proverbe chinois dit qu'un homme courtois ne marche
pas sur I'ombre de son voisin, je l'ignorais le jour ou je suis
arrivé dans cette nouvelle école. Mon enfance était 1a, dans cette
cour de récréation. Je voulais la chasser, devenir adulte, elle me
collait a la peau dans ce corps étroit et trop petit a mon gofit.

« Tu verras, tout va bien se passer... »

Rentrée des classes. Adossé a un platane, je regardais les
groupes se former. Je n’appartenais a aucun d’eux. Je n’avais
droit a aucun sourire, aucune accolade, pas le moindre signe
témoignant de la joie de se retrouver a la fin des vacances et
personne a qui raconter les miennes. Ceux qui ont changé
d’école ont dii connaitre ces matinées de septembre ou, gorge
nouée, on ne sait que répondre a ses parents quand ils vous
assurent que tout va bien se passer. Comme s’ils se souvenaient
de quelque chose ! Les parents ont tout oublié, ce n’est pas de
leur faute, ils ont juste vieilli.

Sous le préau, la cloche retentit et les éleves s’alignerent en
rangs devant les professeurs qui faisaient I’appel. Nous étions
trois a porter des Ilunettes, ce n’était pas beaucoup.
J’appartenais au groupe 6C, et une fois encore, j’étais le plus
petit. On avait eu le mauvais golit de me faire naitre en
décembre, mes parents se réjouissaient que j’aie toujours six
mois d’avance, ca les flattait, moi je m’en désolais a chaque
rentrée.

Etre le plus petit de la classe, ca signifiait : nettoyer le
tableau, ranger les craies, regrouper les tapis dans la salle de
sport, aligner les ballons de basket sur I’étagere trop haute et, le
pire du pire, devoir poser tout seul, assis en tailleur au premier
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rang sur la photo de classe ; il n’y a aucune limite a I’humiliation
quand on est a I’école.

Tout cela aurait été sans conséquence s’il n’y avait pas eu,
dans le groupe 6C, le dénommé Marques, une terreur, mon
parfait opposé.

Si j’avais quelques mois d’avance dans ma scolarité — au
grand bonheur de mes parents —, Marques avait deux ans de
retard et ses parents a lui s’en fichaient totalement. Du moment
que I’école occupait leur fils, qu’il déjeunait a la cantine et ne
réapparaissait qu’a la fin de la journée, ils s’en satisfaisaient.

Je portais des lunettes, Marques avait des yeux de lynx. Je
mesurais dix centimetres de moins que les garcons de mon age,
Marques dix de plus, ce qui créait une différence d’altitude
notoire entre lui et moi; je détestais le basket-ball, Marques
n’avait qu’a s’étirer pour placer le ballon dans le panier;
jaimais la poésie, lui le sport, non que les deux soient
incompatibles, mais tout de méme; jaimais observer les
sauterelles sur le tronc des arbres, Marques adorait les capturer
pour leur arracher les ailes.

Nous avions pourtant deux points en commun, un seul en
fait : Elisabeth ! Nous étions amoureux d’elle, et Elisabeth
n’avait d’yeux pour aucun de nous. Cela aurait pu créer une
sorte de complicité entre Marques et moi, ce fut hélas la rivalité
qui prit le dessus.

Elisabeth n’était pas la plus jolie fille de ’école, mais elle
était de loin celle qui avait le plus de charme. Elle avait une
facon bien a elle de nouer ses cheveux, ses gestes étaient simples
et gracieux et son sourire suffisait a éclairer les plus tristes
journées d’automne, quand la pluie tombe sans cesse, quand
vos chaussures détrempées font flic floc sur le macadam, ces
journées ou les réverberes éclairent la nuit sur le chemin de
I’école, matin et soir.

Mon enfance était 1la, désolée, dans cette petite ville de
province ot jattendais désespérément qu’Elisabeth daigne me
regarder, ou j’attendais désespérément de grandir.



Partie 1

Chapitre 1

Il a suffi d’'une journée pour que Marques me prenne en
grippe. Une petite journée pour que je commette 'irréparable.
Notre professeur d’anglais, Mme Schaeffer, nous avait expliqué
que le prétérit simple correspondait d'une maniere générale a
un passé révolu n’ayant plus de relation avec le présent qui n’a
pas duré et que I'on peut parfaitement situer dans le temps. La
belle affaire !

Aussitot dit, Mme Schaeffer me désigna du doigt, me
demandant d’illustrer son propos par un exemple de mon choix.
Lorsque je suggérai que ce serait drolement chouette que
I'année scolaire fiit au prétérit, Elisabeth laissa échapper un
franc éclat de rire. Ma blague n’ayant fait marrer que nous, j’en
déduisis que le reste de la classe n’avait rien compris au sens du
prétérit en anglais et Marques en conclut que j’avais marqué des
points avec Elisabeth. C’en était fait du reste de mon trimestre.
A compter de ce lundi, premier jour de rentrée des classes, et
plus précisément de mon cours d’anglais, j’allais vivre un
véritable enfer.

J’héritai illico d'une colle de Mme Schaeffer, sentence
applicable des le samedi matin suivant. Trois heures a ramasser
les feuilles dans la cour. Je déteste I’automne !

Le mardi et le mercredi, j’eus droit a une série de croche-
pattes de la part de Marques. Chaque fois que je m’étalais de
tout mon long, le méme Marques récupérait son retard dans la
course a celui qui faisait le plus rire les autres. Il prit méme une
certaine avance, mais Elisabeth ne trouvait pas cela dréle et son
appétit de vengeance était loin d’étre rassasié.
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Le jeudi, Marques passa a la vitesse supérieure, et moi,
I’heure du cours de maths cloitré dans mon casier, dont il avait
cadenassé la porte apres m’y avoir fait entrer de force. Je
soufflai la combinaison au gardien qui balayait les vestiaires et
avait fini par m’entendre tambouriner. Pour ne pas m’attirer
plus d’ennuis en passant pour un cafteur, je jurai m’étre
bétement enfermé tout seul en cherchant a me cacher. Le
gardien, intrigué, me demanda comment j’avais pu verrouiller le
cadenas depuis l'intérieur, je fis semblant de ne pas avoir
entendu la question et filai a toutes jambes. J’avais manqué
Iappel. Ma colle du samedi fut prolongée d’une heure par le
professeur de mathématiques.

Le vendredi fut la pire journée de ma semaine. Marques
expérimenta sur moi les principes élémentaires de la loi de la
gravitation de Newton apprise au cours de physique de
11 heures.

La loi de lattraction universelle, découverte par Isaac
Newton, explique en gros que deux corps ponctuels s’attirent
avec une force proportionnelle a chacune de leurs masses, et
inversement proportionnelle au carré de la distance qui les
sépare. Cette force a pour direction la droite passant par le
centre de gravité de ces deux corps.

Voila pour I’énoncé qu’on peut lire dans le manuel. Dans la
pratique, c’est une autre histoire. Prenez un individu qui
subtiliserait une tomate a la cantine, avec une autre intention
que de la manger ; attendez que sa victime se trouve a une
distance raisonnable, qu’il applique une poussée sur ladite
tomate avec toute la force contenue dans son avant-bras et vous
verrez qu’avec Marques la loi de Newton ne s’applique pas tel
que prévu. J’en veux pour preuve que la direction empruntée
par la tomate ne suivit pas du tout la droite passant par le centre
de gravité de mon corps; elle atterrit directement sur mes
lunettes. Et au milieu des rires qui envahissaient le réfectoire, je
reconnus celui d’Elisabeth, si franc et si joli, et ca me fila un
sérieux cafard.

Ce vendredi soir, tandis que ma mere me répétait, sur un
ton sous-entendant qu’elle avait toujours raison, « Tu vois que
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tout s’est bien passé », je déposai mon bulletin de colle sur la
table de la cuisine, annoncai que je n’avais pas faim et montai
me coucher.

Le samedi matin en question, pendant que les copains
prenaient leur petit déjeuner devant la télévision, moi je pris le
chemin du college.

La cour était déserte, le gardien replia mon bulletin de
colle diiment signé et le rangea dans la poche de sa blouse grise.
Il me remit une fourche, me demanda de prendre garde a ne pas
me blesser, et désigna un tas de feuilles et une brouette au pied
du panier de basket, dont le filet m’apparaissait tel I'ceil de Cain,
ou plutot celui de Marques.

Je me débattais avec mon tas de feuilles mortes depuis une
bonne demi-heure, quand le gardien vint enfin a ma rescousse.

— Mais, je te reconnais, c’est toi qui t'étais enfermé dans
ton casier, n’est-ce pas ? Se faire coller le premier samedi de la
rentrée, c’est presque aussi fort que le coup du cadenas
verrouillé depuis I'intérieur, me dit-il en m’6tant la fourche des
mains.

Il la planta d’un geste assuré dans le monticule et souleva
plus de feuilles que je n’avais réussi a en récolter depuis que
j’étais a la tache.

— Qu’est-ce que tu as fait pour mériter cette punition ?
demanda-t-il en remplissant la brouette.

— Une erreur de conjugaison ! marmonnai-je.

— Mmm, je ne peux pas te blamer, la grammaire n’a jamais
été mon fort. Tu ne sembles pas tres doué non plus pour le
balayage. Est-ce qu’il y a quelque chose que tu sais bien faire ?

Sa question me plongea dans une réflexion abyssale.
J’avais beau tourner et retourner le probleme dans ma téte,
impossible de m’attribuer le moindre talent, et je compris
soudain pourquoi mes parents accordaient tant d’importance a
ces fameux six mois d’avance : je ne possédais rien d’autre pour
les rendre fiers de leur progéniture.
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— Il doit bien y avoir quelque chose qui te passionne, que
tu aimerais faire plus que tout, un réve a accomplir ? ajouta-t-il
en ramassant un second tas de feuilles.

— Apprivoiser la nuit ! balbutiai-je.

Le rire d’Yves, c’était le prénom du gardien, résonna si fort
que deux moineaux abandonnerent leur branche pour s’enfuir a
tire-d’aile. Quant a moi, je partis téte basse, mains dans les
poches, a 'autre bout de la cour. Yves me rattrapa en chemin.

— Je ne voulais pas me moquer, c’est juste que ta réponse
est un peu surprenante, voila tout.

L’ombre du panier de basket s’étirait dans la cour. Le soleil
était loin d’avoir atteint son zénith, et ma punition loin d’étre
achevée.

— Et pourquoi voudrais-tu apprivoiser la nuit ? Clest
vraiment une drole d’idée !

— Vous aussi quand vous aviez mon age, elle vous
terrorisait. Vous demandiez méme qu’on ferme les volets de
votre chambre pour que la nuit n’entre pas.

Yves me dévisagea, stupéfait. Ses traits avaient changé, son
air bienveillant avait disparu.

— Un, ce n’est pas vrai, et deux, comment tu peux savoir
ca?

— Si c’est pas vrai, qu'est-ce que ca peut bien faire?
répliquai-je en reprenant ma route.

— La cour n’est pas bien grande, tu n’iras pas loin, me dit
Yves en me rejoignant, et tu n’as pas répondu a ma question.

— Je le sais, c’est tout.

— D’accord, c’est vrai que j’avais tres peur de la nuit, mais
je n’ai jamais raconté ca a personne. Alors si tu me dis comment
tu I’as appris et si tu me jures de garder le secret, je te laisserai
filer a 11 heures au lieu de midi.

— Topela ! dis-je en tendant la paume de ma main.

Yves me topa dans la main et me regarda fixement. Je
n’avais pas la moindre idée de la facon dont j’avais appris que le
gardien redoutait tant la nuit quand il était enfant. J’avais peut-
étre simplement plaqué sur lui mes propres peurs. Pourquoi les
adultes ont-ils besoin de trouver une explication a chaque
chose ?
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— Viens, allons nous asseoir, ordonna Yves en désignant le
banc pres du panier de basket.

— J’aimerais mieux qu’on aille ailleurs, répondis-je en
montrant le banc qui se trouvait a 'opposé.

— Va pour ton banc !

Comment lui expliquer que juste avant, alors que nous
étions cote a cote au milieu de la cour, il m’était apparu, a peine
plus agé que moi ? Je ne sais ni comment ni pourquoi ce
phénomene s’était produit, seulement que le papier peint de sa
chambre était jauni, que le parquet de la maison ou il vivait
craquait et que ca aussi, ca lui fichait une trouille bleue des la
nuit venue.

— Je ne sais pas, dis-je, un peu effrayé, je crois que je I’ai
imaginé.

Nous sommes restés tous deux assis sur ce banc un long
moment, en silence. Puis Yves a soupiré et m’a tapoté le genou
avant de se lever.

— Allez, tu peux filer, nous avons fait un pacte, il est
11 heures. Et tu gardes ce secret pour toi, je ne veux pas que les
éleves se moquent de moi.

Je saluai le concierge et je rentrai chez moi, avec une heure
d’avance sur l’horaire prévu, me demandant comment papa
m’accueillerait. Il était revenu tard de voyage la veille au soir et
a ’heure qu’il était, maman avait da lui expliquer pourquoi je
n’étais pas a la maison. De quelle autre punition allais-je hériter
pour avoir été collé le premier samedi de la rentrée ? Pendant
que je ressassais ces sombres pensées sur le chemin du retour,
quelque chose de surprenant me frappa. Le soleil était haut
dans le ciel et je trouvai mon ombre étrangement grande, bien
plus baleze que d’habitude. Je m’arrétai un instant pour y
regarder de plus pres ; ses formes ne me correspondaient pas,
comme si ce n’était pas mon ombre qui me devancait sur le
trottoir, mais celle d’'un autre. Je 1’observai en détail et, a
nouveau, je vis soudain un moment d’enfance qui ne
m’appartenait pas.

Un homme m’entrainait au fond d’un jardin qui m’était
inconnu, il Otait sa ceinture et me donnait une sérieuse
correction.
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Méme furieux, jamais mon pere n’aurait levé la main sur
moi. J’ai cru deviner alors de quelle mémoire resurgissait ce
souvenir. Ce qui m’est venu a l'esprit était totalement
improbable, pour ne pas dire completement impossible. J’ai
accéléré le pas, mort de trouille, bien décidé a rentrer au plus
vite.

Mon pere m’attendait dans la cuisine ; lorsqu’il m’entendit
poser mon cartable dans le salon, il m’appela aussitot, sa voix
était grave.

Pour cause de mauvaise note, de chambre en désordre, de
jouets démontés, de pillage nocturne du frigo, de lectures
tardives a la lampe de poche, le petit poste de radio de ma mere
collé sous l'oreiller, sans parler du jour ou j’avais rempli mes
poches au rayon bonbons du supermarché pendant que maman
ne faisait pas attention a moi, contrairement au vigile, j’avais
réussi a provoquer dans ma vie quelques fameux orages
paternels. Mais je connaissais certaines ruses, dont un sourire
contrit irrésistible, qui savaient repousser les plus violentes
tempétes.

Cette fois, je n'eus pas a en user, papa n’avait pas l'air
faché, juste triste. Il me demanda de m’asseoir en face de lui a la
table de la cuisine et prit mes mains dans les siennes. Notre
conversation dura dix minutes, pas plus. Il m’expliqua tout un
tas de choses sur la vie, que je comprendrais quand j’aurais son
age. Je n’en ai retenu qu’une : il allait quitter la maison. Nous
continuerions a nous voir aussi souvent que possible, mais il fut
incapable de m’en dire plus sur ce qu’il entendait par
« possible ».

Papa se leva et me demanda d’aller réconforter maman
dans sa chambre. Avant cette conversation, il aurait dit « notre
chambre », désormais, ce ne serait plus que celle de maman.

J’obéis aussitot et grimpai a I’étage. Je me retournai sur la
derniere marche, papa avait une petite valise a la main. Il me fit
un signe en guise d’au revoir et la porte de la maison se referma
derriere lui.

Je ne devais plus revoir mon pere avant de devenir adulte.

*
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J’ai passé le week-end avec maman, faisant semblant de ne
pas entendre son chagrin. Maman ne disait rien, parfois elle
soupirait et aussitot ses yeux s’emplissaient de larmes, alors elle
se retournait pour que je ne la voie pas.

Au milieu de I'apres-midi, nous nous sommes rendus au
supermarché. J’avais remarqué depuis longtemps que lorsque
maman avait le cafard, nous allions faire des courses. Je n’ai
jamais compris comment un paquet de céréales, des 1égumes
frais ou des collants neufs pouvaient faire du bien au moral... Je
la regardais s’affairer dans les rayonnages, me demandant si elle
se souvenait que j’étais a co6té d’elle. Le caddie plein et le porte-
monnaie vide, nous sommes rentrés a la maison. Maman a
passé un temps infini a ranger les provisions.

Ce jour-la, maman a fait un gateau, un quatre-quarts aux
pommes nappé de sirop d’érable. Elle a mis deux couverts sur la
table de la cuisine, a descendu la chaise de mon pere a la cave et
elle est remontée s’asseoir en face de moi. Elle a ouvert le tiroir
pres de la gaziniere, sorti le paquet de bougies usées que j’avais
soufflées a mon anniversaire, en a planté une au milieu du
gateau et I’'a allumée.

— Cest notre premier diner en amoureux, m’a-t-elle dit en
souriant, il faudra que nous nous en souvenions toujours toi et
moi.

Quand j’y repense, mon enfance était truffée de premieres
fois.

Ce gateau aux pommes et au sirop d’érable a été notre
repas du soir. Maman a pris ma main et 1’a serrée dans la
sienne.

— Et si tu me racontais ce qui ne va pas a I’école, m’a-t-elle
demandé.

Le chagrin de maman avait tellement occupé mes pensées
que j’en avais oublié mes mésaventures du samedi. J’'y repensai
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sur le chemin de I’école, espérant que Marques aurait passé un
week-end bien meilleur que le mien. Qui sait, avec un peu de
chance, il n’aurait plus besoin d'un souffre-douleur.

La file de la section 6C était déja formée sous le préau et
I'appel nallait pas tarder & commencer. Elisabeth était juste
devant moi, elle portait un petit pull bleu marine et une jupe a
carreaux qui descendait jusqu’aux genoux. Marques s’est
retourné et m’a lancé un sale regard. Le cortege d’éleves est
entré dans I’établissement en file indienne.

Pendant le cours d’histoire, alors que Mme Henry nous
racontait les circonstances dans lesquelles Toutankhamon avait
perdu la vie, a croire qu’elle se trouvait pres de lui au moment
de sa mort, je pensais a la récréation non sans appréhension.

La cloche allait sonner a 10 h 30, 'idée de me retrouver
dans la cour avec Marques ne m’enchantait pas vraiment, mais
j’étais bien obligé de suivre les copains.

Je m’étais isolé sur le banc ou j’avais taillé un brin de
conversation avec le gardien pendant ma colle, juste avant de
rentrer a la maison pour apprendre que mon pere nous quittait,
lorsque Marques est venu s’asseoir a c6té de moi.

— Je t’ai a 'ceil, me dit-il en m’empoignant par I’épaule. Ne
t'avise pas de te présenter a I’élection du délégué de classe, je
suis le plus vieux et c’est a moi que revient ce poste. Si tu veux
que je te fiche la paix, un conseil, fais-toi discret, et puis ne
tapproche pas d’Elisabeth, je dis ca pour ton bien. Tu es trop
jeune, tu n’as aucune chance, alors inutile d’espérer, tu te ferais
de la peine pour rien, petit crétin.

Il faisait beau ce matin-la dans la cour de récréation, je
m’en souviens parfaitement, et pour cause ! Nos deux ombres se
cOtoyaient sur le bitume. Celle de Marques mesurait un bon
metre de plus que la mienne, question de proportions, c’est
mathématique. Je me suis déplacé subrepticement pour que
mon ombre prenne le dessus. Marques ne se rendait compte de
rien, moi ce petit jeu m’amusait. Pour une fois c’était moi le plus
fort, ca ne cofite rien de réver. Marques, qui continuait de me
massacrer ’épaule, vit Elisabeth passer prés du marronnier a
quelques metres de nous. Il se leva et me donna ’ordre de ne
pas bouger, me laissant enfin tranquille.
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Yves sortit de la remise ou il rangeait son matériel. Il
s’avanca vers moi, et me regarda d’un air si sérieux que je me
suis demandé ce que j’avais encore bien pu faire.

— Je suis désolé pour ton pere, me dit-il. Tu sais, avec le
temps, les choses finiront peut-étre par s’arranger.

Comment pouvait-il déja connaitre la nouvelle ? Le départ
de mon pere ne faisait quand méme pas la une de la gazette du
village.

La vérité, c’est que dans les petites villes de province, tout
se sait, aucun ragot n’échappe aux uns, avides du malheur des
autres. Quand j’ai pris conscience de ca, la réalité du départ de
papa m’est retombée une deuxieme fois sur les épaules, tel un
fardeau. Str que, des le soir méme, on en parlerait dans toutes
les maisons des éleves de ma classe. Les uns rendraient ma
mere responsable, pour les autres ce serait la faute de papa.
Dans tous les cas, je serais le fils incapable d’avoir rendu son
pere suffisamment heureux pour ’empécher de partir.

L’année commencait franchement mal.

— Tu t’entendais bien avec lui ? me demanda Yves.

J’ai répondu oui d'un hochement de téte tout en regardant
fixement le bout de mes chaussures.

— La vie est mal faite, moi mon pere était un salaud.
J’aurais tellement aimé qu’il quitte la maison. Je suis parti
avant lui, pour ne pas dire a cause de lui.

— Papa n’a jamais levé la main sur moi ! rétorquai-je pour
éviter tout malentendu.

— Le mien non plus, répliqua le gardien.

— Si vous voulez qu’on devienne copains, il faut se dire la
vérité. Je sais bien que votre pere vous frappait, il vous
entrainait au fond du jardin pour vous donner une rouste avec
sa ceinture.

Mais qu’est-ce qui m’avait pris de dire ca ? Je ne savais pas
comment ces paroles étaient sorties de ma bouche. Peut-étre
que j’avais eu besoin d’avouer a Yves ce que j’avais vu ce fameux
samedi alors que je rentrais de ma colle. Il me regarda droit
dans les yeux.

— Qui t’a raconté ca ?

— Personne, répondis-je confus.
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— Tu es soit un fouineur, soit un menteur.

— Je ne suis pas un fouineur ! Et vous, qui vous a dit pour
mon pere ?

— Je portais le courrier a Mmela directrice quand ta
maman a appelé pour prévenir. La directrice était si consternée
en raccrochant qu’elle en parlait a voix haute, répétant « Ces
hommes, quels salauds, des vrais salauds ». Quand elle a pris
conscience que je me trouvais en face d’elle, elle s’est sentie
obligée de s’excuser. « Pas vous Yves », elle m’a dit. « Bien sfir
pas vous », elle a méme répété. Tu parles, elle pense pareil de
moi, elle pense pareil de nous tous; a ses yeux on est des
salauds, mon petit, suffit d’étre un homme pour appartenir au
mauvais clan. Si tu avais vu comme elle était malheureuse
quand I’école est devenue mixte. C’est bien connu, les hommes
trompent leurs femmes, et on se demande avec qui ? Avec qui,
sinon avec des femmes qui trompent aussi leurs hommes ? Et je
sais de quoi je parle. Tu verras, quand tu seras grand.

J’aurais voulu faire croire a Yves que je ne savais pas de
quoi il parlait, mais je venais de lui dire que notre camaraderie
ne pourrait se construire sur le mensonge. Je savais
parfaitement de quoi il parlait, depuis le jour ot maman avait
trouvé un tube de rouge a levres dans la poche du manteau de
papa et que papa avait prétendu qu’il n’avait aucune idée de la
facon dont il était arrivé la, jurant que c’était stirement une
mauvaise blague d’'un copain de bureau. Papa et maman
s’étaient disputés toute la nuit et j’en avais plus appris en un
soir sur l'infidélité qu’avec tout ce que j'avais pu entendre dans
les séries que maman regardait a la télé. Méme sans image, c’est
beaucoup plus authentique quand les acteurs du drame jouent
dans la chambre a c6té de la votre.

— Bon, je t’ai dit comment j’ai su pour ton pere, reprit
Yves, maintenant a ton tour.

La cloche sonnait la fin de la récré; Yves a grommelé
quelques mots et m’a ordonné de filer en cours. Il a ajouté que
nous n’en avions pas fini, tous les deux. Il est reparti vers sa
remise et moi vers ma classe.

Je marchai face au soleil et me retournai soudain ; 'ombre
qui me suivait était a nouveau toute petite, celle qui devancait le
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gardien, bien plus grande. En ce début de semaine, une chose
au moins était redevenue normale et ca me rassurait
terriblement. Maman avait peut-étre raison, javais trop
d’imagination et ca me jouait parfois des sales tours.

*

* *

Je n’écoutai rien en cours d’anglais. D’abord je n’avais pas
pardonné a Mme Schaeffer de m’avoir collé et puis de toute facon
j’avais I'esprit ailleurs. Pourquoi ma mere avait-elle téléphoné a
la directrice pour lui raconter sa vie, notre vie ? Elles n’étaient
pas meilleures amies que je sache, et je trouvais ce genre de
confidence tout a fait déplacé. Est-ce qu’elle imaginait les
conséquences pour moi quand la nouvelle se répandrait ? Je
n’avais plus aucune chance avec Elisabeth. En supposant qu’elle
aime les garcons a lunettes et de petite taille, ce qui déja était
une supposition relativement optimiste, qu’elle soit attirée par
le contraire d’un Marques, genre grand type baraqué et assez
sir de lui, comment pourrait-elle réver d’'un avenir avec
quelqu’un dont le pere avait quitté la maison pour toutes les
raisons qu’on connaissait, la principale étant que son fils ne
valait pas la peine de rester ?

J’ali ruminé cette pensée a la cantine, en cours de
géographie, a la récréation de ’apres-midi et sur le chemin de la
maison. En rentrant chez moi, j’étais bien décidé a expliquer a
ma mere la gravité du pétrin dans lequel elle m’avait fourré.
Mais en tournant la clé dans la serrure, je me dis que ce serait
trahir Yves ; ma mere rappellerait la directrice des le lendemain
pour lui reprocher de n’avoir pas su garder le secret, la
directrice n’aurait pas besoin de mener une grande enquéte
pour découvrir l'origine de la fuite. En compromettant le
gardien, je compromettais aussi les chances que notre
camaraderie devienne un jour une belle amitié, et ce qui me
manquait le plus dans cette nouvelle école, c’était un ami.
Qu’Yves ait trente ou quarante ans de plus que moi m’était bien
égal. Lorsque je lui avais mystérieusement chapardé son ombre,
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j’avais ressenti qu’il était digne de confiance. Il faudrait que je
trouve un autre moyen de confondre ma mere.

Nous avons diné devant la télé, maman n’était
pas d’humeur a me faire la conversation. Depuis le départ de
papa, elle ne parlait presque plus, comme si les mots étaient
devenus trop difficiles a prononcer.

En allant me coucher, j’ai repensé a ce qu’Yves m’avait
expliqué a la récréation: avec le temps les choses finissent
parfois par s’arranger. Peut-étre que dans quelque temps
maman reviendrait me dire bonsoir dans ma chambre, comme
avant. Cette nuit-la, méme les rideaux tirés sur la fenétre
entrouverte sont restés immobiles, plus rien n’osait déranger le
silence qui régnait dans la maison, méme pas une ombre dans
les plis du tissu.

On pourrait croire que le cours de ma vie changea avec le
départ de mon pere, mais ce ne fut pas le cas. Papa rentrant
souvent tard du bureau, j’avais depuis longtemps pris ’habitude
de passer mes soirées en téte a téte avec ma mere. La
promenade dominicale que nous faisions a bicyclette me
mangquait, mais je la remplacai tres vite par les dessins animés
que maman me laissait regarder pendant qu’elle lisait son
journal. A nouvelle vie, nouvelles habitudes; nous allions
partager un hamburger au restaurant du coin et nous nous
promenions ensuite dans les rues commercantes. Les boutiques
étaient fermées, mais maman ne semblait pas toujours s’en
rendre compte.

A Theure du goiter, elle me proposait invariablement
d’inviter des copains a la maison. Je haussais les épaules et lui
promettais de le faire... plus tard.

Il avait plu tout octobre. Les marronniers avaient perdu
leurs feuilles et les oiseaux se faisaient rares sur les branches
dénudées. Bient6t leur chant se tut completement, ’hiver ne
tarderait pas.
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Chaque matin, je guettais I’apparition d’'un rayon de soleil,
mais il me fallut attendre la mi-novembre pour qu’il perce enfin
la couche des nuages.

Aussitot le ciel redevenu bleu, notre professeur de sciences
naturelles organisa une sortie en plein air. Il ne restait que
quelques jours pour aller collecter de quoi élaborer un herbier
digne de ce nom.

Un autocar affrété pour I'occasion nous déposa en lisiere
de la forét qui borde notre petite ville. Nous voila, la section 6C
au grand complet, affrontant 'humus et la terre glissante pour
ramasser toutes sortes de végétaux, feuilles, champignons,
herbes hautes et mousses aux couleurs changeantes. Marques
guidait la marche, tel un sergent-chef. Les filles de la classe
rivalisaient de simagrées pour attirer son attention, mais pas un
instant il ne quitta Elisabeth des yeux. A I’écart des autres, elle
faisait celle qui ne s’en rendait pas compte, mais je n’étais pas
dupe et je compris, décu, qu’elle en était bien contente.

Pour avoir prété trop d’attention au pied d'un grand chéne
ou poussait une amanite au chapeau digne de la coiffe d’un
Schtroumpf, je me retrouvai a la traine et isolé du groupe. En
d’autres termes, j'étais perdu. J’entendis au loin notre
professeur crier mon prénom, mais impossible d’identifier d’ou
venaient ses appels.

Je tentai de rejoindre le groupe, mais je dus vite me rendre
a I’évidence, soit la forét était sans fin, soit je tournais en rond.
Je levai la téte vers les cimes des érables, le soleil déclinait et je
commencais a avoir une sacrée trouille.

Tant pis pour mon amour-propre, je hurlai de toutes mes
forces. Les copains devaient se trouver a bonne distance, car
aucune voix ne faisait écho a mes appels au secours. Je m’assis
sur la souche d’'un chéne et me mis a penser a ma mere. Qui lui
tiendrait compagnie le soir si je ne rentrais pas ? Est-ce qu’elle
allait croire que j’étais parti comme papa ? Lui, au moins, I’avait
prévenue. Jamais elle ne me pardonnerait de I’avoir
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abandonnée ainsi, surtout au moment ou elle avait le plus
besoin de moi. Méme s’il lui arrivait d’oublier ma présence
quand nous parcourions ensemble les allées du supermarché,
méme si elle ne m’adressait plus souvent la parole a cause des
mots trop difficiles a prononcer, ou si elle ne venait plus me dire
bonsoir dans ma chambre, je savais qu’elle serait tres
malheureuse. Mince, jaurais dii penser a tout ca avant de
révasser devant ce stupide champignon. Si je le retrouvais, je le
décoifferais d'un bon coup de pied pour m’avoir joué ce mauvais
tour.

— Mais bon sang, qu’est-ce que tu fiches, imbécile ?

Cétait bien la premiere fois depuis la rentrée que j’étais
content de voir la téte de Marques, elle apparut entre deux
hautes fougeres.

— Le prof de sciences est dans tous ses états, il était prét a
organiser une battue, je lui ai dit que j’allais te retrouver. Quand
on va a la chasse, mon paternel n’arréte pas de me dire que j’ai
un don pour dénicher le mauvais gibier. Je vais finir par croire
qu’iil a raison. Tu te dépéches, oui! Tu devrais voir ta téte, je
suis sir que si j'avais attendu encore un peu je t’aurais surpris
en larmes comme une mauviette.

Pour me balancer ces bonnes paroles, Marques s’était
agenouillé face a moi. Le soleil était dans son dos et auréolait sa
téte, ce qui lui donnait un air encore plus menacant que
d’habitude. Il avait collé son visage si pres du mien que je
pouvais sentir les relents de son chewing-gum. Il s’est redressé
et m’a donné un coup sur le bras.

— Alors, on y va ou tu préferes passer la nuit ici ?

Je me suis levé sans rien dire et je I'ai laissé faire quelques
pas en avant.

Cest lorsqu’il s’est éloigné que je me suis rendu compte
que quelque chose clochait. L’ombre que je trainais derriere moi
devait mesurer un bon metre de plus que la normale, celle de
Marques était toute petite, si petite que j’en ai déduit qu’il ne
pouvait s’agir que de la mienne.

Si apres m’avoir sauvé Marques découvrait que j’en avais
profité pour lui piquer son ombre, ce n’était plus mon trimestre
mais ma scolarité tout entiere qui serait foutue, jusqu’a
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I'examen de sortie a mes dix-huit ans. Pas besoin d’étre doué en
calcul mental pour savoir que ca représentait un paquet de
journées a vivre un cauchemar éveillé.

Je lui ai emboité le pas aussit6ét, bien décidé a ce que nos
ombres se chevauchent a nouveau pour que tout redevienne
normal comme avant, avant que papa ne quitte la maison. Tout
ca n’avait aucun sens, on ne confisque pas I’ombre de quelqu’un
comme ca ! Cétait pourtant bien ce qui venait de se produire,
pour la deuxieme fois. L’ombre de Marques s’était superposée a
la mienne et, lorsqu’il s’était éloigné de moi, elle était restée
accrochée au bout de mes pieds. Mon ceeur battait la chamade,
j’avais les jambes en coton.

Nous avons traversé la clairiere vers le chemin ou le
professeur de sciences naturelles et les copains nous
attendaient. Marques levait les bras au ciel en signe de victoire,
il avait l'air d’'un chasseur et moi du trophée qu’il trainait
derriere lui. Le professeur nous faisait de grands signes, pour
que l'on se dépéche. Le bus attendait. Je sentais que j’allais
encore en prendre pour mon grade. Les copains nous
dévisageaient et je devinais les moqueries dans leurs regards.
Au moins ce soir-la, ils auraient une autre histoire a raconter
chez eux que les probléemes de couple de mes parents.

Elisabeth était déja assise dans le bus, & la méme place qu’a
l'aller. Elle ne regardait méme pas par la vitre, ma disparition
n’avait pas di beaucoup 'inquiéter. Le soleil glissait un peu plus
vers la ligne d’horizon, nos ombres s’effacaient petit a petit,
devenant a peine visibles. Tant mieux, personne ne
remarquerait ce qui s’était produit dans la forét.

Je grimpai dans le bus, I’air penaud. Le prof de sciences me
demanda comment j’avais fait pour me perdre et me confia que
je lui avais fichu une peur bleue, mais il avait ’air content que
tout se soit bien terminé, on en resterait la. Je suis allé
m’asseoir sur la banquette du fond et je n’ai plus dit un mot de
tout le retour. De toute facon, je n’avais rien a dire, je m’étais
perdu, voila tout, ca arrive aux meilleurs. J’avais vu a la
télévision un documentaire sur des alpinistes chevronnés qui
s’étaient égarés dans la montagne, et moi je n’ai jamais
prétendu étre un randonneur chevronné.
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Lorsque je suis rentré a la maison, maman m’attendait
dans le salon. Elle m’a pris dans ses bras et m’a serré tres fort,
presque trop fort a mon gofit.

— Tu t’es perdu ? dit-elle en me caressant la joue.

Elle devait étre reliée par talkie-walkie avec la directrice de
I’école, c’était pas possible autrement que les informations a
mon sujet circulent aussi vite.

Je lui ai expliqué ma mésaventure, elle a tenu absolument
a ce que je prenne un bain chaud. J’avais beau lui répéter que je
n’avais pas eu froid, elle ne voulait rien entendre. A croire que
ce bain allait nous laver de tous les tracas qui s’étaient abattus
sur nos vies : pour elle le départ de papa et pour moi I’arrivée de
Marques.

Pendant qu’elle me frictionnait les cheveux avec un
shampoing qui me piquait les yeux, je fus bien tenté de lui
parler de mon probleme avec les ombres, mais je savais qu’elle
ne me prendrait pas au sérieux, elle m’accuserait encore
d’affabuler, alors j’ai préféré me taire en espérant qu’il ferait
mauvais temps le lendemain, les ombres resteraient ainsi
voilées par la grisaille du ciel.

Au diner, j'ai eu droit a du rosbif et des frites, je devrais
penser a me perdre plus souvent en forét.

*

* *

Maman entra dans ma chambre a 7 heures du matin. Le
petit déjeuner était prét, je n’avais plus qu’a faire ma toilette, a
m’habiller et a descendre illico si je ne voulais pas étre en
retard. En fait, jJaurais bien aimé arriver en retard a 1’école,
jaurais méme adoré ne plus y aller du tout. Maman
m’annonca qu’il allait faire une tres belle journée, et ca la
mettait de bonne humeur. J’entendis ses pas dans I'escalier et je
m’enfouis aussitot sous ma couette. J’ai supplié mes pieds
d’arréter de n’en faire qu’a leur téte, je les ai suppliés de ne plus
voler d’ombres et surtout de rendre la sienne a Marques des que
possible. Bien siir, parler a ses pieds au petit matin ¢a peut
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paraitre bizarre, mais il faut se mettre a ma place pour
comprendre ce que j’endurais.

Mon cartable solidement accroché dans le dos, je marchais
vers I’école en réfléchissant a mon probleme. Pour procéder a
I’échange incognito, il fallait encore que 'ombre de Marques et
la mienne se chevauchent a nouveau ; ce qui signifiait aussi que
je devais trouver un prétexte pour m’approcher de Marques et
lui adresser la parole.

La grille de I’école était a quelques metres, j'inspirai un
grand coup avant d’entrer. Marques était assis sur le dossier du
banc, entouré des copains qui I’écoutaient raconter ses histoires.
Le dépot des candidatures a I’élection du délégué de classe avait
été fixé a la fin de la journée, il était en pleine campagne
électorale.

J’avancai vers le groupe. Marques avait di sentir ma
présence car il s’était retourné et me lancait un mauvais regard.

— Qu’est-ce que tu veux ?

Les autres guettaient ma réponse.

— Te remercier pour hier, dis-je en balbutiant.

— Eh bien c’est fait, maintenant tu peux aller jouer aux
billes, m’a-t-il répondu tandis que les copains ricanaient.

Je ressentis alors une force dans mon dos, une force qui
me poussait a faire trois pas vers lui au lieu de me retirer
comme il me ’avait ordonné.

— Quoi encore ? demanda-t-il en haussant le ton.

Je jure que ce qui s’est passé ensuite n’était pas prévu, que
je n’avais pas prémédité une seconde ce que j’allais pourtant
dire d’'une voix assurée qui me surprit moi-méme.

— J’ai décidé de me présenter a I’élection du délégué de
classe, je préférais que les choses soient claires entre nous !

La force me poussait maintenant en sens inverse, cette fois
en direction du préau vers lequel j’avancais, comme un soldat
droit dans ses bottes.

Pas un bruit derriere moi. Je m’attendais a entendre des
ricanements, seule la voix de Marques brisa le silence.

— Alors, c’est la guerre, dit-il. Tu vas le regretter.

Je ne me retournai pas.
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Elisabeth, qui ne s’était pas mélée au groupe, croisa mon
chemin et me chuchota que Marques lui tapait sur les nerfs,
puis elle s’éloigna en faisant comme si de rien n’était. J’estimai
que ma durée de vie n’irait pas au-dela de la prochaine
récréation.

Et a la récréation, le soleil pointait au-dessus de la cour. Je
regardais les éleves qui commencaient une partie de basket,
quand j’ai vu s’allonger devant mes pieds ce que je redoutais
tant. Non seulement mon ombre était trop grande pour étre la
mienne, mais je ne me sentais plus tout a fait le méme. Combien
de temps avant que quelqu’un s’en apercoive et révele ce secret
qui me terrorisait ? Par mesure de précaution, jai regagné le
préau. Luc, le fils du boulanger, qui s’était cassé la jambe
pendant les vacances et portait encore une attelle, m’a fait signe
de venir le rejoindre. Je me suis assis pres de lui.

— Je t’'avais sous-estimé. C’est drélement gonflé ce que tu
viens de faire.

— Cest plutot suicidaire, répondis-je, et puis je n’ai aucune
chance.

— Si tu veux gagner, tu dois changer d’état d’esprit. Rien
n'est jamais perdu d’avance, il faut avoir la volonté d’'un
vainqueur pour avoir ses chances, c’est mon pere qui dit ca. Et
puis je ne suis pas d’accord avec toi. Je suis stir que, sous leurs
airs de bons camarades, il y en a plus d’un qui ne le supportent
pas.

— Quicga?

— Ton rival, de qui veux-tu que je parle ? En tout cas, tu
peux compter sur moi, je suis de ton coté.

Cette petite conversation de rien du tout était la plus belle
chose qui me soit arrivée depuis la rentrée. Ce n’était encore
qu'une promesse, mais la seule idée d’avoir enfin un copain de
mon age suffisait a me faire oublier tout le reste, mon
affrontement avec Marques, mon probleme d’ombre et, pendant
quelques instants, j’en oubliai méme que papa ne serait plus a la
maison pour que je lui raconte tout ca.
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Le mercredi, c’était la quille a 15 h 30. Apres avoir inscrit
mon nom sur la liste des candidatures punaisée sur le tableau
en liege du secrétariat de 1’école — j’avais remarqué a ce sujet
que mon nom était le seul a figurer sous celui de Marques —, je
repris le chemin de la maison, en proposant a Luc de le
raccompagner chez lui puisque nous habitions dans le méme
quartier.

Nous marchions I'un a coté de I'autre sur le trottoir et je
redoutais qu’il se rende compte que quelque chose clochait avec
nos ombres, la mienne s’étirait bien plus loin que la sienne alors
que nous mesurions presque la méme taille. Mais il ne prétait
aucune attention a nos pas, peut-étre a cause de son attelle qui
lui fichait un complexe. Les éleves l'appelaient Capitaine
Crochet depuis le jour de la rentrée.

En passant a la hauteur de la patisserie, il me demanda si
un pain au chocolat me tenterait. Je n’avais pas assez d’argent
de poche pour m’en offrir un, mais ce n’était pas grave, j’avais
dans mon cartable un sandwich au Nutella préparé par maman,
ce serait tout aussi bon et on pouvait se le partager. Luc éclata
de rire et me dit que sa mere n’avait pas I’habitude de lui faire
payer ses gotiters. Puis il me montra fierement la devanture de
la boulangerie. Sur la vitrine, en lettres délicatement peintes a la
main, on pouvait lire « Boulangerie Shakespeare ».

Et devant mon air ahuri, il me rappela que son pere était
boulanger et que ca tombait bien parce que la « Boulangerie
Shakespeare », ¢’était justement celle de ses parents.

— Tu t’appelles vraiment Shakespeare ?

— Oui, vraiment, mais aucun lien de parenté avec le pere
d’Hamlet, c’est juste un synonyme.

— Homonyme ! repris-je.

— Si tu veux. Bon, on le mange ce pain au chocolat ?

Luc poussa la porte du magasin. Sa maman était ronde
comme une brioche, et souriante. Elle nous accueillit avec un
accent qui n’était pas du coin. La maman de Luc avait une voix
chantante, une voix a vous mettre tout de suite de bonne
humeur, une facon de parler qui vous faisait vous sentir le
bienvenu.
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Elle nous proposa un pain au chocolat ou un éclair au café
et, avant que nous ayons eu le temps de choisir, elle décida de
nous offrir les deux. J’étais géné, mais Luc me dit que son pere
en fabriquait toujours trop et que de toute facon, ce qui ne serait
pas vendu en fin de journée serait bon pour la poubelle, alors
autant ne pas gacher. Nous avons dévoré notre pain au chocolat
et notre éclair au café sans nous faire prier.

La maman de Luc lui demanda de garder le magasin, le
temps qu’elle aille chercher la nouvelle fournée de pains dans
Iatelier.

Ca me faisait un dréle d’effet de voir mon copain assis sur
le tabouret derriere la caisse. Soudain, je nous imaginais avec
vingt ans de plus, en habits d’adultes, lui dans la peau du
boulanger et moi dans celle d’un client de passage...

Maman me dit souvent que j’ai I'imagination galopante.
J’ai fermé les yeux et, étrangement, je me suis vu entrer dans
cette boulangerie, j’avais une petite barbe et je tenais une
sacoche a la main, peut-étre que quand je serai grand, je serai
médecin ou comptable; les comptables aussi portent des
sacoches. J’avance vers le présentoir et commande un éclair au
café quand soudain, je reconnais mon vieux copain d’école. Je
ne I’ai pas revu depuis toutes ces années, on tombe dans les bras
I'un de l'autre et on partage un éclair au café et un pain au
chocolat en souvenir du bon temps.

Je crois que c’est dans cette boulangerie, en regardant mon
copain Luc jouer au caissier, que j’ai pris conscience, pour la
premiere fois, que j’allais vieillir. Je ne sais pas pourquoi, mais
pour la premiere fois aussi, je n’ai plus eu envie de quitter mon
enfance, plus du tout eu envie d’abandonner ce corps que je
trouvais jusque-la trop petit. Je me sentais vraiment bizarre
depuis que j'avais piqué 'ombre de Marques, il devait y avoir
des effets secondaires a cet étrange phénomene et cette idée
n’était pas faite pour me rassurer.

Quand la mere de Luc remonta du fournil avec une grille
de petits pains chauds qui sentaient drolement bon, Luc lui dit
quil n’y avait eu aucun client. Elle soupira en haussant les
épaules, arrangea les petits pains sur 1’étagere de la vitrine et
nous demanda si nous n’avions pas des devoirs. J’avais promis a
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maman de finir les miens avant son retour, je remerciai encore
Luc et sa mere et je repris le chemin de la maison.

Au carrefour, j’ai déposé mon sandwich au Nutella sur un
muret, pour le gotiter des oiseaux ; je n’avais plus faim et je ne
voulais surtout pas vexer ma mere en lui laissant croire que ses
golters étaient moins bons que les gateaux de Mme Shakespeare.

Devant moi, 'ombre s’était encore allongée. Je rasais les
murs, de peur de croiser un autre copain.

Arrivé a la maison, j’ai foncé dans le jardin pour étudier le
phénomene de plus pres. Papa dit que pour grandir il faut
apprendre a affronter ses peurs, les confronter a la réalité. C’est
ce que j’ai tenté de faire.

Certains passent des heures devant le miroir en espérant y
voir un autre reflet que le leur, moi j’ai joué toute la fin d’apres-
midi avec ma nouvelle ombre et, a ma grande surprise, j’ai
ressenti comme une renaissance. Pour la premiere fois, méme si
ce n'était qu’en négatif imprimé sur le sol, j’avais I'impression
d’étre un autre. Quand le soleil est passé derriere la colline, je
me suis senti un peu seul et presque triste.

Apres un diner vite expédié, mes devoirs étaient faits et
maman regardait son feuilleton préféré — elle avait décrété que
la vaisselle attendrait —, j’ai pu m’échapper au grenier sans
méme qu’elle s’en rende compte. J’avais une idée en téte. La-
haut, dans les soupentes, il y avait une grande lucarne, ronde
comme la pleine lune, et la lune était parfaitement pleine ce
soir-la. Il fallait a tout prix que j’éclaircisse ce qui m’arrivait. Ce
n’était pas anodin de marcher sur 'ombre de quelqu'un et de
repartir avec. Puisque maman me disait que j’avais trop
d’imagination, j’ai décidé d’aller vérifier ca au calme et le seul
endroit ou je suis vraiment au calme, c’est dans le grenier.

La-haut, c’était mon monde a moi. Mon pere n’y allait
jamais, c’était trop bas de plafond, il se cognait toujours la téte
et ca lui faisait dire des mots terribles, du genre « putain »,
« bordel » et « merde ». Parfois les trois en une seule phrase.
Moi, si jen avais dit un seul, j’en aurais pris pour mon grade,
mais les adultes ont droit a des tas de trucs qui nous sont
interdits. Bref, des que j’ai été en age de grimper au grenier,
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mon pere m’a envoyé a sa place et j’étais ravi de lui rendre ce
service. Pour étre tout a fait honnéte, au début le grenier me
faisait un peu peur, a cause de la pénombre, mais plus tard, ca a
été tout le contraire. J’adorais me faufiler au milieu des malles
et des vieilles boites en carton.

Dans l'une d’elles, javais découvert une collection de
photos de maman quand elle était tres jeune. Maman est
toujours belle mais 1a, elle était carrément jolie. Et puis, il y
avait la boite qui contenait les photos du mariage de mes
parents. C’est fou comme ils avaient I’air de s’aimer ce jour-la.

En les regardant, je me suis demandé ce qui s’était passé :
comment tout cet amour avait pu disparaitre ? Et surtout, ou
était-il parti ? L’amour, c’est peut-étre comme une ombre,
quelqu’un le piétine et part avec. Peut-étre que trop de lumiere,
c’est dangereux pour 'amour, ou alors c’est le contraire, sans
lumiere, 'ombre d'un amour s’efface et finit par s’en aller. J’ai
piqué une photo dans ’album rangé au grenier : papa tient la
main de maman sur le perron de la mairie. Maman a le ventre
un peu rond, du coup, je suis un peu la moi aussi. Autour de
mes parents, il y a des oncles et des tantes, des cousins et
cousines que je ne connais pas et tout ce monde a l'air de
s’Tamuser. Peut-étre que je me marierai un jour moi aussi, avec
Elisabeth si elle est d’accord, si je prends quelques centimétres,
disons une bonne trentaine.

Dans le grenier il y avait aussi des jouets cassés, tous ceux
que je n’avais pas été capable de remonter apres avoir étudié de
pres comment ils avaient été fabriqués. Bref, au milieu du bric-
a-brac de mes parents, je me sentais dans un autre univers, un
univers a ma taille. Mon monde a moi se trouvait dans ma
maison, mais sous les toits.

Me voila face a la lucarne, je me tiens bien droit pour
regarder la lune se lever, elle est pleine et sa lumiere se pose sur
les planches en bois du grenier. On voit méme flotter des
particules de poussiere en suspension dans I’air, ca donne un
cOté paisible au lieu, c’est si calme ici. Ce soir, avant le retour de
maman, je suis allé dans l’ancien bureau de papa pour y
chercher tout ce que je pouvais lire sur les ombres. La définition
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de l'encyclopédie était un peu compliquée, mais grace aux
illustrations j’ai pu apprendre pas mal de trucs sur la facon de
les faire apparaitre, de les déplacer ou de les orienter. Mon
stratageme devait fonctionner des que la lune serait dans 1’axe.
Je guettais ce moment avec impatience, en espérant qu’elle
serait en bonne place avant la fin du feuilleton de maman.

Enfin, ce que jattendais s’est produit. Droit devant moi,
j’ai vu 'ombre s’étirer sur les lattes du grenier. J’ai toussoté un
peu, pris mon courage a deux mains et j’ai affirmé d’une voix
franche ce dont j’étais désormais certain.

— Tu n’es pas mon ombre !

Je ne suis pas fou et j’avoue avoir eu sacrément peur quand
j’ai entendu I’ombre me répondre dans un murmure.

— Je sais.

Silence de mort. Alors jai poursuivi, la bouche seche et la
gorge serrée.

— Tu es 'ombre de Marques, c’est ¢a ?

— Ouli, a-t-elle soufflé a mes oreilles.

Quand l'ombre s’adresse a moi, c’est un peu comme
lorsqu’on a une musique dans la téte, il n’y a pas de musicien
mais on entend pourtant de facon aussi réelle que si un
orchestre imaginaire jouait tout pres de soi. Ca fait le méme
effet.

— Je t’en supplie, ne dis rien a personne, m’a dit 'ombre.

— Qu’est-ce que tu fais la ? Pourquoi moi ? ai-je demandé,
inquiet.

— Je me suis évadée, tu ne t’en es pas douté ?

— Pourquoi tu t’es évadée ?

— Tu sais ce que c’est que d’étre 'ombre d'un imbécile ?
C'est insupportable, je n’en peux plus. Déja quand il était petit
c’était pénible, mais plus il grandit et moins je le supporte. Les
autres ombres, la tienne en particulier, se moquent de moi. Si tu
savais la chance qu’a ton ombre, et si tu savais aussi ce qu’elle
est arrogante avec moi. Tout ca parce que tu es différent.

— Je suis différent ?

— QOublie ce que je viens de dire. Les autres ombres
affirment qu'on n’a pas le choix, on est 'ombre d’'une seule
personne, et pour toujours. Il faudrait que cette personne
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change pour que votre sort s’améliore. Avec Marques, autant te
dire que le futur qui m’attend n’est pas des plus glorieux. Tu
imagines ma surprise quand jai senti que je pouvais me
détacher de lui, au moment ou tu t’es retrouvé a ses cotés ? Tu
as un pouvoir extraordinaire, alors je n’ai pas réfléchi, c’était le
moment ou jamais de me faire la belle. J’ai un peu profité de ma
taille, a force d’étre 'ombre de Marques, j'ai des excuses. J’ai
poussé la tienne pour prendre sa place.

— Et mon ombre, t’en as fait quoi ?

— A ton avis ? Il fallait bien qu’elle se raccroche a quelque
chose, elle est repartie avec mon ancien propriétaire. Elle doit
faire une sale téte en ce moment.

— Cest dégueulasse, ce que tu as fait a mon ombre. Des
demain, je te rends a Marques et je la récupere.

— Je t’en prie, laisse-moi rester avec toi. Je voudrais savoir
ce que ca fait d’étre 'ombre de quelqu’un de bien.

— Je suis quelqu’un de bien ?

— Tu peux le devenir.

— Non, c’est impossible que je te garde, les gens vont finir
par se rendre compte que quelque chose ne va pas.

— Les gens ne font déja pas attention aux autres, alors a
leurs ombres... Et puis, c’est dans ma nature de rester dans
l'ombre. Avec un peu d’entrainement et de complicité nous
finirons bien par y arriver.

— Mais tu mesures au moins trois fois ma taille.

— Ce ne sera pas toujours le cas, ce n’est qu'une question
de temps. Disons que jusqu’a ce que tu grandisses, tu devras toi
aussi rester un peu dans I’ombre, mais des que tu auras poussé,
c’est moi qui t'entrainerai vers la lumiere. Réfléchis, c’est un
sacré avantage d’avoir 'ombre d'un grand. Sans moi, tu ne te
serais jamais présenté a I’élection du délégué de classe. Qui t’a
donné confiance en toi, a ton avis ?

— Cest toi qui m’as poussé ?

— Qui d’autre ? confia 'ombre.

Soudain, j’entendis la voix de ma mere me demander, du
bas de I’échelle qui grimpe au grenier, avec qui je pouvais bien
discuter. Je lui ai répondu sans réfléchir que je parlais avec mon
ombre. Evidemment, elle a répliqué que je ferais mieux d’aller
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me coucher, au lieu de dire des aneries. Les adultes ne vous
croient jamais quand vous leur confiez des choses sérieuses.

L’ombre a haussé les épaules, j'ai eu 'impression qu’elle
me comprenait. Je me suis éloigné de la lucarne et elle a
disparu.

J’ai fait un réve vraiment étrange cette nuit-la. Je partais a
la chasse avec mon pere, et méme si je n’aime pas la chasse,
j’étais heureux de le retrouver. Je le suivais, mais il ne se
retournait jamais et je ne pouvais pas voir son visage. L’idée de
tuer des animaux ne me procurait aucun plaisir. Il m’envoyait
en éclaireur a travers des champs immenses ou s’élevaient de
hautes herbes roussies par le soleil, que le vent faisait onduler
doucement. Je devais progresser en tapant dans mes mains
pour que les tourterelles s’envolent, alors il leur tirait dessus.
Pour empécher ce massacre, j’avancais le plus lentement
possible. Quand je laissais filer un lapin entre mes jambes, mon
pere me traitait de bon a rien juste capable de lever le mauvais
gibier. C'est cette phrase qui m’a fait comprendre, dans mon
réve, que cet homme au loin n’était pas mon pere, mais celui de
Marques. Je me trouvais a la place de mon ennemi, et ce n’était
pas une sensation agréable du tout.

Bien siir, j’étais plus grand et je me sentais plus fort que
d’habitude, mais je ressentais une profonde tristesse, comme si
un chagrin m’avait envahi.

Apres la chasse, nous sommes rentrés dans une maison qui
n’était pas la mienne. Je me suis retrouvé assis a la table du
diner, le pere de Marques lisait son journal, sa mere regardait la
télévision, personne ne s’adressait la parole. Chez nous on
parlait beaucoup a table ; quand papa était 13, il me demandait
comment s’était passée ma journée, et depuis son départ,
maman m’interrogeait a sa place. Mais les parents de Marques
se moquaient bien de savoir s’il avait fait ses devoirs. J’aurais pu
trouver ca épatant, en fait c’était tout le contraire, et j’ai compris
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d’ou venait cette peine soudaine ; méme si Marques était mon
ennemi, j’étais triste pour lui, triste de I'indifférence qui régnait
dans sa maison.

Quand le réveil a sonné, j’étais en nage. J’avais le souffle
court et je me sentais aussi briilant que par un jour de fievre,
mais soulagé que tout ca n’ait été quun cauchemar. Un grand
frisson m’a parcouru et tout est redevenu normal. Ce matin-Ia,
retrouver les murs de ma chambre a suffi a me rendre heureux.
En faisant ma toilette, je me suis demandé si je devais raconter
a ma mere ce qui m’arrivait. J’aurais voulu partager ce secret
avec elle mais je devinais déja sa réaction.

La premiere chose que j'ai faite en descendant dans la
cuisine a été de me précipiter a la fenétre. Le ciel était couvert,
pas la moindre trace de bleu a ’horizon, méme pas de quoi
tailler une culotte de marin comme disait mon péere, quand il se
résignait a annuler sa partie de péche. J’ai bondi sur la
télécommande pour allumer la télé.

Maman ne comprenait pas pourquoi je m’intéressais
autant a la météo. J’ai raconté que je préparais un exposé sur le
réchauffement climatique et je lui ai demandé de bien vouloir
me laisser écouter sans interrompre tout le temps la dame qui
annoncait quun front nuageux dG a une forte zone de
dépression allait s’installer dans notre région pendant plusieurs
jours. Moi aussi j’allais sacrément déprimer si le soleil ne
revenait pas rapidement. Avec tous ces nuages, aucune chance
de voir les ombres apparaitre, impossible donc de rendre la
sienne a Marques. J’ai pris mon cartable et suis parti a ’école,
avec une boule au ventre.

Luc passait toutes les récrés assis sur le banc. Avec son
attelle et sa béquille, il n’avait pas grand-chose d’autre a faire.
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Je l'ai rejoint et il m’a montré Marques du doigt. Ce grand
imbécile allait serrer les mains de tous les éleves de la classe et
faisait semblant de s’intéresser aux discussions des filles.

— Tiens, aide-moi a marcher, j’ai la jambe tout ankylosée.

Je lui ai tendu la main et nous sommes partis faire
quelques pas. Ca devait étre mon jour de chance, au moment ou
on s’est approchés de Marques, une minuscule éclaircie a percé
le ciel obscur. J’ai regardé aussitot le sol de la cour, ¢’était un
véritable fouillis, toutes les ombres se chevauchaient, comme
pour un conciliabule — on avait appris ce mot au cours d’histoire
juste avant la récré. Marques s’est retourné vers nous et nous a
fait comprendre dun regard que nous n’étions pas les
bienvenus dans les parages. Luc a haussé les épaules.

— Viens, il faut que je te parle. Le jour du vote approche,
m’a-t-il dit en s’appuyant sur sa béquille. Je te rappelle que les
élections ont lieu vendredi, il serait temps que tu fasses quelque
chose qui te rende un peu populaire.

Les mots de Luc avaient sonné comme une phrase
d’adulte. Le regarder boiter ainsi, le dos un peu votlité, me
replongea aussitot dans un drole de songe. Je nous voyais a
nouveau tous les deux, bien plus vieux que nous ne 1’étions,
encore plus vieux que la derniére fois dans la boulangerie. A
croire que notre amitié avait duré toute une vie. Luc n’avait
presque plus de cheveux, son front dégarni remontait jusqu’au
milieu du crane. Il avait les traits tirés, la peau de son visage
était flétrie, mais ses yeux bleus brillaient toujours autant, ce
que je trouvais rassurant.

— Qu’est-ce que tu voudrais faire plus tard ? lui demandai-
je.

— Je ne sais pas, il faut décider de ca tout de suite ?

— Non, pas forcément, enfin, je ne crois pas. Mais si tu
devais choisir maintenant, tu voudrais faire quoi ?

— Reprendre la boulangerie de mes parents, j’'imagine.

— Je voulais dire, si tu avais le choix de faire autre chose ?

— J’aimerais étre comme M. Chabrol, le médecin, mais je
ne crois pas que ce sera possible. Maman dit qu’au train ou vont
les choses, il n’y aura bient6t plus assez de clients pour que la
boulangerie prospere. Depuis que le supermarché vend du pain,
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mes parents ont du mal a joindre les deux bouts, alors tu
imagines, me payer des études de médecine !

Je savais que Luc ne serait pas médecin, je le savais de
toutes mes forces depuis que nous avions partagé un pain au
chocolat et un éclair au café, depuis que je l’avais vu assis
derriere la caisse. Luc resterait dans notre petite ville ; sa famille
n’aurait jamais les moyens de lui offrir de quoi faire de longues
études.

D’un cOté, ¢’était une bonne nouvelle parce que ca signifiait
que la boulangerie résisterait a la guerre du supermarché, mais
il ne serait jamais docteur. Je ne voulais pas le lui annoncer, je
devinais que ca lui ferait de la peine, peut-étre méme que ca le
découragerait, il était pourtant le meilleur en sciences
naturelles. Alors je me suis tu et j’ai gardé ce secret pour moi. Il
faut que je fasse attention ou je mets les pieds, que je surveille
chacun de mes pas. Méme par jour de mauvais temps, on n’est
pas a l'abri d’une petite éclaircie. Savoir a I’avance ce qui va
arriver aux gens qu’on aime bien, ca ne rend pas nécessairement
heureux.

— Alors, pour cette élection, qu’est-ce que tu comptes
faire ?

J’avais une autre question en téte.

— Luc, si tu avais le pouvoir de deviner ce que les gens
pensent, ou plut6t ce qui les rend malheureux, tu ferais quoi ?

— Ou est-ce que tu vas chercher des idées pareilles ? Ca
n’existe pas, ce pouvoir-la.

— Je le sais bien, mais si ¢a existait quand méme, comment
tu I'utiliserais ?

— Je ne sais pas, ce n’est pas trés marrant comme pouvoir,
jimagine que j’aurais peur que le malheur des autres déteigne
sur moi.

— Clest tout ce que tu ferais ? Tu aurais peur ?

— Chaque fin de mois, quand mes parents font les comptes
de la boulangerie, je les vois inquiets, mais je ne peux rien y
faire et ca me rend malheureux. Alors si je devais ressentir le
malheur de tous les gens, ce serait terrible.

— Et si tu pouvais changer le cours des choses ?
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— Ben, jimagine que je le ferais. Bon, ton pouvoir me fiche
le cafard, alors revenons a cette élection et réfléchissons
ensemble.

— Luc, si tu devenais maire du village plus tard, ca te
plairait ?

Luc s’adossa au mur de I’école pour reprendre un peu son
souffle. Il me regarda fixement et son air sombre fit place a un
grand sourire.

— J’imagine que ce serait chouette, mes parents aimeraient
bien ca, et puis je pourrais faire passer une loi pour interdire au
supermarché d’ouvrir un rayon boulangerie. Je crois que
jinterdirais aussi le rayon articles de péche, parce que le
meilleur copain de mon pere, c’est le droguiste sur la place du
marché et lui aussi ses affaires vont mal depuis que le
supermarché lui fait de la concurrence.

— Tu pourrais méme faire voter une loi qui interdirait
completement le supermarché.

— Je crois que quand je serai maire de la ville, me dit Luc
en me tapant sur I’épaule, je te prendrai comme ministre du
Commerce.

Plus tard en rentrant a la maison, il faudrait que je
demande a ma mere si les maires ont des ministres, j’aimerais
bien étre le ministre de Luc mais j’ai quand méme un petit
doute.

Dans le couloir qui menait a la salle de classe, j’ai espéré
que les choses se seraient remises en ordre pendant I’éclaircie a
la récré, et que I'ombre de Marques aurait retrouvé son
propriétaire ; j'ai prié pour qu’a la prochaine éclaircie je
retrouve la mienne au bout de mes chaussures et en méme
temps, aussi étrange que cela paraisse, je me suis senti un peu
lache d’avoir pensé ca.

La lecon de mathématiques venait de commencer quand
un bruit assourdissant se fit entendre dans la cour. Les carreaux
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volerent en éclats, le professeur nous hurla de nous jeter a terre.
Il n’eut pas besoin de nous le répéter deux fois.

S’ensuivit comme un silence de mort. M. Gerbier se releva
le premier et nous demanda si I'un de nous était blessé, il avait
lair terrorisé. A part quelques éclats de verre dans les cheveux
et deux filles qui pleuraient sans qu’on sache pourquoi, tout
allait plutét bien, sauf les fenétres qui faisaient vraiment la
gueule et les pupitres tout en désordre. Le professeur nous fit
sortir au plus vite et nous ordonna de nous mettre en file
indienne. Il quitta la classe en dernier et courut dans le couloir
pour se mettre devant nous. Je ne sais pas s’ils avaient répété
I'exercice entre profs mais toutes les autres classes avaient fait
comme nous et il y avait un monde fou ; la cloche de la récré
sonnait a tout-va. Dans la cour, le spectacle était hallucinant.
Presque toutes les fenétres de I’école étaient a nu et on voyait
s’élever une colonne de fumée derriere la remise du gardien.

— Mon Dieu, c’est la citerne de gaz ! cria M. Gerbier.

Je ne voyais pas ce que Dieu venait faire la-dedans, a
moins qu’il ait eu besoin d’utiliser un briquet géant et qu’il ait
un peu merdouillé au moment de s’en servir. En méme temps,
avec tout ce qu’on nous dit sur les cigarettes, je voyais mal Dieu
en train de s’en griller une, mais bon, on ne sait jamais, peut-
étre que ses poumons a lui ne craignent rien, vu qu’il est déja au
ciel. N’empéche, la colonne de fumée montait quand méme
jusqu’a lui, mais c’était stirement qu'une coincidence.

Mme ]a directrice était dans tous ses états, elle ordonnait
aux professeurs de nous compter pour la troisieme fois et
n’arrétait pas de tourner en rond en répétant « Vous étes siirs
qu’ils sont tous 1a ? » Et puis, un prénom lui venait en téte, alors
elle criait « Mathieu, le petit Mathieu, il est ot ? Ah, il est1a ! »,
puis elle passait a un autre. Heureusement elle n’avait pas pensé
a moi, je n’avais vraiment pas besoin qu’on rappelle que j’étais
petit, encore moins en pleine période électorale.

Il y avait un sacré grabuge a ’endroit de I’explosion. On
entendait le crépitement des flammes, elles grimpaient de plus
en plus haut derriere la remise du gardien, on voyait méme
leurs ombres danser sur le toit. Et devant moi, j’ai vu celle
d’Yves, comme si elle était venue me trouver. Je I’ai vue avancer,
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je savais que c’était moi qu’elle cherchait, je le sentais de toutes
mes forces. Mme ]la directrice et les professeurs étaient bien trop
occupés a recompter les éleves pour faire attention a moi, alors
je me suis mis a marcher vers la remise, ou ['ombre
m’entrainait.

On entendait dans le lointain hurler des sirénes, mais elles
étaient encore bien loin. L’ombre d’Yves me guidait toujours, je
me dirigeai vers la colonne de fumée, la chaleur grandissait,
j'avais de plus en plus de mal a progresser. Il fallait que j’y aille,
je crois que j’avais compris pourquoi I’ombre était venue a moi.

J’étais presque arrivé a la remise du gardien quand les
flammes se sont mises a lécher le toit. J’avais peur mais
javancais quand méme. Soudain j’ai entendu Mme Schaeffer
hurler mon prénom. Elle courait derriere moi. Elle ne court pas
tres vite, Mme Schaeffer. Elle me criait de revenir
immédiatement. J’aurais bien voulu lui obéir mais je ne pouvais
pas et j’ai continué vers ou I’ombre me disait d’aller.

Devant la remise, la chaleur était devenue insupportable,
jallais tourner la poignée de la porte quand la main de
Mme Schaeffer m’a saisi par I’épaule et m’a tiré en arriere. Elle
m’a lancé un regard incendiaire, c’était de circonstance, mais je
suis resté campé sur mes jambes et j'ai refusé de reculer. Je
fixais cette porte, mon regard ne pouvait pas s’en détacher. Elle
m’a attrapé par le bras, a commencé par me passer un savon,
mais j’ai réussi a me libérer et je suis reparti aussitot vers la
remise. Et puis quand je I’ai sentie revenir dans mon dos, je lui
ai dit ce que j'avais sur le coeur, c’est sorti d’un coup.

— 11 faut sauver le gardien ! Il est pas dans la cour, il est
dans sa remise en train de suffoquer.

Cest Mme Schaeffer qui a failli suffoquer quand elle m’a
entendu lui dire ca. Elle m’a ordonné de reculer, et 1a, ce qu’elle
a fait m’en a bouché un coin. Elle est plut6t du genre menue,
Mme Schaeffer, rien a voir avec la mere de Luc, et pourtant, elle a
donné un de ces coups de pied dans la porte, la serrure n’a pas
résisté au charme de son tibia. Mme Schaeffer est entrée toute
seule dans la remise et elle en est ressortie deux minutes plus
tard en trainant Yves par les épaules. Je ’ai quand méme un peu
aidée jusqu’a ce que le prof de gym vienne prendre la releve et
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que Mme ]a directrice m’attrape par le fond de la culotte pour me
ramener sous le préau.

Les pompiers sont arrivés. Ils ont éteint I'incendie, puis ils
ont emmené Yves a I’hopital apres nous avoir rassurés sur son
sort.

Mme Ja directrice était vraiment bizarre, elle n’arrétait pas
de m’engueuler et en méme temps elle se mettait a pleurer en
me serrant dans ses bras, me disant que j’avais sauvé Yves, que
personne n’avait pensé a lui, sauf moi, et qu’elle ne se le
pardonnerait jamais. Bref elle avait un mal fou a se décider.

Le chef des pompiers est venu me voir. Rien que moi. Il
m’a demandé de tousser, il a regardé mes paupieres et
I'intérieur de ma bouche, et m’a examiné des pieds a la téte.
Puis, il m’a donné une tape dans le dos, en me disant que si je
voulais rejoindre sa brigade quand je serais grand, il serait
heureux de me compter dans ses rangs.

J’al pu constater que maman n’était pas la seule mere
reliée par talkie-walkie avec Mme la directrice parce que je 'ai
vue débarquer avec plein d’autres parents dans la cour, tous
aussi paniqués.

On est rentrés a la maison, I’école était finie pour la
journée.

Le vendredi suivant, j’ai gagné 1’élection du délégué de
classe a I'unanimité, moins une voix. Ce con de Marques avait
voté pour lui.

J’ai retrouvé Luc apres le dépouillement des bulletins de
vote. Il n’a rien dit, il s’est juste contenté de sourire. On lui avait
enlevé son attelle le matin méme et il m’a montré sa jambe
guérie, elle était quand méme beaucoup plus mince que I’autre.



Huit jours apres I’explosion de la citerne, Yves est revenu a
I’école. 11 avait ’air normal, a part un bandage autour du front
qui lui donnait un air de pirate. Ca lui allait plutot bien, comme
si jusque-la, il manquait quelque chose a sa personnalité. Je ne
savais pas s’il fallait le lui dire, je verrais bien si I'occasion se
présentait un jour de parler de pirates.

A Theure de la cantine, je suis sorti avant les autres, je
n’avais pas tres faim. Yves était au fond de la cour, il regardait
ce qui restait de sa remise, c’est-a-dire pas grand-chose. Il était
penché sur les débris, un enchevétrement de bouts de bois
calcinés qu’il soulevait délicatement. Je me suis avanceé vers lui
mais, sans se retourner, il m’a dit :

— T’approche pas, c’est dangereux, tu pourrais te blesser.

Ca me semblait pas si dangereux que ca mais j’ai pas voulu
lui désobéir. Je suis resté un peu en arriere, il savait bien que
j’étais la mais au début, il a fait comme si de rien n’était. Je me
demandais ce qu’il cherchait, il n’y avait vraiment rien a sauver
au milieu de ce fatras. Puis il a saisi un truc rectangulaire
completement cramé, il I’a posé sur ses genoux et tout son corps
s’est mis a trembler. Je crois bien qu’il pleurait et ¢ca m’a fichu
un cafard aussi noir que les bouts de bois de la remise.

— Je t’ai dit de pas rester 1a !

J’ai pas bougé. Il avait 'air si désespéré, il ne pouvait pas
étre sincere en me criant de partir. Ca se sentait bien qu’il ne
fallait pas le laisser tout seul. C’est ca étre un ami, non ? Savoir
deviner quand l'autre vous dit le contraire de ce qu’il pense au
fond de lui.

Yves s’est retourné vers moi, les yeux rouges. Des larmes
coulaient sur ses joues, comme de ’encre sur une feuille de
dessin mouillée. Il tenait dans ses mains un vieux cahier brilé.

— Toute ma vie était la. Des photos, la seule lettre que
javais de ma mere, et tant d’autres souvenirs d’elle, collés sur
ces pages. Il ne reste que des cendres.

Yves a essayé de tourner la couverture mais elle s’est
émiettée sous ses doigts. Je me suis dit que j’avais bien fait de
rester aupres de lui.

— Votre téte n’a pas briilé, vos souvenirs ne sont pas
perdus, il suffit de vous les rappeler. On pourrait recopier la
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lettre de votre maman et peut-étre méme dessiner ce qu’il y
avait sur les photos.

Yves a souri, je ne voyais pas ce qu’il y avait de drole, mais
bon, j’étais content qu’il ait 'air moins malheureux.

— Je sais que c’est toi qui as donné I'alerte, m’a-t-il dit en
se redressant. Quand la citerne a explosé, je me suis précipité
dans la remise pour essayer de sauver ce que je pouvais. Il n’y
avait pas encore de flammes, seulement cette fumée épaisse qui
envahissait tout. J’ai pas tenu cinq minutes dans cet enfer.
Impossible d’ouvrir les yeux tant ca piquait, je n’ai pas retrouveé
la poignée de la porte. Je manquais d’air, j’ai paniqué, je n’ai pas
pu retenir ma respiration, et j’ai perdu connaissance.

Cétait la premiere fois qu’on me racontait un incendie vu
de I'intérieur et c’était sacrément impressionnant a imaginer.

— Comment tu as su que j’étais 1a ? a demandé Yves.

Son regard était redevenu si triste que j’ai pas voulu lui
mentir.

— Il était si important que ca, votre cahier ?

— Faut croire, il a bien failli me cotiter la vie. Je te dois une
fiere chandelle et des excuses. L’autre jour, sur le banc, quand
tu m’as parlé de mon pere, j’ai pensé que tu t’étais faufilé par ici
pour farfouiller dans mes affaires. Je n’ai jamais raconté mon
enfance a personne.

— Je savais méme pas qu’il existait, votre cahier.

— Tu n’as pas répondu a ma question, comment as-tu su
que j’étais dans la remise en train de suffoquer ?

Qu’est-ce que je pouvais bien lui répondre? Que son
ombre était venue me chercher ? Qu’au milieu du chaos, elle
s’était glissée entre les autres ombres sur le ciment de la cour
pour venir jusqu'a moi ? Que je I'avais vue me faire des signes
dans la lumiere des flammes, qu’elle me suppliait de la suivre ?
Quel adulte m’aurait cru ?

Dans mon ancienne école, un copain s’en était collé pour
un an de séances chez la psychologue parce qu’il avait dit la
vérité. Les mercredis apres-midi, pendant que nous avions
volley-ball ou piscine, lui c’était « salle d’attente et je te raconte
ma vie pendant une heure devant une bonne femme qui fait des
“Mmm, mmm” avec un sourire ». Tout ¢a parce qu'un samedi a
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I’heure du déjeuner, son grand-pere s’était écroulé de sommeil
devant lui et qu’il n’était jamais sorti de sa sieste. Pour
s’excuser, le papy de mon copain lui rendait visite pendant la
nuit et poursuivait la conversation qu’ils avaient interrompue
dans la cuisine pour cause de sieste subite. Personne ne voulait
le croire et, le matin, quand il racontait avoir vu son papy
pendant la nuit, tous les adultes le regardaient avec un air
consterné. Imaginez ce qui m’arriverait si je parlais de mon petit
probleme avec les ombres. Si ¢’était pour étre condamné a aller
voir la psychologue apres étre passé aux aveux, autant plaider
coupable, quitte a raconter a Yves que j’avais lu son cahier et
que j’en avais méme appris des passages par coeur.

Yves ne me quittait pas des yeux, je jetai un regard en
douce vers la pendule de I’école, il restait encore une bonne
vingtaine de minutes avant que la cloche ne sonne.

— J’ai vu que vous n’étiez pas dans la cour et je me suis
inquiété pour vous.

Yves m’a regardé sans rien dire. Il a eu une quinte de toux,
puis s’est approché de moi et m’a murmuré :

— Je peux te confier un secret ?

J’ai hoché la téte.

— Si un jour tu as quelque chose sur le cceur, quelque
chose dont tu ne te sens pas le courage de parler, sache que tu
pourras te confier a moi, je ne te trahirai pas. Maintenant, tu
peux aller jouer avec tes copains.

J’ai bien failli lacher le morceau, je crois que ¢a m’aurait
soulagé de parler a une grande personne, et Yves était quelqu’un
de confiance. J’allais réfléchir a sa proposition le soir méme
quand je serais dans mon lit et, si je la trouvais toujours
épatante au réveil, peut-étre que je lui dirais la vérité.

Je suis parti rejoindre Luc. C’était la premiere fois depuis
qu’il avait récupéré sa jambe qu’il rejouait au basket mais sa
technique était loin d’étre revenue et il avait besoin d’un
coéquipier.
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Depuis I'explosion de la citerne, il n'y avait pas eu un seul
jour de soleil. Les vitres de ’école avaient été remplacées mais il
faisait terriblement froid dans les salles de classe et nous
gardions tous nos manteaux a l'intérieur. Mme Schaeffer faisait
son cours avec un bonnet sur la téte et ca rendait les lecons
d’anglais bien plus intéressantes a cause du pompon qui gigotait
chaque fois qu’elle ouvrait la bouche. Avec Luc, on se mordait la
langue pour ne pas rigoler. Le temps que les assurances
comprennent ce qui s’était passé, et donnent de ’argent a la
directrice pour acheter une citerne de gaz toute neuve, ’hiver
aurait passé. Tant que Mme Schaeffer gardait son bonnet a
pompon, c’était pas grave.

Entre Marques et moi l'atmosphere était tout aussi
glaciale. Chaque fois qu’un professeur m’envoyait chercher des
documents au secrétariat, puisque ce genre de missions revenait
au délégué de classe, je sentais des fleches siffler dans mon dos.
Depuis que j’avais visité sa maison dans mes réves, je ne lui en
voulais plus de rien et toutes ses brimades m’étaient bien égales.
Maman m’avait annoncé que ce samedi matin papa viendrait
me chercher et que nous passerions toute la journée ensemble
et je ne pensais plus qu’a ¢a. Ca me rendait heureux, méme si je
m’inquiétais pour maman. Je n’arrétais pas de me demander si
elle n’allait pas s’ennuyer toute seule et je me sentais un peu
coupable de 'abandonner.

Je crois que ma mere aussi doit lire dans les pensées qui
rendent triste, en tout cas dans les miennes ; ce soir-la, elle est
entrée dans ma chambre au moment ou j’éteignais la lumiere,
elle s’est assise sur mon lit et elle m’a détaillé tout ce qu’elle
ferait pendant que je passerais la journée avec mon pere. Elle
profiterait de mon absence pour aller chez le coiffeur. Elle avait
Iair ravie en disant ca, ce que je trouvais curieux, parce que
pour moi, aller chez le coiffeur, c’est plutot une punition.

Maintenant que j’étais rassuré, plus les jours de la semaine
avancaient, plus j’avais du mal a me concentrer sur mes devoirs.
Je pensais sans cesse a ce que mon pere et moi ferions quand
nous nous serions retrouvés. Peut-étre qu’il m’emmenerait
manger une pizza comme il le faisait de temps en temps quand
on habitait encore ensemble. Il fallait que je me ressaisisse,
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nous n’étions que jeudi, c’était vraiment pas le moment de se
faire coller.

La journée du vendredi, les heures semblaient contenir
plus de minutes que d’habitude. Comme lorsqu’on passe a
I’heure d’hiver, et que la journée en gagne une de plus. Ce
vendredi-la, on passait a I’heure d’hiver toutes les soixante
minutes. L’aiguille de la pendule au-dessus du tableau noir
avancait tres lentement, si lentement que j’étais slir que Dieu
nous avait arnaqués et que la récré du matin aurait da étre celle
de 'apres-midi. Aucun doute, on s’était fait avoir.

*

* *

J’avais fini mes devoirs, maman en était témoin, et je
m’étais couché les dents brossées avec une heure d’avance sur
I’horaire habituel. Je voulais étre en forme le lendemain, je
savais que jaurais du mal a trouver le sommeil. Il est venu
quand méme mais je me suis réveillé plus t6t que d’habitude.

Je me suis levé sur la pointe des pieds, j’ai fait ma toilette
et je suis descendu en catimini préparer un petit déjeuner a ma
mere pour m’excuser de la laisser seule ce jour-la. Puis je suis
remonté m’habiller. J’ai mis le pantalon de flanelle et la chemise
blanche que je portais le jour ou on avait emmené le grand-pere
de mon copain au cimetiere, pour qu’il continue sa sieste
tranquillement sans étre dérangé. Clest tres calme les
cimetieres.

J’avais pris quelques centimetres depuis I’année
précédente, pas beaucoup mais le bas de mon pantalon arrivait
en haut de mes chaussettes. J’ai essayé de mettre la cravate que
papa m’avait achetée, ma premiere cravate, comme il avait dit le
jour ou il me 'avait offerte. Je n’ai pas su faire le noeud, alors je
I’ai enroulée comme une écharpe. Apres tout, c’est I'intention
qui compte, et puis ca me donnait I’allure d’'un poete. J’avais vu
une photo de Baudelaire dans notre livre de francais, lui non
plus ne savait pas tres bien nouer sa cravate et pourtant les filles
ne juraient que par lui. J’étais un peu serré dans mon blazer,
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mais tres élégant. J’aurais bien aimé me promener avec papa
sur la place du marché. Avec un peu de chance on aurait pu
croiser Elisabeth en train de faire des courses avec sa mére.

Je me suis regardé dans la glace de la salle de bains de mes
parents et je suis descendu attendre au salon.

Nous ne sommes pas allés sur la place du marché, papa
n’est pas venu. Il a appelé a midi, pour s’excuser. C’est a maman
quiil a présenté ses excuses, parce que moi, j’ai pas voulu lui
parler. Maman avait I’air encore plus triste que moi. Elle m’a
proposé qu’on aille au restaurant, juste tous les deux, mais je
n’avais plus faim. Je me suis changé et j’ai rangé la cravate dans
I’'armoire. J’espere ne pas trop grandir dans les mois a venir,
comme ca, si papa vient me chercher, mes beaux habits
devraient encore m’aller.

Il a plu tout le dimanche, on est restés avec maman a faire
des jeux, mais j’avais pas le coeur a gagner, alors j’ai pas cessé de
perdre.

Le lundi j’ai séché la cantine, j’ai horreur du veau et des
petits pois, et le lundi, c’est veau et petits pois. Je m’étais
préparé un sandwich au Nutella en douce avant de partir de la
maison et je suis allé le manger sous le marronnier. Yves était
en train de charger dans une brouette les ruines de son
ancienne remise. Il se rendait jusqu’aux grandes poubelles au
fond de la cour ou il entassait tout ce qui restait de ses
souvenirs. Quand il m’a apercu sur le banc, il est venu me
saluer. J’avais rien contre, depuis deux jours je me sentais seul
et sa compagnie ne pouvait pas me faire de mal. J’ai partagé
mon sandwich en deux et je lui ai offert la petite moitié. J’étais
str qu’il allait refuser mais il I’a mangée de bon appétit.

— Tu n’as pas I’air dans ton assiette, qu’est-ce qui t’arrive ?

— Moi aussi j’ai plein de photos dans le grenier de ma
maison, si je vous les apportais vous pourriez m’aider a faire
mon album de souvenirs ?
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— Pourquoi tu ne le fais pas toi-méme ?

— J’ai eu quatre sur vingt a mon herbier, je ne suis pas tres
doué en collages.

Yves a souri, il m’a dit que j’étais peut-étre encore un peu
jeune pour faire un album de souvenirs. Je lui ai répondu que
c’était surtout des photos de mes parents, avant ma naissance.
Par définition, je ne pouvais me souvenir de rien. Voila
pourquoi je voulais coller ces photos dans un album, pour
mieux connaitre mes parents, surtout mon pere. Yves m’a
regardé en silence, comme quand maman essaie de savoir s’il y
a quelque chose qui cloche. Et puis il a dit que mes plus beaux
souvenirs étaient devant moi et que c’était une chance
merveilleuse.

Les grandes personnes vous disent toujours que c’est
merveilleux d’étre un enfant, mais je vous jure qu’il y a des
jours, comme samedi dernier par exemple, ou I’enfance, ¢ca pue
vraiment.
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Chapitre 2

Les gens d’ici vous diront que nos hivers sont terribles,
qu’ils ne sont que grisaille et froid, trois mois durant, sans un
jour de répit. J’ai longtemps partagé leur point de vue, mais
quand le premier rayon de soleil risque de vous mettre en péril,
alors on adore ce pays ou les hivers sont rigoureux. Le
probleme, c’est que le printemps finit toujours par revenir.

*

* *

Aux derniers jours de mars, le matin s’était levé sans un
nuage dans le ciel. Je marchais sur le chemin de I’école et, a
mon grand bonheur, 'ombre devant moi semblait bien me
correspondre.

Je m’arrétai devant la boulangerie ot je retrouvais toujours
Luc, sa maman m’adressa un bonjour derriere la vitrine. Je le
lui rendis aussitét et profitai que Luc ne soit pas encore
descendu pour étudier de plus pres ce qui se passait sur le
trottoir. Aucun doute, j'avais retrouvé mon ombre. Je
reconnaissais méme les meches que maman essayait
systématiquement d’aplatir sur mon front avant mon départ a
I'école, en me disant que j’avais des épis de blé qui poussaient
au milieu du crane, comme mon pere. C’est peut-étre a cause de
ca qu’elle s’en prenait a eux tous les matins.

Avoir retrouvé mon ombre était une sacrée bonne nouvelle.
Mon probléeme maintenant était de faire bien attention a ne plus
la perdre et surtout a ne pas en emprunter une autre. Luc avait
probablement raison, le malheur des autres, ca devait étre
contagieux, j’avais été malheureux tout I’hiver.

— Tu vas regarder longtemps tes pieds ? me demanda Luc.
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Je ne l'avais pas entendu arriver, il m’entraina en me
donnant une tape sur I’épaule.

— Dépéche-toi, on va finir par étre en retard.

Il se passe une chose étrange a l'arrivée du printemps.
Certaines filles changent de coiffure, je ne ’avais pas remarqué
avant mais 13, en regardant Elisabeth au milieu de la cour,
c’était devenu une évidence.

Elle avait défait sa queue-de-cheval et ses cheveux lui
tombaient aux épaules. Ca la rendait beaucoup plus belle, et
moi, sans que je comprenne pourquoi, beaucoup plus triste.
Peut-étre parce que je devinais qu’elle ne poserait jamais son
regard sur moi. J’avais gagné I’élection du délégué de classe
mais Marqués avait gagné le cceur d’Elisabeth, et je ne m’étais
rendu compte de rien. Trop occupé par mes stupides tracas avec
les ombres, je n’avais rien vu venir, rien entendu de leur
complicité qui se nouait dans mon dos pendant que j’occupais le
premier rang de la salle de classe. Je n’avais pas repéré le petit
stratagéme d’Elisabeth qui reculait d’'un rang de semaine en
semaine, chaque fois qu’elle en avait l'occasion. Elle avait
d’abord changé de place avec Anne, puis avec Zoé, jusqu’a
atteindre son but sans que personne découvre sa manceuvre.

J’ai tout compris le premier jour du printemps, au milieu
de la cour, en regardant ses beaux cheveux qui lui tombaient
aux épaules et ses yeux bleus posés sur Marques alors qu’il
triomphait au basket. Plus tard, j’ai vu sa main prendre la
sienne et j’ai serré mes doigts a m’en marquer les paumes avec
mes ongles. Et pourtant, la voir aussi heureuse me faisait
quelque chose d’étrange, comme un élan dans la poitrine. Je
crois que 'amour, c’est triste et merveilleux.

Yves est venu me rejoindre sur mon banc.

— Qu’est-ce que tu fais la tout seul au lieu d’aller jouer avec
les autres ?

— Je réfléchis.

— A quoi ?

— A quoi ca sert d’aimer.

— Je ne suis pas certain d’étre la personne la plus qualifiée
pour te répondre.
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— Cest pas grave, je crois que je ne suis pas le garcon le
plus qualifié pour poser cette question.

— Tu es amoureux ?

— Clest fini, la femme de ma vie en aime un autre.

Yves s’est mordu les levres, et ¢ca m’a vexé. J’ai voulu me
lever, mais il m’a retenu par le bras et m’a obligé a me rasseoir.

— Reste, nous n’avons pas fini notre conversation.

— De quoi vous voulez qu’on parle ?

— D’elle, de qui veux-tu qu’on parle !

— Cétait perdu d’avance, je le savais, mais je n’ai pas pu
m’empécher de 'aimer quand méme.

— Qui est-ce ?

— Celle qui tient la main du grand malabar, la-bas, pres du
panier de basket.

Yves a regardé Elisabeth et a hoché la téte.

— Je comprends, elle est jolie.

— Je suis trop petit pour elle.

— Cela n’a rien a voir avec ta taille. Ca te fait de la peine de
la voir avec Marques ?

— A votre avis ?

— Ce serait peut-étre mieux que la femme de ta vie soit
celle qui te rend heureux, non ?

Je n’avais pas vu les choses sous cet angle. Evidemment,
dit comme ca, ¢ca donnait a réfléchir.

— Alors peut-étre que ce n’est pas elle, la femme de ta vie ?

— Peut-étre..., ai-je répondu a Yves en soupirant.

— As-tu déja pensé a faire la liste de tout ce dont tu aurais
envie ? me demanda Yves.

J’avais commencé cette liste depuis longtemps. A 1’époque
ou je croyais encore au Pere Noe€l, je la lui postais chaque
22 décembre. Mon pere m’accompagnait jusqu’a la boite aux
lettres au bout de la rue et il me portait pour que je glisse
I'enveloppe dans la fente. J’aurais di deviner la supercherie, il
n’y avait ni adresse, ni timbre. J’aurais dii me douter que mon
pere nous quitterait un jour. On commence par un mensonge et
on ne sait plus comment s’arréter. Oui, javais entamé la
rédaction de cette liste a six ans, et chaque année je la
complétais et la raturais. Devenir pompier, vétérinaire,
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astronaute, capitaine de marine marchande, boulanger pour
étre heureux comme la famille de Luc, j’avais eu envie de tout
cela. Avoir un train électrique, une belle maquette d’avion,
manger une pizza avec mon pere un samedi, réussir ma vie et
emmener ma mere loin de la ville ot nous vivions. Lui offrir une
belle maison ou passer ses vieux jours sans plus jamais devoir
travailler, ne plus la voir rentrer si fatiguée le soir et effacer de
son visage la tristesse que je lisais parfois dans ses yeux, cette
tristesse qui me tordait le ventre comme un coup de poing de
Marques quand il vous frappe a I’estomac.

— Je voudrais, reprit Yves, que tu fasses quelque chose
pour moi, quelque chose qui me ferait vraiment plaisir.

Je le regardais en attendant qu’il me dise ce qui lui ferait
tant plaisir.

— Tu pourrais rédiger une autre liste pour moi ?

— Quel genre ?

— La liste de tout ce que tu ne voudrais jamais faire.

— Comme quoi ?

— Je ne sais pas, moi, cherche. Qu’est-ce que tu détestes le
plus chez les adultes ?

— Quand ils vous disent « Tu comprendras quand tu auras
mon age ! »

— Eh bien écris sur la liste des choses que tu ne voudras
jamais dire lorsque tu seras adulte : « Tu comprendras quand tu
auras mon age ! » Autre chose qui te vienne a I’esprit ?

— Dire a son fils qu’on ira manger une pizza avec lui le
samedi et ne pas tenir sa promesse.

— Alors ajoute a ta liste « Ne pas tenir une promesse faite a
mon fils ». Tu as compris I'idée maintenant ?

— Je crois, oul.

— Lorsqu’elle sera complete, apprends-la par ceeur.

— Pour quoi faire ?

— Pour t’en souvenir !

Yves avait dit ca en me donnant un coup de coude
complice. J’ai promis d’écrire cette liste des que possible et de la
lui montrer afin qu’on en discute ensemble.

— Tu sais, a-t-il ajouté alors que je me levais, avec
Elisabeth, ce n’est peut-&tre pas définitivement perdu. Une belle
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rencontre, c’est parfois aussi une question de temps. Il faut se
trouver I'un 'autre au bon moment.
J’ai laissé Yves et j’ai rejoint ma salle de classe.

Ce soir-la, dans ma chambre, j’ai pris une feuille de papier,
je l'ai glissée sous mon cahier de mathématiques, et des que
maman est allée ranger la cuisine, j’ai commencé ma nouvelle
liste. En m’endormant, jai réfléchi a ma conversation avec
Yves ; pour Elisabeth et moi, je crois bien que cette année,
c¢’était pas le bon moment.

Je nm’avais pas cessé de me poser des questions depuis la
rentrée. Plus on vieillit, plus on s’interroge sur des tas de
choses. Pour Elisabeth, javais trouvé des explications
satisfaisantes, mais en ce qui concernait mon probleme avec les
ombres, c’était le noir absolu. Pourquoi ¢ca m’arrivait a moi ?
Est-ce que j’étais le seul a pouvoir leur parler ? Et qu’est-ce que
j’allais faire si ca recommencait des que je croisais quelqu’un ?

Tous les matins, je vérifiais la météo avant de partir a
I’école. Pour donner le change a la maison, j’avais proposé a
notre professeur de sciences naturelles de faire un exposé sur le
réchauffement climatique, il avait tout de suite accepté. Maman
avait méme décidé de me préter main-forte. Dés qu’un article
écolo paraissait dans le journal, elle le découpait. Le soir, elle
me le lisait et nous le collions ensemble dans un grand cahier a
spirale qu’elle avait failli acheter au supermarché avant que je
I'oblige a aller chez le papetier sur la place de 1’église. La dame
de la météo avait annoncé la nouvelle pleine lune pour la fin de
la semaine, dans la nuit de samedi a dimanche.

Cette information me plongea dans une profonde réflexion.
Agir ou ne pas agir, comme aurait dit mon ami Luc, s’il avait eu
un lien de parenté avec le pere d’Hamlet.

Depuis le retour des beaux jours, je faisais tres attention a
ne jamais rester longtemps trop pres d’un copain quand la cour
était ensoleillée.
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En méme temps, javais I'impression de passer a coté de
quelque chose d’important. Si Dieu avait fait péter la citerne de
gaz de mon école, c’était peut-étre pour m’envoyer un signal, un
truc du genre: «Je t’ai a I'ceil, si tu crois que je t’ai donné ce
petit pouvoir pour que tu fasses comme si de rien n’était ! »

Ce jeudi-la, je repensais a tout ca quand Yves est venu me
rejoindre sur le banc ou j’aimais aller m’asseoir pour réfléchir.

— Alors, cet album, ¢a avance ?

— J’al pas trop le temps en ce moment, je suis sur un
exposé.

L’ombre d’Yves était juste a coté de la mienne.

— J’ai fait ce que tu m’as suggéré 'autre jour.

Je me souvenais plus de ce que j’avais suggéré a Yves.

— J’ai recopié la lettre de ma mere, telle que je m’en
souvenais, pas mot a mot, mais j’ai pu reproduire I’essentiel.
Cétait une bonne idée, tu sais. Ce n’est plus son écriture,
pourtant lorsque je la relis, j'y retrouve presque la méme
émotion.

— Qu’est-ce qu’elle vous disait dans cette lettre, votre
maman, si c’est pas trop indiscret ?

Yves a attendu quelques secondes avant de me répondre,
puis il a murmureé :

— Qu’elle m’aimait.

— Ah oui, c’est pas trop long a recopier.

Je me suis approché de lui, parce qu’il parlait tout bas, et
la, a mon insu, nos ombres se sont chevauchées. Ce que j’ai vu
alors m’a sidéré.

La lettre de sa mere n’avait jamais existé. Sur les pages de
cet album qui avait brilé dans la remise, n’apparaissaient que
celles qu’il lui avait écrites, durant toute sa vie. La maman
d’Yves était morte en le mettant au monde, bien avant qu’il
n’apprenne a lire.

Les larmes me sont montées aux yeux. Pas a cause de la
disparition précoce de sa mere, mais a cause de son mensonge.

Imaginez ce qu’il lui avait fallu de malheur a cacher pour
s'inventer une correspondance avec une maman qu’il n’avait
jamais connue. Son existence était comme un puits sans fond,
un puits de tristesse impossible a combler, qu'Yves avait été
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juste capable de recouvrir d'un couvercle en forme de lettre
imaginaire.

Cest son ombre qui m’avait soufflé tout ca au creux de
Poreille.

J’ai prétendu avoir un devoir en retard, je me suis excusé
en jurant de revenir des la prochaine récré et je suis parti en
courant. En arrivant sous le préau, je me suis senti lache. J’ai eu
honte pendant tout le cours de Mme Schaeffer mais je n’ai pas
trouvé la force de retourner aupres de mon copain le gardien,
comme je le lui avais promis.

A la maison, maman m’annonca qu'un documentaire sur la
déforestation de la forét amazonienne passait le soir méme a la
télévision. Elle avait préparé un plateau-repas que nous
partagerions sur le canapé du salon. Elle m’installa devant le
poste, m’apporta un crayon et un cahier, et s’assit a c6té de moi.
Le nombre d’animaux condamnés a l’exode et a 'extinction,
parce que les hommes aiment I’argent au point d’en perdre la
raison, c’est terrifiant !

Pendant que nous assistions, impuissants, a la
condamnation a mort des paresseux du Brésil, animal dont je
me sentais complice et proche, maman découpait le poulet. A la
moitié de I’émission, je jetai un coup d’ceil a la carcasse de la
volaille et fis le voeu de devenir végétarien des que ce serait
possible.

Le présentateur nous expliquait le principe de
I’évapotranspiration, un truc assez simple. Sous les arbres, la
terre transpire, un peu comme nous sous les poils. La sueur de
la planete s’évapore et remonte pour former des nuages. Quand
ils sont assez gros, il pleut, ce qui fournit I’eau nécessaire a ce
que les arbres se reproduisent et soient en forme. Faut
reconnaitre que le systéme est assez bien pensé dans I’ensemble.
Evidemment, si on continue de tondre la terre comme un ceuf, il
n'y aura plus de sueur et donc plus de nuages. Imaginez les
conséquences d’'un monde sans nuages, surtout pour moi! La
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vie vous joue parfois de droles de tours. J’avais inventé cet
exposé sur le réchauffement climatique pour avoir un alibi, sans
supposer combien ce sujet allait me toucher de pres.

Maman s’était endormie, j’ai augmenté un peu le son de la
télé pour tester son sommeil, il était profond. Encore une de ses
journées épuisantes. Ca me démoralisait de la voir dans cet état.
Raison de plus pour ne pas la réveiller. J’ai baissé le volume et
je suis monté en douce dans le grenier. La lune viendrait bientot
se mettre dans I’axe de la lucarne.

Selon la procédure en vigueur depuis ma derniere
expérience, je me tenais bien droit, dos a la vitre, poings serrés.
Mon cceur battait a cent dix pulsations minute, conséquence
directe de la trouille que j’avais.

A 22 heures pile, 'ombre m’est apparue, d’abord toute fine,
a peine plus épaisse qu’un trait de crayon sur le plancher du
grenier, puis elle a pris de 'ampleur. J’étais pétrifié, j’aurais
voulu faire quelque chose, mais je n’arrivais méme pas a bouger
les doigts. Mon ombre aurait dii étre tout aussi immobile, mais
elle a levé les bras, alors que les miens étaient plaqués le long de
mon corps. La téte de 'ombre s’est inclinée, a droite, a gauche,
elle s’est mise de profil et, aussi surprenant que cela puisse
paraitre, elle m’a tiré la langue.

Si! On peut avoir peur et rire en méme temps, ce n’est pas
incompatible. L’ombre s’est étirée devant mes pieds et est allée
se déformer sur les cartons. Elle se faufilait entre les malles, et
sa main s’est posée sur une boite, exactement comme si elle
s’appuyait dessus.

— Tu es a qui ? balbutiai-je.

— A qui veux-tu que jappartienne ? Je suis a toi, je suis ton
ombre.

— Prouve-le !

— Ouvre cette boite, tu verras par toi-méme. J’ai un petit
cadeau pour toi.

J’ai fait trois pas en avant, ’ombre s’est écartée.

— Pas celle du dessus, tu ’as déja ouverte, prends plutét
celle qui se trouve en dessous.

J’ai obéi. J’ai posé par terre la premiere boite et ouvert le
couvercle de la seconde. Elle était remplie de photographies, je
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ne les avais jamais vues avant, des photos de moi le jour de ma
naissance. Je ressemblais a un gros cornichon flétri, en moins
vert et avec des yeux. Je n’étais pas a mon avantage et je ne
trouvais pas ce cadeau particulierement intéressant.

— Regarde la photo suivante ! insista 'ombre.

Mon peére me tenait tout contre lui, ses yeux étaient posés
sur moi et il souriait comme je ne ’avais jamais vu sourire. Je
me suis approché de la lucarne pour regarder son visage de plus
pres. Il y avait autant de lumiere dans son regard que le jour de
son mariage.

— Tu vois, murmura 'ombre, il t’a aimé des les premiers
instants de ta vie. Il n’a peut-étre jamais trouvé les mots pour te
le dire, mais cette photo vaut toutes les belles phrases que tu
aurais voulu entendre.

J’ai continué a regarder la photo, ca me faisait un bien fou
de me voir dans les bras de mon pere. Je ’ai rangée dans la
poche de ma veste de pyjama, pour la garder sur moi.

— Maintenant, assieds-toi, il faut que l'on parle, a dit
l'ombre.

Je me suis assis en tailleur sur le sol. L’'ombre s’est mise
dans la méme position, face a moi, j’avais I'impression qu’elle
me tournait le dos, mais ce n’était que I'effet d’'un rayon de lune.

— Tu as un pouvoir tres rare, il faut que tu acceptes de t’en
servir, méme s’il te fait peur.

— Pour faire quoi ?

— Tu es heureux d’avoir vu cette photo, non ?

Je ne sais pas si « heureux » était le bon mot, mais cette
photo de papa me tenant dans ses bras me rassurait beaucoup.
J’al haussé les épaules. Je me suis dit que s’il ne m’avait pas
donné de nouvelles depuis son départ, c’est qu’il ne devait pas
pouvoir faire autrement. Autant d’amour ne pouvait disparaitre
en quelques mois. Il en avait forcément encore en lui.

— Cest exactement cela, poursuivit 'ombre comme si elle
avait lu dans mes pensées. Trouve pour chacun de ceux dont tu
dérobes 'ombre cette petite lumiere qui éclairera leur vie, un
morceau de leur mémoire cachée, c’est tout ce que nous te
demandons.

— Nous ?
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— Nous, les ombres, souffla celle a qui je m’adressais.

— Tu es vraiment la mienne ? demandai-je.

— La tienne, celle d’Yves, de Luc ou de Marques, peu
importe, disons que je suis la déléguée de la classe.

J’ai souri, je comprenais tres bien de quoi elle parlait.

Une main s’est posée sur mon épaule, j’ai poussé un
hurlement. Je me suis retourné et j’ai vu le visage de maman.

— Tu parles avec ton ombre, mon chéri ?

Pendant un court instant, j’ai espéré qu’elle ait tout
compris, qu’elle ait été témoin de ce qui m’arrivait, mais elle me
regardait d'un air attendri et désolé. J’en conclus qu’elle n’avait
aucun pouvoir. Elle n’avait entendu que ma voix dans ce
grenier ; cette fois, j’étais bon pour les séances chez la
psychologue.

Maman me prit dans ses bras et me serra tres fort contre
elle.

— Tu te sens si seul ? me demanda-t-elle.

— Non, je te jure que non, répondis-je pour la rassurer,
c’est juste un jeu.

Maman avanga a genoux vers la lucarne, approchant son
visage de la vitre.

— Cest beau la vue, d’ici. Je n’étais pas remontée dans ce
grenier depuis si longtemps. Viens, assieds-toi pres de moi, et
raconte-moi ce que ton ombre et toi vous disiez.

En me retournant, j’ai vu 'ombre de maman, seule a coté
de la mienne. Alors, a mon tour, j’ai pris ma mere dans mes bras
et je lui ai donné tout ’amour que je pouvais.

« Il n’est pas parti a cause de toi, mon chéri. Il est tombé
amoureux d’'une autre femme... et moi je suis tombée de haut. »

Aucun enfant au monde n’a envie d’entendre sa mere lui
faire ce genre d’aveu. Cette phrase, maman ne l’a pas
prononcée, c’est son ombre qui me I’a soufflée, dans le grenier.
Je pense que 'ombre de maman m’a fait cette confidence pour
me déculpabiliser a propos du départ de papa.

J’avais compris le message et ce que les ombres
attendaient de moi, maintenant ce n’était plus qu'une question
d’'imagination et maman ne cessait de me répéter que de ce
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cOté-1a, je ne manquais de rien. Je me suis penché vers ma mere
et je lui ai demandé de me rendre un petit service.

— Tu m’écrirais une lettre ?

— Une lettre ? Quel genre de lettre ? a répondu maman.

— Imagine que pendant que j’étais dans ton ventre tu aies
voulu me dire que tu m’aimais, comment tu aurais fait
puisqu’on ne pouvait pas encore se parler ?

— Mais je n’ai pas cessé de te dire que je t’aimais pendant
que je t’attendais.

— Oui, mais moi, je ne pouvais pas t’entendre.

— On dit que les bébés entendent tout dans le ventre de
leur mere.

— Je ne sais pas qui t’a raconté ca, en tout cas, je ne me
souviens de rien.

Maman me regarda bizarrement.

— Ou veux-tu en venir ?

— Disons que pour me dire tout ce que tu ressentais, et que
je puisse m’en souvenir, tu aurais pu avoir I'idée de m’écrire. Tu
m’aurais rédigé une lettre a lire bien aprés ma naissance, par
exemple, une lettre ot tu me souhaiterais plein de choses, ot tu
me donnerais deux, trois conseils pour étre heureux quand je
serai grand.

— Et tu voudrais que je te ’écrive maintenant, cette lettre ?

— Oui, c’est exactement ca, mais en te remettant dans la
peau de la maman qui était enceinte de moi. Tu connaissais déja
mon prénom quand j’étais dans ton ventre ?

— Non, nous ne savions pas si tu étais une fille ou un
garcon. Nous ’avons choisi le jour ou tu es venu au monde.

— Alors écris la lettre sans mettre de prénom, ce sera
encore plus authentique.

— Ou est-ce que tu vas chercher des idées pareilles ? me
demanda maman en m’embrassant.

— Dans mon imagination ! Alors, tu veux bien le faire ?

— Oui, je vais te I’écrire, cette lettre, je m’y mettrai des ce
soir. Maintenant, il est grand temps que tu ailles te coucher.



Je filai au lit, avec l’espoir que mon plan fonctionnerait
jusqu’au bout. Si ma mere tenait sa promesse, la premiere partie
était déja gagnée.

Au petit matin, lorsque j’ai ouvert les yeux, j’ai trouvé une
lettre de ma mere sur ma table de nuit et la photo de mon pere
posée contre le pied de la lampe de chevet. Pour la premiere fois
depuis six mois, nous étions tous les trois réunis dans ma
chambre.

La lettre de ma mere était la plus belle lettre du monde.
Elle m’appartenait et serait a moi pour toujours. Mais j’avais
une mission importante a accomplir, et pour ca, je devais la
partager. Maman aurait sirement compris si je ’avais mise
dans le secret.

J’ai rangé la lettre dans mon cartable et, sur le chemin de
I’école, je me suis arrété chez le libraire. J’ai dépensé mes
économies de la semaine pour acheter une feuille d’'un tres beau
papier. J’ai donné la lettre de ma mere au libraire et nous avons
fait une photocopie sur sa toute nouvelle machine. L’original et
son double se confondaient. Un faux presque parfait, comme si
javais la lettre de ma mere et son ombre. J’ai tout de méme
gardé 'original pour moi.

A la récré de midi, je suis allé trainer du c6té des grandes
poubelles. J’ai fini par trouver ce dont j'avais besoin, un petit
morceau de bois briilé de la remise qui avait échappé a la
décharge. Il y avait encore assez de suie dessus pour mettre la
deuxieme partie de mon plan a exécution.

Je I'ai enveloppé dans une serviette de table que j’avais
chapardée a la cantine et je I’ai caché dans mon cartable.

Pendant le cours d’histoire de Mme Henry, alors que
Cléopatre en faisait baver des vertes et des pas mires a Jules
César, j’ai sorti discretement mon bout de bois noirci et le
double de la lettre. Je les ai posés sur mon bureau et j’ai
commencé a salir le papier en étalant un peu de suie. Une
trainée par-ci, une tache par-la. Mme Henry avait dG repérer
mon petit manege, elle s’est arrétée de parler, laissant Cléopatre
au milieu d’'un discours, et s’est avancée vers moi. J’ai roulé ma
feuille en boule et j’ai vite attrapé un crayon dans ma trousse.
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— Je peux savoir ce que tu as sur les mains ? me demanda-
t-elle.

— Mon stylo, madame, lui répondis-je sans hésitation.

— Il doit fuir d’'une drole de facon ton stylo bleu, pour que
tu sois tout taché de noir. Deés que tu auras récupéré de quoi
écrire normalement, tu me copieras cent fois «Le cours
d’histoire n’est pas fait pour dessiner ». Maintenant, va te laver
les mains et la figure, et reviens immédiatement.

Les copains de classe riaient aux éclats pendant que je me
dirigeais vers la porte. Ah, elle est belle la camaraderie !

En arrivant devant la glace des toilettes, j’ai compris tout
de suite comment je m’étais fait prendre. Je n’aurais jamais d
passer ma main sur mon front, je ressemblais a un charbonnier.

De retour a mon pupitre, j’ai récupéré ma feuille de papier
en piteux état, redoutant que tout mon travail soit anéanti. Bien
au contraire, froissée comme ca, ma lettre avait exactement
I’apparence que je voulais lui donner. La sonnerie de la fin des
cours allait retentir, je pourrais bient6t mettre la troisieme et
derniere partie de mon projet a exécution.

J’avais bon espoir que mon plan ait fonctionné. Le
lendemain, la lettre n’était plus a l'’endroit ou je l'avais
volontairement mal cachée, sous un morceau de bois des restes
de I'ancienne remise.

Mais j’allais devoir patienter une semaine pour en avoir la
confirmation.

Le mardi d’apres, j’étais en pleine conversation avec Luc,
sur mon banc favori, quand Yves s’est approché de nous et a
demandé a mon copain s’il pouvait nous laisser seuls. Yves a
pris sa place, il a gardé le silence quelques instants.
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— J’ai donné mon congé a Mme la directrice, je m’en vais a
la fin de la semaine. Je voulais te ’'annoncer moi-méme.

— Alors vous aussi vous allez partir, pourquoi ?

— Cest une longue histoire. A mon age, il est temps que je
quitte I’école, non ? Disons que, pendant toutes ces années ici, je
vivais dans le passé, prisonnier de mon enfance. Je me sens
libre désormais. J’ai du temps a rattraper, il faut que je me
construise une vraie vie, que je sois enfin heureux.

— Je comprends, ai-je marmonné, vous allez me manquer,
j’aimais bien vous avoir pour copain.

— Toi aussi tu me manqueras, nous nous reverrons peut-
étre un jour.

— Peut-étre. Vous allez faire quoi ?

— Tenter ma chance ailleurs, j’ai un vieux réve a réaliser, et
une promesse a tenir. Si je te dis ce que c’est, tu sauras te taire ?
Juré ?

J’ai craché par terre.

Yves m’a murmuré son secret a ’oreille, mais comme c’est
un secret, motus et bouche cousue. Je suis quelqu’un de parole.

On s’est serré la main, on avait décidé que c’était mieux de
se dire au revoir tout de suite. Vendredi, ce serait trop triste.
Comme ca, on avait quelques jours pour s’habituer a I'idée de ne
plus se voir.

En rentrant, je suis monté dans le grenier et j’ai relu la
lettre de maman. C’est peut-étre cette phrase ou elle m’écrit que
son plus grand souhait serait que je sois épanoui plus tard ;
qu’elle espere que je trouverai un métier qui me rendra heureux
et que quels que soient les choix que je ferai dans ma vie, tant
que j'aimerai et que je serai aimé, j’aurai réalisé tous les espoirs
qu’elle fonde en moi.

Oui, ce sont peut-étre ces lignes-la qui ont libéré Yves des
chaines qui le retenaient a son enfance.

Pendant un temps, j’ai regretté d’avoir partagé la lettre de
ma mere avec lui. Ca m’a cofité un copain.

Mme Ja directrice et les professeurs ont organisé une petite
féte d’adieu. La cérémonie s’est tenue a la cantine. Yves était
beaucoup plus populaire qu’il ne I'imaginait, tous les parents
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d’éleves sont venus et je crois que ca I’a beaucoup ému. J’ai
demandé a maman qu’on s’en aille. Le départ d’Yves, je n’avais
envie de le vivre avec personne.

Cétait un soir sans lune, inutile de trainer au grenier. Mais
dans les plis des rideaux de ma chambre, alors que je
m’endormais, j’ai entendu la voix de ’ombre d’Yves me dire
merci.

Depuis qu’Yves est parti, je ne vais plus me promener
autour de I'ancienne remise. Je me suis rendu compte que les
lieux aussi avaient des ombres. Les souvenirs rodent et vous
rendent nostalgique deés que vous vous en approchez trop pres.
Cest pas facile de perdre un copain. Pourtant, apres avoir
changé d’école j'aurais di étre habitué, mais non, rien n’y fait,
c’est chaque fois la méme chose, une part de soi reste avec celui
qui s’en est allé, c’est comme un chagrin d’amour mais en
amitié. Faut pas s’attacher aux autres, c’est trop risqué.

Luc sentait que j’avais le cafard. Chaque soir, en rentrant
de l'école, il m’invitait a passer chez lui. Nous faisions nos
devoirs ensemble avec un éclair au café en prime entre les
exercices de maths et les répétitions du cours d’histoire.

Le trimestre a fini par passer, jai fait extrémement
attention ou je mettais les pieds, j’avais besoin de reprendre des
forces avant d’utiliser a nouveau mon pouvoir. Je voulais
apprendre a bien savoir m’en servir.

Juin tirait a sa fin, les vacances approchaient et j’avais
réussi a garder mon ombre tout ce temps-la.

Maman n’a pas assisté a la remise des prix, elle était de
garde et aucune de ses collegues n’a pu la remplacer. Ca I'a
rendue tres malheureuse, je lui ai dit que ce n’était pas grave. Il
y aurait une autre cérémonie l’année prochaine et on
s’arrangerait pour que cette fois-la elle puisse se libérer.
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Alors que je montais sur I'estrade, je jetai des coups d’ceil
vers la tribune ou les parents d’éleves avaient pris place en
espérant y voir mon pere, peut-étre qu’il s’était faufilé au milieu
des autres peres pour me faire une surprise. Lui aussi devait
étre de garde, mes parents n’ont pas de chance, je ne peux pas
leur en vouloir, ce n’est pas leur faute.

Le bonheur de la remise des prix de fin d’année, c’est
justement la fin de 'année. Deux mois sans voir Marques et
Elisabeth roucouler comme deux crétins sous le marronnier de
la cour, on appelle ca I’été et c’est la plus belle des saisons.
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Chapitre 3

L’avantage de vivre dans ma petite ville, c’est qu’on n’a pas
vraiment besoin d’aller tres loin pour partir en vacances. Entre
I’étang pour aller se baigner et la forét pour pique-niquer, on a
tout ce qu’il faut sur place. Luc aussi restait, ses parents ne
pouvaient pas fermer la boulangerie. Les gens auraient été
obligés d’acheter leur pain au supermarché et la maman de Luc
dit que quand on prend des mauvaises habitudes c’est tres dur
de s’en défaire.

Fin juillet, il s’est passé un truc épatant. Luc a hérité d’'une
petite sceur. Cétait assez rigolo de la voir gigoter dans son
berceau. Luc n’était plus tout a fait le méme depuis la naissance
de sa sceur, moins insouciant, il pensait a son rble de grand
frere et me parlait souvent de ce qu’il ferait plus tard. Moi aussi,
j’aurais aimé avoir une petite sceur ou un petit frere.

Au mois d’aolit maman eut droit a dix jours de congés.
Nous avons emprunté la voiture d’'une de ses amies et nous
avons roulé jusqu’a la mer. Cétait la deuxieme fois de ma vie
que je m’y rendais.

Ca vieillit pas la mer, la plage était pareille la derniere fois.

Cest dans ce petit village au bord de l'eau que jai
rencontré Cléa. Une fille bien plus jolie qu'Elisabeth. Cléa était
sourde et muette de naissance, une amie faite pour moi, nous
nous sommes tout de suite tres bien entendus.

Pour compenser sa surdité, Dieu a donné de grands yeux a
Cléa, ils sont immenses, c’est ce qui fait toute la beauté de son
visage. A défaut d’entendre elle voit tout, aucun détail ne lui
échappe. En fait, Cléa n’est pas vraiment muette, ses cordes
vocales sont intactes, mais comme elle n’a jamais pu entendre
les mots, elle ne sait pas les prononcer. Ca semble assez logique.
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Quand elle essaie de parler, les sons rauques qui sortent de sa
gorge font un peu peur au début, mais des qu’elle rit, alors sa
voix ressemble a la musique dun violoncelle et j’adore le
violoncelle. Ce n’est pas parce que Cléa ne dit rien qu’elle est
moins intelligente que les autres filles de son age. Bien au
contraire, elle connait des poésies par coeur qu’elle récite avec
les mains. Cléa se fait comprendre par des gestes. Ma premiere
amie sourde et muette a un caractere bien trempé. Pour dire
qu’elle a envie d'un Coca-Cola, par exemple, elle fait des trucs
incroyables avec ses doigts, et ses parents devinent aussitot ce
qu’elle veut. J’ai tout de suite appris comment on dit « non » en
langage des signes quand elle a demandé si on pouvait avoir une
deuxieme glace.

J’avais acheté une carte postale au bazar de la plage pour
écrire a mon pere. J’ai rempli la partie gauche en m’appliquant
a écrire tout petit, vu le manque de place, mais au moment de
remplir les lignes a droite, mon crayon est resté suspendu dans
le vide, et moi avec. Je ne savais pas ou ’adresser. Me rendre
compte que j’ignorais ou vivait mon pere m’a fichu un de ces
coups... J’al repensé a la petite phrase d’Yves sur le banc de la
cour, quand il me disait que ’avenir était devant moi. Assis sur
le sable, je ne voyais devant moi que les mouettes plonger dans
I'eau pour attraper des poissons, et ca me ramenait aux parties
de péche avec papa.

La vie peut basculer a une vitesse incroyable. Tout va tres
mal et soudain un événement imprévu change le cours des
choses. J’avais envie d'une autre existence, je n’avais eu ni frere
ni sceur, mais, comme Luc, je réfléchissais a mon avenir. L’été
de ces vacances au bord de la mer avec maman, ma vie a
chaviré.

Des que j’ai rencontré Cléa, j’ai su que plus rien ne serait
comme avant. Le jour de la rentrée, les copains seraient verts de
jalousie en apprenant que j’avais une amie sourde-muette, je me
réjouissais de voir la téte que ferait Elisabeth.

Cléa dessine des mots dans lair, de la poésie
atmosphérique. Elisabeth ne lui arrive pas a la cheville. Mon
pere disait qu’il ne faut jamais comparer les gens, chaque
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personne est différente, 'important est de trouver la différence
qui vous convient le mieux. Cléa était ma différence.

Par une fin de matinée ensoleillée, la premiere depuis le
début de notre séjour, Cléa s’est approchée de moi alors que
nous nous promenions sur le port. Jamais nous n’avions été si
proches. Nos ombres se frolaient sur la jetée, j’ai eu peur et j’ai
fait un pas en arriere. Cléa n’a pas compris ma réaction. Elle m’a
regardé longuement, j’ai vu du chagrin dans ses yeux, puis elle
est partie en courant. J’ai eu beau 'appeler de toutes mes forces,
elle ne s’est pas retournée. Quel crétin, elle pouvait pas
m’entendre ! J’avais révé de lui prendre la main des les premiers
instants de notre rencontre. Face a la mer, nous aurions eu plus
belle allure qu’Elisabeth et Marqués sous leur pauvre
marronnier de cour d’école. Si j'avais reculé, c’est parce que je
ne voulais surtout pas lui voler son ombre. Je ne voulais rien
savoir d’elle qu’elle n’ait voulu me dire avec ses mains. Cléa ne
pouvait pas deviner ¢a et mon mouvement de recul lui avait fait
de la peine.

Le soir, je n’ai pas cessé de réfléchir a la facon de me faire
pardonner et de nous réconcilier.

Apres avoir pesé le pour et le contre, je me suis convaincu
quiil n’y avait qu'un seul moyen de réparer le mal que je lui
avais fait : lui dire la vérité. Partager mon secret avec Cléa était a
mes yeux la seule solution si je voulais vraiment qu’on apprenne
A se connaitre. A quoi ca sert de vouloir se lier & quelqu’un, si on
ne prend pas le risque de lui faire confiance ?

Restait a trouver comment le lui révéler. Mon niveau en
langage de sourd-muet était encore assez limité et je manquais
de gestes pour lui raconter une telle histoire.

Le lendemain, le ciel était couvert. Agenouillée sur un
rocher au bout de la jetée, Cléa jouait a faire des ricochets en
lancant des galets dans I’eau. Sa mere, trop heureuse qu’elle ait
un ami, m’avait confié que c’était son refuge, elle s’y rendait
chaque matin. Je suis allé a sa rencontre et me suis assis pres
d’elle. Nous avons regardé un long moment les vagues venir se
fracasser contre la greve. Cléa faisait comme si je n’étais pas Ia,
elle m’ignorait. J’ai réuni toutes mes forces et j’ai avancé ma
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main vers la sienne, espérant la fréler, mais Cléa s’est levée et
elle s’est éloignée en sautillant de rocher en rocher. Je I’ai suivie,
je me suis planté face a elle et j’ai pointé du doigt nos ombres,
qui s’étiraient sur la jetée. Je lui ai demandé de ne pas bouger,
j’ai fait un pas de coté et mon ombre a recouvert la sienne. Puis
j’ai reculé et les yeux de Cléa sont devenus encore plus grands.
Elle a tout de suite compris ce qui venait de se passer. Pour
quelqu'un d’'un tant soit peu observateur, ce n’était pas si
difficile, 'ombre devant moi avait les cheveux longs, celle
devant elle, les cheveux courts. Je me suis bouché les oreilles, en
espérant que son ombre serait aussi muette qu’elle, mais j’ai
tout de méme eu le temps de 'entendre me dire « Au secours,
aide-moi ». Je me suis agenouillé et j’ai crié « Tais-toi, je t'en
supplie, tais-toi! » et j’ai aussit6t fait en sorte que nos ombres
se recouvrent a nouveau pour que tout rentre dans ’ordre.

Cléa a dessiné un grand point d’interrogation dans Iair.
J’ai haussé les épaules et cette fois, c’est moi qui suis parti. Cléa
courait derriere moi, j’ai eu peur qu’elle glisse sur les rochers,
j’ai ralenti I'allure. Elle m’a pris par la main, elle aussi voulait
partager un secret avec moi. Pour que nous soyons quittes.

Au bout de la jetée se dresse un petit phare de rien du tout.
A le regarder planté 1a tout seul, on dirait que ses parents 1’ont
abandonné et qu’il a cessé de grandir. Sa lanterne est éteinte, il
n’éclaire plus la mer depuis longtemps.

Ce vieux phare abandonné au bout de la jetée, c’est le vrai
lieu secret de Cléa. Depuis qu’elle me I'a fait découvrir, elle m’y
emmene des que nous nous retrouvons. Nous passons sous la
chaine a laquelle se balance un vieux panneau rouillé sur lequel
est écrit Acces interdit, nous poussons la porte en fer dont la
serrure rongée par le sel a rendu I’ame et grimpons l'escalier
jusqu’au balcon de veille. Cléa monte la premiere a ’échelle qui
mene a la coupole et nous restons la des heures entieres a
guetter les bateaux et scruter ’horizon. Cléa dessine les vagues
d’'un délicat mouvement du poignet gauche et sa main droite
ondule pour figurer les grands voiliers qui croisent au large.
Quand le soleil décline, elle fait un cercle en joignant ses pouces
et ses index, elle fait glisser derriere mon dos le soleil inventé
par ses mains, puis son rire de violoncelle envahit tout ’espace.
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Le soir, lorsque maman me demande ou jai passé ma
journée, je lui parle d’'un endroit sur la plage, a 'opposé d’'un
phare qui n’appartient qu’a Cléa et a moi, un petit phare de rien
du tout, un phare abandonné que nous avons adopté.

Le troisieme jour des vacances, Cléa n’a pas voulu monter a
la coupole, elle est restée assise au pied du phare et j’ai deviné a
son air renfrogné qu’elle attendait quelque chose de moi. Elle a
sorti un petit bloc-notes de sa poche et a griffonné sur une
feuille de papier qu’elle m’a tendue : « Comment fais-tu ca ? »

A mon tour j’ai pris son bloc-notes pour lui répondre.

— Fais quoi ?

— Ton truc avec les ombres, a écrit Cléa.

— Je n’en ai pas la moindre idée, c’est venu comme ca et je
m’en serais bien passé.

Grattement de crayon sur la feuille de papier, Cléa a raturé
sa ligne, elle avait changé d’idée en cours d’écriture. Sous le trait
javais pu quand méme lire « Tu es fou! » mais elle avait
finalement préféré me dire « Tu as de la chance, est-ce que les
ombres te parlent ? »

Comment elle avait pu deviner ? J’étais incapable de lui
mentir.

— Oui !

— Est-ce que la mienne est muette ?

— Non, je ne crois pas.

— Tu ne crois pas ou tu en es stir ?

— Elle n’est pas muette.

— Cest normal, moi non plus je ne suis pas muette dans
ma téte. Tu veux bien parler avec mon ombre ?

— Non, j’aime mieux parler avec toi.

— Qu’est-ce qu’elle t’a dit ?

— Rien d'important, c’était trop court.

— Elle a une jolie voix, mon ombre ?

Je n’avais pas saisi toute 'importance, pour Cléa, de la
question qu’elle venait de me poser. Cétait comme si une
personne aveugle me demandait a quoi ressemblait son reflet
dans un miroir. La différence de Cléa se trouvait dans son
silence, ca la rendait unique a mes yeux, mais Cléa révait de
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ressembler a n'importe quelle autre fille de son age, une fille qui
pourrait s’exprimer autrement que par signes. Si elle avait su
combien sa différence était belle.

J’ai pris le crayon.

— Oui, Cléa, la voix de ton ombre est claire, ravissante et
mélodieuse. Elle te correspond parfaitement.

J’ai rougi en écrivant ces lignes et Cléa aussi en les lisant.

— Pourquoi es-tu triste ? m’a demandé Cléa.

— Parce que les vacances vont forcément finir et que tu vas
me mangquer.

— Nous avons encore une semaine devant nous, et puis si
tu reviens I’an prochain, tu sauras ou me trouver.

— Oui, au pied du phare.

— Je t'y attendrai des le premier jour des vacances.

— Tu promets ?

Cléa a dessiné une promesse avec ses mains. C’est bien
plus beau qu’avec des mots.

Une éclaircie percait le ciel, Cléa leva la téte et écrivit sur le
bloc-notes :

— Je voudrais que tu marches encore sur mon ombre, que
tu me dises ce qu’elle te raconte.

J’ai hésité, mais j’ai voulu lui faire plaisir, alors je me suis
avanceé vers elle. Cléa a posé ses mains sur mes épaules et s’est
approchée tout pres de moi. J’avais le cceur qui battait a cent a
I’heure, je ne prétais aucune attention a nos ombres, seulement
aux yeux immenses de Cléa qui se rapprochaient de mon visage,
a m’en faire loucher. Nos nez se sont frolés, Cléa a jeté son
chewing-gum, mes jambes étaient toutes molles, j'avais
I'impression que j’allais m’évanouir.

J’ai entendu dire dans un film que les baisers avaient un
golit de miel, avec Cléa ils avaient le gotlit du chewing-gum a la
fraise qu’elle avait jeté avant de m’embrasser. A écouter mon
coeur tambouriner dans ma poitrine, je me suis dit qu’on
pouvait peut-étre mourir d'un baiser. J’avais quand méme envie
qu’elle recommence, mais elle a reculé. Elle me dévisageait. Elle
a souri et a écrit sur la feuille de papier, avant de partir en
courant :
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— Tu es mon voleur d’'ombre, ou que tu sois, je penserai
toujours a toi.

Voila comment la vie peut chavirer, un mois d’aott. Il suffit
de rencontrer une Cléa pour que plus aucun matin ne soit le
méme, pour que plus rien ne soit comme avant, pour que la
solitude s’efface.

Le soir qui a suivi mon premier baiser, j’ai eu envie d’écrire
a Luc ce qui m’était arrivé. Peut-étre pour prolonger cet instant.
Parler de Cléa, c’était la garder encore un peu avec moi. Et puis
j’ai déchiré la lettre en mille morceaux.

Le lendemain, Cléa n’était pas au pied du phare. J’ai fait
dix allers-retours sur la jetée en 'attendant. J’ai eu peur qu’elle
soit tombée a 'eau. C’est drélement dangereux de s’attacher a
quelqu'un. Cest incroyable ce que ca peut faire mal. Rien que la
peur de perdre l'autre est douloureuse. Jamais je n’aurais
imaginé cela avant. Pour papa, je n’avais pas eu le choix, on ne
choisit pas son pere et encore moins le fait qu’il décide un jour
de vous quitter, mais Cléa, c’était différent. Avec elle, tout était
différent. Je broyais du noir quand soudain j’ai entendu au loin
la mélodie du violoncelle. Cléa était sur le port en compagnie de
ses parents devant la baraque du marchand de glaces. Son pere
avait renversé son cornet sur sa chemise et Cléa riait aux éclats.
Je ne savais pas quoi faire, rester la ou courir la rejoindre ? La
maman de Cléa m’a adressé un signe de la main. Je lui ai
retourné son bonjour et je suis parti dans la direction opposée.

Je passai une sale journée a attendre Cléa sans
comprendre pourquoi ¢a me rendait si cafardeux. La digue ou
nous nous promenions encore la veille était battue par les
vagues. D’étre 1a, tout seul, me rendait triste a crever. Je devais
avoir croisé la pire des ombres, celle de l’absence, et sa
compagnie était détestable. Je n’aurais pas di faire confiance a
Cléa, et lui révéler mon secret. Je n’aurais pas di la rencontrer.
Quelques jours plus tot, je n’avais pas besoin d’elle, ma vie était
ce quelle était mais au moins elle tenait debout. Maintenant,
sans nouvelles de Cléa, tout s’écroulait autour de moi. C’est
moche d’avoir a guetter un signe de quelqu’un pour se sentir
heureux. J’ai quitté la jetée et je suis allé me promener pres du
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bazar de la plage. J’avais envie d’écrire a mon pere, alors j’ai
chapardé une grande carte postale sur le tourniquet et je me
suis installé a une table de la buvette. A cette heure-13, il n'y
avait pas grand monde, le serveur n’a rien dit.

Papa,

Je técris du bord de la mer ou maman et moi passons
quelques jours de vacances. J'aurais aimé que tu sois avec
nous, mais les choses sont ce qu’elles sont. J'aimerais avoir de
tes nouvelles, savoir que tu es heureux. Co6té bonheur, pour
moi, ¢ca va ca vient. Si tu avais été la, je t'aurais raconté ce qui
m’arrive et jimagine que ¢ca m’'aurait fait du bien. Tu m’aurais
donné des conseils. Luc dit qu’il n'en peut plus des conseils de
son pere, moi je suis en mangque.

Maman prétend que [limpatience tue Ulenfance, je
voudrais tellement grandir, papa, étre libre de voyager, fuir
les endroits o1l je ne me sens pas bien. Adulte, je partirai a ta
rencontre, je te retrouverati, ou que tu sois.

Si d’ict la nous ne nous sommes pas revus, nous aurons
tant de choses a nous raconter qu’il nous faudra cent déjeuners
pour tout se dire, ou au moins une semaine de vacances rien
qu’a nous deux. Ce serait formidable de pouvoir passer autant
de temps ensemble. Je devine que ca doit étre trop compliqué et
je me demande pourquoi. Chaque fois que jy pense, je me
demande aussi pourquoi tu n’écris pas. Toi, tu sais ou j habite.
Peut-étre que tu répondras a cette carte postale, peut-étre que
je trouverai une lettre de toi en rentrant a la maison, peut-étre
que tu viendras me chercher ?

Je crois que j'en ai marre des peut-étre.

Ton fils qui t aime quand méme.
J’ai trainé les pieds jusqu’a la boite aux lettres. Tant pis si

j’ignorais ou vivait mon pere. J’ai fait comme pour No€l, je I'ai
postée, sans timbre ni adresse.



Sur I'étal du bazar pendait un joli cerf-volant en papier de
Chine. Il avait la forme d’un aigle. J’ai dit au marchand que
maman viendrait le payer plus tard. J’ai une téte qui inspire
confiance, je suis parti avec mon cerf-volant sous le bras.

Quarante métres de fil, c’était inscrit sur I'emballage. A
quarante metres du sol, on doit voir toute la station balnéaire, le
clocher de I'église, la rue du marché, le manege de chevaux de
bois et la route qui file vers la campagne. Si on lache la ficelle,
on doit découvrir tout le pays, et si les vents sont favorables,
faire le tour de la terre, voir de trés haut ceux qui vous
manquent. J’aurais voulu étre un cerf-volant.

Mon aigle grimpait joliment, la bobine de fil n’était pas
completement dévidée, mais il volait fierement dans le ciel. Son
ombre se promenait sur le sable, les ombres de cerfs-volants
sont des ombres mortes, ce ne sont que des taches. Quand j’en
al eu assez, j’ai ramené l'oiseau a moi, lui ai replié les ailes et
nous sommes rentrés. En arrivant a la maison d’hotes, jai
cherché un endroit ou le cacher, et puis j’ai changé d’avis.

J’ai pris un sérieux savon apres avoir présenté a maman le
cadeau qu’elle m’avait offert. Elle a menacé de le jeter a la
poubelle, puis elle a eu une idée encore plus cruelle : me forcer a
le rapporter au marchand du bazar et trouver les mots pour
excuser, je cite, ma conduite inexcusable. J’ai usé de mon
sourire contrit dévastateur, mais il n’a pas du tout dévasté ma
mere. J’ai dii aller me coucher sans manger, ca n’avait aucune
importance, quand je suis contrarié je n’ai pas faim.

*

* %

Le lendemain, a 10 h 30, garée devant le bazar de la plage,
maman a ouvert la portiere de la voiture et m’a lancé d'un air
menacant :

— Allez, sors de 1a, et dépéche-toi, tu sais ce que tu dois
faire !

Mon supplice avait débuté apres le petit déjeuner. Il avait
fallu rembobiner le fil pour que la bobine soit impeccablement
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enroulée, replier les ailes de mon aigle et les nouer avec un
ruban que maman m’avait donné. Le trajet s’était passé dans un
silence solennel. La suite de I’épreuve consistait a traverser
l'esplanade jusqu’au bazar, et a rendre le cerf-volant au
marchand en m’excusant d’avoir abusé de sa confiance. Je me
suis éloigné, les épaules lourdes, mon cerf-volant sous le bras.

Depuis la voiture, maman avait I'image, mais pas le son. Je
me suis approché du marchand, prenant un air de martyr, et lui
ai dit que ma mere n’avait plus de sous pour mon anniversaire
et qu’elle ne pouvait pas lui payer mon aigle. Le marchand m’a
répondu que c’était pourtant un cadeau qui ne coftitait pas bien
cher. J’ai répliqué que ma mere était tellement radine que « pas
cher » n’existait pas dans son vocabulaire. J’ai ajouté que j’étais
vraiment désolé, le cerf-volant était comme neuf, il n’avait volé
qu’une fois et encore, pas tres haut. Je lui ai proposé de ’aider a
ranger son magasin pour le dédommager. J’ai imploré sa
clémence, si je repartais sans avoir résolu le probléme, je
n’aurais pas non plus de cadeau a Noé€l. Mon plaidoyer avait d
étre convaincant, le marchand semblait tout chamboulé. Il a jeté
un regard noir vers ma mere et m’a fait un clin d’ceil en
m’affirmant qu’il se faisait un plaisir de me loffrir, ce cerf-
volant. Il voulait méme aller en toucher deux mots 8 maman
mais je I’ai convaincu que c’était pas une bonne idée. Je l'ai
remercié plusieurs fois et je lui ai demandé de bien vouloir
garder mon cadeau, je repasserais le prendre un peu plus tard.
Je suis retourné a la voiture, jurant que j’avais rempli ma
mission. Ma mere m’a autorisé a aller jouer sur la plage et elle
s’en est allée.

Je n’étais pas vraiment fier d’avoir dit des horreurs sur elle,
mais je n’étais pas faché non plus de m’étre vengé.

Deés que sa voiture a disparu, je suis allé récupérer mon
aigle et j’ai filé sur la plage ou la marée était basse. Faire voler
un aigle en entendant craquer les coquillages sous ses pieds a
quelque chose d’assez divin.

Le vent était plus fort que la veille, la bobine se dévidait a
toute vitesse. En tirant d’'un coup sec sur le fil, j’ai réussi ma
premieére figure, un quart de « 8 » presque parfait. L’ombre du
cerf-volant glissait au loin sur le sable. Soudain, j’ai découvert a
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mes cOtés une ombre familiere. J’ai failli lacher mon aigle. Cléa
se tenait a ma droite.

Elle a posé sa main sur la mienne, pas pour la retenir mais
pour s’emparer de la poignée du cerf-volant. Je la lui ai confiée,
le sourire de Cléa était irrésistible et j’aurais été bien incapable
de lui refuser quoi que ce soit.

Ce ne devait pas étre son premier coup d’essai. Cléa
maniait le cerf-volant avec une agilité a couper le souffle. Des
« 8 » complets qui s’enchainaient, des « S » impeccables. Cléa
avait le don de la poésie aérienne, elle arrivait a dessiner des
lettres dans le ciel. Quand j’ai enfin compris ce qu’elle faisait,
jai lu: « Tu m’as manqué. » Une fille qui réussit a vous écrire
« Tu m’as manqué » avec un cerf-volant, on ne peut jamais
l'oublier.

Cléa a posé l'aigle sur la plage, elle s’est tournée vers moi et
s’est assise sur le sable mouillé. Nos ombres étaient jointes.
Celle de Cléa s’est penchée vers moi.

— Je ne sais pas ce qui me fait le plus mal, les moqueries
que je devine dans mon dos ou les regards condescendants qui
s’affichent devant moi. Qui s’attachera un jour a une fille qui ne
peut pas parler, a une fille qui pousse des cris quand elle rit ?
Qui me rassurera quand j'aurai peur ? Etj’ai déja tellement peur
que je n’entends plus rien, méme dans ma téte. J’ai peur de
grandir, je suis seule, et mes jours ressemblent a des nuits sans
fin que je traverse comme une automate.

Aucune fille au monde n’oserait dire des choses pareilles a
un garcon qu’elle connait a peine. Cette phrase, Cléa ne I'a pas
prononcée, c¢’est son ombre qui me I’a soufflée sur la plage et j’ai
enfin compris pourquoi je I’avais entendue appeler au secours.

— Si tu savais, Cléa, que pour moi tu es la plus jolie fille du
monde, celle dont les cris rauques effacent les ciels de grisaille,
celle dont la voix sonne comme un violoncelle. Si tu savais
qu’aucune fille au monde ne sait faire virevolter les cerfs-volants
comme toi.

Cette phrase, je ’ai murmurée dans ton dos pour que tu ne
I’'entendes pas. Face a toi ¢’est moi qui étais devenu muet.
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Nous nous sommes retrouvés chaque matin sur la jetée,
Cléa allait chercher mon cerf-volant au bazar de la plage et nous
filions ensemble vers le vieux phare abandonné ou nous
passions le reste de la journée.

J'inventais des histoires de pirates. Cléa m’apprenait a
parler avec les mains, je découvrais la poésie d'un langage que si
peu comprennent. Accroché par son fil a la balustrade de la
tourelle, I'aigle tournoyait toujours plus haut, jouant dans le
vent.

A midi, Cléa et moi nous adossions au pied de la lanterne
et partagions le pique-nique préparé par maman. Ma mere
savait, nous n’en parlions jamais le soir mais elle avait deviné la
complicité qui me liait a la petite fille qui ne parle pas, comme
Iappelaient les gens du village. C'est fou ce que les adultes ont
peur des mots. Pour moi, « muette » était bien plus joli.

Parfois, apres le déjeuner, Cléa s’endormait la téte posée
sur mon épaule. Cétait je crois le meilleur moment de ma
journée, linstant ou elle s’abandonnait. Cest bouleversant
quelqu'un qui s’abandonne. Je la regardais dormir, me
demandant si elle retrouvait 'usage de la parole dans ses réves,
si elle entendait le timbre clair de sa voix. Chaque fin d’apres-
midi, nous échangions un baiser avant de nous quitter. Six jours
inoubliables.

Mes courtes vacances approchaient de leur fin, maman
commencait a préparer les valises pendant que je prenais mon
petit déjeuner, nous allions bientét quitter la chambre d’hétes.
Je l'ai suppliée de rester plus longtemps, mais nous devions
prendre le chemin du retour si elle voulait garder son travail.
Maman a promis que nous reviendrions I’an prochain. Il peut se
passer tellement de choses en un an.

Je suis allé dire au revoir a Cléa. Elle m’attendait au pied
du phare, elle a tout de suite compris pourquoi je faisais une
drole de téte et elle n’a pas voulu que nous montions. Cléa a fait
un geste pour me dire de partir et m’a tourné le dos. J’ai pris
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dans ma poche un petit mot que j'avais rédigé en cachette la
veille au soir, un petit mot ou je lui confiais toutes mes pensées.
Elle n’a pas voulu le prendre. Alors je I’ai attrapée par la main et
jeI’ai entrainée vers la plage.

Du bout du pied, j’ai tracé la moitié d’un cceur sur le sable,
j’ai roulé ma feuille de papier en cone et I’ai plantée au milieu de
mon dessin, et puis je suis parti.

Je ne sais pas si Cléa a changé d’avis, si elle a terminé mon
dessin sur le sable. Je ne sais pas si elle a lu mon mot.

Sur la route du retour, il m’est arrivé de souhaiter qu’elle
n’y ait pas touché et que ma lettre ait été emportée par la marée.
Par pudeur peut-étre. J’avais écrit qu’elle était celle a qui je
penserais en m’éveillant, je lui avais promis qu’en fermant les
yeux le soir je verrais apparaitre les siens, immenses dans la
profondeur de la nuit, comme un vieux phare qui, fier d’avoir
été adopté, aurait rallumé sa lanterne. C’était probablement
maladroit de ma part.

Il me restait a faire un plein de souvenirs qui me
nourriraient pendant les saisons a venir, des réserves de
moments heureux pour 'automne, lorsque la nuit se poserait
sur le chemin de I’école.

A la rentrée, j’avais décidé de ne rien dire, parler de Cléa
pour faire enrager Elisabeth ne m’intéressait plus.

Nous ne sommes jamais retournés dans cette station
balnéaire. Ni 'année d’apres, ni celles qui suivirent. Je n’ai plus
jamais eu de nouvelles de Cléa. J’ai bien pensé a lui écrire en
poste restante : Petit phare abandonné au bout d’une jetée. Mais
inscrire cette adresse efit été déja trahir un secret.

J’ai embrassé Elisabeth deux ans plus tard. Son baiser
n’avait ni le gotit du miel ni celui de la fraise, a peine un parfum
de revanche sur Marques dont j'avais désormais la taille. Trois
mandats consécutifs de délégué de classe finissent par vous
conférer une certaine aura.
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Le jour suivant ce baiser, Elisabeth et moi nous sommes
séparés.

Je ne me suis pas représenté a 1’élection, et Marques a été
élu a ma place. Je lui laissai bien volontiers ma fonction. J’avais
pris a jamais la politique en grippe.
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Partie 2

Chapitre 4

A la peur de la nuit a succédé celle de la solitude. Je n’aime
pas dormir seul et pourtant c’est ainsi que je vis, dans un studio
sous les toits d'un immeuble non loin de la faculté de médecine.
J’ai fété hier mes vingt ans. Avec cette fichue avance dans ma
scolarité, j’ai dii les célébrer sans avoir eu le temps de nouer des
amitiés. Les horaires de la faculté ne nous en laissent guere le
temps.

J’ai laissé mon enfance, il y a deux ans, derriere un
marronnier dans la cour d’une école, dans cette petite ville ou
j’ai grandi.

Le jour de la remise des diplomes, ma mere était présente,
une collegue de travail l’'avait remplacée pour 1’occasion.
J’aurais juré avoir apercu la silhouette de mon pere au loin
derriere les grilles, mais j’avais di réver, j’ai toujours eu trop
d’imagination.

J’ai laissé mon enfance sur le chemin de la maison, ou les
pluies d’automne ruisselaient sur mes épaules, dans un grenier
ou je parlais aux ombres en regardant la photo de mes parents
au temps ou ils s’aimaient encore.

J’ai laissé mon enfance sur un quai de gare en disant au
revoir 2 mon meilleur ami, fils d’'un boulanger, en serrant ma
mere dans mes bras, lui promettant que je reviendrais la voir
des que possible.

Sur ce quai de gare, je I'ai vue pleurer. Cette fois, elle
n’avait pas cherché a détourner son visage. Je n’étais plus
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I'enfant qu’elle voulait protéger de tout, y compris de ses larmes,
de cette tristesse qui ne ’avait jamais vraiment quittée.

Penché a la fenétre du wagon, alors que le convoi
s’ébranlait, j’ai vu Luc lui prendre la main pour la consoler.

Mon monde tournait a ’envers, Luc aurait dit monter dans
ce compartiment, c¢’était lui le surdoué en sciences ; et de nous
deux, celui qui aurait dii s’occuper d’'une infirmiere qui avait
consacreé sa vie aux autres et surtout a son fils, ¢’était moi.

Quatrieme année de médecine.

Maman a pris sa retraite, elle s’occupe désormais de la
bibliotheque municipale. Le mercredi, elle joue a la belote avec
trois amies.

Elle m’écrit souvent. Entre les heures de cours et les gardes
de nuit, je n’ai guere le temps de lui répondre. Elle vient me voir
deux fois par an. A l'automne comme au printemps, elle
s'installe dans un petit hotel a deux pas de I’'Hopital
universitaire et parcourt les musées en attendant que mes
journées s’achevent.

Nous allons nous promener le long du fleuve. Au cours de
ces balades, elle me fait parler de ma vie et me prodigue mille
conseils, sur ce qu’il faut faire pour devenir un médecin plein
d’humanité — a ses yeux c’est aussi important que d’étre un bon
médecin. Elle en a fréquenté beaucoup en quarante années de
métier, elle distingue d’un coup d’ceil ceux qui privilégient leur
carriere a leurs patients. Je I’écoute en silence. Apres la
promenade, je 'emmene diner dans un petit troquet qu’elle
affectionne et ou elle tient toujours a payer nos repas. « Plus
tard, quand tu seras docteur, tu m’inviteras dans un grand
restaurant », me dit-elle en s’emparant chaque fois de
I’addition.

Ses traits ont changé, mais ses yeux débordent d’une
tendresse qui ne vieillit pas. Vos parents vieillissent jusqu’a un
certain age, ou leur image se fige en votre mémoire. Il suffit de
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fermer les yeux et de penser a eux pour les voir a jamais tels
quiils étaient, comme si 'amour quon leur porte avait le
pouvoir d’arréter le temps.

A chacun de ses séjours, elle se fait un devoir de remettre
ma taniere en ordre. Lorsqu’elle repart, je trouve dans mon
armoire un lot de chemises neuves et, sur mon lit, des draps
propres dont le parfum me rappelle la chambre de mon enfance.

J’ai toujours, posées sur ma table de nuit, une lettre qu’elle
m’avait écrite 3 ma demande et une photo trouvée dans le
grenier.

Lorsque je la raccompagne a la gare, elle me serre dans ses
bras avant de monter dans son wagon, et son étreinte est si forte
que je crains chaque fois de ne plus jamais la revoir. Je regarde
son train disparaitre dans la courbe des rails, il file vers la petite
ville ou j’ai grandi, vers mon enfance qui se trouve a six heures
de ’endroit ou je vis désormais.

La semaine suivant son départ, je recois toujours une
lettre. Elle m’y raconte son voyage, ses parties de belote et me
donne une liste d’ouvrages a lire sans attendre. Je n’ai hélas
pour seule lecture que des manuels de médecine, que je révise la
nuit en préparant mon internat.

J’alterne mes gardes entre les Urgences et la pédiatrie, mes
patients demandent beaucoup d’attention. Mon chef de service
est un type bien, un professeur craint pour ses coups de gueule.
Ils se font entendre a la moindre négligence, a la moindre
erreur. Mais il nous transmet son savoir et c’est ce que nous
attendons de lui. Chaque matin, en commencant les visites, il
nous répete inlassablement que la médecine n’est pas un métier
mais une vocation.

A Theure de ma pause, je file chercher un sandwich a la
cafétéria et m’installe dans le jardin qui borde notre pavillon. J’y
croise certains de mes petits patients, ceux qui sont en
convalescence. Ils prennent I’air en compagnie de leurs parents.

Cest 1a, devant un carré de pelouse fleurie, que ma vie a
chaviré pour la seconde fois.



Je somnolais sur un banc. Faire des études de médecine,
c’est lutter en permanence contre le manque de sommeil. Une
consceur étudiante en quatrieme année vint s’asseoir a c6té de
moi, me sortant de ma torpeur. Sophie est une fille pétillante et
jolie, nous sommes complices et flirtons depuis des mois sans
jamais avoir donné de nom a notre relation. Nous jouons a étre
amis, faisant semblant d’ignorer le désir de ’autre. Nous savons
tous deux que nous n’avons pas le temps de vivre une vraie
liaison. Ce matin-la, Sophie me parlait pour la énieme fois d’un
cas qui la préoccupait. Un garcon de dix ans ne pouvait plus
s’alimenter depuis deux semaines. Aucune pathologie
n’expliquait son état, son systeme digestif ne montrait nul
désordre justifiant que le moindre aliment ingéré soit aussitot
rejeté. L’enfant était sous perfusion et sa condition empirait de
jour en jour. Les trois psychologues appelés a son chevet
n’avaient pu venir a bout du mystere. Sophie était obsédée par
ce petit bonhomme, au point de ne rien vouloir faire d’autre que
de chercher une solution a son mal. Souhaitant renouer avec les
soirées hebdomadaires ou nous révisions ensemble, non sans
une certaine ambiguité, je lui promis de consulter le dossier et
de réfléchir de mon coté. Comme si nous, simples externes,
pouvions étre plus intelligents que le corps médical qui ceuvrait
dans cet hopital. Mais chaque éleve ne réve-t-il pas de dépasser
ses maitres ?

Elle me parlait de la dégradation de I’état de l’enfant
lorsque mon attention fut distraite par une petite fille qui jouait
a la marelle dans I’allée du jardin. Je I’observai attentivement et
compris soudain qu’elle ne sautait pas de case en case, selon la
regle. Son jeu était d’'une tout autre nature. La petite fille
bondissait a pieds joints sur son ombre, espérant ainsi la
prendre de vitesse.

Je demandai a Sophie si son petit patient était encore en
état de se déplacer en chaise roulante et lui proposai de
Iamener jusqu’ici. Sophie aurait préféré que je monte le voir
dans sa chambre mais j’insistai, la priant de ne pas perdre de
temps. Le soleil disparaitrait bientot derriere la toiture du
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batiment principal et j’avais besoin de lui. Elle rechigna mais
finit par céder.

Des qu’elle fut partie, je m’approchai de la petite fille et lui
fis promettre de garder secret ce que je m’apprétais a lui confier.
Elle m’écouta attentivement et accepta ma proposition.

Sophie revint un quart d’heure plus tard, poussant la
chaise ou son petit malade était sanglé. La paleur de sa peau et
ses joues émaciées témoignaient de I'état de faiblesse dans
lequel il se trouvait. Je comprenais mieux, en le voyant ainsi,
combien Sophie devait étre préoccupée. Elle s’arréta a quelques
metres de moi, et je lus dans ses yeux qu’elle m’interrogeait ;
une facon silencieuse de me demander « Et maintenant ? » Je
lui suggérai de pousser la chaise roulante jusqu’a la petite fille.
Sophie s’exécuta et me rejoignit sur le banc.

— Tu penses qu'une gamine de onze ans va le soigner, c’est
ca ton remede miracle ?

— Laisse-lui le temps de s’intéresser a elle.

— Elle joue a la marelle, en quoi veux-tu qu’il s’intéresse a
elle ? Bon, ca suffit comme c¢a, je le remonte dans sa chambre.

J’attrapai Sophie par le bras et 'empéchai de partir.

— Quelques minutes au grand air ne peuvent pas lui faire
de mal. Je suis certain que tu dois avoir d’autres patients a
visiter, laisse-les-moi tous les deux, je peux les surveiller
pendant ma pause. Ne t'inquiete pas, je veille au grain.

Sophie rejoignit 'aile de pédiatrie. Je m’approchai des
enfants, O0tai les sangles qui retenaient le petit garcon a son
fauteuil et le portai dans mes bras jusqu’au carré de pelouse. Je
m’y installai, I’asseyant sur mes genoux, dos tourné aux derniers
rayons du soleil. La petite fille retourna a son jeu, ainsi que nous
en étions convenus.

— Qu’est-ce qui te fait si peur, mon bonhomme, pourquoi
te laisses-tu dépérir ?

Il releva les yeux sans rien dire. Son ombre si fréle se
fondait a la mienne. L’enfant s’abandonna au creux de mes bras
et posa sa téte sur mon torse. J’ai prié pour que revienne
I'ombre de mon enfance, cela faisait si longtemps.
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Aucun enfant au monde n’aurait pu inventer ce que j’allais
entendre. Je ne sais pas qui de lui ou de son ombre me le
murmura, j’avais perdu ’habitude de ce genre de confidences.

Je portai le petit garcon jusqu’a son fauteuil et rappelai la
petite fille pour qu’elle revienne a ses cotés avant le retour de
Sophie, puis je retournai m’installer sur le banc.

Lorsque Sophie me rejoignit, je lui racontai que la
championne de saut a la marelle et son jeune patient avaient
sympathisé. Elle avait méme réussi a lui faire dire ce qui le
traumatisait et accepté de me le révéler. Sophie me regarda,
interloquée.

Le petit garcon s’était entiché d’un lapin, un animal devenu
son confident, son meilleur ami. Seulement voila, deux
semaines plus t6t, le lapin s’était fait la belle et le soir de sa
disparition, a la fin du diner, la mere de I’enfant avait demandé
a sa famille si 'on avait apprécié le civet qu’elle avait cuisiné.
L’enfant en conclut aussitot que son lapin était mort et qu’il
lavait bouffé. Des lors, il n’avait plus qu'une idée en téte, expier
sa faute et rejoindre son meilleur ami la ou il devait se trouver.
On devrait peut-étre réfléchir a deux fois avant de dire aux
enfants que ceux qui meurent s’en vont vivre, sans eux, au ciel.

Je me levai et laissai Sophie, pantoise, sur son banc.
Maintenant que j’avais découvert le probleme, 'important était
de réfléchir a la facon de le résoudre.

A la fin de ma garde, je trouvai un mot dans mon casier,
Sophie m’ordonnait de la rejoindre chez elle, quelle que soit
I’heure de la nuit.

J’ai sonné a sa porte a 6 heures du matin. Sophie
m’accueillit, les yeux gonflés de sommeil ; elle portait pour seul
vétement une chemise d’homme. Je la trouvais plutét
séduisante dans cette tenue, méme si cette chemise n’était pas a
moi.
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Elle me servit une tasse de café dans sa cuisine et me
demanda comment javais réussi la ou trois psychologues
avaient échoué.

Je lui rappelai que les enfants ont un langage que nous
avons oublié, une facon bien a eux de communiquer.

— Et tu avais imaginé qu’il se confierait a cette gamine !

— J’espérais que la chance nous sourirait, une chance,
méme infime, cela vaut le coup de la tenter, non ?

Sophie m’interrompit pour me confondre dans mon
mensonge. La petite fille lui avait avoué qu’elle jouait a la
marelle pendant que j’étais resté avec son patient.

— Clest sa parole contre la mienne, répondis-je en souriant
a Sophie.

— Clest drole, répliqua-t-elle aussi sec, je lui ferais plutét
confiance a elle qu’a toi.

— Je peux savoir qui t’a offert cette chemise ?

— Jel’ai achetée dans une friperie.

— Tu vois, tu mens aussi mal que moi.

Sophie se leva et se rendit a la fenétre.

— J’ai appelé ses parents hier a midi, ce sont des gens de la
campagne, ils ne soupconnaient pas que leur fils s’était autant
attaché a ce lapin et voyaient encore moins pourquoi a celui-la
en particulier. Ils ne comprennent pas. Pour eux, on éleve les
lapins pour les manger.

— Demande-leur dans quel état ils seraient si on les avait
obligés a manger leur chien.

— Ca ne sert a rien de les blamer, ils sont dévastés. La mere
ne cesse de pleurer et le pere n’en mene pas large. Tu as une
idée pour sortir leur enfant de cette impasse ?

— Peut-étre. Qu’ils trouvent un tres jeune lapin, aussi roux
que l'original, et qu’ils nous 'amenent au plus vite.

— Tu veux faire entrer un lapin a ’hopital ? Si le chef de
clinique 'apprend, c’est ton idée, moi je ne te connais pas.

— Je ne taurais pas dénoncée. Tu peux enlever cette
chemise maintenant ? Je la trouve assez moche.

* %
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Tandis que Sophie prenait sa douche, je somnolais sur son
lit, j’étais bien trop épuisé pour rentrer chez moi. Elle
commencait son service une heure plus tard et j’en avais dix
devant moi pour récupérer un peu de sommeil. Nous nous
verrions a I’hopital, cette nuit je travaillais aux Urgences, elle a
I’étage de pédiatrie, nous serions tous deux de garde mais dans
deux batiments différents.

A mon réveil, je trouvai une assiette de fromages sur la
table de la cuisine et un petit mot. Sophie m’invitait a passer la
voir dans son service si j'en avais le temps. En lavant mon
assiette, japercus dans la poubelle la chemise qu’elle portait en
m’accueillant.

J'arrivai aux Urgences a minuit, l'intendante des
admissions m’annonca que la soirée était calme, j’aurais
presque pu rester chez moi, me dit-elle en inscrivant mon nom
au tableau des externes de service.

Personne ne peut expliquer pourquoi certaines nuits, les
Urgences débordent de monde en souffrance tandis que
d’autres, rien ou presque ne se passe. Vu mon état de fatigue, je
n’allais pas m’en plaindre.

Sophie me rejoignit a la cafétéria. Je m’étais assoupi, la
téte posée sur mes bras, le nez contre la table. Elle me réveilla
d’un coup de coude.

— Tudors ?

— Plus maintenant, répondis-je.

— Mes fermiers ont trouvé la perle rare, un lapereau roux,
exactement comme tu I’avais demandé.

— Ou sont-ils ?

— Dans un hétel du quartier, ils attendent mes
instructions. Je suis externe en pédiatrie, pas vétérinaire, si tu
pouvais m’éclairer sur la suite de ton plan, ¢a m’aiderait
beaucoup.

— Appelle-les, dis-leur de se présenter aux Urgences, j’irai
les accueillir.

— A 3 heures du matin ?



— Tu as déja vu le chef de clinique se promener dans les
couloirs a 3 heures du matin ?

Sophie chercha le numéro de ’hotel dans le petit carnet
noir qu’elle gardait toujours dans la poche de sa blouse. Je filai
vers le sas des Urgences.

Les parents de son jeune patient avaient l’air hagard.
Qu’on leur demande de se réveiller au milieu de la nuit pour
apporter un lapin a ’hopital les étonnait autant que Sophie. Le
petit mammifere était caché dans la poche du manteau de la
mere, je les fis entrer et les présentai a l'intendante des
admissions. Un oncle et une tante de province de passage en
ville, venus me rendre visite. Elle ne s’étonna pas outre mesure
de I'heure étrange de cette réunion familiale. Pour surprendre
quelqu’un qui travaille aux Urgences d’un centre hospitalier, il
en faut bien plus que cela.

Je conduisis les parents a travers les couloirs, veillant a
éviter les infirmieres de garde.

En chemin, j'expliquai a la mere du petit garcon ce que
j'attendais d’elle. Nous arrivames au palier de l’aile de pédiatrie.
Sophie nous y attendait.

— J’ai envoyé l'infirmiere de service me chercher un thé au
distributeur de la cafétéria, je ne sais pas ce que tu as 'intention
de faire, mais fais-le vite. Elle ne tardera pas a revenir. Je nous
donne vingt minutes tout au plus, annonca Sophie.

La maman entra seule avec moi dans la chambre de son
fils. Elle s’assit sur le lit et lui caressa le front pour le réveiller.
Le petit garcon ouvrit les yeux et vit sa mere, comme dans un
réve. Je m’assis de 'autre coté.

— Je ne voulais pas te réveiller mais j’ai quelque chose a te
montrer, lui dis-je.

Je lui promis qu’il n’avait pas mangé son lapin et que ce
dernier n’était pas mort. Il avait eu un bébé, et ce salaud s’était
aussitot fait la belle pour aller convoler avec une autre lapine.
Certains peres font des choses comme ca.

— Le tien attend dans le couloir, tout seul derriére cette
porte au beau milieu de la nuit, parce qu’il t'aime plus que tout
au monde, comme il aime ta meére d’ailleurs. Maintenant, au cas
ou tu ne me croirais pas, regarde !
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La mere sortit le lapereau de sa poche et le posa sur le lit de
son fils, le retenant entre ses mains. L’enfant fixa I'animal. Il
avanca lentement la main et lui caressa la téte, la maman le lui
confia, le contact était noué.

— Ce petit lapin n’a plus personne pour veiller sur lui, il a
besoin de toi. Et si tu ne retrouves pas tes forces, il va dépérir. 1l
faut vraiment que tu recommences a t’alimenter, pour t’occuper
de lui.

J’ai laissé I’enfant en compagnie de sa mere. Une fois dans
le couloir, j’ai invité son pere a les rejoindre, j’avais bon espoir
que mon stratageme fonctionne. Cet homme, a 1’apparence
bourrue, me prit dans ses bras et me serra contre lui. Pendant
un court instant, jaurais voulu étre ce petit garcon qui allait
retrouver son pere.

En arrivant le surlendemain a 1’hopital, je découvris un
message dans mon casier. Il émanait de la secrétaire de mon
chef de service : j’étais prié de me présenter illico a son bureau.
Ce genre de convocation était une premiere pour moi, j’en
touchai deux mots a Sophie. L’'infirmiere de garde avait trouvé
des poils de lapin sur la literie du petit patient de la
chambre 302, I'enfant avait vendu la meche contre un jus de
fruits et des céréales.

Sophie avait tout expliqué a l'infirmiere et, au vu du
résultat obtenu, l'avait suppliée de garder le silence sur la
nature du remede. Hélas, certaines personnes sont plus
attachées au respect des reglements qu’a l'intelligence de s’y
dérober parfois. C’est fou comme les réglementations rassurent
ceux qui manquent d’'imagination.

Apres tout, javais survécu aux colles a répétition de
Mme Schaeffer, soixante-deux en six années de scolarité, soit un
samedi sur quatre, je travaillais dans cet hopital quatre-vingt-
seize heures par semaine, que pouvait-il m’arriver de plus ?

Je n'eus pas besoin de me rendre dans le bureau du
professeur Fernstein, le grand patron assurait lui-méme la visite
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matinale accompagné de ses deux adjoints. Je me joignis au
groupe d’étudiants qui les suivait. Sophie n’en menait pas large
lorsque nous entrames dans la chambre 302.

Fernstein consulta la feuille accrochée au pied du lit,
silence de plomb pendant qu’il en faisait la lecture.

— Voila donc un garcon qui a recouvré I’appétit ce matin,
heureuse nouvelle, n’est-ce pas ? lanca-t-il a ’assemblée.

Le psychiatre s’empressa de vanter les bienfaits de la
thérapie qu’il avait choisi d’appliquer depuis plusieurs jours.

— Et vous, dit Fernstein, en se tournant vers moi, vous
n’avez aucune autre explication pour justifier ce rétablissement
soudain ?

— Pas la moindre, professeur, répondis-je en baissant la
téte.

— Vous en étes certain ? insista-t-il.

— Je n’ai pas eu le temps d’étudier le dossier de ce patient,
je passe la moitié de mon temps aux Urgences...

— Alors nous devons tous en conclure que I’équipe de psys
en charge a excellé dans son travail et lui attribuer tout le mérite
de ce succes ? me demanda-t-il en m’interrompant.

—Je ne vois pas ce qui nous permettrait de penser
autrement.

Fernstein reposa la feuille au pied du lit et s’approcha du
petit garcon. Sophie et moi échangeiames un regard, elle
enrageait. Le vieux professeur caressa les cheveux de I’enfant.

— Je suis ravi que tu ailles mieux, mon garcon, nous allons
progressivement te réalimenter et, si tout va bien, d’ici quelques
jours nous pourrons enlever ces aiguilles de ton bras et te
rendre a ta famille.

La visite se poursuivit de chambre en chambre. Lorsqu’elle
s’acheva au bout du palier, le groupe d’étudiants se dispersa,
chacun retournant a ses occupations.

Fernstein me rappela alors que je m’éclipsais.

— Deux mots, jeune homme ! me dit-il.

Sophie vint vers nous et s’interposa.

— Je partage l'entiere responsabilité de ce qui s’est passé,
monsieur, c’est ma faute, dit-elle.
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— J’ignore de quelle faute vous me parlez, mademoiselle,
aussi, je ne saurais trop vous conseiller de vous taire. Vous
devez avoir du travail, fichez-moi le camp !

Sophie ne se le fit pas répéter et me laissa seul en
compagnie du professeur.

— Les reglements, jeune homme, me dit-il, sont faits pour
vous permettre d’acquérir de l'expérience sans tuer trop de
patients, et l'expérience acquise vous permet d’y déroger.
J’ignore comment vous avez accompli ce petit miracle, ou ce qui
vous a mis sur la piste, et je serais ravi quun jour vous ayez
I'extréme bonté de m’en toucher un mot, je n’ai eu droit qu’aux
grandes lignes. Mais pas aujourd’hui, sans quoi je serais dans
I'obligation de vous sanctionner et je suis de ceux qui pensent
que dans nos métiers, seul le résultat compte. En attendant,
vous devriez considérer la pédiatrie pour votre internat.
Lorsque 'on a un don, il est dommage de le gacher, vraiment
dommage.

Sur ces mots, le vieux professeur se retourna sans me
saluer.

Ma garde achevée, je rentrai chez moi, préoccupé. Toute la
journée et toute la nuit, j’avais ressenti une impression
d’inachevé qui me pesait, sans que je réussisse a en identifier la
cause.

La semaine fut infernale, les Urgences ne désemplissaient
pas et mes gardes se prolongeaient bien au-dela des vingt-
quatre heures usuelles.

Je retrouvai Sophie le samedi matin, les yeux plus cernés
que jamais.

Nous nous étions donné rendez-vous dans un parc, devant
le grand bassin ou des enfants jouaient a faire naviguer des
modeles réduits.

En arrivant, elle me tendit un panier rempli d’ceufs, de
salaisons et d’'un paté.
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— Tiens me dit-elle, c’est de la part des fermiers, ils 'ont
déposé pour toi hier a I’hdpital, tu étais déja parti, ils m’ont
chargée de te le remettre.

— Promets-moi que ce n’est pas de la terrine de lievre !

— Non, c’est du cochon. Les ceufs sont tout frais. Si tu viens
chez moi ce soir, je te ferai une omelette.

— Comment va ton malade ?

— Il reprend des couleurs un peu plus chaque jour, il
sortira bientot.

Je me penchai en arriere sur ma chaise, mains derriere la
nuque, et profitai de la chaleur des rayons du soleil.

— Comment as-tu fait ? me demanda Sophie. Trois psys
ont tout tenté pour le faire parler, et toi en quelques minutes
passées avec lui dans le jardin tu as réussi...

J’étais trop fatigué pour lui donner I'explication logique
qu’elle voulait entendre. Sophie avait besoin de rationnel et
c’était ce dont je manquais le plus a I'instant ou elle me parlait.
Les mots sortirent de ma bouche sans que jy réfléchisse,
comme si une force me poussait a dire tout haut ce que je
n’avais encore jamais osé€ avouer, pas méme a moi.

— Ce petit garcon ne m’a rien dit, ¢’est son ombre qui m’a
confié de quoi il souffrait.

J’ai reconnu soudain dans les yeux de Sophie le regard
désolé que ma mere m’avait adressé un jour dans le grenier.

Elle resta silencieuse quelques instants, puis se leva.

— Ce ne sont pas nos études qui nous empéchent de vivre
une vraie relation, dit-elle, la levre tremblante. Nos horaires ne
sont qu’'un prétexte. La véritable raison, c¢’est que tu ne me fais
pas assez confiance.

— C’est peut-étre en effet une question de confiance, sinon,
tu m’aurais cru, répondis-je.

Sophie s’en est allée. J’ai attendu quelques secondes et une
petite voix au fond de moi m’a traité d’'imbécile. Alors j’ai couru
derriere elle pour la rattraper.

— J’ai eu de la chance, voila tout, je lui ai posé les bonnes
questions. Je suis allé puiser dans ma propre enfance, je lui ai
demandé s’il avait perdu un ami, je I’ai fait parler de ses parents
et de fil en aiguille j’ai soulevé le lievre, enfin, facon de parler...
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Cétait juste un coup de bol, et je n’en tire aucune gloire.
Pourquoi accordes-tu tant d'importance a cela, il est en voie de
guérison. Cest ce qui compte, non ?

— J’ai passé des heures au chevet de ce méme sans jamais
entendre le son de sa voix, et toi tu veux me faire croire qu’en
quelques minutes tu as réussi a lui faire te raconter sa vie ?

Je n’avais encore jamais vu Sophie dans un tel état de
colere.

Je la pris dans mes bras et, ce faisant, sans que j’y préte
attention, mon ombre chevaucha la sienne.

«Je m’ai aucun talent, je n’excelle dans aucun domaine,
mes professeurs ne cessaient de me le répéter. Je n’ai pas été la
petite fille dont mon pére révait ; de toute facon, c’est un fils
qu’il voulait. Pas assez jolie, trop maigre ou trop grosse selon les
ages, bonne éleve mais loin d’étre la meilleure... Je n’ai pas le
souvenir d’avoir entendu le moindre compliment venant de lui.
Rien en moi ne trouvait grace a ses yeux. »

Dans 'ombre de Sophie, j’ai entendu le murmure de cette
confidence et cela m’a rapproché d’elle. Je I’ai prise par la main.

— Suis-moi, j’ai un secret a te confier.

Sophie s’est laissé entrainer vers un peuplier, nous nous
sommes allongés sur I’herbe, a 'ombre des branches ou il faisait
un peu plus frais.

— Mon pere est parti un samedi matin ou je rentrais d’ une
colle, héritée la premiere semaine de la rentrée. Il m’attendait
dans la cuisine pour m’annoncer son départ. Toute mon
enfance, je me suis reproché de ne pas avoir été quelqu’un
d’assez bien pour lui avoir donné envie de rester a la maison.
J’al passé des nuits entieres a chercher la faute que j’avais pu
commettre, en quoi j’avais pu le décevoir. Je ne cessais de me
répéter que si j’avais été un enfant brillant, capable de le rendre
fier, il ne m’aurait pas quitté. Je savais qu’il aimait une autre
femme que ma mere, mais il fallait que je me rende responsable
de son absence. Parce que la douleur était le seul moyen de
résister a la peur d’oublier son visage, de me rappeler qu’il
existait, que j’étais comme les copains de ma classe, et que moi
aussi j’avais un pere.
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— Pourquoi me dis-tu ¢a maintenant ?

— Tu voulais que I'on se fasse confiance, non ? Cette facon
d’étre terrorisée des qu’une situation te dépasse, de t’isoler des
que tu crois échouer... Je te dis cela maintenant parce qu’il n’y a
pas que les mots qui permettent d’entendre ce que l'autre
n’arrive pas a formuler. Ton petit patient crevait de solitude, a
s’en laisser dépérir, il était devenu 'ombre de lui-méme. Cest sa
tristesse qui m’a guidé jusqu’a lui.

Sophie baissa les yeux.

— J’ai toujours eu des rapports conflictuels avec mon pere,
avoua-t-elle.

Je ne répondis pas, Sophie posa sa téte contre moi et nous
restimes silencieux un moment. J’écoutais le chant des
fauvettes au-dessus de nos tétes, il résonnait comme un
reproche de ne pas étre allé au bout de ce que je devais dire,
alors je pris mon courage a deux mains.

— J’aurais adoré avoir des rapports avec le mien, méme
conflictuels. Ce n’est pas parce qu'un pere trop exigeant est
inapte au bonheur que sa fille doit suivre le méme chemin que
lui. Le jour ou ton pere tombera malade, il appréciera a sa juste
valeur ce que tu fais dans la vie. Bon, ca tient toujours ta
proposition de me faire une omelette chez toi ?

*

* *

Le petit patient de Sophie n’est pas sorti de I’hopital. Cing
jours apres quil eut commencé a se réalimenter, des
complications se développerent et il fallut le perfuser a nouveau.
Au cours d’une nuit, il eut une hémorragie intestinale, I’équipe
de réanimation fit tout son possible, sans succes. C’est Sophie
qui annong¢a son déces aux parents, ce role était normalement
dévolu a I'interne de service mais elle se trouvait seule, assise au
pied d'un lit vide quand les parents entrerent dans la
chambre 302.

J’appris la nouvelle alors que je prenais ma pause dans le
jardin. Sophie me rejoignit ; impossible de trouver les mots
justes pour la consoler. Je la serrai tres fort contre moi. Le
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conseil que Fernstein m’avait prodigué dans le couloir de
I’hopital me hantait. Impuissant a guérir, impuissant a consoler,
jaurais voulu pouvoir frapper a la porte de son bureau et lui
demander de I’'aide, mais ces choses-la ne se font pas.

La petite fille a la marelle se présenta devant nous. Elle
nous regardait fixement, frappée par notre chagrin. Sa mere
entra dans le jardin, s’installa sur un banc et 'appela. La petite
fille nous jeta un dernier coup d’ceil avant de la rejoindre. La
mere posa sur le banc une boite en carton. La petite fille défit le
nceud de la ficelle et sortit de la boite un pain au chocolat, la
maman attrapa un éclair au café.

— Ce week-end, ne prends aucune garde, dis-je a Sophie.
Je emmene loin d’ici.
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Chapitre 5

Ma mere nous attendait sur le quai de la gare. J’avais fait
de mon mieux pour apaiser Sophie, j’avais eu beau lui répéter
durant tout le trajet qu’elle n’avait aucun jugement a redouter
de sa part, rencontrer ma mere la terrifiait. Elle n’avait cessé de
remettre ses cheveux en ordre et quand elle ne tirait pas sur son
pull-over, elle ajustait le pli de sa jupe. C’était la premiere fois
que je la voyais vétue autrement qu’en pantalon. Cette touche de
féminité semblait I'incommoder, Sophie avait adopté un style
garcon manqué et le cultivait tel un rempart.

Maman eut la délicatesse de lui souhaiter la bienvenue
avant de me prendre dans ses bras. Je découvris qu’elle s’était
acheté une petite voiture, une occasion qui ne payait pas de
mine, mais maman s’y était suffisamment attachée pour I’avoir
affublée d’un petit nom. Ma mere donnait facilement des noms
aux objets. Je l'ai surprise un jour a souhaiter une bonne
journée a la théiere qu’elle essuyait méticuleusement, avant de
la ranger sur le rebord de la fenétre, le bec verseur tourné vers
lextérieur pour qu’elle profite de la vue. Et dire qu’elle m’a
toujours reproché d’avoir trop d’imagination.

Dés que nous arrivimes a la maison, la fameuse théiere,
baptisée Marceline en souvenir d’une vieille tante qui portait ce
prénom, reprit du service. Un quatre-quarts aux pommes nappé
de sirop d’érable nous attendait sur la table du salon. Maman
nous posa mille questions sur nos emplois du temps, nos soucis
et nos joies. Parler ainsi de nos vies a I’hopital ravivait des
souvenirs auxquels elle tenait. Elle qui jamais ne me parlait de
son métier en rentrant le soir raconta sans se faire prier une
foison d’anecdotes sur son passé d’infirmiere, mais en
s’adressant toujours a Sophie.
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Au cours de la conversation, elle nous demanda sans cesse
jusqu’a quand nous pensions rester. Sophie, qui avait fini par
décroiser les jambes et se tenir moins droite, vint enfin a ma
rescousse, répondant a son tour a quelques-unes des mille
questions.

Profitant de ce répit, j’attrapai nos bagages pour les monter
a Iétage. Alors que je grimpais I’escalier, ma mere me cria
qu’elle avait préparé la chambre d’amis pour Sophie et mis une
parure de draps neufs sur mon lit. Et puis elle ajouta qu’il était
peut-étre devenu trop petit pour moi. Je souriais en gravissant
les dernieres marches.

La journée était belle, maman nous proposa d’aller prendre
lair pendant qu’elle préparerait le diner. J’emmenai Sophie
découvrir la ville de mon enfance. Il n’y avait pas grand-chose a
lui montrer.

Nous suivions ce chemin que j’avais parcouru tant de fois,
rien n’avait changé. Je passai devant un platane dont j’avais
griffé I’écorce a la pointe d’un canif un jour de mélancolie. La
cicatrice s’était refermée, emprisonnant dans la veine du bois
une inscription dont j'étais pourtant tres fier a I’époque:
« Elisabeth est moche. »

Sophie me demanda de lui parler de mon enfance. Elle
avait passé la sienne dans une capitale, 'idée de lui avouer que
notre activitt du samedi consistait a nous rendre au
supermarché ne m’enchantait pas. Quand elle voulut savoir
comment j'occupais mes journées, je poussai la porte d’une
boulangerie et lui répondis.

— Viens, je vais te montrer.

La mere de Luc était assise derriere sa caisse. Lorsqu’elle
me vit, elle abandonna son tabouret, fit le tour de son comptoir
et se précipita dans mes bras.

Oui, j'avais grandi, c’était inévitable, et puis il était temps.
J’avais mauvaise mine, peut-étre a cause de mes joues mal
rasées. Pour sfir, j’avais perdu du poids. La grande ville, ce n’est
pas bon pour la santé. Si les étudiants en médecine tombaient
malades, qui allait soigner les gens ?

La mere de Luc était joyeuse en nous offrant toutes les
patisseries dont nous aurions envie.
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Elle s’arréta de parler pour regarder Sophie et me fit un
sourire complice. Comme j’avais de la chance, elle était bien
jolie.

Je demandai des nouvelles de Luc. Mon copain dormait
juste au-dessus ; les horaires des étudiants en médecine n’ont
rien a envier a ceux des apprentis boulangers. Elle nous pria de
bien vouloir garder la boulangerie pendant qu’elle allait le
chercher.

— Tu sais encore comment accueillir un client ! dit-elle en
me lancant un clin d’ceeil avant de disparaitre dans l’arriere-
boutique.

— Qu’est-ce que nous faisons ici exactement ? questionna
Sophie.

Je m’installai derriere le comptoir.

— Tu veux un éclair au café ?

Luc arriva, les cheveux en bataille. Sa meére n’avait rien da
lui dire, car il écarquilla les yeux en me voyant.

J’aurais juré qu’il avait davantage vieilli que moi. Lui non
plus n’avait pas bonne mine, peut-étre a cause de la farine sur
ses joues.

Nous ne nous étions pas revus depuis mon départ et cette
longue absence se ressentait. Chacun cherchait ses mots, la
phrase qu’il convenait de dire. Une distance s’était créée, il
fallait que I'un de nous fasse un premier pas, méme si la pudeur
nous retenait tous deux. Je lui ai tendu la main, il m’a ouvert les
bras.

— Mon salaud, tu étais ou tout ce temps-la ? Tu en as tué
combien, des patients, pendant que je faisais des pains au
chocolat ?

Luc a défait son tablier. Pour une fois, son pere pourrait
bien se débrouiller sans lui.

Nous sommes allés nous promener en compagnie de
Sophie, et sans que nous nous en rendions compte, nos pas
nous ramenerent sur le chemin ou notre amitié était née, la ou
elle avait connu ses plus belles années.

Devant les grilles de I’école nous regardions, silencieux, la
cour de récréation. A 'ombre d’un grand marronnier, je crus
voir 'ombre d’un petit garcon malhabile qui ramassait des
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feuilles. Le vieux banc était inoccupé. J’aurais voulu entrer et
pouvoir avancer jusqu’a la remise.

J’avais laissé mon enfance ici. Que les marronniers en
témoignent, j’avais tout fait pour la quitter, un veeu, toujours le
méme, a chaque étoile filante lorsqu’elles sillonnaient le ciel a la
mi-aott. J’avais tant souhaité sortir de ce corps trop étroit, alors
pourquoi Yves me manquait-il autant cet apres-midi-la ?

— On a fait les quatre cents coups ici, dit Luc en se forcant
a rigoler. Tu te souviens ce qu’on a pu se marrer !

— Pas tous les jours non plus, lui répondis-je.

— Non, pas tous les jours, mais quand méme...

Sophie toussota, non qu’elle s’ennuyat en notre compagnie,
mais I'idée d’aller profiter des derniers rayons du soleil dans le
jardin la tentait. Elle était certaine de retrouver le chemin ;
apres tout, il suffisait d’aller tout droit. Et puis, elle tiendrait un
peu compagnie a ma mere, dit-elle en s’en allant.

Luc attendit qu’elle s’éloigne et siffla entre ses dents.

— Tu ne t'ennuies pas, mon salaud. J’aurais aimé, comme
toi, poursuivre des études, faire un tour de manege
supplémentaire, dit-il en soupirant.

— Tu sais, la fac de médecine, ce n’est pas vraiment Luna
Park.

— La vie active non plus, tu sais. Enfin, on porte tous les
deux une blouse blanche au travail, ¢ca nous fait encore un point
commun.

— Tu es heureux ? lui demandai-je.

— Je travaille avec mon pere, ce n’est pas facile tous les
jours, japprends un métier. Je commence a gagner un peu ma
vie, et puis je m’occupe de ma petite sceur, elle a bien grandi.
Les horaires sont durs a la boulangerie, mais je ne peux pas me
plaindre. Ouli, je crois que je suis heureux.

Pourtant, la lumiere qui brillait jadis dans tes yeux me
semblait éteinte, j’avais 'impression que tu m’en voulais d’étre
parti, de t’avoir laissé.

— Et si on passait la soirée ensemble ? proposai-je.

— Ta mere ne t’a pas vu depuis des mois, et puis ta copine,
tu en ferais quoi ? Ca fait longtemps, vous deux ?

— Je ne sais pas, répondis-je a Luc.
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— Tu ne sais pas depuis combien de temps tu sors avec
elle ?

— Sophie et moi c’est une amitié amoureuse, marmonnai-
je.

En réalité, j’étais bien incapable de me souvenir a quand
remontait notre tout premier baiser. Nos levres avaient glissé
un soir ou j’étais venu lui dire au revoir en finissant ma garde,
mais il faudrait que je pense a lui demander si elle considérait
cela comme une premiere fois. Un autre jour, alors que nous
nous promenions au parc, je lui avais offert une glace et, tandis
que jotais du doigt un éclat de chocolat sur ses levres, elle
m’avait embrassé. Peut-étre était-ce ce jour-la que notre amitié
avait dérapé. Etait-il si important de se souvenir du premier
instant ?

— Tu comptes construire quelque chose avec elle?
questionna Luc. Je veux dire quelque chose de sérieux ? Pardon,
c’est peut-étre indiscret, s’excusa-t-il aussitot.

— Avec nos horaires de dingues, lui dis-je, si nous arrivons
a passer deux soirées ensemble dans la semaine, c’est déja une
prouesse.

— Possible, mais avec ses horaires de dingue, elle a quand
méme trouvé le temps de te consacrer tout un week-end et de
venir le passer dans ce trou perdu, ca veut bien dire quelque
chose. Ca mérite mieux que de rester seule avec ta mere
pendant que tu papotes avec un vieux copain. Moi aussi
j’aimerais bien avoir quelqu'un dans ma vie, mais les jolies filles
de I’école ont déserté ce patelin. Et puis, qui voudrait faire sa vie
avec quelqu’un qui se couche a 8 heures et se leve au milieu de
la nuit pour aller pétrir le levain ?

— Ta mere a bien épousé un boulanger.

— Ma mere ne cesse de me dire que les temps ont changé,
méme si les gens ont toujours besoin de manger du pain.

— Viens ce soir a la maison, Luc, nous repartons demain et
je voudrais...

— Je ne peux pas, je commence a 3 heures du matin, il faut
que je dorme, sinon je ne fais pas du bon boulot.

Luc, ou es-tu passé mon vieux, ou as-tu caché nos fous
rires d’antan ?
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— Tu as renoncé a la mairie ?

— Il faut un minimum d’études pour faire de la politique,
répondit Luc en ricanant.

Nos ombres s’étiraient sur le trottoir. Au cours de ma
scolarité j’avais toujours veillé a ne jamais dérober la sienne, et
si involontairement cela m’était arrivé en de rares occasions, je
la lui avais rendue aussitot. Un ami d’enfance, c’est sacré. Cest
peut-étre en pensant a cela que j’ai fait un pas en avant, parce
que je 'aimais trop pour faire semblant de ne pas avoir entendu
ce qu’il s'interdisait de me dire.

Luc n’y a vu que du feu. L’ombre qui me précédait n’était
plus la mienne, mais comment aurait-il pu s’en rendre compte ?
Nos ombres étaient maintenant de tailles identiques.

J’ai laissé mon copain devant la porte de sa boulangerie. Il
m’a pris a nouveau dans ses bras et m’a dit combien cela lui
avait fait plaisir de m’avoir revu. Nous devrions nous téléphoner
de temps a autre.

Je suis rentré a la maison avec une boite de patisseries que
Luc avait tenu a m’offrir. En souvenir du bon vieux temps,
avait-il dit en me tapant sur ’épaule.

Au cours du diner, maman engagea la conversation avec
Sophie. A travers les questions qu’elle lui posait, ¢’était ma vie
qu’elle interrogeait, Maman est si pudique. Sophie lui demanda
quel genre d’enfant javais été. Cest toujours étrange lorsque
l'on parle de vous en votre présence, plus encore quand les
protagonistes feignent d’ignorer que vous étes a co6té d’eux.
Maman assura que jétais un garcon tranquille, mais elle
ignorait tant de choses de I’enfance que j’avais vraiment vécue.
Elle marqua une courte pause et déclara que je ne ’avais jamais
décue.

J’aime les rides qui se sont formées autour de sa bouche et
de ses yeux. Je sais qu’elle les déteste ; moi, elles me rassurent.
C’est notre vie a tous les deux que je lis sur son visage. Ce n’était
peut-étre pas mon enfance qui me manquait depuis mon retour
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ici, mais ma mere, nos moments complices, nos samedis apres-
midi au supermarché, les repas que nous partagions le soir,
parfois dans le plus grand silence mais si proches I’'un de I'autre,
les nuits ou elle venait me rejoindre dans ma chambre,
s’allongeant a coté de moi, glissant la main dans mes cheveux.
Les années ne passent qu’en apparence. Les moments les plus
simples sont ancrés en nous a jamais.

Sophie lui parla de la disparition d’un petit garcon qu’elle
n’avait pu sauver, de la difficulté a donner le meilleur de soi en
se préservant du chagrin qu’engendre I’échec. Maman lui
répondit qu’avec les enfants, le renoncement était une
souffrance encore plus terrible. Certains médecins réussissaient
a s’endurcir plus que d’autres mais elle jura que, pour chacun
d’eux, la difficulté de perdre un patient était la méme. Il m’est
arrivé de me demander si je n’avais pas fait médecine dans
lespoir de guérir un jour ma mere des blessures de son
existence.

Le diner passé, maman se retira discretement. J’entrainai
Sophie vers le jardin, a l'arriere de la maison. La nuit était
douce, Sophie posa sa téte sur mon épaule et me remercia de
lavoir éloignée quelques heures de ’hopital. Je m’excusai des
bavardages de ma mere, de n’avoir su trouver une idée de week-
end plus intime.

— Que voulais-tu trouver de plus intime qu’ici ? Je t’ai
parlé cent fois de moi, cent fois tu m’as écoutée mais toi tu ne
dis jamais rien. Ce soir, j’ai I'impression d’avoir rattrapé un peu
de mon retard.

La lune se levait, Sophie me fit remarquer qu’elle était
pleine. Je redressai la téte et regardai la toiture de la maison.
L’ardoise luisait.

— Viens, lui dis-je en I'entrainant par la main, ne fais pas
de bruit et suis-moi.

Lorsque nous arrivimes au grenier, j'invitai Sophie a se
mettre a genoux pour se faufiler sous les combles. Assis devant
la lucarne, je I'ai embrassée. Nous sommes restés un long
moment a écouter le silence qui nous enveloppait.
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Le sommeil eut raison de Sophie. Elle me laissa et, avant
de refermer la trappe, me dit que si mon lit était trop petit, je
pouvais venir la rejoindre dans le sien.

*

* *

Plus aucun bruit dans la maison. J’ai ouvert une boite en
carton et, fouillant parmi ces trésors d’enfance, j’ai eu soudain
une étrange impression. Comme si mes mains redevenaient plus
petites, comme si un monde que j’avais délaissé se reformait
autour de moi. Les premiers rayons de lune vinrent effleurer le
plancher du grenier. Je me redressai et me cognai la téte a une
poutre, retour a la réalité, mais devant moi, je vis apparaitre une
ombre, elle s’allongeait, aussi fine qu’un trait de crayon. Elle se
hissa sur une malle, j’aurais juré qu’elle s’y était assise. Elle me
regardait, attendant par défi que je parle le premier. Je tins bon.

— Ainsi tu as fini par revenir, me dit-elle. Je suis heureuse
que tu sois la, nous t’attendions.

— Vous m’attendiez ?

— Cétait inévitable, nous savions que t6t ou tard tu
reviendrais.

— J’ignorais hier encore que je serais la ce soir.

— Tu crois que ta présence ici est un hasard ? La petite fille
qui jouait a la marelle était notre émissaire. Nous avions besoin
de toi.

— Quies-tu ?

— Je suis la déléguée. Méme si la classe s’est dispersée,
nous continuons a veiller sur vous, les ombres ne vieillissent pas
de la méme facon.

— Qu’attendez-vous de moi ?

— Combien de fois t’a-t-il tiré des griffes de Marques ? Te
rappelles-tu tes moments de solitude qu’il comblait a grand
renfort de blagues, a grand renfort de rires ? Te souviens-tu des
apres-midi ou il se joignait a toi sur le chemin de I’école, de ces
heures que vous passiez ensemble ? Il était ton meilleur ami,
n’est-ce pas ?

— Pourquoi me dis-tu cela ?
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— Un soir, dans ce grenier, tu regardais une photo que je
t’avais offerte et je t’ai entendu demander : « Ou est passé tout
cet amour ? » Alors a mon tour de te poser une question. Cette
amitié, qu’en as-tu fait ?

— Tu es 'ombre de Luc ?

— Si tu me tutoies, c’est que tu sais a qui j’appartiens.

La lune déclinait vers la droite de la lucarne. Je vis ’ombre
glisser subrepticement de la malle vers le plancher, ses traits
s’affinaient.

— Attends, ne pars pas, qu’est-ce que je dois faire ?

— Aide-le a changer de vie, emmene-le avec toi. Souviens-
toi, celui de vous deux qui devait faire médecine, c’était lui. Il
n’est pas trop tard, il n’est jamais trop tard quand on aime, aide-
le a devenir ce qu’il voulait étre. Tu le sais depuis toujours.
Désolée de devoir te fausser compagnie mais ’heure tourne, je
n’ai pas le choix. Au revoir.

La lune avait quitté la lucarne et I’ombre s’estompa entre
deux boites en carton.

Je refermai la trappe du grenier et allai rejoindre Sophie.
Je me glissai dans son lit, elle se blottit contre moi et se
rendormit aussitot. Je restai de longues minutes les yeux
ouverts dans le noir. La pluie s’était mise a tomber, j’écoutai le
clapotis de I'eau sur 'ardoise, le bruissement des feuilles dans
les haies d’églantiers. Chaque bruit de la nuit dans cette maison
m’était familier.

Il devait étre 9 heures quand Sophie s’étira. Ni elle ni moi
n’avions autant dormi depuis des mois.

Nous descendimes a la cuisine ou une surprise nous
attendait. A la table, Luc discutait avec ma mére.

— Normalement a cette heure-la je vais me coucher, mais
je n’allais pas vous laisser repartir sans venir vous dire au
revoir. Tiens, me dit-il, je vous ai apporté un petit quelque
chose. Je les ai faits t6t ce matin en pensant a vous, c’est une
fournée spéciale.
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Luc nous tendit un panier en osier rempli de croissants et
de pains au lait encore tiedes.

— Alors ? interrogea-t-il, attendri, en regardant Sophie se
régaler.

— Alors, c’est le meilleur pain au lait que j’aie jamais
mangé, répondit-elle.

Maman s’excusa de devoir nous laisser, elle avait a faire au
jardin.

Sophie s’empara dun croissant et je vis dans les yeux de
Luc que 'appétit de mon amie lui procurait un immense plaisir.

— Cest un bon toubib, mon copain ? demanda-t-il a
Sophie.

— Pas forcément celui doté du meilleur caractere mais oui,
il sera un tres bon médecin, dit-elle, la bouche pleine.

Luc voulait tout savoir de notre quotidien a I’hépital, tout
apprendre. Et, tandis que Sophie lui racontait nos journées, je
voyais combien nos vies le faisaient réver.

A son tour Sophie I'interrogea sur les quatre cents coups
évoqués la veille, devant la grille de I’école. Malgré les regards
que je lui lancais, Luc lui raconta mes mésaventures avec
Marques, I’épisode du casier, la facon dont il m’aidait chaque
année a remporter I'élection du délégué, méme 1’épisode de
I'incendie de la remise y passa. Au fil de la conversation le rire
de Luc redevint tel qu’il était jadis, si franc, si communicatif.

— A quelle heure repartez-vous ? s’enquit-il.

Sophie reprenait son service a minuit et moi le lendemain
matin. Nous prendrions un train en début d’apres-midi. Luc
bailla, il luttait contre la fatigue. Sophie monta préparer son sac,
nous laissant seuls tous les deux.

— Tu reviendras ? me demanda Luc.

— Bien sir, lui répondis-je.

— Essaie que ce soit un lundi, enfin si tu peux, la
boulangerie est fermée le mardi, tu t'en souviens ? Nous
pourrons passer une vraie soirée ensemble, ca me ferait plaisir.
On n’a pas eu beaucoup de temps, j'aimerais que tu continues
de me raconter ce que tu fais la-bas.

— Luc, pourquoi tu ne viens pas avec moi ? Pourquoi ne
pas tenter ta chance ? Tu révais de faire des études de médecine.
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En attendant que tu obtiennes une bourse, je pourrais te trouver
un emploi de brancardier pour arrondir les fins de mois, et puis
tu n’aurais pas a t'inquiéter de payer un loyer, mon studio n’est
pas bien grand mais nous pourrions le partager.

— Tu veux que je reprenne des études maintenant ? C'était
il y a cinq ans qu’il fallait me proposer ca, mon vieux !

— Qu’est-ce que ca peut bien faire si tu t’y mets un peu plus
tard que les autres ? Tu as déja vu quelqu’un demander I’age
d’'un médecin en entrant dans son cabinet ?

— Je me retrouverais en cours avec des gens bien plus
jeunes que moi et je n’ai pas envie d’étre le Marques de la classe.

— Pense a toutes les Elisabeth qui succomberont au
charme de ta maturité.

— Evidemment, répliqua Luc songeur, vu sous cet angle...
Et puis arréte de me faire réver. Quelques secondes comme ca,
ca me fait du bien, mais quand tu auras repris ton train, ¢ca me
fera encore plus mal.

— Qu’est-ce qui t'en empéche ? Réfléchis, c’est de ta vie
qu’il s’agit.

— Et de celles de mon pere, de ma mere, de ma petite
sceur, ils ont tous besoin de moi. Une bagnole a trois roues, c’est
une bagnole qui part dans le fossé. Tu ne peux pas comprendre
ce que c’est quune famille.

Luc baissa la téte et plongea le nez dans sa tasse de café.

— Pardon, me dit-il, ce n’est pas ce que je voulais dire. La
vérité, mon vieux, c’est que mon paternel ne me laisserait
jamais partir. Il a besoin de moi, je suis son baton de vieillesse,
il compte sur moi pour reprendre la boulangerie quand il sera
trop vieux pour se lever la nuit.

— Dans vingt ans, Luc ! Ton pere sera trop vieux dans vingt
ans, et puis tu as une petite sceur, non ?

Luc éclata de rire.

— Tiens, j'aimerais bien voir mon peére lui apprendre le
métier, c’est elle qui le menerait a la baguette. Avec moi il est
intraitable mais elle, elle réussit a en faire ce qu’elle veut.

Luc se leva et se dirigea vers la porte.

— Ca m’a fait plaisir de te revoir, tu sais. N’attends pas
aussi longtemps avant de repasser. Apres tout, méme si un jour
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tu deviens un grand professeur, méme si tu habites un bel
appartement dans les beaux quartiers d’'une grande ville, chez
toi, ce sera toujours ici.

Luc me donna ’accolade et s’appréta a partir. Alors qu’il se
tenait sur le pas de la porte, je le retins un court instant.

— A quelle heure tu commences ton boulot ?

— Qu’est-ce que ca peut bien faire ?

— Moi aussi je travaille de nuit, alors si je connais tes
horaires, lorsque je serai aux Urgences, je me sentirai moins
seul. Il me suffira de regarder la pendule et je pourrai imaginer
ce que tu es en train de faire.

Luc me regarda avec un dréle d’air.

— Tu m’as posé des questions sur ce que nous faisions a
I’hopital, tu peux bien me raconter comment se passe ta vie
dans ton fournil.

— Des 3 heures du matin on nourrit le levain maitre, il faut
le mélanger a la farine, a 'eau, au sel et a la levure pour
démarrer la pate. Apres un premier pétrissage, on la pousse
dans une fermentation qui permet au levain d’entrer en action.
Vers 4 heures du matin, on fait une pause pendant le pointage.
Quand il fait doux, jJouvre la porte qui donne sur la ruelle
derriere la boulangerie et j'installe deux tabourets. Papa et moi
y prenons un café. On ne se dit pas grand-chose pendant ces
moments-la, mon pere prétend qu’il ne faut pas faire de bruit
pour laisser la pate reposer, c’est surtout lui qui se repose, il en
a besoin maintenant. Aussitét mon café avalé, je le laisse
sommeiller une petite heure sur sa chaise, adossé au mur de
pierre. Je rentre nettoyer les plaques et j’étends les feuilles de
lin sur lesquelles on couchera le pain.

« Lorsque mon peére me rejoint, on fait I’apprét pour la
deuxieme fermentation. On divise la pate, on la faconne, on
lame chaque miche pour avoir une belle grigne, et puis enfin, on
enfourne.

« Chaque nuit, nous reprenons les mémes gestes, chaque
fois, le défi est différent, le résultat jamais acquis. S’il fait froid,
la pate prend plus de temps a fermenter, il faut rajouter de 1’eau
chaude et de la levure; s’il fait chaud, elle réclame de 'eau
glacée sinon elle seche trop vite. On ne peut pas faire du bon
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pain sans préter attention a chaque détail, méme au temps qu’il
fait dehors ; les boulangers n’aiment pas la pluie, ¢ca rend le
travail plus long.

« A 6 heures, nous sortons la premiére fournée du matin.
Le temps de laisser refroidir les pains et on les monte a la
boulangerie. Voila, mon vieux, mais si tu crois que ce que je
viens de te dire fera de toi un boulanger, eh bien tu te trompes.
Remarque, tes récits d’hopital ne feront pas de moi un médecin.
Allez, il faut vraiment que j’aille dormir, embrasse ta mere pour
moi et surtout ta copine. C’est drélement joli la facon dont elle
te regarde, tu as de la chance, et je suis sincerement heureux
pour toi.

Apres le départ de Luc, je rejoignis ma mere dans son
jardin. Je la trouvai accroupie devant une rangée de rosiers. La
pluie avait couché ses fleurs et elle les redressait
méticuleusement.

— Mes genoux me font mal, gémit-elle en se relevant. Toi,
tu as meilleure mine qu’hier. Tu devrais rester quelques jours
pour reprendre des forces.

Je n’ai pas répondu, je regardais tes yeux qui me
souriaient. Si tu savais combien j’aurais voulu que tu me fasses
un mot d’excuse comme lorsque tu avais le pouvoir de tout
pardonner, méme ’absence.

— Vous allez bien ensemble, me dit ma mere en me
prenant par le bras.

Comme je ne répondais toujours pas, elle poursuivit son
monologue.

— Sinon tu ne 'aurais pas emmenée visiter ton grenier hier
soir. Tu sais, jentends tout dans cette maison, j’ai toujours tout
entendu. Apres ton départ, il m’est arrivé d’y monter. Quand tu
me manquais trop, je soulevais la trappe et j’allais m’asseoir
devant la lucarne. Je ne sais pas pourquoi, mais la-haut j’avais
I'impression de me rapprocher de toi, comme si en regardant a
travers la vitre je te devinais dans le lointain. Cela fait
longtemps que je n’y suis plus retournée ; je te 'ai dit, mes
genoux me font mal et il faut avancer a quatre pattes au milieu
de tout ce bric-a-brac. Oh, ne fais pas cette téte-1a, je te promets
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que je n’ai jamais ouvert une de tes boites. Ta mere a ses
défauts, mais je ne suis pas indiscrete.

— Je ne te reproche rien, lui dis-je.

Maman posa sa main sur ma joue.

— Sois honnéte avec toi et surtout avec elle ; si ce n’est pas
de 'amour que tu ressens, ne la laisse pas espérer, c’est une fille
bien.

— Pourquoi me dis-tu ca ?

— Parce que tu es mon fils et que je te connais comme si je
t’avais fait.

Maman m’a prié d’aller rejoindre Sophie et de la laisser a la
taille de ses rosiers. Je suis remonté dans la chambre. Sophie
était accoudée a la fenétre, le regard dans le vide.

— Tu m’en voudrais de te laisser rentrer seule ?

Sophie se retourna.

— Pour les cours, je pourrai prendre des notes pour deux,
mais tu es de garde lundi soir si je ne me trompe pas ?

— Justement, c’est le deuxiéme service que je voulais te
demander. Si tu pouvais aller dire au responsable du service que
je suis malade, rien de grave, une angine que j’ai préféré soigner
pour ne pas contaminer les patients. J’ai juste besoin de vingt-
quatre heures.

— Non je ne t’en voudrais pas, tu n’as presque pas vu ta
mere et une soirée en ta compagnie lui ferait stirement plaisir.
Puisque je voyagerai seule, je trouverai bien le temps de
réfléchir a une excuse plus valable.

Maman se réjouit que je reste un peu plus que prévu.
J’empruntai sa voiture et raccompagnai Sophie a la gare.

Elle m’embrassa sur la joue et sourit malicieusement avant
de grimper dans son compartiment. Les fenétres des trains ne
s’ouvrent plus, on ne peut pas se dire au revoir comme avant. Le
convoi s’ébranla, Sophie m’adressa un petit signe de la main et
jattendis sur le quai que les feux du dernier wagon
disparaissent.
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Chapitre 6

— Qu’est-ce qui ne va pas ? s’enquit ma mere alors que je
rentrais dans la maison.

— Tout va bien, de quoi t'inquietes-tu ?

— Tu as retardé ton retour et laissé ton amie, juste pour
passer une soirée avec ta mere ?

Je m’assis a coté d’elle a la table de la cuisine et pris ses
mains dans les miennes.

— Tu me manques, lui dis-je en I’embrassant sur le front.

— Bon, j'espere que tu me diras plus tard ce qui te
préoccupe.

Nous avons diné au salon, maman nous avait préparé mon
plateau-repas préféré, jambon et coquillettes, comme autrefois.
Elle s’est assise sur le canapé a c6té de moi et m’a regardé me
régaler, sans toucher a son assiette.

Je m’apprétais a débarrasser quand elle m’a pris la main et
m’a dit que la vaisselle pouvait attendre. Elle m’a demandé si je
voulais bien l'inviter dans mon grenier. Je 1’ai accompagnée
jusqu’aux combles, j’ai tiré ’échelle, repoussé la trappe, et nous
sommes allés nous installer face a la lucarne.

J’ai hésité un moment avant de lui poser une question qui
me brilait les levres depuis si longtemps.

— Tu n’as jamais eu de nouvelles de papa ?

Maman plissa les paupieres. J’ai retrouvé dans ses yeux ce
regard d’infirmiere qu’elle prenait lorsqu’elle cherchait a savoir
si je couvais quelque chose ou si je feignais d’étre malade pour
échapper a un controle d’histoire ou de mathématiques.

— Tu penses encore souvent a lui ? me questionna-t-elle.

— Lorsqu’un homme de son age se présente aux Urgences,
je ressens toujours une appréhension, j’ai peur que ce soit lui, et
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je me demande chaque fois ce que je ferais s’il ne me
reconnaissait pas.

— Il te reconnaitrait tout de suite.

— Pourquoi n’est-il jamais revenu me voir ?

— J’ai mis longtemps a lui pardonner. Probablement trop
longtemps. Cela m’a fait dire des choses que je regrette, mais
c’est parce que je I'aimais encore. Je n’ai jamais cessé d’aimer
ton pere. On fait des choses terribles quand ’amour et la haine
se confondent, des choses que I'on se reproche plus tard. Ce
dont je 'accablais le plus n’était pas de m’avoir quittée, j’avais
fini par en accepter ma part de responsabilité. Mon désespoir
était de I'imaginer heureux aupres d’'une autre femme. J’en ai
tant voulu a ton pere de I’avoir aimée a ce point. Il faut que je te
fasse une confidence, et je sais que ta mere te paraitra démodée
en te disant cela, mais il est le seul homme que j’ai connu. Si je
le revoyais aujourd’hui, je le remercierais de m’avoir fait le plus
cadeau qui soit : toi.

Ce n'est pas l'ombre de ma mere qui me fit cette
confidence, mais bien elle.

Je I’ai prise contre moi et je lui ai dit que je I’aimais.

Certains instants précieux de la vie tiennent finalement a
peu de chose. Sije n’étais pas resté ce soir-1a, je crois que jamais
je n’aurais eu cette conversation avec ma mere. Lorsque nous
avons quitté le grenier, je me suis retourné une derniere fois
vers la lucarne et, silencieusement, j’ai remercié mon ombre.

*

* *

J’avais réglé mon réveil pour qu’il sonne a 3 heures du
matin. Je m’habillai et quittai la maison sur la pointe des pieds
pour emprunter le chemin de 1’école. A cette heure-13, la ville
était déserte. Le rideau de fer occultait la vitrine de la
boulangerie, je la dépassai et tournai discretement dans la ruelle
adjacente. Debout, dans la pénombre, a cinquante metres d’une
petite porte en bois, je guettai le bon moment.
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A 4 heures, Luc et son pére sont sortis du fournil. Comme
il me l'avait raconté, je ’ai vu installer deux chaises contre le
mur, son pere s’est assis en premier. Luc lui a servi du café et ils
sont restés la tous les deux, sans rien dire. Le pere de Luc a vidé
sa tasse, I’a posée par terre et a fermé les yeux. Luc le regardait,
il a soupiré, ramassé la tasse de son pere et est rentré dans le
fournil. C’était le moment que je guettais, j’ai pris mon courage
a deux mains et je me suis avancé.

Luc est mon ami d’enfance, mon meilleur ami ; pourtant,
aussi étrange que cela puisse paraitre, je n’ai jamais connu son
pere. Lorsque je me rendais chez lui, nous devions veiller a ne
pas faire de bruit. Cet homme qui vivait la nuit et dormait
I’apres-midi me terrorisait. Je I'imaginais tel un fantéme rodant
au-dessus de nous des qu’on levait la téte de nos devoirs. Ce
boulanger que je n’ai jamais vraiment rencontré, je lui dois
certainement une part de mon assiduité scolaire et d’avoir
échappé a quelques-unes de ces colles que Mme Schaeffer
prenait tant de plaisir a distribuer. Sans la crainte qu’il
m’inspirait, un bon nombre de mes devoirs n’auraient pas été
rendus a temps. Ce soir, je m’adresserais enfin a lui, la premiere
chose a faire était de le réveiller et de me présenter.

J’avais peur qu’il sursaute et attire I'attention de Luc. J’ai
tapoté sur son épaule.

Il a cligné des yeux sans avoir I'air plus étonné que cela, et,
a ma grande surprise, m’a dit :

— Cest toi le copain de Luc, non ? Je te reconnais, tu as un
peu vieilli mais pas tant que ca. Ton ami est a l'intérieur. Je
veux bien que tu ailles le saluer mais pas trop longtemps, ce
n’est pas le travail qui manque.

Je lui ai confié que ce n’était pas Luc que je venais voir. Le
boulanger m’a regardé longuement, il s’est levé et m’a fait signe
de I'attendre plus loin dans la ruelle. Entrebaillant la porte du
fournil, il a crié a son fils qu’il allait se dégourdir un peu les
jambes. Puis il m’a rejoint.

Le pere de Luc m’a écouté sans m’interrompre. Lorsque
nous sommes arrivés au bout de la ruelle, il m’a serré la main
avec force et m’a dit :
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— Maintenant fous-moi le camp !

Etil est reparti sans se retourner.

Je suis rentré téte basse, furieux d’avoir échoué dans la
mission qui m’était confiée. C’était la premiere fois.

*

* *

De retour a la maison j’ai pris mille précautions pour faire
tourner le loquet de la porte sans faire de bruit. Peine perdue, la
lumiere s’alluma et je vis ma mere, debout en robe de chambre,
devant la porte de la cuisine.

— Tu sais, me dit-elle, a ton age, tu n’as plus besoin de faire
le mur.

— Je suis juste allé marcher, je n’arrivais pas a dormir.

— Parce que tu crois que je n’ai pas entendu sonner ton
réveil tout a ’heure ?

Ma mere alluma un feu a la gaziniere et mit la bouilloire a
chauffer.

— Il est trop tard pour retourner se coucher, me dit-elle,
assieds-toi, je vais te faire du café, et toi, tu vas me dire
pourquoi tu es resté une nuit de plus et surtout ce que tu faisais
dehors a cette heure-la.

Je me suis installé a la table et lui ai raconté ma visite au
pere de Luc.

Quand j'eus fini le récit de ma lamentable expédition,
maman posa ses deux mains sur mes épaules et me regarda
droit dans les yeux.

— Tu ne peux pas te méler ainsi de la vie des autres, méme
pour leur bien. Si Luc apprenait que tu es allé voir son pere, il
pourrait t’en vouloir. Cest a lui et a lui seul de décider de sa vie.
Il faut que tu te fasses une raison et que tu te résignes a grandir.
Tu n’es pas obligé de soigner les maux de tous ceux qui croisent
ton chemin. Méme en devenant le meilleur des médecins, tu n’y
arriverais pas.

— Mais toi, ce n’est pas ce que tu as essayé de faire toute ta
vie ? Ce n’était pas pour c¢a que tu rentrais si fatiguée le soir ?
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— Je crois, mon chéri, me dit-elle en se levant, que tu as
hélas hérité de la naiveté de ta mere et du caractére tétu de ton
pere.

J’ai pris le premier train du matin. Ma meére m’a
raccompagné a la gare. Sur le quai, je lui ai promis de revenir la
voir bientot. Elle a souri.

— Quand tu étais gosse et que je venais éteindre ta lumiere,
tu me demandais chaque soir: « Maman, c’est quand le
prochain jour ? » Je te répondais « Bient6t » et chaque fois, en
refermant la porte de ta chambre, j’avais la conviction que ma
réponse ne t’avait pas convaincu. Je crois qu’a nos ages, les roles
se sont inversés. Alors « a bient6t » mon cceur, prends soin de
toi.

Je suis monté dans mon wagon et j’ai regardé par la vitre la
silhouette de maman, emportée par la distance alors que le train
s’éloignait.
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Chapitre 7

Je recus la premiere lettre de ma mere dix jours apres mon
retour. Comme dans chacune de ses correspondances, elle me
demandait de mes nouvelles, espérant une réponse rapide. Il
s’écoulait souvent plusieurs semaines avant que je trouve la
force, en rentrant chez moi, de lui faire ce plaisir. Le peu
d’empressement que montrent les enfants envers leurs parents
en grandissant confine a I’égoisme pur. Je m’en sentais d’autant
plus coupable que je gardais tous ses messages dans une boite
posée sur une étagere de ma bibliotheque, telle une présence
bienveillante.

Sophie et moi ne nous étions presque pas revus depuis
notre escapade, nous n’avions pas méme passé une nuit
ensemble. Durant ce court séjour dans la maison de mon
enfance, une ligne s’était tracée entre nous, que ni elle ni moi ne
réussissions a franchir. Lorsque je pris le stylo pour écrire a ma
mere, mes derniers mots étaient pour lui dire que Sophie
I'embrassait. Le jour suivant ce mensonge, j’allai la chercher
dans son service et lui avouai qu’elle me manquait. Le
lendemain, elle accepta que je ’emmene au cinéma, mais a la fin
de la séance, elle préféra rentrer chez elle.

Depuis un mois, Sophie se laissait séduire par un interne
en pédiatrie, décidant pour nous deux de mettre fin au regne de
nos incertitudes. Peut-étre plus encore des miennes. Savoir
quun autre homme risquait de s’emparer de ce que je ne me
décidais pas a posséder me rendit furieux. Je fis tout pour la
reconquérir et, deux semaines plus tard, nos corps se
retrouvaient dans mes draps. J’avais chassé l'intrus, la vie
reprenait son cours, et le sourire me revint.

Au début du mois de septembre, en rentrant d’'une longue
garde, je découvris une drole de surprise sur mon palier.

- 111 -



Luc était assis sur une petite valise, ’air hagard et la mine
réjouie.

— Tu m’as fait attendre, mon salaud ! dit-il en se levant.
J’espere que tu as quelque chose a manger, parce que je creve de
faim.

— Qu’est-ce que tu fais la ? lui demandai-je en lui ouvrant
la porte de mon studio.

— Mon pere m’a viré !

Luc a 0té son veston et s’est laissé tomber dans I'unique
fauteuil de la piece. Pendant que je lui ouvrais une boite de thon
et dressais un couvert sur la malle qui faisait office de table
basse, Luc se raconta avec frénésie.

— Je ne sais pas ce qui lui est arrivé, a mon vieux. Tu sais,
la nuit qui a suivi ton départ, apres le pointage, je me suis
étonné de ne pas le voir revenir au fournil. J’ai pensé qu’il ne
s’était pas réveillé, j’étais méme un peu inquiet pour tout te dire.
J’ai ouvert la porte qui donne sur la ruelle et je I’ai trouvé assis
sur sa chaise, il pleurait. Je lui ai demandé ce qui n’allait pas, il
n’a pas voulu me répondre. Il a juste murmuré que c’était un
coup de fatigue et m’a fait promettre d’oublier que je I’avais vu
comme ca et de ne rien dire a ma mere. J’ai promis. Mais depuis
ce soir-1a, il n’était plus le méme. D’habitude, il est plutot dur
avec moi au travail, je sais que c’est sa facon a lui de
m’apprendre le métier, je ne peux pas lui en vouloir. Je crois
que mon grand-pere n’était pas bien facile avec lui. Mais la,
chaque jour je le voyais de plus en plus gentil, presque aimable.
Lorsque je ratais la mise en forme des pains, au lieu de me
houspiller, il venait prés de moi et me montrait a nouveau
comment faire, me disant chaque fois que ce n’était pas grave,
que lui aussi commettait des erreurs. Je te jure que je n’en
revenais pas. Un soir, il m’a méme pris dans ses bras. J’ai cru
qu’il perdait la téte. Je ne devais pas étre loin du compte parce
que avant-hier il m’a licencié comme un simple apprenti. A
6 heures du matin, il m’a regardé droit dans les yeux et il m’a dit
que si j’étais aussi malhabile, c’est que la boulangerie ne devait
pas étre faite pour moi, qu’au lieu de perdre mon temps et de lui
faire perdre le sien, je ferais mieux d’aller tenter ma chance en
ville. Je n’avais qu’a choisir ma voie puisque c¢’était comme c¢a de
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nos jours qu’on devenait heureux. Il était en colere en me disant
ca. A I'heure du déjeuner, il a annoncé a3 ma mére que je partais
et il a fermé la boulangerie pour le reste de la journée. Le soir, a
table, personne n’a rien dit, maman pleurait. Enfin, c6té salle a
manger elle était en larmes, mais chaque fois que j’allais dans la
cuisine, elle me rejoignait pour me prendre dans ses bras en me
chuchotant qu’elle n’avait pas été aussi heureuse depuis
longtemps. Ma mere se réjouissant que mon pere me foute a la
porte... Je te jure, mes parents ont perdu la boule ! J’ai regardé
trois fois le calendrier pour vérifier que nous n’étions pas le
1er avril.

« Au matin, mon pere est venu me chercher dans ma
chambre, il m’a dit de m’habiller. On a pris sa voiture et on a
roulé huit heures, huit heures sans échanger le moindre mot.
Sauf a midi quand il m’a demandé si j’avais faim. Nous sommes
arrivés en début de soirée, il m’a déposé devant cet immeuble et
m’a dit que tu habitais 1a. Comment il I’'a su? Méme moi je
I'ignorais ! Il est descendu de la voiture, a sorti mon sac du
coffre et ’a posé a mes pieds. Puis il m’a tendu une enveloppe
en me disant que ce n’était pas grand-chose mais que c’était le
mieux qu’il pouvait faire et qu’avec ca je pourrais tenir quelque
temps. Et puis il est remonté derriere son volant et il est parti.

— Sans rien te dire d’autre ? demandai-je.

— Si. Juste avant de démarrer, il m’a annoncé: « Si tu
devais t’apercevoir que tu es aussi pietre médecin que
boulanger, alors reviens et cette fois je t’apprendrai le métier
pour de bon. » Tu y comprends quelque chose ?

J’ai débouché mon unique bouteille de vin, un cadeau de
Sophie que nous n’avions pas bu le soir ou elle me I’avait offert.
Je nous ai servi deux grands verres et, en trinquant, j’ai déclaré
a Luc que non, je n’y comprenais rien.

*

* *

J’ai aidé mon ami a remplir tous les formulaires
nécessaires a son inscription en premiere année de médecine, je
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I’'ai accompagné au bureau des admissions ou il a sacrifié une
grande partie du pécule que lui avait remis son pere.

La reprise des cours aurait lieu en octobre. Nous allions
refaire des études ensemble. Nous ne serions plus assis cote a
cote dans la méme classe, mais nous pourrions nous voir de
temps a autre dans le petit jardin de I’hopital. Méme sans
marronnier ni panier de basket, nous en referions vite notre
nouvelle cour de récréation.

La premiere fois que nous nous y sommes retrouvés, c’est
moi qui ai remercié son ombre.

Luc s’installa chez moi. Notre cohabitation était des plus
faciles, nous vivions en horaires décalés. Il profitait de mon lit
pendant que je faisais mes gardes de nuit et partait en cours
lorsque je rentrais. Les rares fois ou nous devions partager le
studio, il étendait une couette sous la fenétre, roulait une
couverture en boule en guise d’oreiller et dormait comme un
loir.

En novembre, il me confia qu’il s’était entiché dune
étudiante avec laquelle il révisait souvent. Annabelle avait cinq
ans de moins que lui, mais il jurait qu’elle faisait plus femme
que son age.

Début décembre, Luc me demanda de lui rendre un
immense service. Je frappai ce soir-la a la porte de Sophie qui
m’accueillit dans son lit. La relation que Luc entretenait avec
Annabelle finit par me rapprocher de Sophie. Je dormais de
plus en plus souvent chez elle, et Annabelle de plus en plus
souvent chez moi. Les dimanches soir, Luc nous conviait dans
mon studio et se mettait aux fourneaux, nous faisant profiter de
ses talents de patissier. Je ne compte plus les quiches et tourtes
que nous avons dégustées. A la fin du diner, Sophie et moi
laissions Luc et Annabelle «réviser leurs cours » en toute
intimité.
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Je n’avais pas revu ma mere depuis ’été, elle avait annulé
sa visite automnale. Elle se sentait fatiguée et avait préféré
s’épargner le voyage. Dans sa lettre, elle m’écrivait que, tout
comme elle, la maison vieillissait. Elle avait commencé a la
repeindre, et les odeurs de solvants avaient fini par
I'incommoder. Au téléphone, elle m’avait assuré qu’il n’y avait
aucune raison de s’inquiéter. Quelques semaines de repos et
tout irait bien a nouveau. Elle m’avait fait jurer de venir la voir a
Noé€l, et No€l approchait.

J’avais acheté son cadeau, pris mon billet de train et
négocié de ne pas étre de garde le 24 décembre. Un chauffeur
d’autobus et une plaque de verglas ruinerent mes projets. Une
embardée incontrolable, au dire des témoins, le bus avait heurté
un parapet avant de se coucher sur le flanc. Quarante-huit
victimes a l'intérieur, seize sur le trottoir. Je préparais mon sac
quand mon biper s’était mis a vibrer sur la table de nuit.
J’appelai I’hépital, tous les externes étaient mobilisés.

Le hall des Urgences était plongé dans un véritable chaos,
les infirmieres étaient débordées, les box d’examen tous occupés
et le personnel courait en tout sens. Les blessés les plus graves
attendaient leur tour pour entrer au bloc opératoire, les moins
atteints patientaient sur des civieres dans le couloir. Luc, en
qualité de brancardier, faisait la navette entre les ambulances
qui ne cessaient d’arriver et la salle de triage. C’était la premiere
fois que nous travaillions ensemble. Il était pale et, des qu’il
passait devant moi, je le surveillais attentivement.

Lorsque les pompiers lui confierent un homme dont le
tibia et le péroné sortaient a angle droit du mollet, je le vis se
retourner vers moi, le visage verdatre, et glisser lentement
contre les portes du sas avant de s’effondrer de tout son long sur
le carrelage a damier. Je me précipitai pour le relever et
I'installai sur un fauteuil de la salle d’attente, le temps qu’il
recouvre ses esprits.

La tourmente dura une bonne partie de la nuit. Au petit
matin, les Urgences ressemblaient a un hoépital militaire
quelques heures apres la bataille. Le sol était maculé de sang et
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jonché de compresses. Le calme revenu, 1’équipe d’urgentistes
s’affairait a remettre un peu d’ordre.

Luc n’avait pas quitté le fauteuil ou je ’avais laissé. Je vins
m’asseoir a c6té de lui. Il se tenait la téte entre les genoux. Je le
forcai a se redresser et a me regarder.

— Clest fini, lui dis-je. Tu viens de vivre ton baptéme du feu
et, contrairement a ce que tu penses, tu t’en es plutot bien tiré.

Luc soupira, il fit un tour d’horizon et se précipita au-
dehors pour se vider l'estomac. Je le suivis afin d’aller le
soutenir.

— Qu’est-ce que tu disais sur la facon dont je m’en suis
tiré ? demanda-t-il en s’adossant au mur.

— (C’était une sacrée nuit de No€l, je t’assure que tu as été
tres bien.

— Je me suis comporté comme une merde, tu veux dire,
j’ai tourné de I'ceil et je viens de vomir ; pour un étudiant en
médecine, jimagine que c’est du plus bel effet.

— Si cela peut te rassurer, je me suis évanoui le premier
jour ou je suis entré en salle de dissection.

— Merci de m’avoir prévenu, mon premier cours de
dissection a lieu lundi prochain.

— Tout se passera bien, tu verras.

Luc me lanca un regard incendiaire.

— Non, rien ne se passe bien. Je pétrissais de la pate, pas
de la chair fraiche, je découpais des pains, pas des chemises et
des pantalons ensanglantés et, surtout, je n’ai jamais entendu
une brioche hurler a la mort, méme quand je lui plantais un
couteau dans le bonnet. Je me demande si je suis vraiment fait
pour ¢a, mon vieux.

— Luc, la plupart des étudiants en médecine connaissent ce
genre de doute. Tu t’habitueras avec le temps. Tu n’imagines
pas combien c’est gratifiant de soigner quelqu™un.

— Je soignais les gens avec des pains au chocolat, et je
peux te garantir que ca marchait a tous les coups, répondit Luc
en Otant sa blouse.

Je le retrouvai chez moi un peu plus tard dans la matinée.
Il vidait son sac et, toujours en colere, rangeait ses affaires dans
les tiroirs de la commode qui lui étaient réservés.
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— Cest la premiere fois que ma petite sceur passe un No€l
sans moi. Qu’est-ce que je vais dire au téléphone pour lui
expliquer mon absence ?

— La vérité, mon vieux, raconte ta nuit, telle qu’elle s’est
déroulée.

— A ma petite sceur de onze ans ? Tu as une autre idée de
ce genre a me proposer ?

— Tu as consacré ta soirée de No€l a secourir des gens en
détresse, que veux-tu que ta famille te reproche ? Et puis tu
aurais pu étre dans ce bus, alors arréte de te plaindre.

— J’aurais aussi pu étre chez moi ! J’étouffe ici, j’étouffe
dans cette ville, dans ’'amphithéatre, dans ces manuels qu’il faut
avaler a longueur de nuit et de journée.

— Si tu me disais ce qui ne va pas ? demandai-je a Luc.

— Annabelle, voila ce qui ne va pas. Je révais de vivre une
histoire avec une femme, tu ne peux pas savoir a quel point.
Chaque fois que mon pere me rappelait a 1’ordre parce que
javais la téte ailleurs, j’étais en train de m’imaginer avec une
fille. Et maintenant que cela m’arrive, je n’ai plus qu’une envie,
redevenir célibataire. Je t’en ai méme voulu de ne pas t'investir
plus dans ta relation avec Sophie. La premiere fois que je l’ai
vue, chez ta mere, je me suis dit que ¢’était vraiment donner de
la confiture aux cochons.

— Mereci.

— Je suis désolé, mais je voyais bien que tu la regardais a
peine, une fille comme ca, c’est tellement inoui.

— Tu es en train de me dire a demi-mot que tu as le béguin
pour Sophie ?

— Ne sois pas idiot, si c’était le cas, je n’emploierais pas des
demi-mots, je te dis juste que je ne comprends plus rien a rien.
Je m’ennuie avec Annabelle, elle n’est pas franchement dréle.
Elle se prend au sérieux et me regarde de haut parce que j’ai
grandi en province.

— Qu’est-ce qui te fait dire ca ?

— Elle est partie passer les fétes en famille, je lui ai propos
de la rejoindre mais j’ai bien senti que I'idée de me présenter
ses parents la génait. Nous ne sommes pas du méme monde.

é
a

-117 -



— Tu ne crois pas que tu dramatises un peu ? Elle a peut-
étre eu peur du coté engageant de la chose ? Présenter
quelqu’un a sa famille, ce n’est pas sans conséquence, enfin, cela
signifie quelque chose, c’est une étape dans une relation.

— Tu as pensé a tout ca, quand tu as emmené Sophie chez
ta mere ?

J’ai regardé Luc en silence. Non, je n’avais pensé a rien de
tout cela quand j’avais proposé spontanément a Sophie de venir
avec moi, et je réfléchissais seulement maintenant a ce qu’elle
avait dii en conclure. Mon égoisme et ma bétise justifiaient sa
distance a mon égard depuis le début de 'automne. Et je ne lui
avais rien proposé pour Noé€l. Notre amitié amoureuse se fanait,
et j’étais le seul a ne pas m’en rendre compte. Je laissai Luc a sa
morosité et me précipitai sur le téléphone pour appeler Sophie.
Aucune réponse. Peut-étre avait-elle vu apparaitre mon numéro
sur le cadran et refusait-elle de décrocher ?

J’ai joint ma mere pour m’excuser de lui avoir fait faux-
bond. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter, qu’elle comprenait tres
bien. Elle m’assura que nos échanges de cadeaux pouvaient
attendre, elle tacherait d’avancer son voyage de printemps et
viendrait me voir dans le courant du mois de février.

Le soir du jour de I’An, jétais officiellement de garde,
j'avais troqué cette nuit contre ma liberté a Noél et j’avais perdu
au change. Luc sauta dans un train pour rejoindre les siens. Je
n’avais toujours aucune nouvelle de Sophie. Je m’installai sur
un fauteuil dans le sas des Urgences en attendant que les
premiers fétards arrivent dans mon service. Cette nuit-1a, je fis
une rencontre des plus insolites.

La vieille dame avait été amenée aux Urgences par les

pompiers a 23 heures. Elle était arrivée sur une civiere et sa
mine réjouie m’avait surpris.
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— Qu’est-ce qui vous met de si bonne humeur? lui
demandai-je en prenant sa tension.

— Clest trop compliqué, vous ne pourriez pas comprendre,
rétorqua-t-elle en ricanant.

— Donnez-moi une petite chance !

— Je vous assure, vous me prendriez pour une folle.

La vieille dame se redressa sur le brancard et me regarda
attentivement.

— Je vous reconnais ! s’exclama-t-elle.

— Vous devez vous tromper, lui dis-je en m’interrogeant
sur la nécessité de lui faire passer un scanner.

— Vous, vous étes en train de vous dire que je suis gateuse
et vous vous demandez si vous ne devriez pas pousser plus loin
vos examens. Pourtant, le plus gateux des deux, c’est vous, mon
cher.

— Sivous le dites !

— Vous habitez au quatrieme droite et moi, juste au-
dessus. Alors, jeune homme, quel est le plus distrait de nous
deux ?

Depuis le début de ma médecine, je redoutais de renouer
un jour avec mon pere dans des circonstances similaires. Ce
soir-1a, c’était ma voisine que je rencontrais, non pas dans la
cage d’escalier de notre immeuble, mais aux Urgences. Cing ans
que javais emménagé, cinq ans que jentendais ses pas au-
dessus de ma téte, le sifflement de sa bouilloire le matin, ses
fenétres quand elle les ouvrait, et jamais je ne m’étais demandé
qui vivait la ni a quoi ressemblait la personne dont le quotidien
semblait si proche du mien. Luc a raison, les grandes villes
rendent fou, elles vous sucent I’ame et la recrachent comme une
chique.

— Ne soyez pas géné, mon grand, ce n’est pas parce que j’ai
réceptionné deux, trois paquets pour vous que vous m’étiez
redevable d’'une petite visite. Nous nous sommes croisés
plusieurs fois dans l’escalier, mais vous les grimpez tellement
vite que si votre ombre vous suivait, vous la perdriez dans les
étages.

— C'est drole que vous disiez cela, répondis-je en observant
ses pupilles a la lampe.
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— Qu’est-ce qu’il y a de drdle ? s’étonna-t-elle en fermant
les paupieres.

— Rien. Et si vous me disiez enfin ce qui vous met de si
bonne humeur ?

— Ah non, encore moins maintenant que je sais que vous
étes mon voisin. A ce sujet, j’aurais d’ailleurs une faveur a vous
demander.

— Tout ce que vous voudrez.

— Si vous pouviez suggérer a votre copain de mettre une
sourdine quand il fait des galipettes avec son amie, je vous en
serais reconnaissante. Je n’ai rien contre les ébats de la
jeunesse, mais a mon age, hélas, on a le sommeil léger.

— Si cela peut vous rassurer, vous n’entendrez plus rien,
j’ai cru comprendre que leur rupture était imminente.

— Ah, fit la vieille dame songeuse, j’en suis désolée. Bon, si
jen’airien, je peux rentrer chez moi ?

— Je dois vous garder en observation, j'y suis obligé.

— Qu’est-ce que vous voulez observer ?

— Vous!

— Eh bien je vais vous faire gagner du temps. Je suis une
vieille dame d’un certain age qui ne vous regarde pas et j’ai
glissé dans ma cuisine. Il n’y a rien d’autre a voir ni a faire que
de me bander cette cheville qui gonfle a vue d’ceil.

— Reposez-vous, nous allons vous envoyer a la radio et, si
rien n’est cassé, je vous raccompagnerai a la fin de ma garde.

— Parce que nous sommes entre voisins, je vous donne
trois heures. Sinon je rentre par mes propres moyens.

J’ai rédigé une prescription pour une radiographie et
confié ma patiente a un brancardier avant de retourner a mon
travail. Les nuits de réveillon sont les pires de toutes aux
Urgences, des minuit trente arrivent les premiers malades.
Alcools et nourriture en surabondance, le sens de la féte chez
certains me dépassera toujours.

J’al retrouvé ma voisine au petit matin, assise sur une
chaise roulante, son sac sur les genoux et le pied bandé.

— Heureusement que vous avez choisi la médecine, parce
que comme chauffeur vous auriez été recalé. Vous me ramenez
maintenant ?
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— Je termine mon service dans une demi-heure. Votre
cheville vous fait souffrir ?

— Une foulure, pas besoin d’étre toubib pour le savoir. Si
vous allez me chercher un café au distributeur, je veux bien vous
attendre encore un peu ; un peu, mais pas plus.

Je me rendis au distributeur de boissons et lui rapportai
son café. Elle trempa les levres dans le gobelet et me le rendit
avec un air de dégotit en désignant la poubelle accrochée a un
poteau.

Le hall des Urgences était désert. J’6tai ma blouse, attrapai
mon manteau dans le local de garde et poussai la chaise
roulante au-dehors.

Je guettais un taxi quand un ambulancier me reconnut et
me demanda ou j’allais. Il terminait son service et accepta
gentiment de nous déposer. Tout aussi généreusement, il m’aida
a porter ma voisine dans l’escalier. Arrivés au cinquieme étage,
nous étions a bout de souffle. Ma voisine me tendit ses clés.
L’ambulancier nous laissa et j’aidai la vieille dame a s’installer
dans son fauteuil.

Je lui promis de revenir lui apporter tout ce dont elle
pourrait avoir besoin; avec sa cheville fragilisée, il était
préférable qu’elle renonce a la cage d’escalier pendant quelque
temps. Je griffonnai mon numéro de téléphone sur une feuille
de papier, la posai en évidence sur un guéridon et lui fis
promettre de ne pas hésiter a me joindre si elle avait le moindre
probleme. J’allais me retirer lorsqu’elle m’appela.

— Vous n’étes pas tres curieux, vous ne m’avez méme pas
demandé mon prénom.

— Alice, vous vous appelez Alice, c’était inscrit sur votre
feuille d’admission.

— Ma date de naissance aussi ?

— Egalement.

— Cest facheux.

— Je n’ai pas fait le calcul.

— Vous étes galant mais je ne vous crois pas. Oui, jai
quatre-vingt-douze ans et je sais, je n’en fais que quatre-vingt-
dix !

— Bien moins, j’aurais juré que vous aviez...
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— Taisez-vous, quoi que vous disiez ce sera toujours trop.
Vous n’étes quand méme pas tres curieux, je ne vous ai toujours
pas dit ce qui m’amusait tant en arrivant a I’hopital.

— J’avais oublié, lui avouai-je.

— Allez donc dans la cuisine, vous y trouverez un paquet de
café dans le placard au-dessus de 1’évier, vous savez vous servir
d’une cafetiere ?

— J’imagine que oui.

— De toute facon, ¢a ne pourra pas étre pire que le poison
que vous m’avez servi tout a I’heure.

Je préparai le café du mieux possible et revins dans le
salon un plateau dans les mains. Alice nous servit, elle but sa
tasse sans faire de commentaire, j’avais réussi I’épreuve.

— Alors, pourquoi cette bonne humeur hier soir ? repris-je.
Se faire mal n’a rien de réjouissant.

Alice se pencha vers la table basse et me présenta une boite
de biscuits.

— Mes enfants m’emmerdent, si vous saviez a quel point !
Leurs conversations m’insupportent, la femme de I'un et le mari
de 'autre m’insupportent encore plus. Ils passent leur temps a
se plaindre, ne s’intéressent a rien d’autre qu’a leurs petites vies.
Ce n’est pas faute de leur avoir enseigné la poésie. J’étais
professeur de francais figurez-vous, mais ces deux imbéciles
n’avaient de golt que pour les chiffres. Je voulais échapper au
réveillon chez ma belle-fille, autant dire a un calvaire, elle
cuisine avec ses pieds, méme une dinde s’autocuirait mieux.
Pour ne pas prendre le train hier matin et les rejoindre dans
leur sinistre propriété de campagne, j’ai prétendu m’étre foulé la
cheville. Ils ont tous prétendu étre désolés ; je vous rassure, cinq
minutes, pas plus.

— Et si 'un d’eux avait décidé de venir vous chercher en
voiture ?

— Aucun risque, ma fille et mon fils font un concours
d’égoisme depuis qu’ils ont seize ans. Ils en ont quarante de plus
et personne n’a encore pu désigner le gagnant. J’étais dans ma
cuisine en train de me dire qu’a leur retour de vacances il
faudrait que je porte un bandage autour de la cheville pour
donner corps a mon mensonge quand j’ai glissé et me suis
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retrouvée les quatre fers en l’air. A minuit moins le quart, les
pompiers sont arrivés. J’ai réussi a leur ouvrir la porte, six
beaux garcons dans mon appartement, rien que pour moi le soir
du réveillon, en lieu et place de la dinde de ma belle-fille, je n’en
demandais pas tant! Ils m’ont examinée et sanglée sur leur
civiere pour descendre l’escalier. Il était minuit pile, alors que
nous allions partir pour ’hépital, jai demandé au capitaine s’il
voulait bien attendre quelques instants de plus. Mon état ne
justifiait aucune urgence. Il a accepté, je leur ai offert des
chocolats, nous avons attendu le temps qu’il fallait...

— Qu’est-ce que vous attendiez ?

— A votre avis? Que le téléphone sonne! Ce n’est pas
encore cette année que I’on départagera mes deux oisillons. En
arrivant a I’hopital, je riais a cause de ma cheville qui gonflait
dans le camion de pompiers. Finalement je 1’ai eu, mon
bandage.

J’ai aidé Alice a s’allonger sur son lit, j’ai allumé son poste
de télévision et I’ai laissée se reposer. Aussitot rentré chez moi,
je me suis précipité sur le téléphone pour appeler ma mere.
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Chapitre 8

Janvier était glacial. Luc rentra de son séjour plus motivé
que jamais par ses études. Son pere lui avait tapé sur les nerfs et
sa petite sceur avait passé plus de temps avec sa console de jeux
qu’a lui parler. A ma demande, Luc était allé rendre visite & ma
mere. Il lui avait trouvé une petite mine. Elle lui avait confié une
lettre et un cadeau de No€l a me remettre.

Mon chért,

Je sais combien ton travail taccapare. Ne regrette rien,
jétais un peu fatiguée le soir de Noél et me suis couchée tot. Le
jardin est comme moi, endormi sous le givre de Uhiver. Les
haies sont blanches et le spectacle est magnifique. Le voisin est
venu me porter plus de bois qu’il n’en faut pour tenir un siéege.
Le soir, j'allume ma cheminée et regarde le feu crépiter dans
I'atre en pensant a toi et a la vie trépidante que tu menes. Cela
me rappelle tant de souvenirs. Tu dois mieux comprendre
pourquoi il m’arrivait de rentrer épuisée a la maison et jespere
que tu me pardonnes maintenant ces soirées ou je ne trouvais
pas toujours la force de te parler. Jaimerais te voir plus
souvent, ta présence me manque, mais je suis fiere et heureuse
de ce que tu accomplis. Je viendrai te voir des les premiers
jours du printemps. Je sais que je t’‘avais promis une visite en
février mais avec le gel qui perdure, je préfere étre prudente ;
je ne voudrais pas mimposer a toi en patiente éclopée. St par
chance tu réussissais a prendre quelques jours, et bien qu’en
t'écrivant cela je sache la chose impossible, jen serais la plus
heureuse des meres.

Cest une belle année qui nous attend, en juin tu seras
diplomé et ton internat commencera. Tu le sais mieux que moi
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mais le seul fait d’écrire ces mots me rend si fiere que je
pourrais les recopier cent fois.

Alors, bonne et heureuse année, mon enfant.

Ta maman qui t'aime.

P-S : Si tu n‘aimes pas la couleur de cette écharpe, tant
pis, tu ne pourras pas la changer, c’est moi qui te U'ai tricotée.
Si elle est un peu de traviole, c’est normal, c’est la premiere fois
que je tricote et la derniere aussi, j'ai eu horreur de ca.

J’ai défait le paquet et passé I’écharpe autour de mon cou.
Luc s’est aussitot payé ma téte. Elle était violette et plus large a
une extrémité qu’a lautre. Mais une fois nouée, on n’y voyait
que du feu. Cette écharpe, je I’ai portée tout I’hiver.

*

* *

Sophie avait réapparu a la fin de la premiere semaine de
janvier. J’étais passé chaque nuit dans son service, sans jamais
I'y trouver. C’est elle qui vint me rendre visite aux Urgences, le
jour de son retour. La couleur halée de sa peau détonnait au
milieu de la paleur des visages environnants. Elle avait eu, me
dit-elle, besoin de prendre l'air. Je I’entrainai dans le petit café
en face de I'hopital et nous dinidmes tous deux avant de
reprendre notre service.

— Tu étais ou ?

— Comme tu peux le constater, au soleil.

— Seule ?

— Avec une amie.

—Qui?

— Moi aussi jai des amies d’enfance. Comment va ta
mere ?

Elle me laissa parler un long moment et, soudain, elle posa
sa main sur la mienne et me regarda avec insistance.

— Cela fait combien de temps, toi et moi ? me demanda-t-
elle.

— Pourquoi cette question ?
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— Réponds-moi. Cétait quand, notre premiere fois ?

— Le jour ou nos levres ont glissé alors que j’étais venu te
voir dans ton service, dis-je sans aucune hésitation.

Sophie me regarda, ’air désolé.

— Le jour ou je t’ai offert une glace au parc ? continuai-je.

Sa mine s’assombrit encore plus.

— Je te demande une date.

J’avais besoin de quelques secondes de réflexion, elle ne
m’en laissa pas le temps.

— La premiere fois que nous avons fait ’amour, c’était il y
a deux ans, jour pour jour. Tu ne t’en souviens méme pas. Nous
ne nous sommes pas vus depuis deux semaines et nous fétons
cet anniversaire dans un bar miteux en face de 1’hopital, juste
parce qu’iil faut bien avaler quelque chose avant de prendre
notre garde. Je ne peux plus étre tant6t ta meilleure amie,
tantot ta maitresse. Tu es prét a te dévouer a la terre entiere, a
un étranger rencontré le matin méme, et moi, je ne suis que la
bouée a laquelle tu t’accroches les jours d’orage mais que tu
délaisses aussitot qu’il fait beau. Tu as eu plus d’attention pour
Luc en quelques mois que pour moi depuis deux ans. Que tu
refuses de le voir ou pas, nous ne sommes plus dans une cour
d’école a faire les quatre cents coups. Je suis une ombre dans ta
vie, tu es bien plus que ca dans la mienne et ¢ca me fait du mal.
Pourquoi m’as-tu emmenée chez ta mere, pourquoi ce moment
si intime dans ton grenier, pourquoi m’avoir laissée entrer dans
ta vie si ce n’était qu’en simple visiteuse ? J’ai pensé cent fois te
quitter mais je n’y arrive pas toute seule. Alors je te demande un
service, fais-le pour nous, ou si tu crois que nous avons quelque
chose a partager, méme si ce n’est que pour un temps, donne-
nous vraiment les moyens de vivre cette histoire.

Sophie s’est levée et a quitté la salle. A travers la vitrine, je
I'ai vue sur le trottoir attendant que le feu passe au rouge pour
traverser la rue, il pleuvait, elle a remonté le col de sa blouse sur
sa nuque et, sans que je sache pourquoi, ce geste si anodin m’a
donné terriblement envie d’elle. J’ai vidé mes poches sur la table
pour payer l’addition et je me suis précipité a sa poursuite. Nous
nous sommes embrassés sous une averse glaciale, et entre nos
baisers, je me suis excusé du mal que je lui avais fait. Si j’avais
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su, je lui aurais aussi demandé pardon du mal que j’allais
bient6t lui faire, mais je I'ignorais encore et mon désir était
sincere.

Une brosse a dents dans un verre, deux ou trois affaires
dans un placard, un réveil sur une table de nuit, quelques livres
emportés, j’ai laissé mon studio a Luc et me suis installé chez
Sophie. Je repassais tous les jours chez moi, une petite visite de
rien du tout, comme un marin qui vient a quai vérifier les
amarres. J’en profitais chaque fois pour monter un étage de
plus. Alice se portait comme un charme. Nous faisions un brin
de conversation, elle débitait des horreurs sur ses enfants et cela
la réjouissait. J’avais laissé des consignes a Luc pour que, en
mon absence, il s’assure a son tour qu’elle ne manquait de rien.

Un soir, alors que nous nous retrouvions tous les deux par
hasard chez elle, elle nous fit une remarque pour le moins
surprenante.

— Au lieu de mettre des enfants au monde et de s’évertuer
a les élever, on ferait mieux de les adopter a I’age adulte, au
moins on saurait a qui on a affaire. Vous deux, je vous aurais
tout de suite choisis.

Luc me regarda, stupéfait, et Alice, folle de joie devant son
effet, enchaina.

— Ne soyons pas hypocrites, tu m’as bien dit que tes
parents te tapaient sur les nerfs, alors pourquoi les parents
n’auraient-ils pas le droit de ressentir la méme chose a 1’égard
de leur progéniture ?

Et, comme Luc demeurait sans voix, je ’entrainai dans la
cuisine et lui expliquai en aparté qu’Alice avait une forme
d’humour particuliere. Il ne fallait pas lui en vouloir, elle se
consumait de chagrin. Elle avait beau tout essayer pour rester
digne devant tant de peine, et méme tenter de les hair, rien n’y
faisait, 'amour qu’elle portait a ses enfants était le plus fort. Elle
souffrait le martyre d’avoir été abandonnée.

Ce n’est pas Alice qui m’avait confié ce secret, mais un
matin, alors que je lui rendais visite, le soleil était entré dans
son salon et nos ombres s’étaient cotoyées d’un peu trop pres.
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Aux premiers jours de mars, le personnel des Urgences fut
convoqué en assemblée générale. On avait découvert que les
dalles des faux plafonds contenaient de I’amiante. Des équipes
spécialisées devaient venir les remplacer, les travaux dureraient
trois jours et trois nuits. Pendant ce temps, un autre centre
hospitalier prendrait la reléeve. Le personnel était au chomage
technique tout le week-end.

J’appelai aussitot ma mere pour lui faire part de la bonne
nouvelle, j’allais pouvoir lui rendre visite, j’arriverais le
vendredi. Ma mere resta silencieuse un instant et m’annonca
qu'elle était désolée, elle avait promis a une amie de
Iaccompagner dans le Sud. L’hiver avait été particulierement
rigoureux et quelques jours de soleil ne pouvaient pas leur faire
de mal. Le voyage était organisé depuis des semaines, les arrhes
déja versées a I’hotel et les billets d’avion non remboursables.
Elle ne voyait pas comment annuler. Elle avait tellement envie
de me voir, c’était vraiment idiot, elle espérait que je
comprendrais et ne lui en voudrais pas. Sa voix était si pale que
je la rassurai aussitot, non seulement je comprenais mais je me
réjouissais qu’elle sorte de chez elle pour faire un petit voyage.
Le printemps arriverait avec la fin du mois et, lorsqu’elle
viendrait, nous rattraperions le temps perdu.

Ce soir-la, Sophie était de garde, moi pas. Luc était en
pleines révisions et il avait besoin d'un coup de main. Apres
avoir dévoré une assiette de pates, nous nous installames a mon
bureau, je jouai au professeur, il endossa le réle de I’éleve. A
minuit, il envoya son manuel de biologie valdinguer a I’autre
bout de la piece. J’avais connu, a 'approche des examens de
premiere année, une tension similaire, ’envie de tout plaquer,
de fuir le risque d’échouer. J’allai récupérer le livre et repris
comme si rien ne s’était passé. Mais Luc était ailleurs et son
désarroi m’inquiétait un peu.

— Si je ne quitte pas cet endroit pendant au moins deux
jours, je vais imploser, dit-il. Je donnerai ce qui restera de mon
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corps a la médecine. Le premier incubateur humain a avoir pété
de 'intérieur, ca devrait les intéresser. Je me vois déja allongé
sur la table de dissection, entouré de jeunes étudiantes. Au
moins, des filles m’auront tripoté les roubignoles juste avant
que je finisse six pieds sous terre.

De cette tirade, je conclus que mon ami avait vraiment
besoin de prendre l'air. Je réfléchis a la situation et lui proposai
d’aller poursuivre ses révisions a la campagne.

— J’aime pas les vaches, me répondit-il, lugubre.

Un silence s’installa, je ne quittais pas Luc des yeux tandis
qu’il continuait de regarder dans le vague.

— La mer, dit-il. Je veux voir la mer, ’horizon jusqu’a
I'infini, le grand large, les embruns, entendre les mouettes...

— Je crois que j’ai compris le tableau, lui dis-je.

Les premieres cotes se trouvaient a trois cents kilometres,
le seul train qui s’y rendait était un omnibus, le voyage
prendrait six heures.

— Louons une voiture, tant pis, mon salaire de brancardier
y passera, c’est moi qui régale, mais je t’en supplie, emmene-
moi a la mer.

Au moment ou Luc achevait sa supplique, Sophie poussa la
porte et entra dans le studio.

— (C’était ouvert, dit-elle, je ne vous dérange pas ?

— Je croyais que tu étais de garde ?

— Moi aussi je le croyais, je me suis tapé quatre heures
pour rien. Je me suis trompée de jour, et il m’a fallu tout ce
temps-la pour me rendre compte qu’on était deux dans le
service. Quand je pense que j'aurais pu passer une vraie soirée
avec tol.

— En effet, fis-je.

Sophie me regarda longuement, sa moue présageait du
pire. J'ouvrais grand les yeux, une facon silencieuse de lui
demander ce qui n’allait pas.

— Tu pars a la mer ce week-end, si j'ai bien compris ? Oh,
ne fais pas cette téte, je n’écoute pas aux portes, Luc beuglait
tellement qu'on ’entendait depuis I’escalier.
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— Je ne sais pas, répliquai-je. Puisque tu as profité de
notre conversation, tu auras remarqué que je n’ai encore rien
répondu.

Luc suivait I’échange du regard, tel un spectateur dans les
gradins d’un court de tennis.

— Tu fais ce que tu veux, si vous avez envie de passer le
week-end ensemble, je trouverai bien a m’occuper, ne vous
inquiétez pas pour moi.

Luc avait dii deviner le dilemme auquel j’étais confronté. Il
se leva d’'un bond, se jeta aux pieds de Sophie et, s’accrochant a
ses chevilles, se mit a la supplier. Je me souvenais de I’avoir vu
faire un numéro similaire pour échapper un jour a une colle de
Mme Schaeffer.

— Je t’en supplie, Sophie, viens avec nous, ne fais pas ta
bécheuse, ne le culpabilise pas, je sais que tu aurais voulu passer
ces deux jours avec lui, mais il était sur le point de me sauver la
vie. A quoi sert de faire médecine si tu refuses de porter
assistance a une personne en danger, surtout quand la personne
en question, c’est moi ? Je vais mourir asphyxié sous les livres si
vous ne me sortez pas d’ici. Viens avec nous, aie pitié, j’irai
m’installer sur la plage et vous ne me verrez pas, je serai
invisible. Je te promets de me tenir a distance, je ne dirai pas un
mot, tu finiras par en oublier que je suis la. Deux jours a la mer,
rien que vous deux et 'ombre de moi, dis oui, je t’en prie, je paie
la location de la voiture, ’essence et ’hotel. Tu te souviens des
croissants que je n’avais faits que pour toi ? Je ne te connaissais
pas, et je savais déja qu’on allait bien s’entendre. Si tu dis oui, je
te ferai des chouquettes comme jamais tu n’en as mangé.

Sophie baissa les yeux, et demanda dune voix tres
sérieuse.

— Cest quoi, d’abord, des chouquettes ?

— Raison de plus pour venir, reprit Luc, tu ne peux pas
passer a coté de mes chouquettes ! Et si tu refuses, ce crétin ne
viendra pas non plus, et si je ne vais pas prendre l’air, je ne
pourrai pas reprendre mes révisions, je raterai mes examens,
bref ma carriere de médecin est entre tes mains.

— Arréte de faire I'imbécile, dit tendrement Sophie en
l’aidant a se relever.
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Elle hocha la téte et conclut qu’il n’y en avait pas un pour
racheter I'autre.

— Deux gamins ! dit-elle. Va pour la mer, et je veux mes
chouquettes des notre retour.

Nous avons laissé Luc a ses révisions, il passerait nous
chercher le vendredi matin.

Alors que nous marchions vers chez elle, Sophie me prit
par la main.

— Tu aurais vraiment renoncé a ce week-end si j’avais
refusé de venir ? me demanda-t-elle.

— Tu aurais refusé ? lui répondis-je.

En entrant dans son studio, elle me confia que Luc était
quand méme un type unique en son genre.
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Chapitre 9

Luc avait sans nul doute réussi a dénicher la voiture de
location la moins chere de la ville. Un vieux break aux ailes
toutes de couleurs différentes. La calandre manquante, les deux
phares séparés par un radiateur rouillé évoquaient une paire
d’yeux au strabisme prononcé.

— Bon, elle louche un peu, dit Luc alors que Sophie hésitait
a monter dans ce tas de ferraille, mais le moteur ronronne et les
plaquettes de freins sont neuves. Méme si ’embrayage craque
un peu, elle nous menera a bon port, et puis vous verrez, elle est
spacieuse.

Sophie préféra s’installer a I'arriere.

— Je vous laisse devant, dit-elle en refermant sa portiere
dans un affreux grincement.

Luc fit tourner la clé de contact et se retourna vers nous,
ravi. Il avait raison, le moteur ronronnait gentiment.

Les amortisseurs étaient d’origine et le moindre virage
nous faisait tanguer dans un balancement digne d’un manege.
Apres cinquante kilometres, Sophie supplia pour que 1’on
s’arréte a la premiere station-service. Elle me délogea sans
ménagement, elle préférait encore tenter sa chance a la place du
mort que d’avoir a supporter le mal de cceur qu’elle ressentait
sur la banquette arriere, glissant d’une fenétre a ’autre a chaque
coup de volant.

Nous en profitimes pour faire le plein d’essence et avaler
chacun un sandwich avant de reprendre la route.

Quant au reste du voyage, je ne m’en souviens plus.
Allongé a mon aise et bercé par la route, je sombrai dans un
profond sommeil. I1 m’arrivait parfois d’entrouvrir les yeux,
Sophie et Luc étaient en pleine conversation, leurs voix
contribuaient a me bercer encore et je me rendormais.
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Cinq heures apres notre départ, Luc me secoua, nous
étions arrivés.

Il gara la voiture devant la facade d’un vieil hotel aussi
décrépi qu’elle. A croire que cette épave avait retrouvé le chemin
de sa maison.

— Je vous 'accorde, ce n’est pas un quatre étoiles, mais je
me suis engagé a payer la note et c’est tout ce que je peux vous
offrir, dit Luc en sortant nos sacs du coffre.

Nous le suivimes jusqu’a la réception sans commentaire.
La propriétaire de I’établissement balnéaire avait di en prendre
la gérance 'année de ses vingt ans, elle en avait cinquante de
plus et son allure se confondait parfaitement avec la décoration
du lieu. J’aurais imaginé que, hors saison, nous serions les seuls
clients, mais une quinzaine de personnes agées se pencherent a
la balustrade, curieuses de voir la téte des nouveaux visiteurs.

— Ce sont des réguliers, dit la patronne en haussant les
épaules. La maison de retraite du coin a perdu sa licence, j’ai
bien été obligée de récupérer tout ce joli petit monde, on n’allait
pas les laisser a la rue. Vous avez de la chance, un des mes
locataires est mort la semaine derniere, sa chambre est libre, je
vais vous y conduire.

— La, je dois dire que nous avons vraiment de la chance !
souffla Sophie en empruntant I’escalier.

La patronne demanda a ses pensionnaires de bien vouloir
nous faire un peu de place dans le couloir afin de nous laisser
passer.

Sophie distribua sourire sur sourire a chacun d’eux. Si
I’hopital venait a nous manquer, balanca-t-elle a Luc, au moins
nous ne serions pas trop dépaysés.

— Comment crois-tu que j’ai eu le tuyau ? rétorqua-t-il.
Une copine de premiere année m’a filé 'adresse, pendant les
vacances elle vient donner un coup de main pour se faire un peu
d’argent.

La porte de la chambre 11 s’ouvrit sur une piece a deux lits.
Sophie et moi nous retournames vers Luc.

— Je vous promets de me faire discret, s’excusa-t-il. Les
hoétels sont faits pour dormir, non ? Et puis si vous voulez avoir
la paix, j'irai coucher a ’arriere du break, voila tout.
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Sophie posa sa main sur I’épaule de Luc et lui dit que nous
étions venus ici pour voir la mer et que c’était tout ce qui
comptait. Rassuré, Luc nous proposa de choisir le lit que nous
préférions.

— Aucun, marmonnai-je en lui donnant un coup de coude.

Sophie opta pour celui qui se trouvait le plus éloigné de la
fenétre et le plus proche de la salle d’eau.

Nos sacs posés, elle suggéra de ne pas nous attarder plus
longtemps. Elle avait faim et envie de voir le grand large. Luc ne
se le fit pas répéter deux fois.

La plage se trouvait a six cents metres a pied, nous
expliqua la patronne en nous griffonnant un plan sur une feuille
de papier. En chemin, nous trouverions une brasserie qui
servait toute la journée.

— Cest moi qui vous invite, proposa Sophie, déja enivrée
par les embruns qui venaient jusqu’a nous.

C'est alors que nous nous engagions dans la rue du marché
que je ressentis une impression de déja-vu, jaurais juré étre
venu ici auparavant. Je haussai les épaules, toutes les petites
stations balnéaires se ressemblent, mon imagination devait
encore me jouer des tours.

Luc et Sophie étaient affamés, le menu du jour ne les avait
pas rassasiés et Sophie commanda une tournée de cremes
caramel.

Lorsque nous sortimes de la brasserie, la nuit était tombée.
La mer n’était pas bien loin, méme si nous ne pourrions pas voir
grand-chose dans l'obscurité, nous décidames d’aller faire un
tour sur la plage.

La digue était a peine éclairée, trois vieux réverberes
scintillaient a bonne distance les uns des autres, puis le reste de
la jetée plongeait dans le noir.

— Vous sentez ca ? s’exclama Luc en écartant les bras.
Vous sentez ce parfum d’iode ? Je viens enfin de me débarrasser
de la puanteur du désinfectant de I’hopital qui ne m’a pas quitté
depuis que je travaille comme brancardier. Je suis allé jusqu’a
me frotter 'intérieur des narines avec une brosse a dents pour
m’en débarrasser, rien n’y fait, mais la, quelle merveille ! Et ce
bruit, vous entendez le bruit des vagues ?

_134_



Luc n’attendit pas notre réponse, il 6ta chaussures et
chaussettes et se mit a courir sur le sable, foncant vers la ligne
d’écume. Sophie le regarda s’éloigner, elle me fit un petit clin
d’ceil, se déchaussa et fila rejoindre Luc qui pourchassait la
marée descendante en criant a tue-téte. J’avancai a mon tour, la
lune était presque pleine et je vis s’étirer mon ombre devant
moi. Au détour d'une flaque, j’aurais juré voir, dans les reflets
d’eau salée, la silhouette d’une petite fille qui me regardait.

Je retrouvai Luc et Sophie, aussi essoufflés I’'un que I'autre.
Nous avions les pieds glacés, Sophie commencait a grelotter. Je
la pris dans mes bras pour lui frotter le dos, il était temps de
rentrer. Nous retraversames la station, nos chaussures a la
main. Tous les occupants de I’hotel dormaient déja, nous
grimpames l’escalier a pas de loup.

Une fois douchée, Sophie se glissa dans les draps et
s’endormit aussitot. Luc la regarda dans son sommeil, il me fit
un petit signe et éteignit la lumiere.

*

* %

Au matin, I'idée de prendre notre petit déjeuner dans la
salle 4 manger ne nous enchantait guere. L’ambiance n’y était
pas d’'une gaieté folle et les bruits de mastication étaient peu
ragodtants.

— Clest inclus dans le prix, insista Luc.

Mais, devant la mine déconfite de Sophie qui rechignait a
tartiner ses biscottes, Luc repoussa sa chaise, nous ordonna de
Iattendre et disparut dans la cuisine. Quinze longues minutes
plus tard, les pensionnaires attablés releverent la téte de leurs
assiettes, le nez alerté par une odeur inhabituelle. Plus un bruit
ne se fit entendre, tous les petits vieux avaient reposé leurs
couverts et chacun fixait la porte de la salle a manger, 1’ceil vif.

Luc arriva enfin, la téte enfarinée, portant un panier rempli
de galettes. Il fit le tour des tables, en offrit deux a chacun, puis
il nous rejoignit, en posa trois dans l’assiette de Sophie, et
s’installa.

_135_



— Je me suis débrouillé avec ce que j'ai trouvé, dit-il en
s’asseyant. Il faudra que nous pensions a aller acheter trois
paquets de farine, et autant de beurre et de sucre, je crois que
j’ai dévalisé les réserves de notre tauliere.

Ses galettes étaient savoureuses, tiedes et fondantes.

— Ca me manque, tu sais, dit Luc en faisant un tour
d’horizon. J’aimais ca, voir les premiers clients du matin arriver
de bon appétit a la boulangerie. Regarde autour de nous comme
ils semblent heureux, ce n’est pas de la médecine a proprement
parler, mais ca a ’air de leur avoir fait du bien.

Je relevai la téte, les pensionnaires se régalaient. Au silence
du matin, lorsque nous étions entrés, avaient succédé des
conversations animées.

— Tu as des mains en or, dit Sophie la bouche pleine, apres
tout c’est peut-étre une forme de médecine.

— Celui-la, dit Luc en désignant un vieillard qui se tenait
droit comme un piquet, ¢a pourrait étre Marques dans quelques
années.

Chacun de nos voisins avait au moins trois fois nos ages.
Au milieu de ces visages badins — on entendait méme par-ci
par-la fuser quelques éclats de rire — j'eus 1’étrange impression
d’étre de retour dans la cantine d’'une école ou mes copains de
classe auraient pris un léger coup de vieux.

— On va voir a quoi ressemble la mer au grand jour ?
proposa Sophie.

Le temps de remonter dans notre chambre, d’enfiler un
pull et un manteau, nous quittions la pension.

En arrivant sur la plage, je compris enfin ce que j’avais
ressenti la veille. Cette petite station balnéaire ne m’était pas
inconnue. Au bout de la jetée, la lanterne d’un phare émergea de
la brume du matin, un petit phare abandonné, fidele au
souvenir que j’en avais gardé.

— Tu viens ? me demanda Luc.

— Pardon ?

— Il y a un troquet ouvert au bout de la plage. Sophie et
moi révons d’un vrai café ; celui de I’hotel, ¢’était de la lavasse.

— Allez-y, je vous rejoindrai, j'ai besoin d’aller vérifier
quelque chose.
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— Tu as besoin d’aller vérifier quelque chose sur la plage ?
Si tu es inquiet que la mer soit partie, je te promets qu’elle
reviendra ce soir.

— Tu peux me rendre ce petit service sans me prendre pour
un imbécile ?

—Et de mauvais poil en plus! Votre serviteur
accompagnera donc Madame, pendant que Monsieur ira
compter les coquillages. Dois-je transmettre un message ?

N’écoutant plus les aneries de Luc, je rejoignis Sophie,
m’excusai de lui fausser compagnie et promis de les retrouver
tres vite.

— Ou vas-tu ?

— Un souvenir qui m’est revenu, je vous rejoins dans un
quart d’heure tout au plus.

— Quel genre de souvenir ?

— Je crois étre déja venu ici, avec ma mere, pour quelques
jours qui ont beaucoup compté dans ma vie.

— Et tu t'en rends compte seulement maintenant ?

— Cétait il y a quatorze ans et je ne suis jamais revenu
depuis.

Sophie tourna les talons. Tandis qu’elle s’éloignait au bras
de Luc, j’avancai vers la digue.

Le panneau rouillé pendait toujours au bout de sa chaine.
D’Acces interdit, on ne pouvait plus lire que les c et les 1. Je I’ai
enjambé, j’ai poussé la porte en fer dont la serrure rongée par le
sel avait disparu depuis longtemps et j’ai monté I’escalier
jusqu’au balcon de veille. Les marches semblaient avoir
rapetissé, je les croyais plus hautes. J’ai grimpé a 1’échelle
menant a la coupole, les vitres étaient intactes mais noires de
crasse. Je les ai essuyées avec mes poings et j’ai posé mes yeux
sur les deux cercles que j’avais fait apparaitre, deux cercles
comme des jumelles pointées vers mon passé.

Mon pied buta sur quelque chose. Au sol, sous un manteau
de poussiere, je découvris une caisse en bois. Je me suis
agenouillé et I’ai ouverte.

A Tlintérieur gisait un trés vieux cerf-volant. L’armature
était intacte mais la voilure de l’aigle en trés mauvais état. J’ai
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pris I'oiseau dans mes bras et lui ai caressé les ailes avec mille
précautions, il semblait si fragile. Puis j’ai regardé au fond de la
caisse, et j'en ai eu le souffle coupé. Un long filet de sable
formait encore la trace d’'un demi-cceur. A c6té, se trouvait une
feuille de papier roulée en cone. Je I’ai dépliée et j’ailu :

Je tai attendu quatre étés, tu n’as pas tenu ta promesse,
tu n’es jamais revenu. Le cerf-volant est mort, je l'ai enterré ici,
qui sait si un jour tu le trouveras.

Le mot était signé Cléa.

Quarante metres. Le dévidoir avait été enroulé avec une
parfaite minutie. Je redescendis vers la plage, étendis mon aigle
sur le sable et en assemblai les batonnets de bois. Je vérifiai le
nceud qui retenait ’ensemble, déroulai cinq metres de ligne et
me mis a courir contre le vent.

Les ailes de I'aigle se gonflerent, il partit sur la gauche, vira
a droite et se dressa dans le ciel. J’essayais de lui faire faire des
« S » et des « 8 » parfaits mais sa voilure trouée répondait mal a
mes commandes. Je lachai un peu de mou et il s’éleva d’autant.
Son ombre zigzaguait sur le sable et, dans sa danse, elle
m’enivrait. J’ai entendu ce rire incontrolable me gagner, un rire
qui remontait du plus profond de mon enfance, un rire sans
pareil, au timbre de violoncelle.

Qu’était devenue ma confidente d'un été, la petite fille a
qui javais avoué sans peur tous mes secrets, puisqu’elle ne
pouvait pas les entendre ?

J’ai fermé les yeux, nous courions a perdre haleine,
entrainés par notre aigle qui nous ouvrait la marche. Tu le
faisais voler mieux que personne et, souvent, des promeneurs
s’arrétaient pour admirer ta dextérité. Combien de fois t’ai-je
prise par la main a cet endroit méme ? Qu’es-tu devenue ? Ou
vis-tu désormais ? Sur quelle plage vas-tu passer tes étés ?

— A quoi tu joues ?

Je n’avais pas entendu arriver Luc.

— Il joue au cerf-volant, répondit Sophie. Je peux essayer ?
demanda-t-elle en approchant sa main de la poignée.
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Elle me la confisqua sans me laisser le temps de réagir. Le
cerf-volant fit une pirouette et piqua vers la plage. En heurtant
le sable, il se brisa.

— Ah ! désolée, s’excusa Sophie, je ne suis pas tres douée.

Je me précipitai vers I’endroit ou mon cerf-volant était
tombé. Ses deux suspentes étaient cassées, les ailes brisées,
repliées sur le torse. Il avait pietre allure. Je m’agenouillai et le
pris entre mes mains.

— Ne fais pas cette téte-la, on dirait que tu vas te mettre a
pleurer, me dit Sophie. Ce n’est quun vieux cerf-volant, si tu
veux on peut aller t’en acheter un tout neuf.

Je n’ai rien répondu. Peut-étre parce que lui raconter
I’histoire de Cléa aurait été la trahir. Cest sacré, un amour
d’enfance, rien ne peut vous I’enlever. Ca reste la, ancré au fond
de vous. Qu'un souvenir le libere et il remonte a la surface,
meéme avec les ailes brisées. J’ai replié la voilure et rembobiné le
fil. Puis j’ai demandé a Luc et a Sophie de m’attendre et je suis
allé le replacer dans son phare. Une fois dans la tourelle, je 1’ai
déposé dans sa caisse et je lui ai demandé pardon ; je sais, c’est
idiot de parler a un vieux cerf-volant, mais c’est comme ca. J’ai
refermé le couvercle de la boite et je me suis bétement mis a
pleurer, sans pouvoir m’en empécher.

J’ai rejoint Sophie, incapable de lui parler.

— Tu as les yeux tout rouges, a-t-elle murmuré en me
prenant dans ses bras. C’était un accident, je ne voulais pas
I’abimer...

— Je sais, répliquai-je. C’est un souvenir, il dormait la-haut
paisiblement, je n’aurais pas dii le réveiller.

— J’ignore de quoi tu me parles, mais cela semble te causer
tellement de peine. Si tu voulais te confier, nous pourrions aller
marcher un peu plus loin, ce serait bien de passer un moment
ensemble, rien que toi et moi. Depuis que nous sommes sur
cette plage, j’ai I'impression de t’avoir perdu, tu es ailleurs.

J’ai embrassé Sophie et me suis excusé. Nous avons
marché le long de la mer, seuls, c6te a cote, jusqu’a ce que Luc
nous rejoigne.

Nous 'avons vu arriver de loin, il criait de toutes ses forces
pour que nous I’'attendions.
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Luc est mon meilleur ami ; ce matin-1a, j’en ai eu la preuve,
une fois de plus.

— Tu te souviens de la fois ou tu t’étais cassé la figure a
vélo ? me dit-il en s’approchant, mains dans le dos. Bon, je vais
te rafraichir la mémoire, ingrat que tu es. Ta mere t’avait acheté
une bicyclette jaune. J’avais pris mon vieux vélo et nous nous
étions attaqués a la cote derriere le cimetiere. Quand nous
sommes passés devant les grilles, je n’ai jamais su si tu voulais
vérifier qu'un fantome ne nous suivait pas mais tu as tourné la
téte et tu t'es payé un nid-de-poule. Tu as fait un magnifique
soleil et tu t’es étalé de tout ton long.

— Ot veux-tu en venir ?

— Tais-toi et tu verras. Ta roue avant était voilée et ca te
mettait dans un état encore pire que celui de tes genoux
sanguinolents. Tu n’arrétais pas de répéter que ta mere allait te
tuer. Ton vélo n’avait pas trois jours et si tu le rapportais comme
ca chez toi, elle ne te le pardonnerait pas. Elle avait di faire des
heures supplémentaires pour te le payer, c’était une
catastrophe.

Le souvenir de cet apres-midi me revint en mémoire. Luc
avait sorti une clé de la petite trousse a outils accrochée a sa
selle et avait échangé nos roues. Celle de son vélo s’ajustait a ma
bicyclette. Quand il avait eu fini de la remonter, il me dit que ma
mere n’y verrait que du feu. Luc avait fait réparer ma roue par
son pere et le surlendemain nous avions procédé a 1’échange.
Ma mere n’y avait vu que du feu.

— Enfin, ca te revient! Bon, mais je te préviens, c’est la
derniere fois, faut que tu te décides a grandir quand méme.

Luc fit apparaitre ce qu’il tenait caché derriere son dos
depuis un moment, il me tendit un cerf-volant tout neuf.

— Cest tout ce que j’ai trouvé au bazar de la plage, et tu as
de la chance, le type m’a dit que c’était son dernier, ils ont arrété
d’en vendre depuis longtemps. C’est une chouette, pas un aigle,
mais ne fais pas ton difficile, c’est aussi un genre d’oiseau et en
plus, ca vole de nuit. Tu es content maintenant ?

Sophie I’'a assemblé sur le sable, elle m’a tendu la ficelle et
m’a fait signe de le faire décoller. Je me sentais un peu ridicule,
mais quand Luc a croisé les bras en tapant du pied, j’ai compris
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que j’étais mis a I’épreuve, alors je me suis élancé et le cerf-
volant s’est élevé dans le ciel.

Celui-la volait parfaitement. Le maniement du cerf-volant,
c’est comme le vélo, ca ne s’oublie pas, méme si on n’a pas
pratiqué depuis des années.

Chaque fois que la chouette faisait des « S » et des « 8 »
parfaits, Sophie applaudissait et chaque fois, j’avais 'impression
de lui mentir un peu.

Luc avait sifflé entre ses dents, il me fit signe de regarder
vers la jetée. Nos quinze pensionnaires avaient pris place sur le
muret en pierre et admiraient les pirouettes aériennes de la
chouette.

Nous sommes rentrés a 1’hotel avec eux, I’heure du retour
approchait. Je profitai de ce que Luc et Sophie étaient montés
faire leurs sacs pour régler la note et le petit supplément pour le
ravitaillement de la cuisine dévalisée le matin méme.

La patronne encaissa son dii sans broncher et me demanda
a voix basse si je pouvais lui obtenir la recette des galettes. Elle
lavait réclamée a Luc, sans succes. Je promis d’essayer de lui
arracher son secret et de la lui poster.

Le vieux monsieur qui se tenait droit comme un piquet
dans la salle a manger pendant notre petit déjeuner, celui en qui
Luc avait vu I'incarnation de Marques quand il aurait atteint cet
age, vint vers moi.

— Tu t’es bien débrouillé sur la plage, mon garcon, me dit-
il.

Je le remerciai de son compliment.

— Je sais de quoi je parle, des cerfs-volants, jen ai vendu
toute ma vie. Dans le temps, je tenais le bazar de la plage.
Qu’est-ce que tu as a me regarder comme c¢a, on dirait que tu as
vu un fantome ?

— Si je vous disais qu’il y a longtemps vous m’en avez offert
un, vous le croiriez ?

— Je crois que ta demoiselle a besoin d’aide, me dit le vieux
monsieur en me désignant ’escalier.
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Sophie descendait les marches, portant son sac et le mien.
Je les lui otai des mains et allai les déposer dans le coffre de la
voiture. Luc s’installa au volant, Sophie a ses cotés.

— On yva ? me dit-elle.

— Attendez-moi une minute, je reviens tout de suite.

Je me précipitai vers 1’hotel, le vieux monsieur avait
regagné son fauteuil dans le salon et regardait la télévision.

— La petite fille muette, vous vous souvenez d’elle ?

Le klaxon de la voiture se fit entendre a trois reprises.

— J’ai I'impression que tes amis sont pressés. Revenez
nous voir un jour, nous serons tous heureux de vous accueillir,
surtout ton copain, ses galettes ce matin étaient exceptionnelles.

Le bruit du klaxon se fit continu et je m’en allai
a contrecceur, me faisant la promesse, pour la deuxieme fois, de
revenir un jour dans cette petite station balnéaire.

*

* %

Sophie fredonnait des mélodies sur lesquelles Luc plaquait
des paroles en chantant a tue-téte. Vingt fois il me reprocha de
ne pas me joindre a eux, vingt fois Sophie lui dit de me laisser
tranquille. Apres quatre heures de route, Luc s’inquiéta du
brusque plongeon de la jauge d’essence, I'aiguille avait piqué
d’un coup sur la gauche.

— De deux choses I'une, annonca-t-il d’'un ton grave, soit le
témoin du réservoir est mort, soit nous allons bientot devoir
pousser.

Vingt kilometres plus tard, le moteur toussota avant de
s’étouffer a quelques metres de la pompe a essence. En sortant
de la voiture, Luc tapota sur le capot et félicita le break de sa
prouesse.

Je remplissais le réservoir, Luc était allé acheter de I’eau et
des biscuits, Sophie s’approcha et me prit par la taille.

— Tu es plut6t sexy en pompiste, me dit-elle.

Elle m’embrassa dans la nuque avant de rejoindre Luc
dans la boutique.

— Tu veux un café ? me demanda-t-elle en se retournant.
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Et, avant que j'aie eu le temps de lui répondre, elle me
sourit et ajouta :

— Quand tu voudras me dire ce qui ne va pas, je serai la,
tout pres de toi, méme si tu ne t’en rends plus compte.

Nous rencontrames la pluie peu de temps apres étre
repartis. Les essuie-glaces peinaient a la chasser et leur
chuintement sur le pare-brise avait quelque chose de lancinant.
Nous arrivames en ville bien apres la nuit tombée. Sophie
dormait profondément et Luc hésitait a la réveiller.

— Qu’est-ce qu’on fait ? chuchota-t-il.

— Je ne sais pas ; on se gare et on attend qu’elle se réveille.

— Ramenez-moi chez moi, au lieu de dire des bétises,
murmura Sophie les yeux fermés.

Mais Luc ne I’entendait pas ainsi, il prit le chemin de notre
studio. Pas question, décréta-t-il, de céder a la sinistrose des
dimanches soir, et par temps de pluie il fallait redoubler de
vigilance. Nous allions tous les trois nous attaquer une fois pour
toutes a la morosité des fins de week-end. Il nous promettait de
préparer des pates comme nous n’en avions jamais mange.

Sophie se redressa et se frotta le visage.

— Va pour les pates et apres, vous me raccompagnez.

Nous avons diné assis en tailleur sur le tapis. Luc s’est
endormi sur mon lit et Sophie et moi avons fini la nuit chez elle.

Lorsque je me suis réveillé, elle était déja partie. J’ai trouvé
un petit mot dans la cuisine, posé contre un verre a c6té d’'un
couvert de petit déjeuner.

Merci de m’avoir emmenée voir la mer, merci pour ces
deux jours improvisés. Je voudrais savoir te mentir, te dire que
Jje suis heureuse et que tu me croies, mais je n’y arrive pas. Ce
qui me fait le plus mal c’est de te voir si seul quand tu es avec
moi. Je ne t'en veux pas, mais je n’ai rien fait pour mériter de
rester derriere la porte. Je te trouvais plus séduisant quand
nous étions amis. Je ne veux pas perdre mon meilleur ami, j ai
trop besoin de sa tendresse, de sa sincérité. Il faut que je te
retrouve tel que tu étais.

Plus tard, a la cafétéria, tu me raconteras tes journées, je
te raconterai les miennes et notre complicité renaitra, la ou
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nous lavions abandonnée. Un peu plus tard... nous y
arriverons, tu verras.

En partant, laisse la clé sur la table.

Je tembrasse,

Sophie.

J’ai replié le mot et I’ai mis dans ma poche. J’ai récupéré
dans sa commode les quelques affaires qui m’appartenaient,
sauf I'une de mes chemises sur laquelle elle avait épinglé une
petite note : « Pas celle-1a, elle est 4 moi, maintenant. »

J’ai laissé la clé de son studio ou elle me ’avait demandé et
je suis parti, persuadé d’étre le dernier des imbéciles ou peut-
étre le premier.

Le soir, j’ai tenté de joindre ma mere au téléphone, j’avais
besoin de lui parler, de me confier a elle, d’entendre sa voix. Le
téléphone a sonné dans le vide. Elle m’avait pourtant dit qu’elle
partait en voyage. J’avais oublié la date de son retour.
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Chapitre 10

Trois semaines s’étaient écoulées. Lorsque nous nous
croisions a I’hopital, Sophie et moi ressentions une certaine
géne, méme si nous faisions comme si de rien n’était. Un fou
rire idiot fit renaitre notre amitié. Nous nous trouvions dans le
jardin de I'hopital, profitant tous deux d’'un moment de répit,
Sophie me racontait une mésaventure arrivée a Luc. Deux
blessés avaient été amenés en méme temps aux Urgences. Luc
faisait la course avec son brancard pour conduire le sien en
premier au bloc opératoire. Au détour d’un couloir, il avait da
faire un brusque écart pour éviter l'infirmiere en chef, et le
patient avait glissé de la civiere. Luc s’était jeté a terre pour
amortir sa chute, opération réussie, mais le brancard lui avait
roulé sur la figure. Il avait hérité de trois points de suture au
front.

— Ton meilleur ami a été tres courageux. Bien plus que toi
le jour ou tu t’es ouvert le doigt avec un scalpel en salle de
dissection, avait-elle ajouté.

J’avais oublié cet épisode de notre premiere année
d’études.

Je compris enfin comment Luc s’était fait cette blessure
que j’avais constatée la veille. Il avait voulu me faire croire a une
histoire de portes battantes prises en pleine figure. Sophie me
fit jurer de ne pas lui révéler qu’elle avait vendu la meche. Apres
tout, puisque c’était elle qui ’avait recousu, il était de fait son
patient et elle était tenue au secret médical.

Je promis de ne pas la trahir. Sophie se leva, elle devait
reprendre son service, je la rappelai pour lui faire a mon tour
une confidence au sujet de Luc.

— Tu ne lui es pas insensible, tu sais ?

— Je sais, me dit-elle en s’éloignant.
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Le soleil diffusait une douce chaleur, le temps de ma pose
n’était pas encore totalement passé, je décidai de m’attarder un
peu.

La petite fille a 1a marelle entra dans le jardin. Derriere les
vitres du couloir, ses parents s’entretenaient avec le chef du
service d’hématologie. La gamine avanca vers moi, a sa facon de
faire un pas en avant, un pas de travers, je devinai qu’elle
cherchait a attirer mon attention. Quelque chose lui briilait les
levres.

— Je suis guérie, me confia-t-elle fierement.

Combien de fois avais-je vu cette petite fille jouer dans le
jardin de I'hopital sans jamais me soucier du mal dont elle
souffrait ?

— Je vais pouvoir rentrer chez moi.

— J’en suis tres heureux pour toi, méme si tu vas un peu
me manquer. J’avais pris ’habitude de te voir jouer dans ce
jardin.

— Et toi, tu vas bientdt pouvoir rentrer chez toi aussi ?

Juste apres m’avoir dit cela, la petite fille éclata de rire, un
rire au timbre de violoncelle.

Il est des petites choses que I'on laisse derriere soi, des
moments de vie ancrés dans la poussiere du temps. On peut
tenter de les ignorer, mais ces petits riens mis bout a bout
forment une chaine qui vous raccroche au passé.

Luc avait préparé a diner. Il m’attendait, affalé dans le
fauteuil. En arrivant dans le studio, je me penchai sur sa
blessure.

— Ca va, arréte de jouer au toubib, je sais que tu sais, dit-il
en repoussant ma main. Alors vas-y, je te laisse cinqg minutes
pour te moquer de moi et apres on passe a autre chose.

— La voiture qu’on a prise pour partir en week-end, tu
m’aiderais a la louer ?

— Tu vas ou ?

— Je voudrais retourner au bord de la mer.

— Tu as faim ?

— Oui.
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— Tant mieux, parce que si tu veux que je te fasse quelque
chose a manger, tu vas me dire pourquoi tu veux retourner la-
bas. Si tu préferes jouer les grands mystérieux, la station-service
est encore ouverte. A cette heure-ci, avec un peu de chance, tu
trouveras un sandwich.

— Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Ce qui tlest arrivé sur cette plage, parce que mon
meilleur ami me manque. Tu as toujours été un peu ailleurs.
J’en ai toujours pris mon parti, mais 1a, je t’assure, c’est plus
supportable. Tu avais la fille la plus formidable qui soit et tu as
été tellement crétin que, depuis ce fameux week-end, elle aussi
est ailleurs.

— Tu te souviens de ces vacances ou ma mere m’avait
emmené au bord de la mer ?

— Oui.

— Tu te souviens de Cléa ?

—Je me souviens qu'a la rentrée tu me disais que
désormais tu te moquais bien d’Elisabeth, que tu avais
rencontré 'ame sceur, qu’elle serait un jour la femme de ta vie.
Mais nous étions des gosses, tu t’en souviens aussi ? Tu crois
qu'elle t’a attendu dans cette station balnéaire ? Reviens sur
terre, mon vieux. Tu t'es conduit comme un imbécile avec
Sophie.

— Ca doit t’arranger, non ?

— Cette pique est supposée vouloir dire quelque chose ?

— Je te demandais juste un tuyau pour louer une voiture.

— Tu la trouveras vendredi soir garée dans la rue, je te
laisserai les clés sur le bureau. Il y a un gratin dans le frigo, tu
n’as plus qu’a le réchauffer. Bonne nuit, je vais faire un tour.

La porte du studio se referma. Je m’approchai de la fenétre
pour appeler Luc et m’excuser. J’eus beau crier son nom, il ne se
retourna pas et disparut au coin de la rue.

*

* *

Je m’étais arrangé pour prendre ma garde le vendredi afin
d’étre libéré des les premieres heures du samedi. Je rentrai chez
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moi au petit matin et trouvai les clés du break, comme Luc me
l’avait promis.

Le temps de me glisser sous la douche et de me changer, je
pris la route en fin de matinée. Je ne m’arrétai que pour refaire
le plein. La jauge avait bel et bien rendu ’ame et je devais faire
des calculs de consommation moyenne afin d’estimer le
moment ou il faudrait ravitailler la voiture en essence. Au
moins, cet exercice m’occupait. Depuis que j’étais parti, j’avais
la désagréable sensation de sentir les ombres de Luc et de
Sophie sur la banquette arriere.

J’arrivai devant la pension de famille en début d’apres-
midi. La gérante fut étonnée de ma visite. Elle était désolée, la
chambre que nous occupions avait trouvé un nouveau locataire
et elle n’en avait aucune autre de libre. Je n’avais pas l'intention
de passer la nuit ici. Je lui expliquai étre revenu le temps de
m’entretenir avec 1'un de ses pensionnaires, un vieux monsieur
qui se tenait tres droit et a qui je voulais poser une question.

— Vous avez fait toute cette route pour lui poser une
question ! Vous savez que nous avons le téléphone ? M. Morton
est resté debout toute sa vie derriere le comptoir de son bazar,
voila pourquoi il se tient toujours si droit. Vous le trouverez
dans le salon, il y passe la plupart de ses apres-midi, il ne sort
presque jamais.

Je remerciai la gérante, m’approchai de M. Morton et
m’assis devant lui.

— Bonjour, jeune homme, que puis-je faire pour vous ?

— Vous ne vous souvenez pas de moi ? Je suis venu il y a
quelque temps, en compagnie d’'une jeune femme et de mon
meilleur ami.

— Ca ne me dit rien, quand cela, dites-vous ?

— Il y a trois semaines, Luc vous avait cuisiné des galettes
pour le petit déjeuner, vous en aviez raffolé.

— J’aime beaucoup les galettes, enfin, jJaime toutes les
sucreries. Vous étes qui, déja ?

— Souvenez-vous, je faisais voler un cerf-volant sur la
plage, vous m’avez dit que je me débrouillais plut6t bien.

— Des cerfs-volants, j’en vendais dans le temps, vous savez.
C’est moi qui tenais le bazar de la plage. Je vendais aussi des tas
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d’autres articles, des bouées, des cannes a péche... y a rien a
pécher par ici mais j'en vendais quand méme, des cremes
solaires aussi. J’en ai vu des baigneurs dans ma vie, de toutes
sortes... Bonjour, jeune homme, qu’est-ce que je peux faire pour
vous ?

— Lorsque j’étais enfant, je suis venu passer une dizaine de
jours ici. Une petite fille jouait avec moi, je sais qu’elle venait
tous les étés, ce n’était pas une petite fille comme les autres, elle
était sourde et muette.

— Je vendais aussi des parasols et des cartes postales, on
m’en chapardait beaucoup trop alors j’ai arrété les cartes
postales. Je m’en apercevais parce qu’a la fin de la semaine
j’avais toujours des timbres en trop. Ce sont les gosses qui me
les volaient... Bonjour, jeune homme, que puis-je faire pour
vous ?

Je désespérais d’arriver a mes fins, quand une dame d’un
certain age s’approcha.

— Vous n’en tirerez rien aujourd’hui, ce n’est pas un bon
jour pour lui. Hier il était plus lucide, ca va ca vient, il n’a plus
toute sa téte. La petite fille, je sais de qui il s’agit, j’ai toute ma
mémoire, moi. C’est de la petite Cléa que vous parlez, je la
connaissais bien, mais vous savez, elle n’était pas sourde.

Et, devant mon air ahuri, la dame continua.

— Je vous raconterais bien tout ca mais j’ai faim et je
n'arrive pas a parler 'estomac vide. Si vous m’emmeniez
prendre un thé a la patisserie, nous pourrions discuter. Voulez-
vous que j’aille chercher ma gabardine ?

J’aidai la vieille dame a mettre son manteau et nous
marchames a son pas jusqu’a la patisserie. Elle s’installa en
terrasse et me demanda une cigarette. Je n’en avais pas. Elle
croisa les bras et regarda fixement le bureau de tabac sur le
trottoir d’en face.

— Des blondes feront I'affaire, me dit-elle.

Je revins avec un paquet et des allumettes.

— Je serai médecin a la fin de I’année, lui dis-je en les lui
remettant. Si mes professeurs me voyaient vous donner ca, j’en
prendrais pour mon grade.
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— Si vos professeurs perdaient leur temps a surveiller ce
que nous faisons dans ce trou perdu, je vous recommanderais
vivement de changer d’école, répondit-elle en faisant craquer
une allumette. Quant au temps, pour ce qui m’en reste, je me
demande bien pourquoi on fait tout pour nous emmerder.
Interdit de boire, interdit de fumer, interdit de manger trop gras
ou trop sucré, a force de vouloir nous faire vivre plus longtemps,
c’est le gotit de vivre qu’ils vont nous enlever, tous ces savants
qui pensent a notre place. Qu’est-ce qu'on était libre quand
j’avais votre age, libre de se tuer plus vite certes, mais de vivre
aussi. Alors je vais profiter de votre charmante compagnie pour
défier la médecine, et si vous n’y voyez pas trop d’'inconvénients
je ne serais pas contre un bon baba au rhum.

Je commandai un baba au rhum, un éclair au café et deux
chocolats chauds.

— Ah la petite Cléa, tu parles si je m’en souviens. Je tenais
la librairie a I’époque. Vous voyez, les commercants, c’est
comme ca que ca finit. On sert les gens pendant des années et le
jour de la retraite plus personne ne vient vous voir. J’en ai
donné des bonjours, des mercis, des au revoir. Depuis deux ans
que j’ai laché mon comptoir, pas une seule visite. Dans un bled
de cette taille... Vous croyez qu’ils pensent que je suis partie sur
la lune ? La petite Cléa, elle était bien gentille. J’en ai vu aussi
des gosses mal élevés ; remarquez, les enfants mal élevés ne le
sont jamais autant que leurs parents. Elle, j'aurais pu lui
pardonner de ne pas dire merci, au moins elle avait une bonne
excuse, eh bien figurez-vous qu’elle 1’écrivait. Elle venait
souvent a la librairie, elle regardait les livres, en choisissait un et
s’asseyait dans un coin pour le lire. Mon mari ’aimait bien cette
petite, il lui mettait des livres de coOté, rien que pour elle. Quand
elle repartait, elle sortait un petit papier de sa poche ou elle
avait griffonné un « Merci madame, merci monsieur ».
Incroyable, d’imaginer qu’elle n’était ni vraiment sourde ni
muette. Eh oui, la petite Cléa était atteinte d'une forme
d’autisme, c’est dans sa téte que c¢a bloquait. Elle entendait tout,
seulement les mots ne voulaient pas sortir, et savez-vous ce qui
I’a libérée de sa prison ? La musique, figurez-vous. Cest une
histoire belle et triste a la fois.
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« Vous vous demandez si je n’ai pas inventé tout ca pour
que vous m’offriez un paquet de cigarettes et un baba au rhum ?
Rassurez-vous, je n’en suis pas la, tout du moins pas encore.
Dans quelques années peut-étre, mais si cela devait arriver
j’aimerais mieux que Dieu m’ait 6té la vie avant. Je ne veux pas
devenir comme le marchand du bazar. Oh lui, ce n’est pas sa
faute, moi aussi jaurais perdu la téte a sa place. Quand vous
avez trimé toute votre vie pour élever vos enfants et qu’aucun
d’eux ne vient jamais vous voir ou ne trouve le temps de vous
appeler, il y a de quoi vous rendre fou, de quoi vouloir effacer
tous les souvenirs de votre mémoire. Mais c’est la petite Cléa qui
vous préoccupe, pas le marchand du bazar. Tout a ’heure, je
vous parlais de l'ingratitude des clients, de ces gens qu’on a
servis toute une vie et qui font semblant de ne pas vous
reconnaitre au marché, eh bien, je n’aurais pas di généraliser.
Le jour ou on a port¢é mon mari en terre, elle était la.
Parfaitement, comme je vous le dis, elle est venue toute seule. Je
ne ’avais pas reconnue, a ma décharge elle a beaucoup grandi,
comme vous d’ailleurs. Je sais qui vous étes vous aussi, le petit
garcon au cerf-volant ! Je le sais parce que chaque année, des
que la petite Cléa arrivait dans la station, elle venait me voir et
me tendait un papier pour me demander si le garcon au cerf-
volant était revenu. Cest bien vous, non? Le jour de
I’'enterrement de mon mari, elle se tenait a I’arriere du cortege,
toute fine, toute discrete. Je me demandais qui elle était, alors
imaginez ma surprise quand elle s’est penchée a mon oreille et
m’a dit: « Cest moi, c’est Cléa, je suis désolée, madame
Pouchard, je ’aimais beaucoup votre mari, il a été si gentil avec
moi. » J’avais déja les larmes aux yeux, eh bien ca les a fait
monter duncran; tiens, rien que de vous en reparler ca
m’émeut encore.

Mme Pouchard s’essuya les yeux d’un revers de la main, je
lui tendis un mouchoir.

— Elle m’a prise dans ses bras et puis elle est repartie.
Trois cents kilometres de route a ’aller, trois cents au retour,
juste pour venir rendre hommage a mon époux. Elle est
concertiste, votre Cléa. Ah, je raconte tout dans le désordre, je
suis désolée. Attendez, laissez-moi reprendre la ou j’en étais.
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L’été ou vous n’étes plus revenu, la petite Cléa a demandé a ses
parents quelque chose de terrible, elle voulait se mettre au
violoncelle. Imaginez la téte de sa mere! Vous rendez-vous
compte du chagrin que ca lui a fait ? Votre enfant sourde qui
veut devenir musicienne, c’est comme si vous aviez mis au
monde un cul-de-jatte qui voudrait étre funambule. A la
librairie, elle ne choisissait plus que des livres sur la musique, et
chaque fois que ses parents venaient la chercher, ca les
chamboulait un peu plus. Cest le papa de Cléa qui a trouvé le
courage, il a dit a safemme: «Si c’est ce qu’elle veut, on
trouvera un moyen d’y arriver. » Ils 'ont inscrite dans une école
spécialisée, avec un professeur qui fait écouter les vibrations de
la musique aux enfants en leur mettant des écouteurs sur le cou.
Ah, je vous demande bien ou s’arrétera le progres. D’habitude,
je suis plutdt contre, mais 1a, je dois reconnaitre que c’était utile.
Le professeur de Cléa a commencé a lui faire apprendre les
notes sur les partitions, et c’est 1a que le miracle s’est produit.
Cléa, qui n’avait jamais répété un mot correctement, a prononcé
« Do, ré, mi, fa, sol, la, si, do» tout a fait normalement. La
gamme lui est sortie de la bouche comme un train d’un tunnel.
Et je peux vous dire que ce sont ses parents qui pour le coup en
sont restés muets. Cléa apprenait la musique, elle se mettait a
chanter et les paroles se sont greffées aux notes. Clest le
violoncelle qui I’a sortie de sa prison, une évasion au violoncelle,
c’est quand méme pas donné a tout le monde !

Mme Pouchard a tourné sa cuillere dans son chocolat
chaud, elle a trempé ses levres dans sa tasse et I’a reposée. Nous
nous sommes tus quelques instants, tous deux perdus dans nos
souvenirs.

— Elle est entrée au Conservatoire national, c’est la qu’elle
étudie. Si vous voulez la retrouver, a votre place je
commencerais par aller voir la-bas.

J’ai fait une provision de sablés et de chocolats pour
Mme Pouchard, nous avons traversé la rue pour lui acheter une
cartouche de cigarettes et je ’ai raccompagnée a sa pension de
famille. Je lui ai promis de revenir la voir aux beaux jours et
de I'emmener se promener sur la plage. Elle m’a conseillé d’étre
prudent sur la route et de mettre ma ceinture. A mon age, a-t-
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elle ajouté, ca valait quand méme la peine de faire un peu
attention a soi.

Je suis reparti a la tombée du jour et j’ai roulé une bonne
partie de la nuit, je suis arrivé juste a temps pour rendre la
voiture et prendre mon tour de garde.

*

* *

De retour en ville, j’ai troqué ma blouse blanche contre
I’habit de détective. Le conservatoire ne se situait pas tout pres
de I’hopital mais je pouvais y aller en métro, il n’y avait que
deux changements pour arriver place de [’Opéra. Le
conservatoire se trouvait juste derriere. Le probleme, c’était mes
horaires. Les examens de fin de semestre approchaient : entre
les révisions et mes gardes, les seuls moments de liberté dont je
disposais étaient bien trop tard. Je dus attendre dix jours pour
pouvoir m’y rendre avant ’heure de la fermeture, et les portes
fermaient quand j’y arrivai, essoufflé d’avoir couru a perdre
haleine dans les couloirs du métro. Le gardien me pria de
revenir le lendemain, je le suppliai de me laisser entrer, je
devais absolument rejoindre le secrétariat.

—1I1 n'y a plus personne a cette heure-la, si c’est pour
déposer un dossier d’admission, il faudra revenir avant
17 heures.

Je lui avouai que je n’étais pas venu pour cela. J’étais
étudiant en médecine et ma présence ici n’avait d’autre raison
que I'espoir de retrouver une jeune femme pour qui la musique
comptait beaucoup. Le conservatoire était la seule piste dont je
disposais, mais il fallait que quelquun veuille bien me
renseigner.

— Vous étes en quelle année de médecine ? me demanda le
gardien.

— A quelques mois de mon internat.

— A quelques mois de son internat, on est assez qualifié
pour jeter un coup d’ceil a une gorge ? Depuis deux jours, la
mienne me briille quand javale et je n’ai pas le temps ni les
moyens d’aller voir un médecin.
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J’acceptai bien volontiers de I'ausculter. Il me laissa entrer
et la consultation se fit dans son bureau. En moins d’'une minute
je diagnostiquai une angine. Je lui proposai de passer me voir le
lendemain aux Urgences, je lui remettrais une ordonnance et il
pourrait aller retirer des antibiotiques a la pharmacie de
I’hopital. Ce service rendu, le gardien me demanda le nom de
celle que je cherchais.

— Cléa, lui dis-je.

— Cléa comment ?

— Je ne connais que son prénom.

— Vous plaisantez, j’espere.

L’expression de mon visage indiquait le contraire.

— Ecoutez, docteur, j’aimerais beaucoup vous aider 4 mon
tour mais comprenez que cet établissement accueille deux cents
éleves a chaque rentrée, certains ne restent que quelques mois,
d’autres y poursuivent leurs études plusieurs années, et
quelques-uns entrent méme dans les différentes formations
musicales qui dépendent du conservatoire. Ne serait-ce que sur
les cinq dernieres années, pres de mille personnes ont été
recensées dans nos registres, et le classement ne se fait pas par
les prénoms mais par les noms de famille. Ce serait un travail de
fourmi que de retrouver votre... comment s’appelle-t-elle déja ?

— Cléa.

— Oui, mais hélas, Cléa sans nom... je ne peux rien faire
pour vous, j’en suis désolé.

Je repartais aussi dépité que j’avais pu étre heureux quand
le gardien avait consenti a m’ouvrir sa porte.

Cléa sans nom. Voila ce que tu étais dans ma vie, une petite
fille de mon enfance, devenue femme aujourd’hui, un souvenir
complice, un veeu que le temps n’avait pas exaucé. En marchant
dans les couloirs du métro je te revoyais courir devant moi sur
la digue, tirant ce cerf-volant qui tournoyait dans les airs ; Cléa
sans nom, mais qui faisait des « 8 » et des « S » parfaits dans le
ciel. La petite fille au rire de violoncelle, dont 'ombre m’avait
appelé a I'aide sans trahir son secret ; Cléa sans nom mais qui
m’avait écrit : Je tai attendu quatre étés, tu n'as pas tenu ta
promesse, tu n’es jamais revenu.
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De retour chez moi, je retrouvai Luc qui faisait toujours la
téte. Il me demanda pourquoi j’avais une mine aussi blafarde. Je
lui racontai ma visite au conservatoire et pourquoi j’avais fait
chou blanc.

— Tu vas rater tes examens si tu continues. Tu ne penses
plus qu’a cela, qu’a elle. Tu perds la boule, a poursuivre un
fantome, mon vieux.

Je I'accusai d’exagérer.

— J’ai fait un peu de ménage pendant que tu allais perdre
ton temps. Tu sais combien de feuilles j’ai trouvées dans la
corbeille a papier ? Des dizaines, et ce ne sont ni des résumés de
cours, ni des formules de chimie mais des visages dessinés,
toujours le méme. Tu as un joli coup de crayon, tu ferais mieux
d’utiliser tes talents pour faire des croquis d’anatomie. As-tu au
moins pensé a dire a ce gardien que ta Cléa étudiait le
violoncelle ?

— Non, je n’y ai pas pensé.

— Et abruti en plus! grommela Luc en se laissant choir
dans le fauteuil.

— Comment as-tu appris que Cléa jouait du violoncelle, je
ne te I’ai jamais dit ?

— Dix jours que je suis réveillé par Rostropovitch, que je
dine avec Rostropovitch et me couche en entendant du
Rostropovitch. On ne se parle plus, le violoncelle a remplacé nos
conversations, et tu me demandes comment j'ai deviné! Et
quand bien méme tu retrouverais cette Cléa, qui te dit qu’elle te
reconnaitrait ?

— Si elle ne me reconnaissait pas, je me résignerais.

Luc me regarda un instant et, soudain, tapa du poing sur le
bureau.

— Jure-le-moi! Jure-le sur ma téte, non, mieux encore,
jure-moi sur notre amitié que si vous vous croisiez et qu’elle ne
te reconnaissait pas tu tirerais un trait sur cette fille une fois
pour toutes et que tu redeviendrais immédiatement celui que
j’ai connu.

J’acquiescai d’'un mouvement de téte.

— Je ne travaille pas demain, je passerai a 1’hopital
chercher les antibiotiques et j'irai les porter de ta part au
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gardien du conservatoire, j’en profiterai pour essayer d’en savoir
plus, promit Luc.

Je le remerciai et lui proposai de 'emmener diner. Nos
moyens étaient restreints, mais au restaurant, aussi modeste
soit-il, nous n’entendrions plus le violoncelle.

Nous avons échoué dans un bistrot de quartier. Nous
sommes rentrés un peu plus qu’éméchés et, alors que Luc
s’asseyait sur un banc parce que la téte lui tournait, il me confia
son embarras. Il avait fait une gaffe, me dit-il, jurant aussitot
qu’il ne I’avait pas fait expres.

— Quel genre de gaffe ?

— J’ai déjeuné avant-hier a la cafétéria, Sophie s’y trouvait
et je me suis assis a sa table.

— Et?

— Etelle m’a demandé comment tu allais.

— Qu’as-tu répondu ?

— Que tu allais aussi mal que possible. Et, comme elle
s'inquiétait, j’ai voulu la rassurer. Je crois avoir laissé échapper
un mot ou deux sur tes préoccupations.

— Tu ne lui as tout de méme pas parlé de Cléa ?

— Je n’ai pas donné son nom, mais je me suis tres vite
rendu compte que j'en avais trop dit. J’ai pu laisser entendre
que tu t’étais mis en téte de retrouver ton ame sceur. J’ai tout de
suite ajouté, en rigolant, que tu avais douze ans quand tu I’avais
rencontrée.

— Comment Sophie a-t-elle réagi ?

— Comme Sophie réagit a tout, tu es censé la connaitre
mieux que moi. Elle a dit qu’elle espérait que tu serais heureux,
que tu le méritais, que tu étais un type formidable. Je suis
désolé, je n’aurais pas dii. Mais ne va pas t'imaginer que j’ai fait
cette bourde avec une idée derriere la téte. Je n’ai pas cette
intelligence-la. J’étais juste en colére contre toi et j’ai baissé ma
garde.

— Pourquoi étais-tu en colere contre moi ?

— Parce que Sophie était sincere en me disant cela.

J’ai pris Luc sous mon épaule pour l'aider a remonter
Iescalier. Je I’ai couché dans mon lit, il était ivre mort, et je me
suis allongé sur sa couette sous la fenétre de notre studio.
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Luc tint sa promesse. Le lendemain de notre beuverie, en
dépit d’'une gueule de bois persistante, il vint me voir a I’hopital,
récupéra les antibiotiques a la pharmacie et se rendit au
conservatoire. Le don qu’a Luc pour s’attirer la sympathie de
ceux dont il espere quelque chose reste un mystere pour moi.
Personne ne résiste a sa facon de vous enjoler.

Luc remit ses médicaments au gardien et le fit parler de
son métier, le poussa a lui raconter quelques anecdotes sur sa
vie et obtint en une heure la possibilité de consulter a loisir les
registres du conservatoire. Le gardien l'installa a une table et
Luc procéda a ses recherches avec la rigueur d’un enquéteur
professionnel.

Il s’attaqua aux cahiers d’admission des deux années ou
Cléa s’était le plus vraisemblablement inscrite. Il en étudia
chaque page, suivant minutieusement les listes d’éleves a 1'aide
d’'une regle qu’il faisait glisser sur le papier. Au milieu de
Iapres-midi, il s’arréta sur une ligne ou figurait le nom de Cléa
Norman, premiere année section classique, instrument maitre,
le violoncelle.

Le gardien lui permit de consulter son dossier et Luc
promit de venir le ravitailler en médicaments si sa gorge le
faisait toujours souffrir dans quelques jours.

*

* *

La soirée commencait et je profitai d'un moment de calme
aux Urgences pour aller me restaurer dans le petit café en face
de I'hopital, quand Luc apparut. Il s’installa a ma table, prit le
menu et commanda entrée, plat et dessert avant méme de me
dire bonsoir.

— Clest toi qui m’invites, dit-il en rendant la carte a la
serveuse.

— En quel honneur ? lui demandai-je.
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— Parce que des amis comme moi, tu n’es pas pres d’en
trouver d’autres, crois-moi.

— Tu as découvert quelque chose ?

— Si je te disais que j’ai deux places pour le match de
samedi, jimagine que tu t'en moquerais completement ? Ca
tombe bien, parce que samedi, ta Cléa joue au théatre de la
mairie. Dvorak, concerto pour violoncelle suivi de la symphonie
n° 8. J’ai réussi a t'obtenir une place au troisieme rang, tu
pourras la voir de pres. Ne m’en veux pas de ne pas
t’accompagner, j’ai eu mon compte de violoncelle pour les cent
ans a venir.

J’ai cherché dans mon placard comment m’habiller pour le
soir. Il m’avait suffi d’en ouvrir la porte pour faire le tour de mes
affaires. Je n’allais quand méme pas me rendre a un concert en
pantalon vert et blouse blanche.

La vendeuse du grand magasin me conseilla une chemise
bleue et une veste sombre pour aller avec mon pantalon de
flanelle.
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Chapitre 11

Le théatre de la mairie était une petite salle : cent fauteuils
disposés en hémicycle, une scene d’'une vingtaine de metres de
long a peine. La formation qui jouait ce soir-la comptait autant
de musiciens. Le chef d’orchestre salua le public sous les
applaudissements, les musiciens entrerent en groupe par le c6té
droit des coulisses. Mon coeur se mit a battre un peu plus fort, je
le sentais tambouriner jusqu’a mes tempes. Une minute a peine
avait suffi pour que chacun prenne sa place, trop vite pour
discerner la silhouette de celle que je cherchais.

La salle fut plongée dans le noir, le maitre leva sa baguette
et les premieres notes s’éleverent. Huit femmes étaient assises
au deuxieme rang de la formation, un seul visage attira mon
attention.

Tu étais telle que je t’avais imaginée, plus femme et bien
plus belle encore. Tes cheveux descendaient aux épaules et
semblaient te géner quand tu maniais l’archet de ton
violoncelle. Impossible de discerner ta partition au milieu du
concert. Puis vint le moment de ton solo, quelques portées
seulement, quelques notes que naivement j'imaginais destinées
a moi seul. Une heure s’écoula durant laquelle mes yeux ne te
quitterent jamais. Et quand la salle se leva pour vous applaudir,
je fus celui qui cria bravo le plus fort.

J’ai cru que ton regard avait croisé le mien, je te souriais et
te faisais maladroitement un petit signe de la main. Tu t’inclinas
face au public en méme temps que tous tes confreres et le rideau
tomba.

J’allai t’attendre, le coeur fébrile, a la sortie des artistes. Au
bout de cette impasse je guettais le moment ou la porte en fer
s’ouvrirait.
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Tu apparus dans une robe noire, un foulard rouge nouait ta
chevelure. Un homme te tenait par la taille, tu lui souriais. Je
n’avais jamais pensé que je pourrais me sentir aussi fragile. Je
t'ali vue en compagnie de cet homme, et le regard que tu lui
portais était celui que j'aurais révé voir dans tes yeux alors que
tu me regardais. Il avait I’air si grand a tes c6tés, et moi si petit
dans cette allée. Si j’avais pu étre cet homme, je t’aurais tout
donné, mais je n’étais que moi, 'ombre de celui que tu avais
aimé alors que nous étions enfants, 'ombre de I’adulte que
j’étais devenu.

En arrivant a ma hauteur tu m’as dévisagé. « Nous nous
connaissons ? » m’as-tu demandé. Ta voix était claire, telle que
je I'entendais quand tu ne pouvais pas parler, celle de ton ombre
quand elle m’avait appelé a l'aide, il y avait des années. Je t’ai
répondu que j’étais simplement venu t’écouter. Un peu génée, tu
m’as demandé si je voulais un autographe. Je bafouillais, tu as
réclamé un stylo a ton ami. Tu as griffonné ton prénom sur une
feuille de papier, je t’ai remerciée et tu es partie a son bras. En
t’éloignant, tu as laissé échapper que tu avais ton premier fan et
cette pensée t'a amusée. Ce rire que j'entendais au bout de
I'allée n’avait plus le timbre du violoncelle.

*

* *

Je suis rentré chez moi, Luc m’attendait dans ’entrée de
I'immeuble.

— J’étais a la fenétre, je t’ai vu arriver et a ta téte, je me
suis dit que ce serait mieux que tu ne montes pas seul ’escalier.
J’imagine que les choses ne se sont pas passées comme tu l’avais
espéré. Je suis désolé, mais tu sais, c’était couru d’avance. Ne
t’en fais pas, mon vieux. Allez viens, ne reste pas la comme ¢a,
allons marcher, ca te fera du bien. On n’est pas obligés de
parler, mais si tu en as envie, je suis la. Demain, tu verras, la
douleur sera moins forte, et apres-demain, tu n’y penseras
méme plus, crois-moi, les chagrins d’amour ca fait mal les
premiers jours, avec le temps, tout finit par s’arranger, méme
mal. Viens, mon vieux, ne reste pas la a te lamenter. Demain, tu
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seras un médecin formidable. Elle ne sait pas a coté de qui elle
est passée, mais tu verras, tu la trouveras un jour, la femme de
ta vie. Il n’y aura pas que des Elisabeth ou des Cléa, tu mérites
bien mieux que ca.

J’ai tenu ma promesse a Luc, j’ai tiré un trait sur mon
enfance et je me suis consacré a mes études.

Le soir, il arrivait parfois que nous nous retrouvions, Luc,
Sophie et moi. Nous révisions ensemble, Sophie et moi notre
internat, Luc ses tests de fin de premiere année.

Nous avons tous les trois réussi nos examens et fété cela
comme il se devait.
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Chapitre 12

Cet été-la, Sophie et moi n’avions pas de vacances. Luc
était parti passer deux semaines aupres des siens. Il rentra en
pleine forme, avec quelques kilos de plus.

A l'automne, maman vint me voir. Elle me remit une petite
valise pleine de chemises neuves, s’excusant de ne pas monter
dans mon studio pour y remettre de 'ordre. Les escaliers la
fatiguaient, ses genoux la faisaient de plus en plus souffrir. Alors
que nous nous promenions sur les berges, je m’inquiétai de la
voir s’essouffler. Elle posa sa main sur ma joue et me dit en
souriant qu’il fallait que j’accepte I'idée de la voir vieillir.

— Ca t’arrivera aussi un jour, me dit-elle alors que nous
terminions de diner dans son restaurant favori. En attendant,
profite de ta jeunesse, si tu savais a quelle vitesse elle fichera le
camp.

Et, une fois de plus, elle s’empara de I’addition avant que je
n’aie eu le temps de la saisir.

Alors que nous marchions vers son hotel, elle me parla de
la maison. Repeindre chaque piece occupait ses journées, méme
si '’énergie qu’elle y dépensait 1’épuisait un peu trop a son gofit.
Elle me confia avoir remis de I’ordre dans le grenier et m’y avoir
laissé une boite qu’elle avait retrouvée. A ma prochaine visite, il
faudrait que j’y monte. Je tentai d’en savoir plus mais ma mere
resta mystérieuse sur le sujet.

— Tu verras bien le jour ou tu viendras, me dit-elle en
m’embrassant devant son hoétel.

Le lendemain de ce diner, je la raccompagnai a la gare. Elle
avait eu sa dose de grande ville et préférait écourter son séjour.

*

* *
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En amitié, certaines choses ne se disent pas, elles se
devinent. Luc et Sophie passaient de plus en plus de temps
ensemble. Luc trouvait toujours un prétexte pour l'inviter a
nous rejoindre. C’était un peu comme lorsque Elisabeth se
rapprochait de Marques en glissant discretement de semaine en
semaine vers le fond de la classe, a ceci pres que, cette fois, je
m’en rendais compte. En dehors de ces quelques soirées ou il
nous faisait la cuisine, je voyais Luc de moins en moins. Mon
internat m’accaparait et ses horaires de brancardier ne cessaient
de s’allonger pour lui permettre de payer ses études.

Il nous arrivait de nous laisser un mot sur le bureau de la
chambre a coucher, souhaitant une bonne journée a I’'un ou une
bonne nuit a 'autre. Luc rendait souvent visite a notre voisine
du dessus. Un jour, il avait entendu un bruit sourd et, redoutant
qu’elle soit tombée, il s’était précipité a ’étage supérieur. Alice
se portait comme un charme, elle faisait juste un grand ménage,
se délestant de tout ce qui appartenait a son passé. Elle envoyait
valdinguer a travers la piece des albums de photos, quantité de
dossiers, des souvenirs en tout genre glanés au long d’une
existence qu’elle balayait furieusement.

— Je n"'emporterai rien de tout ¢a dans la tombe, avait-elle
clamé a Luc, la mine réjouie en lui ouvrant la porte.

Amusé par le désordre qui régnait, Luc avait consacré son
apres-midi entier a aider notre voisine. Elle remplissait des sacs
en plastique et Luc descendait les jeter dans les poubelles de
I'immeuble.

— Je ne vais tout de méme pas donner la satisfaction a mes
enfants de commencer a m’aimer quand je serai morte ! Ils
n’avaient qu’a le faire avant !

De cette journée insolite était née entre eux une certaine
complicité. Chaque fois que je croisais notre voisine dans
I'escalier, je la saluais et elle me répondait de saluer Luc. Luc
était conquis par son caractere bien trempé et il lui arrivait de
m’abandonner pour aller passer le début de sa soirée avec elle.

*

* *
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Noél approchait. J’avais bien essayé d’obtenir quelques
jours de congés pour aller rendre visite a ma mere, mais mon
chef de service me les avait refusés.

— Dans le mot interne, quelque chose vous échappe ?
m’avait-il répondu alors que je lui faisais ma demande. Lorsque
vous serez titularisé, vous pourrez rentrer chez vous pendant les
fétes et, comme moi, vous nommerez des internes pour vous
suppléer. Patience et persévérance, avait-il ajouté d’'un ton a
mériter des baffes, vous n’avez plus que quelques années a
trimer avant de pouvoir déguster a votre tour de la dinde en
famille.

J’avais prévenu maman, qui m’avait aussitot excusé. Qui
mieux qu’elle pouvait comprendre les contraintes de I'internat.
A fortiori quand votre chef de clinique est aussi imbu de lui-
méme qu’arrogant. Comme a chacune de mes coleres, ma mere
avait trouvé les mots pour m’apaiser.

— Tu te souviens de ce que tu m’avais dit un jour parce que
j'étais si triste de n’avoir pu assister a ta remise de prix de fin
d’année ?

— Qu’il y aurait une autre cérémonie 1’année suivante,
répondis-je dans le combiné.

— Il y aura sans nul doute un autre No€l I’année prochaine,
mon chéri, et si ton chef est toujours aussi buté, ne t'inquiete
pas, nous féterons No€l en janvier.

A quelques jours des fétes, Luc préparait sa valise, il y
rangeait plus d’affaires qu’a 'accoutumeée. Des que j’avais le dos
tourné, il empilait dans son sac pulls, chemises et pantalons, y
compris ceux qui n’étaient pas de saison. Je finis par remarquer
son manege et son petit air geéné.

— Tu vas ou ?

— Jerentre chez moi.

— Et tu as besoin de ce déménagement pour seulement
quelques jours de vacances ?

Luc se laissa tomber dans le fauteuil.

— Quelque chose manque a ma vie, me dit-il.

— Qu’est-ce qui te manque ?

— Ma vie !
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Il croisa les mains et me regarda fixement avant de
poursuivre.

— Je ne suis pas heureux ici, mon vieux. Je croyais qu’en
devenant médecin je changerais de condition, que mes parents
seraient fiers de moi. Le fils du boulanger qui devient docteur,
tu vois la belle histoire ! Seulement voila, méme si je réussissais
un jour a étre le plus grand des chirurgiens, je n’arriverais
jamais a la cheville de mon pere. Papa ne fait peut-étre que du
pain, mais si tu voyais comme ils sont heureux, ceux qui
viennent a la boulangerie aux premieres heures du matin. Tu te
souviens des petits vieux dans cet hotel de bord de mer ou
javais cuisiné des galettes ? Lui, c’est tous les jours qu’il
reproduit ce prodige. C’est un homme modeste et discret, il ne
dit pas grand-chose mais ses yeux parlent a sa place. Quand je
travaillais avec lui au fournil, nous restions parfois silencieux
toute la nuit et pourtant, en pétrissant la farine, cote a céte, on
partageait tant de choses. C’est a lui que je veux ressembler. Ce
meétier qu’il a voulu m’apprendre, c’est celui que je veux faire. Je
me suis dit qu’un jour, j’aurais peut-étre moi aussi des enfants,
je sais que si je suis aussi bon boulanger que mon pere, ils
pourront étre fiers de moi, comme je suis fier de lui. Ne m’en
veux pas, mais apres Noé€l, je ne rentrerai pas, jarréte la
médecine. Attends, ne dis rien, je n’ai pas fini, je sais que tu y
étais pour quelque chose, que tu avais parlé a mon pere. Ce n’est
pas lui qui me I’a avoué, mais ma mere. Chaque jour que j’ai
passé ici, méme quand tu m’emmerdais sérieusement, je t’ai
remercié en mon for intérieur de m’avoir donné cette chance
d’étudier a la faculté ; grace a toi, je sais maintenant ce que je ne
veux pas faire. Quand tu reviendras au village, je te préparerai
des pains au chocolat et des éclairs au café et nous les
partagerons comme avant, comme dans le temps. Non, mieux
que cela, nous les dégusterons comme demain. Alors ne crois
pas que ce soit un adieu, c’est juste un au revoir, mon vieux.

Luc m’a pris dans ses bras. Je crois qu’il pleurait un peu, et
je crois que moi aussi. Cest idiot, deux hommes qui sanglotent
dans les bras I'un de I'autre. Peut-étre pas, finalement, quand ce
sont deux amis qui s’aiment comme des freres.
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Avant de partir, Luc avait une derniere confidence. Je
I’avais aidé a charger le vieux break, il s’était installé au volant et
avait refermé sa portiere. Puis il avait baissé la vitre pour me
dire d’un ton solennel :

— Tu sais, ca m’embéte de te demander ca, mais
maintenant que les choses sont claires entre Sophie et toi, enfin,
je veux dire maintenant qu’elle est siire que vous n’étes que des
amis, ca t'ennuierait que je la rappelle de temps en temps ?
Parce que tu ne t’en es peut-étre pas rendu compte, mais au
cours de ce fameux week-end au bord de la mer, pendant que tu
jouais au gardien de phare et au cerf-volant, on a beaucoup
discuté tous les deux. Je peux me tromper, bien slir, mais j’ai eu
I'impression que le courant passait, une sorte d’affinité si tu vois
ce que je veux dire. Donc si ca ne te dérange pas, je reviendrais
bien te rendre visite et j’en profiterais pour I'inviter a diner.

— Parmi toutes les filles célibataires au monde, il fallait
que tu t’entiches de Sophie ?

— J’ai dit: si ca ne te dérange pas, qu’est-ce que je peux
faire de plus...

La voiture démarra et Luc agita la main par la vitre, en
signe d’au revoir.
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Chapitre 13

Je n’ai pas vu passer les mois, dévoré par le travail. Les
mercredis, Sophie et moi passions la soirée ensemble, un diner
en amis, parfois précédé d’'une séance de cinéma ou nos
solitudes se confondaient dans I'obscurité de la salle. Luc lui
écrivait chaque semaine. Un petit mot qu’il rédigeait pendant
que son pere sommeillait sur sa chaise, adossé au mur de la
boulangerie. Chaque fois, Sophie me transmettait les quelques
lignes qui m’étaient adressées, Luc s’excusait de ne pas avoir
plus de temps pour m’écrire. Je crois que c’était une facon bien
a lui de me tenir au courant de sa correspondance avec Sophie.

Le studio était calme, beaucoup trop a mon goit. Il
m’arrivait de contempler cette pieéce ou nous avions tous trois
passé tant de soirées, de regarder la porte entrouverte de la
cuisine et d’espérer que Luc en surgirait, portant un plat de
pates ou l'un de ses fameux gratins. Je lui avais fait une
promesse et je veillais a la respecter scrupuleusement. Les
mardis et samedis, je montais voir notre voisine et passais une
heure en sa compagnie. Au fil des mois, j’en avais plus appris
sur sa vie que ses propres enfants, me jurait-elle. Ces visites
avaient du bon : elle qui refusait de prendre ses médicaments
cédait devant I'autorité médicale que je représentais.

Un lundi soir, j’eus 'immense surprise de voir s’exaucer un
de mes veceux. Je rentrais chez moi quand je sentis dans
I'escalier une odeur familiere. En ouvrant la porte, je trouvai
Luc en tablier, et trois couverts posés a méme le sol.

— Ben oui, javais oublié de te rendre la clé! Je n’allais
quand méme pas rester sur le palier a t’attendre. Je t’ai préparé
ton plat préféré, un gratin de macaronis dont tu me diras des
nouvelles. Je sais, il y a trois assiettes, je me suis permis
d’inviter Sophie. D’ailleurs si tu pouvais surveiller la cuisine, il
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faudrait que j’aille me doucher, elle arrive dans une demi-heure
et je n’ai méme pas eu le temps de me changer.

— Bonjour quand méme, lui répondis-je.

— Surtout n’ouvre pas la porte du four ! Je compte sur toi,
j’en ai pour cinq minutes. Tu aurais une chemise a me préter ?
Tiens, dit-il en fouillant mon armoire, la bleue fera I’affaire. J’ai
profité du jour de fermeture, tu te souviens que la boulangerie
ferme le mardi ? J’ai dormi dans le train et me voila frais
comme un gardon. Ca me fait quand méme un drole d’effet
d’étre ici.

— Et moi drolement plaisir de te voir.

— Ah, tout de méme, je me demandais si tu allais finir par
le dire! Un pantalon, tu aurais aussi un pantalon que je
pourrais temprunter ?

Luc abandonna mon peignoir sur le lit et enfila le pantalon
qu’il avait choisi, il se recoiffa devant le miroir et ajusta la
meche qui tombait sur son front.

— Il faudrait que je me coupe les cheveux, tu ne crois pas ?
J’al commencé a en perdre, tu sais. Cest génétique, il parait.
Mon pere se paye un bel aéroport a moustiques a I’arriere du
crane, je crois que je suis bon pour hériter bient6t d’une piste
d’atterrissage sur le front. Tu me trouves comment ? me
demanda-t-il en se retournant vers moi.

— A son gofit, si c’est ce que tu veux savoir. Sophie te
trouvera tres sexy dans mes vétements.

— Qu’est-ce que tu vas imaginer ? C'est juste que je n’ai pas
souvent 'occasion de quitter mon tablier, alors pour une fois
que je peux me mettre sur mon trente et un, ¢ca me fait plaisir,
voila tout.

Sophie sonna a la porte, Luc se précipita pour I’accueillir.
Ses yeux pétillaient encore plus que lorsque, enfants, nous
réussissions a jouer un sale tour a Marques.

Sophie était vétue d’un petit pull bleu marine et d’une jupe
a carreaux qui lui descendait aux genoux. Elle les avait achetés
I’apres-midi méme dans une friperie et nous demanda notre
avis sur son look un tantinet rétro.

— Ca te va a merveille, répondit Luc.
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Sophie sembla se contenter de son avis car elle le rejoignit
a la cuisine sans attendre le mien.

Au cours du repas, Luc nous avoua qu’il lui arrivait parfois
de regretter certains aspects de sa vie d’étudiant, pas les salles
de dissection, précisa-t-il aussitot, les couloirs de ’hopital non
plus et encore moins les Urgences, mais des soirées comme
celle-1a.

Lorsque le diner s’acheva, je restai chez moi. Cette fois,
c’est Luc qui alla finir la nuit chez Sophie. Avant de partir, il
promit de revenir me voir avant la fin du printemps. La vie en a
voulu autrement.
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Chapitre 14

Maman m’avait annoncé dans une lettre sa venue aux
premiers jours de mars. En prévision de son arrivée, j’avais
réservé une table dans son restaurant préféré et négocié
dprement avec mon chef de service une journée de congé. Ce
mercredi matin, j’allai la chercher a la descente du train. Les
wagons se vidaient de leurs passagers, mais ma mere n’était pas
parmi eux. Soudain, Luc m’apparut sur le quai. Il ne portait
aucun bagage et se tenait immobile face a moi. Aux larmes dans
ses yeux, je compris aussito6t qu'un monde venait de disparaitre
et que plus rien ne serait comme avant.

Luc s’approcha lentement. J’aurais voulu qu’il ne
m’atteigne jamais, qu’il ne puisse pas prononcer les mots qu’il
s’appreétait a dire.

Une foule m’entourait, celle des voyageurs qui avancaient
vers les portes de la gare. J’aurais voulu étre ceux dont la terre
continuait de tourner comme si de rien n’était quand la mienne
venait tout juste de s’arréter.

Luc a dit : « Ta mere est morte, mon vieux », et j’ai senti le
coup de poignard déchirer mes entrailles. Il me retenait dans
ses bras, tandis que les sanglots m’emportaient. J’ai poussé un
cri sur ce quai de gare, je m’en souviens encore, un hurlement
surgi de ’enfance ; Luc me serrait plus fort pour m’empécher de
tomber, en chuchotant : « Gueule, gueule tant que tu veux, je
suis la pour ca, mon vieux. »

Je ne te reverrai plus jamais, je ne t’entendrai plus
m’appeler comme tu le faisais autrefois le matin, je ne sentirai
plus ce parfum d’ambre qui t’habillait si bien. Je ne pourrai plus
partager avec toi mes joies et mes chagrins, nous ne nous
raconterons plus rien. Tu n’arrangeras plus dans le grand vase
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du salon les branches de mimosa que j’allais te chercher aux
derniers jours de janvier, tu ne porteras plus ton chapeau de
paille en été, ni I’'étole en cachemire que tu posais sur tes
épaules aux premiers froids d’automne. Tu n’allumeras plus le
feu dans la cheminée lorsque les neiges de décembre
recouvriront ton jardin. Tu es partie avant que le printemps ne
vienne, tu m’as laissé, sans prévenir, et jamais de ma vie je ne
me suis senti aussi seul que sur ce quai de gare ou j’appris que
tu n’étais plus.

« Ma mere est morte aujourd’hui », cette phrase, cent fois
je me la suis répétée, cent fois sans jamais pouvoir y croire.
L’absence née au jour de son départ ne m’a jamais quitté.

Sur le quai de la gare Luc m’a expliqué ce qui était arrivé. Il
avait proposé a ma mere de venir la chercher pour
I’accompagner a son train. C’est lui qui I’a découverte, inanimée
devant sa porte. Luc avait appelé les secours mais il était trop
tard, elle était partie la veille au soir. Sortant probablement
pour fermer ses volets, elle s’était écroulée, foudroyée par un
arrét cardiaque. Maman a passé sa derniere nuit sur cette terre
allongée dans son jardin, les yeux ouverts sur les étoiles.

Nous avons repris le train ensemble. Luc me regardait en
silence et moi je regardais défiler le paysage par la fenétre,
pensant au nombre de fois o ma mere ’avait contemplé en
venant me voir. J’ai oublié de décommander notre table dans
son restaurant préféré.

Elle m’attendait au funérarium. Maman était
incroyablement prévenante, le responsable des pompes
funebres m’apprit qu’elle s’était occupée de tout. Elle
m’attendait, allongée dans son cercueil. Sa peau était pale, elle
avait ce sourire rassurant, cette facon si maternelle de me dire
que tout irait bien, qu’elle veillait sur moi, comme au premier
jour de la rentrée des classes. J’ai posé mes lévres sur ses joues.
Un dernier baiser a sa mere est comme un rideau qui tombe
pour toujours sur la scéne de votre enfance. Je suis resté toute la
nuit a la veiller, elle en avait tant passées a veiller sur moi.

A Tadolescence, on réve du jour ou l'on quittera ses
parents, un autre jour ce sont vos parents qui vous quittent.
Alors, on ne réve plus qu’a pouvoir redevenir, ne serait-ce qu'un
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instant, I’enfant qui vivait sous leur toit, les prendre dans vos
bras, leur dire sans pudeur qu’on les aime, se serrer contre eux
pour qu’ils vous rassurent encore une fois.

J’ai écouté le sermon du prétre qui officiait devant la
tombe de ma mere. On ne perd jamais ses parents, méme apres
leur mort ils vivent encore en vous. Ceux qui vous ont concu, qui
vous ont donné tout cet amour afin que vous leur surviviez, ne
peuvent pas disparaitre.

Le prétre avait raison, mais 1I'idée de savoir qu’il n’est plus
d’endroit dans le monde ot ils respirent, que vous n’entendrez
plus leur voix, que les volets de votre maison d’enfance seront
clos a jamais, vous plonge dans une solitude que méme Dieu
n’avait pu concevoir.

Je n’ai jamais cessé de penser a ma mere. Elle est présente
a chacun des moments de ma vie. Il m’arrive de voir un film en
pensant qu’elle 'aurait apprécié, d’écouter une chanson dont
elle fredonnait les paroles, et certains jours merveilleux de
sentir dans l'air, au passage d’'une femme, un parfum d’ambre
qui me rappelle a elle ; il m’arrive méme parfois de lui parler a
voix basse. Le prétre avait raison, qu’on croie en Dieu ou pas,
une mere ne meurt jamais tout a fait, son immortalité est 13,
dans le cceur de 'enfant qu’elle a aimé. J’espére un jour gagner
ma parcelle d’éternité dans le coeur d'un enfant qu’a mon tour
j’aurai élevé.

Presque tout le village était présent a I’enterrement, méme
Marques qui portait a ma grande surprise une écharpe en
bandouliere. Ce con avait réussi a se faire élire maire du village.
Le pere de Luc avait fermé sa boulangerie pour venir aux
obseques. Mmre la directrice était présente elle aussi, elle avait
raccroché son talkie-walkie depuis longtemps mais elle pleurait
encore plus que les autres et m’appelait « son petit ». Sophie est
venue, Luc I'avait prévenue et elle avait pris le premier train du
matin. De les voir tous les deux se tenir par la main m’apporta
un immense réconfort, sans que je puisse dire pourquoi.
Lorsque le cortege s’est dispersé, je suis resté seul devant la
tombe.

J’ai pris dans mon portefeuille une photo qui ne m’avait
jamais quitté, une photo de mon pere me tenant dans ses bras.
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Je I'ai posée sur la tombe de ma mere, pour que ce jour-la nous
soyons, une ultime fois, réunis tous les trois.

Apres la cérémonie, Luc m’a déposé a la maison dans son
vieux break. Il avait fini par acheter cette voiture au type qui la
lui louait.

— Tu veux que je t'accompagne a 'intérieur ?

— Non, je te remercie, reste avec Sophie.

— On ne va pas te laisser tout seul quand méme, pas un
Soir comme ca.

— Je crois que c’est ce dont jai envie. Tu sais, je n’ai pas
remis les pieds ici depuis des mois, et puis, je sens encore sa
présence dans ces murs. Je t’assure, méme si elle dort au
cimetiere, je vais passer cette derniere nuit avec elle.

Luc hésitait a partir, il a souri et m’a dit :

— Tu sais, a I’école, nous étions tous amoureux de ta meére.

— Je ne le savais pas.

— Elle était de loin la plus belle de toutes les meres de la
classe, je crois que méme ce con de Marques avait le béguin
pour elle.

Cette andouille avait réussi a m’arracher un sourire. Je suis
descendu de la voiture, j’ai attendu qu’il s’en aille et je suis entré
dans la maison.

J’ai découvert que maman n’avait jamais repeint la
maison. Son dossier médical se trouvait sur la table basse du
salon, je ’ai consulté. En regardant les dates qui figuraient sur
ses échographies, j'ai alors tout compris. Cette semaine de
vacances dans le Sud, qu’elle s’était soi-disant offerte avec une
amie, n’avait jamais eu lieu ; a la fin de I’hiver elle avait fait un
malaise cardiaque et pendant que Luc, Sophie et moi partions
au bord de la mer, elle était hospitalisée pour subir des
examens. Elle avait inventé ce voyage parce qu’elle ne voulait
pas que je m’inquiete. J’ai fait ma médecine, espérant soigner
ma mere de tous ses maux, et je n’ai pas su déceler qu’elle était
malade.
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Je me suis rendu dans la cuisine, jai ouvert le
réfrigérateur, j’y ai trouvé le diner qu’elle s’était préparé juste
avant...

Je suis resté comme un idiot devant ce réfrigérateur ouvert
et je n’ai pu retenir mes larmes. Je n’avais pas pleuré pendant
I'enterrement, comme si elle m’interdisait de le faire, parce
qu’elle voulait que je tienne bon devant les autres. Mais ce sont
des petits détails qui font soudain prendre vraiment conscience
de la disparition de ceux qu’on a aimés. Un réveil sur une table
de nuit qui continue a faire tic tac, une taie d’oreiller dépassant
d’un lit défait, une photo posée sur une commode, une brosse a
dents dans un verre, une théiere sur le rebord d’une fenétre de
cuisine, le bec tourné vers la fenétre pour regarder le jardin, et,
sur la table, les restes d’un quatre-quarts aux pommes nappé de
sirop d’érable.

Mon enfance était 1a, évanouie dans cette maison pleine de
souvenirs, les souvenirs de ma mere et des années que nous
avions vécues ensemble.

Je me suis rappelé que maman m’avait parlé d'une boite
qu’elle avait retrouvée. La lune était pleine et je suis monté au
grenier.

Elle était posée en évidence sur le plancher. Sur le
couvercle, j’ai trouvé un mot écrit de la main de ma mere.

Mon amour,

La derniere fois que tu es venu, je t'ai entendu monter au
grenier. Je me doutais bien que tu allais t’y rendre, c’est pour
cela que je tai donné ce dernier rendez-vous ici. Je suis
certaine que par moments, il t'arrive encore de parler a tes
ombres. Ne crois pas que je me moque, seulement, cela me
rappelle ton enfance. Quand tu partais a l’école, j'allais dans ta
chambre sous prétexte d’y remettre de lordre et lorsque je
faisais ton lit, je prenais ton oreiller pour sentir ton odeur. Tu
étais a cing cents metres de la maison et tu me manquais déja.
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Tu vois, une mere, cest aussi simple que cela, ca ne cesse
jamais de penser a ses enfants; du premier instant ou
s’ouvrent vos yeux, vous occupez nos pensées. Et rien ne nous
rend plus heureuses. J'ai essayé en vain d’étre la meilleure des
meres, mais cest toi qui as été un fils dépassant toutes mes
attentes. Tu seras un merveilleux médecin.

Cette boite tappartient, elle n’aurait jamais dil exister, je
te demande pardon.

Ta mere qui taime et aime encore.

J’ai ouvert la boite ; a I'intérieur, j’y ai trouvé toutes les
lettres que mon peére m’avait envoyées, a chaque Noé€l et pour
tous mes anniversaires.

Je me suis assis en tailleur devant la lucarne et j’ai regardé
la lune se lever dans la nuit. Je serrais les lettres de mon pere
contre moi, et jai murmuré : « Maman, comment as-tu pu me
faireca ! »

Alors mon ombre s’est étirée sur le plancher et j’ai cru voir
a ses cOtés celle de ma mere, elle me souriait et pleurait a la fois.
La lune a continué sa ronde et ’ombre de maman s’en est allée.
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Chapitre 15

Je n’arrivais pas a trouver le sommeil. Ma chambre était
silencieuse, plus aucun son ne provenait de l'autre coté de la
cloison. Les bruits auxquels j’étais habitué avaient disparu, les
plis des rideaux restaient tristement immobiles. J’ai regardé ma
montre. A 3 heures du matin Luc prenait sa pause, j’avais envie
de le voir. Cette idée m’a guidé et j'ai refermé la porte de la
maison sans soup¢onner jusqu’ou mes pas me conduiraient.

Je tournai au coin de la ruelle. Caché dans I'ombre de la
nuit, je vis mon meilleur ami assis sur sa chaise en pleine
conversation avec son pere. Je n’ai pas voulu les interrompre,
j’ai fait marche arriere et j’ai continué mon chemin. Ne sachant
ou aller, j’ai marché jusqu’aux grilles de 1’école, le portail était
entrouvert, je I’ai poussé et suis entré. La cour était silencieuse
et déserte, du moins c’est ce que je croyais. En m’approchant du
marronnier, j’ai entendu une voix m’appeler.

— J’étais siir de te trouver ici.

J’ai sursauté et me suis retourné. Yves était assis sur le
banc et me regardait.

— Viens donc a coté de moi. Depuis tout ce temps, nous
avons stirement des choses a nous dire.

Je me suis installé pres de lui et lui ai demandé ce qu’il
faisait la.

— J’étais présent aux obseques de ta mere. Je suis désolé
pour toi, c’était une femme que j’appréciais beaucoup. Je suis
arrivé un peu en retard, alors je me suis placé a I'arriere du
cortege.

Ca me touchait sincerement qu’Yves soit venu a
I’'enterrement de maman.

— Qu’est-ce que tu es venu chercher dans cette cour
d’école ? m’a-t-il demandé.
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— Je n’en ai aucune idée, j’ai vécu une journée difficile.

— Je savais que tu viendrais. Il n’y a pas que I’enterrement
de ta mere qui m’ait ramené ici, j’avais envie de te revoir. Tu as
gardé ce méme regard ; ca aussi, j’en étais certain, méme si je
voulais quand méme le vérifier.

— Pourquoi ?

— Parce que je pense que nous sommes tous les deux a la
recherche de quelques souvenirs, avant qu’ils ne disparaissent,
eux aussi.

— Qu’est-ce que vous étes devenu ?

— Comme toi, j’ai changé d’horizon, je me suis construit
une nouvelle vie. Mais c’était toi I’écolier, alors qu’as-tu fait
apres avoir quitté ces murs et cette petite ville ?

— Je suis médecin, enfin... presque. Je n’ai méme pas su
détecter que ma propre mere était malade. Je croyais voir des
choses invisibles aux yeux des autres, j’étais encore plus aveugle
qu’eux.

— Tu te souviens, je t’ai promis un jour que si tu avais
quelque chose sur le coeur, quelque chose dont tu ne te sentais
pas le courage de parler, tu pouvais te confier a moi, et que je ne
te trahirais pas. Cest peut-étre la nuit ou jamais...

— J’ai perdu ma mere hier, elle ne m’avait rien dit de sa
maladie, et j’ai trouvé ce soir dans le grenier de notre maison
des lettres de mon pere qu’elle m’avait cachées. On commence
par un mensonge et on ne sait plus ou s’arréter.

— Que t’écrivait ton pere, si ce n’est pas indiscret ?

— Qu’il était venu me voir chaque année a la remise des
prix. Qu’il se tenait au loin derriere ces grilles. J’étais si pres de
lui et si loin a la fois.

— Il ne te disait rien d’autre ?

— Si, il m’a avoué avoir fini par renoncer. Cette femme
pour laquelle il a quitté ma mere, il a eu un autre fils avec elle.
J’ai un demi-frere. Il parait qu’il me ressemble. J’ai une vraie
ombre cette fois, ¢’est amusant, non ?

— Qu’est-ce que tu comptes faire ?

— Je ne sais pas. Dans sa derniere lettre, mon pere me
parle de sa lacheté, il me dit qu’a vouloir offrir un futur a cette
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nouvelle famille, il n’a jamais eu le courage de leur imposer son
passé. Je sais maintenant ou tout cet amour est parti.

— Quand tu étais petit, ce qui faisait de toi un enfant
différent, c’était ton pouvoir a ressentir le malheur, pas
seulement celui qui t’affectait, mais aussi celui qui touchait les
autres. Tu es juste devenu adulte.

Yves me sourit et poursuivit en me posant une étrange
question.

— Si 'enfant que tu étais rencontrait ’homme que tu es
devenu, crois-tu qu’ils s’entendraient bien ensemble, qu’ils
pourraient étre complices ?

— Qui étes-vous vraiment ? lui demandai-je.

— Un homme qui refusait de grandir, un gardien d’école a
qui tu as rendu sa liberté, ou une ombre que tu as inventée
quand tu avais besoin d'un ami, a toi de choisir. Mais j’ai une
dette envers toi, et je crois que cette nuit sera le bon moment
pour l'acquitter. A propos de bon moment, tu te rappelles ce que
je t'avais dit un jour au sujet des rencontres amoureuses ? Je
crois qu’'a ’époque tu vivais ta premiere désillusion.

— Oui, je m’en souviens, je n’étais pas tres heureux non
plus, ce jour-la.

— Tu sais, le bon moment, ¢ca marche aussi pour des
retrouvailles. Tu devrais aller trainer derriere ma remise. Je
crois que tu y avais laissé quelque chose, quelque chose qui
t’appartenait. Va ! Je t’attends ici.

Je me suis levé et suis allé derriere la cabane en bois, mais
javais beau regarder autour de moi, je ne trouvais rien de
particulier.

J’entendis la voix d’Yves me crier de mieux chercher. Je me
suis agenouillé, la lune éclairait suffisamment pour qu’on y voie
presque comme en plein jour, mais toujours rien. Le vent se mit
a souffler, une bourrasque souleva de la poussiere et j’en recus
plein la figure. Les paupieres closes, je cherchai un mouchoir
pour m’essuyer les yeux et recouvrer un semblant de vision.
Dans la poche de mon blazer, celui que j’avais porté un soir en
allant au concert, je trouvai un bout de papier, un autographe
signé de la main d’une violoncelliste.
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Je suis retourné vers le banc, Yves ne s’y trouvait plus, la
cour était a nouveau déserte. A la place ou il était assis, une
enveloppe était calée sous un petit caillou. Je I’ai décachetée, il y
avait a 'intérieur une photocopie faite sur un tres beau papier
que le temps avait un peu jauni.

Seul sur ce banc, j'en ai relu les lignes. C’est peut-étre cette
phrase o maman m’écrivait que son plus grand souhait était
que je sois épanoui plus tard ; qu’elle espérait que je trouve un
métier qui me rende heureux et que quels que soient les choix
que je ferais dans ma vie, tant que j'aimerais et serais aimé,
j’aurais réalisé tous les espoirs qu’elle fondait en moi. Ce sont
peut-étre ces lignes-la qui a mon tour m’ont libéré des chaines
qui me retenaient a mon enfance.
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Chapitre 16

Le lendemain, j’ai refermé les volets de la maison et je suis
passé dire au revoir a Luc. Dans la vieille voiture de ma mere,
j’ai roulé toute la journée. En fin d’apres-midi, je suis arrivé
dans une petite station balnéaire. Je me suis garé devant la
digue. J’aienjambé la chaine du vieux phare, je suis
monté jusqu’a la coupole et j’ai récupéré mon cerf-volant.

En me voyant arriver, la directrice de la pension de famille
avait I'air encore plus désolé que la derniere fois.

—Je n’ai toujours pas de chambre, me dit-elle en
soupirant.

— Cela n’a aucune importance, je suis juste venu rendre
visite a un de vos pensionnaires et je sais ou le trouver.

Mme Pouchard était assise dans son fauteuil, elle se leva et
vint 4 ma rencontre.

— Je ne pensais pas que vous tiendriez votre promesse,
c’est une bonne surprise.

Je lui avouai que ce n’était pas vraiment elle que j'étais
venu voir. Elle baissa les yeux, vit le sac que je tenais dans une
main et jeta un ceil au cerf-volant que je tenais dans I'autre. Elle
me sourit.

— Vous avez de la chance, je ne dirais pas qu’il a toute sa
téte aujourd’hui, mais il est plutot dans un bon jour. Il est dans
sa chambre, je vous y emmene.

Nous avons monté ’escalier ensemble, elle a frappé a la
porte et nous sommes entrés dans la chambre de l’ancien
marchand du bazar.

— Vous avez de la visite, Léon, a dit Mme Pouchard.

— Ah oui ? Je n’attends personne, répondit-il en posant
son livre sur la table de chevet.
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Je m’approchai de lui et lui montrai mon aigle, en piteux
état.

Il 'observa un long moment et son visage s’éclaira.

— Clest drole, j’en avais donné un semblable a un petit
garcon dont la mere était si radine qu’elle refusait de lui faire un
cadeau d’anniversaire. Tous les soirs le gamin me le ramenait et
le reprenait le matin, pour ne pas la géner disait-il.

— Je vous ai menti, ma mere était la plus généreuse des
femmes, elle m’aurait offert tous les cerfs-volants du monde si
je les lui avais demandés.

— En fait, je crois que c’était un bobard qu’il avait inventé,
poursuivit le vieil homme qui ne m’avait pas écouté. Mais ce
petit gosse avait I’air si malheureux sans son cerf-volant que je
n’ai pas pu résister a ’envie de le lui offrir. Ah j’en ai vu des
gamins réver devant I’étal de mon bazar.

— Vous pourriez le réparer ? lui demandai-je, fébrile.

— Il faudrait le réparer, me dit-il, comme si seule la moitié
de mes phrases l'atteignait. Dans cet état, il n’est pas pres de
voler.

— C’est exactement ce que ce jeune homme vous demande,
Léon, faites un peu attention tout de méme, c’est agacant.

— Madame Pouchard, si au lieu de me faire la lecon, vous
alliez m’acheter de quoi rafistoler ce cerf-volant, je pourrais me
mettre a I’ouvrage puisque c’est la raison pour laquelle ce jeune
homme est venu me rendre visite.

Léon nota sur une feuille tout ce dont il avait besoin. Je
récupérai la liste et foncai a la quincaillerie. Mme Pouchard me
raccompagna a la porte et me glissa a 'oreille que si je passais
par hasard devant le bureau de tabac, elle serait la plus
heureuse des femmes.

Je revins une heure plus tard, mes deux missions
accomplies.

Le vieux marchand du bazar me donna rendez-vous le
lendemain, a midi sur la plage, il ne promettait rien, mais il
ferait de son mieux.

J’ai invité Mme Pouchard a diner. Nous avons parlé de Cléa
et je lui ai tout raconté. Alors que je la raccompagnais a la
pension, elle m’a soufflé une idée a I’oreille.
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J’ai trouvé une chambre dans un petit hotel du centre-ville.
Je me suis endormi a peine la téte posée sur l'oreiller.

*

* *

A midi, je me tenais devant la gréve. Le marchand du bazar
arriva en compagnie de Mme Pouchard, pile a I’heure. Il déplia le
cerf-volant et me le présenta fierement. Les ailes étaient
rafistolées, 'armature réparée et méme si mon aigle avait un
peu l'air éclopé, il avait quand méme retrouvé une belle allure.

— Tu peux lui faire faire un petit vol d’essai, mais sois
prudent, ce n’est plus un perdreau de I’année.

Deux petits « S » et un grand « 8 ». Au premier coup de
vent, il s’est envolé. Le dévidoir filait a toute vitesse et Léon
applaudissait a tout-va. Mme Pouchard le prit par le bras et posa
sa téte sur son épaule. Il en rougit, elle s’excusa mais resta dans
la méme position.

— Ce n’est pas parce qu’on est veuve, dit-elle, qu’on n’a pas
envie d’'un peu de tendresse.

Je les ai remerciés tous les deux et les ai laissés sur la
plage. J’avais de la route a faire et j’étais pressé de rentrer.

*

* *

J’ai appelé mon chef de service, j'ai prétendu que les
obseques de ma mere me retenaient un peu plus que prévu, je
reprendrais mon service avec deux jours de retard.

Je sais, on commence par un mensonge et on ne sait plus
comment s’arréter, mais je m’en fiche, chacun a ses raisons et
pour une fois moi aussi j'avais les miennes.
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Chapitre 17

Je me suis présenté au conservatoire en début d’apres-
midi. Le gardien m’a tout de suite reconnu. Sa gorge était
guérie, m’a-t-il dit en me faisant entrer dans son bureau. Je lui
demandai s’il pouvait m’aider a nouveau.

Cette fois, je cherchais ou et quand Cléa Norman jouerait
son prochain concert.

— Je n’en sais rien, mais si vous voulez la voir, elle est
salle 105 au rez-de-chaussée au fond du couloir. I1 faudra
attendre un peu, a cette heure-ci, elle enseigne et les cours se
terminent a 16 heures.

Je n’étais pas habillé comme il le fallait. Mal coiffé, mal
rasé, je me serais inventé mille raisons pour ne pas y aller. Je
n’étais pas encore prét. Mais je n’ai pas pu résister a 'envie de la
VOIr.

Sa salle de classe était vitrée, je suis resté quelques instants
a la regarder depuis le couloir, elle enseignait a de jeunes
enfants. J’ai posé ma main sur la vitre, un de ses éleéves a tourné
la téte vers moi et s’est arrété de jouer. Je me suis baissé et suis
reparti a quatre pattes comme un idiot.

J’ai attendu Cléa dans la rue. Lorsqu’elle est sortie du
conservatoire, elle a noué ses cheveux et a marché vers la
station de bus son cartable a la main. Je l’ai suivie, comme on
suit son ombre, la lumiere derriere soi. Pourtant, ce jour-la, Cléa
était ma seule lumiere, elle avancait a quelques pas devant moi.

Elle est montée dans l'autobus, je me suis assis sur le
premier fauteuil et j’ai tourné la téte vers la vitre. Cléa s’est
installée sur la banquette arriére. A chaque arrét j’avais
I'impression que mon cceur allait cesser de battre. Apres six
stations, Cléa est descendue.
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Elle a remonté la rue sans jamais se retourner. Je 'ai vue
pousser la porte cocheére d'un petit immeuble. Quelques instants
apres, deux fenétres se sont allumées au troisieme et dernier
étage, sa silhouette allait de la cuisine au salon, sa chambre
devait donner sur la cour.

J’ai attendu assis sur un banc sans quitter un instant ces
fenétres du regard. A 18 heures, un couple est entré dans
I'immeuble, le deuxieme étage s’est illuminé, a 19 heures, un
vieux monsieur qui habitait au premier. A 22 heures, les
lumieres de 'appartement de Cléa se sont éteintes. Je suis resté
encore un peu avant de partir, le coeur en liesse. Cléa vivait
seule.

Je suis revenu aux premieres heures du jour. Un joli vent
soufflait sur le matin. J’avais apporté mon cerf-volant. Aussitot
dépliées, les ailes se sont gonflées et l'aigle s’est envolé.
Quelques passants s’arrétaient, amusés, avant de poursuivre
leur chemin. L’aigle rafistolé se hissa le long de la facade et se
mit a faire quelques pirouettes devant les fenétres du troisieme
étage.

Cléa se préparait un thé dans sa cuisine quand elle
Iapercut. Elle n’en crut pas ses yeux et sa tasse de petit déjeuner
en fit les frais en se brisant sur le carrelage.

Quelques instants plus tard, la porte de 'immeuble s’ouvrit
et Cléa avanca jusqu’a moi, me fixant du regard. Elle me sourit
et posa sa main sur la mienne, pas pour la retenir mais pour
s’emparer de la poignée du cerf-volant.

Dans le ciel d'une grande ville, elle fit faire a un aigle en
papier de grands « S » et des « 8 » parfaits. Cléa avait toujours
le don de la poésie aérienne. Quand j’ai enfin compris ce qu’elle
écrivait, j’ai lu : « Tu m’as manqué. »

Une femme qui réussit a vous écrire « Tu m’as manqué »
avec un cerf-volant, on ne peut jamais 'oublier.

Le soleil se levait. Sur le trottoir nos ombres s’étiraient cote
a coOte. Soudain, j’ai vu la mienne se pencher et embrasser celle
de Cléa.

Alors, bravant ma timidité, j’ai 6té mes lunettes et je n’ai
plus eu qu’a I'imiter.
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Il parait que ce matin-la, sur une digue, la lanterne dun
petit phare abandonné s’est remise a tourner, c’est 'ombre d’un
souvenir qui me 1’a raconté.
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