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Chapitre I
SITTAFORD

Apres avoir enfilé ses caoutchoucs, le major Burnaby
boutonna son manteau jusqu’au cou, prit sa lanterne-tempéte,
ouvrit avec précaution la porte de sa maison et risqua un coup
d’ceil au dehors.

Le spectacle qui s’offrait a sa vue rappelait de maniere
frappante ces paysages de la campagne anglaise tels que les
représentent les cartes de Christmas ou les vieux mélodrames.
Depuis quatre jours, sur toute ’Angleterre la neige tombait a
gros flocons et dans la contrée de Dartmoor elle atteignait
plusieurs pieds d’épaisseur. Dun bout a 'autre de la Grande-
Bretagne, les habitants se lamentaient sur I'état de leur conduite
d’eau et, en ce temps calamiteux, posséder les bonnes graces
d’un plombier constituait un privilege des plus enviés.

Dans ce village de Sittaford, completement isolé du reste du
monde, les rigueurs de l'hiver compliquaient l'existence de
facon tragique.

L’intrépide major, debout sur le seuil de sa demeure, aspira
lair par deux fois, poussa un grognement, puis s’aventura
résolument dans la neige.

Il n’alla pas loin. Un petit sentier sinueux le conduisait a une
grille. Il suivit I'allée en partie déblayée de neige et heurta a la
porte d'une maison cossue, batie en granit.

Une jeune bonne tres accorte vint lui ouvrir et le débarrassa
de son vieux cache-nez.

Elle l'introduisit ensuite dans une piece qui lui procura
Iillusion d’assister au brusque changement de décors d’une
scene a transformations.

Bien qu’il fiit a peine trois heures, les rideaux étaient tirés
sur les fenétres, 1’électricité éclairait brillamment les objets et le



feu pétillait dans la cheminée. Deux femmes en robe d’apres-
midi se leverent pour accueillir ’ancien soldat.

— Que vous étes gentil de venir nous voir, major Burnaby !
dit ’'ainée des deux.

— Et moi je vous remercie de votre aimable invitation,
madame Willett.

Il serra la main de I’hoOtesse et de sa fille.

— Nous attendons également Mr. Garfield ainsi que Mr.
Duke. Mr. Rycroft a promis d’assister a notre petite soirée, mais
je doute qu’il sorte par un temps pareil. A son age, il est excusé
d’avance. Il fait vraiment trop mauvais. On sent le besoin de se
divertir pour ne pas devenir neurasthénique. Violette, mets
donc une autre biiche dans la cheminée.

— Permettez-moi, mademoiselle, fit le major qui,
galamment, se leva.

D’une main adroite, il placa une biiche a I'’endroit voulu, puis
se rassit dans le fauteuil que lui avait indiqué son hotesse. Sans
en avoir I'air, il lanca des regards furtifs autour de lui et s’étonna
de la transformation apportée dans ce salon. Pourtant, il
n’aurait su dire ce qui avait bougé de place.

Dix années auparavant, le capitaine de marine Joseph
Trevelyan, lors de sa retraite, avait décidé de vivre a la
campagne. Révant depuis longtemps de se fixer dans le pays de
Dartmoor, il avait jeté son dévolu sur le hameau de Sittaford,
perché au flanc d'une colline couverte de lande et de bruyere, a
I'encontre des autres fermes et villages environnants. Le
capitaine s’était rendu acquéreur d’un vaste terrain sur lequel il
avait élevé une demeure confortable, baptisée par lui du nom
pompeux de castel. Il y avait fait installer un moteur électrique
qui fournissait la lumiere et actionnait une pompe a eau. Puis,
en vue de spéculation, il avait construit six maisonnettes en
bordure de la route qui conduisait a la grille de sa demeure.

Dans le bungalow le plus proche du castel logeait son vieil
ami, John Burnaby. Peu a peu, les cinq autres pavillons s’étaient
vendus, car il se trouve toujours des gens qui, par gotit ou par
besoin, s’éloignent du monde.

Le hameau, en lui-méme, comprenait trois cottages délabrés,
une forge et une boutique qui tenait lieu a la fois de bureau de



poste et de confiserie. Pour se rendre a la ville, il fallait
parcourir pres de dix kilometres d'un chemin ou les descentes
rapides nécessitaient l'inscription si familiere aux routes de
Dartmoor : Motocyclistes, attention ! Descente dangereuse !

Comme nous l'avons vu, le capitaine Trevelyan était un
homme riche. Malgré cela, il avait un amour exagéré de ’argent.
Vers la fin du mois d’octobre, un agent de location d’Exhampton
lui avait demandé par lettre s’il consentirait a louer sa maison,
une de ses clientes ayant formulé le souhait d’y séjourner
pendant ’hiver.

Le premier mouvement du capitaine fut de refuser net.
Toutefois, apres réflexion, il écrivit a 'agent pour obtenir de
plus amples renseignements. La locataire éventuelle, lui fat-il
répondu, était une veuve, Mrs. Willett. Sa fille et elle, arrivées
récemment du Sud de ’Afrique, désiraient passer I’hiver dans le
pays de Dartmoor.

— Clest certainement une folle! s’exclama le capitaine
Trevelyan. Qu’en dites-vous, Burnaby ?

Burnaby partageait cet avis et l'exprima en termes
énergiques.

— Du moment que vous ne voulez point louer votre villa,
ajouta-t-il, laissez donc cette toquée se loger ailleurs, si elle tient
a périr de froid. A-t-on idée de passer l’hiver a Sittaford en
débarquant d’Afrique !

Mais a ce point de la discussion, 'amour du lucre 'emporta
dans la décision du capitaine. L’occasion ne se représenterait
peut-étre jamais de louer sa maison au coeur de lhiver. Il
s'informa donc du loyer offert par la cliente.

L’affaire fut réglée au taux de douze guinées! par semaine. Le
capitaine Trevelyan loua une maisonnette aux abords
d’Exhampton moyennant deux guinées par semaine et céda sa
grande villa a Mrs. Willett, qui paya d’avance la moitié du loyer.

— L’argent file vite entre les mains d'une détraquée, déclara
M. Trevelyan.

Cet apres-midi de décembre, Burnaby se disait a par lui que
Mrs. Willett ne ressemblait nullement a une démente. Au

1Une guinée vaut vingt et un shillings.



contraire, cette grande femme, aux allures un peu excentriques,
portait sur son visage une expression de vive intelligence.
Certes, elle arborait des toilettes extravagantes et parlait avec un
accent colonial assez prononcé, mais elle se montrait
entierement satisfaite de sa nouvelle vie. De plus, elle possédait
de la fortune et ne semblait nullement chérir la solitude. Tout
cela intriguait Burnaby au plus haut point.

En tant que voisine, elle déployait une amabilité parfois
insistante et faisait pleuvoir les invitations sur tout le voisinage.
Elle priait notamment le capitaine Trevelyan de revenir dans sa
villa, « tout comme s’il ne la lui avait point louée ». Le capitaine
ne prisait guere les femmes; on disait méme que dans sa
jeunesse, il avait souffert d'une grande déception en amour ;
aussi refusait-il par principe les avances de sa locataire.

Deux mois s’étaient écoulés depuis l'installation des dames
Willett dans la villa de Sittaford, et la surprise causée par leur
arrivée commencait a se dissiper.

Burnaby, silencieux par nature, observait son hotesse, sans
s'inquiéter d’alimenter la conversation. De la mere son regard se
porta sur Miss Violette Willett : une jolie fille, un peu maigre...
Ne I'étaient-elles point toutes de nos jours ? La mode a ses
exigences. Les journaux annoncaient que les rondeurs ne
tarderaient pas a reparaitre. « Ce n’est pas trop tot », songeait le
major.

— Nous nous demandions si vous alliez venir, dit enfin Mrs.
Willett. Vous n’en étiez vous-méme pas siir.

— C’est un vendredi, déclara le major en guise d’explication.

— Et pourquoi pas un vendredi ? demanda Mrs. Willette,
intriguée.

— Parce que tous les vendredis je me rends chez mon ami
Trevelyan et chaque mardi il vient me voir... Cela dure depuis
des années.

— Je comprends. Vous habitez a la porte I'un de 'autre...

— C’est devenu une habitude.

— Et vous la conservez toujours ? Je veux dire depuis qu’il
habite a Exhampton...

— Nous n’avons pas voulu cesser cette coutume. Tous deux
nous regretterions nos bonnes soirées.



— Vous prenez part a des concours d’acrostiches et de mots
croisés, n’est-ce pas ? interrogea Violette.

— Je fais les mots croisés et Trevelyan les acrostiches.
Chacun tient a son dada. Le mois dernier, jai gagné trois
volumes a un concours de mots croisés.

— Bravo ! C’est admirable ! Sont-ils intéressants, au moins,
vos livres ?

— Je n’en sais rien. Je ne les ai pas encore lus.

— Ce qui compte, c’est de les avoir gagnés, observa Mrs.
Willette.

— Comment allez-vous a Exhampton ? demanda Violette.
Vous n’avez pas de voiture ?

— Je marche.

— Pas possible ? Il y a dix kilometres.

— C’est un excellent exercice. Vingt kilometres a pied aller et
retour, ce n’est rien ! Cela vous maintient en forme.

— Songez donc ! Vingt kilometres. Le capitaine Trevelyan et
vous étiez des athletes fameux, n’est-ce pas ?

— Autrefois, nous allions en Suisse pour les sports d’hiver et
I’été nous faisions des ascensions. Il fallait voir Trevelyan sur la
glace ! Maintenant, nous sommes trop vieux pour ces sortes de
distractions.

— N’avez-vous pas remporté le championnat du jeu de
paume a 'armée ? interrogea Violette.

Le major rougit comme une jeune fille.

— Qui vous 'a dit ?

— Le capitaine Trevelyan.

— Joe devrait tenir sa langue. Il bavarde a tort et a travers.
Quel temps fait-il maintenant ?

Respectant 'embarras du major, Violette suivit le visiteur
jusqu’a la fenétre et tous deux écarterent les rideaux pour
regarder le paysage désolé.

— Nous allons avoir une nouvelle chute de neige, et je vous
préviens qu’elle sera forte.

— Tant mieux ! s’écria Violette. Un paysage de neige me
semble si romantique. Je n’en avais pas encore vu.



— Petite folle ! lui dit sa mere. Comment peut-on trouver
romantique un temps a faire crever tous les tuyaux de la
maison ?

— Vous avez vécu jusqu’a présent en Afrique, mademoiselle
Violette ? lui demanda le major.

Le bel enthousiasme de la jeune fille s’écroula subitement, et
elle répondit d’'une voix contrainte :

— Oui, et c’est mon premier séjour en Angleterre. Je trouve
le pays prodigieusement amusant.

Prodigieusement amusant de se voir ainsi enfermée dans un
petit village de la lande ? Vraiment, Burnaby n’arrivait pas a
comprendre ses voisines.

La porte du salon s’ouvrit et la domestique annonca :

— Mr. Rycroft et Mr. Garfield.

Un petit vieillard desséché entra, suivi d'un tout jeune
homme au teint frais et coloré.

— J’ai réussi a vous l'amener, annonca celui-ci. Je lui ai
promis de ne point le laisser enfoui dans la neige. Ah ! comme il
fait bon ici! A la bonne heure! Vous avez mis les biliches de
Noél dans la cheminée !

— En effet, mon jeune ami a eu I'amabilité de me piloter
jusqu’ici, confirma Mr. Rycroft en serrant avec cérémonie la
main des dames. Comment allez-vous, mademoiselle Violette ?
Nous avons un vrai temps de saison.. méme un peu trop
rigoureux.

Il s’approcha du feu pour bavarder avec la maitresse de
céans, et le jeune Garfield accapara Violette.

— Mademoiselle, ne pourrions-nous songer a faire un peu de
patinage ? Il y a bien des pieces d’eau aux environs ?

— Balayer la neige, voila du sport pour vous !

— Je n’ai fait que cela toute la matinée !

— Oh ! quel homme !

— Ne vous moquez pas de moi, j’en ai des ampoules plein les
mains.

— Comment se porte votre tante ?

— Toujours la méme... Un moment, elle va mieux, deux
minutes apres elle est au plus mal. Il m’en faut une patience !
Chaque année, je me demande comment je puis me résoudre a
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venir la voir. Ah! n’était la question de I'’héritage, je m’en
dispenserais. Mais voila : si jamais on laissait passer les fétes de
Noél sans venir chez elle, la vieille chouette serait capable de
nous rayer de son testament et de léguer tous ses biens a un
asile de chats. Elle en a cinq que je caresse toute la journée pour
lui faire croire que je les aime, ces sales matous !

— Je préfere les chiens aux chats.

— Moi aussi. Mais vous comprenez ce que je veux dire : un
chien, c’est un chien.

— Y a-t-il longtemps que votre tante raffole des chats ?

— Je crois plutét que c’est une manie de vieille fille. Ah !...
elle me les fera détester un jour, ces maudites bétes !

— Votre tante est une bonne personne, mais elle vous fait
peur.

— Par moments, elle me rend a moitié timbré... comme si je
perdais la boussole.

— Oh ! pas possible !

— Ne dites pas cela sur ce ton. On peut avoir I'air d’'un fou et
garder tout son bon sens.

— Mr. Duke, annonca la bonne.

Mr. Duke, nouvellement arrivé dans le pays, s’était rendu
acquéreur du dernier des six pavillons, en septembre. Ce gros
homme paisible s’occupait continuellement de jardinage. Son
voisin immédiat Mr. Rycroft, se passionnait pour les oiseaux et
tous deux s’accordaient a merveille. Mr. Rycroft répétait a qui
voulait 'entendre que Mr. Duke était un homme charmant, sans
aucune prétention. Apres tout, n’était-il pas... euh? Que
pouvait-il étre au juste ?... Un commercant retiré des affaires ?

Personne n’osait le lui demander... En réalité, mieux valait
ne point le savoir exactement. Cela pouvait devenir génant, et,
dans un si petit noyau, il était préférable d’entretenir de bonnes
relations avec tous ses voisins.

— Par ce temps-13, vous n’allez pas a Exhampton ? demanda
Mr. Duke au major Burnaby.

— Non. Trevelyan ne compte slirement pas me voir ce soir.

— Ce doit étre affreux d’étre bloqué ici tous les hivers !
observa Mrs. Willett en frissonnant.



Mr. Duke lanca vers elle un coup d’ceil rapide. Le major
Burnaby la regarda également avec curiosité. A ce moment, on
apporta le thé.
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Chapitre 11
LE MESSAGE

Apres le thé, Mrs. Willett proposa un bridge.

— Nous sommes six. Deux reprendront a la partie suivante.

Les yeux de Ronnie brillerent de joie.

— Commencez, vous quatre, suggéra-t-il, Miss Willett et moi,
nous attendrons.

A cet instant, Mr. Duke avoua qu’il ne connaissait point le
bridge. La consternation allongea le visage de Ronnie.

— Jouons un autre jeu, concilia aussitot Mrs. Willett.

— Ou bien faisons tourner la table, dit Ronnie. Mr. Rycroft et
moi nous en parlions en chemin. On ne peut choisir un jour plus
propice pour évoquer les esprits.

— Je suis membre de la Société des études psychiques,
expliqua Mr. Rycroft, et je précisais certains points devant mon
jeune ami.

— Des sornettes ! scanda le major Burnaby d’'une voix bien
distincte.

— Oh ! mais c’est trées amusant, déclara Violette Willett. On
n’est pas obligé d’y croire... Essayons, simplement pour nous
distraire. Qu’en dites-vous, monsieur Duke ?

— Tout ce que vous voudrez, mademoiselle.

— Eteignons les lumieres et prenons une table. Non... pas
celle-1a, maman... elle est trop lourde.

D’une piece voisine on apporta un guéridon bien ciré. On le
placa devant le feu et chacun s’installa autour, toutes lumieres
éteintes.

Le major Burnaby était assis entre la maitresse de maison et
Violette. De l'autre coté de la jeune fille se trouvait Ronnie
Garfield. Un sourire moqueur plissa les levres du major. « De
mon temps, pensait-il, on jouait au furet. » Et il essaya de se
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rappeler le nom d’une jolie blonde dont il avait longuement tenu
la main sous la table. Certes, le furet était un jeu plus
divertissant.

Suivirent les rires étouffés, les mots a voix basse et la série
ordinaire des réflexions.

— Les esprits n’ont pas I'air de se presser.

— Ils doivent s’amuser en chemin.

— Chut ! Soyons sérieux ou rien ne se produira.

— Oh ! taisez-vous !

— Cela ne vient pas encore.

— Attendez... prenez patience.

— Voyons... que tout le monde se taise !

A la fin, le murmure des voix s’éteignit. Un silence.

— Cette table est muette comme une carpe! marmonna
Ronnie Garfield, d'un ton dépité.

— Chut!

Un frisson parcourut la surface polie et la table commenca
de se balancer.

— Posez-lui des questions. Vous d’abord, Ronnie.

— Bien... Que vais-je lui demander ?

— Esprit, es-tu 1a ? souffla Violette.

— Bon ! Esprit, es-tu l1a ? Une secousse.

— Cela veut dire oui, déclara Violette.

— Qui es-tu ? Pas de réponse.

— Demandez-lui d’épeler son nom.

— Comment voulez-vous qu’il réponde ?

— Nous compterons le nombre des secousses.

— Ah ! je comprends. Esprit, veux-tu nous épeler ton nom ?

La table se balanca violemment.

—A,B,CD,E,F,G, H,I.. Est-ce bienIOudJ ?

— Demandez-le-lui. Est-ce I ? Une secousse.

— Oui. Maintenant, la lettre suivante. L’esprit s’appelait Ida.

— Esprit, apportes-tu un message pour une des personnes
présentes ?

— Oui.

— Pour qui ? Pour Miss Willett ?

— Non.

— Mrs. Willett ?
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— Non.

— Mr. Rycroft ?

— Non.

— Pour moi ?

— Oui.

— C’est pour vous, Ronnie. Continuez. Faites-le épeler.

La table épela : « Diana ».

— Qui est Diana ? Connaissez-vous quelquun de ce nom ?

— Moi ? Pas du tout. Du moins...

— Oh ! Voyez-vous. Il la connait.

— Demandez-lui si elle est veuve.

Les rires reprirent de plus belle. Mr. Rycroft se dit avec
indulgence : « Ne faut-il pas que jeunesse s’amuse ? » A la lueur
du foyer, il surprit sur le visage de leur hotesse une expression
triste. Les pensées de Mrs. Willett voyageaient sans doute loin
du salon.

Le major Burnaby songeait a la neige qui allait encore choir
toute cette nuit. I ne se souvenait pas d’'un hiver aussi
rigoureux.

Mr. Duke s’intéressait sérieusement a la table. Hélas! les
esprits semblaient ne faire que peu de cas de sa personne. Tous
les messages allaient vers Violette ou Ronnie.

Miss Violette apprit qu’elle partirait pour I'Ttalie ; quelqu'un
laccompagnerait. Pas une femme, un homme. Son nom ?
Léonard.

Et les rires d’éclater. La table épela le nom de la ville. Un
amalgame de lettres... plutot un nom de ville russe qu’italienne.

— Restez tranquille, Violette. (A présent, Ronnie I'appelait
Violette tout court.) Vous poussez la table.

— Pas du tout. Tenez, j'enleve mes mains et elle bouge
autant.

— Je voudrais la voir frapper des coups. N’est-ce pas,
monsieur Rycroft, elle devrait taper du pied ? insista Ronnie.

— Etant donné I'ambiance, je ne le crois pas, répondit le
vieillard d’un ton sec.

Il y eut un silence. La table demeura immobile. Puis,
quelquun ayant demandé si Ida était partie, une légere secousse
se produisit.
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— Un autre esprit viendra-t-il ?

Rien. Soudain, la table s’agita et recommenca de se balancer,
cette fois tres fort.

— Voila. Es-tu un nouvel esprit !

— Oui.

— Apportes-tu  un message pour quelquun? demanda
Ronnie.

— QOui.

— Pour moi ?

— Non.

— Pour Violette ?

— Non.

— Pour le major Burnaby ? Oui.

— C’est pour vous, major Burnaby. Esprit, veux-tu nous dire
ton nom ?

La table oscilla doucement.

— T, R, E, V... est-ce bien un v ? Trev. Cela ne veut rien dire...

— Mais si! dit Mrs. Willett. Cela veut stirement dire:
Trevelyan.

— Capitaine Trevelyan ?

— Ouil.

— As-tu un message pour le capitaine Trevelyan ?

— Que se passe-t-il donc ?

La table se reprit a vaciller d'un rythme lent et régulier.

— M... (avec une pause), O, R, T.

— Mort !

— Iy a quelqu’un de mort ?

Au lieu de répondre oui ou non, la table frappa jusqu’a la
lettre T.

— T. Tu veux dire Trevelyan ?

— Oui.

— Tu dis que Trevelyan est mort ?

— (Une grande secousse :) Oui.

Quelquun poussa un cri et un frisson passa autour de la
table.

Lorsque de nouveau, Ronnie interrogea I’esprit, Il y avait une
note de frayeur dans sa voix.

— Tu dis bien que... le capitaine Trevelyan est mort ?
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— Oui.

Nouveau silence. Il semblait que personne ne siit quelle
décision prendre devant cette nouvelle inattendue.

Durant cette pause, la table se remit en mouvement,
scandant lentement les lettres que Ronnie énoncait a haute
VOiX.

—A,S,S,A,S,S, N, E.

Mrs. Willett poussa un cri et enleva ses mains de la table.

— Cette plaisanterie est horrible ! Je ne continue plus.

La voix de Mr. Duke se fit entendre, forte et claire. Il
interrogeait la table.

— Tu maintiens que le capitaine Trevelyan a été assassiné ?

A peine le dernier mot était-il sorti de ses levres que la
réponse arriva. La table se balanca si violemment qu’elle faillit
se renverser. Une seule secousse.

— Qui...

Ronnie 6ta ses mains de la table.

— C’est une farce, voyons ! Mais sa voix tremblait.

— Faites la lumiere ! demanda Mr. Rycroft.

Le major Burnaby se leva et tourna le commutateur. La
clarté soudaine révéla la paleur sur tous les visages.

Les invités s’entre-regarderent, ne sachant que dire.

Enfin, Ronnie déclara avec un rire jaune :

— C’est stirement une farce !

— Une farce bien lugubre, en tout cas, dit la maitresse de
maison. On ne devrait pas rire avec ces sortes de choses.

— Cest... c’est épouvantable de s’amuser ainsi avec la mort
des gens, s’indigna Violette. Je n’aime pas ca !

— Je ne trichais pas! assura Ronnie qui se croyait I'objet
d’une critique muette. Je le jure !

—Je puis en dire autant, affirma Mr. Duke. Et vous,
monsieur Rycroft ?

— Oh ! ce n’est pas moi ! certifia 'interpellé.

— Vous ne pensez tout de méme pas que je me livrerais a une
comédie aussi macabre, grommela le major Burnaby. Ce serait
du plus mauvais gofit.

— Violette, ma chérie...
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— Ce n’est pas moi, maman, je te le jure ! répondit la jeune
fille, sur le point de fondre en larmes.

Tous demeuraient génés et la joie venait de déserter la petite
société. Le major Burnaby recula sa chaise, alla vers la fenétre et
écarta le rideau. Pendant un moment, il regarda au dehors.

— Cing heures vingt-cinq! annonca Mr. Rycroft, les yeux
levés sur la pendule.

Il compara cette heure avec celle de sa montre et chacun
sentit 'importance de cet acte.

— Si nous prenions des cocktails ? proposa Mrs. Willett avec
une gaieté feinte. Monsieur Garfield, soyez assez aimable pour
sonner.

Ronnie sonna.

On apporta le plateau et le jeune homme fut chargé de
préparer la mixture. La situation se détendait un peu.

Ronnie leva son verre.

— A votre bonne santé !

Tous lui répondirent... Tous, sauf '’homme taciturne debout
pres de la fenétre.

— Major Burnaby, voici votre cocktail.

Le major, sursautant, se retourna lentement.

— Merci, madame Willett, je n’en prendrai pas. Une fois de
plus, il regarda au-dehors, puis il revint vers le groupe qui se
tenait aupres du feu et prit congé de la maitresse de maison.

— Au revoir, madame Willett.

— Vous n’allez tout de méme pas la-bas ?

— Il le faut bien.

— Pas tout de suite... par une nuit semblable !

— Excusez-moi, madame, mais il faut absolument que je m’y
rende. Si je pouvais encore téléphoner...

— Téléphoner ?

— QOui... a vous parler franchement... je voudrais... je
voudrais savoir si. Joe Trevelyan se porte bien. C'est de la
superstition et de la sottise... Je n'y crois pas, mais...

— Mais vous ne sauriez trouver un appareil téléphonique
dans tout Sittaford.

— Justement. Comme je ne puis téléphoner, je dois aller a
Exhampton.

16



— Personne ne voudra vous y conduire. Elmer ne sortira pas
sa voiture dans cette neige.

Elmer était le propriétaire de l'unique automobile de
I'endroit, une vieille Ford que les clients désireux de se rendre a
Exhampton louaient a un prix fabuleux.

— Je ne tiens nullement a prendre la voiture. Mes deux
jambes m’y conduiront, madame Willett.

Tous protesterent en cheeur.

— Oh ! major Burnaby, c’est impossible. Vous disiez vous-
meéme que la neige allait recommencer a tomber.

— Pas avant une heure au moins. J’y arriverai, ne vous
inquiétez pas, mademoiselle.

— Je ne vous permets pas de partir, répliqua Mrs. Willett
d’un ton grave.

Elle était réellement bouleversée par la décision du major.

Ni le raisonnement ni les conseils n’ébranlerent la résolution
de cet homme obstiné. Il se rendrait a pied jusqu’a Exhampton
pour voir si tout allait bien chez son vieil ami, répéta-t-il une
demi-douzaine de fois.

Il s’emmitoufla dans son grand manteau, alluma sa lanterne
et sortit dans la nuit.

— Je m’arréterai en passant chez moi pour prendre une
petite bouteille de whisky, dit-il en se mettant en route.
Trevelyan me logera chez lui ce soir. Je sais que c’est ridicule de
ma part. Ne vous tracassez pas a mon sujet, madame Willett.
Qu’il neige ou pas... je serai chez Trevelyan dans deux heures.
Au revoir !

Il s’éloigna. Les autres retournerent pres du feu. Rycroft
avait observé le ciel menacant.

— Il va neiger encore, dit-il tout bas a Mr. Duke, et cela bien
avant qu’il atteigne Exhampton. J’espere qu’il y arrivera sain et
sauf.

Duke fronca les sourcils.

— Vraiment, j’aurais di 'accompagner.

— Voila une soirée gatée ! soupira Mrs. Willett. Violette, je
ne veux plus que l'on s’amuse a ce jeu stupide. Le major
Burnaby va s’ensevelir sous un monceau de neige ou périr de
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froid. A son age, c’est pure folie de sortir par ce temps-la ! Bien
entendu, le capitaine Trevelyan se porte a merveille !

Tous lui firent écho.

Cependant, aucun d’eux ne se sentait 'esprit tranquille.

Si un malheur était survenu au capitaine Trevelyan ?... Et
Si...
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Chapitre 111
CINQ HEURES VINGT-CINQ

Deux heures et demie plus tard, c’est-a-dire un peu avant
huit heures, sa lanterne-tempéte a la main et la téte baissée
pour ne point recevoir en plein, visage les rafales de neige
aveuglantes, le major Burnaby montait en trébuchant I’allée qui
conduisait a la porte de « Hazelmoor », le cottage loué par le
capitaine Trevelyan.

Depuis une heure environ il neigeait a gros flocons. Le major
respirait difficilement, comme un homme exténué et hors
d’haleine. Transi par le froid, il frappa du pied, souffla sur ses
mains et posa un doigt engourdi sur le timbre.

Puis il attendit. Comme rien ne bougeait a l'intérieur, au
bout de quelques minutes il sonna une seconde fois.

Rien.

Il sonna une troisieme fois et garda le doigt sur le bouton
électrique.

Le timbre continua de vibrer, mais aucun signe de vie
n’arrivait de la maison.

Le major, apercevant un marteau sur la porte, le saisit et
heurta vigoureusement, en produisant un bruit de tonnerre.

La maison demeurait silencieuse comme un tombeau.

L’air découragé, Burnaby resta la un moment debout, puis,
lentement, il redescendit I’allée, sortit par la grille et avanca sur
la route, vers Exhampton. Cent metres plus loin se trouvait le
poste de police.

Il hésita avant d’entrer. Enfin, il poussa la porte. A sa vue, le
constable. Graves, qui le connaissait bien, se leva, tout surpris.

— Comment ! Vous, major Burnaby? Vous courez les
chemins par cette tempéte de neige ?

19



— Ecoutez-moi, Graves. J’ai sonné et frappé a la porte du
capitaine Trevelyan sans obtenir de réponse.

— Je n’y pensais plus, nous sommes en effet au vendredi, dit
Graves au courant des habitudes des deux amis. Vous ne venez
pas de Sittaford ce soir ? Le capitaine ne s’attend stirement pas
a votre visite.

— En tout cas, me voici. Comme je vous le disais, impossible
d’entrer chez Trevelyan. J’ai sonné et sonné, personne ne
répond.

— C’est bizarre, déclara le policier en froncant le sourcil. Je
ne crois pas qu’il soit dehors par ce temps de chien.

— En effet, il n’a pas di sortir.

— Voila qui est on ne peut plus bizarre... Burnaby montra un
peu d’impatience devant la lenteur du constable.

— Eh bien, que décidez-vous ?

— Ce que je décide ?

— Oui. Il faut agir... faire quelque chose. Le policier réfléchit.

— Vous pensez qu’il a pu se trouver mal ? (Son visage
s’éclaira.) Je vais essayer de lui téléphoner.

Il prit 'appareil placé sur la table et demanda le numéro.

Mais le téléphone, tout comme la sonnette de la porte
d’entrée, ne suscita aucune réponse.

— Pour moi, il s’est trouvé mal, conclut Graves en
raccrochant le récepteur. Seul chez lui... Il serait prudent de
demander au docteur Warren de nous accompagner.

La maison du médecin était voisine du poste de police. Le
docteur Warren se mettait justement a table avec sa femme et il
pestait intérieurement d’étre appelé a I'heure du diner.
Toutefois, il accepta de les suivre, revétit son gros pardessus,
enfila ses caoutchoucs et s’emmitoufla dans un cache-nez de
laine tricotée. La neige tombait toujours.

— Une nuit d’enfer ! grogna le médecin. J’espere que vous ne
me dérangez pas pour rien. Trevelyan est solide comme un
chéne. Jamais il ne se plaint.

Burnaby ne répondit pas.

Arrivés a « Hazelmoor », ils sonnerent, frapperent, sans
obtenir de réponse.
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Alors le médecin suggéra de contourner la maison et d’entrer
par une fenétre.

— Ce sera plus facile a forcer que la porte.

Graves se rangea a cet avis et tous trois se rendirent derriere
la maison. Sur le c6té se trouvait une porte, qu’ils essayerent
d’ouvrir en passant, mais elle était également fermée a clef. Ils
arrivaient sur la pelouse recouverte de neige quand soudain le
docteur Warren poussa une exclamation.

— La fenétre du studio... est ouverte !

En effet, cette fenétre basse, une fenétre a la francaise, était
ouverte. Par une nuit semblable, a moins d’étre fou, on n’ouvre
pas sa fenétre. Une lumiere a l'intérieur de la piece dessinait
dans la nuit une mince bande jaune.

Les trois hommes arriverent en méme temps a la fenétre...
Burnaby l’escalada le premier, le constable ensuite.

A Tlintérieur, tous deux se taisaient. Enfin, au bout dun
moment, un cri étouffé s’échappa des levres du major. Aussitot
Warren se précipita et constata ce qu’avaient vu les deux autres.

Le capitaine Trevelyan gisait a terre, la face tournée contre le
parquet et les bras en croix. Le désordre régnait dans la piece :
les tiroirs étaient enlevés et les papiers disséminés. La fenétre
par ou ils avaient pénétré portait des traces d’effraction. A coté
du capitaine Trevelyan trainait un bourrelet d’étoffe vert foncé
de cinq centimetres de diametre et rempli de sable.

Warren s’agenouilla aupres du corps de Trevelyan. Au bout
d’'une minute, il se releva, le visage pale.

— Il est mort ? demanda Burnaby. Le médecin répondit d’'un
signe de téte affirmatif, puis il se tourna vers Graves.

— Je suis a vos ordres, constable. Pour le moment, je ne
pourrais qu’examiner le cadavre et sans doute préférez-vous que
jattende pour cela I'arrivée de I'inspecteur. D’ores et déja, je
puis vous dire que la mort a été provoquée par la fracture de la
base du crane.

Il montra le bourrelet vert.

— Trevelyan en mettait toujours un au bas de sa porte... pour
éviter le courant d’air, expliqua Burnaby, d’une voix rauque.

— En effet... il est de taille.
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— Mais... voyons... dit enfin le constable, arrivant lentement
au fait, il y a eu assassinat.

I1 fit un pas vers la table et saisit 'appareil téléphonique.

Le major Burnaby s’approcha du médecin.

— Depuis combien de temps est-il mort ? En avez-vous une
idée, docteur ?

— Deux heures environ... peut-étre trois... Burnaby passa sa
langue sur ses levres seches.

— Croyez-vous qu’il aurait pu étre tué a cinq heures vingt-
cing ?

Le médecin dévisagea son interlocuteur.

— Si je devais préciser le moment ou est mort le Capitaine,
c’est a peu pres cette heure-la que je suggérerais.

Warren le considéra d’un air intrigué.

Le major se dirigea a tatons vers une chaise, s’y laissa choir
et, le visage exprimant une terreur indicible, il murmura comme
pour lui-méme :

— Cinq heures vingt-cinq! Oh! mon Dieu! Cétait donc
vrai !
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Chapitre IV
L’INSPECTEUR NARRACOTT

Le lendemain matin, deux hommes se tenaient dans le petit
studio d’Hazelmoor.

L’inspecteur Narracott jeta Un coup d’ceil autour de lui et
fronca le sourcil.

— Oui, dit-il d’un air pensif. C’est bien cela.

L’inspecteur Narracott apportait dans l'exercice de sa
profession, de la persévérance, de la logique et du calme. Il ne
négligeait aucun détail et la ou d’autres auraient peut-étre
échoué, il réussissait, grace a ses qualités de fin limier. De haute
stature, I'air paisible, il parlait avec 'accent doux et trainant du
Devonshire, et ses yeux gris semblaient regarder toujours au
loin.

Chargé de mener l'enquéte, II était descendu a la gare
d’Exeter par le premier train du matin. Si les routes eussent été
praticables, il serait arrivé en automobile au milieu de la nuit.
En ce moment, il venait de terminer 'examen du studio du
capitaine Trevelyan et s’entretenait avec le sergent Pollock,
membre de la police d’Exhampton.

Un pale rayon de soleil hivernal entra dans la piece. A cent
metres de la fenétre, une barriere cléturait le jardin et, au-dela,
s’élevait la pente escarpée d’une colline couverte de neige.

L’inspecteur Narracott se pencha une fois de plus sur le
corps de la victime. Etant lui-méme un athlete, il apprécia les
larges épaules, les hanches étroites et les membres musclés du
capitaine Trevelyan. Sa téte petite avec une barbiche en pointe
bien soignée, I'ancien officier de marine ne paraissait guere plus
de cinquante ans, bien qu’en réalité il en efit soixante.

— Cette affaire ne me semble pas nette du tout, déclara
I'inspecteur Narracott.
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— Ah ! fit le sergent Pollock. L’autre se tourna vers lui.

— Dites-moi votre facon de voir, sergent.

— Ma foi...

Le sergent se gratta la téte. En homme prudent, il ne voulait
pas s’avancer trop.

— Selon ma modeste opinion, 'homme entre par la fenétre
en la forcant et commence a fouiller la piece. Le capitaine
Trevelyan est la-haut, mais le cambrioleur se croit seul dans la
maison.

— Ou est la chambre du capitaine Trevelyan ?

— A T’étage. Juste au-dessus de cette piece.

— A cette époque de I'année, il fait nuit a quatre heures,
sergent. Si le capitaine se trouvait dans sa chambre, ’électricité
y aurait été allumée, et le cambrioleur s’en serait apercu en
venant a cette fenétre.

— Vous pensez que dans ces conditions il aurait attendu ?

— A moins d’étre fou, on ne pénetre point par effraction dans
une maison éclairée. Si quelquun a forcé cette fenétre, c’est
qu’il imaginait la maison vide.

Le sergent Pollock se gratta de nouveau la téte.

— Cela peut paraitre droéle, mais enfin...

— Passons la-dessus. Continuez, sergent.

— Le capitaine percoit du bruit en bas. Il descend voir ce qui
se passe. Le cambrioleur l'entend, arrache cette sorte de
bourrelet rempli de sable, se dissimule derriere la porte, et au
moment ou le capitaine entre dans la piece, il 'assomme par-
derriere.

— Cette explication semble plausible. Le capitaine a bien été
frappé par-derriere, au moment ou il regardait la fenétre.
Malgré tout, cette hypothese ne me satisfait point.

— Ah'!

— Non, je ne crois pas aux cambriolages a cinq heures de
Iapres-midi.

— Sans doute 'homme a-t-il jugé le moment opportun...

— Ce n’est pas une question d’opportunité. I1 s’agit en
l'occurrence d’'un simulacre de cambriolage. Ou se dirigerait
d’abord un cambrioleur ? Au buffet, pour s’emparer de
I’argenterie.
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— C’est pourtant vrai.

— Et ce désordre... ces tiroirs enlevés et leur contenu jeté
péle-méle ? La-dessous, il y a du louche.

— Du louche ?

— Sergent, examinez cette fenétre. Elle n’a point été forcée...
on a simplement éraflé le bois a l'extérieur pour feindre
I'effraction.

Pollock étudia minutieusement le mécanisme de la fenétre et
poussa un juron de dépit.

— Vous avez raison, inspecteur, prononca-t-il d’'une voix
déférente. Qui aurait songé a pareille supercherie ?

— Quelqu’un qui voulait nous jeter de la poudre aux yeux :
mais il n’y a pas réussi.

Le sergent Pollock lui fut reconnaissant de ce « nous ». Cest
par de semblables délicatesses que l'inspecteur Narracott se
faisait aimer de ses subordonnés.

— Selon vous, le criminel connaissait les lieux ?

— Parfaitement, dit I'inspecteur. La seule chose bizarre, c’est
que le meurtrier a tout de méme di entrer par la fenétre.
D’apres le rapport de Graves, le parquet de cette piece portait
des traces de chaussures ; du reste, on voit encore les endroits
humides 1a ou la neige a fondu. Le constable a remarqué ces
empreintes des son entrée ici et il affirme qu’elles n’existaient
point dans le vestibule quand lui et le docteur Warren y ont
passé. En ce cas, il semblerait que Trevelyan lui-méme fit entrer
I’assassin par la fenétre. Ce devait donc étre quelquun de sa
connaissance. Vous qui étes du pays, sergent, vous pourriez
peut-étre me dire si le capitaine Trevelyan avait des ennemis ?

— Pas que je sache, inspecteur. Certes, il était un peu pres de
ses sous et avait la téte pres du bonnet... Il ne fallait pas lui
mangquer.

— Pas d’ennemis, répéta pensivement Narracott.

— Du moins, pas dans le pays.

— C’est vrai... nous ignorons quelles rancunes il avait pu
susciter durant sa carriere d’officier de marine. D’aprés mon
expérience, un homme qui se fait des ennemis dans une localité
s'en fera dans une autre; toutefois, gardons-nous de
généraliser. Arrivons au second mobile, le plus fréquent dans les
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affaires criminelles : 'appat du gain. Le capitaine Trevelyan
était un homme riche, n’est-ce pas ?

— Oui, tres a son aise, mais pingre. Il déliait difficilement les
cordons de sa bourse quand on se présentait pour une collecte.

— Ah'!

— Sans cette maudite neige, nous aurions eu au moins les
empreintes des chaussures de l'assassin pour faciliter nos
recherches, observa le sergent Pollock.

— Personne d’autre n’habitait dans la maison ?

— Non. Durant ces cinq dernieres années, le capitaine a
conservé le méme serviteur — un retraité de la Marine. A
Sittaford, une femme venait tous les jours faire le ménage, et
l’ancien marin, Evans, s’occupait de la cuisine et servait son
maitre. Voila un mois environ, le domestique s’est marié, ce qui
a fort contrarié le capitaine ; je crois méme que c’est une des
raisons qui 'ont décidé a louer sa grande villa. Il ne voulait avoir
aucune femme a demeure chez lui. Et comme Evans habite a un
jet de pierre d’ici, dans Fore Street, il assurait chaque jour le
service du capitaine. Il est 1a, dans la piece a c6té. Désirez-vous
le voir ? Il affirme qu’il a quitté la maison hier a deux heures et
demie, son maitre n’ayant plus besoin de lui.

— Je linterrogerai, sergent. Il peut nous fournir des
renseignements utiles.

Le sergent Pollock regarda son supérieur avec étonnement. Il
trouvait bizarre 'intonation de sa voix.

— Vous... croyez ?... commenca-t-il.

— Je crois que cette affaire est plus compliquée qu’elle ne le
parait.

— Comment cela, inspecteur ?

Mais la-dessus Narracott refusa de s’expliquer.

— Vous dites que cet homme est ici ?

— Oui. Il attend dans la salle a manger.

— Bien. Quel genre d’individu ?

Le sergent Pollock s’entendait mieux a énoncer les faits qu’a
décrire un homme.

— C’est un retraité de la Marine. Un client peu commode
dans la dispute, vous pouvez m’en croire.

— Boit-il ?
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— Pas plus que de raison.

— Et sa femme ? Le capitaine ne se serait pas montré un peu
entreprenant...

— Pour ca, non! Le capitaine Trevelyan n’était pas un
homme a courir les cotillons. Il avait méme la réputation de
détester les femmes !

— Et Evans était dévoué a son maitre ?

— C’est I'avis de tout le monde et s’il n’avait pas été un bon
serviteur, on I'aurait su. Exhampton n’est pas tellement grand.

— Bien, dit I'inspecteur Narracott, nous n’avons plus rien a
faire ici. Je vais interroger Evans et jeter un coup d’ceil au reste
de la maison. Ensuite nous rejoindrons le major Burnaby a
I’hotel des Trois Couronnes. Sa remarque au sujet de I’heure du
meurtre me parait pour le moins étrange. Cinq heures vingt-
cing... Comment peut-il savoir exactement I’heure a laquelle son
ami a été assassiné ? Il nous cache stirement quelque chose.

Les deux hommes se dirigerent vers la porte.

— Je ne comprends rien a cette mise en scene, observa le
sergent Pollock, laissant son regard errer sur le sol jonché de
papiers.

— Ce n’est pas cela qui m’intrigue, sergent, c’est la fenétre.

— La fenétre ?

— Oui. Pourquoi le meurtrier est-il entré par la fenétre ? Si
c’est un homme connu de Trevelyan et que le capitaine aurait
recu sans hésitation, pourquoi n’a-t-il pas frappé a la porte
d’entrée ? Pour venir de la route jusqu’a cette fenétre par une
nuit comme celle-1a, avec de la neige épaisse autour de la villa, il
devait avoir une raison.

— Sans doute cet homme ne voulait-il pas qu’on le vit entrer,
suggéra Pollock.

— Il n’y avait pas grand monde sur la route hier apres-midi.
Tous ceux qui n’étaient point obligés de sortir se calfeutraient
au coin du feu. Il existe un autre mobile... que nous
découvrirons peut-étre au moment voulu.
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Chapitre V
EVANS

A l'entrée des deux policiers dans la salle a manger, Evans se
leva respectueusement. Court et trapu, il avait les bras tres
longs et, par habitude, fermait a demi les poings. Il était rasé de
pres et ses petits yeux ressemblaient a ceux dun goret;
cependant toute sa personne dégageait, un air de bonhomie et
d’intelligence qui rachetait son physique de bouledogue.

Mentalement, linspecteur  Narracott résuma  ses
impressions : « Intelligent, rusé, pratique. Parait ennuyé. » Puis
il procéda a I'interrogatoire.

— Vous vous nommez Evans, n’est-ce pas ?

— QOul, monsieur.

— Vos prénoms ?

— Robert, Henry.

— Bon. Que savez-vous de cette affaire ?

— Rien, monsieur. Je n’en reviens pas. Le capitaine
assommeé chez lui !

— Quand avez-vous vu votre maitre pour la derniere fois ?

— Il devait étre deux heures quand je I’ai quitté, hier. J’avais
débarrassé la table apres le déjeuner et mis le couvert ici pour le
soir, comme vous voyez. Le capitaine m’a dit qu’il n’avait pas
besoin de moi pour le reste de la journée.

— Comment procédez-vous d’ordinaire ?

— En général, je rentre vers sept heures et je reste jusqu’a
deux heures. Pas toujours... quelquefois le capitaine me dit que
ce n’est pas la peine de revenir.

— De sorte que vous n’avez pas été surpris lorsqu’il vous a
prié de vous retirer pour le reste de la journée ?

— Non, monsieur. Je ne suis pas revenu la veille non plus... a
cause du mauvais temps. Le capitaine était un maitre tres bon,
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pourvu qu’on ne renaclat pas a la besogne. Je connaissais bien
son caractere.

— Que vous a-t-il dit exactement ?

— I1 a regardé par la fenétre: « Burnaby ne se dérangera
certainement pas aujourd’hui. On doit étre bloqué par la neige,
a Sittaford. Depuis mon enfance, je ne me souviens pas dun
hiver semblable. »

« Il faisait allusion a son ami, le major Burnaby, qui habite a
Sittaford. Chaque vendredi il venait voir le capitaine et ils
jouaient ensemble aux échecs et aux acrostiches. Le mardi, le
capitaine allait chez le major Burnaby. Les deux hommes ne
mangquaient jamais a ces visites. « Vous pouvez disposer, Evans,
ajouta le capitaine, inutile de revenir avant demain matin. »

— Il n’a pas dit qu’il attendait quelquun d’autre que le major
Burnaby ?

— Non, il ne m’en a pas parlé.

— Ne lavez-vous pas trouvé bizarre... pas comme
d’habitude ?

— Je n’ai rien remarqué, monsieur.

— Ah! Il parait, Evans, que vous vous étes marié tout
récemment ?

— Oui, monsieur, voila deux mois... avec la fille de Mrs.
Belling, la propriétaire des Trois Couronnes.

— Et le capitaine Trevelyan n’approuvait guere votre
mariage ?

— Il s’est méme faché. Rébecca est pourtant gentille, et elle
cuisine a la perfection. J’avais espéré qu’elle pourrait entrer
avec moi au service du capitaine. Il ne voulut rien entendre,
sous prétexte qu’il ne supportait pas de voir une femme dans sa
maison. Les choses en étaient la lorsque cette dame venue
d’Afrique demanda a louer le castel de Sittaford pour l'hiver.
Depuis que le capitaine s’est installé dans ce pavillon, j’y viens
tous les jours et je conservais I'espoir qu’il changerait d’avis et
nous prendrait a son service, moi et Rébecca, lorsqu’il
retournerait a Sittaford. Il ne se serait méme pas apercu de la
présence de ma femme dans la maison. Elle serait restée dans la
cuisine et aurait fait en sorte de ne jamais le rencontrer dans
I'escalier.
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— Savez-vous si le capitaine avait une raison particuliere
pour détester les femmes ?

— Je ne crois pas, monsieur. J’attribue cet état d’esprit a la
timidité. Sans doute a-t-il eu affaire a quelque chipie dans sa
jeunesse.

— Le capitaine n’était pas marié ?

— Non, monsieur.

— A-t-il de la famille ?

— Oui, une sceur qui habite a Exeter, et il me semble bien
l’avoir entendu parler d’'un ou plusieurs neveux.

— Aucun d’eux ne venait le voir ?

— Non, monsieur. J’ai idée qu’il était brouillé avec sa sceur
d’Exeter.

— Comment s’appelle-t-elle ?

— Mrs. Gardner, si je me souviens bien.

— Connaissez-vous son adresse ?

— Non, monsieur.

— Peut-étre trouverons-nous ces renseignements dans les
papiers du capitaine. Dites-moi, Evans, qu’avez-vous fait hier a
partir de quatre heures ?

— Je suis resté chez moi, monsieur.

— Ot habitez-vous ?

— Au coin de la rue, monsieur, 85, Fore Street.

— Vous n’étes pas sorti du tout ?

— Non, monsieur. Du reste, il neigeait tres fort.

— Qui, je sais. Y a-t-il quelquun pour appuyer votre
déposition ?

— Pardon, monsieur ?

—Y a-t-il quelqu’un qui puisse affirmer que vous n’avez pas
bougé de la soirée ?

— Ma femme, monsieur.

— Vous étiez seuls tous deux chez vous ?

— QOul, monsieur.

— Bon, c’est tout ce que je désire savoir pour le moment,
Evans.

L’ancien marin parut hésiter et se dandina d’'un pied sur
lautre.

— Ne puis-je vous étre utile... a remettre un peu d’ordre ?
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— Non... tout doit rester en cet état.

— Bien, monsieur.

— Ne partez pas avant que j’aie fait le tour de la maison. Je
pourrais avoir encore certaines questions a vous poser.

— Entendu, monsieur.

L’inspecteur promena son regard autour de la salle a
manger, ou venait d’avoir lieu I'interrogatoire d’Evans. Sur la
table, le couvert était mis pour le repas du soir. De la langue
froide, des cornichons, du fromage, des biscuits et, sur un petit
réchaud a gaz pres de la cheminée, une casserole contenant du
potage. Sur le buffet on voyait un cabaret a liqueurs, un siphon
d’eau de Seltz et deux bouteilles de biere. On remarquait
également de nombreuses coupes et trois romans tout neufs.

L’inspecteur Narracott examina une ou deux des coupes et lu
les inscriptions gravées sur le métal.

— Le capitaine était un fameux sportsman, a ce que je vois,
observa-t-il.

— Pour siir, monsieur, un vrai athlete! L’inspecteur lu
ensuite les titres des romans :

L’amour décide, Les joyeux Lurons de Lincoln et Prisonniers
d’amour.

— Hum! Le gott littéraire du capitaine me parait plutot
douteux.

— Oh ! monsieur, dit Evans en riant, ces livres ne sont pas
destinés a étre lus. Ce sont des prix gagnés par mon maitre a un
concours de journal. Le capitaine envoya dix réponses sous dix
noms différents, y compris le mien, parce que, croyait-il, 85,
Fore Street était une bonne adresse pour obtenir un prix. Plus le
nom et l'adresse paraissaient communs, plus on avait des
chances de décrocher la timbale, suivant son opinion. En effet,
j’ai gagné... mais pas les deux mille livres sterling, seulement ces
trois bouquins... des romans qu’on n’acheterait certainement
pas dans une bonne librairie.

Narracott sourit, puis ayant de nouveau prié Evans de
demeurer, il continua son inspection. Un grand placard
occupait un coin de la piece. Il 'ouvrit et tout un fatras d’objets
hétéroclites mal emballés s’offrit a sa vue : deux paires de skis,
deux avirons, dix a douze défenses d’hippopotames, des cannes
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a péche, des hamecons, des cannes de golf, une raquette de
tennis, un pied d’éléphant empaillé et une peau de tigre. Preuve
évidente qu’avant de louer sa demeure de Sittaford meublée, le
capitaine peu confiant en la discrétion féminine, avait enlevé ses
possessions les plus précieuses.

— Drole d’idée d’emporter tout ce bric-a-brac, dit
I'inspecteur. Il n’avait loué sa propriété que pour quelques mois,
n’est-ce pas ?

— En effet, monsieur.

— Il aurait pu tout aussi bien enfermer ces objets a
Sittaford ?

Pour la seconde fois au cours de I'entrevue, Evans fit la
grimace.

— Clelit été bien plus simple. Non pas qu’il existe de
nombreux placards a Sittaford. L’architecte et le capitaine en
ont tracé les plans et seule une femme peut apprécier L'utilité
des placards. Toujours est-il que nous avons eu du mal a
transporter tout ce bazar jusqu’ici. Mais le capitaine craignait
quon y tombat. « Mettez-les sous clef, disait-il, cela
n’empéchera pas une femme de les dénicher. Le plus siir est de
les emporter avec nous. » Que voulez-vous, le capitaine tenait a
ces objets comme a la prunelle de ses yeux.

Evans s’arréta, a bout de souffle.

L’inspecteur Narracott hocha la téte d’'un air pensif. Le
moment lui parut favorable d’aborder un autre sujet qu’il
désirait éclaircir.

— Mrs. Willett et le capitaine se connaissaient de longue
date, n’est-ce pas ?

— Oh ! non, monsieur, elle lui était tout a fait étrangere.

— En étes-vous str ?

— Hum... le capitaine ne me l'a pas dit... mais j’en suis
presque certain.

— Je vous pose la question, parce que c’est une drole de
saison pour louer. D’autre part, si Mrs. Willett avait connu le
capitaine Trevelyan, il aurait pu lui en faire la proposition par
lettre.

— C’est I'agence Williamson qui a annoncé par lettre au
capitaine qu'une dame avait offert de louer son pavillon.
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L’inspecteur Narracott fronca le sourcil. Cette location de
Sittaford en plein hiver lui paraissait de plus en plus anormale.

— Le capitaine et Mrs. Willett se sont vus, je suppose ?

— Oui. Elle vint au castel et il le lui fit visiter.

— Et... (L’inspecteur fit une pause) semblaient-ils bien
s’entendre ? Etaient-ils aimables I'un envers I'autre ?

— La dame se montrait on ne peut plus affable. Elle admirait
la maison, s’intéressait au plan et a 'aménagement intérieur.

— Et le capitaine ?

Un large sourire s’épanouit sur le visage d’Evans.

— Ce genre de femme mielleuse n’était pas fait pour le
dérider. I se montra poli, rien de plus, et repoussa toutes ses
invitations.

— Elle I'invitait donc ?

— Oui, elle le priait d’entrer sans facon... en passant.

— Elle tenait tant que cela a voir le capitaine ? Narracott se
demandait pourquoi Mrs. Willett avait loué le castel. Etait-ce
une facon d’entrer en relation avec le capitaine ? Sans doute ne
s’était-elle pas imaginé que le capitaine irait habiter
Exhampton. Elle avait pensé qu’il se retirerait dans un de ses
petits pavillons... qu’il partagerait peut-étre le bungalow du
major Burnaby. La réponse d’Evans ne lui apprit rien.

— C’est une femme tres hospitaliere. Pas de jour ou il n’y ait
des invités a sa table.

Narracott envisagea une entrevue tres prochaine avec Mrs.
Willett. Sa brusque arrivée dans le pays méritait d’étre étudiée
de pres.

— Pollock, allons voir la-haut.

Laissant Evans dans la salle a manger, ils monterent a
I'étage.

— Comment le trouvez-vous, inspecteur ? demanda tout bas
le sergent, indiquant d’'un coup de téte la salle a manger a
présent fermée.

— Il parait honnéte... mais sait-on jamais ? En tout cas, il
n’est point sot.

— Non, je le crois méme assez intelligent.

— Sa déposition est claire et me semble empreinte de
franchise. Toutefois, on ne peut jurer de rien, sergent.
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Sur cette observation prudente, l'inspecteur procéda a
I’examen des pieces du premier étage : trois chambres a coucher
et une salle de bains.

Deux des chambres étaient vides et, de toute évidence, on n’y
était pas entré depuis des semaines. La troisieme, celle du
capitaine Trevelyan, offrait un ordre parfait. L’inspecteur en fit
le tour, ouvrant armoires et tiroirs. Tout était rangé avec
minutie. Cétait la chambre d'un homme méticuleux et soigné.
Narracott termina son inspection par la salle de bains. Ici, tout
était également propre et rangé. Il donna un dernier coup d’ceil
au lit; la couverture était repliée et le pyjama posé sur
I’édredon.

— Rien a signaler ici, dit-il.

— Non, tout semble en ordre.

— Pollock, vous jetterez un coup d’ceil sur les papiers qui
sont dans le bureau du studio. Evans peut s’en aller. Si j’ai
besoin de lui, j’irai le retrouver chez lui.

— Bien, inspecteur.

— On peut enlever le corps. En passant, je verrai Warren. Il
habite tout pres, ce me semble ?

— Ouil.

— De ce coté-ci des Trois Couronnes ?

— Non, de l'autre.

— Bien. Je me rendrai d’abord a I’hétel. Continuez votre
travail, sergent.

Pollock entra dans la salle a manger pour congédier Evans.
L’inspecteur, sortant d'un pas rapide, se rendit a I'hotel des
Trois Couronnes.
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Chapitre VI
AUX « TROIS COURONNES »

Avant son entrevue avec le major Burnaby, I'inspecteur dut
subir le bavardage de Mrs. Belling, propriétaire de I’auberge des
Trois Couronnes. Cette grosse femme accorte avait une telle
jactance qu’elle vous obligeait a I’écouter jusqu’a ce que tarit le
flot de son bavardage.

— Ah! monsieur, nous étions loin de penser qu'un tel
malheur s’abattrait sur ce pauvre Mr. Trevelyan, termina-t-elle.
Ces maudits vagabonds ! Je ne puis supporter leur engeance !
Les vagabonds se méfient des chiens et le capitaine n’en avait
méme pas un pour le protéger. Bonté divine ! On ignore ce qui
se passe méme a vingt metres de chez soi !

— Le major est-il visible ?

— QOui, monsieur Narracott, répondit-elle. Il déjeune en ce
moment. Vous le verrez dans la salle a manger. Le malheureux !
Quelle nuit il a dii passer, sans pyjama ! Et moi, une veuve, je ne
pouvais lui en procurer un, n’est-ce pas ? La mort de son ami I'a
rendu un peu drole. Tous deux étaient si aimables, mais le
capitaine se montrait par trop avare. Je me disais toujours qu’il
était dangereux de vivre a Sittaford, a des kilometres de partout,
et dire que le capitaine est venu se faire assassiner a Exhampton
méme. La fatalité frappe au moment ot on s’y attend le moins.

— En effet, madame Belling. Qui logiez-vous, hier ? Des
étrangers au pays ?

— Attendez. 11 y avait Mr. Moresby et Mr. Jones, deux
voyageurs de commerce, et un jeune Londonien. C’est tout.
Vous comprenez, ici c’est calme a cette époque de 'année... Oh !
j'oubliais le jeune homme arrivé par le dernier train ; il dort
encore.
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— Par le dernier train ?... Le train de dix heures ?... Inutile de
le déranger. Mais I'autre client, celui qui vient de Londres ? Le
connaissez-vous ?

— Je I'ai vu hier pour la premiere fois. Oh ! celui-la n’est pas
un commis voyageur... on le devine a ses manieres. Son nom
m’échappe. Vous le trouverez sur le registre. Ce matin, il a pris
le premier train pour Exeter, a six heures dix. Je me demande ce
qu’il est venu faire ici, ce monsieur !

— Il ne vous a pas déclaré sa profession ?

— Non.

— Est-il sorti ?

— Oui. Arrivé ici a I’heure du déjeuner, il est sorti vers quatre
heures et demie et il est rentré vers six heures vingt.

— Ou est-il allé pendant ce temps-la ?

— Je n’en ai pas la moindre idée. Sans doute a-t-il voulu faire
une petite promenade. C’était avant la chute de neige, mais le
temps n’était guere choisi pour se balader.

— Vous dites qu’il est sorti & quatre heures et demie et rentré
a six heures vingt ! Cela me parait bizarre. Il n’a pas parlé du
capitaine Trevelyan ?

Mrs. Belling secoua énergiquement la téte.

— Non, monsieur Narracott. D’abord, il n’a pas desserré les
dents. Il se tenait a l’écart... un jeune homme élégant et
distingué, mais a la mine inquiete.

L’inspecteur prit le registre de I'hoteliere :

— James Pearson, Londres. Voila qui ne nous apprend pas
grand-chose. Il nous faudra faire une petite enquéte sur ce
James Pearson.

Puis il se rendit dans la salle a manger. Le major Burnaby s’y
trouvait seul. Il buvait un café noir, le journal le Times déployé
devant lui.

— Pardon, monsieur, vous étes bien le major Burnaby ?

— QOul, monsieur.

— Je suis I'inspecteur Narracott, d’Exeter.

— Bonjour, inspecteur. L’affaire avance-t-elle ?

— Oui, je crois pouvoir l'affirmer sans crainte.

— Tant mieux, dit le major d’'un ton sec et d’'un air plutot
incrédule.
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— Peut-étre pourriez-vous me renseigner sur un ou deux
points, major Burnaby ?

— Je ferai en tout cas de mon mieux.

— A votre connaissance, le capitaine Trevelyan avait-il des
ennemis ?

— Pas un ennemi au monde.

— Evans, le domestique... le considérez-vous comme un
garcon honnéte ?

— Certes, et Trevelyan avait confiance en lui.

— N’y eut-il point de malentendu entre les deux hommes au
sujet du mariage d’Evans ?

— Aucun. Trevelyan redoutait simplement que ses manies de
vieux garcon ne fussent troublées.

— A propos, le capitaine n’a jamais été marié, n’est-ce pas ?
Pourriez-vous me dire s’il laisse un testament ou s’il est mort
intestat, qui hérite de sa fortune ?

— Trevelyan a rédigé ses dernieres volontés, se hata de
répondre le major.

— Ah !... vous le savez.

— Cela va de soi, puisquil m’a nommé son exécuteur
testamentaire.

— Qui est I’héritier ?

— Je ne saurais préciser.

— Possédait-il beaucoup de biens ?

— Trevelyan était plus riche qu’on ne le supposait dans le
pays.

— A-t-il de la famille ?

— Oui, une sceur et, je crois, des neveux et des nieces. Il ne
les voyait pas souvent, mais il n’y avait pas de querelles entre
eux.

— Ou est déposé le testament ?

— A T'étude de Messires. Walter et Kirkwood, notaires a
Exhampton.

— Major Burnaby, puisque vous étes I’exécuteur
testamentaire, peut-étre consentirez-vous a m’accompagner
chez ces hommes de loi ? J’aimerais connaitre le plus t6t
possible le contenu de ce document.

Burnaby releva la téte vivement.

37



— Que se passe-t-il ? Le testament y serait pour quelque
chose ?

L’inspecteur Narracott ne montrait pas si vite ses cartes.

— L’affaire n’est pas aussi claire que nous serions tentés de le
croire. Je voudrais vous poser une autre question. Major
Burnaby, il parait que vous avez demandé au docteur Warren si
le déces du capitaine était survenu a cinq heures vingt-cinqg ?

— Et apres ? fit brusquement le major Burnaby.

— Quelle raison aviez-vous pour en fixer ’heure avec tant de
précision ?

— Comment ?

— Vous aviez une idée quelconque derriere la téte en
choisissant cette heure plutot qu’une autre.

— J’aurais tout aussi bien pu dire six heures moins vingt-
cing, ou quatre heures et demie.

— Evidemment, dit I'inspecteur, conciliant. Mieux valait ne
point contrarier le major en cet instant, mais Narracott se
promettait de bien avancer son enquéte avant la fin de la
journée.

— La location du castel de Sittaford ne laisse pas de
m’intriguer, major.

— Moi aussi, si vous voulez savoir mon avis.

— Ah!

— Et c’est 'opinion de tout le monde.

— A Sittaford ?

— A Sittaford et Exhampton. Cette femme doit étre folle.

— Des gotits et des couleurs...

— Droéle de gotit pour une femme de ce genre.

— Vous la connaissez donc ?

— Oui, je me trouvais chez elle au moment de...

— De quoi? demanda Narracott devant la brusque
interruption du major.

— Rien.

L’inspecteur Narracott le dévisagea longuement. La
confusion et I'embarras du major ne lui échapperent pas.
Burnaby avait été sur le point de dire quelque chose et
I'inspecteur aurait bien voulu savoir au juste quoi.

« Tout vient en son temps, songea Narracott. Patience ! »
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D’un air innocent, il dit tout haut :

— Vous vous trouviez donc au castel de Sittaford. Depuis
combien de temps cette dame habite-t-elle la maison du
capitaine ?

— Depuis environ deux mois.

Le major, désireux de faire oublier ses paroles imprudentes,
se montra plus loquace que d’habitude.

— Cette dame habite avec sa fille, n’est-ce pas ? demanda
I'inspecteur.

— Oui, elle est veuve.

— Donne-t-elle la raison du choix de cette résidence ?

Le major se frotta le nez.

— Elle parle beaucoup... et ne tarit pas sur la beauté de la
nature... 'amour de la solitude... et tout le reste. Cependant...

Il s’arréta pour chercher ses mots ; l'inspecteur vint a son
aide :

— Sa retraite a Sittaford ne vous semble pas naturelle ?

— En effet. Pour une femme riche qui s’habille a la derniere
mode et qui a une jolie fille, le Ritz ou le Claridge seraient mieux
indiqués.

— Elles ne vivent pas isolées, n’est-ce pas ? Elles n’ont pas
l'air de... se cacher ?

— Oh! pas du tout, a mon sens. Dans un village comme
Sittaford, on ne peut prétexter d’autres visites pour refuser une
invitation ; alors ¢ca devient parfois génant.

— Sans doute est-ce I'influence de leur séjour aux colonies ?

— Je le suppose.

— Croyez-vous qu’elles connaissaient déja le capitaine
Trevelyan ?

— Elles ne le connaissaient point du tout.

— Vous me paraissez tres affirmatif.

— Joe m’en aurait parlé au moment ou elles sont venues a
Sittaford.

— Leur but était peut-étre de lier connaissance avec le
capitaine ?

Nouveau point de vue dont le major soupesa I'idée pendant
quelques minutes.
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— Ma foi, je n’y avais pas encore songé. Elles se sont jetées a
sa téte, mais avec Joe, rien a faire. Apres tout, peut-étre est-ce
leur facon habituelle. Elles sont familieres et accueillantes
comme en général, tous les coloniaux, observa lofficier
insulaire.

— Je comprends. Le capitaine Trevelyan a fait construire lui-
méme le castel de Sittaford ?

— QOui.

— Et personne d’autre n’y a habité ? Je veux dire qu’il n’avait
pas encore été loué ?

— Jamais.

— Ce ne serait donc pas la maison en elle-méme qui les
attirait. Quelle énigme ! Je parierais dix contre un que cela n’a
rien a voir avec le crime ; c’est tout de méme une coincidence
frappante. A qui appartient la villa louée par le capitaine ?

— « Hazelmoor » appartient a Miss Larpent. Une personne
d’un certain age qui passe I’hiver dans une pension de famille a
Cheltenham. D’ordinaire, elle ferme sa maison, mais elle la loue
quand 'occasion s’en présente, fait plutot rare.

Décidément, cette entrevue avec le major Burnaby n’apprit
rien de nouveau a I'inspecteur Narracott, qui hocha la téte d’'un
air découragé. Il demanda enfin :

— La location a été conclue par 'agence Williamson, n’est-ce
pas ?

— Ouil.

— A Exhampton ?

— Parfaitement. Le bureau est situé a deux pas du notaire.

— En ce cas, major, si cela ne vous dérange point, nous
pourrions aller les voir en passant ?

—Si vous le désirez, inspecteur. Du reste, nous ne
trouverons guere Mr. Walter a son bureau ayant dix heures.

— Voulez-vous que nous nous rendions tout de suite a
I’agence ?

Le major, qui avait terminé son petit déjeuner depuis un
moment, se leva et suivit le policier.
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Chapitre VII
LE TESTAMENT

Dans le bureau de I'agence Williamson, un jeune homme a la
mine éveillée se leva pour recevoir les deux visiteurs.

— Bonjour, major Burnaby.

— Bonjour.

— Quel crime horrible, n’est-ce pas? s’exclama le jeune
homme, disposé a bavarder. Il y a des années que pareille
affaire ne s’était pas produite a Exhampton...

Le major arréta le flot de ses paroles.

— Je vous présente l'inspecteur Narracott.

— Enchanté...

— Vous pourriez peut-étre me fournir certains
renseignements, lui dit I'inspecteur. C’est vous qui vous étes
occupé de la location du castel de Sittaford ?

— Pour le compte de Mrs. Willett. Qui.

— Veuillez me donner des détails sur cette transaction. La
dame s’est-elle présentée chez vous ou bien la location est-elle
traitée par correspondance ?

— Par correspondance. Cette personne, m’a écrit...
attendez... (Il ouvrit un tiroir et prit un dossier.)... de ’hotel
Carlton, a Londres.

— Mentionnait-elle particulierement le castel de Sittaford
dans sa lettre ?

— Non. Elle désirait passer I’hiver dans le pays de Dartenson
et demandait une maison avec au moins huit chambres a
coucher. Pres d'une gare ou d’une ville, cette question importait
peu.

— Le castel de Sittaford était mis en location dans votre
agence ?
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— Non, mais c’était la seule maison des environs qui
réunissait les conditions spécifiées par notre cliente. Cette dame
nous prévenait qu’elle consentirait a payer jusqu'a douze
guinées de loyer. Dans ces conditions, je crus bien faire de
m’adresser au capitaine Trevelyan. II me répondit
affirmativement et I'affaire fut réglée.

— Sans que Mrs. Willett efit visité le castel ?

— Non. Elle accepta par lettre et signa le bail. Un beau jour,
elle débarqua ici, se fit conduire en automobile a Sittaford,
s’entendit avec le capitaine au sujet du linge et de I’argenterie, et
visita la propriété.

— Elle se montra satisfaite ?

— De retour dans ce bureau, elle se déclara enchantée du
castel de Sittaford.

— Quelle a été votre impression ? lui demanda l'inspecteur
en le scrutant du regard.

— Dans notre métier, on apprend a ne s’étonner de rien.

Sur cette réponse philosophique du jeune homme,
I'inspecteur quitta I’agence avec le major Burnaby, et tous deux
entrerent dans la maison voisine ou s’abritait I’étude de Messrs.
Walter et Kirkwood. On lui annonca que Mr. Kirkwood venait
d’arriver et on le fit entrer dans son bureau.

Mr. Kirkwood était un homme d’age mir, a I'expression
bénigne. Natif d’Exhampton, il avait succédé a son grand-pere
et a son pere dans I'étude.

Il se leva, prit sa figure d’enterrement, et donna une poignée
de main au major.

— Bonjour, major Burnaby. Voila une bien triste histoire. Ce
pauvre Trevelyan !

Il regarda Narracott d’'un air interrogateur et le major
Burnaby lui expliqua en quelques mots la présence de
I'inspecteur.

— Ah ! vous étes chargé de ’enquéte ?

— QOui, monsieur Kirkwood, et je viens vous demander
certains éclaircissements.

— Trop heureux si je puis vous rendre service, répondit le
notaire.
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—1I1 s’agit du testament du capitaine Trevelyan. Ce
document a été déposé, parait-il, entre vos mains.

— Cest exact.

— Y a-t-il longtemps ?

— Cing ou six ans. Je ne saurais preéciser.

— Ah ! Monsieur Kirkwood, je désirerais connaitre le plus tot
possible la teneur de cet acte. Il peut représenter a nos yeux une
précieuse valeur.

— Vraiment ? Je ne l'aurais pas cru. Enfin, vous devez le
savoir mieux que personne.

Il jeta un coup d’ceil vers le major.

— Le major Burnaby et moi sommes exécuteurs
testamentaires du capitaine Trevelyan, S’il n’y voit aucun
inconvénient...

— Aucun.

— Rien n’empéche d’accéder a votre requéte, inspecteur.

Décrochant le récepteur de I'appareil téléphonique posé sur
son bureau, il prononca quelques mots et, deux minutes apres,
un clerc apportait une enveloppe scellée qu’il remit a son
patron. Lorsque l'employé fut sorti, Mr. Kirkwood ouvrit
I’'enveloppe a 'aide d’'un coupe-papier et en retira un document
important d’aspect, s’éclaircit la gorge et commenca la lecture :

Moi, Joseph-Arthur Trevelyan, demeurant au castel de
Sittaford, a Sittaford, dans le comté du Devon, en date du 13
aotit 1926, je déclare que ceci est ma derniere volonté :

1°Je nomme John Edwards Burnaby, habitant « Les
Cottages », a Sittaford, et Frédéric Kirkwood, notaire a
Exhampton, mes exécuteurs testamentaires ;

2°Je legue a Robert Henry Evans, mon fidele serviteur, la
somme de cent livres (100) livre de droits de succession, si, au
jour de ma mort, il est a mon service et n’a pas recu ou donné
congé ;

3°Je legue a Mr. John Edward Burnaby, en témoignage de
profonde amitié, tous mes trophées de sport, y compris ma
collection de tétes et de peaux de fauves ainsi que mes coupes et
autres prix ;
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4° Je legue tous mes biens immeubles dont il n’‘aura pas été
disposé autrement dans cet acte a mes exécuteurs
testamentaires, pour qu'ils les réalisent ;

5° Du produit de cette vente, mes exécuteurs acquitteront les
frais de mes obseques, les droits de ma succession et les dettes
que je puis avoir contractées, et ils distribueront les legs
spécifiés dans le présent acte ;

6° Mes exécuteurs testamentaires diviseront le reste des
especes en quatre parts ;

7° Une part ira a ma sceur Jennifer Gardner.

Les trois autres parts seront destinées aux trois enfants de
ma défunte sceur, Mary Pearson.

Moi, Joseph-Arthur Trevelyan, déclare ce testament étre
ma derniere volonté.

Signature du testateur, en présence de deux témoins qui ont
également signé.

Mr. Kirkwood tendit le document a 'inspecteur.

— Deux de mes employés étaient présents lors de la
signature de 'acte.

L’inspecteur parcourut le document des yeux.

— ... Ma défunte sceur Mary Pearson. Monsieur Kirkwood,
pourriez-vous me donner quelques renseignements sur cette
Mrs. Pearson ?

— Elle est morte voila une dizaine d’années et son mari, un
agent de change, décéda avant elle. Autant que je sache, elle ne
vint jamais ici voir le capitaine Trevelyan...

— Pearson... répéta l'inspecteur. Autre chose, ajouta-t-il : le
testament ne mentionne pas le chiffre de la fortune du capitaine
Trevelyan. A quelle somme I’estimez-vous ?

— Il m’est difficile de vous répondre, dit Mr. Kirkwood qui, a
Iinstar de tous les hommes de loi, aimait a compliquer les
choses les plus simples. Outre le castel de Sittaford, le capitaine
possédait une propriété aux environs de Plymouth et la valeur
de divers placements effectués par le testateur a subi bien des
fluctuations.

— Je n’en désire connaitre que le chiffre approximatif.
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— Je ne voudrais pas trop m’avancer...

— Par exemple, vingt mille livres, serait-ce exagéré ?

— Vingt mille livres! Mon cher monsieur, la fortune du
capitaine équivaut au moins a quatre fois autant. Si vous disiez
quatre-vingts ou quatre-vingt-dix mille livres, vous
approcheriez davantage de la vérité.

— Je vous avais prévenu que Trevelyan était riche, dit
Burnaby.

L’inspecteur Narracott se leva.

— Monsieur Kirkwood, je vous remercie infiniment de votre
obligeance.

— Vous croyez que ces renseignements vous aideront a
découvrir le criminel ? demanda Mr. Kirkwood.

Mais l'inspecteur Narracott n’était point d’humeur a
satisfaire la curiosité du notaire.

— Dans une affaire comme celle-ci, il ne faut rien négliger. A
propos, connaissez-vous I'adresse de cette Jennifer Gardner et
de la famille Pearson ?

— Je ne sais rien du tout de la famille Pearson. Quant a Mrs.
Gardner, voici son adresse : « Les Lauriers », route de Waldon,
a Exeter.

L’inspecteur consigna ce détail sur son calepin.

— Voila de la besogne en perspective. Savez-vous combien
d’enfants a laissé Mrs. Pearson ?

— Trois, il me semble : deux filles et un garcon, ou bien deux
garcons et une fille, je ne m’en souviens pas tres bien.

L’inspecteur Narracott remit son carnet dans sa poche et prit
congé de ’'homme de loi.

Une fois dans la rue, il se tourna brusquement vers son
compagnon et le regarda dans le blanc des yeux.

— A présent, a nous deux, monsieur ! Dites-moi la vérité au
sujet de ces « cinq heures vingt-cing ».

La figure du major Burnaby s’empourpra.

— Je vous ai déja, répété...

— Cela ne me satisfait point. Vous me cachez la vérité. Major
Burnaby, ce ne peut étre sans raison que vous ayez mentionné
cette heure au docteur Warren... et je crois deviner ce qu’il y a
la-dessous.
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— Si vous le savez, pourquoi me le demandez-vous ?

— Une certaine personne devait venir voir le capitaine
Trevelyan a cette heure-la... et vous le saviez ?...

Le major demeura interdit.

— Je proteste, grogna-t-il. Je n’étais pas au courant.

— Pesez bien vos paroles, major Burnaby. Vous connaissez
Mr. James Pearson ?

— James Pearson ? Qui est-ce ? Vous parlez d'un des neveux
de Trevelyan ?

— Sans doute. Il avait un neveu du nom de James ?

— Je Iignore. Je sais que Trevelyan avait des neveux, mais je
ne connais point leurs noms.

— Le jeune homme en question a logé aux Trois Couronnes
la nuit derniere. Vous ’'avez peut-étre reconnu ?

— Je n’ai reconnu personne. D’ailleurs, je n’ai jamais vu
aucun des neveux de Trevelyan.

— Mais vous saviez que le capitaine attendait la visite d'un de
ses neveux, hier apres-midi ?

— Je vous affirme que non ! rugit le major. Des passants se
retournerent pour le regarder.

— Voyons, pourquoi refusez-vous de me croire, inspecteur ?
J’étais loin de soupconner que le capitaine attendait un de ses
neveux ; ils auraient pu résider a Tombouctou, pour ce qu’ils
m’intéressent !

L’inspecteur Narracott demeura tout surpris. Le ton
véhément du major ne laissait point de doute sur sa sincérité.

— Alors, que signifient ces « cinq heures vingt-cinq » ?

— Mieux vaut que je vous raconte toute I’histoire.

Le major, embarrassé, toussota :

— Je ne crois pas a ces sornettes. Un homme de bon sens ne
peut y ajouter foi !

De plus en plus géné, il poursuivit :

— Vous savez ce que c’est, inspecteur ; quon le veuille ou
non, pour faire plaisir aux femmes, on doit se préter a ces jeux
stupides.

— A quels jeux faites-vous allusion, major Burnaby ?

— Nous avons fait tourner une table.
— Ah!
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Et le major, tout en protestant de son incrédulité a I’égard de
ces phénomenes surnaturels, fit le récit de ce qui s’était passé la
veille au castel de Sittaford, chez la locataire du capitaine
Trevelyan, et répéta le message transmis par la table.

L’inspecteur demeurait interloqué.

— Alors, la table a épelé le nom de Trevelyan et vous a
annoncé 'assassinat de votre ami ?

Burnaby s’épongea le front.

— Naturellement... Je n’en crus pas un mot. Comme c’était
vendredi, je me décidai tout de méme a partir pour Exhampton
afin de voir si tout allait bien chez Trevelyan.

Le major avait beau se défendre de croire aux esprits, il
fallait que le message de l'au-dela 'eit tout de méme bien
impressionné pour qu’il entreprit de parcourir ces dix
kilometres dans la neige épaisse, avec la menace d’'une nouvelle
tempéte. Ainsi pensait 'inspecteur Narracott, sans parvenir a
s’expliquer cet étrange phénomene de facon satisfaisante. Il y
avait donc quelque vérité dans ces histoires de tables
tournantes ? En tout cas, c’était la premiere fois qu’il se trouvait
placé devant un fait authentique.

Si cette révélation de la table expliquait I'attitude du major et
son arrivée a Exhampton, toutefois elle n’avait aucune relation
directe avec le crime, autant que pouvait en juger l'inspecteur
Narracott qui, lui, avait affaire au monde physique et non au
monde surnaturel.

Son métier consistait a dépister le coupable. Et pour y
réussir, nul besoin de recourir au spiritisme.
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Chapitre VIII
Mr. CHARLES ENDERBY

Un coup d’ceil & sa montre apprit a 'inspecteur Narracott
que, s’il se pressait, il pourrait attraper le train d’Exeter.
Désireux de voir le plus tét possible la sceur du capitaine
Trevelyan et d’obtenir d’elle ’adresse des autres membres de la
famille du défunt, il abrégea ses adieux au major Burnaby et
courut a la gare.

Le major retourna aux Trois Couronnes. A peine eut-il posé
le pied sur le seuil de 'auberge qu'un jeune homme aimable, a la
téte luisante de cosmétique et a la figure, ronde comme celle
d’un gamin I’aborda.

— Le major Burnaby ?

— Parfaitement.

— Du numéro 1, cottages de Sittaford ?

— Ouil.

— Je suis envoyé par le Daily Wire, expliqua le jeune
homme, et je...

Il n’en dit pas davantage. En vrai militaire de I’ancienne
école, le major entra dans une violente colere et rugit :

— Pas un mot de plus ! Tonnerre ! Je vous connais, vous et
vos comparses ! Nulle discrétion! Aucune délicatesse! Vous
vous jetez sur un cadavre comme une bande de vautours, mais
je vous préviens, jeune homme, vous n’obtiendrez de moi aucun
renseignement pour votre sacré canard! Si vous voulez des
détails, adressez-vous a la police, et ayez au moins la pudeur de
laisser en paix les amis de la victime.

Sans se déconcerter, le reporter dit au major, avec un sourire
des plus aimables :

— Vous vous trompez, mon cher monsieur. Je ne suis pas du
tout au courant de ce crime dont vous parlez.
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Ce qui n’était pas I'exacte vérité. Nul, dans Exhampton, ne
pouvait prétendre ignorer ’événement qui venait de bouleverser
I'existence de la petite ville.

— Je viens de la part du Daily Wire vous remettre ce cheque
de cinq mille livres et vous féliciter pour la seule solution exacte
que nous ayons recue au concours du journal.

Le major Burnaby demeura completement abasourdi.

— J’espere que vous avez recu hier matin notre lettre vous
annoncant cette bonne nouvelle ?

— Une lettre ? Voyons, jeune homme, sachez que Sittaford
est enseveli sous deux metres de neige.

Voila plusieurs jours que nous sommes privés de courrier.

— Vous avez tout de méme appris votre succes par le Daily
Wire de ce matin ?

— Non. Je n’ai pas encore lu le journal.

— Evidemment... Ce crime horrible vous a frappé. La victime
était de vos amis, a ce qu’il parait ?

— Oui, mon meilleur ami.

— Quelle triste fin ! dit le jeune reporter avec sympathie.

Ensuite, il retira de sa poche un papier mauve plié en quatre
et le remit au major Burnaby en s’inclinant.

— Voici, monsieur, avec les félicitations du Daily Wire.

Mr. Burnaby prit le cheque et prononca la seule phrase qui
convenait en la circonstance :

— Voulez-vous accepter un rafraichissement, monsieur...
euh...

— Enderby, Charles Enderby. Je suis arrivé ici hier soir avec
I'intention de remettre en main propre le cheque au gagnant.
Nous publierons ensuite une petite interview. Cela intéressera
nos lecteurs. Tout le monde me dissuadait d’aller a Sittaford
quand, par le plus heureux des hasards, japprends que vous
étes ici et que vous logez aux Trois Couronnes. Aucune difficulté
en ce qui concerne votre identité. Dans ce pays, tous les gens se
connaissent.

— Que prenez-vous ? demanda Burnaby.

— De la biere.

Le major commanda deux verres de biere.
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— Tout le monde ne parle que de cet assassinat, observa
Enderby. Un crime bien mystérieux, en tout cas.

Le major était bien embarrassé. Ses sentiments envers les
journalistes demeuraient hostiles, mais un homme qui vient de
vous remettre cing mille livres mérite quelques égards. On ne
peut I’envoyer au diable.

— N’avait-il pas d’ennemis ?

— Non, répondit le major.

— La police ne croit pourtant pas que le vol soit le mobile du
crime.

— Comment le savez-vous ?

Mr. Enderby ne révéla point la source de ses informations.

—On m’a dit que vous aviez vous-méme découvert le
cadavre.

— Qui.

— Ce spectacle a dii vous effrayer ?

La conversation se poursuivit sur ce ton. Le major, bien que
toujours décidé a ne point fournir de renseignements, ne put
que répondre oui ou non aux questions adroitement posées par
Enderby. Du reste, le jeune homme s’exprimait de facon si
courtoise que bient6t le major éprouva pour lui de la sympathie
et se laissa interroger sans difficulté. Enfin, Mr. Enderby se leva
et annonca qu’il se rendait au bureau de poste.

— Voulez-vous me donner décharge de ce cheque,
monsieur ?

Le major s’assit a une table, signa un recu et le tendit au
jeune reporter du Daily Wire.

— Parfait ! dit celui-ci en le glissant dans sa poche.

— Retournez-vous a Londres aujourd’hui ? lui de manda le
major Burnaby.

— Oh'! non. Je voudrais prendre quelques clichés de votre
cottage de Sittaford, ou I'on vous verrait donnant a manger aux
porcs, ou soignant vos fleurs, ou vous livrant a un travail favori.
Vous ne soupconnez pas a quel point nos lecteurs raffolent de
ces détails. Je voudrais aussi un petit mot de vous sur 'emploi
que vous comptez faire de vos cinq mille livres. Quelque chose
d’original. Nos lecteurs seraient désappointés si vous refusiez.
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— D’accord, mais il est impossible d’aller a Sittaford par un
temps pareil. La chute de neige a été exceptionnellement forte et
nul véhicule ne se hasardera sur la route avant au moins trois
jours, et il faudra trois autres jours avant que la couche de neige
soit fondue.

— Quel dommage ! conclut le jeune homme. Il faudra donc
que je me résigne a demeurer a Exhampton. On n’est du reste
pas mal soigné aux Trois Couronnes. A tout a [lheure,
monsieur !

Il sortit dans la grand-rue et se dirigea vers la poste, ou il
télégraphia que, favorisé par la chance, il se trouvait a méme de
fournir des informations de premiere main sur le meurtre
d’Exhampton.

Apres réflexion, il décida d’aller interviewer le serviteur du
capitaine Trevelyan, dont le major lui avait appris le nom au
cours de leur entretien. S’étant enquis de I'adresse d’Evans, il se
rendit au 85, Fore Street. A présent, le serviteur du capitaine
assassiné était devenu un personnage d’importance. Chacun
s’empressait de montrer la maison ou il habitait.

Enderby frappa a la porte. L’homme qui lui ouvrit possédait
a tel point l'allure d'un ancien marin que le jeune homme
I'identifia aisément.

— Monsieur Evans, n’est-ce pas ? Je viens de la part du
major Burnaby.

— Oh !... (Evans hésita une seconde.) Donnez-vous la peine
d’entrer, monsieur.

Enderby accepta l'invitation. Une jeune brune, aux joues
rouges et a l'air gaillard, allait et venait dans la piece. Le
reporter devina en elle la jeune Mrs. Evans.

— Votre maitre a fini bien tristement ses jours, dit Enderby.

— Oui, C’est affreux !

— Qui, selon vous serait ’'assassin ? demanda le journaliste.

— Sans doute un vulgaire cambrioleur.

— Ah ! non. On a rejeté cette hypothese.

— Hein ?

— Oui. La police a tout de suite établi qu’il s’agissait d'un
simulacre de cambriolage.

— De qui tenez-vous cela ?
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En réalité, Enderby tenait ce renseignement de la servante
des Trois Couronnes, dont la sceur était 'épouse du constable
Graves, mais il répondit :

— De l'inspecteur de police. Il n’a pas été dupe de cette mise
en scene.

— Alors, qui soupconne-t-on ? interrogea Mrs. Evans en
s’avancant, I’air terrifié.

— Voyons, Rébecca, ne t’énerve pas ainsi, lui dit son mari.

— La police est cruelle et stupide, déclara Mrs. Evans. Peu
importe sur qui elle s’acharne, pourvu qu’elle arréte quelqu’un.

Elle lanca un coup d’ceil sur Enderby.

— Appartenez-vous a la police, monsieur ?

— Moi ? Oh! non. Je suis journaliste, envoyé par le Daily
Wire pour remettre au major Burnaby le prix de cinq mille
livres qu’il a gagné a notre dernier concours.

— Pas possible ? s’écria Evans. Ces prix sont donc décernés
de facon équitable ?

— Vous en doutiez ?

— Le monde est injuste, monsieur, dit Evans légerement
confus. J’avais toujours entendu dire qu’il se passait toutes
sortes de tricheries dans ces concours. Le pauvre capitaine
prétendait qu'un prix n’atteignait jamais la bonne destination.
Aussi, de temps a autre, il se servait de mon adresse dans ses
compétitions.

Enderby I’encouragea a parler et, avec une certaine naiveté,
Evans raconta que le capitaine avait gagné trois romans. Le
reporter entrevoyait de belles colonnes de son journal remplies
des anecdotes fournies par le fidele serviteur de la victime. Mais
il se demandait ce qui rendait Mrs. Evans aussi agitée ; sans
doute fallait-il imputer cette humeur de la jeune femme a
Iignorance soupconneuse des gens de sa classe.

— Monsieur, supplia le mari, tichez de mettre la main sur le
lache qui a tué mon maitre. On dit que les journalistes peuvent
beaucoup aider a la découverte des criminels.

— C’est un cambrioleur, déclara Mrs. Evans, pour siir !

— Evidemment, appuya son mari. Personne a Exhampton,
n’aurait songé a faire le moindre mal au capitaine.

Enderby se leva.
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— 11 faut que je vous quitte. Si vous le permettez, je
reviendrai vous voir de temps a autre et nous reparlerons de
tout cela. Si le capitaine a gagné trois romans au concours du
Daily Wire, le journal doit se faire un devoir d’aider a la
découverte de I’assassin.

Charles Enderby prit congé d’Evans et de sa femme et sortit.

« Je me demande qui a commis ce crime ? se murmura-t-il a
lui-méme. Je ne crois pas que ce soit Evans. Peut-étre un
cambrioleur, apres tout! Ce serait banal. Et pas une femme
dans cette affaire. Quelle pitié! II faut, sans tarder, trouver
quelque chose de sensationnel. Charles, mon garcon, tu as
devant toi une occasion unique de te distinguer. Ne laisse point
passer la chance ! Notre ami le major me racontera tout ce que
je veux, pour peu que je lui témoigne le plus grand respect. Si je
lui parlais de la guerre du Transvaal ? Ces vieux militaires
adorent ressasser leurs exploits. Cette tactique finirait peut-€étre
par 'amadouer. »

Mirissant ces bonnes résolutions dans sa téte, Mr. Enderby
retourna d’un pas lent a ’auberge des Trois Couronnes.
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Chapitre IX
« LES LAURIERS »

Il faut environ une demi-heure pour se rendre, par chemin
de fer, d’Exhampton a Exeter. A midi moins cinq, I'inspecteur
Narracott sonnait a la porte d’entrée des « Lauriers ».

La maison, d’aspect lamentable, nécessitait un sérieux
ravalement et le jardin, envahi par les mauvaises herbes, était
clos par une grille toute de guingois.

« On ne roule pas sur l'or, ici », pensa I'inspecteur Narracott.

Jusqu’a présent, 'enquéte semblait indiquer que le capitaine
n’avait pas été assassiné par un de ses ennemis. D’autre part, la
fortune laissée par le vieux rentier, méme divisée en quatre,
constituait un héritage enviable. L'inspecteur jugea donc utile
d’interroger les quatre membres de la famille du défunt. Le nom
de Pearson figurant sur le registre de l'auberge des Trois
Couronnes paraissait suspect, mais Pearson est un nom tres
répandu en Angleterre. Narracott se méfiait des conclusions
trop hatives et désirait conserver lesprit libre dans ses
recherches préliminaires.

Une servante a I'air négligé vint ouvrir.

— Bonjour, lui dit I'inspecteur, pourrais-je voir Mrs. Gardner
au sujet de la mort de son frere, le capitaine Trevelyan ?

Avec intention, il ne remit point sa carte a la bonne. Le
simple fait de savoir qu’elle se trouvait en présence d’'un policier
la rendrait muette. Narracott le savait par expérience.

— Mrs. Gardner a-t-elle été avertie de la mort de son frere ?
demanda I'inspecteur de I’air le plus naturel.

— Qui, elle a recu un télégramme du notaire, Mr. Kirkwood.

La bonne le fit entrer dans le salon. Tout comme I'extérieur
de la maison, cette piece attendait qu'on dépensit un peu
d’argent pour la remettre en état; cependant, bien que
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I'inspecteur ne stit au juste a quoi I'attribuer, un certain charme
se dégageait de ces vieux meubles aux tentures fanées.

— Votre maitresse a di étre bouleversée a 'annonce de ce
déces ?

La jeune femme répondit vaguement :

— Ils ne se voyaient pas souvent.

— Veuillez fermer cette porte et approchez-vous, ordonna
I'inspecteur, essayant de l'intimider. Le télégramme disait-il
qu’il s’agit d’'un assassinat ?

— Un assassinat !

Les yeux de la jeune fille se dilaterent et son visage exprima
un mélange d’horreur et de curiosité.

— Il a été assassiné ?

— Je pensais bien que vous n’étiez pas au courant. Sans
doute, Mr. Kirkwood ne voulait pas annoncer cette nouvelle
trop brusquement a votre maitresse. Mais, voici... Comment
vous appelez-vous ?

— Béatrice, monsieur.

— Eh bien ! Béatrice, il faut que je voie Mrs. Gardner, car le
récit du meurtre paraitra dans les journaux de ce soir.

— Quand j’y songe ! Assassiné ! Mais c’est affreux ! L’a-t-on
frappé sur la téte ou bien a-t-il recu un coup de revolver ?

L’inspecteur s’efforca de satisfaire la curiosité de Béatrice et
ajouta, d’un air détaché :

—Je crois que votre maitresse se proposait d’aller a
Exhampton hier. Le mauvais temps l'en aura peut-étre
empéchée.

— Je n’en ai pas entendu parler, monsieur. Vous devez faire
erreur. Madame est sortie hier apres-midi dans les magasins, et
puis elle est allée au cinéma.

— A quelle heure est-elle rentrée ?

— Vers six heures.

Mrs. Gardner était donc hors de cause.

—Je ne connais pas beaucoup la famille, continua
I'inspecteur de l'air le plus naturel du monde. Mrs. Gardner est-
elle veuve ?

— Oh ! non, monsieur.

— Et que fait Mr. Gardner ?
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— Rien du tout. Il ne peut pas travailler. Il est invalide.

— Vraiment ?

— I1 ne marche pas, toute la journée il demeure étendu sur
son lit. Nous avons une infirmiere a domicile. Il y a pas
beaucoup de bonnes qui resteraient avec cette infirmiere
continuellement sur le dos. A tout instant, il faut monter les
plateaux et préparer des tisanes.

— A la longue, cela doit étre fatigant, dit I'inspecteur avec
sympathie. Maintenant, allez prévenir votre maitresse que je
suis envoyé par Mr. Kirkwood, d’Exhampton.

Béatrice se retira. Quelques instants apres, la porte s’ouvrit
et une grande femme, d’allure autoritaire, entra. Ses cheveux
noirs, grisonnants aux tempes, découvraient un large front. Elle
regarda Narracott d’'un ceil interrogateur.

— Vous venez de la part de Mr. Kirkwood, d’Exhampton ?

— Pas précisément, madame. J’ai préféré m’annoncer ainsi a
cause de la bonne. Mais voici: votre frere, le capitaine
Trevelyan, a été assassiné hier apres-midi et je suis l'inspecteur
Narracott, chargé d’instruire cette affaire.

Mrs. Gardner était stirement une femme dune volonté
d’acier. Ses yeux, se rétrécirent et elle respira fortement, puis
elle désigna une chaise a I'inspecteur et s’assit.

— Assassiné ! C’est incroyable ! Qui donc a pu tuer Joe ?

— Voila ce que je voudrais savoir, madame.

— Evidemment. J’espére pouvoir vous aider, mais j’en doute.
Mon frere et moi nous nous sommes vus si peu durant ces dix
dernieres années! Je ne connais point ses amis ni les
personnages qu’il fréquentait.

— Excusez-moi, madame Gardner, mais y a-t-il eu des
querelles entre vous et votre frere ?

— Non... pas de querelles. De I'indifférence serait plus exact.
Sans entrer dans les détails, je puis vous dire que mon frere
désapprouvait mon mariage. Le capitaine Trevelyan, vous le
savez peut-étre, possédait une immense fortune qu’une tante lui
avait léguée. Ma sceur et moi avons épousé des hommes
pauvres. Lorsque mon mari fut réformé a la suite d’une
commotion nerveuse qui le rendit impotent, une aide pécuniaire
m’elit permis de lui donner un traitement qui ’'aurait peut-étre
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guéri. Je demandai donc a mon frere de me préter la somme
nécessaire et il refusa. Apres tout, c’était son droit. Depuis, nous
ne nous sommes vus qu’a de rares intervalles et nous n’avons
guere correspondu ensemble.

Sa déclaration était claire et succincte.

« Une femme bizarre, cette Mrs. Gardner », pensa
I'inspecteur Narracott. Il ne parvenait point a la déchiffrer. D'un
calme peu commun, elle relatait les faits avec précision, mais ne
témoignait d’aucune curiosité quant a la mort de son frere.

— Désirez-vous connaitre quelques détails sur le meurtre du
capitaine Trevelyan ?...

Elle fronca le sourcil.

— Est-ce bien nécessaire ? J’espere qu’il est mort sans
souffrances ?

— Oui, il a été tué sur le coup.

— Eh bien ! épargnez-moi le reste.

« Bizarre ! se dit I'inspecteur. Tout a fait bizarre ! »

Comme si elle venait de lire en sa pensée, la femme employa
cette méme épithete.

— Cela doit vous sembler bizarre, inspecteur. Si vous saviez
toutes les horreurs dont mon mari a été témoin... et qu’il m’a
racontées, vous comprendriez mieux.

— Oh ! certainement, madame Gardner. J’étais venu dans la
seule intention d’obtenir de vous quelques renseignements sur
votre famille. Pourriez-vous me dire quels sont les autres
parents vivants, de votre frere ?

— Des parents proches, il n'y a que les Pearson, les enfants
de ma sceur Mary.

— Combien sont-ils ?

— Trois : James, Sylvia et Brian.

— James ?

— C’est I’ainé. Il travaille dans une compagnie d’assurances.

— Quel age a-t-il ?

— Vingt-huit ans.

— Est-il marié ?

— Non, mais il est fiancé... a une charmante jeune fille, a ce
qu’on dit, car je ne I’ai pas encore vue.

— Son adresse ?
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— 21, Cromwell Street, SW 3 a Londres. L’inspecteur nota
ces renseignements.

— Et ensuite, madame Gardner ?

— Ensuite vient Sylvia. Elle a épousé Martin Dering — un
romancier assez connu.

— Quelle est leur adresse ?

— « Le Nid », route de Surrey, Wimbledon.

— Bien.

— Et le troisieme, Brian, habite ’Australie, j’ignore ou, mais
sa sceur ou son frere vous le diront.

— Je vous remercie infiniment, madame Gardner. Pour la
forme, je me permets de vous demander votre emploi du temps
de ’apres-midi d’hier.

Elle parut étonnée.

— Attendez. D’abord, j’ai fait quelques emplettes, puis j’ai été
au cinéma. De retour a la maison, vers six heures, en proie a la
migraine, je me suis étendue sur mon lit jusqu'a I'heure du
diner.

— Merci, madame.

— Cest tout ce que vous désirez savoir ?

— Oui, cela suffit. Des a présent, je vais me mettre en rapport
avec votre neveu et votre niece. Je ne sais si Mr. Kirkwood vous
a appris que vous et les trois jeunes Pearson étes co-héritiers de
la fortune du capitaine Trevelyan.

— Notre vie va enfin changer! Jusqu’ici il a fallu toujours
compter et se priver de tout.

Elle sursauta en entendant les appels d’'une voix d’homme,
venant de ’étage supérieur.

— Jennifer ! Jennifer ! Ou es-tu ?

— Excusez-moi, monsieur, dit-elle a I'inspecteur. Lorsqu’elle
ouvrit la porte, les cris arriverent plus forts et plus impérieux.

— Jennifer ! Que fais-tu donc ? Viens vite ici! L'inspecteur
lavait suivie jusqu’a la porte et, debout sur le seuil du salon, il
regardait la femme qui montait I'escalier a la hate.

— Je suis la, chéri !

Une nurse, qui descendait, se rangea pour la laisser passer.

— Allez vite voir Mr. Gardner, madame. Il est tres agité, et
vous réussissez toujours a le calmer.
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L’inspecteur Narracott se placa délibérément sur le chemin
de I'infirmiere au pied de I’escalier.

— Puis-je vous parler un instant ? lui demanda-t-il. Ma
conversation avec Mrs. Gardner a été interrompue.

Sans se faire prier, 'infirmiere entra dans le salon.

— La nouvelle de l'assassinat a bouleversé mon malade,
expliqua-t-elle en ajustant une manchette bien empesée. Cette
sotte de Béatrice est montée en courant et lui a tout raconté.

— Excusez-moi. Il y a un peu de ma faute.

— Vous ne pouviez pas savoir, dit la garde avec indulgence.

— Mr. Gardner est-il gravement malade ?

— Cest un cas tres pénible. A vrai dire, il parait aussi bien
portant que vous et moi. Mais il a absolument perdu I'usage de
ses membres, des suites de la guerre... une commotion
nerveuse...

— Vous a-t-il semblé plus énervé que d’habitude, hier apres-
midi ?

— Pas que je sache, répondit-elle avec surprise.

— Avez-vous passé 'apres-midi pres de lui ?

— J’en avais l'intention, mais Mr. Gardner m’a envoyée lui
échanger deux volumes. Il avait oublié de le dire a sa femme.
Pour 'obliger, je suis allée a la bibliotheque ; en méme temps, il
m’a demandé de lui rapporter une ou deux commissions : des
petits présents pour sa femme. Il s’est montré tres aimable et
m’a invitée a prendre le thé dehors a ses frais. Il était plus de
quatre heures quand je suis sortie et, les magasins étant assaillis
en raison de la féte de Noé€l, je ne suis rentrée qu’a six heures. Le
pauvre homme m’a dit qu’il avait dormi presque tout le temps
pendant mon absence.

— Mrs. Gardner était-elle de retour avant vous ?

— Oui, je crois qu’elle s’est étendue sur son lit.

— Elle est tres dévouée envers son mari, n’est-ce pas ?

— Elle 'adore, monsieur. Elle ferait tout pour le soulager. Je
ne rencontre pas souvent des femmes aussi bonnes pour leur
époux malade. Tenez, le mois dernier...

Adroitement, l'inspecteur Narracott esquiva le récit du
scandale survenu le mois précédent. Il regarda sa montre et
poussa une exclamation.
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— Mon Dieu ! je vais manquer mon train. La gare n’est pas
éloignée, n’est-ce pas ?

— Saint-David est seulement a trois minutes de marche. A
moins que vous ne partiez par la gare de Queen Street ?

— Je me sauve, mademoiselle. Excusez-moi aupres de Mrs.
Gardner. Je vous remercie de ce petit entretien que vous m’avez
accordé. Au revoir !

«Voila un bel homme... qui a du savoir-vivre », se dit
I'infirmieére en refermant la porte d’entrée apres le départ de
I'inspecteur Narracott.

Avec un léger soupir, elle remonta aupres de son patient.
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Chapitre X
LA FAMILLE PEARSON

En quittant « Les Lauriers », I'inspecteur Narracott se rendit
chez son chef, le superintendant Maxwell. Celui-ci écouta
attentivement le récit de I'inspecteur.

— Ce crime va faire sensation. On verra de grandes
manchettes dans tous les journaux, dit pensivement Maxwell.

— Je suis de votre avis, monsieur.

— Soyons prudents. Evitons les erreurs. Je crois que vous
vous engagez sur la bonne piste. Retrouvez-moi ce James
Pearson le plus vite possible... et sachez son emploi du temps
hier apres-midi. Comme vous dites, Pearson est un nom assez
commun, mais il y a similitude de prénoms. Le fait qu’il a signé
de son propre nom écarte toute préméditation... Il s’agit plut6t
d’une querelle terminée par un coup violent. Si c’est bien lui le
Pearson en question, il a entendu les commentaires sur la mort
de son oncle ce soir-la méme ; alors pourquoi a-t-il filé le
lendemain par le train de six heures du matin sans rien dire a
personne ? Cela semble louche... a moins qu’il n’y ait eu
coincidence. Eclaircissez ce point le plus rapidement possible,
inspecteur.

— Entendu, monsieur. Je vais prendre le train de une heure
quarante-cinq pour Londres. Un jour ou lautre, il faudra que
jaille voir Mrs. Willett, la locataire du capitaine Trevelyan a
Sittaford. Pour l'instant, la neige rend la route impraticable. En
tout cas, cette dame n’est pour rien dans le crime. Elle et sa fille
étaient en train de... de faire tourner une table au moment ou a
été commis le meurtre. Il se passa méme un fait bizarre...

L’inspecteur répéta a son chef le récit du major Burnaby.
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— C’est un conte a dormir debout. Ces sortes d’histoires sont
forgées de toutes pieces par les soi-disant croyants aux tables
tournantes et aux esprits. Le vieux major parait-il sincere ?

— Oui, j’ai méme eu de la peine a lui arracher le récit de la
séance. Il n’y croit point... c’est un vieux militaire... plut6t
sceptique et gouailleur.

— Bien, mais cela ne nous avance guere, conclut le
superintendant Maxwell.

— Je cours prendre mon train.

— Allez-y, inspecteur.

En arrivant a Londres, Narracott se dirigea vers le numéro
21 de Cromwell Street, ou on lui apprit que Mr. Pearson était a
son bureau et rentrerait chez lui vers sept heures.

Narracott salua d’un air indifférent, comme s’il n’attachait
que peu d'importance a ce renseignement.

— Je reviendrai, si possible, dit-il. Ce n’est rien de grave, et il
s’esquiva bien vite sans laisser son nom.

Il jugea préférable de ne point aller au bureau d’assurances,
mais de se rendre a Wimbledon, chez Mrs. Martin Dering, ex-
Miss Sylvia Pearson. La villa « Le Nid » n’offrait point I'aspect
de la pauvreté. «Ici, tout est neuf et coquet », telle fut
I’appréciation de I'inspecteur Narracott.

Mrs. Dering était 1a. Une jeune bonne, a la mine éveillée,
habillée de couleur mauve, introduisit le visiteur dans le salon
un peu trop meublé ; Narracott fit remettre sa carte officielle a
la maitresse de céans.

Mrs. Dering arriva presque immédiatement, tenant a la main
la carte de I'inspecteur.

— Vous venez sans doute au sujet du pauvre oncle Joseph,
dit-elle. C’est affreux... horrible ! J’ai tellement peur pour moi-
méme des cambrioleurs ! La semaine derniere, jai fait mettre
deux verrous de slireté aux portes de derriere et des fermetures
brevetées aux fenétres.

Sylvia Dering n’avait que vingt-cinq ans, mais elle en
paraissait plus de trente. Petite et blonde, le visage pale, I'air
soucieux et las, elle avait dans la voix une note larmoyante et
insupportable. Pourtant, sans laisser a 'inspecteur le temps de
placer un mot, elle continua :
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— Je serais trop heureuse de pouvoir vous aider, mais nous
connaissions si peu l'oncle Joseph ! Il n’était pas la bonté en
personne. On ne pouvait songer a s’adresser a lui en cas de
besoin ; toujours prét a la critique, il n’avait pas la moindre idée
sur la vie d’un littérateur. Le succes, monsieur, le vrai succes ne
se traduit pas toujours par de ’argent.

Enfin elle s’arréta et l'inspecteur, a qui ces remarques
venaient d’ouvrir le champ aux conjectures, put parler a son
tour.

— Vous avez été mise rapidement au courant de I’assassinat
de votre oncle, madame Dering ?

— Oui, tante Jennifer m’a télégraphié.

— Ah'!

— Sans doute le verrons-nous relaté dans les journaux de ce
soir. Quand j’y songe !...

— Y a-t-il longtemps que vous n’aviez vu votre oncle ?

—Je ne l'ai vu que deux fois depuis mon mariage. La
seconde fois, il s’est montré plutot grossier envers Martin. Vrai
philistin en ce qui concerne les arts, il ne s’intéressait qu’aux
sports.

« Le mari a voulu emprunter de l'argent et a essuyé un
refus », pensa I'inspecteur a part lui.

— Pour la forme, voulez-vous avoir 'obligeance de me dire,
madame Dering, ce que vous faisiez hier apres-midi ?

— Hier apres-midi ? J’ai joué au bridge et comme mon mari
était absent, une de mes amies a passé la soirée avec moi.

— Ou était votre mari ? En voyage ?

— Non, il assistait a un banquet littéraire, expliqua dun air
important la femme de 1’écrivain. A midi, il a déjeuné avec un
éditeur américain.

— Bien.

Ces gens paraissaient au-dessus de tout soupcon.

— Madame Dering, vous avez un frere en Australie, ce me
semble ?

— Oui.

— Vous connaissez son adresse ?

— Je puis vous la trouver, si vous le désirez... un nom
bizarre... je I’ai oublié pour l'instant.
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— Et votre frere ainé ?

— James ?

— Oui, je voudrais bien le voir.

Mrs. Dering se hata de lui fournir l'adresse, qui
correspondait bien avec le renseignement donné par Mrs.
Gardner.

N’ayant plus rien a tirer de cette visite, I'inspecteur I'abrégea.
Apres un coup d’ceil a sa montre, il calcula qu’il serait de retour
a Londres vers sept heures... Il espérait trouver Mr. Pearson
chez lui a ce moment.

La méme femme, d’age mir, lui ouvrit la porte du numéro 21
et annonca que Mr. Pearson était rentré. Cétait au second
étage, si monsieur voulait bien se donner la peine de monter.

Elle le précéda dans l'escalier, frappa a une porte, et d'une
voix basse et humble annonca :

— C’est le monsieur qui désire vous voir. Puis, reculant d’'un
pas, elle fit signe a I'inspecteur d’entrer.

Un jeune homme en habit se tenait debout au centre de la
piece. Il était bien bati, et, si on ne tenait compte des contours
faibles de la bouche et de la légere obliquité des yeux, on
pouvait le considérer comme un bel homme. Son regard inquiet
et las accusait plusieurs nuits sans sommeil.

Narracott s’avanca vers lui et, se présenta :

— Je suis inspecteur de police... Il n’alla pas plus loin...

Poussant un cri rauque, le jeune homme tomba sur une
chaise, les bras allongés devant lui sur la table et la téte baissée.

— Mon Dieu! Cela devait arriver ! murmura-t-il. Apres une
minute ou deux, il releva la téte :

— Eh bien, inspecteur, que me voulez-vous ? Narracott prit
un air stupide pour lui répondre :

— Je fais une enquéte sur la mort de votre oncle, le capitaine
Trevelyan. Puis-je vous demander si vous avez quelque chose a
me dire a ce sujet ?

Le jeune Pearson se leva lentement et prononc¢a d’'une voix
triste :

— Vous venez ici... pour m’arréter ?

— Non, monsieur. Si telle était mon intention, je
prononcerais la formule habituelle. Je voudrais tout bonnement
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connaitre ’emploi de votre apres-midi d’hier, si vous le jugez
bon.

— Et si je ne réponds pas... mon silence se retournera contre
moi ? Oh ! je vous vois venir, vous savez d’ores et déja que j’étais
hier a Exhampton ?

— Monsieur Pearson, vous avez inscrit votre nom sur le
registre de 'auberge.

— Je comprends qu’il est inutile de soutenir le contraire. J’y
étais... et pourquoi pas ?

— En effet, et vous en aviez bien le droit.

— Je suis allé a Exhampton pour voir mon oncle.

— Sur rendez-vous ?

— Que voulez-vous dire, sur rendez-vous ?

— Votre oncle était-il averti de votre visite ?

— Je... non... il ignorait. Je me rendais chez lui par simple
caprice.

— Sans aucune raison particuliere ?

— Je... Ma foi, non ! Je voulais le voir, voila tout.

— Bien. Et ’'avez-vous vu ?

Il y eut une pause... une longue pause. L’'indécision se lisait
sur les traits du jeune homme. L’inspecteur en éprouva une
sorte de pitié. Ce garcon ne comprenait-il pas que son attitude
équivalait a un aveu ?

En fin de compte, James Pearson poussa un profond soupir.

— Le plus simple est... de tout vous raconter. Oui... j’ai vu
mon oncle. M’étant informé a la gare du moyen de me rendre a
Sittaford, on me répondit qu’aucun véhicule ne pouvait m’y
conduire a cause de la neige. Je répliquai que c’était urgent.

— Urgent ? répéta l'inspecteur.

— Qui, je désirais beaucoup voir mon oncle.

— En effet.

— L’employé de la gare continua de hocher la téte en
déclarant que c’était impossible. Alors je lui citai le nom de mon
oncle. Son visage s’éclaira et il m’apprit que le capitaine
Trevelyan habitait temporairement a Exhampton et il m’indiqua
le chemin pour arriver a la villa qu’il avait louée.

— Et cela vers quelle heure, monsieur ?
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— Vers une heure. J’allai a Tlauberge... aux Trois
Couronnes... Je m’y réservai une chambre et déjeunai. Ensuite,
je sortis pour voir mon oncle.

— Immédiatement apres ?

— Non, pas tout de suite.

— Quelle heure pouvait-il étre ? demanda Narracott.

— Ma foi, je ne saurais vous le dire au juste.

— Trois heures et demie ? Quatre heures ? Quatre heures et
demie ?

— Je... je... je ne crois pas qu’il était si tard.

— Mrs. Belling, la propriétaire des Trois Couronnes, affirme
que vous étes sorti seulement a quatre et demie.

— Je... je pense qu’elle se trompe. Il ne devait pas étre aussi
tard que cela.

— Qu’advint-il alors ?

— Je trouvai la demeure de l'oncle Joseph, je m’entretins
avec lui et je rentrai a 'auberge.

— Comment étes-vous entré chez votre parent ?

— J’ai sonné et il est venu m’ouvrir lui-méme.

— Ne fut-il pas surpris de vous voir ?

— Oui... il ne s’y attendait pas.

— Combien de temps a duré votre visite, monsieur Pearson ?

— Un quart d’heure... vingt minutes au maximum, répondit
lautre avec hésitation. Je ne sais plus...

— Si, vous le savez, monsieur Pearson.

Le ton ferme de l'inspecteur produisit son effet. Le jeune
homme répondit tout bas :

— Il était cinqg heures et quart.

— Vous étes revenu aux Trois Couronnes a six heures moins
le quart. Il faut tout au plus sept ou huit minutes pour aller de
chez votre oncle a 'auberge.

— Avant de rentrer, j’ai fait un petit tour dans la ville.

— Par ce temps glacial... et cette neige ?

— Il ne neigeait pas encore...

— Ah ! Quel genre de conversation avez-vous eue avec votre
oncle ?

— Rien de spécial... Je voulais simplement avoir des
nouvelles de sa santé...
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« I ment maladroitement, pensa l'inspecteur. Je m’en
tirerais mieux si j’étais a sa place ! »

— Bien, monsieur. Mais pourquoi, apres avoir entendu
parler de l'assassinat de votre oncle, avez-vous quitté
Exhampton sans faire connaitre votre parenté avec la victime ?

— J’ai eu peur, répondit franchement le jeune homme. Ayant
entendu dire autour de moi que mon oncle avait été assassiné
vers I’heure a laquelle je I'avais quitté, j’ai perdu la téte — avouez
qu’il y avait de quoi — et j’ai filé par le premier train. Dans un
moment de frousse, on ne sait ce qu’on fait.

— Cest tout ce que vous avez a me dire, monsieur ?

— Qui.

— En ce cas, vous ne refuserez pas de me suivre. Nous allons
prendre votre déposition par écrit. On la lira devant vous et
vous la signerez.

— Clest... C’est tout ?

— Il est possible, monsieur Pearson, que 1’on juge nécessaire
de vous garder jusqu’a la fin de I'enquéte.

— Oh ! mon Dieu ! soupira James. Personne ne viendra donc
a mon secours ?

A ce moment, la porte s’ouvrit et une jeune fille entra dans la
piece.

L’inspecteur Narracott estima immédiatement qu’il avait
devant lui une jeune femme peu commune. Sans étre douée
d’une beauté éclatante, elle possédait un charme extraordinaire
et I'expression de son visage vous frappait au premier abord.
Tout en elle respirait le savoir-faire, I'énergie et 'intelligence.

— Oh ! James, s’écria-t-elle, que se passe-t-il ?

— Tout est fini, Emily. On croit que j’ai tué mon oncle.

— Quiditcela?

James Pearson indiqua du doigt son visiteur.

— Ce monsieur est 'inspecteur Narracott.

Puis il ajouta, comme s’il voulait faire les présentations :

— Miss Emily Trefusis.

Elle observa I'inspecteur de ses yeux couleur noisette.

L’inspecteur ne répliqua point. Alors, Emily s’adressa a
James.



— Vous avez sans doute fait des déclarations imprudentes. Si
vous lisiez un peu mieux les journaux, vous sauriez quon ne
doit point parler devant un policier sans avoir pres de soi un
bon avocat. Venez-vous pour 'arréter, inspecteur Narracott ?

L’inspecteur exposa le but de sa mission.

— Emily, s’écria le jeune homme, vous ne me croyez pas
coupable de ce crime ? Vous ne le croirez jamais, dites ?

— Non, mon chéri, bien siir que non. Puis elle ajouta d’un air
pensif :

— Vous n’en auriez pas eu le courage !

— Je sens qu’il ne me reste plus un ami sur terre, gémit
Pearson.

— Mais si, voyons. Ne suis-je pas la, James ? Regardez ce
diamant a mon doigt. Votre fiancée vous restera fidele. Suivez
I'inspecteur et fiez-vous a moi.

James Pearson se leva, l'air encore tout étourdi. Son
pardessus était plié sur le dossier d’'une chaise : il le prit et
I'endossa. L'inspecteur lui tendit un chapeau posé sur une table,
et ils se dirigerent vers la porte. Au moment de franchir le seuil,
I'inspecteur dit poliment :

— Au revoir, mademoiselle Trefusis.

— A biento6t, inspecteur.

Si Narracott avait mieux connu Miss Emily Trefusis, il aurait
saisi le défi que contenaient ces trois mots.
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Chapitre XI
EMILY SE MET A L’CEUVRE

L’autopsie du capitaine Trevelyan eut lieu le lundi matin. Le
crime d’« Hazelmoor » prenait la tournure dune affaire
sensationnelle et, du jour au lendemain, Exhampton devint
célebre. La nouvelle que les soupcons pesaient sur le neveu de la
victime ne fit qu’accroitre la curiosité publique : au lieu d’'un
simple paragraphe a la derniere page, les journaux donnerent
plusieurs colonnes de détails avec d’énormes manchettes.

Les journalistes affluerent a Exhampton. Une fois de plus,
Mr. Charles Enderby se félicita de la position privilégiée qu’il
occupait grace a la remise au major Burnaby du cheque de cing
mille livres représentant le premier prix du concours du Daily
Wire. Le jeune reporter, résolu a se cramponner au major
comme une sangsue, décida de se rendre a Sittaford sous
prétexte de photographier le cottage du gagnant du concours,
mais en réalité pour sonder les habitants du hameau.

Au déjeuner, Mr. Enderby ne fut point sans remarquer une
jeune personne distinguée, vétue avec recherche, assise a une
petite table pres de la porte. « Que pouvait-elle faire a
Exhampton ? » se demanda le journaliste. Elle ne paraissait
point appartenir a la famille du défunt, et encore moins faire
partie de la bande des curieux oisifs.

« Je me demande si elle reste ici quelque temps ? songea Mr.
Enderby. Quel malheur que je doive me rendre tantot a
Sittaford ! Voila bien ma veine ! »

Mais tout de suite apres le déjeuner, il éprouva une agréable
surprise. Debout sur le seuil de I'auberge, il regardait la neige
fondre rapidement et se délectait aux doux rayons du soleil
hivernal, quand une délicieuse voix de femme frappa son oreille.
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— Excusez-moi, monsieur. Pourriez-vous me dire s’il y a
quelques curiosités a voir dans le pays ?

Charles Enderby sauta sur 'occasion qui s’offrait a lui de lier
connaissance avec la charmante inconnue.

— Oui, mademoiselle, il y a un chateau a visiter... plutot une
ruine. Voulez-vous me permettre de vous y conduire ?

— Ce serait on ne peut plus aimable de votre part... du moins
si vous n’étes pas occupé.

Charles Enderby assura qu’il disposait de son apres-midi et
ensemble ils se mirent en route.

— Vous étes monsieur Enderby, n’est-ce pas ? demanda la
jeune fille.

— Lui-méme. Comment le savez-vous ?

— Je me suis renseignée aupres de Mrs. Belling.

— Ah ! je comprends.

— Je m’appelle Emily Trefusis. Monsieur Enderby, voulez-
vous m’aider ?

— Vous aider ? Certainement... mais...

— Ecoutez-moi. Je suis la fiancée de James Pearson.

— Oh! s’exclama Mr. Enderby, entrevoyant déja toute une
série d’articles intéressants pour son journal.

— La police a arrété mon fiancé. Pourtant, monsieur
Enderby, je vous assure que James n’a pas commis un crime. Je
suis venue ici pour prouver son innocence. Mais une femme ne
peut rien faire toute seule, un homme possede plus de facilités
pour pénétrer partout.

— Vous avez peut-€étre raison, acquiesca avec complaisance
le journaliste.

— Monsieur Enderby, je vous propose de former a nous deux
une sorte d’association, ou I'un et 'autre nous trouverons, je le
crois, maint avantage. Grace a votre titre de journaliste, vous
pouvez m’étre d'un grand secours pour procéder a une petite
enquéte. Je voudrais...

Emily s’interrompit. Ce qu’elle souhaitait réellement, c’était
de transformer le journaliste en un espion a son service
personnel, ou un esclave toujours prét a obéir a ses ordres. Mais
elle comprit la nécessité de formuler sa proposition en termes a
la fois flatteurs et agréables. L'important était qu’elle demeurat
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le chef de ’'association, mais il fallait s’y prendre avec beaucoup
de doigté.

— Je voudrais étre certaine de pouvoir compter sur vous.

Elle prononca ces paroles d'une voix si douce et si persuasive
que Mr. Enderby se sentit ’envie de se jeter au feu pour elle. Il
lui prit la main et la serra avec ferveur.

— Entendu, dit-il.

Puis le journaliste rectifia :

— Sachez cependant que je ne puis disposer entierement de
mon temps. Je dois me rendre 1a o mon journal m’envoie.

— Bon, bon, j’y ai déja pensé et, 1a aussi, je puis vous €étre
utile. Chaque jour je vous fournirai la matiere d’'un reportage.
Faites-moi dire ce qui peut plaire a vos lecteurs. La fiancée de
James Pearson croit en linnocence du jeune homme...
Souvenirs d’enfance racontés par la fiancée. En réalité, je ne
sais rien de son enfance, mais cela importe peu.

— Vous étes précieuse, mademoiselle Trefusis.

— De plus, ajouta Emily, désireuse de faire ressortir tous ses
avantages, mon titre de fiancée me donne acces aupres de la
famille de James, et je vous y introduirai a ma suite, comme un
de mes amis : autrement, on vous fermerait la porte au nez.

— Je ne le sais que trop, soupira Enderby, se rappelant
plusieurs rebuffades essuyées tout récemment.

Une magnifique perspective s’ouvrait devant lui.
Décidément, la chance le favorisait sur toute la ligne.

— Marché conclu ! déclara-t-il.

— Bien, dit Emily devenant subitement femme d’affaires.
Quel sera le premier acte de notre association ?

— Tantot je vais a Sittaford.

I expliqua les circonstances qui lui avaient permis
d’approcher le major Burnaby.

— Cest le genre d’individus qui se méfient des journalistes
comme de la peste ! ajouta-t-il. Toutefois, on ne peut envoyer
promener un monsieur qui vous a remis cinq milles livres, n’est-
ce pas ?

— Ce serait bien maladroit. Si vous allez a Sittaford, je vous
accompagne.
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— Admirable ! s’exclama Mr. Enderby. Mais jignore s’il y a
une auberge dans ce patelin. Pour moi, le hameau comprend
seulement le castel de Sittaford et quelques cottages
appartenant a des personnes du genre de Burnaby.

— Nous trouverons bien ce qu’il nous faut. Je me
débrouillerai toujours, certifia Emily.

Mr. Enderby n’hésita pas a la croire. La personnalité d’Emily
Trefusis devait triompher de tous les obstacles.

Ils venaient d’arriver au chateau en ruine, mais, sans y préter
grande attention, ils s’assirent sur un pan de muraille caressé
par les rayons du pale soleil d’hiver, et Emily développa ses
idées personnelles.

— Monsieur Enderby, si je m’occupe de cette affaire, ce n’est
point par sentimentalité ou par calcul. Tout d’abord, il faut que
vous soyez convaincu de I'innocence de James. Je prends sa
défense, non point parce que je 'aime et que j’ai foi en la
noblesse de son caractere, mais simplement parce que je sais
qu’il n’a pas commis le crime dont on l'accuse. Depuis 1’'age de
seize ans, j’ai di me débrouiller toute seule et j’ai acquis une
certaine expérience de la vie. J’ai peu fréquenté les femmes et je
ne les connais guere, mais je sais juger un homme, appoint fort
appréciable si 'on veut faire son chemin. Je suis mannequin
chez Lucie, et je vous assure qu’il m’a fallu travailler pour
atteindre seule cette situation.

« Comme je vous le disais, je sais juger les hommes. James
est faible de caractere. C’est peut-étre pour cette raison que je
I’'aime, ajouta Emily, oubliant un moment son admiration pour
les hommes forts. Je sens que je pourrai le gouverner et faire
quelquun de lui. Mal conseillé, il peut commettre bien des
sottises, mais il n’ira jamais jusqu’a I’assassinat. Il est incapable
de tuer un homme, surtout avec un bourrelet de sable ;
d’émotion, il frapperait a faux. James est d’un naturel si doux !
Plutot que d’écraser une guépe, il s’efforce de la faire sortir par
la fenétre sans la blesser ; naturellement, c’est lui qui se fait
piquer. Inutile de vous en dire davantage : 'important est que
des le début vous soyez persuadé de I'innocence de James.

— Croyez-vous que le coupable essaie de rejeter le crime sur
votre fiancé ? demanda Enderby.
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— Je ne le pense pas. Tout le monde ignorait la visite que
James fit a son oncle. On ne saurait rien affirmer, mais je mets
cette coincidence sur le compte de la fatalité. Voyons, quelles
sont les personnes ayant un motif pour tuer le capitaine
Trevelyan ? La police assure que ce crime n’a pas été perpétré
par un cambrioleur et que leffraction de la fenétre a été
simulée.

— Vous tenez ces détails d'un membre de la police ?

— Presque.

— Expliquez-vous.

— La femme de chambre de I’hotel me I’a appris et elle est la
belle-sceur du constable Graves ; la police n’a pas de secret pour
elle.

— Fort bien. Si le coupable n’est pas quelqu’un du dehors, il
appartient donc a I’entourage du capitaine ?

— Parfaitement. La police — en l'occurrence, l'inspecteur
Narracott, un homme tres capable — s’inquiete de savoir qui
bénéficie de la mort du capitaine Trevelyan. James a toutes les
circonstances contre lui et sa culpabilité ne fait pas 'ombre d’'un
doute aux yeux de la police. L’enquéte peut donc s’arréter la. A
nous de découvrir le coupable !

— Quel bonheur si vous et moi parvenions a mettre la main
sur le meurtrier ! Le criminologiste du Daily Wire... voila le titre
sous lequel on me désignerait. Cest trop beau pour étre vrai !
Ces choses-la n’arrivent que dans les romans !

— Taisez-vous ! Avec moi rien n’est impossible.

— Quelle femme étonnante vous étes ! déclara le reporter.

Emily prit son petit carnet de notes.

— Procédons avec méthode, monsieur Enderby. James, son
frere, sa sceur et sa tante Jennifer bénéficient également de la
mort du capitaine Trevelyan. Sylvia, la sceur de James, ne ferait
pas de mal a une mouche ; je n’en dirai pas autant de son mari,
une vraie brute, celui-la... Un romancier du genre crapuleux...
un individu qui a des histoires avec les femmes... Il doit se
trouver a court d’argent. L’héritage de I'oncle irait a Sylvia, mais
il ne se génerait point pour le lui soutirer.

— L’ignoble personnage ! fit Mr. Enderby pour se donner
une contenance.
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— Oui. Il porte beau, il est la coqueluche des femmes, mais
les hommes de cceur le haissent.

— Bien. Voila le suspect n°1, déclara Enderby, écrivant
également sur un calepin. Je vérifierai son emploi du temps de
vendredi... rien de plus facile. Je me présenterai pour
interviewer le romancier populaire, parent de la victime.

— Parfait ! Ensuite vient Brian, le cadet de James. On le croit
en Australie, mais il peut étre de retour en Angleterre. Certaines
gens voyagent sans prévenir.

— Nous lui enverrons un cable.

— J’y songeais justement. La tante Jennifer me parait hors
de cause. D’apres ce que j'ai entendu dire, c’est une personne
remarquable et énergique. Tout de méme, elle n’habite pas loin
d’ici... a Exeter. Elle a pu venir voir son frere, et le capitaine lui a
peut-étre tenu des propos désagréables au sujet de son mari
qu’elle adore. Elle a vu rouge, arraché le bourrelet de sable et en
a assené un coup terrible au vieux capitaine.

— Vous le croyez réellement ?

— On ne sait jamais. N'oublions pas le domestique. Il ne
figure que pour cent livres sur le testament, et il n’a pas l'air
d’un mauvais bougre. La, encore, attendons avant de conclure.
Sa femme est la niece de Mrs. Belling, la propriétaire des Trois
Couronnes. Des mon arrivée a ’hétel, jirai pleurer sur ’épaule
de la vieille dame. Elle a I'air si maternelle et si romanesque !
Elle sera désolée d’apprendre que mon fiancé va aller en prison
et laissera peut-étre échapper quelque précieux renseignement.
Reste le castel de Sittaford. Savez-vous ce qui m’étonne ?

— Non.

— C’est que les dames Willett, ces personnes qui ont loué
toute meublée la maison du capitaine, soient venues habiter ce
pays en plein hiver.

— En effet. Il se cache peut-étre la-dessous quelque secret
relatif au passé du capitaine Trevelyan. De plus, cette affaire de
table tournante m’intrigue. Je songe a en faire un article pour
mon journal et a demander I'opinion de savants spirites a ce
sujet.

— J’ignore tout de cette histoire...
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Mr. Enderby prit plaisir a la raconter. Rien de ce qui touchait
de pres ou de loin au meurtre ne lui était inconnu.

— Voila bien la premiere fois que je me trouve en présence
d’'un fait authentique, conclut le journaliste. Cela donne a
réfléchir un peu.

Emily frissonna.

— Je déteste ces contes d’esprits et de revenants. Pour une
fois, comme vous dites, on jurerait qu’il y a du vrai la-dedans.
Mais... que c’est lugubre !

— Les esprits perdent le sens pratique. Si le vieux est revenu
annoncer sa mort, que n’a-t-il du méme coup révélé le nom de
son meurtrier ?

— Nous découvrirons peut-étre la solution de I'énigme a
Sittaford, dit Emily, songeuse.

— Oui, nous y menerons une enquéte sérieuse. J’ai loué une
voiture et je dois partir dans une demi-heure. Voulez-vous que
nous retournions ?

— Entendu. Et le major Burnaby ?

— Il s’en est allé a pied. Il s’est mis en route immédiatement
apres I'autopsie du cadavre de Trevelyan. Si vous voulez mon
avis, il se méfiait de ma compagnie pendant le trajet. Quel
plaisir peut-on éprouver a patauger dans la neige fondue ?

— Ne risquons-nous pas une panne d’auto sur une route
aussi glissante ?

— J’espere que non. Cest tout de méme aujourd’hui que la
circulation se rétablit entre Sittaford et Exhampton.

— Il est temps que nous rentrions aux Trois Couronnes pour
que je boucle ma valise et me fasse consoler par Mrs. Belling.

— Ne vous tracassez pas, dit Enderby d’'un ton protecteur.
Laissez-moi m’occuper du reste.

— C’est bien mon intention, répondit Emily sans en penser
un mot. Il fait si bon pouvoir compter sur quelquun !
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Chapitre XII
L’ARRESTATION

En pénétrant dans le vestibule des Trois Couronnes, Emily
eut la bonne fortune de tomber sur la patronne de ’hotel.

— Madame Belling, s’exclama-t-elle, je pars cet apres-midi !

— Vous prenez le train de quatre heures pour Exeter,
mademoiselle ?

— Non, je vais a Sittaford.

— A Sittaford ?

La curiosité de Mrs. Belling était piquée au vif.

— Oui, je voudrais vous demander un renseignement. Y a-t-il
une bonne auberge a Sittaford ?

— Vous pensez y rester quelque temps ?

— Oui... c’est-a-dire... Madame Belling, pourrais-je vous
parler seule un instant ?

Avec empressement, Mrs. Belling conduisit la jeune fille
dans un petit salon bien confortable, ou pétillait un bon feu.

— Je vous en supplie, madame Belling, ne répétez pas ce que
je vais vous dire, n’est-ce pas ? commenca Emily, certaine de
provoquer par ce préambule l'intérét et la sympathie de
I’hoteliere.

— Soyez tranquille, assura Mrs. Belling, les yeux brillants de
curiosité.

— Voila : Mr. Pearson... vous le connaissez ?

— Le jeune homme qui est descendu ici vendredi, et que la
police a arrété ?

— Arrété ? Vous dites qu’on I'a arrété ?

— Oui, mademoiselle. Il y a une demi-heure a peine.

Emily palit subitement.

— Vous... vous en étes siire ?
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— Oh! oui, plus que stire. Amy, notre bonne, I’a appris par
son beau-frere, le constable.

— Clest affreux ! soupira Emily.

Elle s’attendait bien a I'arrestation de James ; toutefois, la
brusque confirmation de ses craintes la terrassait.

— Madame Belling, je suis fiancée a Mr. Pearson. Il n’a pas
commis ce crime. Je vous jure, madame Belling. James n’est pas
un assassin !

Et Emily fondit en larmes. Peu de temps auparavant, elle
avait annoncé a Charles Enderby son intention de pleurer sur
I’épaule de Mrs. Belling, mais ce qui l'effrayait en ce moment,
c’était la facilité avec laquelle les larmes lui coulaient des yeux.
Elle ne devait pas s’abandonner ainsi a son chagrin. Ses larmes
ne tireraient pas James d’embarras. Pour le sauver, elle devait
demeurer calme, logique et ferme.

Elle éprouva cependant un réconfort a donner libre cours a
son premier mouvement de douleur. Apres tout, elle avait
I'intention de pleurer et ses larmes gagnaient la sympathie et le
dévouement de Mrs. Belling. Elle se livra donc a une vraie orgie
de larmes, soulageant ainsi sa peine.

— Voyons, ma chérie, voyons, calmez-vous, lui recommanda
Mrs. Belling, entourant les épaules d’Emily de son grand bras
consolateur. J’ai toujours dit qu’il n’était pas coupable: un
jeune homme si gentil ! Les policiers sont des imbéciles. C’est
stirement un vagabond qui a tué le capitaine pour le voler. Ne
pleurez plus, ma petite, tout s’arrangera.

— Je 'aime tant, mon cher James ! Quel malheur qu’il soit
venu ici le jour ou il ne fallait pas ! Comment se défendra-t-il
contre un homme aussi obstiné que l'inspecteur Narracott ? 1l
faut que nous le tirions de la !

— Mais oui, ma petite demoiselle. Tranquillisez-vous, dit
Mrs. Belling.

Emily sécha ses larmes et se tapota vigoureusement les yeux
a I'aide de son mouchoir. Elle renifla une derniere fois et,
relevant la téte, demanda courageusement :

— Ou puis-je loger a Sittaford ?

— Vous étes toujours décidée a monter jusque-la ?

— Qui, répondit Emily d'un ton énergique.
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— Dans ce cas, je ne vois qu'un endroit ou vous puissiez
prendre pension. Sittaford n’est pas grand. Il y a le castel de
Sittaford, que le capitaine avait fait construire et qui est a
présent loué a une dame venue de ’Afrique du Sud. Puis les six
cottages. Au numéro 5 habite Mrs. Curtis. Mr. Curtis était le
jardinier du capitaine Trevelyan. Avec la permission du
capitaine, Mrs. Curtis louait des chambres I'été. Par ailleurs, il y
a le forgeron et la poste, mais la pauvre Marie Hibbert, la
receveuse, a six enfants et sa belle-sceur vit avec elle ; quant a la
femme du forgeron, elle attend son huitieme, et je ne crois pas
qu’ils aient de la place en trop. Comment comptez-vous aller a
Sittaford ? Avez-vous retenu une voiture ?

— Je voyagerai dans 'automobile louée par Mr. Enderby.

— Et ou diable va-t-il se loger, lui ?

— Sans, doute, devra-t-il, également, prendre une chambre
chez Mrs. Curtis. Aura-t-elle de la place pour nous deux ?

— Oh ! mademoiselle, pour une jeune fille comme vous, cela
paraitra peu convenable.

— C’est mon cousin, déclara Emily, qui tenait a conserver
I'estime de Mrs. Belling.

Le front de I'hoteliere se rasséréna.

— Le cas est différent. Si vous n’étes pas confortablement
logée chez Mrs. Curtis, sans doute vous invitera-t-elle a
séjourner au castel.

— Excusez-moi de m’étre montrée si sotte, dit Emily en se
tapotant les yeux.

— Votre chagrin est tres naturel et cela vous a soulagée de
pleurer un peu.

— En effet, je me sens beaucoup mieux a présent.

— Une bonne tasse de thé finira de vous remettre d’aplomb,
vous allez en boire une tasse bien chaude.

— Je vous remercie, mais je ne veux rien...

— Ta, ta, ta! Vous la prendrez tout de méme, insista Mrs.
Belling en se levant d’un air décidé. Et vous recommanderez a
Emilia Curtis, de ma part, de bien vous soigner.

— Que vous étes bonne !

— Pendant que vous serez la-bas, jouvrirai I'ceil et l'oreille
sur ce qui se passe autour de moi. J'entends -certaines
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conversations qui n’arrivent jamais jusqu’a la police. Tout ce
que je surprendrai d’intéressant, je-vous le répéterai.

— Je vous remercie infiniment, madame Belling.

— Surtout, ne vous désolez pas. Nous tirerons votre fiancé
d’embarras.

— Je monte boucler ma valise.

— Allez-y ! Je vous ferai servir le thé dans votre chambre.

Ayant refait son léger bagage, Emily se mouilla les yeux avec
de I’eau fraiche, puis, généreusement, se poudra le visage.

— Ah! tu t’es mise dans un bel état ! s’apostropha la jeune
fille en s’examinant dans la glace.

Elle se poudra de nouveau en ajoutant un peu de rouge.

« Tant pis pour ma beauté. Je me sens tout de méme mieux
d’avoir pleuré », se dit Emily.

Elle sonna. La femme de chambre (la sympathique belle-
sceur du constable Graves) accourut aussitot. Emily lui remit un
billet d’une livre en la priant de lui faire parvenir toute nouvelle
intéressante qu’elle recueillerait dans le milieu policier
fréquenté par elle. La jeune bonne promit avec empressement.

— Vous demeurez chez Mrs. Curtis, a Sittaford, n’est-ce pas ?
Bien. Comptez sur moi. Je ferai tout mon possible. Si vous
saviez combien nous partageons votre chagrin! Je me mets a
votre place, mademoiselle.

— Amy, je vous remercie de vos bonnes paroles.

— Tenez, mademoiselle, dans le dernier roman a douze sous
que j’ai acheté, savez-vous ce qui a fait découvrir le meurtrier ?
Un simple morceau de cire a cacheter!... Votre fiancé est
stirement plus joli garcon que sur les photos du journal, hein ?
Soyez tranquille, on fera tout ce qu’on pourra pour vous et pour
lui.

Emily avala sa tasse de thé et quitta les Trois Couronnes,
considérée par ’hotesse et son personnel comme 1’héroine d’'un
roman d’amour malheureux.

— Surtout, monsieur Enderby, n’oubliez pas que, pour les
besoins de la cause, vous devenez mon cousin, annonca Emily
des qu’ils eurent pris place dans la vieille Ford.

— Pourquoi ?

— Ils ont I'esprit tellement étroit dans la campagne !
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— Parfait. En ce cas, il faut que je vous appelle Emily, dit le
journaliste, enchanté.

— Tres bien, cousin... votre prénom ?

— Charles.

— Entendu, Charles.

La voiture montait la route de Sittaford.
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Chapitre XIII
LE HAMEAU DE SITTAFORD

Emily fut émerveillée devant la beauté de la campagne sous
la neige. A trois kilometres d’Exhampton, la voiture quitta la
grand-route et gravit une céte au milieu d’'une vaste lande, sur
les confins de laquelle était situé le village. Sittaford comprenait
un atelier de forgeron et une boutique tenait lieu a la fois de
bureau de poste et de confiserie. De 13, ils prirent un sentier et
arriverent devant une rangée de petits cottages en granit, de
construction récente. L’automobile s’arréta devant la seconde de
ces maisonnettes et le chauffeur annonca aux voyageurs qu’ils
étaient devant I’habitation de Mrs. Curtis.

Mrs. Curtis, une petite femme maigre, a cheveux gris et
d’humeur loquace, paraissait fort agitée par la nouvelle de
I’assassinat du capitaine Trevelyan, parvenue a Sittaford depuis
le matin seulement.

— Mais, certainement, mademoiselle, je puis vous loger,
vous et votre cousin. Cela ne vous ennuiera pas de manger a
notre table, je suppose ? Qui aurait cru cela? Le capitaine
Trevelyan assassiné! Depuis vendredi nous sommes isolés de
partout et, ce matin, quand la nouvelle est arrivée, je me serais
presque évanouie. Mais je vous laisse 1a, dehors. Donnez-vous
donc la peine d’entrer. Ma bouilloire est sur le feu, je vais vous
préparer une tasse de thé, car vous devez périr de froid.

Sous cette avalanche de parole, Emily et Charles furent
introduits dans leur nouveau domicile. Emily avait une petite
chambre carrée, dune propreté méticuleuse et d’ou l'on
dominait toute la lande. Le cabinet octroyé a Charles contenait
un lit et une commode microscopique.

— L'important est que nous voila installés dans la place,
observa Enderby, une fois que le chauffeur, diment rétribué,
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eut déposé sa valise sur le lit. Je parie que dans un quart d’heure
nous connaitrons tous les indigenes de Sittaford.

Dix minutes plus tard, ils étaient assis dans la vaste cuisine
et présentés a Mr. Curtis, un vieillard aux cheveux gris, a l'air
plutot renfrogné. Ils se régalerent de thé, de tartines beurrées,
de creme du Devon et d’ceufs durs. Tout en mangeant, ils
écoutaient les bavardages de la maitresse de maison. Au bout
d’'une demi-heure, ils connaissaient tous les habitants de la
petite localité.

D’abord, Miss Percehouse, qui habitait le cottage numéro 4,
une vieille fille d’age incertain et de caractere bizarre qui, aux
dires de Mrs. Curtis, était venue la six ans auparavant pour finir
ses jours.

— Mais, croyez-moi, mademoiselle, I'air de Sittaford est
tellement sain que la vieille demoiselle se porte beaucoup mieux
depuis son arrivée dans le pays. Miss Percehouse a un neveu qui
vient la voir de temps a autre. Pour l'instant, il est ici. A mon
avis, il veille surtout a ce que la fortune de la vieille tante ne
sorte pas de la famille. En cette saison, un village perdu comme
Sittaford n’offre aucune attraction pour un jeune homme.
Toutefois, sa venue a été une providence, pour la jeune
demoiselle du castel. La pauvre petite! Quel malheur de
I'amener dans cette grande caserne en plein hiver ! Mr. Ronald
Garfield, le neveu de Miss Percehouse, va la voir aussi souvent
qu’il le peut, sans cependant négliger sa tante.

Charles Enderby et Emily échangerent un coup d’ceil.
Charles se rappelait avoir entendu citer le nom de Ronald
Garfield parmi les amateurs de table tournante.

— Le cottage qui se trouve de 'autre c6té du mien, le numéro
6, reprit Mrs. Curtis, est habité depuis peu par un certain Mr.
Duke. Au premier abord, on prendrait ce monsieur pour un
ancien militaire, mais il n’en a pas les manieres. Il en va
autrement du major Burnaby : inutile de le regarder deux fois
pour deviner qu’il a appartenu a 'armée.

« Le numéro 3 est le cottage de Mr. Rycroft, un vieux
célibataire qui, parait-il, voyageait dans les pays lointains a la
recherche d’oiseaux rares pour le British Muséum ; il est ce
qu’on appelle un naturaliste. Dées que le temps le permet, il se
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promene sur la lande. Il aime les livres. Son cottage n’est
meublé que de bibliotheques.

« Au numéro 2 habite un invalide, le capitaine Wyatt. Il a
pour le servir un Indien. Cet homme des pays chauds souffre
dans ce climat ; aussi fait-il des feux d’enfer dans la maison.
Quand on entre chez le capitaine, on se croirait dans un four.

« Le major Burnaby habite le cottage numéro 1. Il vit tout
seul et chaque matin je vais lui faire son ménage. Il est propre et
méticuleux au possible. Lui et le -capitaine Trevelyan
s’entendaient comme larrons en foire. C’étaient de tres vieux
amis.

« Quant a Mrs. et Miss Willett, personne ne connait leurs
antécédents. Elles doivent étre riches, car elles dépensent
beaucoup. Vous ne sauriez imaginer le nombre d’ceufs qui
entrent dans cette maison. Elles ont amené leurs servantes avec
elles. Comme ces jeunes bonnes s’ennuient, Mrs, Willett les
promene jusqu’a Exeter deux fois par semaine dans sa voiture...

« Allons, je ferais mieux de débarrasser ma table. »

Elle poussa un soupir. Charles et Emily en firent autant ; ils
se sentaient un peu abasourdis sous le flot de renseignements
qu’elle venait de leur déverser.

Charles se risqua a poser une question.

— Le major Burnaby est-il de retour ? Aussitot, Mrs. Curtis
s’arréta, le plateau en main.

— Il est arrivé a pied, comme toujours, une demi-heure
avant vous. Je lui ai dit: « Major Burnaby, pas possible que
vous veniez d’Exhampton a pied ? » Il m’a répondu : « Pourquoi
pas ? Quand on a deux jambes, on n’a pas besoin de quatre
roues. Vous savez bien, madame Curtis, que je m’impose cette
balade toutes les semaines !

— Je le sais bien, monsieur, mais cette fois, c’est différent.
Apres ’émotion qu’a dii vous causer le meurtre du capitaine, je
m’étonne que vous ayez la force de marcher si loin. » Il se
contenta de grogner et continua son chemin. Il avait tout de
méme mauvaise mine. Cest un miracle qu’il soit arrivé a
Exhampton vendredi soir. A son age, il faut avoir du cran pour
parcourir ces dix kilometres sous la neige. Les jeunes gens
d’aujourd’hui ne lui arrivent pas a la cheville. Ce n’est pas Mr.
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Ronald Garfield qui en ferait autant ! Mrs. Hibbert, la postiere,
et le forgeron, Mr. Pound, pensent comme moi que Mr. Garfield
n’aurait jamais di laisser le major partir seul. Il aurait mieux
fait de 'accompagner. Si le major Burnaby s’était perdu dans la
tempéte, tout le monde aurait blamé Mr. Garfield, et a juste
titre.

L’air triomphant, elle disparut dans l'arriere-cuisine et fit
entendre un remue-ménage de vaisselle.

Mr. Curtis déplaca pensivement sa bouffarde du coté droit de
sa bouche au c6té gauche.

— Quelles bavardes, ces femmes! remarqua-t-il. Au bout
d’un moment, il ajouta :

— Les trois quarts du temps, elles ne savent pas ce qu’elles
disent.

Emily et Charles I’écoutaient en silence. Puis, comme Curtis
ne disait plus rien, le jeune homme murmura :

— Vous avez bien raison, monsieur.

— Ah'! fit Mr. Curtis.

Et de nouveau il se plongea dans un silence contemplatif.
Charles Enderby se leva.

— Je vais aller voir le vieux Burnaby et lui annoncer la visite
des photographes pour demain matin.

— Je vous accompagne, dit Emily. Je voudrais savoir ce qu’il
pense de James et connaitre son opinion sur cette affaire.

— Avez-vous des caoutchoucs ? Les chemins sont boueux.

— J’ai acheté des bottes a Exhampton, répondit Emily.

— Quelle femme pratique vous faites !

Ils sortirent ensemble. Aussitot, Mrs. Curtis reparut dans la
cuisine.

— Ils sont allés chez le major, lui dit son mari.

— Ah ! Eh bien, qu’en penses-tu ? Se font-ils la cour ? On dit
que les mariages entre cousins ne réussissent jamais et donnent
comme résultat des sourds, des muets et des pauvres d’esprit. Il
est amoureux d’elle, cela se voit, mais elle est maligne et vous a
une facon a elle de parler aux hommes ! Je me demande ce
qu’elle vient faire ici. Veux-tu connaitre mon opinion, Curtis ?

Mr. Curtis proféra un grognement.
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— Pour moi, elle aime le jeune homme que la police a arrété
et elle vient ici pour tacher de découvrir quelque chose. Ecoute
bien ce que je te dis, Curtis : bien malin qui dupera cette fine
mouche !



Chapitre XIV
LES DAMES WILLETT

Au moment ou Charles et Emily se rendaient chez le major
Burnaby, I'inspecteur Narracott, assis dans le salon du castel de
Sittaford, essayait de se former une opinion sur Mrs. Willett.

Comme les routes étaient impraticables avant ce jour-la, il
lui avait été impossible d’aller la voir plus t6t. Mrs. Willett ne
répondait en rien a I'image qu’il en avait concue mentalement,
et il fut tout surpris de voir une grande dame au fin visage et aux
yeux brillants pénétrer dans le salon d’'un pas décidé. Elle
portait une jolie toilette de jersey de soie, des bas de soie
arachnéens et des souliers vernis aux talons hauts. Sur ses
doigts, I'inspecteur remarqua des bagues d'une grande valeur et
a son cou un énorme collier de perles, parfaites comme
imitation et stirement fort cotiteuses.

Sans laisser a Narracott le temps de parler, elle dirigea elle-
méme le cours de la conversation :

— Vous étes l'inspecteur Narracott ? Vous désirez sans doute
fouiller la maison. Quelle tragique affaire! Je puis a peine y
croire. Nous n’avons appris la nouvelle que ce matin. Veuillez
vous asseoir, inspecteur. Je vous présente ma fille, Violette.

A peine avait-il remarqué la jeune fille qui était entrée
derriere sa mere, et pourtant Violette était une jolie blonde aux
grands yeux bleus.

Mrs. Willett s’assit.

— En quoi puis-je vous étre utile, inspecteur ? Je connaissais
fort peu le malheureux capitaine, mais si vous pensez...

— Merci beaucoup, madame. On ne sait jamais, au début
d’'une enquéte, d’ou peut venir la lumiere.

— Je comprends. Peut-€étre trouverez-vous dans cette maison
un détail capable de vous guider dans votre triste mission, mais
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j’en doute. Le capitaine Trevelyan a enlevé d’ici tous ses objets
personnels.

Le pauvre homme, par crainte que je ne touche a ses cannes
a péche ! ajouta-t-elle en riant.

— Vous ne le connaissiez point ?

— Avant de louer cette maison ? Non. Depuis, je l'ai invité
plusieurs fois, mais il n’a jamais daigné venir, sans doute par
timidité. J’ai connu des douzaines d’hommes dans son genre.
On les traite de misogynes, alors qu’en réalité ils manquent
simplement de hardiesse. Si j'avais pu le recevoir ici, nous
serions certainement devenus de bons amis.

A présent, lattitude du capitaine envers sa locataire ne
surprenait point I'inspecteur Narracott.

— Nous nous y sommes mises toutes les deux, sans plus de
succes, n’est-ce pas, Violette ?

— Oui, maman.

— Au fond, il avait 'ame d’'un marin, dit Mrs. Willett, et,
comme vous le savez, toutes les femmes ont un faible pour les
marins.

A ce moment linspecteur s’apercut que Mrs. Willett
conduisait la conversation un peu trop a son propre gré. Pour
lui, 'important consistait a découvrir si, oui ou non, cette
femme était aussi innocente qu’elle le paraissait.

— Je désirerais quelques détails sur...

— Sur quoi, inspecteur ?

— Sur un incident qui se produisit dans votre maison.
Comme vous le savez, le major Burnaby a, le premier, découvert
le corps de son ami et il se rendit a Exhampton a la suite d’'une
séance de table tournante...

Narracott se retourna vivement. La jeune fille venait
d’étouffer un cri.

— Pauvre Violette! gémit la mere. Elle est absolument
bouleversée... En réalité, nous le sommes tous ! Je ne suis pas
superstitieuse, mais c’est tellement inexplicable !

— C’est donc bien vrai ?

— Comment en douter a présent ? Tout d’abord, je crus a
une plaisanterie... une plaisanterie de mauvais aloi, et je
soupconnai Ronald Garfield...
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— Oh ! maman. Je te jure qu’il n’a rien fait.

— Violette, je dis simplement ce que je pensais sur le
moment. Pouvait-on y voir autre chose qu'une farce macabre ?

— Cette révélation vous a troublée, madame Willett ?
demanda l'inspecteur.

— Nous en flimes tous abasourdis. Jusque-la, tout le monde
devisait gaiement, chacun songeait a passer une amusante
soirée... quand soudain... ce message de l'au-dela... J’étais
furieuse...

— Pourquoi ?

— Parce que je me figurais quun de mes invités I'avait fait
délibérément... histoire de rire.

— Et a présent ?

— Ma foi, je ne sais plus qu’en penser.

— Et vous, mademoiselle ?

— Moi ? (La jeune fille sursauta.) Je... je ne sais pas. Jamais
je ne me débarrasserai de ce souvenir. J’en réve la nuit. Je
n’essaierai plus de faire parler la table.

— Sans doute Mr. Rycroft affirmera-t-il que c’est un
phénomene surnaturel. Il y ajoute foi, et je ne suis pas loin d’y
croire moi-méme. Si ce message ne vient pas de l'au-dela, y
voyez-vous une explication ?

Incrédule, I'inspecteur hocha la téte. Puis il posa a Mrs.
Willett une question sur un sujet différent.

— L’hiver ne vous semble pas trop triste dans ce pays ?

— Nous adorons le changement. Vous ignorez peut-étre que
nous venons d’Afrique du Sud ?

Elle parlait d’'un ton tout a fait naturel.

— Vraiment ? De quelle partie de ’'Afrique du Sud ?

— Du Cap. Violette n’était pas encore venue en Angleterre.
Tout 'enchante et les effets de neige lui paraissent charmants !
Du reste, cette maison offre beaucoup de confort.

— Qu’est-ce qui vous a amenée a venir dans ce coin ?
demanda Narracott avec une aimable curiosité.

— Nous avons lu énormément de livres sur le Devonshire, et
j’ai toujours eu envie de voir Dartmoor.

— Pourquoi avez-vous choisi Exhampton, une petite ville
presque inconnue ?
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— Sur le bateau, nous lisions encore un de ces livres ou il
était question des landes du Devon, et un jeune homme a bord
nous parla d’Exhampton avec enthousiasme.

— Comment s’appelle ce jeune homme ? Habite-t-il dans ce
pays ?

— Au fait, je ne me souviens plus de son nom. C’est stupide,
n’est-ce pas ? Vous savez comment on se lie sur un paquebot...
On croit connaitre les gens, on promet de se revoir... et une
semaine apres qu’on a débarqué, on ne se souvient méme plus
du nom de ses amis de passage.

Elle éclata de rire.

— Pourtant, il était gentil... pas tres beau, avec sa tignasse
rouge... mais il avait un sourire séduisant.

— Et sur ses recommandations, vous vous €étes décidée a
choisir votre résidence dans ces parages ?

— Tout simplement. C’est ridicule, n’est-ce pas, inspecteur ?

— Vous avez alors écrit aux agents de location pour trouver
une maison ?

— Oui. Ils nous ont envoyé des renseignements sur le castel
de Sittaford. Cette maison répondait a nos gofits.

— Je ne l'aurais pas choisie a cette époque de l'année,
répliqua I'inspecteur en riant.

— Si nous avions vécu en Angleterre, notre choix efit sans
doute été différent, riposta adroitement Mrs. Willett.

L’inspecteur se leva.

— Comment avez-vous eu le nom de 'agence d’Exhampton a
laquelle vous avez télégraphié ?

Pour la premiere fois, Mrs. Willett ne répondit pas
immédiatement et 'inspecteur surprit dans les yeux de la dame
un éclair de contrariété et méme de colere. Il venait sans doute
de poser une question indiscrete. Elle se tourna vers sa fille.

— Violette, te rappelles-tu comment nous avons eu
I'adresse ?

La jeune fille ouvrit des yeux effarés.

— Eh! j'y suis, poursuivit Mrs. Willett. J’ai demandé au
bureau des renseignements de chez Selfridges quelle était la
meilleure agence de location d’Exhampton. Ces gens-la sont
étonnants, ils connaissent tout.
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« Vous avez la réplique facile, chere madame, songea a part
lui I'inspecteur Narracott, mais, cette fois, la réponse a un peu
tardé. Tout cela ne me semble pas tres clair. »

Il fit rapidement le tour de la maison, sans rien découvrir de
suspect, puis il prit congé de Mrs. Willett et la remercia
poliment. Au moment ou il se retournait vers la porte, il
apercut, par-dessus ’épaule de sa mere, 'expression du visage
de la jeune fille.

Impossible de s’y méprendre : Violette Willett, a ce moment
ou elle ne se savait pas observée, avait laissé paraitre ses
sentiments de frayeur.

Mrs. Willett parlait toujours.

— Hélas! ce qui nous ennuie ici, c’est le probleme des
domestiques. Les servantes ne veulent plus rester dans les trous
de campagne. Les miennes m’ont plusieurs fois menacée de me
quitter et la nouvelle de l'assassinat du capitaine Trevelyan
parait les avoir encore alarmées. Que faire ? Le bureau de
placement d’Exeter m’a conseillé de prendre du personnel
masculin.

L’inspecteur répondit machinalement ; l’esprit occupé de
I'expression surprise sur le visage de Violette, il n’écoutait plus
la mere.

Certes, Mrs. Willett s’était montrée a la hauteur... mais pas
suffisamment encore pour I'inspecteur Narracott.

Celui-ci s’en alla, plongé dans ses réflexions.

Si les dames Willett n’avaient rien a se reprocher au sujet de
la mort de Trevelyan, que craignait donc Violette Willett ?

L’inspecteur joua sa derniere carte. Le pied sur le seuil de la
porte, il se ravisa.

— A propos, dit-il, vous connaissez le jeune Pearson ?

Cette fois, I’hésitation de Mrs. Willett ne laissait plus de
doute a l'inspecteur. Au bout dune longue seconde, elle
répondit :

— Pearson ? Je ne crois pas.

Un cri venant du salon I'interrompit et on entendit le bruit
d’une chute.

En un clin d’ceil, I'inspecteur traversa le vestibule et entra
dans la piece.
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Violette s’était évanouie.

— Pauvre mignonne ! soupira Mrs. Willett. Trop d’émotions
a la fois ! Cette affaire de la table tournante et, pour couronner
le tout, ’'assassinat du capitaine Trevelyan ! Elle n’est pas forte.
Mettez-la sur le divan, inspecteur. Voulez-vous sonner ?...
Mereci.

L’inspecteur, les levres serrées, descendait I'allée.

James Pearson, il le savait, était fiancé a cette charmante
jeune fille qu’il avait vue a Londres. Alors, que signifiait
I’évanouissement de Violette Willett a la mention du nom de ce
neveu de Trevelyan ? Quelle relation existait-il entre James
Pearson et les Willett ?

Indécis, Narracott s’arréta devant la grille: Il tira de sa
poche un calepin ou se trouvait la liste des habitants des six
cottages batis par le capitaine Trevelyan avec quelques notes en
regard de chaque nom. L’index de I'inspecteur Narracott se posa
sur le numéro 6.

« Je vais le voir tout de suite », se dit-il.

Dun pas alerte, il suivit le sentier. Au numéro 6 - la
maisonnette habitée par Mr. Duke - il manceuvra
énergiquement le marteau de la porte.
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Chapitre XV
VISITE AU MAJOR BURNABY

Charles Enderby frappa a la porte du major Burnaby.
Presque immédiatement, elle s’ouvrit et le major parut sur le
seuil, ’air de mauvaise humeur.

— Encore vous ? dit-il d'une voix peu encourageante, mais
I’expression de son visage changea lorsqu’il apercut Emily.

— Voici Miss Trefusis, annonca Charles, comme ¢s’il
présentait un as d’atout. Elle désire vivement vous parler.

— Puis-je entrer ? demanda Emily avec son plus gracieux
sourire.

— Certainement, mademoiselle.

Le major les précéda dans le salon de sa maisonnette et se
mit a ranger des chaises et a remuer des tables.

Selon son habitude, Emily alla droit au but.

— Major Burnaby, je suis la fiancée de James... James
Pearson. Vous devinez mon inquiétude a son sujet.

Le major, en train de pousser une table, s’arréta net et
demeura un instant bouche bée.

— Ma chere demoiselle, je vous plains de tout mon ceeur.

— Major Burnaby, je vous prie de me répondre en toute
sincérité. Le croyez-vous coupable ? Ne vous génez pas pour me
parler franchement.

— Non, je ne le crois pas coupable, déclara Burnaby d’une
voix ferme.

Il tapa vigoureusement sur un coussin et s’assit en face
d’Emily.

— James Pearson me fait l'effet d'un charmant garcon...
peut-étre un peu faible de caractéere. Ne vous fachez pas,
mademoiselle, si je me permets de vous dire que c’est le genre
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d’individu qui se laisserait facilement entrainer au mal... mais il
n’irait pas jusqu’au meurtre... non.

— Je vous remercie infiniment de ces paroles.

— Voulez-vous boire un whisky avec de I'’eau de Seltz ? C’est
tout ce que j’ai a vous offrir.

— Je ne prendrai rien, merci, major Burnaby.

— Un peu d’eau de Seltz ?

— Non, merci.

— Je vous offrirais bien le thé... proposa le major d’'un air
embarrassé.

— Nous l'avons déja pris chez Mrs. Curtis, se hata
d’annoncer Charles.

Major Burnaby, qui, croyez-vous, a commis le crime ?
demanda Emily.

— Je n’en ai pas la moindre idée. Tout d’abord, j’ai pensé
qu’il s’agissait d'un vagabond venu pour voler, mais la police
rejette cette hypothese. Elle doit s’y connaitre mieux que nous,
tout de méme, mademoiselle Trefusis. Le capitaine n’avait, a ce
que je sache, aucun ennemi personnel.

— Vous étes mieux placé que tout autre pour le savoir.

— Qui, car je connaissais Trevelyan mieux que beaucoup de
membres de sa famille.

— Et vous ne voyez rien... rien qui puisse aider a la
découverte du meurtrier ?

— Je sais ce que vous pensez. Comme dans les livres, il
devrait surgir dans ma mémoire un détail, un incident
quelconque qui conduirait a une piste Eh bien! non. Je le
regrette, mais je ne vois rien de semblable. Trevelyan menait
une vie réguliere, il recevait peu de lettres et en écrivait encore
moins. Pas de complications sentimentales dans son existence.
Vraiment, mademoiselle Trefusis, je ne découvre rien
d’anormal.

Tous trois demeurerent un instant silencieux.

— Que pensez-vous de son domestique ? demanda Charles.

— I1 y a des années qu’il était au service de Trevelyan. Un
serviteur fidele.

— Il vient de se marier, ajouta Charles.

— Quli, il a épousé une jeune fille honnéte et respectable.
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— Major Burnaby, poursuivit Emily, excusez mon
indiscrétion, mais il me semble que vous avez pressenti le
malheur arrivé a votre ami ?

Le major se frotta le nez d’'un air embarrassé, comme cela lui
arrivait chaque fois que l'on faisait allusion a la séance de la
table tournante.

— Je n’en disconviens pas. Je savais pertinemment que
c’était pure stupidité et cependant... malgré moi...

— Cette fois-1a, vous avez a votre insu deviné que c’était la
vérité, observa Emily.

Le major approuva d’un signe de téte.

— Ce qui me surprend...

Les deux hommes s’observerent attentivement.

— Major Burnaby, vous dites que vous ne croyez pas aux
tables tournantes... et pourtant, cette annonce de mort, que
vous repoussiez comme une allégation absurde, vous a troublé
au point que, malgré la tempéte de neige, vous vous €étes mis en
route pour aller voir le capitaine Trevelyan. Ne soupconnez-
vous pas qu’il flottait quelque chose dans I’'atmosphere ?

Ne voyant aucune trace de compréhension sur les traits du
major, elle poursuivit :

— Je veux dire par la qu’il existait une certaine prémonition
dans l'esprit d’'une autre personne et que, dune facon
quelconque, elle vous a transmis sa pensée.

— Je n’en sais rien, dit le major en se frottant le nez.

Puis il ajouta :

— Evidemment, les femmes prennent ces histoires-la au
sérieux.

— Les femmes ! murmura Emily d’un air pensif. Peut-étre...
A quoi ressemblent les dames Willett, major Burnaby ?

— Ma foi, elles sont tres aimables... tres serviables... répondit
Burnaby, embarrassé pour donner le moindre signalement
d’une personne.

— Pourquoi ont-elles pris une maison comme le castel de
Sittaford a cette époque de 'année ?

— Je l'ignore... comme tout le monde.

— Ne trouvez-vous pas cela bizarre ? insista Emily.
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— Certes. Mais, selon I'expression de 'inspecteur Narracott,
on ne discute pas des gofits et des couleurs.

— Voyons ! On n’agit pas sans raison, insista Emily.

— Je n’en sais trop rien, mademoiselle. Je crois que vous ne
le feriez pas, mais d’autres...

Il soupira et hocha la téte.

— Connaissaient-elles le capitaine Trevelyan avant de venir
ici ?

— Trevelyan m’en aurait parlé, et leur lettre I’a bien surpris
lui-méme.

— Lui aussi jugea leur intention bizarre ?

— Ma foi, comme nous tous.

— Quelle fut I'attitude de Mrs. Willett a ’égard du capitaine
Trevelyan ? Essaya-t-elle de I'éviter ?

— Oh! non, mademoiselle ! Au contraire, elle ’agacait par
ses invitations réitérées !

— Ah ! dit Emily, pensive. Peut-étre n’avait-elle loué le castel
de Sittaford que pour nouer des relations avec le capitaine ?

— Possible ! acquiesca le major en retournant cette idée dans
sa téte. Voila une maniere de faire connaissance un peu
onéreuse, a mon gré.

— Sans doute ne voyait-elle pas d’autre moyen d’approcher
le capitaine Trevelyan.

— Il ne se liait pas facilement, en effet, constata 'ami du
défunt. Je dois dire que I'inspecteur Narracott a concu la méme
pensée que vous, ajouta-t-il.

Emily ressentit une sourde irritation contre cet inspecteur
Narracott qui semblait avoir pensé a tout avant elle. Cétait
vexant pour une jeune personne qui se piquait d’'une grande
habileté.

Elle se leva et tendit la main au major.

— Mereci lui dit-elle simplement.

— J’aurais voulu vous aider davantage, mademoiselle, mais
je suis un maladroit, incapable de rien découvrir d’intéressant.
Toutefois, si je puis vous rendre service, frappez a ma porte sans
hésiter.

— Merci, major Burnaby.
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— Au revoir, monsieur, dit Enderby. N'oubliez pas que je
reviendrai demain avec mon appareil photographique.

Burnaby rentra en proférant un grognement. Emily et
Charles retournerent chez Mrs. Curtis.

— Venez dans ma chambre. Je voudrais vous parler, dit
Emily au jeune homme.

Elle s’assit sur I'unique chaise et Charles sur le lit. Emily
enleva son chapeau et I’envoya rouler dans un coin.

— A présent, il me semble que je tiens un bout du fil. Je me
trompe peut-étre, mais une idée me vient a propos de cette
histoire de table. Avez-vous déja fait tourner une table ?

— Oui, de temps a autre, mais jamais sérieusement.

— Bien str. On s’amuse a ce jeu-la par les apres-midi
pluvieux. Si vous y avez pris part, vous savez comme cela se
passe. La table commence a épeler un nom connu de tous les
assistants : alors, inconsciemment, chacun secoue la table.

— C’est vrai, acquiesca Mr. Enderby.

— Supposez un moment qu'une des personnes assises autour
de la table ait été avertie de ’assassinat du capitaine Trevelyan...

— Ah ! non. Vous allez chercher trop loin, protesta Charles.

— J’émets simplement 'hypothese quun des joueurs, au
courant de la mort du capitaine Trevelyan, ne pouvait plus tenir
son secret. La table I’a trahi.

— Voila qui est on ne peut plus ingénieux, mais je n’y crois
pas.

— Dans la recherche d’'un criminel, il ne faut pas reculer
devant de telles audaces.

— Bien. J’admets, si vous le voulez, que votre hypothese soit
la réalité.

— Parfait ! Dans ce cas, examinons tour a tour les personnes
assemblées autour du guéridon de Mrs. Willett. D’abord, le
major Burnaby et Mr. Rycroft : il semble impossible qu’un de
ces deux vieillards ait été le complice du meurtrier. Ensuite, il y
a Mr. Duke. Pour l'instant, nous ne savons rien de lui. Il vient
d’arriver dans le pays et pourrait tout aussi bien étre... affilié a
une bande de malfaiteurs. Puis les dames Willett. Charles, ces
femmes cachent un mystere !

— Que diable récolteraient-elles de la mort du capitaine ?
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— A premiere vue, rien du tout. Mais, si ma supposition est
exacte, il y a un joint qui nous manque et il faut le trouver.

— Et si tout cela est faux ?

— Nous repartirons sur une autre, piste.

— Ecoutez ! s’écria Charles.

La main levée, il courut vers la fenétre et 'ouvrit. Emily
percevait également le bruit qui avait éveillé 'attention de son
compagnon : ¢’était le son lointain d’une cloche.

D’en bas, la voix de Mrs. Curtis monta vers les jeunes gens.

— Vous entendez, mademoiselle ? Emily ouvrit la porte.

— Vous 'entendez ? Elle résonne, hein ? Qu’en dites-vous ?

— Qu’est-ce ? demanda Emily.

— C’est la cloche de la prison de Princetown, mademoiselle,
a pres de vingt kilometres d’ici. Cela signifie qu'un prisonnier
s’est échappé. George ! George ! Ou es-tu ? Tu n’entends donc
pas la cloche ? Un prisonnier s’est enfui de la prison !

La voix de Mrs. Curtis s’éteignit du coté de la cuisine.

Charles ferma la fenétre et reprit sa place sur le bord du lit.

— Si seulement ce prisonnier avait sauté le mur vendredi,
cela elit arrangé les choses. Inutile alors de chercher davantage
le meurtrier. Un évadé de la prison, affamé, entre dans la
demeure du capitaine. Celui-ci défend son bien, et l'autre, en
désespoir de cause, 'assomme d’'un bon coup.

— Oui, c’elit été si simple ! soupira Emily.

— Au lieu de cela, le misérable se sauve trois jours plus tard !
fit Charles en hochant tristement la téte.
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Chapitre XVI
Mr. RYCROFT

Le lendemain matin, Emily s’éveilla de tres bonne heure. En
personne raisonnable, elle ne songeait point a éveiller son
collaborateur bénévole ; mais incapable de tenir en place, elle
sortit faire une promenade.

Elle passa devant la grille du castel de Sittaford et, prenant le
sentier qui tournait a droite, elle gravit la colline. L’air était
froid et piquant. Arrivée sur le plateau, Emily grimpa sur un
énorme rocher gris, de forme fantastique, d’ou elle contempla la
lande qui s’étendait devant elle a perte de vue, sans une route ni
une habitation. Au-dessous d’elle, au pied du rocher, des blocs
de granit gisaient péle-méle. Au bout d'une ou deux minutes,
Emily se détourna pour regarder du c6té nord, par ou elle était
venue. Au flanc de la colline, elle découvrit la masse grise du
castel de Sittaford avec ses petits cottages et, plus bas, dans la
vallée, Exhampton.

« Quand on est si haut perché, a peu prées comme si 'on
soulevait la toiture d'une maison de poupée pour regarder a
I'intérieur. »

De tout son ceeur, elle regrettait de n’avoir point vu le défunt,
ne serait-ce quune fois. Il est difficile de se faire une idée des
gens que 'on n’a pas connus ! Il fallait s’en rapporter a 'opinion
des autres et Emily Trefusis se targuait de posséder un
jugement supérieur a celui de la moyenne.

Réfléchissant a ces questions, elle soupira et changea de
place.

Entierement absorbée par ses pensées, elle ne voyait rien de
ce qui se passait autour d’elle. Aussi elle sursauta a la vue d’'un
petit monsieur agé, debout a quelques pas d’elle, qui tenait
courtoisement son chapeau a la main.
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— Excusez-moi, lui dit-il. Vous étes Miss Trefusis, n’est-ce
pas ?

— QOul, monsieur.

— Je me nomme Rycroft. Pardonnez-moi si je suis indiscret,
mademoiselle, mais, dans un petit village comme le nétre, les
nouvelles se répandent vite et naturellement votre arrivée d’hier
est déja connue de tout Sittaford. Nous savons le malheur qui
vous frappe ; soyez assurée de toute notre sympathie et du désir
que nous avons de vous aider.

— Vous étes aimable, monsieur, et je vous suis
reconnaissante.

— Ne me remerciez pas, mademoiselle. Vous pouvez compter
sur moi... La vue est superbe d’ici, n’est-ce pas ?

— Oui. Quel beau panorama !

— Savez-vous qu’un prisonnier s’est évadé de Princetown,
hier soir ?

— Pas encore, il me semble. Le malheureux ne jouira sans
doute pas longtemps de sa liberté. Durant ces vingt dernieres
années, il parait qu’aucun des condamnés n’a réussi a
s’échapper pour de bon, de cette prison.

— De quel c6té se trouve Princetown ? Mr. Rycroft étendit le
bras vers le sud.

— La-bas, a une vingtaine de kilometres a vol d’oiseau, et
vingt-cing par la route.

Emily frémit a la pensée de cet individu traqué dans la lande.
Mr. Rycroft, qui 'observait, lui dit :

— Le sort de ce détenu m’émeut également. L’instinct se
révolte contre cette chasse a ’homme. Pourtant, les prisonniers
de Princetown sont des criminels dangereux ; ils appartiennent
a cette catégorie de malfaiteurs que vous et moi n’hésiterions
pas a faire mettre sous les verrous. Sachez, mademoiselle, que je
me passionne a l'étude du crime. L’ornithologie et Ila
criminologie sont mes deux sujets préférés.

Il s’arréta un instant.

— Voila pourquoi, si vous me le permettez, je vous offre mon
concours dans cette affaire. J’ai toujours vivement désiré
étudier un crime de pres. Ayez confiance en moi, mademoiselle,
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je mets a votre disposition I'expérience que j’ai acquise par mes
études sur cette question.

Emily demeura un moment silencieuse. Elle se félicitait
intérieurement de la tournure des événements. Par Mr. Rycroft,
elle allait découvrir des détails sur l'existence des gens de
Sittaford et sans doute s’ouvriraient devant elle de nouveaux
champs d’investigation. Ce petit vieillard, tout ratatiné, qui
pénétrait a fond I’'humaine nature, était dévoré par -cette
curiosité qui distingue ’'homme de pensée de ’homme d’action.

— Je vous en prie, aidez-moi ! lui dit simplement Emily, je
suis si malheureuse !

— Je le comprends, ma chere enfant. Puisque vous acceptez
ma collaboration, allons au fait. L’ainé des neveux de Trevelyan
a été arrété... Tout semble le désigner comme coupable. Je parle
sans opinion préconcue.

— Evidemment. Pourquoi douteriez-vous de son innocence,
alors que vous ne savez rien de lui ?

— Voila une parole sensée, mademoiselle Trefusis ; vous étes
également un intéressant sujet d’observation. Votre nom me
donne a croire que vous venez de la Cornouailles, tout comme
notre pauvre ami Trevelyan.

— Oui, répondit Emily. Mon pere était natif de Cornouailles
et ma mere d’Ecosse.

— Ah !... Maintenant, examinons notre petit probleme. D’un
coOté, supposons que James... (Il s’appelle James, n’est-ce pas ?),
a court d’argent, soit venu en demander a son oncle. Celui-ci lui
refuse. Dans un violent acces de colere, James ramasse le
bourrelet de sable qui traine pres de la porte et en frappe son
oncle sur la téte. Le crime n’a pas été prémédité... il s’agit
simplement d’'une vengeance stupide. D’autre part, James peut
avoir quitté son oncle apres une discussion orageuse, et une
autre personne, entrée peu apres, a commis le crime. Voila ce
que vous croyez... et... ce que je souhaite. Si votre fiancé était le
meurtrier, 'affaire perdrait tout intérét. Aussi je me raccroche a
la deuxieme hypothese. Le capitaine Trevelyan n’a pas été
assassiné par son neveu James. Cela nous conduit a un autre
point tres important. Le meurtrier aurait-il surpris la querelle
entre 'oncle et le neveu ? Suivez mon idée : quelqu'un veut se
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débarrasser du capitaine Trevelyan et certain d’avance que les
soupcons se porteront sur James, il saisit I'occasion de cette
querelle d’argent pour exécuter ses desseins criminels. Emily
réfléchit un instant.

— En ce cas ? fit-elle lentement.

— En ce cas, reprit Mr. Rycroft, le coupable serait une
personne de l’entourage du capitaine Trevelyan, quelqu’un
d’Exhampton qui, probablement, devait se trouver dans la
maison du capitaine pendant la discussion. Et, puisque nous ne
sommes point a la barre du tribunal et qu’il nous est permis de
citer des noms, Evans se présente a notre esprit comme
répondant de facon satisfaisante a ces conditions. I a pu
entendre les propos échangés entre James et son oncle, et tuer
le capitaine sitot apres le départ du neveu. Voyons maintenant
si la mort de son maitre rapporte quelque chose a Evans.

— Je crois qu’il hérite une petite somme, dit Emily.

— Cela peut, selon le cas, constituer un motif suffisant. Il
faudrait savoir si Evans se débattait dans un pressant besoin
d’argent. N'oublions pas qu’il existe aussi une Mrs. Evans... de
date récente.

— Que pensez-vous de cette histoire de table tournante,
monsieur Rycroft ?

— J’avoue, mademoiselle, que cela m’a vivement
impressionné. Comme on vous I'a peut-étre dit, je crois aux
phénomenes psychiques. J’ai déja rédigé un rapport détaillé de
cette séance et je l'ai envoyé a la Société de Recherches
Psychiques, a Londres. Le cas me parait troublant. Parmi les
cinqg personnes présentes, aucune ne pouvait soupconner le
meurtre du capitaine Trevelyan.

— Ne croyez-vous pas que...

Emily s’arréta. Il ne lui était guere possible d’insinuer a Mr.
Rycroft quune des cinq personnes pouvait savoir a I’avance, que
le crime allait étre commis, alors que lui-méme était de ce
nombre. Non point qu’elle suspectat un instant Mr. Rycroft de
complicité avec le meurtrier, mais un sentiment de délicatesse
lui dictait de présenter sa pensée sous une forme moins directe.

— Comme vous le disiez, monsieur Rycroft, le cas est
troublant au plus haut point. Ne voyez-vous pas, dans votre
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petit groupe, en dehors de vous-méme, cela va de soi, une
personne douée de dons psychiques ?

— Ma chere demoiselle, je ne possede aucun don de cette
nature, et c’est seulement en qualité d’observateur que je
m’intéresse aux phénomenes spirites.

— Et Mr. Garfield ?

— Un charmant garcon, mais qui n’a rien de transcendant.

— Riche, sans doute ?

— Fauché comme les blés ! Il vient ici courtiser une vieille
tante dont il attend I'’héritage. Miss Percehouse n’est point
sotte ; elle sait a quoi s’en tenir sur les attentions de son neveu,
mais elle le fait languir.

— J’aimerais a la voir.

— Elle serait certes enchantée de bavarder avec vous,
mademoiselle. Elle est si curieuse !

— Comment trouvez-vous Mrs. et Miss Willett ? demanda
Emily.

— Ma foi, des personnes tres aimables, ayant un peu le genre
de ceux qui ont vécu aux colonies. Ces dames manquent
légerement de mesure. A part cela, Miss Violette est une jeune
fille délicieuse.

— Leur choix de Sittaford comme résidence d’hiver me
semble, pour le moins, curieux.

— Je ne trouve pas. Nous autres, nous soupirons apres le
soleil, les pays chauds et les palmiers ; quoi d’extraordinaire que
les habitants de D'Australie et de 1’Afrique méridionale se
réjouissent a la perspective de passer les fétes de No€l dans la
neige et la glace ?

Emily se demanda laquelle des deux, de la mere ou de la fille,
avait parlé de cette facon a Mr. Rycroft. Car, enfin, point n’était
nécessaire de s’enterrer dans un village perdu dans la lande
pour connaitre les joies d’un vieux Noé€l anglais dans la neige.
Evidemment, le vieillard ne voyait rien de suspect dans le choix
des Willett. Pour lui, Sittaford était le pays idéal et il ne
concevait pas qu’on pit hésiter a y passer 'hiver.

Lentement, ils descendirent la pente de la colline, puis
s’engagerent dans le sentier.

— Qui habite ce cottage ? demanda soudain la jeune fille.

102



— Le capitaine Wyatt... un homme impotent et peu sociable.

— Etait-il un ami du capitaine Trevelyan ?

— Du moins pas un ami intime. Trevelyan lui rendait visite
de temps a autre. Il faut dire que Wyatt n’encourage nullement
les visites. C’est un vieil ours.

Emily se taisait. Elle réfléchissait au moyen de forcer le seuil
inhospitalier du capitaine Wyatt ; elle ne voulait pas quitter
Sittaford sans avoir exploré toutes ces petites demeures
susceptibles de lui fournir la clef du mystere.

Soudain, elle se rappela le nom du cinquieme membre
présent a la soirée tragique des Willett.

— Et Mr. Duke ?

— Eh bien ! que voulez-vous savoir sur son compte ?

— Qui est ce monsieur ?

— Nul ne le sait, répondit lentement Mr. Rycroft.

— Cest extraordinaire !

— Pas du tout. Duke n’a rien d’'un personnage romanesque.
Nous ignorons d’ou il sort, mais c’est un bien brave homme...
Voici mon cottage, mademoiselle. Voulez-vous me faire
I’honneur d’entrer ?

— Avec plaisir, dit Emily.

Ils entrerent dans la maisonnette. Des livres garnissaient les
murs de cet intérieur accueillant.

Emily allait d’'un c6té et de I'autre, examinant les titres des
volumes. Un rayon était réservé aux sciences occultes, un autre
aux romans policiers, mais la plus grande partie de cette
bibliotheque se rapportait a la criminologie et aux proces
judiciaires de renommée mondiale. Les ouvrages sur
l'ornithologie n’y occupaient quune place relativement minime.

Au bout d’'un quart d’heure, Emily se leva.

— Monsieur Rycroft, je suis enchantée de votre société, mais
il faut que je rentre a présent. Mr. Enderby est stirement levé a
cette heure, et je n’al pas encore déjeuné. Nous avions prévenu
Mrs. Curtis que nous serions préts a neuf heures et demie, et je
constate qu’il est dix heures. Je vais étre en retard... Vous vous
étes montré si aimable... et si bon !
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— Je ferai mon possible pour vous aider, balbutia Mr.
Rycroft sous le regard ensorceleur d’Emily. Comptez sur moi.
Nous sommes maintenant collaborateurs.

Emily lui tendit la main.

— C’est si bon, dit-elle, répétant la phrase dont elle avait déja
constaté 'efficacité au cours de sa bréve existence, c’est si bon,
quand on ne sait plus a quel saint se vouer, de pouvoir compter
sur quelqu’un !

104



Chapitre XVII
MADEMOISELLE PERCEHOUSE

A son retour chez Mrs. Curtis, des ceufs au lard et Charles
Enderby attendaient Emily.

L’évasion du détenu préoccupait encore au plus haut point
leur logeuse.

— La derniere fois quun prisonnier s’est évadé, voila deux
ans, on l’a rattrapé au bout du troisieme jour, pres de
Moretonhampstead, leur dit-elle.

— Pensez-vous qu’il viendra de ce c6té ? demanda Charles.

— Jamais les évadés ne s’aventurent par ici, car, une fois
sorti de la lande, on ne rencontre plus de petite ville. L’homme
essaiera plutét de gagner Plymouth, mais il sera sans doute
arrété avant.

— On trouverait pourtant de bonnes cachettes parmi les
rochers de 'autre c6té de la colline.

— Vous avez raison, mademoiselle. Il y a méme sur cette
partie de la lande une caverne appelée le « Trou de Pixie ».
L’ouverture, tres étroite, ressemble a une fente dans le rocher,
mais l'intérieur s’élargit et on dit méme qu'un des hommes du
roi Charles y demeura caché pendant quinze jours. Une servante
de ferme lui apportait sa nourriture.

— Je voudrais bien voir ce « Trou de Pixie », dit Charles.

Il n’est pas facile a découvrir. Des bandes de jeunes gens
viennent I’été en partie de plaisir par ici, et 'ont quelquefois
cherché pendant des apres-midi entiers. Si jamais vous
réussissez, laissez une épingle a l'intérieur, cela vous portera
chance.

Le déjeuner terminé, Charles et Emily sortirent dans le
jardinet de Mrs. Curtis.
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— Je devrais peut-étre aller jusqu’a Princetown ? suggéra
Charles. Quand la veine vous favorise, tout arrive a la fois. Je
viens ici pour remettre un prix gagné par un lecteur de mon
journal, et voila que je tombe sur un meurtre et sur un évadé de
prison.

— Ne deviez-vous pas photographier le cottage du major
Burnaby, ce matin ?

Charles observa le ciel.

— Hum ! Je voulais prétexter que le temps était défavorable,
afin de conserver un motif pour m’attarder a Sittaford le plus
longtemps possible, et précisément voila le ciel qui se couvre.
Hum !... Mademoiselle, ne m’en veuillez pas, mais j’ai expédié a
mon journal une interview avec vous.

— Tres bien ! approuva Emily. Que me faites-vous dire ?

— Des choses qui intéressent tout particulierement notre
public. En voici un échantillon : Notre envoyé spécial raconte
son entrevue avec Miss Emily Trefusis, la fiancée de James
Pearson, arrété par la police sous linculpation de meurtre du
capitaine Trevelyan... Je dis que vous étes jolie, courageuse.

— Merci, dit Emily.

— Que vos cheveux ondulent naturellement.

— Quoi ?

— Je le vois bien, parbleu !

— Evidemment, mais pourquoi en parler ?

— Pour satisfaire la curiosité de nos lectrices. L’entrevue se
déroule ensuite de facon magnifique. Vous n’avez aucune idée
des propos émouvants de passion que je mets sur vos levres au
sujet de votre fidélité a I’égard de votre fiancé, de votre intention
de le défendre, diit le monde entier se liguer contre lui.

— Ai-je réellement prononcé ces paroles ?

— Cela vous ennuie ?

— Pas du tout. Continuez.

— J’ai parlé de la carriere maritime du capitaine Trevelyan,
évoqué la possibilité de la vengeance d’'un prétre étranger, a la
suite d'une disparition d’idole. Il faut bien leur fournir du
nouveau, de I'inattendu.

— Vous avez bien commencé votre journée.
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— Et vous ? Il me semble que vous vous étes levée de bien
bonne heure.

Elle lui raconta sa promenade et la rencontre de Mr. Rycroft.
Soudain, elle s’arréta. Enderby suivit la direction du regard
d’Emily et apercut un jeune homme au teint frais penché sur la
barriere et gesticulant pour attirer leur attention.

— Excusez-moi. Je suis navré de vous déranger, mais c’est
ma tante qui m’envoie.

— Quoi ? firent Charles et Emily, qui n’avaient rien compris.

— Sachez que ma tante est terriblement autoritaire. Tout le
monde doit lui céder. Je me rends compte qu’il est tout a fait
indiscret de venir vous ennuyer a cette heure, mais... si vous
connaissiez ma tante... Si vous voulez vous plier a son caprice,
vous ferez connaissance avec elle dans quelques minutes.

— Votre tante n’est-elle pas Miss Percehouse ? demanda
Emily.

— Elle-méme. Vous savez donc qui elle est? dit le jeune
homme, soulagé. Cette vieille bavarde de Mrs. Curtis a di vous
en parler. Mademoiselle, ma tante m’envoie vous chercher. Elle
me prie de vous faire ses compliments, de vous dire qu’elle est
impotente, et que ce serait une grande bonté de votre part... et
patati et patata... Sachez que c’est par pure curiosité qu’elle veut
vous voir et, si vous avez mieux a faire, ne vous tracassez pas :
prétextez un mal a la téte, ou de la correspondance en retard.

— Cette visite m’intéresse, au contraire, protesta Emily, et je
vous accompagne. Mr. Enderby doit se rendre chez le major
Burnaby.

— Vous croyez ? dit tout bas Enderby.

— Certainement ! répondit Emily d'un ton ferme. Elle le
gratifia d’'un léger salut et rejoignit sur la route son nouveau
camarade.

— Vous étes sans doute Mr. Garfield ?

— Qui. J’aurais dii me présenter. Vous étes bien aimable de
venir sans vous faire prier. D’autres jeunes filles se seraient
montrées offensées. Vous comprenez les bizarreries des
personnes agées.

— Vous n’habitez pas ici monsieur Garfield ?

107



— Non, Dieu merci! A-t-on jamais vu un trou pareil ? Pas
meéme un cinéma ! Si du moins il se commettait un crime...

Il s’arréta, effrayé de ce qu’il venait de dire.

— Excusez-moi, mademoiselle, je joue de malheur. Je dis
toujours ce qu’il ne faut pas. Sachez que je ne le pense
nullement.

— J’en suis certaine, répondit Emily.

— Nous voici arrivés ! annong¢a Mr. Garfield.

Il ouvrit la grille et laissa passer Emily, qui suivit 1’allée
jusqu’au petit cottage, tout pareil aux autres. Dans le salon qui
donnait sur le jardin elle vit une vieille petite dame a la figure
maigre et ridée, avec un nez long et mince, étendue sur un
divan. A I'approche d’Emily, elle se redressa péniblement sur un
coude.

— Vous voila ! dit-elle. Vous étes on ne peut plus gentille de
venir voir une vieille femme comme moi ! Lorsqu’on est infirme,
on aime a savoir les nouvelles. Ne croyez pas que ce soit par
pure indiscrétion que je vous ai priée de venir. Ronnie, fais-moi
le plaisir d’aller peindre les meubles de jardin, le banc et les
chaises qui se trouvent sous la tonnelle. La peinture est toute
préparée.

— Bien, tante Caroline.

— Asseyez-vous, dit Miss Percehouse.

Emily prit la chaise indiquée par la vieille demoiselle. Fait
étrange : elle se sentait en sympathie avec cette vieille femme a
la parole tranchante. Une certaine similitude de tempérament
existait entre ces deux personnes; toutefois, la jeune fille
pouvait compter sur son charmant physique, tandis que miss
Percehouse dominait par la seule force de sa volonté.

— Il parait que vous étes la fiancée du neveu de Trevelyan. Je
devine votre intention en venant séjourner dans ce pays et je
vous souhaite bonne chance, mademoiselle.

— Mereci, dit Emily.

— Autant la femme qui pleurniche me déplait, autant j’aime
celle qui réagit dans le malheur.

Elle dévisagea Emily avec insistance.
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— Pauvre infirme incapable de me lever et de sortir comme
tout le monde... mon sort doit vous inspirer de la pitié,
mademoiselle ?

— Non, répondit Emily d'un air songeur, je ne vous plains
pas. Il me semble que chacun peut tirer de la vie sa part de
bonheur. Si on ne I'obtient pas d’une facon, on le cherche d’'une
autre.

— Parfait. Il suffit de considérer I'existence sous un angle
différent. A présent, ma chere petite demoiselle, a 'ouvrage !
Vous étes sans doute venue a Sittaford pour étudier les gens de
pres et essayer de découvrir un indice qui vous mette sur la
trace du meurtrier ? Si vous désirez des renseignements sur les
gens du village, je puis vous aider.

Emily, en femme pratique, saisit 'occasion par les cheveux.

— Commencons par le major Burnaby, dit-elle.

— Le type classique de lofficier en retraite, esprit étroit,
mesquin et envieux. Crédule en affaires, il appartient a cette
catégorie de gens qui ne voient pas plus loin que le bout de leur
nez et placent leur argent dans n’importe quelle affaire véreuse.
Aime a régler promptement ses dettes et déteste le visiteur qui
n’essuie pas ses pieds avant d’entrer chez lui.

— Et Mr. Rycroft ?

— Un dr6le de petit bonhomme, d'un égoisme féroce.
Légerement piqué, il se croit d’essence supérieure. Sans doute
vous a-t-il déja proposé de mettre a votre service ses
connaissances approfondies en criminologie ?

Emily dut avouer que tel était en effet le cas.

— Et Mr. Duke ?

— C’est bizarre. Voila un homme duquel jignore tout.
Pourtant il n’a rien de mystérieux dans son allure et je devrais le
connaitre.

— Que savez-vous des dames Willett ? demanda Emily.

A ce nom, Miss Percehouse se redressa sur le coude.

— Ah'! les Willett ! Que dire des Willett ? Attendez. Je vais
vous apprendre quelque chose sur elles; peut-étre ce
renseignement vous servira-t-il. Allez a mon secrétaire et ouvrez
le petit tiroir du dessus, a gauche. Bon! Apportez-moi
I'enveloppe blanche que vous avez sous les yeux.
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Emily lui remit 'enveloppe demandée.

— Probablement cela n’a aucune importance. Chacun ment
plus ou moins, et Mrs. Willett a bien le droit de nous cacher la
vérité.

Elle glissa sa main dans I’enveloppe.

— Voici, dit-elle. Quand les Willett vinrent dans le pays avec
leurs malles bourrées d’élégantes toilettes, la mere et la fille
débarquerent en automobiles, tandis que les malles, sous la
garde des servantes, furent amenées par la camionnette qui fait
le service de la gare. Intéressée par cet événement sensationnel,
je regardais par la fenétre, quand une étiquette colorée s’envola
d’'un bagage et vint s’échouer sur une de mes plates-bandes. Je
déteste voir trainer des papiers, aussi jenvoyai Ronnie la
ramasser, et j’allais la jeter au panier, lorsque je remarquai que
la couleur en était gaie et jolie et ferait tres bien dans ’album de
découpages que je destine a 'hopital des enfants malades. Je n’y
aurais plus pensé, si Mrs. Willett n’avait affirmé devant moi, a
deux ou trois reprises, que Violette n’avait jamais quitté le sud
de I'Afrique et qu’elle-méme ne connaissait que 1’Afrique du
Sud, I’Angleterre et la Riviera.

— Eh bien ? dit Emily.

— Regardez cette étiquette.

Miss Percehouse mit dans la main d’Emily une étiquette de
bagages, portant linscription: Hoétel Mendel, Melbourne
(Australie).

— L’Australie n’est pas I'Afrique du Sud, déclara Miss
Percehouse, du moins, elle ne I'était pas de mon temps. Ce
détail n’a peut-étre aucune importance et je vous le donne pour
ce qu’il vaut. Mais enfin, pourquoi ne pas dire carrément que
I'on vient de I’Australie, si on n’a aucun motif de le cacher ?

— Clest bizarre, en effet... aussi bizarre que de venir
s’installer ici au cceur de I'hiver.

— Cela saute aux yeux. Avez-vous déja vu les Willett ?

— Non, je songeais a leur rendre visite ce matin. Mais... je ne
sais sous quel prétexte m’introduire chez elles.

— Je vais vous en fournir un, dit vivement Miss Percehouse.
Apportez-moi mon stylo, du papier et une enveloppe. Bien.
Attendez.
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Elle fit une pause. Puis, sans le moindre avertissement, elle
cria d'une voix suraigue :

— Ronnie ! Ronnie! Ronnie! II est sourd, ce garcon! Il
devrait venir quand on I'appelle. Ronnie ! Ronnie !

Ronnie arriva en courant, le pinceau a la main.

— Qu’y a-t-il, tante Caroline ?

— Que veux-tu qu’il y ait ? Je t’appelais, voila tout. As-tu
mangé quelque nouveau gateau hier chez les Willett ?

— Un gateau ?

— Un gateau, un sandwich, ou n’importe quoi. Que tu as
Iesprit lourd, mon garcon! Voyons, qu’as-tu mangé avec le
thé ?

Intrigué, Ronnie répondit :

— Un moka. Cela suffit.

Et Miss Percehouse se mit a écrire.

— Tu peux retourner a ta peinture, Ronnie Allons, ne reste
pas la comme une carpe. On t’a enlevé les amygdales quand tu
avais huit ans, tu n’as donc aucune excuse pour ouvrir
continuellement la bouche.

Et elle continua d’écrire.

Chere Madame Willett.

Il parait que vous aviez un moka délicieux, hier a votre thé.
Voulez-vous avoir lobligeance de m’en donner la recette ?
Excusez-moi de vous importuner ainsi, mais vous savez qu’'une
infirme n'a guere l'occasion de varier ses plaisirs, si ce n'est
dans le choix de ses desserts. Ronnie étant trés occupé ce
matin, Miss Trefusis m’a offert de vous porter elle-méme ce
petit mot. N'est-ce pas affreux, cette nouvelle de l'évasion du
prisonnier ?

Sincerement votre.

Caroline Percehouse.

Elle plia le billet, le glissa dans I'enveloppe et inscrivit
I’adresse.

— Voila, mademoiselle. Vous allez certainement trouver le
castel envahi par les reporters. J’en ai vu toute une bande passer
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dans un car, tout a ’heure. Dites que vous venez de ma part
apporter un mot a Mrs. Willett. Inutile de vous recommander
d’ouvrir l'ceil. Je suis tranquille: vous ne laisserez rien
échapper.

— Je vous remercie de votre bonté, dit Emily.

— « Aide-toi, le Ciel t’aidera. » A propos, vous ne m’avez pas
encore demandé mon opinion sur Ronnie. Il doit pourtant
figurer sur votre liste des habitants du village. C’est un bon
garcon, mais totalement dépourvu de volonté. Il ferait n'importe
quoi pour de I'argent. Voyez ce qu’il supporte de moi. Il n’a pas
I'esprit de comprendre que je 'aimerais dix fois plus si de temps
a autre il regimbait, m’envoyait au diable.

« Il reste une autre personne dans le village dont nous
n’avons point parlé : le capitaine Wyatt. Il fume de 'opium, je
crois, et il a le plus sale caractere de toute I’Angleterre, Désirez-
vous savoir autre chose ?

— Ce que vous m’avez révélé doit me suffire amplement pour
aujourd’hui, il me semble, répondit Emily.
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Chapitre XVIII
VISITE AU CASTEL DE
SITTAFORD

Emily, remontant le sentier d’'un pas alerte, constata que le
brouillard s’épaississait.

« L’Angleterre n’est vraiment pas l'endroit révé pour
villégiaturer, se dit-elle. Il neige, il pleut, il vente, ou il fait du
brouillard. Si le soleil luit, la température baisse a tel point
qu’on ne sent bientot plus le bout de ses doigts. »

Ses réflexions furent interrompues par une grosse voix
d’homme, toute proche de son oreille droite.

— Pardon, mademoiselle, auriez-vous vu par hasard un bull-
terrier ?

La jeune fille, sursautant, se retourna. Penché sur une grille,
elle vit un homme grand et mince, au teint bronzé, aux yeux
injectés de sang et aux cheveux gris. Soutenu d’un coté par une
béquille, il dévisageait la jeune fille avec curiosité. Sans peine,
elle reconnut le capitaine Wyatt, le propriétaire infirme du
cottage numéro 3.

— Non, je ne I'ai pas vu, répondit-elle.

— Cette béte stupide est sortie, et avec toutes ces autos...

— Je ne crois pas qu’il en passe beaucoup sur ce chemin.

— En été, il est sillonné d’autocars venant d’Exhampton pour
visiter les rochers de la lande.

— Peut-étre, mais nous ne sommes pas encore en été.

— Je viens, tout de méme d’apercevoir un car. Sans doute
des journalistes venus pour voir la maison de Trevelyan.

— Connaissiez-vous le capitaine Trevelyan intimement ?
demanda Emily.
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Elle devinait que lincident du bull-terrier n’était qu'un
prétexte dicté au capitaine Wyatt par une curiosité bien
compréhensible. Pour l'instant, elle était le point de mire de
tout Sittaford, et Mr. Wyatt désirait la voir tout comme les
autres.

— Je le connaissais ; intimement, c’est une autre question. Il
m’a vendu ce cottage.

— Eh bien ! insista Emily d’un air encourageant.

— C’était un rapiat de la pire espece. D’apres notre contrat, il
devait faire les peintures au gotit de son acheteur, et parce que
je désirais mes boiseries de deux tons, il me contraignit a en
payer la moitié, alléguant qu’il avait prévu une couleur
uniforme.

— Vous ne 'aimiez pas ?

— Je me chicanais continuellement avec lui... Il est vrai que
je ne m’entends avec personne, ajouta-t-il apres réflexion. Dans
un trou comme celui-ci, il faut apprendre aux voisins a vous
ficher la paix. Il ne me déplait pas de voir des gens quand je suis
d’humeur a bavarder, autrement je veux qu'on me laisse
tranquille. De plus, Trevelyan prenait des airs de grand seigneur
et frappait a ma porte quand bon lui semblait. Maintenant,
personne ne s’y frotte plus, déclara-t-il d’'un air satisfait.

— Ah'!

— Il vous faut dire que j’ai un homme de couleur a mon
service. Abdul ! rugit-il.

Un grand Indien, coiffé d’'un turban, sortit de la maison et
attendit les ordres de son maitre.

— Mademoiselle, entrez prendre quelque chose et venez jeter
un coup d’ceil a ma demeure.

— Je regrette infiniment, dit Emily, mais je suis pressée.

— Je n’en crois rien.

— Si, je vous assure, on m’attend !

— Aujourd’hui, on concoit mal Dexistence. Attraper des
trains, courir a des rendez-vous, fixer l'emploi de chaque
heure... voila le souci de chacun. Levez-vous donc avec le soleil,
mangez quand vous en ressentez l'envie et ne fixez point
d’avance l'usage de votre temps. Si seulement on m’écoutait,
j’enseignerais au monde l’art de vivre.
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Le résultat de cette existence n’offrait rien d’encourageant
aux yeux d’Emily. Rien ne ressemblait plus a un déchet
d’humanité que le capitaine Wyatt. Ayant amplement satisfait la
curiosité de I'infirme, Emily prit congé et continua son chemin.

Le castel de Sittaford offrait a la vue de la visiteuse une porte
d’entrée en chéne massif, une chaine de sonnette étincelante,
une grille gratte-pieds, et une boite a lettres en cuivre poli et
brillant. Tout cela représentait le confort et le décorum. Une
servante propre et bien stylée vint lui ouvrir.

A Tair distant de la domestique, Emily comprit que les
journalistes s’étaient présentés avant elle.

— Mrs. Willett ne recoit personne ce matin, déclara la
soubrette d’un ton sec.

— J’apporte un billet de Miss Percehouse, annonca Emily.

Aussit6t le visage de la servante se rasséréna et elle changea
de ton.

— Veuillez entrer.

Emily pénétra dans un vaste vestibule, et de la dans un salon
ou pétillait un feu clair. Une corbeille a ouvrages, une broderie
commencée et un chapeau de jeune fille témoignaient que cette
piece venait d’étre abandonnée précipitamment. Aucune
photographie dans ce salon, observa Emily.

Ayant remarqué tout ce qui en valait la peine, Emily se
chauffait les mains a la cheminée, quand la porte s’ouvrit et une
jeune fille a peu pres de son age entra. Elle était tres jolie et
vétue avec une rare distinction. Emily, mannequin chez Lucie,
s’y connaissait en toilettes. Malgré les efforts de Miss Willett
pour paraitre tout a fait a son aise, Emily devinait Chez elle une
grande appréhension nerveuse.

— Bonjour, dit Miss Willett, la main tendue vers sa visiteuse.
Je regrette que maman ne soit pas encore descendue. Elle passé
la matinée au lit.

— Je vous, dérange peut-étre a cette heure ?

— Pas du tout, mademoiselle, la cuisiniére est en train de
copier la recette du gateau. Nous sommes enchantées de la
donner a Miss Percehouse. Passez-vous quelque temps chez
elle ?
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Emily constata avec amusement que cette maison était la
seule de Sittaford dont les membres ignoraient sa présence au
village et la mission qu’elle y remplissait. Sittaford comprenait
deux castes : celle des suzerains et celle des vassaux. La classe
inférieure savait qui était Emily, 'autre n’en était nullement
avertie.

— Je n’habite point chez Miss Percehouse, répondit-elle. Je
loge chez Mrs. Curtis.

— Evidemment. Le cottage est tout petit et son neveu,
Ronnie, vit avec elle. Il n’y aurait pas de place pour vous. Miss
Percehouse est une personne remarquable, douce, d’'une grande
personnalité, mais elle me fait peur.

— Elle est un peu autoritaire ; il est si tentant de commander
quand personne ne vous reésiste !

Miss Willett soupira.

— J’aimerais pouvoir résister aux gens. Notre matinée a été
empoisonnée par les reporters.

— Ah!... je comprends: n’est-ce pas ici la maison du
capitaine Trevelyan... 'homme qui a été assassiné a
Exhampton ?

Emily essayait de découvrir la cause exacte de la nervosité de
Violette Willett. La jeune fille ne sursauta point au nom de
Trevelyan. Elle s’attendait sans doute a ce que la visiteuse en
parlat.

— Oui, répondit-elle. C’est affreux, n’est-ce pas ?

— Racontez-moi... du moins si cela ne vous ennuie pas...

— Non, non... Pourquoi voulez-vous ?

Emily remarqua le trouble grandissant de Miss Willett.

— Racontez-moi la séance de table tournante. On en a parlé
devant moi ce matin et cela m’intéresse.

— Oh'! je n'oublierai jamais cette soirée. Tous, nous avons
d’abord cru a une plaisanterie... une mauvaise farce... Je me
souviendrai toujours de l'instant ou 'on ralluma 1’électricité...
tout le monde avait I'air si drole ! a I’exception de Mr. Duke et
du major Burnaby. Des hommes de leur trempe ne veulent pas
montrer leurs impressions. Mais on devinait I'inquiétude chez le
major Burnaby et, au fond, il croyait peut-étre plus que les
autres a la table tournante. Je m’attendais a voir le pauvre Mr.
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Rycroft tomber en syncope ; pourtant, il doit étre habitué a ce
genre de phénomenes puisqu’il s’adonne aux sciences occultes.
Quant a Ronnie, Ronnie Garfield, il était pale comme s’il avait
vu un spectre. Maman elle-méme était toute bouleversée...
comme jamais je ne I’avais vue auparavant.

— Ce devait étre effrayant. J’aurais bien aimé assister a la
séance.

— C’était horrible. Nous feignions de croire a une sinistre
farce, quand soudain le major Burnaby se décida a partir pour
Exhampton. Nous nous effor¢cimes en vain de l'en dissuader.
Apres son départ, nous demeurames tourmentés a son sujet,
lorsque hier soir, ou plut6t hier matin, nous parvint la nouvelle
du crime.

— Pensez-vous que ce soit I'esprit du capitaine Trevelyan...
ou un phénomene de télépathie ? demanda Emily.

— Je n’en sais rien, mais jamais plus je n’essaierai de faire
tourner une table.

La servante entra et tendit a Miss Willett une feuille de
papier pliée sur un plateau, puis elle se retira.

Violette déplia le papier, le parcourut des yeux et le remit a
Emily.

— Voici la recette. Vous arrivez juste a temps : cette nouvelle
de I'assassinat a bouleversé notre personnel féminin a tel point
que nos servantes jugent dangereux de vivre dans un endroit
aussi reculé. Hier soir, maman s’est mise en colere et les a
toutes envoyées faire leurs malles. Elles partent apres déjeuner.
Nous prendrons deux hommes a leur place... un valet de
chambre et un maitre d’hotel.

— Ces servantes sont stupides... observa Emily.

— Si encore le capitaine Trevelyan avait été tué dans cette
maison, je comprendrais !

— Qu’est-ce qui vous a poussées a venir habiter ici?
demanda Emily, essayant de poser cette question d'un air tout a
fait innocent.

— Nous pensions que cela nous divertirait.

— Et vous étes décue ?

— Oh ! non ! J’adore la campagne.
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Mais ses yeux apeurés éviterent le regard d’Emily. Violette
paraissait génée, et Emily se leva, plutot a contrecceur.

— Je m’en vais a présent et je vous remercie de votre accueil,
mademoiselle. Mes voeux de meilleure santé pour votre mere.

— Oh ! elle se porte bien. C’est cette histoire de servantes, et
tout le souci...

— Je comprends.

Adroitement, sans attirer 'attention de Miss Willett, Emily
s’arrangea pour laisser ses gants sur une petite table. Violette
Willett 'accompagna jusqu’a la porte et les deux jeunes filles
prirent congé I'une de l'autre.

Violette ferma la porte derriere la visiteuse, mais Emily ne
I’entendit point tourner la clef dans la serrure. Arrivée a la grille,
elle revint lentement sur ses pas. Il se passait certainement
quelque chose d’anormal chez les Willett. Elle ne pensait pas
que Violette fiit directement impliquée dans I'affaire... a moins
qu’elle ne jouat son role en actrice, consommée mais il devait
exister un lien entre les Willett et le capitaine Trevelyan.

Emily tourna tout doucement la poignée de la porte d’entrée
et franchit le seuil. Debout au milieu du vestibule désert, elle
hésita sur le parti a prendre. Elle avait une excuse tout préte :
ses gants oubliés dans le salon. Elle tendit 'oreille. Tout était
silencieux, sauf a I’étage supérieur, un murmure de voix. Sans
bruit, elle se glissa au pied de I’escalier et leva la téte. Puis, avec
d’infinies précautions, elle monta une a une les marches. C’était
bien risqué ; elle ne pouvait prétendre que ses gants s’étaient
d’eux-mémes rendus au premier étage, mais elle mourait
d’envie de surprendre quelques mots de I'entretien. Dans les
maisons modernes, se dit Emily, les portes ne ferment jamais
bien, et comme du bas de lescalier elle entendait le
chuchotement des voix, si elle parvenait jusqu’a la porte,
siirement elle pourrait suivre ce qui se disait a l'intérieur.
Encore une marche... puis une autre... Des voix de femmes :
celle de Violette et sans douté celle de sa mere.

Soudain la conversation s’interrompit...

Emily, percevant un bruit de pas, battit rapidement en
retraite.
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Violette ouvrit la porte de sa mere et descendit 1’escalier.
Quelle ne fut pas sa surprise de retrouver sa visiteuse debout
dans le vestibule, regardant tout autour d’elle comme un chien
perdu.

— Mes gants, expliqua celle-ci. Je les ai publiés et je reviens
les chercher.

— Ils doivent étre ici, dit Violette.

Elles entrerent dans le salon et sur une petite table, pres du
fauteuil ou s’était assise Emily, gisait en effet la paire de gants.

— Oh! merci. Je suis ridicule d’oublier ainsi mes gants
partout ou je vais.

— Par ce temps froid, les gants ne sont pas un luxe.

De nouveau, elles se quittérent a la porte du vestibule et cette
fois Emily entendit la clef tourner dans la serrure.

Elle descendit I'allée, la téte pleine de réflexions, car au
moment ou la porte s’était ouverte a I'étage supérieur, elle avait
nettement entendu, prononcés d’'une voix plaintive de femme
excédée, ces mots :

— Mon Dieu! je ne puis supporter cette attente. Ce soir
n’arrivera donc jamais ?
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Chapitre XIX
HYPOTHESES

Emily retourna au cottage de Mrs. Curtis, mais n’y retrouva
point Charles Enderby. Sa logeuse lui expliqua que son
« cousin » était sorti avec une bande de jeunes gens, et que deux
télégrammes venaient d’arriver au nom de Miss Trefusis. Emily
les prit, les ouvrit et, les ayant lus, les fourra dans sa poche, sous
I'ceil avide de Mrs. Curtis.

— Pas de mauvaises, nouvelles, je I'espere ? dit celle-ci.

— Oh ! non, répondit Emily.

— Un télégramme me cause toujours une vive émotion, crut
bon d’ajouter Mrs. Curtis.

A ce moment, Emily désirait surtout la solitude pour mettre
un peu d’ordre dans ses idées. Elle monta a sa chambre et,
prenant un crayon et une feuille de papier, elle travailla selon
une méthode a elle. Au bout de vingt minutes, elle fut
interrompue par 'apparition de Mr. Enderby.

— Enfin, vous voici. Les journalistes de Londres vous ont
cherchée toute la matinée ; partout ils sont arrivés apres que
vous veniez de partir. Ne vous tracassez pas, je leur ai dit ce qu’il
convenait.

Il s’assit sur la chaise, Emily occupant déja le lit.

— Sans me vanter, poursuivit Charles, je fais a présent bonne
figure parmi les reporters des grands journaux et ils se
montrent aimables avec moi. C’est a ne pas y croire. Dites, avez-
vous remarqué le brouillard ?

— QOui. Croyez-vous que, malgré ce temps, je puisse me
rendre a Exeter tantot ?

— Vous songez a partir pour Exeter ?

— Je dois y rencontrer Mr. Dacres, I'avocat qui défend
James. Il désire me voir. J’en profiterai pour rendre visite a la
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tante Jennifer. Apres tout, Exeter se trouve seulement a une
demi-heure d’Exhampton.

— Et vous pensez que la tante de James serait allée chez son
frere, 'aurait frappé mortellement sur la téte et serait rentrée
chez elle, sans que personne ne se flit douté de son absence ?

— Cela frise I'invraisemblance, mais dans une enquéte on ne
doit rien négliger, déclara Emily. Non que je veuille imputer ce
crime a la tante Jennifer... loin de moi cette idée. J’aimerais
plut6t voir accuser Martin Bering. Je hais ce genre d’individu
qui profite de sa qualité de futur beau-frere pour se conduire
comme un goujat. Il serait un meurtrier idéal... Il recoit a tout
bout de champ des télégrammes de bookmakers et il perd de
grosses sommes aux courses. Mr. Dacres m’a dit qu’il avait
fourni un excellent alibi : un diner littéraire...

— Un diner littéraire, vendredi soir... Martin De ring...
Martin Dering... Ah ! j’y suis... Eh oui... j’en suis presque certain.
Je puis du reste m’en assurer en télégraphiant a Carruters.

— De quoi parlez-vous ? demanda Emily.

— Voici. Je suis arrivé a Exhampton vendredi soir et un de
mes amis journalistes, un nommé Carruters, m’avait promis de
venir me voir a six heures et demie avant mon départ de
Londres pour me communiquer une information de presse.
N’ayant pu s’y rendre, il m’a écrit et, apres m’avoir donné le
renseignement que j’attendais, il me raconte dans sa lettre, qu’il
avait assisté le soir méme a un banquet littéraire. Au début il se
trouvait assis entre deux chaises vides : celle de droite devait
étre occupée par une femme écrivain tres célebre, et celle de
gauche par le romancier spécialisé dans les histoires galantes,
Martin Dering. Comme aucun des deux ne vint, il changea de
place et eut pour voisin de table un poete fameux et de
charmante compagnie. Vous comprenez, a présent ?

— Charles! Vous étes un ange, déclara Emily, soudain
lyrique. Ainsi cette brute de Martin Dering n’assistait pas au
diner ? Vous vous souvenez exactement du nom ?

— Je vous l'assure. J’ai malheureusement déchiré la lettre de
Carruters, mais je puis lui télégraphier, si vous y tenez. Je vous
certifie que je ne me trompe point.
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— Oui, mais il prétend avoir passé l'apres-midi avec un
éditeur, et cet éditeur retournerait en Amérique. Cela me parait
suspect. On dirait qu’il a choisi un témoin que I'on ne peut
aisément interroger.

— Alors, vous croyez que nous briilons ?

— Je me le demande. Dans l'impossibilit¢ ot nous nous
trouvons de nous renseigner aupres dun éditeur qui voyage a
bord du Mauretania ou du Berengaria, allons exposer ces faits
nouveaux a l'aimable inspecteur Narracott. Il appartient a la
police de vérifier leur exactitude.

— Ma parole ! Quel beau reportage ! s’écria Mr. Enderby. Le
Daily Wire ne peut m’offrir moins de...

Emily renversa son chateau en Espagne.

— Ne perdons pas la téte, Charles. Il reste encore beaucoup a
faire. Je me rends tant6t a Exeter et ne serai probablement pas
de retour avant demain. Mais j’ai de la besogne pour vous.

— Quel genre de besogne ?

Emily raconta sa visite aux Willett et répéta les mots
étranges qu’elle avait surpris avant de partir.

— Il faut absolument que nous sachions ce qui va se passer
cette nuit. Il y a quelque chose dans lair.

— Tout cela parait suspect.

— N’est-ce pas ? Peut-étre s’agit-il d'une coincidence, mais
remarquez que l'on chasse tout le personnel de la maison. Un
fait inattendu doit se produire cette nuit au castel de Sittaford et
il importe que vous en soyez témoin.

— Vous voulez que je passe la nuit dans le jardin a grelotter
derriere un buisson.

— Que redoutez-vous ? Les journalistes en supportent bien
davantage quand une affaire les intéresse !

— Qui vous I'a dit ?

— Peu importe. Je le sais. Vous surveillerez le castel cette
nuit, c’est entendu ?

— Comptez sur moi. S’il s’y passe du nouveau, je veux étre
aux premieres loges.

Ensuite, Emily lui parla de I’étiquette de bagages.
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— Tiens, fit Mr. Enderby. Un des fils de Pearson n’habite-t-il
pas également I'Australie... le plus jeune des neveux de
Trevelyan ? Ce n’est peut-étre quune coincidence ?

— Qui sait ? De votre c6té, n’avez-vous rien a m’apprendre ?

— Non, mais j’ai une idée.

— Hein ?

— Je crains que vous ne la preniez mal.

— Comment cela ?

— Vous ne monterez pas sur vos grands chevaux ?

— J’espere que non. Parlez toujours.

— Je n’ai nulle intention d’offenser qui que ce soit, mais je
voudrais que vous me disiez si, oui ou non, votre fiancé vous a
rapporté les faits tels qu’ils se sont passés ? Vous a-t-il appris la
stricte vérité ?

— N’insinuez-vous pas qu’il a commis I'assassinat ? Libre a
vous de le croire. Ne vous ai-je point averti, des le début, que
c’était un soupcon tout naturel, mais que nous devions travailler
avec 'idée que James était innocent ?

— Je crois, comme vous, qu’il n’a pas tué son oncle ; ce que je
voudrais savoir, c’est jusqu'ou l'on peut ajouter foi a sa
déposition. Il affirme étre allé voir son oncle, lui avoir parlé, et
Iavoir quitté bien en vie.

— Et alors ?

— Il m’est venu a l'idée que les faits s’étaient peut-étre
déroulés autrement. Supposons que James soit entré Chez son
oncle et I'ai trouvé assassiné, et que, par crainte d’étre accusé, il
ait préféré garder le silence.

Charles avait exposé cette facon de voir avec beaucoup de
précautions ; il fut soulagé en constatant qu’Emily demeurait
calme. Le sourcil froncé sous I'effort de la pensée, elle répondit :

— C’est possible. Jusqu’ici, je n’y avais point songé. Je sais
James incapable de commettre un meurtre, mais non de
s’enferrer dans un stupide mensonge.

— L’ennui, c’est que vous ne puissiez aller lui demander de
vous parler en toute sincérité. On ne vous permettra pas de le
voir en téte a téte.
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— Je lui enverrai Mr. Dacres. Il me semble que 'on peut
parler sans témoins avec son avocat. James est terriblement
obstiné et ne voudra pas revenir sur ce qu’il a dit.

— Pour moi, je m’en tiens a ma nouvelle hypothese, déclara
Mr. Enderby d’un air entendu.

— Charles, je suis bien contente que vous me ’ayez exposée.
Jusqu’ici nous avons cherché quelquun qui serait venu apres
lui, alors que c’est avant...

Elle s’arréta, perdue dans ses réflexions. Deux theses
opposées se présentaient a elle : celle que lui suggérait le vieux
Rycroft, et dans laquelle la querelle de James avec son oncle
constituait le point de départ, et celle ou James n’entrait pour
aucune part dans l'affaire. Tout d’abord, Emily songea a
interroger le docteur qui avait examiné le cadavre. Si le
capitaine Trevelyan avait été assassiné a quatre heures, la
question de l’alibi serait vite réglée. D’autre part, Mr. Dacres
devait exposer a son client la nécessité de s’expliquer
franchement sur ce point.

— Charles, dit Emily en se levant, vous devriez vous
renseigner sur le mode de locomotion que je pourrais
emprunter pour me rendre a Exhampton, le forgeron a une
voiture. Voulez-vous vous entendre avec lui pour qu’il vienne
me chercher immédiatement apres le déjeuner? Cela me
permettra de voir le docteur avant de prendre le train de trois
heures dix pour Exeter. Quelle heure est-il ?

— Midi et demi, répondit Charles, consultant sa montre.

— Nous pouvons aller tous les deux a la forge retenir la
voiture. Avant de quitter Sittaford, je voudrais bien voir Mr.
Duke. C’est la seule personne du village que je ne connais pas
encore et Mr. Duke assistait a la séance de table tournante.

— Nous passerons chez lui en allant voir le forgeron.

Le cottage de Mr. Duke était le dernier de la rangée. Emily et
Charles ouvrirent la barriere et suivirent 1’allée. Alors survint un
fait bizarre : la porte s’ouvrit et Mr. Narracott parut sur le seuil
de la maisonnette.

Lui aussi demeura étonné, et méme un peu embarrassé.

Emily abandonna sa premiere intention.
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— Je suis tres heureuse de vous trouver ici, inspecteur, car je
voudrais vous parler.

— Enchanté, mademoiselle, dit-il en tirant sa montre, mais il
faudra faire vite; je dois prendre une automobile pour me
conduire immédiatement a Exhampton.

— Quelle chance inespérée ! Je pourrais peut-étre monter
dans votre voiture, inspecteur ?

Par politesse, I'inspecteur se déclara ravi.

— Voudriez-vous aller chercher ma valise, Charles ? Elle est
toute bouclée.

Immédiatement, le jeune Enderby s’éloigna.

— Je suis tres surpris de vous retrouver ici, mademoiselle, lui
dit 'inspecteur Narracott.

— Rappelez-vous que je vous ai dit : A bientot.

— Je n’y avais point fait attention.

— Vous n’avez pas fini de me voir, ca: vous vous étes
fourvoyé, inspecteur. James n’est pas coupable.

— Possible !

— Et je suis certaine qu’en votre for intérieur vous étes de
mon avis.

— Qu’est-ce qui vous le fait croire ?

— Que faisiez-vous chez Mr. Duke? Narracott parut
embarrassé et Emily reprit :

— Vous concevez des doutes, inspecteur. Vous pensiez avoir
enfermé le vrai coupable et maintenant vous n’en étes pas sir,
et vous poursuivez vos recherches. Je viens justement vous
apporter certaines révélations de nature a vous aider. Je vous
dirai tout cela sur la route d’Exhampton.

Des pas résonnaient sur la route et Ronnie Garfield apparut.
I1 offrait I'aspect d'un gamin faisant I’école buissonniere et pris
en faute.

— Dites, mademoiselle, voulez-vous que nous fassions un
petit tour ensemble, pendant que ma tante dort ?

— Mille regrets, répondit Emily, je pars pour Exhampton.

— Vous nous quittez pour de bon ?

— Oh ! non. Je reviens demain.

— Tant mieux !
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Emily tira un papier de sa poche et le tendit au jeune
Garfield.

— Remettez ce billet a votre tante, s’il vous plait. Cest la
recette du moka, et dites-lui que je suis arrivée juste a temps,
car la cuisiniere s’en va aujourd’hui ainsi que les autres
servantes. N'oubliez pas de le lui répéter, cela I'intéressera.

La brise apportait un cri lointain: « Ronnie! Ronnie !
Ronnie ! »

— Voila ma tante réveillée, dit Ronnie exaspéré. Mieux vaut
que je retourne pres d’elle.

— Oui, car vous avez encore de la peinture verte sur la joue
gauche.

Ronnie Garfield disparut derriere la grille de sa tante.

— Voici mon ami qui m’apporte ma valise, annonca Emily.
Venez, inspecteur. Dans la voiture, je vous raconterai tout ce
que je sais.
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Chapitre XX
CHEZ TANTE JENNIFER

A deux heures et demie, le docteur Warren recut la visite
d’Emily Trefusis. Cette gracieuse jeune fille, intelligente et
pleine de décision, lui plu tout de suite et il lui répondit
aimablement.

— Mademoiselle, je comprends votre point de vue.
Contrairement a ce qu'on lit dans les romans, vous jugez qu’il
est tres difficile de déterminer ’heure de la mort. J’ai examiné le
cadavre de Trevelyan a huit heures et je puis affirmer que le
capitaine a été tué au moins deux heures auparavant. Fixer au
juste le moment, c’est autre chose. Vous me diriez que le crime a
été commis a quatre heures, je vous répondrais : possible, mais
je penche pour une heure plus tardive et quatre heures
d’horloge ou quatre heures et demie est le laps de temps
extréme qui s’est écoulé entre la mort et le moment ot j’ai vu le
cadavre.

— Merci, docteur, c’est tout ce que je désirais savoir.

Emily Trefusis prit le train de trois heures dix pour Exeter et
se fit conduire a I'hé6tel ou était descendu Mr. Dacres.

Celui-ci connaissait Emily depuis qu’elle était enfant et avait
géré les biens de 'orpheline.

— Emily, lui dit-il, il faut vous montrer courageuse. Le cas de
James Pearson est pire que nous I'imaginions.

— Pire ?

— Oui. N’allons pas par quatre chemins. On a découvert
certains faits qui placent votre fiancé dans une situation
défavorable et ont amené la police a 'accuser du meurtre de son
oncle. Je crois de mon devoir de vous révéler toute la vérité.

— Dites-moi ce dont il s’agit, je vous prie, monsieur Dacres.
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Elle fit cette demande d’'une voix calme, bien résolue a ne
point se laisser abattre. James ne pourrait étre sauvé par des
larmes, mais par des actes ; elle devait donc conserver tout son
sang-froid et son entiere liberté d’esprit.

— James Pearson se trouvait acculé a de pressants besoins
d’argent, dit Mr. Dacres. Je ne veux point discuter le c6té moral
de la situation, mais depuis quelque temps Pearson empruntait
— pour employer un euphémisme — a la caisse de ses patrons, a
leur insu naturellement. Il aimait a boursicoter et, en une
occasion, prévenu que certains dividendes devaient sous peu
grossir son compte, il anticipa sur cette entrée de fonds et
employa I'argent de la maison ou il travaillait pour acheter de
nouvelles actions dont il envisageait la hausse prochaine. Cette
transaction ayant donné un résultat satisfaisant, il remit I’'argent
dans la caisse sans se douter un seul instant de la malhonnéteté
du procédé. Encouragé par ce succes, il recommenca il y a une
semaine. Malheureusement, cette fois se produisit un fait
inattendu. Les livres de la maison sont examinés a dates fixes,
mais, pour une raison quelconque, cette date fut devancée et
Pearson se trouva placé devant un dilemme angoissant. Il
devinait de quelle facon son action serait interprétée, mais il lui
était impossible de réunir le montant nécessaire. En derniere
ressource, il a couru a Exhampton pour exposer son cas a son
oncle et lui demander de I'aider, mais celui-ci refusa net.

« Des que la police fut mise au courant de ces agissements de
James Pearson, elle y vit le mobile du meurtre. Comprenez-
vous, Emily? Une fois le capitaine Trevelyan mort, rien
n’empéchait Pearson d’aller solliciter de Mr. Kirkwood une
avance d’argent pour le sauver du déshonneur.

— Quel idiot ! fit Emily.

— En effet, acquiesca sechement Mr. Dacres. Il nous reste a
prouver que James Pearson ignorait totalement les dispositions
testamentaires de son oncle.

Emily réfléchit un instant.

— Impossible ! Tous les trois, Sylvia, James et Brian
Pearson, parlaient souvent en plaisantant de I’héritage de
I'oncle Trevelyan.

— Pas de chance !
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— Vous ne le croyez pas coupable, monsieur Dacres ?

— Cela peut paraitre bizarre, mais je ne le suspecte point.
James Pearson me fait I'effet d'un garcon tres franc et, si vous
me permettez de compléter ma pensée, il ne possede point une
notion exacte de ’honnéteté commerciale, mais je ne le vois
guere assommant un vieillard avec un bourrelet de sable.

— Si seulement la police partageait notre facon de voir !

— Ce serait, en effet, a désirer. Nos impressions et nos idées
personnelles ne servent pas a grand-chose au point de vue
pratique. Pearson s’est mis dans une impasse et je ne vous
cacherai pas, ma chere enfant, que je tremble pour lui. Aussi je
vous conseille de prendre comme avocat Me Lorrimer. On
I’appelle ’Espoir des Désespérés, ajouta-t-il en riant.

— Vous avez vu James, n’est-ce pas, monsieur Dacres ?

— Certainement.

— Eh bien, dites-moi franchement si vous croyez a la
sincérité absolue de sa déposition.

Emily lui exposa longuement 1'idée qu’Enderby lui avait
suggérée. L’avoué réfléchit avant de répondre.

— Pour moi, dit-il, j’ai I'impression qu’il m’a raconté sa visite
a son oncle telle qu’elle s’est passée. Il y a peu de probabilités
qu’il ait eu vent de la mort de son oncle et qu’il soit entré par la
fenétre pour se trouver en présence du cadavre.

— Tout de méme, a la prochaine visite que vous lui ferez,
voulez-vous le supplier de dire la vérité, monsieur Dacres ?

— Je n'y manquerai point. Cependant, Emily, ne vous faites
pas d’illusions. La nouvelle de la mort du capitaine s’est
répandue dans Exhampton vers huit heures et demie, et James
Pearson a pris le premier train le lendemain matin... En quittant
Exhampton a une heure plus tardive, il aurait moins attiré
lattention sur ses faits et gestes. S’il avait découvert le cadavre
de son oncle peu apres quatre heures et demie, comme il vous
I'insinue, il aurait quitté immédiatement Exhampton. Il y a un
train qui part de cette station peu apres six heures et un autre a
huit heures moins le quart.

— Je n’avais pas songé a cela, annonc¢a Emily.

— Je I’ai longuement interrogé sur la facon dont il a pénétré
chez son oncle, et il m’a expliqué que le capitaine lui avait fait
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enlever ses souliers avant de franchir le seuil. Voila la raison
pour laquelle il n’existait pas de traces humides dans le
vestibule.

— Il ne dit pas qu’il a entendu un bruit quelconque, pouvant
faire soupconner que quelqu'un d’autre se trouvait dans la
maison ?

— Il ne m’en a pas parlé, mais je le lui demanderai.

— Merci, monsieur Dacres. Si je lui écrivais un petit mot,
pourriez-vous le lui remettre ?

— A condition que tout le monde puisse le lire.

— Oh ! il sera on ne peut plus discret.

Elle s’assit devant le bureau et traca quelques lignes :

Mon tres cher James,

Tout va s’arranger. Bon courage ! Je travaille nuit et jour
pour découvrir la vérité. Avec quelle légereté vous avez agi,
mon pauvre chéri !

Votre fiancée qui vous aime.

Emily.

— Voila ! annonca-t-elle.

Mr. Dacres lu ce petit mot sans faire de commentaires.

— Je me suis appliquée a écrire ce billet afin que les chefs de
la prison le lisent aisément. A présent, je me sauve.

— Permettez-moi de vous offrir une tasse de thé, Emily.

— Je vous remercie, monsieur Dacres, mais je n’ai pas le
temps. Je vais voir la tante de James.

En entrant a la villa des « Lauriers », Emily fut prévenue que
Mrs. Gardner était sortie, mais ne tarderait pas a rentrer.

— En ce cas, je vais l'attendre, dit Emily en souriant a la
servante.

— Désirez-vous voir la garde-malade ?

Emily, toujours préte a lier connaissance, ne demanda pas
mieux.

Quelques minutes plus tard arriva miss Davis, enchantée de
satisfaire sa propre curiosité.
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— Bonjour, mademoiselle, je suis Emily Trefusis, la future
niece de Mrs. Gardner. Mon fiancé, James Pearson, vous le
savez sans doute, a été arrété.

— Clest affreux ! Nous avons lu cela dans les journaux de ce
matin. Mais vous semblez supporter votre chagrin avec
beaucoup de courage, mademoiselle.

Une légere désapprobation percait dans le ton de la garde-
malade. Une infirmiere, semblait-elle dire, possédait assez de
force de caractere pour ne point se laisser abattre par les
circonstances ; elle s’attendait a plus de faiblesse chez le
commun des mortels.

— A quoi bon étaler sa douleur ? répliqua Emily. J’espere
que cette affaire ne vous ennuie pas outre mesure... je veux dire
de vivre dans une famille ou il y a un meurtre ?

— Evidemment, c’est tres déplaisant, déclara la nurse, mais
le devoir avant tout !

— Cest admirable! La tante Jennifer devrait s’estimer
heureuse d’avoir chez elle une personne sur qui elle peut
compter.

— Vous étes trop aimable, mademoiselle. J’en ai vu bien
d’autres. Ainsi, dans ma derniére maison...

Emily écouta poliment une longue histoire scandaleuse et
compliquée. Ayant complimenté la nurse sur sa discrétion, son
tact et son savoir faire, Emily aiguilla la conversation sur les
Gardner.

— Je ne connais pas du tout le mari de tante Jennifer, dit-
elle. Je ne I'ai pas encore rencontré. Il ne sort jamais, parait-il ?

— Hélas ! non, le pauvre monsieur !

— De quoi souffre-t-il exactement ?

La nurse ne se fit pas prier et s’étendit sur le sujet avec toute
sa grande compétence professionnelle.

— Ainsi, murmura Emily, il pourrait guérir tout d'un coup ?

— Ouli, mais il demeurerait extrémement faible.

— Cela se concoit. Mais enfin on peut conserver un peu
d’espoir.

Emily, qui avait noté dans son calepin l’alibi de tante
Jennifer, ajouta :
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— Quand on pense que la tante Jennifer était en train de se
distraire au cinéma au moment ou I’on assassinait son frere !

— Elle ne pouvait prévoir le drame.

Emily réfléchit a la facon de poser adroitement la question
suivante :

— N’eut-elle pas une sorte de pressentiment ? N’est-ce point
vous qui étiez dans le vestibule au moment ou elle entrait et qui
lui avez trouvé I’air toute chose ?

— Oh ! non, ce n’est stirement pas moi. Je ne I'ai revue qu’a
I’heure du diner et elle avait son air habituel.

— J’embrouille sans doute les faits.

— Il s’agit peut-étre d'une autre parente de votre fiancé,
suggéra la nurse. Je me reprochais méme d’avoir laissé mon
malade seul pendant de longues heures I'aprés-midi, mais c’est
lui qui a insisté pour que je sorte.

Soudain, elle consulta sa montre.

— Mon Dieu! il m’a demandé de renouveler sa bouteille
d’eau chaude. II faut que je m’en occupe. Excusez-moi,
mademoiselle.

Emily se trouva seule. Au bout d'un moment, elle sonna.

La petite bonne en savates apparut, tout effrayée.

— Comment vous appelez-vous ? lui demanda Emily.

— Béatrice, mademoiselle.

— Bien. Béatrice, je ne pourrai guere attendre. Je voulais
demander a ma tante... a Mrs. Gardner, plutoét... je voulais lui
parler des achats qu’elle fit vendredi... Savez-vous si elle a
rapporté un gros paquet ?

— Non, mademoiselle, je ne ’ai pas vue rentrer.

— Ne m’avez-vous pas dit qu’elle était de retour a six
heures ?

— Si, mademoiselle. Je ne I’ai pas vue a cette heure-la, mais
lorsque je lui ai monté de ’eau chaude dans sa chambre, a sept
heures, j’ai été surprise de la trouver étendue sur le lit dans
lobscurité. « Madame, lui ai-je dit, vous m’avez fait peur.

Je ne savais pas que vous étiez la.

— I1 y a au moins une heure que je suis de retour », m’a-t-
elle répondu, mais je n’ai pas remarqué de gros paquets dans la
piece.
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« Voila deux choses que j'invente : un pressentiment et un
gros paquet. Il faut bien étre ingénieux », se dit Emily.

Elle sourit a la bonne :

— Je vous remercie, Béatrice. Je vais patienter encore un
peu.

Béatrice quitta le salon. Emily tira de son sac un petit horaire
de la ligne de chemin de fer local et le consulta.

« Départ d’Exeter : trois heures dix, murmura-t-elle. Arrivée
a Exhampton : trois heures quarante-deux. Le temps de se
rendre chez son frere, de le tuer — quelle horreur ! — mettons
une demi-heure a trois quarts d’heure. Pour le retour, il y a un
train a quatre heures vingt-cinq et un autre a six heures dix qui
arrive ici a sept heures moins vingt-trois. La garde-malade est
également sortie tout I'apres-midi de vendredi et personne ne
sait ou elle est allée... On ne tue pas les gens sans motif. En
réalité, je ne crois pas que le crime ait été commis par quelqu’un
de cette maison... mais c’est tout de méme une consolation de
savoir que le fait serait possible. Tiens ! on sonne. »

Un murmure de voix dans le vestibule, la porte du salon
s’ouvrit et Jennifer Gardner entra.

— Je suis Emily Trefusis, dit la jeune fille... la fiancée de
James Pearson.

— Ah! vous étes Emily! s’exclama Mrs. Gardner en lui
serrant la main. Quelle surprise de vous voir !

Emily se sentit soudain faible et petite, comme une gamine
prise en faute. La tante Jennifer lui produisait l'effet d’'une
femme supérieure, possédant de la volonté et de la personnalité
pour deux.

— Avez-vous pris le thé ? Non ? Eh bien ! on va vous le servir
ici. Un instant, s’il vous plait... je monte voir Robert.

Une expression étrange transfigura le visage de Jennifer
lorsqu’elle prononca le nom de son mari. Sa belle voix au timbre
sonore s’adoucit. On elit dit un rayon de soleil effleurant la
surface ridée d’un lac sombre.

« Elle ’'adore, songea Emily demeurée seule dans le salon. La
tante Jennifer m’impressionne et je me demande si l'oncle
Robert ne préférerait pas étre aimé un peu moins
passionnément. »
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Lorsque Mrs. Gardner revint, elle avait enlevé son chapeau ;
Emily admira les belles ondulations de sa chevelure rejetée en
arriere et découvrant un front majestueux.

— Désirez-vous que nous nous entretenions de cet affreux
événement, Emily ? Si vous préférez que nous le passions sous
silence, je comprendrai votre sentiment.

— A quoi sert d’en parler ?

— Espérons que le meurtrier ne tardera pas a étre découvert.
Voulez-vous sonner, Emily ? Je vais faire monter le thé de la
nurse. Je déteste ces infirmieres d’hopital.

— Est-elle bonne personne ?

— Je le suppose. Robert ne cesse pas de faire ses louanges.
Quant a moi, je ne 'aime pas du tout.

— Elle est plutot jolie, hasarda Emily.

— Jolie ?... Avec ses grosses mains rouges ?

Emily remarqua les doigts blancs et effilés de Mrs. Gardner
qui en ce moment reposaient sur la pince a sucre.

Béatrice entra, prit la tasse de thé, une assiette de friandises
et sortit.

— Cette affaire a bouleversé Robert, dit Mrs. Gardner. Il se
met dans des états incroyables.

— Connaissait-il beaucoup le capitaine Trevelyan ? Jennifer
Gardner secoua la téte.

— Il ne désirait méme pas le voir. J’avoue que sa mort ne me
cause pas une douleur bien profonde. C’était un homme
méchant et avare, Emily, et un prét d’argent a un moment
donné elit permis de faire suivre a Robert un traitement tres
efficace. Le chatiment ne s’est pas fait attendre.

« Quelle étrange femme ! songea Emily. Elle est belle et
terrible comme une héroine de tragédie grecque. »

— Peut-étre n’est-il pas encore trop tard. J’ai écrit
aujourd’hui méme au notaire d’Exhampton pour lui demander
une avance sur ’héritage. Le traitement auquel je fais allusion
est ce que 'on pourrait appeler un remede de charlatan, mais il
a réussi a plusieurs, Emily. Quel bonheur si Robert pouvait
enfin marcher !

Le visage de tante Jennifer s’éclaira a cette pensée.
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Emily sentait tout tourbillonner autour d’elle, durant cette
longue journée de fatigue et d’émotion, elle n’avait guere pris de
nourriture.

— Vous souffrez, ma chere enfant ? lui demanda Jennifer
Gardner.

— Oh ! ce n’est rien, répondit Emily.

Et, a la fois étonnée et vexée de sa faiblesse, la jeune fille
fondit en larmes.

Mrs. Gardner n’essaya point de la consoler. Emily lui en fut
reconnaissante. Elle attendit silencieusement qu'Emily et fini
de pleurer. Alors, elle murmura de sa voix douce et grave :

— Pauvre petite! Quel malheur qu’on ait arrété James
Pearson ! Je voudrais pouvoir vous aider a le tirer de la.
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Chapitre XXI
CONVERSATIONS

Abandonné a lui-méme, Charles Enderby ne ralentit point
pour autant son enquéte. Pour se familiariser avec la vie
quotidienne des habitants de Sittaford, il lui suffisait de faire
bavarder Mrs. Curtis. Légerement étourdi par le bavardage de la
vieille femme, il écoutait les anecdotes, les souvenirs, les
rumeurs, les cancans, tout en s’efforcant de déméler le fait
principal dans cette avalanche de détails insignifiants. Des qu’il
citait un nom, toutes les manies de la personne désignée lui
étaient révélées.

Ainsi, il apprit que Mr. Wyatt avait un « caractere de chien »
et se querellait avec tous ses voisins, mais qu’il se montrait
d’ordinaire on ne peut plus aimable avec les «jolies
demoiselles » ; il connut ’heure des repas du vieux colonial, son
menu habituel et également la tyrannie avec laquelle il traitait
son serviteur indien.

Mrs. Curtis lui parla des livres de Mr. Rycroft, de ses lotions
capillaires, de son amour exagéré de l’exactitude, et de son
empressement a s’occuper des affaires d’autrui. Il sut que tout
récemment le vieil ornithologue avait vendu quelques antiquités
de grande valeur et que Mrs. Willett semblait rechercher sa
compagnie.

Miss Percehouse fut représentée comme une mauvaise
langue, houspillant sans cesse son neveu, Ronnie, un jeune
noceur qui menait joyeuse vie a Londres.

Il dut écouter jusqu’au bout l'histoire des deux amis, le
capitaine Trevelyan et le major Burnaby ; il fut également mis
au courant de tout ce que 'on savait des Willett. Il parait que
Miss Willett s’affichait avec Ronnie Garfield, mais qu’elle ne
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tenait pas du tout a lui. On prétendait méme qu’elle s’aventurait
tres loin sur la lande et qu’on I'y avait surprise en promenade
avec le jeune homme. Mrs. Curtis soupgonnait Mrs. Willett de
s’étre retirée dans cet endroit perdu de I’Angleterre pour
éloigner sa fille d’'un soupirant indésirable ; mais allez donc
empécher les amoureux de se voir ! On ignorait a peu pres tout
de Mr. Duke, arrivé récemment a Sittaford, sauf qu’il se
passionnait pour la culture de son jardin.

A trois heures et demie, la téte farcie des racontars de Mrs.
Curtis, Charles Enderby alla prendre Iair. Il désirait surtout lier
plus ample connaissance avec le neveu de Miss Percehouse. En
vain se promenait-il lentement aux alentours du cottage de la
vieille infirme, lorsque, la chance le favorisant, il croisa le jeune
Garfield qui, l'air triste et penaud, sortait du castel de Sittaford.

— Tiens, bonjour! lui dit Charles. N’est-ce point ici la
propriété du capitaine Trevelyan ?

— Si, répondit Ronnie.

— Je songeais a photographier le castel... pour mon journal...
Mais le temps ne s’y préte point.

Ronnie accepta cette explication sans réfléchir que si le soleil
était indispensable pour prendre des clichés, on ne verrait guere
de photographies dans les journaux.

— Vous faites la un métier intéressant, dit-il.

— ... Euh! appelez cela plutét une vie de chien, riposta
Charles, qui croyait de bonne tactique de ne jamais paraitre
satisfait de son emploi. Cette grande batisse me parait bien
lugubre, ajouta-t-il en regardant le castel de Sittaford.

— Ayant larrivée des Willett, c’était bien pis. L’année
derniere, a pareille époque, je m’ennuyais terriblement dans ce
patelin.

— La vie a Sittaford n’offre en effet aucune distraction.

— Si je devais y passer une quinzaine, j'en mourrais !
Comment fait ma vieille tante pour se raccrocher ainsi a
I'existence, je me le demande. Avez-vous vu ses chats? Ce
matin, j’ai voulu caresser I'un d’eux et voyez comme il m’a
griffé !

Ronnie tendit la main et découvrit son bras pour le montrer
a Charles.
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— Pas de chance !

— Pour ca non ! Dites donc, si vous faites une petite enquéte
pour votre journal, je puis peut-étre vous aider.

— Y a-t-il quelque chose d’intéressant au castel ?

Le capitaine Trevelyan y aurait-il laissé des objets
personnels ?

— Je ne crois pas. Ma tante prétend qu’il n'y a laissé que
I'indispensable. Il a enlevé ses pieds d’éléphant, ses défenses
d’hippopotame, ses fusils de chasse, que sais-je encore ?

— Tout comme s’il n’avait pas I'intention de revenir.

— Tiens... voila une idée. Croyez-vous qu’il se serait suicidé ?

— Non. Un homme qui réussirait a se tuer en se frappant la
nuque avec un bourrelet rempli de sable serait un as du suicide.

— Il semblerait alors qu’il efit eu un pressentiment.

Le visage de Ronnie s’éclaira :

— Des ennemis le poursuivent, il le sait, alors il quitte sa
maison et la loue aux Willett.

— Mais les dames Willett sont d’elles-mémes venues a lui.

— En effet, et je ne vois pas ce qu’elles fabriquent dans un
pareil patelin. Violette n’a pas I'air de s’ennuyer, elle dit méme
que cette vie lui plait, mais aujourd’hui elle est d'une humeur
massacrante... sans doute a cause des domestiques. Si elles font
mal leur service, il ne reste qu’a les mettre a la porte.

— C’est déja fait, il me semble ?

— Oui, mais cette histoire dégénere en tragédie. La mere
garde la chambre et la jeune fille vient de m’éconduire...

— Ont-elles recu la visite de la police ? Ronnie ouvrit de
grands yeux.

— La police ? Non. Pourquoi la police ?

— Pour rien. Je vous posais cette question parce que j’ai vu
ce matin I'inspecteur Narracott.

Ronnie lacha sa canne et se baissa pour la ramasser.

— L’inspecteur Narracott ?

— QOui.

— Il est donc chargé d’instruire I'affaire Trevelyan ?

— Parfaitement.

— Que fait-il a Sittaford ? Ou I’'avez-vous vu ?
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— Oh! sans doute voulait-il se renseigner... connaitre le
passé du capitaine Trevelyan.

— Vous croyez que c’est tout ?

— Je suppose.

— I1 ne suppose tout de méme pas quun des habitants de
Sittaford ait commis le crime ?

— C’est peu probable.

— Alors pourquoi s’attarde-t-il sur une fausse piste ? Tous
les mémes, ces détectives ! Du moins, si j’en crois les romans
policiers !

— J’estime, au contraire, que ce sont des gens tres
intelligents, dit Charles. Naturellement, la presse les aide
beaucoup. Mais si vous suivez une affaire criminelle dans les
journaux, vous constaterez avec quelle adresse ils retrouvent les
assassins, parfois sans indice pour les guider.

— Certes, ils n’ont pas tardé a arréter le jeune Pearson. Son
compte, a celui-1a, est clair...

— Comme de l'eau de roche. Heureusement que nous ne
sommes point a sa place. Au revoir, je vais envoyer quelques
télégrammes. Ils en perdent I’habitude dans ce pays-ci, car des
qu'on remet a la poste une formule avec plus de dix mots,
I'employé vous regarde, comme un ahuri.

Charles expédia ses dépéches et acheta un paquet de
cigarettes d’'une fraicheur douteuse. Il retourna au cottage de
Mrs. Curtis, monta dans sa chambre, s’étendit sur son lit et
s’endormit paisiblement, sans se douter que lui et Miss Trefusis
faisaient marcher les langues alentour.

On peut affirmer que pour le moment, dans tout Sittaford,
trois sujets défrayaient les conversations: le meurtre de
Trevelyan, 1’évasion du prisonnier et les deux jeunes cousins
logés chez. Mrs. Curtis.

Au castel de Sittaford, Violette Willet et sa mere, privées du
service de leurs domestiques, finissaient de laver leurs tasses a
thé.

— Qui t’a raconté cela ? demanda la mere.

— Mrs. Curtis, répondit Violette, le visage pale et lair
fatigué.

— Cette femme est un vrai moulin a paroles.
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— Je sais. Mrs. Curtis m’a affirmé que la jeune fille logeait
chez elle avec son cousin. D’apres ses dires, ce matin, je croyais
que Miss Trefusis habitait chez Mrs. Curtis simplement parce
que Miss Percehouse ne disposait pas de place, mais il parait
qu’avant ce matin elles ne se connaissaient nullement.

— Je déteste cette femme ! déclara Mrs. Willett.

— Qui ? Mrs. Curtis ?

— Non, la demoiselle Percehouse. Elle est dangereuse,
comme tous ces gens qui n'ont d’autre distraction que de
s’'occuper des autres. Elle a envoyé cette jeune fille ici sous
prétexte de demander une recette de moka. J’aurais bien da lui
en faire remettre pour un gateau empoisonné. Ainsi, elle aurait
fini une fois pour toutes de se méler de ce qui ne la regarde pas !

— J’aurais peut-étre dii le deviner, dit Violette. Mais sa mere
I'interrompit :

— Comment pouvais-tu le savoir ?... Et puis, cela n’a aucune
importance.

— Dans quel dessein venait-elle ici ?

— Peut-étre sans intention définie, simplement pour voir ce
qui se passait. Mrs. Curtis est-elle slire que cette personne est
fiancée a James Pearson ?

— La jeune fille I’'a répété a Mr. Rycroft.

— En ce cas, sa démarche me semble assez légitime. Elle
chercher a sauver son fiancé.

— Tu ne l'as pas vue, maman, sans quoi tu t'en méfierais
davantage.

— Je m’en veux de n’étre pas descendue. Ce matin, mes nerfs
étaient a bout. C’est sans doute la réaction apres notre entretien
d’hier avec I'inspecteur.

— Tu as été admirable, maman. Si seulement je ne m’étais
pas conduite comme une sotte... Je suis honteuse de m’étre
évanouie. Toi, tu as gardé ton sang-froid jusqu’au bout.

— J’en ai l’habitude, dit Mrs. Willett d’'une voix dure et
seche. Si tu savais tout ce que jai supporté jusqu’ici! Je te
souhaite une existence plus heureuse et plus calme que la
mienne, ma chérie.

Violette secoua la téte.

— J’ai peur, maman. J’ai peur...
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— De quoi? D’avoir vendu la meche en t’évanouissant,
hier ?... pas de danger !

— L’inspecteur va penser...

— Que tu as eu une syncope en entendant prononcer le nom
de James Pearson ? Oui... Il le devinera, car ce n’est pas un
imbécile, I'inspecteur Narracott. Et apres ? Il soupconnera qu’il
existe un lien entre lui et nous... il cherchera... et en sera
finalement pour ses frais.

— Tu me l'assures ?

— Evidemment. Aie confiance en moi, Violette. Ton
évanouissement tournera peut-étre a notre avantage. Du moins,
espérons-le.

Dans le cottage du major Burnaby se poursuivait une
seconde conversation, ou plutét un monologue. Chargée d’'un
paquet de linge sale qu’elle était entrée prendre en passant, Mrs.
Curtis, depuis une demi-heure, se disposait a partir.

— Je le disais encore ce matin a mon époux : tout comme ma
grand-tante Sarah, cette petite demoiselle méne les hommes par
le bout du nez.

Le major Burnaby fit entendre un grognement. La bavarde
continua :

— Fiancée a un jeune homme, elle se promene avec un autre.
Et sachez que ce n’est point par légereté, ou pour se distraire. Le
temps de se retourner, elle aura conquis le jeune Garfield. Ce
matin, quand il I’a vue, il avait I’air timide comme un agneau.

Elle s’arréta pour souffler un peu.

— Il ne faut pas que je vous retienne, madame Curtis, lui dit
le major.

— Je rentre préparer le thé de Curtis, répondit la dame sans
bouger. Je déteste les cancans. « Occupe-toi de tes oignons »,
voila ce que je me dis souvent. A propos, monsieur, si je faisais
le ménage en grand un de ces jours ?

— Non ! répondit Burnaby d’une voix ferme.

— Voila un mois qu’on n’a rien bougé.

— Non. Je veux savoir ou sont mes affaires. Lorsque vous
avez tout remué chez moi, je ne retrouve plus rien.

Mrs. Curtis soupira. Elle adorait les grands nettoyages.
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— La maison du capitaine Wyatt doit avoir besoin d'un bon
nettoyage de printemps, observa-t-elle. Son vilain negre ne
s’entend slirement pas a tenir propre un ménage. J’aimerais
bien y jeter un coup d’ceil de temps en temps.

— Parlez-moi des serviteurs indigenes ! riposta le major. Ils
connaissent leur service et ne bavardent pas.

Si Burnaby avait espéré vexer Mrs. Curtis, il lui restait a se
détromper. Revenant au premier sujet de conversation, elle
reprit :

— 11 lui est arrivé deux télégrammes en moins d’'une demi-
heure. Moi, cela m’a retournée, mais elle les a lus
tranquillement, puis elle m’a annoncé qu’elle allait a Exeter et
serait de retour demain.

— A-t-elle emmené le jeune homme avec elle ? demanda le
major, une lueur d’espoir dans ’ame.

— Non, il est resté ici. C’est un garcon aimable et pas fier. Lui
et elle feraient un joli couple.

Nouveau grognement du major Burnaby.

— Alors, je m’en vais, déclara Mrs. Curtis.

Le major n’osa respirer trop fort de crainte de la distraire de
son but. Mais cette fois, Mrs. Curtis, fidele a sa parole, referma
la porte derriere elle.

Avec un soupir de soulagement, le major reprit sa pipe et
parcourut le prospectus d’une affaire miniere décrite en termes
d’un optimisme capable d’éveiller la suspicion dans tous les
esprits, sauf dans celui d'une veuve ou dun capitaine en
retraite.

— Douze pour cent, murmura le major... cette affaire parait
bonne...

Dans le cottage voisin, le capitaine Wyatt exposait sa facon
de voir a Mr. Rycroft.

— Les gens de votre espece, lui disait-il, ignorent tout de
I'existence. Vous n’avez pas vécu. Jamais vous n’avez mangé de
vache enragée.

Par prudence, Mr. Rycroft ne riposta point. Le capitaine se
pencha de coté sur un fauteuil d’invalide.

— Ou diable a filé cette sale béte ? Elle est jolie fille, ajouta-t-
il.
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Cette association d’idées parut choquante a Mr. Rycroft, qui
regarda son interlocuteur d’un air ahuri.

— Que vient-elle faire dans ce pays ? Je me le demande.
Abdul !

— Sahibz ?

— Ou donc est Bully ?

— Dans la cuisine, Sahib.

— Bien, ne lui donne pas a manger.

De nouveau, Wyatt se rejeta sur le dossier de sa chaise.

— Oui, que vient-elle faire dans ce pays? Quelle
conversation pouvez-vous lui tenir ? Ce matin, j’ai eu 'occasion
de lui adresser la parole. Elle a di étre surprise de trouver un
homme comme moi dans un pareil patelin.

Il se tortilla la moustache.

— Elle est fiancée a James Pearson, l'individu accusé du
meurtre de Trevelyan, lui expliqua Mr. Rycroft.

Wyatt laissa échapper de ses mains le verre de whisky qu’il
portait a ses levres. Immédiatement, il appela Abdul tout en
maudissant ce serviteur d’avoir placé le guéridon trop loin de sa
chaise longue. Puis il reprit la conversation.

— Oh'! C’est la fiancée du neveu de Trevelyan. Elle est cent
fois trop intelligente pour ce saute-ruisseau. A une belle fille
comme cela, il faut un homme.

— Le jeune Pearson est pourtant joli garcon ! observa Mr.
Rycroft.

— Peuh !... une téte pour devanture de coiffeur ! Un jeune
employé qui va quotidiennement a son bureau ne possede
aucune expérience de la vie réelle.

— Sans doute le jugement qu’il va subir lui constituera une
expérience suffisante pour quelque temps, riposta Mr. Rycroft
d’un ton sec.

— La police se fourvoie peut-étre.

— On ne l'aurait pas arrété sans une quasi-certitude.

— Des rustres ! dit le capitaine Wyatt avec mépris.

— Non pas. Ce matin, l'inspecteur Narracott m’a produit
I'effet d'un homme capable et intelligent.

2Monsieur.
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— Ou donc I’'avez-vous vu ce matin ?

— Chez moi.

— Et il n’est pas venu me voir ! s’écria Wyatt, I’air indigné.

— Sans doute parce que vous n’étiez pas un ami de
Trevelyan.

— Trevelyan était un vieux pingre et je lui ai lancé cette
vérité a la face. J’étais fatigué de le voir dans ma maison a tout
bout de champ. Je ne m’aplatissais pas devant lui comme le
reste des gens de Sittaford. S’il me plait de ne recevoir personne
pendant des semaines, des mois ou des années, c’est mon
affaire.

— Il y a bien une semaine que vous n’avez recu aucune visite,
n’est-ce pas ?

— Et quand cela serait ?

L’irascible invalide frappa un grand coup de poing sur la
table. Mr. Rycroft comprit que sa derniere réflexion contrariait
son interlocuteur. Aussi garda-t-il un silence prudent et la
colere du capitaine tomba d’elle-méme.

— Si la police désirait des renseignements sur Trevelyan,
c’est a moi qu’elle devait s’adresser, voyons ! Ayant parcouru le
monde entier, mieux que quiconque je puis juger un individu.
Quelle idée de solliciter I'avis d'une bande de gateux et de
vieilles femmes ! Celui d'un homme expérimenté comme moi lui
elit été cent fois plus précieux.

— Sans doute croyaient-ils bien faire, hasarda Mr. Rycroft.

— Bien siir ! L’inspecteur vous a interrogé a mon sujet ?

— Ma foi, je ne m’en souviens plus.

— Comment ! Vous n’étes pas tombé en enfance ?

— Non, mais j’étais légerement troublé.

— Vraiment ? La police vous fait peur ? Qu’elle vienne chez
moi et vous verrez comme je la recevrai ! Savez-vous que l'autre
nuit j’ai abattu un chat a cent metres ?

— Pas possible !

Cette manie qu’avait le capitaine Wyatt de tirer des coups de
revolver sur des chats réels ou imaginaires constituait un vrai
cauchemar pour ses voisins.

— Je suis fatigué, annonca soudain Mr. Wyatt. Prenez un
autre verre avant de partir.
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Mr. Rycroft, comprenant le sens de cette invitation, se leva.
Le capitaine insista pour le faire boire.

— Buvez donc. Un homme qui ne peut pas boire n’est pas un
homme.

Mr. Rycroft, ayant déja absorbé un whisky et soda assez fort,
déclina l'offre.

— Quelle marque de thé achetez-vous ? lui demanda Wyatt.
Je ne m’y connais pas du tout la-dessus. J’ai demandé a Abdul
d’en acheter. Cette jolie fille accepterait peut-étre un jour
d’entrer chez moi prendre une tasse de thé ? Il faut bien la
distraire un peu. Elle doit s’ennuyer terriblement toute seule.

— Elle est accompagnée d’un jeune homme.

— Ah! oui! Parlez-moi des jeunes gens d’aujourd’hui! A
quoi sont-ils bons ?

Sans essayer de répondre a une question aussi épineuse, Mr.
Rycroft prit congé.

La chienne du capitaine le suivit jusqu’a la grille et lui causa
une impression désagréable.

Dans le cottage n°3, miss Percehouse s’entretenait avec son
neveu Ronald.

— S’il te plait de courtiser une jeune fille qui te dédaigne,
libre a toi, Ronnie, disait la tante. A ta place, je m’en tiendrais a
la demoiselle Willett. Avec elle, tu as peut-étre une chance;
mais je n’en répondrais pas.

— Oh ! tout de méme ! protesta le neveu.

— Autre chose : pourquoi n’ai-je point été informée de la
présence dun inspecteur de police a Sittaford ? J’aurais pu le
renseigner utilement.

— Je n’ai connu moi-méme la venue de cet homme qu’apres
son départ.

— Ah ! c’est bien de toi, Ronnie.

— Excuse-moi, tante Caroline.

— Lorsque tu peins les meubles du jardin, inutile de te
barbouiller la figure. Cela ne t’avantage pas et tu gaspilles de la
peinture.

— Je ne lai pas fait expres, tante Caroline.

— Tréve de discussion ! lui dit sa tante en fermant les yeux.
Je me sens lasse.
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Ronnie, I'air embarrassé, remua les pieds.

— Qu’y a-t-il ? demanda miss Percehouse.

— Rien... seulement...

— Eh bien ! quoi ?

— Je me demande si cela ne t’ennuie pas que jaille demain a
Exeter ?

— Qu’y faire ?

— Voir un camarade.

— Comment est-il, ce camarade ?

— Oh ! comme les autres.

— Pour mentir, il faut s’y prendre plus adroitement.

— Mais...

— Ne cherche pas d’excuses.

— Alors, je puis y aller ?

— Je ne sais ce que tu entends par : « Je puis y aller ? » On
dirait que tu es un bambin. Voyons, tu as plus de vingt et un
ans.

— Evidemment, mais je ne veux pas... Miss Percehouse
referma les yeux.

— Je t’ai déja prié de ne point discuter avec moi. J’ai besoin
de repos. Si le « camarade » en question porte des jupes et se
nomme Emily Trefusis, tu te rendras un peu plus ridicule a ses
yeux... voila tout !

— Ecoutez, tante...

— Laisse-moi tranquille, Ronald, je suis fatiguée.
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Chapitre XXII
FACTION DE NUIT

Charles ne se réjouissait guere a l'idée de passer la nuit
dehors. II se méfiait de I'imagination d’Emily et pensait que
cette veillée dans le froid ne rimait a rien.

Il attribuait a une extréme nervosité les quelques paroles
prononcées par Mrs. Willett et qui avaient tant frappé I'esprit
d’Emily.

Il mit le nez a la fenétre et frissonna. Impossible de choisir
une nuit plus froide et plus sombre pour planter le poireau dans
un jardin.

Toutefois, il n’osa céder au désir de demeurer dans, sa
chambre. Le souvenir de la voix mélodieuse d’Emily lui disant :
« Il est bon de pouvoir compter sur quelquun!» suffit a
ranimer son courage.

Endossant sous son pardessus tous les chauds vétements de
laine qu’il avait emportés, il songea que la situation deviendrait
intenable si Emily découvrait a son retour qu’il avait failli a sa
promesse. A tout prix, il éviterait de se facher avec elle ; quant a
croire qu’il se produirait un fait quelconque...

Et ou donc ce fait allait-il se produire ? Impossible de se
trouver partout a la fois. Cela se passerait peut-étre a I'intérieur
de la maison et Charles Enderby n’en saurait rien du tout.

— Voila bien les femmes ! grommela-t-il. Elle va se balader a
Exeter et me laisse ici accomplir les sales corvées.

De nouveau, il évoqua la douce voix d’Emily et se reprocha
son sentiment de révolte.

Sa toilette achevée, il quitta furtivement le cottage.

La nuit était encore plus froide et plus lugubre qu’il ne I'avait
cru. Emily soupconnait-elle au moins les désagréments qu’il
endurait de son fait ?
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Avec mille précautions, il s’introduisit dans la propriété du
castel de Sittaford. Les dames Willett ne possédaient pas de
chien de garde ; rien a craindre de ce c6té. Une lumiere dans le
pavillon du jardiner indiquait qu’il était habité. Le castel lui-
meéme était plongé dans 'obscurité, sauf une fenétre éclairée au
premier étage.

« Dire que ces deux femmes vivent seules dans cette grande
maison ! songea Charles. A leur place, j’aurais peur.

« En supposant qu’Emily efit bien entendu ces mots : « Ce
soir ne viendra-t-il donc jamais ? » que cela peut-il signifier ? Je
me le demande. Auraient-elles I'intention de s’envoler ? Enfin,
quoi qu’il arrive, le petit Charles restera a son poste. »

Il fit le tour de la maison, sans crainte d’étre découvert dans
cette nuit brumeuse. Autant qu’il s’en rendait compte, tout
paraissait normal. Une visite discrete aux dépendances lui
apprit que les portes étaient fermées a clef.

« Va-t-il se passer quelque chose ? » se dit Charles comme
les heures s’écoulaient lentement, et il avala un peu de whisky
qu’il avait eu la précaution d’emporter dans une fiole.

Un coup d’ceil a sa montre mi apprit qu’il était seulement
minuit moins vingt. Il se croyait déja tout pres de 'aube.

Un bruit insolite lui fit tendre l'oreille. De la maison lui
parvenait le bruit d'un verrou. De buisson en buisson, il
approcha a pas de loup. Il ne se trompait pas : la petite porte de
coté s’ouvrait tout doucement. Une silhouette de femme
apparut sur le seuil et scruta anxieusement la nuit.

« Mrs. ou Miss Willett », se dit Charles. Aprés une minute
elle fit un pas en avant, referma la porte et s’éloigna de la
maison. Le sentier qu’elle prit conduisait derriere le castel,
passait a travers une plantation d’arbustes et remontait vers la
lande.

La femme passa si pres du buisson derriere lequel se
dissimulait Enderby que le journaliste la reconnut. Cétait
Violette Willett. Elle était enveloppée d'un manteau sombre et
un béret la coiffait.

Charles la suivit aussi silencieusement que possible. Il ne
risquait point d’étre vu, mais plutét d’étre entendu, et il
redoutait d’alarmer la jeune fille.
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Elle le devanca de beaucoup, et a un certain moment il
craignit de la perdre de vue, mais lorsqu’il arriva au bout du
sentier sinueux que traversait le boqueteau, il la revit penchée-
sur la barriere qui fermait la propriété de ce coté. Violette
Willett semblait attendre. Charles s’approcha. Le temps passait.
La jeune fille alluma sa lampe électrique de poche et en dirigea
le jet lumineux sur sa montre-bracelet, elle s’appuya de nouveau
sur la cl6ture.

Soudain, il percut un Iléger sifflement. La jeune fille
tressaillit. Elle se pencha plus en avant et de ses levres
s’échappa le méme signal.

Brusquement un visage surgit dans la nuit. Violette étouffa
une exclamation. Elle recula de deux pas, ouvrit la barriere et un
homme la rejoignit. Elle lui parlait d'une voix basse et agitée.
Incapable de comprendre ce qu’elle disait, Charles avanca
imprudemment. Une branche seche craqua sous son pied.
L’homme se détourna.

— Qui est la ? dit-il.

Il apercut Charles qui fuyait.

— Hola ! Qui étes-vous ?

D’un bond, il s’élanca a la poursuite de Charles. Celui-ci fit
volte-face et 'empoigna a bras-le-corps. Les deux hommes
roulerent sur le sol.

La lutte fut courte. L’adversaire de Charles, beaucoup plus
lourd et plus fort que lui, le remit debout et le retint captif.

— Eclairez-nous, Violette. Voyons un peu le visage de cet
intrus.

La jeune fille figée de terreur, avanca de quelques pas et
dirigea sa lampe électrique sur Charles Enderby.

— Ce doit étre le journaliste qui loge dans le village, dit-elle.

— Un journaliste! s’exclama lautre. Je déteste cette
engeance. Pourquoi venez-vous espionner dans une propriété
privée a cette heure de la nuit ?

La lampe vacilla dans la main de Violette. Pour la premiere
fois, Charles put observer son adversaire. Depuis quelques
minutes, il nourrissait 'idée absurde que le visiteur était I’évadé
de la prison. Un coup d’ceil suffit a I'en dissuader. Ce jeune
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homme de vingt-quatre a vingt-cinq ans ; grand et bien bati, a
lair décidé, ne ressemblait nullement a un animal traqué.

— Voyons, comment vous appelez-vous ?

— Charles Enderby. Et vous ?

— Quel toupet !

Soudain une idée traversa ’esprit de Charles. Plus d'une fois,
I'inspiration I'avait tiré d'un mauvais pas. En cette circonstance,
il crut bon de se laisser guider par elle.

— Je crois savoir qui vous étes, dit-il d’'une voix calme.

— Hein ? fit Iautre, stupéfait.

— N’est-ce pas a Mr. Brian Pearson, d’Australie, que j’ai le
plaisir de parler ?

Un long silence régna. Charles eut 'impression que les roles
étaient renversés.

— Comment le savez-vous? lui demanda enfin son
interlocuteur. C’est exact : je suis Brian Pearson.

— En ce cas, lui dit Charles, voulez-vous que nous rentrions
pour bavarder ensemble ?

150



Chapitre XXIII
A « HAZELMOOR »

Le major Burnaby mettait de 'ordre dans ses comptes.
Extrémement méticuleux, il inscrivait dans un grand livre, relié
en veau, les actions achetées et vendues et en regard de chacune
d’elles, le profit ou la perte — habituellement une perte ; comme
tous les officiers retraités de 'armée, le major se laissait tenter
par les valeurs a gros intéréts, plutot que par un modeste
pourcentage honnéte et str.

— Ces pétroles me paraissaient avantageux, murmura-t-il. Je
croyais qu’ils allaient m’apporter la fortune. Hélas ! ils ne valent
guere mieux que ces mines de diamant ! Une affaire de terrains
au Canada, voila qui devrait étre bon maintenant !

Ses spéculations furent interrompues par la brusque
apparition de la téte de Ronald Garfield a la fenétre grande
ouverte.

— Bonjour, lui dit Ronnie, je ne vous dérange pas ?

— Si vous désirez entrer, passez par la porte de devant, lui
conseilla le major. N’abimez pas mes fleurs. Je crois bien que
vous les piétinez en ce moment.

Ronnie recula et se dirigea vers la porte.

— Essuyez vos pieds sur le paillasson, lui cria le major.

Les jeunes gens avaient le don de I'exaspérer. En réalité, le
seul jeune homme envers qui il elit ressenti depuis longtemps
quelque sympathie était le journaliste Charles Enderby.

« Un charmant garcon, se disait le major. Mon récit de la
guerre des Boérs I’a passionné. »

Le major éprouvait des sentiments bien différents envers
Ronnie Garfield. Tous les actes et toutes les paroles de
I'infortuné Ronnie horripilaient le vieux major. Toutefois,
I’hospitalité a ses regles.
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— Voulez-vous boire un verre ? demanda le major, fidele a la
tradition.

— Non, merci. Je voudrais aller a Exhampton et Elmer me
dit que vous avez retenu sa voiture.

— En effet. Je vais jeter un coup d’ceeil aux affaires de
Trevelyan.

— Je dois moi-méme me rendre a Exhampton aujourd’hui,
expliqua Ronnie, l'air embarrassé, et je pensais que nous
pourrions y aller ensemble, en partageant les frais, bien
entendu. Qu’en pensez-vous ?

—Je n'y vois pas d’inconvénient. Mais cela vous ferait
beaucoup plus de bien si vous marchiez. De nos jours on ne
prend plus d’exercice. Dix kilometres a I'aller et dix kilometres
au retour, voila qui vous conserve en forme. Si je n’avais
absolument besoin de la voiture pour ramener ici certains objets
de Trevelyan, je ferais la route a pied.

— Elmer m’a appris que vous partiez a onze heures. Est-ce
toujours entendu ?

— Qui.

— Bien. J’y serai a onze heures.

Pour Ronnie, les minutes ne comptaient guere, mais lorsqu’il
arriva un quart d’heure en retard, il trouva le major Burnaby
fulminant contre lui et peu disposé a accepter ses excuses.

« Que ces vieux barbons sont rasants! songeait Ronnie a
part lui. Ils vous gatent I'existence ; ils ressassent toujours les
mémes boniments sur la ponctualité. »

Il s’lamusa pendant quelques minutes a 1'idée d’'un mariage
entre le major Burnaby et sa tante. Qui en tirerait le plus
d’avantages ? Sa tante, évidemment. Il la voyait frapper des
mains et I’entendait appeler d’'une voix percante le major a son
coté.

Bannissant ces absurdités de son esprit, il entama la
conversation avec le major.

— Sittaford devient un endroit divertissant, qu'en pensez-
vous ? Miss Trefusis, le jeune Enderby et cet individu venu
d’Australie... A propos, quand celui-la est-il arrivé ? Je I'ai vu ce
matin, et personne ne sait d’ou il débarque. Ma tante est
intriguée au possible.
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— Il demeure chez les Willett, dit le major.

— Oui, mais comment a-t-il fait pour y descendre ? Les
Willett nont pas encore leur aérodrome particulier, Ce me
semble ? Ce Pearson me parait bien mystérieux. Son mauvais
regard me donne I'impression que c’est lui qui a occis le vieux
Trevelyan.

Le major demeura coi.

— Voici comment j’en arrive a cette conclusion : les individus
qui vont aux colonies sont ordinairement des tétes chaudes.
Leurs parents ne les aiment point et encouragent leur départ.
Au bout de quelques années, le banni revient, sans le sou, aux
environs de No€l, va rendre visite a son oncle. L'oncle, un
homme tres riche, refuse de donner quoi que ce soit au
quémandeur, celui-ci le frappe. Ce raisonnement tient debout,
hein ?

— Oui, et vous devriez le soumettre a la police, conseilla le
major Burnaby.

— Il serait préférable que vous le répétiez a l'inspecteur
Narracott. Il vous considere comme son ami. Il n’est pas revenu
a Sittaford, n’est-ce pas ?

— Je n’en ai pas entendu parler.

— Ne devez-vous pas le rencontrer aujourd’hui ? La brieveté
des réponses du major finit par frapper Ronnie, qui se plongea
dans un silence méditatif.

A Exhampton, la voiture s’arréta devant I'hétel des Trois
Couronnes. Ronnie s’entendit avec le major afin de le retrouver
a ce méme endroit a quatre heures et demie pour le retour, puis
se dirigea vers les quelques boutiques de la petite ville. Quant au
major, il se rendit directement chez Mr. Kirkwood. Apres un
court entretien avec le notaire, il demande les clefs de la villa
« Hazelmoor ».

Il avait donné rendez-vous pour midi a Evans, qui I'attendait
sur le seuil. Le visage légerement crispé, le major introduisit la
clef dans la porte d’entrée et, suivi du fidele domestique,
pénétra dans la maison vide. Il y retournait pour la premiere
fois depuis la nuit tragique et, malgré sa décision bien arrétée de
ne trahir aucune faiblesse, Burnaby frissonna en traversant le
salon.

153



Les deux hommes travaillerent en silence et avec bonne
entente. Quand l'un deux hasardait un conseil, lautre
s’empressait de s’y conformer.

— Une besogne peu agréable, mais nécessaire, déclara le
major Burnaby a Evans, qui enlevait de 'armoire des paires de
bas et des pyjamas pour les ranger sur le lit.

— Comme vous dites, monsieur. Il faut bien que quelquun
s’en occupe, acquiesca Evans.

A une heure, ils se rendirent aux Trois Couronnes pour
déjeuner sur le pouce. Lorsqu’ils revinrent a la villa, le major
saisit brusquement Evans par le bras.

— Chut ! N’entendez-vous point des bruits de pas la-haut...
dans la chambre ?...

— En effet, monsieur !

Une sorte de terreur superstitieuse, les tint cloués au sol. Le
major se ressaisit le premier. Il se cabra dans un mouvement de
colere et se précipita vers le bas de I’escalier, d’ou il lanca d’une
voix tonitruante :

— Qui est 1a ? Voulez-vous descendre !

A son immense surprise, et aussi a son grand soulagement, il
faut bien l’avouer, Ronnie Garfield apparut en haut des
marches, I'air embarrassé, comme pris en faute.

— Tiens, vous voila ? s’exclama-t-il. Je vous cherchais,
justement.

— Comment ? Vous me cherchiez ?

— Qui. Je voulais vous prévenir que je ne partirai pas a
quatre heures et demie. Il faut que jaille a Exeter. Ne
m’attendez donc pas. Je louerai une voiture a Exhampton.

— Comment avez-vous pénétré dans cette maison ? lui
demanda le major.

— La porte était ouverte, expliqua Ronnie et, naturellement,
je pensais vous y trouver.

Le major se tourna brusquement vers Evans.

— L’avez-vous fermée a clef en sortant ?

— Non, monsieur, je n’avais pas la clef.

— Faut-il que je sois stupide ! murmura le major.

— Ma présence ne vous ennuie pas, au moins ? dit Ronnie.
Ne trouvant personne en bas, je suis monté voir si vous y étiez.
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— Non. Vous m’avez seulement un peu effrayé.

— A présent, je m’en vais, annonc¢a Ronnie d’un air dégagé.
Au revoir !

Le major grommela. Arrivé au pied de l'escalier, Ronnie
demanda, avec une curiosité de gamin :

— Dites, voulez-vous me montrer ou... ou c’est arrivé ?

Le major désigna du doigt la porte du salon.

— Oh ! puis-je y jeter un coup d’ceil ?

— Si vous voulez, grogna le major.

Ronnie ouvrit la porte du salon et disparut quelques
minutes.

Le major grimpa au premier, mais Evans, demeuré dans le
vestibule, montait la garde. De ses petits yeux enfoncés, il
observait Ronnie.

— Je croyais, lui expliqua celui-ci, qu’il était impossible de
faire disparaitre entierement les taches de sang. Elles
reviennent toujours, parait-il. Oh ! joubliais : le vieux a été tué
d’un coup de bourrelet plein de sable... ou d'un de ces longs
coussins verts, n’est-ce pas ?

Il en ramassa un qui était appliqué au bas d’'une des autres
portes et le soupesa pensivement dans sa main.

— Droéle d’instrument !

I1 le balanca plusieurs fois dans le vide. Evans se taisait.

Ronnie comprit que ce silence n’avait rien d’approbateur.

— Je vous laisse, dit-il enfin. J’ai peut-étre manqué de tact,
ajouta-t-il en désignant d'un coup de téte l'étage supérieur.
J’oubliais leur grande amitié... Excusez-moi.

Il traversa le vestibule et sortit. Lorsqu’il eut entendu la grille
se refermer sur le jeune Garfield, Evans remonta aupres du
major Burnaby. Sans le moindre commentaire, il reprit son
travail ou il 'avait laissé et s’agenouilla pour vider le placard aux
chaussures.

A trois heures et demie, leur lugubre tache était terminée.
Une malle pleine de vétements et de linge revint a Evans, et une
autre toute ficelée fut destinée a I'Orphelinat des Marins. Les
papiers du défunt furent rangés dans une valise et Evans recut
l'ordre de s’adresser a un garde-meuble de la localité pour y
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déposer les trophées de sport et de chasse, le major Burnaby
mangquant de place pour les recueillir chez lui.

Toutes ces questions réglées, Evans s’éclaircit la gorge a
plusieurs reprises et parla enfin :

— Monsieur, excusez-moi, mais je voudrais me placer au
service d'un monsieur seul comme était le capitaine.

— Bien. Vous pouvez dire qu’'on s’adresse a moi pour les
références, Evans.

— Monsieur, je m’explique peut-étre, mal, mais Rébecca et
moi avons pensé que... peut-étre vous pourriez nous prendre a
I’essai, monsieur.

— Oh ! vous savez bien que je n’emploie personne. La vieille
Mrs. Curtis vient tous les matins mettre un peu d’ordre chez
moi et faire un brin de cuisine. Mes moyens ne me permettent
pas de prendre d’autres domestiques.

— Il ne s’agit pas tant de la question d’argent, monsieur,
s’empressa d’ajouter Evans. Comprenez-moi, monsieur, j’aimais
beaucoup le capitaine... et si je pouvais entrer a votre service, je
serais heureux.

Le major toussota et détourna les yeux.

— Vous étes un homme de cceur. Je... je réfléchirai a votre
proposition.

Le major s’échappa prestement, et, comme un trait, fila sur
la route.

— Lui et le capitaine, on dirait les deux fréres, murmura le
brave Evans en le suivant du regard.

Soudain, la perplexité se peignit sur ses traits :

— Ou diable ont-ils passé ? Je vais demander a Rébecca ce
qu’elle en pense.
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Chapitre XXIV
L’INSPECTEUR NARRACOTT
DISCUTE

— Je ne me félicite pas de la tournure de cette affaire, dit
Narracott.

Le chef de la police locale lui lanca un regard interrogateur.

— Hein ? L’homme arrété ne serait pas réellement le
coupable ?

—J’en doute a présent. Au début, tout l'accusait, et
maintenant...

— Les preuves de la culpabilité de Pearson demeurant aussi
convaincantes, ce me semble.

— Oui, mais d’autres faits surgissent... Par exemple... cet
autre Pearson; Brian, que je croyais en Australie, vit en
Angleterre depuis deux mois, Il a voyagé sur le méme paquebot
que les dames Willett et, pendant la traversée, il a sans doute
fait la conquéte de Miss Violette. Pour quelle raison a-t-il caché
son arrivée aux membres de sa famille ? Son frere et sa sceur
ignorent totalement son retour. Jeudi dernier, il a quitté I’hé6tel
Ormsoy, a Londres, et depuis ce jour jusqu’a mardi, ou Enderby
I’a surpris, rendant visite a Violette Willett au milieu de la nuit,
qu’a-t-il fait ? Il refuse énergiquement de parler.

— Lui avez-vous démontré les conséquences d’'une pareille
attitude ?

— Oui. Il s’en moqué. Il prétend n’avoir rien a faire avec le
meurtre de son oncle : a nous de le confondre ! Son emploi du
temps ne regarde que lui seul.

— Voila qui est bizarre.

— Certes. Ce Brian Pearson pourrait tout aussi bien étre
lassassin du capitaine Trevelyan. On s’imagine mal James
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Pearson frappant un vieillard sur la téte au moyen d'un
bourrelet de sable... tandis que pour Brian Pearson, un exalté, a
la poigne de fer, ce serait un jeu... et souvenez-vous qu’il hérite
au méme titre que James. Accompagné d’Enderby, il est venu
me voir ce matin. Il parlait avec assurance, comme un homme
integre, au-dessus de tout soupcon : Mais je ne me laisse pas
prendre a ses airs bravaches.

— Expliquez-vous ?

— Pourquoi ne nous a-t-il pas révélé sa présence avant
aujourd’hui ? La nouvelle de la mort de son oncle a paru dans
les journaux de dimanche. Son frere a été arrété lundi, et il n’a
pas donné signe de vie. A mon sens, si le journaliste n’était pas
tombé sur lui, hier soir, dans le jardin des Willett, il ne se serait
pas méme présenté.

— Que faisait-il 1a ?... Je veux parler d’Enderby.

— Vous savez bien que les journalistes se fourrent partout.

— Oui, ils nous génent souvent, mais quelquefois ils nous
rendent service.

— Enderby agit suivant les directives de la jeune fille.

— Quelle jeune fille ?

— Miss Emily Trefusis.

— Comment sait-elle ce qui se passe chez les Willett ?

— Au cours d’une visite au chateau, la fine mouche a surpris
bien des choses.

— Comment le dénommé Brian explique-t-il sa rencontre
avec Miss Willett a cette heure indue ?

— Il est venu a Sittaford voir celle qu’il aime, et Miss Willett
vint au-devant de lui quand tout le monde dormait afin d’éviter
que sa mere le siit. Voila du moins sa version, ajouta Narracott
d’'un ton incrédule. Et je crois bien que si Enderby ne l'avait
dépisté, Brian Pearson serait retourné en Australie sans nous
mettre au courant de son séjour ici.

Un léger sourire effleura les levres du constable.

— Ce qu’il a di maudire les journalistes ! murmura-t-il.

— Autre chose, reprit I'inspecteur. Rappelez-vous qu’il y a
trois Pearson : Sylvia Pearson a épousé le romancier Martin
Dering. Lors de sa premiere déposition, celui-ci déclara qu’il
avait déjeuné et passé I'apres-midi avec un éditeur américain et
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que le soir il avait pris part a un banquet littéraire, mais il parait
qu’il n’assista pas du tout a ce diner.

— De qui tenez-vous ce renseignement ?

— Toujours d’Enderby.

— I1 faut absolument que je fasse la connaissance de ce
phénomene, s’écria le constable. Le Daily Wire compte
quelques jeunes gens d’avenir parmi son personnel.

— Toutefois, ces informations n’offrent qu'un intérét relatif.
Le capitaine Trevelyan fut assassiné avant six heures, peu nous
importe donc ou le romancier a passé sa soirée... Ce qui me
tracasse, c’est qu’il ait menti.

— En effet. Il y a une raison...

— De plus, apres ce mensonge, comment ajouter foi au reste
de sa déposition ? Je vais peut-étre chercher un peu loin, mais
rien n’empéche que Dering ait pris a la gare de Paddington le
train de midi dix qui arrive a Exhampton peu apres cinq heures.
Le temps de tuer le vieux Trevelyan, d’attraper le train de six
heures, et il aurait encore pu étre rentré chez lui avant minuit.
En tout cas, il convient d’étudier de pres cette hypothese et
d’examiner la situation pécuniaire de ce personnage. Il
disposerait de I'héritage de sa femme... Inutile de le regarder
deux fois pour en €étre certain : le plus siir est de vérifier son
alibi.

— Pour moi, conclut le constable, le Pearson que nous avons
arrété est le coupable.

— Evidemment, les circonstances sont contre lui et le jury le
condamnerait. Toutefois, je partage votre opinion, cet homme
n’a pas du tout I’air d’'un assassin.

— Et sa fiancée se dévoue pour le tirer de 1a, observa le
constable.

— Oui, Miss Trefusis est une femme remarquable qui
remuerait ciel et terre pour le sauver. Elle s’est attaché le
journaliste Enderby et elle le méne comme elle veut. James
Pearson a trop de chance ; il est joli garcon, mais je ne lui trouve
aucun caractere.

— Si c’est une femme a poigne, il lui plait mieux ainsi.
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— Des gotits et des couleurs on ne saurait discuter, lanca
I'inspecteur Narracott. Alors, vous croyez que je devrais sans
tarder controler I’alibi de Dering ?

— Oui, occupez-vous-en tout de suite. Mais il me semble
quil y a une quatrieme personne intéressée a I’héritage de
Trevelyan ?

— Qui, sa sceur. De ce coté-la, tout va bien. Je me suis
renseigné : Mrs. Gardner se trouvait chez elle a six heures. A
présent, allons voir Dering.

Environ cinq heures plus tard, linspecteur Narracott
pénétrait dans le petit salon de la villa « Le Nid ». Cette fois, Mr.
Dering était chez lui, mais, ajouta la petite bonne, Monsieur
écrivait et ne recevait personne. L’inspecteur produisit une de
ses cartes officielles et invita la servante a la porter a son maitre.

En attendant, il fit les cent pas dans la piece, ’air préoccupé.
De temps a autre, il prenait entre ses doigts un des bibelots
posés sur une petite table et le replacait apres 'avoir examiné.
Une boite de cigarettes d’Australie — vraisemblablement un
cadeau de Brian Pearson. Il lu le titre d'un volume a reliure
défraichie, Pride and Préjudice. L’ayant ouvert, il vit, écrit sur la
page de garde, d'une encre presque décolorée par le temps, le
nom de Martha Rycroft. Ce nom de Rycroft lui était familier,
mais, sur le moment, impossible de le localiser. La porte du
salon s’ouvrit et Martin Dering entra.

De taille moyenne, carré d’épaules, les yeux marron foncé,
les levres rouges et épaisses, le romancier pouvait passer pour
un bel homme aux yeux de certains...

L’inspecteur Narracott ne se laissa nullement influencer par
ce physique avantageux, mais un peu lourd.

— Bonjour, monsieur Dering. Excusez-moi de vous déranger
encore une fois.

— Cela n’a pas d’importance, mais je ne pourrai que vous
répéter ce que je vous ai déja dit.

— Jusqu’ici, nous étions convaincus que votre beau-frere,
Brian Pearson, se trouvait en Australie, et aujourd’hui, nous
apprenons que, depuis plus de deux mois, il vit en Angleterre.
Vous auriez pu m’en avertir.
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— Brian en Angleterre! s’écria Dering, lair surpris. Je
I'ignorais totalement, ainsi que ma femme du reste.

— Il ne s’est pas mis en rapport avec vous d’une facon
quelconque ?

— Non, et Sylvia lui a méme écrit deux lettres pendant ce
laps de temps.

— En ce cas, je vous présente mes excuses, monsieur. Je
pensais qu’il avait dii se mettre en rapport avec sa famille et je
vous en voulais presque de m’avoir caché la nouvelle.

— Vous venez vous-méme de me l'annoncer. Voulez-vous
une cigarette, inspecteur ? A propos, il parait que vous avez
rattrapé votre évadé ?

— Oui, nous l'avons repris mardi soir. Trompé par le
brouillard, il tournait en cercle et, apres avoir parcouru une
trentaine de kilometres, il s’est retrouvé, pour finir, a cinq cents
metres de Princetown.

— C’est bizarre que 'on marche toujours en rond dans la
brume! Heureusement pour lui qu’il ne s’est pas évadé
vendredi, on l'aurait sans doute accusé du meurtre de
Trevelyan.

— C’est un individu dangereux, un redoutable bandit, qui a
mené une double vie extraordinaire. La moitié du temps,
homme riche, distingué et respecté, par moments une manie
criminelle s’emparait de lui, alors il disparaissait et frayait avec
la plus basse pegre.

— Peu de prisonniers parviennent a séchapper de
Princetown ?

— C’est presque impossible, en effet. Mais cette derniere
évasion a été préparée et exécutée de main de maitre.

Dering se leva et consulta sa montre.

—Si vous n’avez pas d’autre question a me poser,
inspecteur...

— Pardon. Monsieur Dering, je voudrais savoir pourquoi
vous m’avez affirmé que vous assistiez a un banquet littéraire a
I’ho6tel Cecil, vendredi soir ?

— ... Je ne saisis pas bien, inspecteur...

— Si, si, vous me comprenez parfaitement. Vous n’étiez pas a
ce diner, monsieur Dering.
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Martin Dering hésita. Son regard alla du visage de
I'inspecteur au plafond, puis a la porte, et s’abaissa sur ses
chaussures.

L’inspecteur attendit, impassible.

— Eh bien, dit enfin le romancier, mettons que je n’étais pas
a ce banquet. Que cela peut-il vous faire ? Mes actes, cing
heures apres le meurtre de mon oncle, ne regardent personne.

— En ce moment, monsieur Dering, je vérifie ’exactitude de
votre déposition. Je découvre qu’'une partie est fausse, il faut
que je controle le reste. Vous dites que vous avez déjeuné et
passé I'apres-midi en compagnie d'un ami ?

— QOui, mon éditeur ameéricain.

— Il se nomme ?

— Rosenkraun, Edgar Rosenkraun.

— Son adresse ?

— Il a quitté I’Angleterre samedi dernier.

— Pour New York ?

— Ouil.

— Il serait donc en mer a l'heure actuelle. Sur quel
paquebot ?

— Je... je ne me rappelle plus.

— Vous pourriez au moins me dire si c’est un bateau de la
Cunard Line ou de la White Star.

— Non, en vérité, je ne m’en souviens pas du tout.

— Dans ce cas, nous cablerons a sa maison d’édition a New
York.

— Sur le Gargantua, dit enfin le romancier.

— Merci, monsieur Dering. Je savais bien que le nom vous
reviendrait. Vous maintenez bien avoir déjeuné avec Mr.
Rosenkraun et avoir passé I'apres-midi avec lui ? A quelle heure
I’avez-vous quitté ?

— Vers cing heures.

— Et ensuite ?

— Je refuse de vous le dire. Cela doit suffire, je pense.

L’inspecteur acquiesca de la téte. Si Rosenkraun confirmait
la déposition de Dering, le romancier se trouvait dégagé de tout
soupcon, et quelles qu’aient pu étre ses mystérieuses
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occupations de La soirée elles n’avaient aucun rapport avec le
meurtre de Trevelyan.

— Qu’allez-vous faire a présent ? demanda Dering d’un air
géneé.

— Cabler a Mr. Rosenkraun, a bord du Gargantua.

— Diantre ! Vous allez me faire une dréle de publicité.
Attendez.

Il s’assit a son bureau et griffonna quelques mots sur une
feuille de papier qu’il tendit a I'inspecteur.

— Sans doute ne pouvez-vous agir autrement prononca-t-il
d’un ton bourru ; du moins, vous pourriez rédiger le message de
cette facon.

Sur le papier, Narracott lu :

Rosenkraun, SS. Garguantua.

Veuillez confirmer déclaration suivante: Vendredi
quatorze, ai déjeuné et suis demeuré avec vous jusquda cing
heures.

Martin Dering.

— Faites-vous adresser directement la réponse, peu
m’importe, mais surtout pas a Scotland Yard ou a un poste
quelconque de police. Vous ne connaissez pas ces Américains. Si
cet éditeur me croyait mélé le moins du monde a un scandale
judiciaire, le contrat dont nous venons de discuter les termes
tomberait a I’eau. Aussi, je vous en prie, que cela ait I'air d’une
affaire privée.

— Je respecterai votre désir, monsieur Dering. Je ne
demande qu’a connaitre la vérité. Je ferai donc envoyer la
réponse a mon adresse personnelle, a Exeter.

— Merci, inspecteur. La littérature n’est pas un métier
tellement lucratif. Vous verrez, la réponse confirmera mes dires.
Si je vous ai menti au sujet du diner, c’est parce que j’avais fait
croire a ma femme que j'y assistais, et je jugeais préférable de
m’en tenir la pour éviter une scene de ménage.
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— Si Mr. Rosenkraun ratifie votre déposition, Monsieur
Dering, vous n’avez plus rien a craindre.

L’inspecteur Narracott quitta la maison et se rendit a la gare.
En montant dans le train qui le ramenait dans le Devon, un
souvenir se présenta a son esprit :

— Ryecroft... Ah! J’y suis! Cest le nom du vieux monsieur
qui habite un des cottages de Sittaford. Quelle bizarre
coincidence !
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Chapitre XXV
AU CAFE DELLER

Emily Trefusis et Charles Enderby étaient assis a une petite
table dans la salle du restaurant du café Délier. Trois heures et
demie venaient de sonner et le calme régnait autour d’eux.
Seules quelques personnes prenaient une tasse de thé dans la
quiétude et le silence de 'apres-midi.

— Que pensez-vous de Brian Pearson ? demanda Charles a
Emily.

— Il m’intrigue.

Apres son entrevue avec la police, Brian Pearson avait
déjeuné avec eux. Il s’était montré empressé envers Emily,
meéme un peu trop au gré de cette jeune personne.

La fiere Emily jugeait peu naturelle 'attitude de Brian. Au
lieu de protester contre I'intrusion de Charles Enderby dans ses
affaires personnelles, il ’avait docilement écouté et s’était laissé
conduire au bureau de police d’Exeter. Emily essayait
d’exprimer cette opinion a Enderby.

— Je vois ou vous voulez en venir, lui dit celui-ci. Si Brian
Pearson n’avait rien a se reprocher, il se montrerait plus
arrogant.

— Voila tout a fait ma pensée.

— Croyez-vous qu’il ait tué le vieux Trevelyan ?

— Rien d’impossible a cela. Je le considere comme un garcon
dénué de scrupules et de taille a renverser tous les obstacles qui
lui barreraient la route.

— Tous sentiments personnels mis a part, selon vous, Brian
ferait meilleure figure d’accusé que James ?

— Certes. Il n’hésiterait pas a aller jusqu’au bout car il ne
perd pas la téte, lui.
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— Sincerement, Emily, vous le croyez capable dun
assassinat ?

— Je... je n’affirme rien; en tout cas, il est le seul qui
remplisse les conditions.

— Qu’appelez-vous « remplir les conditions » ?

— D’abord, dit Emily, le mobile : sa part de 'héritage. De
plus, il refuse de dire ou il a passé I'apres-midi de vendredi. S’il
pouvait I'avouer, pourquoi hésiterait-il ? Nous sommes donc
autorisés a croire qu’il rédait vendredi aux alentours de la villa
« Hazelmoor ».

— Jusqu’ici personne ne I’a vu a Exhampton... et il ne passe
pas facilement inapercu.

Emily hocha la téte avec dédain.

— Il n’a pas séjourné a Exhampton. S’il a commis le crime,
vous pouvez €étre certain qu’il a tout prévu. Ce n’est pas comme
ce pauvre innocent de James... Voyons, il y a Lydford, Chagford
ou méme Exeter. Il a pu se rendre de Lydford a Exhampton a
pied. Cette grande route restait encore praticable, malgré la
neige.

— Il s’agirait donc de faire une petite enquéte dans le
voisinage.

— La police s’en chargera mieux que nous. Pour ces
investigations aupres du public, elle s’en tirera facilement ; ce
qu’elle ne peut pas faire, c’est écouter les racontars de Mrs.
Curtis, ou surveiller les faits et gestes des Willett... c’est la que
notre intervention devient utile.

— Je l'espere, dit Charles.

— Pour en revenir a Brian, je songe a un autre détail
important.

— Lequel ?

— Des le début, I'histoire de la table tournante m’a intriguée.
J’essaie de 'examiner sur toutes ses faces et trois solutions se
présentent a mon esprit. D’abord le phénomeéne surnaturel. Il
existe peut-étre, mais je I'écarté d’office. Deuxiemement, la
révélation de la mort de Trevelyan a été faite de propos délibéré,
mais je n’en vois pas du tout la raison ; je repousse de méme
cette supposition. Troisiemement : un des assistants se serait
trahi inconsciemment. Si cette derniere hypothese se confirme,
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une des six personnes présentes savait que le capitaine
Trevelyan allait étre assassiné au cours de I'apres-midi, ou qu’il
allait avoir avec quelqu’'un une entrevue susceptible de se
terminer de fagcon tragique. Aucune des six personnes ne saurait
étre accusée du crime, mais 'une d’elles devait étre en rapport
avec le meurtrier. Je ne découvre aucun lien entre le major
Burnaby, Mr. Rycroft, Ronnie Garfield et la famille Trevelyan ;
seuls Violette Willett et Brian Pearson entretiennent, il me
semble des relations assez suivies et la jeune fille paraissait
toute bouleversée apres le crime.

— Vous supposez donc qu’elle était au courant.

— Elle... ou sa mere... ou peut-étre les deux. Ils demeurerent
un moment silencieux, chacun plongé dans ses pensées.
Soudain Emily dit a Charles :

— Connaissez-vous cette sensation bizarre qu’on éprouve
lorsque quelqu’un vous observe avec insistance derriere vous ?
En cet instant méme on dirait qu'une paire d’yeux me briilent la
nuque. Est-ce une illusion ?

Charles déplaca sa chaise et regarda autour de lui d’un air
naturel.

— A la table placée pres de la fenétre, une belle femme tres
brune ne vous quitte pas des yeux.

— Est-elle jeune ?

— Non, pas tres jeune. Tiens !...

— Qu’y a-t-il ?

— Ronnie Garfield. Il vient d’entrer, serre la main de cette
meéme personne et s’assied a sa table. Il me semble qu’elle lui
parle de nous.

Emily ouvrit son sac a main. Elle se poudra le nez avec
ostension, placant son petit miroir de poche a I’angle voulu.

— Cest tante Jennifer, dit-elle tout bas. Les voila qui se
levent.

— Ils changent de place. Désirez-vous lui parler ?

— Non, dit Emily. Mieux vaut faire semblant de ne pas
I’avoir vue.

— Apres tout, observa Charles, pourquoi la tante Jennifer ne
connaitrait-elle pas Ronnie Garfield et ne I'inviterait-elle pas a
prendre le thé ?
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— Moi, je n’en discerne pas la raison.

— Quel mal y aurait-il ?

— Inutile de revenir la-dessus. Seulement, permettez : nous
venions de dire que parmi les personnes qui, outre Violette
Willett et sa mere, faisaient marcher la table, aucune n’avait de
relations avec la famille, et cing minutes apres, qui voyons-
nous ? Ronnie Garfield qui prend le thé avec la sceur du
capitaine Trevelyan.

— Cela prouve que nous ignorons beaucoup de choses.

— Et que tout est a recommencer.

— Hélas ! oui, dit Charles en soupirant. Emily leva sur lui un
regard interrogateur.

— Qu’entendez-vous par la ?

— Rien, pour I'instant.

I1 lui prit la main et elle ne la retira pas.

— Nous en reparlerons... plus tard.

— Hein ?

— Ma chere Emily, exigez de moi ce que vous voulez, je suis
prét a tout pour vous étre agréable.

— Vrai ? Vous étes on ne peut plus charmant, mon cher
Charles.
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Chapitre XXVI
ROBERT GARDNER

Laissant la tante Jennifer au café Délier en compagnie de
Ronnie Garfield, Emily Trefusis se rendit aux « Lauriers ».
Vingt minutes plus tard, elle sonnait a la porte d’entrée de la
villa, Béatrice vint lui ouvrir.

— C’est encore moi, lui annonc¢a Emily toute souriante. Mrs.
Gardner est absente, je le sais, mais ne pourrais-je voir Mr.
Gardner ?

Une telle requéte parut tout a fait extraordinaire a la jeune
bonne qui répondit, I’air perplexe :

— Je ne sais pas. Voulez-vous que j’aille le demander ?

— Oui, s’il vous plait, Béatrice.

Béatrice monta I’escalier. Au bout de quelques minutes, elle
reparut et invita Emily a la suivre.

Etendu sur un divan pres de la fenétre, dans une grande
chambre du premier étage, Robert Gardner I'attendait. Avec sa
belle corpulence, ses yeux bleus et ses cheveux blonds, il
apparut a Emily comme un Tristan magnifique, au troisieme
acte de l'opéra, tel qu’aucun ténor wagnérien ne l'a jamais
incarné.

— Bonjour, lui dit-il. Ainsi vous étes la future épouse de
I’assassin ?

— En effet, oncle Robert... si du moins je puis me permettre
de vous donner ce titre ?

— Si Jennifer n’y voit pas d’inconvénient, moi non plus. Quel
effet cela produit-il d’avoir son fiancé sous les verrous ?

Devant la cruauté de cet homme, qui prenait plaisir a lui
retourner le fer dans la plaie, Emily se cabra. Dans un effort de
volonté, elle répondit, le sourire aux levres.

— C’est une aventure passionnante.
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— James ne partage certainement pas votre avis.

— Bah ! cela lui mettra du plomb dans la téte.

— D’accord. Il apprendra a ses dépens que la vie n’est pas
drole, dit Robert Gardner avec malice. Trop jeune pour prendre
part a la Grande Guerre, il coulait des jours tranquilles... Mais il
connait des malheurs d'un autre genre. Pourquoi vouliez-vous
me voir personnellement ? ajouta-t-il en dévisageant Emily d'un
air soupgconneux.

— Avant de se marier, il faut faire connaissance avec tous les
membres de sa nouvelle famille.

— Ne serait-ce que pour les juger avant qu’il soit trop tard.
Alors, vous songez sérieusement a épouser James ?

— Pourquoi pas ?

— Malgré I'accusation qui pese sur lui ?

— Certainement.

— Ma foi, je m’attendais a vous voir plus abattue. On dirait
vraiment que la situation vous amuse.

— Enormément. La recherche du meurtrier offre une suite
d’imprévus extraordinaires.

— Comment ?

— Je dis que la recherche de ’assassin est pleine d’'imprévu.

Robert Gardner la regarda longuement, puis laissa retomber
sa téte sur les coussins.

— Je suis las, dit-il d'une voix maussade. Je ne puis parler
davantage. Davis ! Ou étes-vous ? Davis, je suis tres fatigué.

La nurse Davis, de la chambre voisine, répondit
immédiatement a son appel.

— Mr. Gardner se fatigue tres vite, mademoiselle. 11 vaut
mieux que vous le laissiez seul a présent.

Emily se leva et prononca d’un air détaché :

— A biento6t, oncle Robert. Je reviendrai un de ces jours.

— Vous dites ?

— Au revoir.

Elle allait franchir le seuil du vestibule, quand elle se ravisa.

— Oh ! dit-elle a Béatrice, j’ai oublié mes gants.

— Je vais les chercher, mademoiselle.
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— Inutile, j’y cours moi-méme, fit Emily, qui grimpa
vivement I’escalier et entra sans frapper dans la chambre qu’elle
venait de quitter.

— Oh! Excusez-moi. J’ai laiss¢é mes gants ici.
Ostensiblement, elle prit ses gants, et, souriant a la nurse et a
Robert Gardner assis sur le divan, la main dans la main, elle
sortit de la piece, redescendit I'escalier et regagna la rue.

« Voila deux fois que mon stratageme réussit, songea Emily.
Pauvre tante Jennifer ! se doute-t-elle de ce qui se passe entre
son mari et la garde-malade ? J'imagine que non. »

D’un pas pressé, Emily rejoignit Charles a leur rendez-vous.
Le jeune homme I'attendait, assis dans I'automobile d’Elmer.

— Eh bien ? La chance vous a-t-elle favorisée ? lui demanda-
t-il en lui enveloppant douillettement les genoux dans la
couverture.

— Je crois que oui, mais je n’affirme rien.

Au regard interrogateur de Charles, Emily répliqua :

— Non, je ne vous révélerai pas ce que jai vu. Cela n’a peut-
étre aucun rapport avec le meurtre de Trevelyan... et dans ce
cas, ce serait indiscret.

Enderby soupira.

— Vous me traitez durement.

— Je le regrette, mais je dois me taire.

— Comme il vous plaira, lui dit Charles d'un ton sec.

Tous deux se turent. Charles gardait un silence offusqué,
tandis qu’Emily s’abstenait de parler pour mieux réfléchir.

Ils approchaient d’Exhampton lorsqu’elle posa a Charles
cette question imprévue :

— Charles, jouez-vous au bridge ?

— Oui. Pourquoi ?

— Parce qu’alors vous connaissez le dicton : si vous vous
défendez, comptez les gagnants, mais si vous attaquez, comptez
les perdants. Dans cette affaire, nous attaquons... et il se peut
que nous nous y prenons mal.

— Comment cela ?

— Jusqu’ici, nous avons compté les gagnants : je veux dire
les personnes susceptibles d’avoir tué le capitaine Trevelyan...
voila sans doute pourquoi nous nous sommes fourvoyés.

171



— Je ne me suis pas fourvoyé du tout.

— Pour moi, je l'avoue, je ne discerne plus rien. Prenons
laffaire dans un sens tout a fait opposé et émanerons les
perdants, c’est-a-dire les gens qui ne peuvent matériellement
avoir commis le crime.

— Voyons. D’abord, les Willett, Burnaby, Rycroft et Ronnie...
sans oublier Mr. Duke.

— Bien. Toutes ces personnes se trouvaient réunies au castel
de Sittaford a ’heure de 'assassinat. Elles se sont vues et toutes
ne peuvent mentir. Ecartons-les donc en bloc.

— En définitive, les habitants de Sittaford doivent étre tous
mis hors de cause, déclara Enderby Elmer lui-méme (il baissa la
voix pour ne point étre entendu du chauffeur), car la route
d’Exhampton était impraticable pour les voitures.

— Il aurait pu s’y rendre a pied, répliqua Emily, également a
voix basse. Si le major Burnaby a pu faire le trajet ce soir-1a,
Elmer pouvait s’étre mis en route a ’heure du déjeuner, arriver
a Exhampton a cinq heures, supprimer le capitaine et revenir a
pied.

Enderby hocha la téte.

— Le retour a pied me semble impossible. Rappelez-vous que
la neige s’est remise a tomber a six heures et demie. Vous ne
suspectez tout de méme pas Elmer ?

— On ne sait pas. Il peut étre possédé de la folie du crime.

— Chut ! Vous le vexeriez s’il vous entendait. De toute facon,
nous ne le classerons pas dans la catégorie de ceux qui n’ont pu
assassiner le capitaine Trevelyan.

— Comment aurait-il effectué l'aller et le retour a
Exhampton a pied sans que tout Sittaford l'elit su et s’en fiit
étonné ?

— Certes, ici rien ne passe inapercu, acquiesca Emily.

— Voila précisément pour quelle raison je mets tous les gens
de Sittaford hors de cause. Les seuls qui ne se trouvaient point
chez les Willett, Miss Percehouse et le capitaine Wyatt, sont
deux invalides et je ne me les figure pas bien avancant dans la
tempéte de neige. Quant au cher vieux Mr. Curtis et a sa digne
épouse, pour commettre pareil forfait ils seraient allés
tranquillement a Exhampton passer le week-end.
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— On ne peut s’absenter de Sittaford, méme pour le week-
end, sans que tout le monde le sache, observa Emily en riant.

— Certes, si Mrs. Curtis allait en voyage, Mr. Curtis s’en
apercevrait au silence qui régnerait subitement dans sa maison.

— J’y suis : c¢’est Abdul. Dans un roman policier, il serait tout
désigné comme le coupable. Trevelyan, au cours dune
mutinerie a bord d'un navire, aurait fait jeter son frere a la mer
et, par vengeance, Abdul aurait tué le capitaine.

— Je me refuse a croire que cet indigene, a l'air si bonasse,
ait pu commettre un meurtre.

— Alors ? fit Emily.

— L’épouse du forgeron, cette femme intrépide qui attend
son huitieme enfant, se rendit a pied a Sittaford et tua ’homme
d’un coup de bourrelet de sable ?

— Pour quel motif ?

— Parce que si le forgeron pouvait se flatter d’étre le pere de
ses sept premiers enfants, le capitaine Trevelyan était le pere de
celui qui devait venir au monde.

— Oh'! Charles, ne plaisantez pas la-dessus, je vous prie.
Mieux vaudrait imputer le crime au mari. Songez donc a la belle
tournure que prendrait I’affaire ! Les bras bronzés du forgeron
brandissant le sac de sable. De plus, sa femme, occupée de ses
sept gosses n’a méme pas le temps de remarquer son absence...

— Nous tombons dans le paradoxe, observa Charles.

— En effet. La recherche des perdants ne nous réussit guere.

— Si nous parlions un peu de vous ?

— De moi ?

— Oui. Ou étiez-vous a '’heure fatidique ?

— Que c’est drole ! Je n’y avais pas songé. Je me trouvais a
Londres, espece de curieux! Mais il me serait difficile d’en
fournir la preuve. J’étais seule dans ma chambre.

— Et voila! Accusée, levez-vous! Mobile du crime : votre
fiancée hérite vingt mille livres. Que faut-il de plus ?

— Je vous félicite de cette trouvaille, Charles. En effet, on
peut parfaitement me soupconner. Jusqu’ici, je n’y avais, ma foi,
pas pensé.
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Chapitre XXVII
NARRACOTT A L’(EUVRE

Deux jours plus tard, Emily quitta Sittaford pour se rendre
au bureau de l'inspecteur Narracott. Le policier appréciait fort
les qualités d’Emily, sa superbe cranerie et son énergique
résolution de ne point se laisser abattre par I'adversité.
Narracott professait wune vive admiration pour les
tempéraments combatifs et, en son for intérieur, il jugeait que
cette jeune fille méritait beaucoup mieux que James Pearson,
méme si I'innocence du fiancé était finalement reconnue.

— Dans les romans, tout porte a croire que la police veut
absolument trouver un coupable. La vérité est tout autre, miss
Trefusis, nous désirons seulement arréter le vrai assassin.

— Et croyez-vous sincerement a la culpabilité de James,
inspecteur Narracott ?

— Je ne puis répondre de facon catégorique a votre question.
Mais je vous affirme que nous nous efforcons non seulement
d’établir sa culpabilité, mais aussi celle de plusieurs autres
individus.

— Vous voulez parler de son frere, Brian ?

— Ce personnage ne me plait qu'a demi. Il a refusé de
répondre a mon interrogatoire... mais je crois deviner Ce que
cache son silence ajouta Narracott avec un large sourire. Dans
une demi-heure environ, je serai fixé sur son compte. Il y a aussi
le mari de la niece, Mr. Dering.

— Vous l’'avez vu ?

L’inspecteur Narracott observa le visage anxieux de Miss
Trefusis. Abandonnant une partie de sa discrétion
professionnelle, il lui raconta son entrevue avec Mr. Dering ;
d’un classeur placé a gauche, il prit la copie du sans-fil envoyé a
I'éditeur américain Mr. Rosenkraun.
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— Voici le message expédié par moi, et voila la réponse.
Emily lu sur la seconde feuille :

Narracott, 2, Drysdale Road, Exeter.

Confirme attestation

Mr. Dering. Il se trouvait en ma compagnie tout l'apreés-
midi de vendredi.

Rosenkraun.

— Quel ennui ! s’exclama Emily, n’osant exprimer sa pensée
par un terme plus fort, par crainte de scandaliser le
représentant de la police.

— C’est facheux, en effet, dit 'inspecteur Narracott d’'un air
soucieux.

Mais bientot son large sourire reparut.

— Sachez que je suis méfiant, mademoiselle Trefusis. Bien
que les raisons de Mr. Dering fussent acceptables, je crus bon
d’agir a ma guise, et jenvoyai un second message.

Il tendit a Emily deux autres feuilles de papier. Sur I'une
étaient écrite ces mots :

Renseignement  concernant meurtre du capitaine
Trevelyan. Confirmez-vous alibi fourni par Martin Dering
pour Uapres-midi de vendredi ?

Inspecteur Narracott. Exeter.

La réponse témoignait d’'une certaine agitation et dun
parfait mépris de la dépense.

Ne me figurais nullement qu’il s’agissait d’'une affaire
judiciaire. N’ai pas vu Martin Dering vendredi. Ai accepté de
soutenir alibi comme le ferait un ami pour un autre dont on
suspecte la femme de ’espionner en vue d’un divorce.

— Oh ! que vous étes adroit, inspecteur ! s’écria Emily.

L’inspecteur admit, en effet, qu’il s’était montré bon stratege
en l'occurrence.
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— Voila comme les maris se soutiennent entre eux ! continua
Emily. Pauvre Sylvia! Les hommes se conduisent souvent
comme des brutes. Aussi, ajouta-t-elle, quel bonheur de
rencontrer quelquun sur qui ’on puisse compter !

Et elle adressa a I'inspecteur un regard d’admiration.

— Ce que je viens de vous dire est confidentiel, mademoiselle
Trefusis. J’ai bavardé plus que je n’aurais di le faire.

— Vous avez été tres gentil, inspecteur, et je ne I'oublierai
jamais, jamais.

— Attention ! Pas un mot de tout cela a personne.

— Je ne dois méme pas en parler a Charles... c’est-a-dire a
Mr. Enderby ?

— On ne change pas la nature d’un journaliste. Vous I'avez
bien dressé, mademoiselle, mais comment l'empécher de
transmettre la nouvelle a son canard ?

— Bien. Je ne lui en soufflerai mot.

— A moins de nécessité absolue, ne divulguez jamais les
renseignements acquis. Telle est ma regle de conduite.

Une étincelle de malice brilla dans les yeux d’Emily.
L’inspecteur Narracott, pensait-elle, venait d’enfreindre
gravement cette regle en sa faveur pendant la derniere demi-
heure écoulée.

Soudain, un souvenir se présenta a I’esprit de la jeune fille, et
elle posa a linspecteur Narracott une question des plus
inattendues :

— Qui est Mr. Duke ?

— Mr. Duke ?

— Oui; si vous vous rappelez, je vous ai rencontré au
moment ou vous sortiez de sa maison, a Sittaford.

— Ah! oui, oui, j'y suis! A vous parler franchement,
mademoiselle, je désirais entendre une version tout a fait
désintéressée de la séance de table tournante. Le major Burnaby
raconte mal.

— A votre place, je me serais plutét adressé a Mr. Rycroft.
Pourquoi Mr. Duke ?

Apres un silence, I'inspecteur répondit :

— Simple affaire de gofit.
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— Je me demande... si la police connait le passé de Mr.
Duke.

L’inspecteur ne répondit pas: il baissa les yeux sur son
buvard.

— Mr. Duke, cet homme sans reproches, a-t-il toujours mené
une vie exemplaire ? La police en sait peut-étre long sur ses
antécédents ?

L’inspecteur Narracott s’efforca de dissimuler un sourire.

— Vous aimez les énigmes, mademoiselle ?

— Quand on ne vous explique rien, il faut bien tacher de
deviner, repartit Emily.

— Si, comme vous dites, un homme meéne une vie droite et
qu’il lui soit désagréable de voir révéler son passé, la police sait
garder le secret.

— Je comprends. Tout de méme... vous étes allé chez lui,
n’est-ce pas ? Cela donne a supposer que vous le suspectez. Je
voudrais bien savoir qui est ce Mr. Duke.

L’inspecteur demeurait impassible. Comprenant 'inutilité de
son insistance, Emily soupira et prit congé.

Une fois seul, Narracott, un sourire effleurant encore ses
levres, resta un moment immobile, puis il sonna. Un de ses
subalternes parut.

— Eh bien ? demanda Narracott.

— Le renseignement est exact, monsieur, a cela pres qu’il
s’agit de I'h6tel a Two-Bridges et non de 'auberge du Duché a
Princetown.

L’inspecteur prit le papier que I'autre lui tendait.

— Voila qui confirme mes soupcons. Avez-vous retracé
I'emploi du temps de lautre individu pendant la journée du
vendredi ?

— II arriva certainement a Exhampton par le dernier train,
mais je ne sais encore ’heure de son départ de Londres. Les
recherches se poursuivent de ce coté.

Narracott approuva d’un signe de téte.

— Voici le papier envoyé par Somerset House, monsieur.

Narracott le déplia; c’était un extrait du registre des
mariages de l'année 1894, concernant l'union légitime de
William Martin Dering et de Martha Elisabeth Rycroft.
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— Ah !... pas d’autres nouvelles ?

— Si fait, monsieur. Brian Pearson a quitté ’Australie sur le
Phidias, de la compagnie Blue Funnel. Ce paquebot fit escale au
Cap, en Afrique du Sud, mais nulle mere n’embarqua avec sa
fille a ce point du voyage. A bord se trouvaient une Mrs. Evans
avec Miss Evans, une Mrs, Johnson, avec Miss Johnson,
d’Australie... Le signalement de ces deux dernieres correspond a
celui des dames Willett.

— Hum ! fit l'inspecteur... Johnson... Johnson n’est sans
doute pas plus leur vrai nom que Willett. C’est tout ?

Oui, pour une fois, c’était tout.

— Voila du pain sur la planche, constata linspecteur
Narracott.
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Chapitre XXVIII
A PROPOS DE BOTTES

— Voyons, ma chere demoiselle, qu’espérez-vous découvrir
dans la villa « Hazelmoor » ? demanda Mr. Kirkwood & Emily
Trefusis. Tous les objets personnels du capitaine Trevelyan ont
été enlevés. La police a fouillé les coins et recoins de la maison.
Je comprends votre désir de voir Mr. Pearson remis en liberté
au plus tot, mais qu’y pouvez-vous ?

—Je ne m’attends nullement a faire d’intéressantes
trouvailles, vu que la police a déja perquisitionné dans la villa.
Je ne puis, vous expliquer exactement, mon idée... Je voudrais...
connaitre 'ambiance de la maison ou a été commis le crime. Je
vous en prie, donnez-moi la clef. Quel mal y a-t-il a cela ?

— Aucun.

— En ce cas, soyez assez aimable pour me la remettre.

Mr. Kirkwood sourit avec indulgence et tendit la clef a la
jeune fille. Il s’offrit méme a 'accompagner, mais Emily évita
cette catastrophe par quelques paroles pleines de tact et de
fermeté.

Ce matin-la, avant son départ pour Exeter, Emily Trefusis
avait recu de Mrs. Belling une lettre concue en ces termes :

Chere mademoiselle Trefusis,

Vous m’avez exprimé le désir d’étre tenue au courant des
moindres faits concernant le meurtre du capitaine Trevelyan.

Ce que j'ai a vous dire est sans doute insignifiant, mais je
considere comme de mon devoir de vous lapprendre sans
tarder, dans lespoir que ma lettre vous parviendra ce soir par
le dernier courrier, ou demain a ta premiere distribution.
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Ma niece vient de me rapporter un détail qui n’a peut-étre
aucune importance, mais nous parait tout de méme, bizarre.
La police affirmait, et chacun pensait de méme, que rien
n‘avait disparu de la maison de Trevelyan, du moins comme
objet de valeur. Eh bien ! c’est inexact. Il y manquait une paire
de chaussures. Evans l'a remarqué lorsqu’il a aidé le major
Burnaby a déménager les affaires du capitaine. C'était une
paire de gros souliers, de cuir épais, qu'on frotte avec de Chuile,
et que le capitaine mettait pour sortir dans la neige. Qui les a
pris? On n'en sait rien. L’affaire est, je le répete, sans
importance mais j'ai cru bon de vous en faire part, souhaitant
qu’elle me quitte a Uheure présente, et que vous ne preniez pas
les choses au tragique en ce qui concerne votre fiancé.

Je reste, chere mademoiselle Trefusis, votre toute dévouée.

Mr. J. Belling

Emily avait lu et relu cette lettre et ’'avait montrée a Charles.

— Des brodequins ! dit Charles pensivement. Cela ne rime a
rien.

— Je ne suis point de votre avis. Pourquoi manquerait-elle
cette paire de chaussures ?

— Cela peut-étre une invention d’Evans.

— Dans quel dessein ? Quand on se méle d’inventer, on
trouve quelque chose de plus intelligent que cette disparition de
souliers.

— Des souliers, cela fait penser a des empreintes de pas,
suggéra Charles.

— QOui, mais en l'occurrence la neige a effacé toutes
empreintes de chaussures sur le sol. Ah ! s’il n’avait pas neigé...

— On serait en droit de supposer que le capitaine Trevelyan
avait donné ces brodequins a un vagabond, qui 'aurait ensuite
assassiné.

— Cela ne lui ressemblerait guere. Tout au plus lui aurait-il
fait la charité d’un shilling, mais il ne lui aurait pas abandonné
ses bonnes chaussures d’hiver.

— Ma foi, je donne ma langue au chat.
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— Pas moi, dit Emily. D’'une maniere ou d’'une autre, je veux
en avoir le ceeur net.

La-dessus, elle partit pour Exhampton, alla tout d’abord a
lauberge des Trois Couronnes, ou Mrs. Belling la recut a bras
ouverts.

— Alors, votre fiancé moisit toujours en prison ? C’est une
honte et une perfidie. Je suis certaine qu’il n’est pas I’'assassin et
je le leur dirai bien tout haut. Vous avez recu ma lettre ? Vous
voudriez voir Evans ? Il habite au premier tournant 85, Fore
Street. Si seulement je pouvais vous y conduire! mais
impossible de laisser 'auberge seule. Vous trouverez facilement.

Emily se rendit sans hésitation a la maison d’Evans. L’ancien
domestique de Trevelyan était absent, mais Mrs. Evans la recut
et 'invita a entrer. Emily s’assit et invita Mrs. Evans a en faire
autant, puis elle engagea immédiatement la conversation sur le
sujet qui I'intéressait.

— Je viens vous voir au sujet de ce que votre mari a dit a
Mrs. Belling sur la disparition d'une paire de chaussures du
capitaine Trevelyan.

— En voila une drole d’histoire, n’est-ce pas ?

— Votre mari ne se trompe pas ?

— Non. Le capitaine portait ces gros souliers presque tout
I'hiver. Ils étaient grands, ce qui lui permettait de mettre deux
paires de bas de laine.

— Peut-étre nécessitaient-ils un ressemelage et sont-ils chez
le cordonnier ? suggéra Emily.

— Evans l'aurait tout de méme su.

— En effet.

— Je doute que ces chaussures aient quelque rapport avec le
meurtre. A-t-on découvert du nouveau ?

— Oui, une ou deux choses... sans importance.

— Comme l'inspecteur d’Exeter était encore ici aujourd’hui,
je pensais qu’il venait pour ’enquéte, remarqua Mrs. Evans.

— L’inspecteur Narracott ?

— Oui, mademoiselle.

— Est-il arrivé par le méme train que moi ?
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— Non, il est venu en auto. Il est d’abord allé aux Trois
Couronnes et a interrogé Tom relativement aux bagages du
jeune homme.

— De quel jeune homme ?

— Celui qui vous accompagne, mademoiselle. Emily ouvrit
de grands yeux.

— Je passai a auberge un moment apres et Tom me mit au
courant, poursuivit Mrs. Evans. Il se souvenait que le bagage du
journaliste portait deux étiquettes : I'une pour Exeter, I'autre
pour Exhampton.

Un sourire illumina les traits d’Emily. Elle se représentait
Charles Enderby commettant un crime pour procurer a son
journal une affaire sensationnelle. « Un romancier batirait une
histoire amusante sur ce theme », songea Emily. Elle admira la
conscience professionnelle de I'inspecteur Narracott, son souci
de vérifier le moindre détail. Sans doute avait-il quitté Exeter
aussitot apres leur entrevue. Une voiture rapide pouvait battre
la vitesse du train. De plus, Emily avait déjeuné a Exeter.

— Ou est allé ensuite I'inspecteur Narracott ?

— A Sittaford, mademoiselle. Tom l’a entendu donner
I’adresse au chauffeur.

— Au castel de Sittaford ? demanda Emily.

Elle savait que Brian Pearson séjournait chez les Willett.

— Non, mademoiselle, chez Mr. Duke.

Encore ce Duke ! Emily en ressentit de l'irritation. Toujours
ce Duke... Décidément, elle irait voir ce quidam des son retour a
Sittaford.

Ayant remercié Mrs. Evans, elle rendit visite a Mr. Kirkwood
et obtint de lui la clef d’« Hazelmoor ». Debout dans le vestibule
de la villa tragique, Emily, en proie a une forte émotion, sentait
battre son cceur.

Elle monta l'escalier lentement et entra dans la premiere
piece de l'étage, de toute évidence la chambre a coucher du
capitaine Trevelyan.

Ainsi que l'en avait avertie Mr. Kirkwood, tous les objets
personnels du défunt avaient été enlevés. Les couvertures
étaient pliées et entassées en une pile, la commode et ’armoire
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vides, et le placard aux chaussures ne montrait que des étageres
nues.

Emily poussa un soupir, descendit au rez-de-chaussée et
entra dans le salon ou avait été frappée la victime, alors que la
neige s’engouffrait par la fenétre ouverte.

En imagination, elle s’efforca de reconstituer le drame. Qui
avait tué le capitaine ? et pourquoi ? Le crime avait-il été
commis a cinq heures vingt-cinq, comme chacun le croyait ?...
James disait-il la vérité ? Avait-il frappé en vain a la porte
d’entrée et fait le tour pour regarder a la fenétre du salon, et 1a,
ayant jeté un coup d’ceil a I'intérieur, s’était-il enfui, effrayé a la
vue du cadavre de son oncle ? Si seulement elle en était stire ?
D’apres Mr. Dacres, James maintenait toujours sa premiere
déposition. Qui croire ?

Selon la suggestion de Mr. Rycroft, quelqu'un se trouvait
peut-étre dans la maison, qui aurait surpris la querelle entre
l'oncle et le neveu et en aurait profité pour tuer le capitaine en
rejetant le crime sur James Pearson.

Que venait faire ici cette histoire de souliers ? Quelqu'un
s’était-il caché dans la chambre a coucher de Trevelyan ? Emily
inspecta un instant, en passant, la salle & manger ou deux
malles ficelées et étiquetées attendaient d’étre enlevées. Les
coupes d’argent, trophées sportifs du capitaine, ne garnissaient
plus le buffet; elles se trouvaient a présent chez le major
Burnaby.

Toutefois, Emily remarqua que trois romans gagnés a un
concours de journal par le capitaine et envoyés a l'adresse
d’Evans et dont Charles avait répété l'histoire a Emily,
demeuraient toujours la, abandonnés sur une chaise.

Ayant fait le tour de la piece sans rien découvrir
d’extraordinaire, elle remonta I’escalier, et une fois de plus entra
dans la chambre a coucher du défunt.

Pourquoi ces chaussures avaient-elles disparu? Elle ne
parvenait point a chasser cette idée de son esprit. Rien ne
l’aiderait donc a résoudre le mystere ?

Emily enleva tous les tiroirs et fouilla le fond de chaque
meuble. Dans les romans, il existe toujours un fil conducteur
relativement facile a découvrir ; dans la vie réelle, il ne faut pas
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s’attendre a ces aubaines. Elle regarda entre les planches
disjointes, tata le bord du tapis, mais n’aurait su dire au juste ce
qu’elle espérait trouver dans ces cachettes.

Comme elle se relevait, ses yeux furent attirés par un détail
incongru dans cette piece d’'une netteté méticuleuse : un petit
tas de suie sur le foyer de la cheminée.

Emily demeura fascinée comme l'oiseau sous le regard de la
vipere : Elle approcha et, les manches relevées, fourra ses deux
bras dans le conduit de cheminée.

L’instant d’apres, elle ramenait au jour un paquet mal
emballé dans un journal, qui se développa en touchant I'atre et,
devant les yeux étonnés de la jeune fille, apparut la paire de
chaussures manquantes.

— Les voici ! s’exclama-t-elle. Les voici !

Elle examinait sur toutes les coutures et toujours la méme
question lancinante lui revenait a I'esprit :

— Pourquoi ?

— De toute évidence, quelqu’un avait pris cette paire de
chaussures et ’'avait fourrée dans la cheminée. Pourquoi ?

— Oh ! s’écria Emily. Je deviens folle !

Posant les souliers soigneusement au milieu de la piece, elle
prit une chaise et s’assit pour mieux réfléchir. Elle repassa
I’affaire dans tous ses détails, avec tous les personnages qui, de
pres ou de loin, touchaient a ce drame.

Bientot, une idée étrange s’insinua dans son cerveau... une
idée évoquée par cette innocente paire de brodequins plantée la
sur le parquet.

Elle prit les chaussures et descendit I’escalier a toute vitesse,
poussa la porte de la salle a manger et se dirigea vers le placard
du coin ou s’entassaient tout l'attirail de sport du capitaine
Trevelyan, ses trophées de chasse et les différents objets qu’il
avait enlevés pour les soustraire a la curiosité de ses locataires.
Skis, avirons, le pied d’éléphant, défenses, cannes a péche...
attendaient la qu’on vint les emporter en méme temps que les
malles.

Emily, souliers en mains, se baissa.

Au bout de deux minutes, elle se releva, le visage empourpré
et 'air incrédule.
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« Serait-ce possible ? songea Emily en se laissant choir dans
un fauteuil. Je sais a présent qui a tué le capitaine Trevelyan.
Mais j’ignore pour quel motif.

— Vite ! pressons-nous ! dit-elle tout haut.

Elle sortit précipitamment de la villa. En moins de deux
minutes elle avait hélé une voiture pour la conduire a Sittaford.
Elle donna au chauffeur ’'adresse de Mr. Duke. Arrivée devant
le bungalow, elle régla le chauffeur et la voiture s’éloigna.

Emily suivit l'allée et frappa a la porte d’entrée de la
maisonnette. Un moment apres, la porte s’ouvrit et un homme
de forte carrure, a I'air placide, apparut. Pour la premiere fois,
Emily se trouvait face a face avec Mr. Duke.

— Monsieur Duke ?

— C’est moi.

—Je suis Emily Trefusis. Voulez-vous me permettre
d’entrer ?

Apres une seconde d’hésitation, il se rangea pour la laisser
passer. Emily entra dans le salon. Il ferma la porte d’entrée et la
rejoignit.

— Je voudrais voir l'inspecteur Narracott. Est-il ici? lui
demanda Emily.

Il y eut une pause. Mr. Duke semblait indécis sur la réponse
a faire. Enfin, il se décida.

— Oui, l'inspecteur Narracott est ici. A quel sujet désirez-
vous le voir ?

Emily développa le paquet qu’elle tenait dans les bras, et
placant la paire de brodequins sur la table en face de lui, elle
dit :

— Je désirerais le voir a propos de ces chaussures.
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Chapitre XXIX
LA SECONDE SEANCE DE TABLE
TOURNANTE

— Bonjour, monsieur Rycroft ! cria Ronnie Garfield au vieux
savant qui, ayant dépassé la poste, remontait lentement le
sentier escarpé.

Mr. Rycroft s’arréta en chemin pour attendre le jeune
Garfield.

— Vous venez de faire des emplettes, monsieur Rycroft !

— Non, mais le temps était si engageant que jai poussé au-
dela de la forge.

Ronnie leva les yeux vers le ciel bleu.

— Cela nous change avec le temps de la semaine derniere. A
propos, allez-vous chez les dames Willett ?

— Qui. Et vous aussi ?

— Moi aussi. Ma tante leur reproche de donner un thé si tot
apres 'enterrement du capitaine. Mais elle grogne apres tout le
monde aujourd’hui, a cause de 'empereur du Pérou.

— L’empereur du Pérou ? répéta Mr. Rycroft.

— Qui, un de ses chats. Au lieu d'un empereur, voila que c’est
une impératrice, et tante Caroline ne sachant a qui s’en prendre,
cherche noise aux dames Willett. Elles ont bien le droit d’inviter
les gens a prendre le thé chez elles. Aucun lien de parenté
n’existait entre elles et Trevelyan.

— C’est ma foi vrai, acquiesca Mr. Rycroft, détournant la téte
pour examiner le vol dun oiseau qu’il jugeait d'une espece rare.

« Dommage que je n’aie point mes jumelles sur moi!
murmura-t-il.
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— Dites, monsieur Rycroft, ne soupconnez-vous pas Miss
Willett d’avoir connu le capitaine Trevelyan mieux qu’elle ne
I’'avoue ?

— Pourquoi cette question ?

— Parce que depuis la mort de Trevelyan elle a énormément
changé. En une semaine, elle a vieilli de vingt ans. Ne l'avez-
vous pas remarqué ?

— En effet.

— A mon avis I'assassinat de Trevelyan 1’a frappée de facon
terrible. Il serait drole de découvrir que Mrs. Willett est la
femme que Trevelyan quitta autrefois dans sa jeunesse, et qu’il
ne 'aurait point reconnue.

— Cette hypothese est invraisemblable, monsieur Garfield.

— Oui, ne dirait-on pas un scénario de film ? Cependant, il
arrive parfois des aventures rocambolesques. J’ai lu
d’étonnantes histoires dans le Daily Wire... On ne les croirait
pas si on ne les voyait imprimées dans un journal.

— En sont-elles plus véridiques pour cela ? demanda Mr.
Rycroft d’une voix aigre.

— Il me semble que vous avez une dent contre le jeune
Enderby, monsieur Rycroft ?

— Je déteste les gens mal élevés qui se mélent de ce qui ne
les regarde pas.

— Ah ! vous pensez que cela ne le regarde pas ? Le métier du
pauvre garcon l'oblige, au contraire, a s’occuper des affaires des
autres. Il parait méme avoir conquis le vieux Burnaby. Quant a
moi, le major peut a peine supporter ma présence. Je lui
produis le méme effet qu’un chiffon rouge a un taureau.

Mr. Rycroft se tut.

Ronnie regarda de nouveau le ciel.

— Tiens ! mais c’est aujourd’hui vendredi. Voila exactement
une semaine, vers cette méme heure, nous nous rendions chez
ces dames Willett, tout comme en ce moment. Mais il faisait un
temps fort différent.

— Une semaine ! On dirait qu’il y a bien plus longtemps que
cela.

Devant le cottage du capitaine Wyatt, le mélancolique
serviteur indien s’appuyait sur la grille.
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— Bonjour, Abdul, lui dit Mr. Rycroft. Comment va ton
maitre ?

L’Indien secoua la téte.

— Mal aujourd’hui, Sahib. Lui voir personne. Voir personne
pour longtemps.

Lorsqu’ils eurent dépassé la maison de l'invalide, Ronnie fit
observer a Mr. Rycroft :

— Cet individu pourrait tres bien tuer Wyatt sans qu’on le
soupconnat le moins du monde. Pendant des semaines, il
secouerait ainsi la téte devant la porte en répétant que son
maitre refuse de voir quiconque.

Mr. Rycroft admit cette possibilité.

— Toutefois, ajouta-t-il, il lui resterait a se débarrasser du
cadavre.

— Soit. La dépouille mortelle, voila I'obstacle. Arrivés a la
maisonnette du major Burnaby, ils apercurent celui-ci penché
sur une mauvaise herbe.

— Bonjour, major, lui dit Mr. Rycroft, venez-vous aussi au
castel de Sittaford ?

Burnaby se frotta le nez.

— Pas ce soir. J’ai recu une invitation, mais j'espere qu’on
comprendra mon abstention.

Mr. Rycroft acquiesca d’un signe de téte, puis il ajouta :

— J’aimerais tout de méme que vous nous accompagniez.
J’al une raison pour cela.

— Une raison ? Laquelle ?

Mr. Rycroft hésitait. Visiblement, la présence de Ronnie
Garfield le génait. Mais le jeune homme ne s’en apercevait pas
du tout et écoutait avec intérét.

— Je voudrais tenter une expérience, dit enfin Mr. Rycroft.

— Quel genre d’expérience ? demanda Burnaby.

— Je préfere ne point vous le dire maintenant. Mais si vous y
assistez, je vous prierai de bien vouloir appuyer mon point de
vue.

La curiosité I'emporta chez Burnaby.

— Je suis des votres, annonca-t-il. Comptez sur moi. Je
prends mon chapeau.
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Une minute apres, il les rejoignit et tous trois franchirent la
grille du castel de Sittaford.

— Il parait que vous attendez de la compagnie, Rycroft, dit
Burnaby, histoire de parler.

— Qui vous I’'a dit ? demanda Rycroft, I'air vexé.

— Cette pie borgne de Mrs. Curtis. C’est une brave femme,
mais a la langue trop longue.

— C’est juste, acquiesca Mr. Rycroft. En effet, j’attends
demain ma niece Mrs. Dering et son mari.

Ils atteignirent en ce moment la porte de la maison. Au coup
de sonnette, Brian Pearson vint leur ouvrir.

Pendant qu’ils se débarrassaient de leurs manteaux dans le
vestibule, Mr. Rycroft observa cet individu aux larges épaules.

« Beau spécimen d’homme, se dit-il. L’angle maxillaire
indique une volonté d’acier. Il ne faudrait pas lui chercher
querelle. Ce doit étre un dangereux individu. »

Une sensation d’irréel frappa le major Burnaby au moment
ou il entrait dans le salon, Mrs. Willett se leva pour le recevoir.

— Comme c’est aimable a vous d’étre venu !

A peu pres le méme accueil que la semaine précédente, le
méme feu pétillant dans I'atre. Il semblait méme a Burnaby que
les dames Willett portaient les mémes toilettes. Il se trouvait
reporté a huit jours en arriere... alors que le capitaine Trevelyan
vivait encore. Rien ne paraissait changé autour de lui...
Pourtant, si... Mrs. Willett n’était plus la femme du monde a
Iair hautain, mais une pauvre créature nerveuse, s’efforcant de
donner le change a ses invités.

« Je ne vois pas pourquoi la mort de Joe peut 'affecter a ce
point », songea Burnaby.

Pour la centieme fois, il décelait quelque chose d’insolite
dans l'attitude des dames Willett, lorsque soudain il eut
I'impression qu’on s’adressait a lui.

— Voici notre derniere petite réunion, disait Mrs. Willett.

— Comment cela ? interrogea Ronnie Garfield. Mrs. Willett
esquissa un sourire.

— Oui, nous aimerions a passer le reste de I'hiver a Sittaford.
Le paysage de la lande nous ravit, mais reste le probleme des
domestiques. Je m’avoue incapable de le résoudre.
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— Je croyais que vous deviez engager un chauffeur maitre
d’hotel et un autre serviteur pour le reste de la besogne,
remarqua le major Burnaby.

La pauvre Mrs. Willett hocha la téte.

— Non, dit-elle. J’ai dii abandonner cette idée.

— Pas possible! s’exclama Mr. Rycroft. Tous nous vous
regretterons infiniment, madame. Une fois que vous nous aurez
quittés, nous retomberons dans notre vie monotone et sans joie.
Quand partez-vous ?

— Lundi... peut-étre demain. L’existence dans ce castel sans
domestiques parait tellement compliquée !

— Vous irez habiter Londres ? demanda Mr. Rycroft.

— Sans doute. Nous y séjournerons quelque temps avant de
nous rendre sur la Riviera.

— Votre départ nous affligera tous, surenchérit Mr. Rycroft
en s’inclinant galamment.

— Monsieur Rycroft, je suis touchée de vos sentiments.

Mrs. Willett servit le thé. Ronnie et Brian passaient les tasses
et les petits gateaux, mais une certaine géne régnait parmi les
invités.

— Et vous? Vous partez aussi? demanda brusquement
Burnaby a Brian Pearson.

— Pour Londres seulement. Je n’irai pas a I’étranger avant le
reglement de cette affaire.

— Cette affaire ?

— Je veux dire avant que l'innocence de mon frére soit
reconnue.

Il lanca cette phrase avec un tel accent de défi que personne
ne sut que répondre. Enfin, le major Burnaby sauva la situation.

— Pas un instant, je n’ai douté de son innocence.

— Aucun de nous ne I'a soupconné! s’écria Violette en
tournant vers le major un regard plein de gratitude.

Nouveau silence interrompu par le timbre de la porte
d’entrée.

— Voici Mr. Duke, dit Mrs. Willett. Brian, allez ouvrir.

Le jeune Pearson s’approcha de la fenétre.

— Ce n’est pas fini. C’est encore ce fichu journaliste !
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— Oh! soupira Mrs Willett. Nous ne pouvons faire
autrement que de le recevoir.

Brian sortit et reparut bientot avec Charles Enderby.

Le journaliste entra dans le salon, l'air réjoui, comme
d’habitude. Il ne lui était point venu a I'idée que sa visite pouvait
étre importune.

— Bonjour, madame. Comment allez-vous ? Je suis venu en
passant prendre de vos nouvelles. Je me demandais ou s’était
envolée la population de Sittaford. A présent, je sais a quoi m’en
tenir.

— Voulez-vous prendre une tasse de thé, monsieur
Enderby ?

— Avec plaisir, madame, merci. Tiens, Emily Trefusis n’est
point ici ! Elle se trouve sans doute chez votre tante, monsieur
Garfield ?

— Pas que je sache. Je la croyais a Exhampton.

— Elle en est revenue. Comment le sais-je ? Un petit oiseau
me l’a dit: Mrs. Curtis, pour parler net. Elle a vu la voiture
passer devant la porte, monter le sentier et redescendre a vide.
Emily ne se trouve point au numéro 5, ni au castel de Sittaford.
Si elle n’est pas chez Miss Percehouse, elle doit certainement
prendre le thé en téte a téte avec ce bourreau des coeurs, le
capitaine Wyatt.

— Elle est peut-étre montée au rocher de Sittaford pour
admirer le coucher du soleil, suggéra Mr. Rycroft.

— Je ne le crois pas, dit Burnaby. Je bricolais dans mon
jardin depuis plus d’'une heure et je ne I’ai point vue passer.

— Il n’y a pas péril en la demeure, conclut Charles en riant.
On ne I’'a point enlevée ni assassinée.

— En tant que journaliste, vous devez le déplorer.

— Ah! non. Méme pour de la copie, je ne sacrifierais pas
Emily, cette jeune fille si étonnante.

— Délicieuse, appuya Mr. Rycroft. Elle et moi, nous
sommes... euh... collaborateurs.

— Tout le monde a fini ? Si nous faisions une partie de
bridge ? proposa la maitresse de maison.

— Un instant... Vous permettez ?
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Mr. Rycroft s’éclaircit la voix d'un air solennel. Tous le
regarderent.

— Madame Willett, comme vous le savez, je me passionne
pour les phénomenes psychiques. II y a une semaine
aujourd’hui, dans cette méme piece, nous primes part a une
séance de table tournante qui nous annonc¢a une tragique
nouvelle.

Violette poussa un léger cri. Le vieillard se tourna vers elle.

— Excusez-moi, mademoiselle, je sais que ce crime vous a
bouleversée. Depuis l'assassinat du capitaine Trevelyan, la
police cherche le meurtrier. Elle a méme procédé a une
arrestation. Mais plusieurs parmi les personnes présentes se
refusent a croire a la culpabilité de Mr. James Pearson.
Acceptez-vous que nous renouvelions I'expérience de vendredi
dernier, mais, cette fois, dans un état d’esprit différent ?

— Ah ! non ! s’écria Violette.

— Merci, tres peu pour moi ! déclara Ronnie.

Sans tenir compte des paroles du jeune homme, Mr. Rycroft
s’adressa a la maitresse de maison.

— Qu’en pensez-vous, madame ?

— A vrai dire, monsieur Rycroft, cette idée me déplait. La
séance de vendredi dernier m’a laissé un trop pénible souvenir
pour que je I'oublie de si tot.

— Ou voulez-vous en venir au juste ? demanda Enderby a
Mr. Rycroft. Croyez-vous que les esprits vont vous apprendre le
nom du meurtrier de Trevelyan ? Ce serait beaucoup exiger
d’eux.

— Ne nous ont-ils pas fait une révélation tout aussi
importante la semaine derniere lorsqu’ils nous annoncerent
I’assassinat du capitaine ?

— En effet. Toutefois... ce petit jeu pourrait avoir des
conséquences imprévues.

— Lesquelles ?

— Si un nom nous parvenait par le truchement de la table, ne
pourrait-on accuser une des personnes présentes d’avoir...

Il hésita et Ronnie Garfield lanca le mot :

— ... Triché ? C’est ce que vous vouliez dire, n’est-ce pas ?
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— Voyons, personne n’oserait recourir a un pareil procédé,
protesta Mr. Rycroft.

— Je n’en jurerais pas, dit Ronnie. Moi, naturellement, je ne
le ferais pas. Mais supposez que les soupcons se tournent contre
moi, je me trouverais bien embarrassé.

— Madame Willett, je parle tres sérieusement, insista le
vieux gentleman, sans se soucier de Ronnie. Je vous en prie,
permettez que nous procédions a une nouvelle séance.

La dame se laissa fléchir.

— Je vous l'avoue, cela ne me sourit guere... Elle regarda
autour d’elle comme pour quémander une approbation :

— Major Burnaby, en tant qu’ami intime du capitaine
Trevelyan, que dites-vous de la proposition de Mr. Rycroft ?

Les regards des deux hommes se rencontrerent. Le major
comprit que le moment était venu de soutenir le point de vue de
Rycroft :

— Pourquoi pas ?

Ces deux mots firent pencher la balance.

Ronnie passa dans la piece voisine et en rapporta le guéridon
qui avait servi la semaine précédente. Il le placa au centre de la
piece et les chaises furent rangées autour de cette petite table
ronde, au milieu d’un silence hostile.

— Bon ! dit Mr. Rycroft. Nous sommes au complet, ce me
semble ?

— Pas tout a fait, répondit Miss Willett. Il manque Mr. Duke.

— Eh bien! considérons-le comme remplacé par Mr.
Pearson.

— Je vous en prie, Brian, ne vous mélez pas de cela, supplia
Violette.

— Ne vous tracassez pas. Vous savez bien que je ne crois pas
a ces balivernes.

— Voila un mauvais état d’esprit pour faire tourner la table,
remarqua séverement Mr. Rycroft.

Sans répondre, Brian Pearson vint s’asseoir a coté de
Violette.

— Monsieur Enderby... commenca Mr. Rycroft; mais
Charles lui coupa la parole.
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— Pardon, je reste en dehors de tout ceci. Vous n’auriez point
confiance en un journaliste. Je préfere prendre des notes... si un
phénomene se produit... Tout étant réglé, les six autres
personnes s’assirent autour de la table. Charles éteignit les
lumieres et s’installa pres de la cheminée.

— Attendez !... dit-il. Je regarde I’heure.

Il approcha sa montre de la lumiere du foyer.

— Voila qui est bizarre !

— Quoi donc ?

— Il est exactement cing heures vingt-cing. Violette poussa
un cri.

Mr. Rycroft prononca d’une voix grave :

— Silence !

Dix minutes s’écoulerent dans une atmosphere différente de
celle du vendredi précédent. Pas de rires étouffés, ni de
plaisanteries, mais un silence absolu, rompu enfin par un léger
craquement de la table.

La voix de Mr. Rycroft s’éleva :

— Esprit, es-tula ?

Cette fois-ci ce n’était pas seulement un craquement, mais
un coup bien distinct.

Violette et Mrs. Willett ne purent retenir une exclamation.

Brian Pearson les rassura :

— Calmez-vous, mesdames. C’est a la porte d’entrée que 1'on
frappe.

Il sortit de la piece. Tout le monde se taisait.

Soudain, la porte s’ouvrit, toute grande et les lampes
s’allumerent.

Sur le seuil, se tenait 'inspecteur Narracott, et, derriere lui,
Emily Trefusis et Mr. Duke.

Narracott s’avanca d’un pas et dit :

— John Burnaby, je vous arréte sous linculpation du
meurtre de Joseph Trevelyan, et je vous préviens que tout ce
que vous pourrez dire des a présent sera consigné et figurera a
votre dossier.
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Chapitre XXX
EMILY S EXPLIQUE

L’inspecteur Narracott emmena son prisonnier. Les témoins
de cette scene en demeurerent interloqués et se grouperent
autour d’Emily.

Le premier, Charles Enderby retrouva I'usage de la parole.

— Pour 'amour de Dieu, parlez, Emily! Je veux courir au
télégraphe.

— C’est le major Burnaby qui a tué le capitaine Trevelyan.

— Nous le savons puisque linspecteur l'a arrété. Et
Narracott n’est pas devenu subitement fou. Mais comment
Burnaby peut-il avoir tué Trevelyan? Comment est-ce
humainement possible ? Si Trevelyan a été assassiné a cing
heures vingt-cing...

— Pas du tout. Le crime a eu lieu vers six heures moins le
quart.

— Méme alors...

— Jamais vous ne devineriez... il s’est servi de sKkis.

— De skis ? répéta chacun.

— Parfaitement. Il a machiné toute cette histoire de table
tournante... Prévoyant une chute de neige imminente, il
déduisit que toutes traces s’effaceraient sur le chemin et qu’il
n’avait rien a redouter. Au milieu de la consternation générale
provoquée par 1’épouvantable nouvelle, il feignit lui-méme une
grande inquiétude et exprima sa décision de partir pour
Exhampton.

« Il passa d’abord chez lui, boucla ses skis sur ses chaussures
et se mit en route. Burnaby, skieur tres habile, ne prit guere plus
de dix minutes pour descendre la cote de Sittaford a
Exhampton.
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« Arrivé devant la porte-fenétre du salon, il frappa au
carreau. Le capitaine Trevelyan lui ouvrit. Il profita d’un
moment ou son ami lui tournait le dos pour s’emparer du
bourrelet de sable et lui en assena un coup mortel. Oh ! je frémis
rien que d’y penser.

« Ensuite, sans se presser, il essuya et frotta les skis qu’il
remisa dans le placard de la salle a manger parmi les autres
objets de Trevelyan, puis forca la fenétre et prépara une mise en
scene pour faire croire a un cambriolage.

« Vers huit heures, il sortit de la villa, fit un détour pour
regagner la route de Sittaford un peu plus haut, rentra a
Exhampton haletant et soufflant comme s’il avait parcouru tout
le chemin a pied. Du moment que personne ne songeait aux
skis, il pouvait dormir sur ses deux oreilles. Le médecin ne
mangquerait pas de déclarer que Trevelyan était mort depuis au
moins deux heures. Le major Burnaby s’était assuré un alibi
incontestable.

— Mais Burnaby et Trevelyan étaient de vieux amis,
remarqua Mr. Rycroft... des amis de longue date. Clest
incroyable !

— Voila bien ce qui me tourmentait, ajouta Emily. Apres »
m’étre creusé en vain la cervelle, je m’adressai a I'inspecteur
Narracott et a Mr. Duke.

Elle fit une pause et interrogea du regard I'impassible Mr.
Duke.

— Puis-je maintenant leur apprendre qui vous étes ?

Mr. Duke sourit.

— Comme vous voudrez, mademoiselle Trefusis.

— Non. Vous aimez autant que je ne parle pas. Je recourus
donc a vos lumieres et nous trouvames ensemble le mot de
I’énigme. Ne m’aviez-vous pas dit, Charles, que Trevelyan
envoyait ses solutions aux concours de votre journal en utilisant
le nom et 'adresse d’Evans et d’autres personnes ? Castel de
Sittaford faisait « trop riche » a son gré.

« C’est ce qui arriva pour le prix de cinq mille livres que vous
avez remis au major Burnaby. La solution gagnante venait, en
réalité, de Trevelyan, qui I'avait envoyée au nom de Burnaby,
n°1, cottages, Sittaford. Voici ce qui se passa : vendredi matin, le
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major Burnaby recut la lettre lui annoncant qu’il avait gagné le
prix de cinq mille livres. Entre parentheses, cela aurait da
éveiller nos soupcons. Il vous a dit qu’il n’avait pas recu cette
lettre... qu’il n’y avait pas eu de courrier a Sittaford ce jour-la en
raison du mauvais temps. C’est un mensonge. Vendredi matin a
eu lieu la derniere distribution. Ou en étais-je ? Ah! Oui, le
major recut donc sa lettre vendredi matin. Comme il venait de
subir de grosses pertes d’argent dans des spéculations
malheureuses, il avait un besoin urgent de cinq mille livres.

« Sans doute l'idée du meurtre lui vint-elle a Desprit
brusquement... peut-étre au moment ou il constata qu’une
nouvelle chute de neige allait se produire ce soir-la. Si Trevelyan
était mort... il pourrait conserver cette somme et nul ne s’en
méfierait.

— Etonnant! murmura Mr. Rycroft... véritablement
ingénieux comme déduction. Jamais je n’aurais imaginé...
Mademoiselle, dites-moi ce qui vous a mise sur la piste.

Emily parla de la lettre de Mrs. Belling et expliqua comment
elle avait découvert les chaussures dans la cheminée.

— A force d’examiner ces brodequins, je constatai que
c’étaient des chaussures de skis. L'idée de skis germa en cet
instant dans mon esprit. Je descendis précipitamment dans la
salle 2 manger et découvris deux paires de skis dans le placard :
I'une plus longue que I'autre. Les brodequins s’adaptaient sur la
longue paire et pas sur l'autre. Ces deux paires de skis
n’appartenaient donc point a la méme personne.

— Il aurait di les cacher ailleurs, désapprouva Mr. Rycroft.

— Non, protesta Emily. Ce placard constituait une cachette
unique. D’ici un jour ou deux, la collection du capitaine
Trevelyan trouvait asile dans un garde-meuble et, selon toute
probabilité, la police ne s’inquiéterait nullement de savoir si le
défunt possédait une ou deux paires de skis.

— Mais pourquoi a-t-il caché les chaussures de Trevelyan ?

— Sans doute craignait-il que la vue des chaussures de skis
suggérat a la police — comme elle me I’a suggéré a moi-méme —
I'idée de skis. Il les a donc fourrées dans la cheminée. La, il
commit une erreur fatale, car Evans remarqua leur disparition
et je fus mise au courant du fait.

197



— Aurait-il voulu sciemment faire endosser son crime par
James ? demanda Brian Pearson.

— Oh! non, dit Emily. Cest sa stupide déveine qui le
poursuit. Pauvre garcon !

— Ne le plaignez plus. Pour lui, tout s’arrange a présent.
Avez-vous fini, Emily ? car je suis pressé d’aller télégraphier a
mon journal. Je vous prie tous de m’excuser.

Il salua et sortit précipitamment.

— Un vrai vif-argent ! observa Emily.

— Vous n’avez rien a lui envier a cet égard, mademoiselle,
observa Mr. Rycroft de sa voix grave.

— Certes, approuva Ronnie.

— Mon Dieu ! soupira Emily en s’affalant dans un fauteuil.

— A présent, pour vous remonter, prenez un bon cocktail,
recommanda Ronnie.

Emily secoua la téte.

— Un petit verre de brandy, alors ? s’empressa Mr. Rycroft.

— Ou une tasse de thé ? proposa Violette.

— Un peu de poudre ferait mieux mon affaire, répondit
Emily. J’ai oublié ma houpette dans la voiture et me sens toute
rouge.

Violette la conduisit dans sa chambre et lui présenta le
calmant désiré.

— Ah! je me sens mieux, déclara Emily en se tapotant
vivement le nez. Un peu de rouge sur les levres, et me voila
présentable.

— Vous avez fait preuve d’'un courage admirable, lui dit
Violette.

— Oh! non, si vous saviez! Sous ces apparences de
craneries, je tremblais comme une feuille et parfois mes forces
semblaient m’abandonner.

— J’ai éprouvé les mémes symptomes pendant ces derniers
jours. Je craignais tant pour Brian ! On ne pouvait 'accuser du
meurtre du capitaine Trevelyan, mais si jamais il avait révélé ou
il se trouvait le jour du crime, la police n’eit pas tardé a
découvrir qu’il avait préparé ’évasion de mon pere.

— Que dites-vous la ?

198



— Mon pere est ce prisonnier qui s’est évadé de Princetown.
Voila pourquoi maman et moi sommes venues habiter ici.
Pauvre papa ! Il a toujours été bizarre, et a certains moments, il
ne sait plus ce qu’il fait. Nous avons connu Brian sur le
paquebot et... lui et moi...

— Je comprends.

— Alors, je lui ai tout raconté et ensemble nous avons formé
le projet de faire évader papa. Heureusement, I’argent ne nous
mangquait pas pour mener a bien le plan congu par Brian, car on
ne s’évade pas aisément de Princetown. Papa, une fois hors de
prison, devait se réfugier dans la grotte de Pixie et ensuite lui et
Brian prenaient la place de nos servantes. C’est Brian qui nous a
indiqué cette propriété et recommandé d’offrir un loyer
important afin d’allécher le capitaine Trevelyan.

— Malheureusement votre pere n’a pas réussi.

— Maman en est bouleversée. Brian a fait preuve en la
circonstance dune générosité peu commune. Ils sont rares, les
jeunes gens qui accepteraient d’épouser la fille d'un bagnard. Il
est vrai que papa n’est pas tout a fait responsable de ses actes. Il
y a une quinzaine d’années, il a recu un coup de pied a la téte, et
depuis il s’est toujours comporté bizarrement. Brian pense qu’il
pourrait s’amender. Mais ne parlons plus de ce qui me
concerne.

— Ne peut-on rien faire pour le tirer de la ? Violette hocha
tristement la téte.

— Le froid terrible de la nuit I'a rendu bien malade... Il a
contracté une pneumonie. Si inhumain que cela paraisse, je
considérerais sa mort comme une délivrance aussi bien pour lui
que pour nous.

— Pauvre Violette !

— Je ne suis pas a plaindre, puisque Brian m’aime toujours.
Et vous...

Elle s’arréta, embarrassée.

— Cest vrai, dit Emily, pensive.
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Chapitre XXXI
L’HEUREUX HOMME

Dix minutes plus tard, Emily, pressant le pas, descendait le
sentier. Le capitaine Wyatt, penché sur sa barriere, I'interpella :

— Dites donc, mademoiselle Trefusis, est-ce bien vrai, tous
ces racontars ?

— Qui, oui ! répondit Emily sans s’arréter.

— Mademoiselle, entrez donc... Vous accepterez bien un
verre de porto ou une tasse de thé. Pourquoi tant courir ?
Encore un défaut de ces civilisés !

— Oh! nous sommes terribles, je le sais! dit Emily en
poursuivant son chemin.

Comme une bombe, elle fit irruption chez Miss Percehouse.

— Je viens tout vous raconter, lui annonca-t-elle. Et tout au
long, elle fit le récit des événements.

La vieille infirme ponctuait d’exclamations les passages
importants.

— Seigneur ! Pas possible !

Emily ayant achevé, la vieille demoiselle se redressa en
s’appuyant sur son coude et brandit un doigt accusateur :

— Je vous l'avais dit. Burnaby est un homme mesquin et
jaloux. Des amis ? Je vous demande un peu ! De dréles d’amis !
Depuis vingt ans Trevelyan réussissait tout un peu mieux que
Burnaby, qu’il s’agit de patinage, de tir, ou de mots croisés... et
Burnaby n’était pas de taille a le supporter. Trevelyan était riche
et lui pauvre. Ah ! il est difficile de continuer d’aimer un homme
qui vous surpasse en tout.

— Vous avez raison. A propos, saviez-vous que votre neveu
connaissait ma tante Jennifer ? Ils prenaient le thé ensemble
vendredi dernier chez Deller.
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— C’est sa marraine, expliqua Miss Percehouse. Ainsi, c’est le
« camarade » qu’il était allé voir a Exeter ? Il lui a sans doute
emprunté de l'argent. Je le connais, mon Ronnie. Je lui en
parlerai.

— Je vous défends de le gronder. Au revoir, mademoiselle
Percehouse. Je pars, car il me reste encore beaucoup a faire.

— Je crois que vous avez déja bien rempli votre tache.

— Elle n’est pas tout a fait terminée. Je vais a Londres voir la
compagnie d’assurances ou travaillait James et essayer de
persuader ses patrons de ne point le poursuivre pour ce
méchant emprunt.

— Hum ! fit Miss Percehouse.

— Désormais, James se tiendra tranquille. Cela lui servira de
lecon pour 'avenir.

— Je l'espere. Et vous croyez persuader les chefs de sa
maison ?

— Oui, répondit Emily avec énergie.

— Et apres cela ?

— Apres ? J’aurai fait tout mon possible pour James.

— QOui, mais encore ?

— Que voulez-vous dire ?

— Eh bien ! Puisqu’il faut mettre les points sur les i : lequel
des deux ?

— Oh'!

— C’est ce que je voudrais savoir. Lequel des deux sera
I’heureux gagnant ?

Emily embrassa la vieille femme et éclata de rire.

— Vous le savez bien, lui dit-elle en se sauvant.

Au moment ou elle sortait du jardin de Miss Percehouse,
Emily vit Charles qui remontait le sentier en courant.

Arrivé pres d’elle, il s’arréta et lui prit les deux mains.

— Emily ! Ma chérie !

— Charles !

— Venez, que je vous embrasse! s’écria Enderby, et il
s’exécuta sur-le-champ. Chere Emily, ma situation est faite a
présent. Je suis un homme arrivé. Et vous ?

— Moi ? Eh bien, quoi ?
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— Eh bien ! voici. Naturellement, si le pauvre James Pearson
n’avait pas été libéré de prison, je n’aurais pas parlé. Mais il est
libre a présent et il subira son sort, somme toute.

— De quoi parlez-vous ?

— Vous savez bien que je suis fou de vous, Emily, et vous
m’aimez aussi. Pour vous, Pearson n’était qu'une erreur. Je veux
dire que vous et moi sommes faits 'un pour l'autre, n’est-ce
pas ?

— S’il s’agit d'une demande en mariage, n’insistez pas, lui dit
Emily.

— Voyons...

— Non.

— Mais... Emily...

— S’il faut vous le dire sans ambages: jaime James...
passionnément !

Charles la regarda, bouche bée :

— Impossible !

— Mais si ! Je I'ai toujours aimé et je 'aimerai toujours !

— Vous... vous m’aviez laissé espérer...

—Je vous ai dit quil était bon d’avoir un ami sur qui
compter.

— J’avais pensé...

— Est-ce ma faute si vous m’avez mal comprise ?

— Emily, vous étes une femme sans scrupules.

— Je le sais, mon cher Charles. Je suis tout ce dont vous
pourrez me traiter. Songez plutét au grand homme que vous
étes a présent. Votre carriere est presque faite. Une femme ne
réussirait qu’a compromettre votre avenir. Vous étes fort,
Charles, vous n’avez besoin de personne pour vous soutenir...

— Taisez-vous, Emily. Vous m’avez brisé le coeur. Lorsque
vous étes entrée avec Narracott dans le salon des Willett, vous
étiez magnifique comme un ange triomphant, vengeur de
I'innocence !

Un bruit de pas se fit entendre et Mr. Duke apparut.

— Oh'! Voici Mr. Duke, dit Emily. Charles, je veux vous
présenter Mr. Duke, ex-inspecteur en chef de Scotland Yard.

— Non ! Le fameux inspecteur Duke ?
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— Lui-méme. A sa retraite, il est venu vivre ici, et, par
modestie, il préfere laisser ignorer son titre de gloire. Je
comprends maintenant pourquoi l'inspecteur Narracott a souri
lorsque j’ai insisté pour savoir quels crimes avait commis Mrs
Duke.

L’ancien inspecteur éclata de rire. Chez Enderby une lutte se
livrait entre 'amoureux et le journaliste. Enfin le journaliste
I'emporta.

— Monsieur Duke, vous me voyez enchanté de faire votre
connaissance. Ne serait-ce point abuser de vous prier d’écrire
un petit article sur I'affaire Trevelyan ?

Emily quitta les deux hommes et courut vers le cottage de
Mrs. Curtis. Vivement elle se rendit a sa chambre et refit sa
valise.

Mrs. Curtis ’avait suivie.

— Vous ne partez pas, mademoiselle ?

— Si. Il le faut... Mon fiancé.

— Dites-moi, lequel des deux est votre fiancé ? Emily jetait
péle-méle des vétements dans la valise.

— Celui qui souffre en prison, bien siir. Il n’y en a jamais eu
d’autre.

— Ah! mademoiselle, prenez garde de ne point vous
tromper. L’autre prétendant vaut-il celui-ci ?

— Oh non. Il ne le vaut stirement pas. Le journaliste fera
sirement son chemin.

Elle jeta un coup d’ceil a la fenétre et vit Charles toujours en
conversation avec I'ex-chef de police Duke.

— Celui-ci est né coiffé... continua Emily, mais je ne sais ce
que deviendrait I'autre si je 'abandonnais. Sans moi, ou serait-il
aujourd’hui ?

— En effet, soupira Mrs. Curtis.

Elle descendit aupres de son époux qui regardait dans le
vague.

— Tout le portrait de ma grand’tante Sarah Belinda, déclara
encore une fois Mrs. Curtis. Follement éprise de ce misérable
George Plunket, elle 'épousa malgré ses dettes et sa ferme des
Trois Vaches, grevée d’hypotheques. Au bout de deux ans, elle
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trouva le moyen de tout rembourser et de faire marcher la
maison.

— Ah ! dit Mr. Curtis en secouant sa pipe.

— C’était un joli garcon, ce George Plunket !

— Ah'!

— Mais une fois marié, il ne regarda jamais une autre femme
que la sienne.

— Ah'!

— C’est qu’elle ne lui en laissait pas I'occasion.

— Ah'!
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