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Asimov a rencontré George a une convention de science-fiction. Curieux personnage, passé maitre
dans l'art de se faire inviter a diner, George va cependantfasciner 'écrivain en lui racontant
I'ahurissante histoire de savie. George a un probleme : il aime a rendre service, et, pour ce faire, il
possede un atout de taille méme s'il n'est haut que de deux centimetres, enla personne d'Azazel, un
diablotin d'origine apparemment extra-terrestre, que George peut faire apparaitre a volonté. Azazel
a des pouvoirs tres étendus etil suffit que George lui explique le cas pour que le minuscule
personnage intervienne dans le sens désiré. Malheureusement, il arrive que George ne s'explique pas
toujours clairement ou qu'Azazel comprenne de travers : il vaen résulter, pour les deux apprentis
sorciers, une série de catastrophes...

A la douce Sheila Williams,
Directrice de larédaction
du Isaac Asimov's Science Fiction Magazine.
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Introduction

N 1980, un gentleman du nom d'Eric Protter me demanda de lui donner tous les mois une

nouvelle policiére pour le magazine dont il était rédacteuren chef. J'acceptai. Je ne sais pas

dire non aux gens charmants (et tous les rédacteurs en chef que j'ai rencontrés dans ma vie
étaient des gens charmants).

La premiere de ces nouvelles, qu'Eric Protter accepta et publia, était intitulée « Getting Even ». Il
s'agissait d'un cocktail de policier et de fantastique, etl'on y faisait la connaissance d'un petit démon
de deux centimétres de haut, d'un dénommé Griswold dansle réle du narrateur, et d'un auditoire
constitué de trois hommes, dont I'un parlait a la premiére personne : c'était moi, bien que je ne sois
jamais nommé. Les quatre hommes étaient censés se rencontrer une fois par semaine a I'Union Club,
et je pensais poursuivre la série avec le récit des histoires que leur racontait Griswold.

Mais lorsque je tentai d'écrire une seconde nouvelle (intitulée cette fois « A Night Of Song » — «
Dans la nuit des chants mettant de nouveau en scene le petit démon de Getting Even », Eric dit «
Non ». Manifestement, un peu de fantastique ne pouvait nuire une fois de temps en temps, maisil
ne fallait pas que ¢a devienne une habitude.

J'ai mis donc « Dansla nuit des chants » de coté et poursuivis cette série de nouvelles policiéres sans
une once de fantastique. Trente de ces histoires (qui ne devaient pas faire plus de deux mille ou deux
mille deux cents mots, Eric s'était montré trés ferme a ce sujet) furent réunies en 1983 dans une
anthologie intitulée The Union Club Mysteries, publiée chez Doubleday. Je n'y fis pas figurer «
Getting Even », qui n'allait pas avecles autres nouvelles, puisqu'elle mettait en scéne le petit démon.

Entre-temps, je ruminais I'affaire de « Dans la nuit des chants ». J'ai horreur du gachis, etje ne
supporte pas qu'un texte que j'ai écrit reste dans un tiroir si je peux faire quelque chose poury
remédier. Je retournai donc voir Eric et lui demandai si je pouvais publier cette nouvelle ailleurs,
puisqu'il I'avait refusée.

— Bien s{r, répondit-il, a condition que vous changiez le nom des personnages. Je veux l'exdusivité
des histoires de Griswold et de son auditoire pour mon magazine.

C'est ce que je fis. Griswold devint George, et je réduisis son auditoire a un seul personnage, celui qui
parlait a la premiére personne (moi). Cela fait, je vendis « Dans la nuit des chants » au Magazine of
Fantasy and Scdence Fiction (F & SF). Puisj'écrivis un autre épisode de ce que je considérais
désormais comme « Les Aventures de George et Azazel », Azazel étantle non du petit démon. Cette
nouvelle, « Un sourire ravageur », fut également vendue a F & SF.

4|Page



Mais j'ai aussi mon propre magazine de science-fiction, le Isaac Asimov's Science Fiction Magazine
(IASFM), et Shawna McCarthy, qui en était alors rédactrice en chef, ne vit pas d'un trés bon ceil le fait
gue je publie dans F & SF.

J'essayai de lui expliquer mon point de vue :

— Mais, Shawna, les nouvelles de George et Azazel sont des histoires fantastiques, et IASFM ne
publie que de la science-fiction.

— Eh bien, changezle petit démon et sa magie en un petit extraterrestre doté d'une technologie qui
nous dépasse, et vendez-moi les histoires, répondit-elle.

J'en passai par les exigences et, comme les histoires de George et Azazel me plaisaient toujours
autant, je continuai a en écrire, de sorte que je peux maintenant en réunir dix-huit, dans ce volume
intitulé Azazel (S'il n'en contient que dix-huit, c'est qu'une fois affranchi des contraintes de longueur
imposées par Eric j'ai pu raconter des Aventures de George et Azazel » deux fois plus longues que
celles de Griswold.)

Mais, cette fois non plus, je n'y inclus pas « Getting Even », dontla tonalité différait sensiblement de
celle des nouvelles qui devaient lui succéder. Aprés m'avoir inspiré deux séries différentes, «”
Getting Even » aura connu le triste sort des nouvelles qui se retrouvent assises entre deux chaises, si
je puis dire, et ne s'intégrent finalement a aucune des séries qu'elles auront suscitées. (Mais ne vous
en faites pas trop pour elle : elle a été publiée en anthologie, et vous n'avez peut-étre pasfini de la
relire sous d'autres formes.)

Je voudrais souligner quelques points de détail a propos de ces histoires ; des choses que vous auriez
sGrement remarquées tout seul, mais je suis un incorrigible bavard.

1) Je vous disais que je n'avais pas repris la premiére nouvelle que j'avais écrite sur le petit démon
parce qu'elle ne cadrait pas avec le reste. Ma ravissante rédactrice en chef, Jennifer Brehl, soutenait
pourtant qu'il était nécessaire d'introduire ces nouvelles par un texte expliquant les circonstances de
ma premiére rencontre avec George, et commentle petit démon étaitentré dansla vie de celui-ci.
Jennifer a beau étre l'incarnation méme de la douceur, il n'est pas question de lui résister lorsqu'elle
crispe ses petits poings ; c'est ainsi que j'écrivis « Le Démon de deux centimétres », nouvelle qui
répond a sa demande et ouvre ce recueil. Par ailleurs, Jennifer décida qu'en fin de compte, Azazel
était bien un diablotin et non pas un extraterrestre, ce qui nous raméne au fantastique. (Aufait, «
Azazel » est un nom biblique ; ceux qui lisent la Bible considerent en général que c'estle nom du
démon, bien que I'affaire soit un peu plus compliquée que cela.)

2) George est décrit comme un tapeur, et bien que j'aie ce genre de parasites en horreur, je trouve
George adorable. J'espere qu'il vous plaira aussi. Le personnage qui s'exprime a la premiere personne
(et qui est, en réalité, votre fidele serviteur, Isaac Asimov en personne) est souvent en butte aux
avanies de George, qui finit invariablement par lui carotter quelques dollars, mais peu importe.
Comme je I'explique a la fin de la premiére nouvelle, ses histoires valent bien ¢a, et je me fais
beaucoup plus d'argent grace a George que je ne luien donne — d'autant que ce don est fictif.

3) Il faut que vous sachiez que ces nouvelles ont été congues comme des satires humoristiques ; il se
peut que vous en trouviez le style ampoulé et « non-asimovien ». C'est voulu ; tenez-vous-le pour lu.
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N'achetez pas ce livre si vous en attendez autre chose, vous vous ennuieriez. (Vous ne pourrez pas
dire qu'on ne vous a pas prévenus.) Et, au fait, si vous y décelez occasionnellement I'influence de P.
G. Wodehouse, croyez-moi, ce n'est pas un hasard.

1

Le démon de deux centimetres

Je fis la connaissance de George a une convention littéraire, il y a un paquet d'années maintenant, et
je me rappelle avoir été frappé par l'expression d'ineffable candeur qu'arborait le visage rond de cet
homme entre deux ages. J'avais aussitot décidé que c'était un gentleman tout a fait incapable de la
plus mince turpitude, en bref le genre d'individu a qui on n'hésiterait pas a confier son portefedille le
temps d'aller piquer une téte dans la piscine.

I m'avait reconnu (ma photo ne traine pas pour rien au dos de tous mes livres), caril me salua
cordialement, en m'expliquant a quel point il aimait mes romans et mes nouvelles - grace a quoi je
concgus naturellement une haute idée de son intelligence et de ses go(ts - et nous nous serramesla
main avec effusion.

- Je m'appelle George Volaplk, dit-il.

- Volap(k, répétai-je, pourétre sir de ne pas |'oublier (comme si on pouvait I'oublier). Ce n'est pas
trés courant, comme nom.

- C'est danois, répondit-il. Et trés aristocratique. Je descends de Canute, ou Knut, un roi danois qui
conquit I'Angleterre au début du onzieme siécle. L'un de mes ancétres était son fils. De la main
gauche, bien sdr.

- Bien s{r, marmonnai-je, en me demandant en quoi cela allait de soi.

- On |'appela Knut, comme son pere, poursuivit George. Et lorsqu'on le présenta au roi, le souverain
danois eut ces paroles : « Par ma chandelle verte, est-ce |a mon héritier ? »

" Pas tout a fait ", répondit le courtisan qui tenait le jeune Knut dans ses bras, " car cet enfant est
illégitime, sa mere étantla blanchisseuse avec qui vous... "

" Ah-ah ! réponditle roi. Voila Knut ! " Et tel fut, dés cetinstant, son patronyme : Voilaknut, tout
simplement. Ce nom m'a été transmis en droite ligne par les males, si ce n'est qu'avec le temps et ses
vicissitudesil s'est transformé en Volapk.

Tout ceci en braquant sur moi un regard qui reflétait I'azur méme du ciel et distillait une telle
ingénuité que le doute n'était pas permis.
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— Et si nous déjeunions ? fis-je avec un ample geste de la main en direction d'un somptueux
restaurant, a l'évidence réservé aux individus dont le veston s'adornait a I'endroit du portefeuille
d'un substantiel renflement.

— Ne redoutez-vous pas le luxe un tant soit peu ostentatoire de cette gargote, et ne vous semble-t-il
pas plutot que le ravissant self-service qui est juste en face... ?

— C'est moi qui invite, ajoutai-je.

— En regardant mieux, fit George, de I'air d'avoir dans la bouche un morceau de lard qui ne voulait
pas fondre, je reconnais maintenant a cet endroit une atmosphere accueillante qui pourrait, en effet,
convenir.

Entre la poire et le fromage, la conversation se réinstalla sur le tapis de la généalogie.
—Mon ancétre Voilaknut, m'expliqua George, eut un fils qu'il baptisa Sweyn. Un nom bien danois.

— C'est vrai, repris-je. Le pére du roi Knut s'appelait Sweyn — Barbe-Fourchue. Ce nom s'écrit
généralement S-v-e-n, de nos jours.

—Vous n'avez pas besoin de faire étalage de votre science avec moi, cher ami, fit George en se
renfrognant un tantinet. On peut supposer que vous avez été gratifié d'une éducation minimale.

— Pardon, dis-je, quelque peu interloqué.
Il eut un geste magnanime de la main, commanda un autre verre de vin et poursuivit.

— Sweyn Voilaknut éprouvait une réelle fascination pourles jeunes représentantes de I'espece,
caractéristique dont ont d'ailleurs hérité tousles Volapik, etil avait beaucoup de succés aupres
d'elles. Comme chacun de nous, ajouterais-je si j'osais. C'est un fait diment avéré que plus d'une
femme, aprés le départ de ce gaillard, s'exclamaen secouantla téte d'un air admiratif : « Oh, quel fils
de Knut ! » (Il s'interrompit pour reprendre abruptement :) Vous voyez ce que c'est qu'un
thaumaturge ?

— Brumeusement, répondis-je. (C'était un mensonge éhonté, mais je ne voulais surtout pas lui
donner l'impression de ramener ma science.) Mais vous allez me le dire.

—Un thaumaturge est une sorte de magicien, poursuivit George avec quelque chose qui aurait pu
passer pour un soupir de soulagement. Sweyn se plongea dansles arcanes des sciences occultes,
chose possible a cette époque ol l'on n'avait pas commencé a honorer les démons du doute et du
matérialisme. Il avait le chic pour dénicher des moyens de convaincre les jeunes créatures de se
comporter avec cette espece de douceur et de complaisance qui constitue le summum de la
féminité, et de renoncer a toute velléité de protestation, voire de résistance.

—Ah-ah, fis-je d'un ton de connivence.

—Mais pour ce faire, il avait besoin de démons, aussi mit-il au point quelque moyen de les susciter
en brllant certains simples et en prononcant de fortes paroles magiques a demi oubliées.

— Et ¢ca marchait, monsieur Volap(k ?
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—Appelez-moi George, je vous en prie. Bien slir que ¢a marchait. Il avait des hordes et des
foultitudes de démons a sa solde car, ainsi qu'il le déplorait souvent, lesfemelles de ce temps-la
avaient une téte de mule ou de cochon, sinon des deux, et lui chicanaient ses origines royales, en
faisant, surla facon dont il descendait du souverain en question, des remarques manquant parfois
d'aménité. Toujours est-il que, lorsque ledit démon avait opéré son sortilége, elles voyaient bien qu'il
était tout naturel qu'un enfant naturel obéit a la nature.

—Vous croyez vraiment, George ? demandai-je.

—Absolument. Figurez-vous que I'été dernier, dans un vieux chateau anglais maintenant en ruine
mais qui avait naguére appartenu a ma famille, je suis tombé sur son livre de Recettes. Pour Evoquer
Les Démons. Tout y était stipulé :le nom exact des simples, |a facon de les faire brller, dans quel
ordre précis, les paroles a prononcer, et sur quelle intonation, tout. C'était écrit envieil anglais — ou
plutdt en anglo-saxon, vous voyez — maisil se trouve que je suis en quelque sorte linguiste et...

Un léger scepticisme dut se faire sentir.
—Non, sans blague ? fis-je.
Il me jeta un regard hautain.

—Qu'est-ce qui vous fait dire ¢a ? Ai-je I'air de m'esclaffer ? L'ouvrage est parfaitement authentique.
J'en ai personnellement testé les recettes.

— Et vous avez fait apparaitre un démon.

— Parfaitement.

—II pointa un index significatif en direction de sa poche poitrine.
—llestla?

George effleura sa poche. Il allait hocher la téte lorsque ses doigts palperent quelque chose de
révélateur, ou plus exactement, semblérent ne rien palper du tout. Il jeta un coup d'ceil au fond.

— Il est parti, dit-il, I'air contrarié. Il s'est dématérialisé. Mais peut-étre ne faut-il pas trop luien
vouloir. Il m'avait accompagné hier soir parce qu'il se posait des questions sur cette convention — on
le comprend — et je lui ai donné un peu de whisky avec un compte-gouttes. Ca a eu l'air de lui plaire
; il se pourrait méme que cela lui ait quelque peu trop plu, parce qu'il a commencé a provoquer en
duel le perroquet en cage du bar et a lui donner des noms d'oiseau. Par bonheur, il a sombré dans un
coma éthylique avant que le volatile n'ait eu le temps de rétorquer, mais ce matin, il ne sembilait pas
au mieux de sa forme, et je ne serais pas étonné qu'il ait réintégré ses pénates, ou qu'elles se trou-
vent, pour récupérer un tantinet.

La, je ne pouvais pas laisser passer ca. Il ne s'attendait tout de méme pas a ce que je gobe ses
salades, si ?

—Vous voulez me faire croire que vous aviez un démon dans votre poche poitrine ?
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— Vous avez tout de suite compris, répondit George. C'est agréable d'avoir affaire a quelqu'un qui
pige vite.

— Il était grand comment ?

—Deux centimetres.

—Mais ¢a fait moins d'un pouce.

— Absolument. Tout a fait. Un pouce fait deux centimetres et demi, alors...

— Mais... qu'est-ce que ¢a peut étre qu'un démon de deux centimetres de haut ?

—Un petit démon, fit George. Mais comme on dit, mieux vaut un petit qui frétille qu'un gros qui...
— Tout dépend de ses dispositions d'esprit.

—Oh, Azazel — puisque tel est son nom — est animé des meilleuresintentions du monde. Quelque
chose me dit qu'on doit le regarder de trés haut, par chez lui, car il se donne un mal fou pour
m'impressionner par ses pouvoirs ; sauf qu'il refuse obstinément de les employer a faire ma fortune,
ainsi que le voudraientleslois les plus élémentaires de la camaraderie. Il prétend que ses pouvoirs ne
sauraient étre mis au service que de tierces personnes.

—Allons, allons, George. J'ai peine a croire que telle soit I'éthique des enfers.
George plaga un doigt sur ses lévres.

—Ne dites jamais des choses pareilles, mon pauvre ami. Azazel en serait monstrueusement offensé.
D'apres lui, son monde serait un endroit trés correct, voir agréable, et parfaitement civilisé, et c'est
avec un respect considérable qu'il parle de son souverain, dont il taitle nom et qu'il appelle
seulement « L'Un-Dans-L'Autre ».

—Et... il fait vraimentle bien ?
— Chaque fois qu'il en a l'occasion. Prenez le cas de ma filleule, Juniper Pen...
— Juniper Pen, hein ?

—Oui. Je vois a la lueur d'intense curiosité qui brille dans votre ceil que vous aimeriez connaitre son
histoire, et c'est avec plaisir que je m'en vais vous la narrer.

Juniper Pen (c'est George qui parle) était, au début de cette histoire, une étudiante de premiere
année aux grands yeux clairs, une jeune fille douce etinnocente, fascinée par I'équipe de basket,
dont les membres étaient tous des jeunes gens bien découplés, plus séduisants les uns que les
autres.

Celui sur lequel les sentiments de la chere petite semblaient s'étre plus précisé ment cristallisés, un
dénommé Leander Thomson, était un grand gaillard muni de grandes mains qui s'enroulaient sur le
ballon, et, potentiellement, sur toute chose de la taille et de la forme d'un ballon de basket, d'une
facon qui donnait a penser a Juniper. Il était manifestement a l'origine et le destinataire des
étincelantes clameurs qui émanaient d'elle lorsqu'elle assistait a I'un de ses matchs.
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Elle me racontait ses jolis petits réves, car comme toutes ces jeunes créatures, qu'elles soient ou non
mes filleules, elle ne pouvait résister a l'impulsion de se confier a moi. Il faut dire que mon attitude
chaleureuse mais empreinte de dignité invite aux confidences.

— Oh, oncle George, me disait-elle. Il n'y a assurément aucun mal a ce que je fasse en réve des
projets d'avenir avec Leander. Je vois enlui I'un des plus grands joueurs de basket de l'univers ; je
sais qu'il est de I'étoffe des plus immenses professionnels de tous les temps, et qu'il devrait étre
incessamment détenteur d'un contrat en béton, ou plutdten or massif. Ce n'est pas comme si j'étais
exigeante : tout ce que je demande a la vie, c'est une belle petite demeure couverte de vigne vierge,
un minuscule jardin qui s'étendrait a perte de vue, un simple bataillon de serviteurs organisés en
escouades, tous mes vétements classés par ordre alphabétique pour chaque jour de la semaine et
tous les mois de I'année, et...

Mais je me devais d'interrompre son charmant babil.

— Ma chere enfant, il y a juste un bémol dans votre programme. Leander n'est pas un trés bon
joueur de basket, et il est peu vraisemblable qu'on lui fasse jamais signer un contrat pharamineux.

— C'est tellement injuste, dit-elle avec une adorable moue. Pourquoi n'est-il pas un trés grand joueur
de basket ?

— Parce que c'est ainsi que va le monde. Pourquoi ne pas plutét accorder votre juvénile affection a
un bon joueur de basket ? Ou, les choses étant ce qu'elles sont, a un jeune et honnéte agent de
change de Wall Street diment initié, comme il se doit ?

— En fait, j'y avais bien pensé toute seule, onde George, mais il se trouve que c'est Leander que
j'aime. Il y a des moments ou je me demande, en pensant a lui : L'Argent est-ll vraiment si important
?

— Silence, jeune personne ! m'exdamai-je, outré. (Les femmes d'aujourd'hui ont vraiment une facon
de parler...)

— Mais pourquoi ne pourrais-je avoir aussi lafortune ? Est-ce vraiment trop demander ?

Etait-ce vraiment trop demander, en effet ? Aprés tout, j'avais un démon a ma disposition. Un petit
démon, certes, mais avec un cceur gros comme ¢a. Il ne refuserait sirement pas de favoriser
I'édosion d'un amour véritable, afin d'apporter le lait de la tendresse humaine puis la lune de miel a

deux ames dontles cceurs battaient a l'unisson a la pensée de caresses et de fonds judicieusement

placés.

Azazel m'écouta avec attention lorsque je I'eus invoqué a l'aide des formules magiques appropriées.
(Non, je ne vous dirai pas en quoi elles consistent. N'avez-vous véritablement aucune éthique
personnelle ?) Comme je disais donc, il m'écouta attentivement, mais avec ce qui me parut étre une
absence totale de cette franche sympathie a laquelle j'étais en droit de prétendre. Je |'avais, j'en
conviens, attiré dans notre continuum alors qu'il se trouvait dans une sorte de bain turc, car il était
enroulé dans une petite serviette et grelottait avec beaucoup d'ardeur, et sa voix paraissait plus
aigué et plus stridente que jamais. (En réalité, je ne pense pas que ce soit vraiment sa voix ; je crois
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plutét qu'il s'agit d'une sorte de communication télépathique. Quoi qu'il en soit, j'entendais ou j'avais
I'impression d'entendre une petite voix haut perchée.)

— Qu'est-ce que c'est que cette histoire de pasteque-ball ? demanda-t-il. Vous jouez au ballon avec
des pastéques, maintenant ? Et puis d'abord, qu'est-ce que c'est qu'une pasteque ?

Je m'efforcai de lui expliquer la chose : basket-ball, nom masculin, mot américain, « balle au panier »,
et cetera, et cetera, maisil y a des moments ou, pour un démon, il n'est vraiment pas malin. Il me
contemplait comme si je n'avais pas été en train de lui expliquer toutes les subtilités de |'affaire avec
une clarté lumineuse.

—Je ne pourrais pas plutot voir comment ca se passe ? demanda-t-il enfin.

—Mais bien sdr, répondis-je. Il y a justement un match ce soir et Leander m'a donné un billet. Tu
n'auras qu'a venir dans ma poche.

—Parfait, fit Azazel. Rappelle-moi quand tu seras prét a partir. Pour l'instant, il faut que je retourne a
mon zymjig.

J'augurai qu'il voulait parler de son sauna, mais je n'eus pasle temps de lui poser la question ; il avait
déja disparu. Je dois a la vérité de reconnaitre que je trouve parfaitement exaspérant que I'on place
ses minables et mesquines petites affaires au-dessus des intéréts vitaux auxquels je me trouve
confronté — ce qui, cher ami, me fait penser que le garcon semble tenter d'attirer votre attention. Je
crois qu'il a une addition pour vous. Veuillez, je vous prie, la prendre, de sorte que je puisse
poursuivre mon récit.

Je me rendis donc au match de basket ce soir-la, avec Azazel dans ma poche. Il passala téte par-
dessus le bord afin de suivre la partie, et je ne vous dis pas les questions qu'il aurait suscitées si
qguelgu'un l'avait repéré : il ala peau rouge vif et deux trognons de cornes surle front. On ne peut
gue se félidter qu'il ne soit pas complétement sorti de ma poche ; sa queue robuste, d'un centimetre
de long, constitue en effet un trait marquant et parfaitement répugnant de sa physionomie.

N'étant pas personnellement un réel aficionado du basket, je préférai laisser Azazel tirer ses propres
conclusions du spectacle qui s'offrait a lui. Bien que plus démoniaque qu'humaine, son intelligence
peut étre parfois assez diabolique.

— J'ai cru déduire, me dit-il aprésle match, pour autant qu'il y ait quelque chose a comprendre a
I'acharnement des grands balourds maladroits et rigoureusement dénués d'intérét qui se
démenaient dansl'aréne, qu'une certaine exdtation se faisait sentir chaque fois que cette balle
passait dans |'un des arceaux.

-C'est ¢a, dis-je. On marque un panier, tu vois.

-Ainsi donc ton protégé deviendrait I'idole de ce jeu stupide s'il parvenait a envoyer a chaque foisla
balle dans le comment dis-tu, déja ? Le panier ?

— Exactement.

Azazel tortilla sa queue d'un air pensif.
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—Ca ne devrait pas étre trop difficile. Il n'y a qu'a ajuster ses réflexes pour lui permettre de
déterminer |'angle, la hauteur, la force... Voyons, fit-il apres avoir ruminé en silence pendant un
instant, j'ai étudié etenregistré son complexe de coordination personnel pendant ce match... Oui,
c'est faisable. Je dirais méme que c'estfait. Ton Leander n'aura plus aucun probléme a faire passerle
ballon dans le cabas.

Ce n'est pas sans une certaine excitation que j'attendis le prochain match de la saison. Je n'avais rien
dit ala jeune Juniper; c'était la premiére fois que je faisais appel aux pouvoirs surnaturels d'Azazel,
et je n'étais pas sret certain que les fruits tiennentla promesse des fleurs, si vous voyez ce que je
veux dire. De plus, je voulais lui laisser la surprise. (Ca, pour étre surprise, elle le fut. Tout autant que
moi, d'ailleurs.)

The match arrivaenfin. L'équipe locale de la fac de Voyouville, que Leander contribuait si peu a
éclairer de son flambeau, affrontait les grandes brutes efflanquées du Collége de Redressement Al -
Capone, et on s'attendait a une rencontre épique.

Mais ce que personne n'avait imaginé, c'estl'ampleur de |I'épopée. Les Capone Five menérent
immédiatement la marque, et j'observai Leander avec une acuité toute particuliere. On aurait dit
gu'il avait un peu de mal a déterminer la marche a suivre, au début, etla premiere fois qu'il voulut
essayer de dribbler, ses mains donnerent méme |'impression de ne pas trés bien savoir quoi faire du
ballon. Je subodorai que ses réflexes avaient été si bien remaniés au départ il n'arrivait tout
simplement plus a maitriser ses musdes.

Pourtant, tout se passa bientot comme s'il s'habituait a sa nouvelle structure interne, etil empoigna
la balle qui sembla se dérober entre ses mains. Mais quelle dérobade ! Elle décrivit une parabole
dans I'atmosphere pour passer droit au centre du panier.

Une ovation sauvage ébranla les gradins tandis que Leander contemplait pensivement le panier
comme s'il se demandait ce qui venait de se produire.

Ce qui venait de se produire se reproduisit. Un grand nombre de fois. Leander ne pouvait pas
effleurer la balle sans qu'elle lui échappe et décrive une courbe, laquelle courbe passait
immanquablement par le panier. Cela survenait apparemment de fagon instantanée, en tout cas per-
sonne ne prit Leander a viser, ou a faire le moindre effort. L'hystérie de lafoule, qui ne voyait dans
tout cela que pure et simple dextérité, allait croissant.

Mais ce qui devait arriver arriva, etle match ne tarda pas a sombrer dans le chaos. Des coups de
sifflet hostiles se firent bientot entendre dans les gradins ; les pensionnaires couturés de cicatrices et
au nez cassé qui supportaient les Récidivistes d'Al-Capone se mirent a proférer d'un organe
véhément des remarques peu flatteuses, voire discourtoises, etles spectateurs en vinrent aux poings
un peu partout surles bancs.

Vousvoyez, ce qu'Azazel n'avait pas compris, et que j'avais oublié de lui préciser, pensant que c'était
évident, c'est que les deux paniers du terrain n'étaient pas rigoureusement identiques : il y avait celui
de I'¢quipe locale et celui de I'équipe invitée, et chaque joueur visait le panier de I'équipe adverse.
Quant au ballon, avec la lamentable ignorance propre a tout objet inanimé, il passait par le panierle
plus proche de Leander chaque fois que celui-ci s'en emparait. Avec pour résultat que, de temps a
autre, Leander réussissait a marquer contre son propre camp.
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Ce qu'il persista a faire en dépit des remontrances amicales que lui beuglait puissamment, a travers
I'écume qui moussait a ses levres, I'entraineur de Voyouville, Pépé McClaw alias « |a Griffe et la Dent
», lequel dénuda ses quenottes dans un soupir nostalgique lorsqu'il lui fallut éjecter Leander de la
partie, et se mit a sangloter sans retenue lorsqu'on lui désincrusta, afin de pouvoir procéder a
I'expulsion requise, les doigts de la gorge dudit Leander.

Apres cela, mon pauvre ami, Leander ne fut plus jamaisle méme. J'aurais compris, naturellement,
gu'il cherche I'oubli dansla boisson et s'anéantisse dans une morne et mélancolieuse sollographie.
Qui aurait pu lui en vouloir ? Mais il tomba plus bas encore dansla déchéance. Il se consacra a ses
études.

Sous les regards méprisants, parfois méme empreints de pitié, de ses congéneres, il s'adonnaala
lecture, s'enterra dans les livres et s'abima dans les profondeurs moites du savoir.

En dépit de quoi Juniper s'accrocha a lui. « Il a besoin de moi », disait-elle, les yeux embués de larmes
gui ne voulaient pas couler. Ne reculant devant aucun sacrifice, elle alla jusqu'a I'¢pouser lorsqu'ils
eurent I'un et I'autre obtenu leur diplome. Elle ne le laissa pas davantage tomberlorsque sombrant
plus bas que tout, il recut la marque d'infamie supréme : un doctorat d'Etat.

IIs habitent maintenant, Juniper etlui, un petit appartement, quelque part dans un quartier chic. Il
donne des cours de physique tout en poursuivant des recherches en cosmogonie, a ce que j'ai cru
comprendre. Il gagne soixante mille dollars par an, et ceux quil'ont connu a I'époque ou il était un
respectable athléte parlent de lui, tout bas et d'un air effarouché, comme d'un candidat possible au
prix Nobel.

Juniper ne se plaint jamais, mais elle reste fidele a son idole déchue. Elle n'exprime jamais sa
frustration, pas plus dans ses paroles que dans ses actes, mais elle ne peut abuser son vieux parrain.
Je sais bien que, de temps en temps, elle a une pensée mélancolique pour la somptueuse petite
demeure couverte de vigne vierge qui ne sera jamaisla sienne, et les collines qui se perdaient dans le
lointain, a I'horizon du minuscule domaine de ses réves.

— Voila toute I'histoire, conclut George en raflantla monnaie que le garcon avait rapportée et en
recopiant le montant du recu de la carte de crédit (afin de le déduire de sa dédaration de revenus,
sans doute). A votre place, ajouta-t-il, je laisserais un bon pourboire.

C'est ce que je fis, dans un état second, tandis que George s'éloignait avec un grand sourire. Je me
fichais pas mal qu'il ait récupéré la monnaie ; je me disais que George n'avait gagné qu'un déjeuner la
ou j'avais recueilli une histoire que je pourrais faire mienne, et qui me rapporterait plusieurs fois le
prix dudit déjeuner.

Je pris méme la décision de l'inviter a partager un repas de temps a autre.

2

Dans la nuit des chants
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J’ai un ami — la vie est ainsi faite — quilaisse parfois entendre qu'il est capable de faire surgir des
esprits des profondeurs insondables.

Enfin, pas des esprits : un seul, avec ¢a tout petit, et doté de pouvoirs strictement limités. Il en parle
parfois, mais seulement lorsqu'il en est a son quatrieme scotch and soda. C'est un point d'équilibre
délicat a atteindre : trois, etle mot d'« esprit » n'évoque rien pour lui (pas plus une émanation
surnaturelle qu'une manifestation d'intelligence) ; cing, etil s'effondre le nez dans son verre.

— Vous vous souvenez de votre esprit, George ? risquai-je ce soir-la, pensant qu'il avait atteint le
niveauidoine.

— Hein ? fit George, en contemplant le fond de son verre comme si son contenu enfui le lui avait fait
perdre.

—Je ne fais pas allusion aux vins et spiritueux dont vous étes si féru, précisai-je, mais au petit esprit
de deux centimetres de haut que vous m'avez dit une fois avoir réussi a faire venir d'un autre monde.
Celui aux pouvoirs paranormaux.

—Aaah, Azazel ? fit George. Pas son nom, bien s(r. Le vrai, je n'arrivais pas a le prononcer. Faut
croire qu'il estimprononcgable. Alors c'est comme ¢a que je I'appelle. Oui, je m'en souviens.

—Vous faites souvent appel a lui ?

— Non. Trop dangereux. Beaucoup trop dangereux. On est toujours tenté de faire joujou avec le
pouvoir. Moi, je suis prudent. Sacrément prudent. Vous savez que j'ai un sens élevé des valeurs. C'est
comme ¢a que je me suis laissé aller a aider un ami, une fois. Les dégats que ca a fait | Affreux. Je
n'ose pasy penser.

— Que s'est-il passé ?

— Il vaudrait peut-étre mieux que je vous raconte ce que j'ai sur le coeur, poursuivit George, tout
pensif. Faut pas ruminer ces choses-la...

J'étais alors dans mon age d'airain (c'est George qui parle) et, en ce temps-l3, les femmes revétaient
une importance considérable dans mon existence. Ca peut paraitre idiot maintenant, avec le recul du
temps, mais je me rappelle trés nettement avoir pensé, a I'époque, que d'une femme a l'autre, la
différence était considérable.

En réalité, vous en péchez une au hasard dans le lot, et vous prenez ce qui vient, elles se valent
toutes. Mais a I'époque...

J'avais un ami, Mortenson — Andrew Mortenson. Je ne pense pas que vous puissiez le connaitre. Je
ne le vois d'ailleurs plus guere, depuis quelques années.

Ce qui s'est passé, c'est qu'il s'était entiché d'une particuliere. Un ange, disait-il. Un ange a I'dme rose
tendre tirant sur le bleu clair, et il ne concevait pas la vie sans elle, disait-il. C'était sa seule étoile,

I'astre de ses jours, et sans elle, son luth constellé portait le soleil noir de la mélancolie et le monde
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n'était que putride bacon noyé dans une miasmatique et purineuse graisse de machine. Vous voyez
le genre.

Le probléme, c'est qu'elle le laissa finalement choir comme une vieille chaussette, et ced,
apparemment, avec une cruauté raffinée, panachée du plus total manque de considération pour son
amour-propre. Dans le désert de son coeur, la barbare |'avait humilié jusqu'au tréfonds des moelles
en s'amourachant d'un autre a son nez et a sa barbe, assortissant son largage d'un bras d'honneur et
se gaussant impitoyablement de ses larmes.

N'allez surtout pas prendre cela au pied de |a lettre. J'essaye juste de vous donner |'impression
générale. Nous étions assis ici méme, autour d'un verre, et mon cceur tendre fondait au spectacle de
sa détresse.

— Enfin, Mortenson, lui dis-je. C'est navrant, bien sGr, mais vous n'allez tout de méme pas vous
mettre la rate au court-bouillon pour si peu. Lorsque vous aurez pris un peu de recul, et la peine de
réfléchir sainement, vous verrez qu'au fond, ce n'est qu'une femme. Regardez dans la rue, vous en
verrez passer tout un tas.

— Mon vieux, me répondit-il non sans amertume, dorénavant et a partir de désormais, je suis
déterminé a mener une existence d'anachorete, dont les femmes seront rigoureusement exclues.
Sauf la mienne, que je ne pourrai éviter de rencontrer de temps a autre, bien sdr. C'est seulement
gue j'aurais bien voulu faire quelque chose pour elle...

—Votre femme ? demandai-je ingénument.

— Mais non, voyons, qu'est-ce que vous voudriez que je fasse a ma femme ? Je parle de cette
femelle qui m'a rejeté telle une vile épluchure.

—Quoi par exemple ?
— Du diable sijele sais | répondit-il.

—II se pourrait que je sois en mesure de vous aider, repris-je, car mon cceur saignait véritablement

pour lui. Je pourrais faire appel a un esprit doté de pouvoirs prodigieux. Un petit esprit, bien s(r.
(J'élevai mon pouce et mon index séparés d'une distance de deux centimetres, pour qu'il se fasse une
juste idée de la situation.) Et il n'a pas beaucoup d'envergure.

Je lui parlai d'Azazel, et, bien sir, il me crut. J'ai souvent remarqué que je recelais un réel pouvoir de
conviction. Ce que |'on ne pourrait hélas dire de vous, mon pauvre cher ami ; I'incrédulité qui s'abat
sur I'environnement dés que vous ouvrezla bouche est d'une densité telle que I'on pourraitla
découper ala scie a métaux. C'estloin d'étre mon cas. Rien de tel qu'une bonne réputation et un air
franc et honnéte, alliés a un savoir profond et a un esprit fertile en ressources, pour emporter
I'adhésion de son auditoire.

Donc, ses yeux brillaient tandis que je lui parlais. Il me demanda si je pouvais faire en sorte qu'elle
recoive ce qu'il me demandait.
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—Si c'est avouable, mon cher. J'espére que vous n'avez pas une idée derriere la téte comme de lui
faire répandre une odeur pestilentielle ou cracher un crapaud toutes les fois qu'elle ouvrirait la
bouche.

— Bien s(r que non, fit-il avecindignation. Pour qui me prenez-vous ? Elle m'a donné deux années de
bonheur, quoique en pointillés, bien slr, etje tiens a lui revaloir ¢a.

Vous disiez dong, si je n'abuse, que les pouvoirs de votre génie étaient limités ?
—C'est une toute petite créature, répondis-je en élevant de nouveau mon pouce et mon index.

—Pourrait-il lui donner une voix parfaite ? Enfin, pendant un certain temps. Disons, pour une
représentation ?

— Je vais lui demander, conclus-je provisoirement.

C'était bien d'un gentleman. Son ex-maitresse chantait des cantates a I'église locale, si tant est que ce
soitle terme approprié. J'avais, a I'époque, I'oreille assez musicale, etil m'arrivait souvent de me
rendre a ce genre de manifestation (en prenant bien soin d'éviter la corbeille a la quéte, cela va sans
dire). J'aimais assez l'entendre chanter, etle public donnait I'impression de subir la chose avecla
courtoisie de rigueur. Il m'était arrivé de songer que ses moeurs n'étaient pas tout a faiten harmonie
avec l'environnement, mais Mortenson prétendait qu'ils faisaient preuve d'une certaine indulgence
envers les sopranos.

Je consultai donc Azazel. Il se montra tout disposé a m'aider ; pas question de ces stupidités comme
d'exiger mon ame en échange, vous voyez. Je me rappelle lui avoir demandé une fois s'il voulait mon
ame, et il ne savait méme pas de quoi il retournait. (Cela dit, lorsqu'il me demanda de quoi il
s'agissait il apparut que j'étais également incapable de lui répondre.) Ce qu'il y a, c'est qu'on le tient
pour quantité si négligeable dansle monde d'ou il vient que le fait de jouer les fiers a bras dans notre
universlui monte ala téte. En tout cas, il adore rendre service.

Il répondit qu'il pouvait tenir trois heures, et, lorsque je lui passai le message, Mortenson dédara que
ce serait parfait. Nous choisimes un soir ou elle devait chanter du Bach ou du Haendel, je ne sais plus
lequel de ces vieux ravageurs de clavier, et devait fournir un solo d'une longueur impressionnante.

Mortenson se rendit a I'église ce soir-13, et je I'accompagnai, bien sir. Je me sentais un peu
responsable de ce qui allait arriver, et je pensais qu'il valait mieux que je sois|a pour veiller au grain.

—J'ai assisté aux répétitions, m'expliqua Mortenson d'un ton lugubre. Elle chantait comme elle a
toujours chanté, c'est-a-dire comme si quelqu'un lui marchait sur la queue.

Enfin, en supposant qu'elle ait une queue mais vous voyez ce que je veux dire ?

Je voyais surtout que ce n'était pas la barcarolle qu'il me chantait naguere lorsqu'il me décrivait sa
voix. « La musique des sphéres », I'avais-je entendu dire a plusieurs reprises, et tout le reste était au
méme diapason. Mais depuis, bien slr, il avait été largué, ce qui a toujours une facheuse tendance a
altérer le jugement du male.

—Ce n'est pas, dis-je en braquant sur lui un regard peu amene, une facon de parer d'une femme a
qui vous entendez dispenser le plus fabuleux des dons.
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—C'est exactement ca. Je veux que sa voix soit parfaite. Vraiment parfaite. Et je vois a présent,
maintenant que les brumes de I'amour se sont édaircies devant mes yeux, qu'elle a encore du
chemin a faire. Vous pensez vraiment que votre petit génie sera a la hauteur de la situation ?

-La métamorphose n'est programmée que pour vingt heures quinze. (L'aiguillon du doute
commencait a me tarauder.) Vous espériez peut-étre qu'elle allait révéler sa perfection dés la
répétition pour décevoir son public par la suite ?

—Vous n'y étes pas du tout, répondit-il sobrement.

IIs commencérent un peu en avance et lorsqu'elle se leva, sans sa robe blanche, pour chanter, il
n'était que vingt heures quatorze a ma vieille montre de gousset, qui ne retarde jamais de plus de
deux secondes. Ce n'était pas ce que je qualifierais de soprano léger ; c'était plutot le modeéle ample
et généreux, et elle était dotée de la caisse de résonance voulue pour atteindre les notes les plus
haut perchées et couvrirl'orchestre. Et ca y allait a la manceuvre : chaque fois qu'elle inspiraitles
dizaines de litres d'air exigés par ses soufflets, je percevais distinctement, en dépit de plusieurs
couches de revétement textile, les avantages que Mortenson avait pu voir enelle.

Elle amorca sa prestation ainsi qu'a I'accoutumée, mais, a vingt heures quinze prédises, ce fut comme
si une autre voix s'était substituée a la sienne. Je la vis sursauter légerement, comme si elle n'arrivait
pas a en croire ses oreilles, et I'une de ses mains, celle qu'elle tenait collée a la place de ce musde
gu'elle dénommait abusivement coeur, donnal'impression de se mettre a vibrer.

Sa voix s'enfla. Son organe semblait avoir cédé la place a un instrument merveilleusement tempéré.
Chaque note était la perfection méme ; chacun des sonsissus de sa gorge paraissait avoir été
fraichement créé pour cet instant prédis, et a c6té, tout autre son, quand il aurait été du méme
timbre et de la méme hauteur, n'eit évoqué qu'une pale copie bien imparfaite.

Chaqgue note résonnait dans son absolue perfection, avec juste le vibrato voulu — si tant est que ce
soitle terme approprié augmentant ou diminuant de volume selon une puissance et un controle
prodigieux, qu'elle maitrisait, a |'évidence, divinement.

Et chacune était plus idéale que la précédente. L'organiste ne regardait plus sa musique, il n'avait
d'yeux que pour elle, et je n'en jurerais pas, maisil me semble qu'il s'arréta bient6t de jouer. De
toute facon, méme s'il avait continué, je ne l'aurais pas entendu. Il étaitimpossible de préter I'oreille
a autre chose tandis qu'elle chantait. Il n'y avait plus qu'elle au monde.

Sur son visage, la surprise avait cédé la place a une intense exaltation. Elle avait reposé sa partition,
devenue inutile. Sa voix chantait toute seule. Elle n'avait pas besoin de la contréler ou de la diriger de
guelque facon que ce fit. Le chef d'orchestre se tenait si raide qu'on aurait dit qu'il avait avalé un
parapluie, et tous, dans le choeur, donnaient I'impression d'avoir été frappés parl'éclair.

Le solo s'acheva enfin, mais les voix qui s'éleverent du chceur n'étaient que de pales murmures,
comme si elles étaient honteuses et ne pouvaient supporter l'idée de se faire entendre ce méme soir,
en cette méme église.

Et pendant le reste du programme, il n'y en eut que pour elle. Les autres pouvaient toujours chanter
en méme temps, on n'entendait que |'intense harmonie qui émanait d'elle, si douce qu'elle semblait
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un chant du ciel, etlorsqu'elle s'interrompait, c'était comme si nous étions assis dans les ténebres ;
et nous ne pouvions plus supporterla mort de la lumiére.

Et quand tout fut fini... eh bien, on n'est pas censé applaudir dans un édifice consacré, et c'est
pourtant ce qui se passa. Tous ceux qui se trouvaient dans |'église bondirent sur leurs pieds au méme
instant, comme autant de marionnettes animées par la méme ficelle, et se mirent a applaudir, a
applaudir a tout rompre, et il fut bient6t évident qu'ils frapperaient toute la nuit dans leurs mains si
elle ne se remettait pas a chanter.

Alors elle chanta a nouveau, a capella, car c'est tout juste si, de I'orgue, émanait un murmure
hésitant en fond sonore. Toutes les lumiéres étaient braquées sur elle ; on ne distinguait plus
personne dans le cheeur.

Et tout cela sans aucun effort. Vous n'avez pasidée de |'aisance avec laguelle elle chantait. Je
m'efforcai de détourner mon attention de sa voix pourla regarder respirer, reprendre son souffle,
pour voir combien de temps elle tiendrait la note en pleine puissance, avec la seule aide d'une paire
de poumons somme toute standard pourl'alimenter en air.

Mais cela ne pouvait pas durer étemellement, et cela prit fin. Méme les applaudissements cesserent.
C'est a ce moment-la seulement que je pris conscience de la présence de Mortenson, assis a mes
cOtés, les yeux étincelants, tout son étre absorbé par son chant. Et c'est alors seulement que je
commengai a comprendre ce qui s'était passé.

Il faut dire aussi que j'ai la rectitude de la ligne droite euclidienne ; on chercherait en vain la moindre
tortuosité dans mon caractere. Comment aurais-je donc pu prévoir ce qu'il manigangait ? Ce n'est
pas comme vous qui étes tellement tordu que vous pourriez monter un escalier en colimagon sans
tourner ; vous, vous avez tout de suite deviné ce qu'il avait derriére la téte.

Elle avait chanté a la perfection. Mais elle ne chanterait plus jamais comme cela.

C'était comme si I'on avait permis a cette aveugle de naissance de voir pendant trois heures ;
d'embrasser toutes les merveilles qui nous entourent, avecleurs couleurs, leurs nuances, et toutes
les splendeurs auxquelles nous ne prétons pas garde parce que nous y sommes habitués. Vous
imaginez cela : entrevoir le monde dans toute sa gloire pendant trois petites heures, et retourner a la
plus noire des nuits !

On parvient a accepter la cécité lorsqu'on ne connait rien d'autre. Mais avoir brievement la
révélation d'autre chose et replonger dans les ténébres ? Personne ne pourraitle supporter.

Cette femme ne chanta plus jamais, évidemment. Mais ce n'est qu'un aspect des choses. La vraie
tragédie, elle était pour nous, nous quil'avions écoutée.

Nous avions, pendant trois heures, baigné dans la perfection faite musique. Comment vouliez-vous
apres cela que nous supportions jamais d'écouter quoi que ce fiit de moins bon ?

Depuis, c'est comme si je n'avais plus d'oreilles. Je suis allé, tout récemment, a un de ces festivals de
rock qui ont tant de succés aujourd'hui, rien que pour tester mes organes auditifs. Vous n'allez pas
me croire, mais je n'ai pas reconnu un seul air. Pour moi, ce n'était que du bruit.
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Ma seule consolation, c'est que Mortenson, qui, de tous les auditeurs présents ce soir-13, était le plus
concentré, celui qui écoutaitle plusintensément, est aussi le plus atteint. Il ne peut pas sortir sans
ses boules Quiés. Le moindre murmure lui est insupportable.

Ca lui apprendra !

3

Un sourire ravageur

Alors, demandai-je récemment a George en buvant une bonne biére. (Enfin, lui ; parce que moi,
j'avais pris un ginger ale.) Comment vavotre diablotin, ces jours-d ?

George prétend avoir un petit démon de deux centimetres a sa botte. Je n'ai jamais réussi a lui faire
avouer que c'était un mensonge. Mais ¢a, je ne connais personne qui y soit arrivé.

I me jeta un regard sinistre.

— Ah oui, répondit-il, c'est donc a vous que j'en ai parlé. J'espére que vous n'avez rien dit a personne
?

— Pas un mot. Je sais maintenant que vous avez perdu I'entendement ; cela suffit largement. Je ne
tiens pas a ce que I'on pense la méme chose de moi. (De toute facon, son démon, il en a parlé a au
moins une demi-douzaine de personnes, a ma connaissance ; je n'ai donc pas besoin d'étre
personnellement indiscret.)

— Je ne voudrais pas avoir votre déplaisante faculté a douter de tout ce a quoi vous ne comprenez
rien — et vous ne comprenez pas grand-chose — pour une livre de plutonium. Quant a ce qui
resterait de vous si mon démon apprenait unjour que vous |'avez qualifié de « diablotin », cela ne
vaudrait pas un atome de plutonium.

— Vous n'avez jamais réussi a comprendre son vrai nom ? demandai-je, imperméable a ses vaines

menaces.

— Impossible ! Il est rigoureusement impronongable par des levres terrestres. |l signifierait, sij'ai
bien compris : « Je suis le Roi des Rois ; contemple mon ceuvre, 6, Tout-Puissant, et perds tout espoir
» — ou quelque chose dans ce go(t-1a. Ce qui ne veut rien dire, bien s(r, décréta George en
contemplant d'un air nostalgique son verre, qu'il avait asséché jusqu'a l'indécence. Il compte pour
des prunes dans son univers. C'est pour cela qu'il est tellement coopératif id. Dans notre monde ala
technologie primitive, il a les moyens de faire un maximum d'esbroufe.
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— Vous l'avez revu, récemment ?

— Il se trouve que oui, en effet, admit George en braquant sur moi un regard bleu hypnotique et en
poussant un soupir profond comme vingt mille lieues sous les mers, apres lequel sa moustache
blanche ébouriffée mit un moment a retomber.

Tout commenca (c'est George qui parle) par la faute de Rosie O'Donnell, une amie d'une de mes
nieces, et, par ailleurs, une chére petite chose tout a fait délicieuse.

Elle avait des yeux bleus, presque aussi lumineux que les miens, des cheveux feuille morte, longs et
brillants, un adorable petit nez piqueté de taches de rousseur, conformément a l'usage en vigueur
chez les meilleurs auteurs d'histoires d'amour, un cou de cygne, et une silhouette élancée qui n'était
pas opulente au point d'en étre disproportionnée, mais hautement prometteuse de délices.

Tout cela, évidemment, ne m'inspirait qu'un intérét purement intellectuel, ayant atteint depuis belle
lurette I'age de raison, et ne sacrifiant plus dorénavant aux rudes contraintes de |'attachement
physique que lorsque les femmes insistent absolument pour cela, ce qui, grace au del, ne survient
plus que lors d'un week-end occasionnel.

De toute facon, Rosie avait fraichement épousé — et, allez savoir pourquoi, adorait de la plus
excessive facon — une immense baraque d'lrlandais qui ne faisait rien pour dissimuler toute
vraisemblance, d'un caractére ombrageux. J'en aurais indiscutablement fait bon marché au temps de
ma verte jeunesse, mais je dois a la vérité d'avouer que je serais plutdt, aujourd'hui, dans ma verte
vieillesse — oh, depuis peu, je vous |'accorde.

En vertu de quoi ce n'est pas sans réticence que j'accueillis la propension de Rosie a me considérer
comme une amie intime de son sexe et de sa génération, et a me prendre pour objet de ses
confidences de petite fille.

Ce n'est pas que je I'en blame, comprenez-moi bien. Ma grande dignité naturelle, le fait que je
rappelle plus ou moins inévitablement, par mon apparence, certains des plus nobles empereurs
romains, font que les jeunes femmes séduisantes sont automatiquement attirées vers moi. Quoi qu'il
en f{t, je ne laissai jamais les choses aller trop loin et je veillai a toujours ménager une distance
suffisante entre Rosie et moi, car je ne tenais pas a ce que certains récits, évidemment déformés,
parviennent a l'indiscutablement volumineux et, selon toute vraisemblance, ombrageux Kevin
O'Donnell.

— Oh ! George, dit un jour Rosie en frappant ses petites mains avec jubilation, vous n'avez pas idée
comme mon Kevin est adorable et comme il me rend heureuse. Vous savez ce qu'il fait ?

— Je ne suis pas tout a fait sQr... commencai-je, car je m'attendais évidemment a des révélations
profondément indiscrétes, que vous devriez...

Mais elle ne préta pas attention a moninterruption.

—Il'aune facon de froncer le nez et de cligner des yeux en souriant de toutes ses dents, jusqu'a ce
gue tout enlui ait I'air tellement heureux. C'est comme si le monde entier n'était plus qu'un soleil
radieux. Oh ! Si seulement j'avais une photo de lui dans cette attitude ! J'ai bien essayé d'en prendre
une, maisje n'ai jamais réussi a saisir exactement cette expression.
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—Pourquoi ne pas vous contenter de l'original, ma chere ? demandai-je.

— Oh, c'est que voila... (Elle hésita avant de poursuivre en piquantle plus charmant des fards.) Il
n'est pas toujours comme cela, vous voyez. Il a un travail tres difficile a I'aéroport, et il lui arrive de
rentrer épuisé etexterminé, et dans ces cas-l3, il devient un tantinet susceptible, et il me regarde un
tout petit peu de travers. Ce serait un tel réconfort pour moi que d'avoir une photo de lui commeil
est réellement. Un tel réconfort...

Et ses yeux bleus s'embrumerent de larmes contenues.

Je dois admettre que j'eus alors |'ébauche d'un soupgon de tentation de lui parler d'Azazel (c'est ainsi
que je I'ai baptisé, car je ne tiens pas a l'appeler par ce qu'il prétend étre la traduction de son vrai
nom) et de lui expliquer ce qu'il pourrait peut-étre faire pour elle.

Mais je n'en fis rien, étant d'une discrétion sépulcrale. A propos, je me demande bien comment vous
avez réussi a en entendre parler.

Au demeurant, il me fut aisé de résister a cette impulsion, car je suis unindividu réaliste, endurci, et
peu enclin aux sentiments futiles. Je veux bien admettre que mon cceur, vieille poudriére éventée,
saute parfois comme une jeune cartouche de dynamite a la vue d'une douce jeune femme d'une
extraordinaire beauté, mais je professe a l'égard de ces demaiselles des sentiments empreints d'une
dignité rigoureusement avunculaire. Enfin, généralement. Et il me vint a I'esprit qu'aprés tout, je
pouvais aussi bien lui venir en aide sans lui parler d'Azazel. Ce n'était pas que je craigne gu'elle ne me
croie pas, non car je suis un homme dont les paroles emportent|'adhésion de tous, sauf des
psychotiques comme vous, évidemment.

J'exposai le probleme a Azazel, qui ne m'en sut aucun gré. — Tu n'arrétes pas d'exiger des
abstractions, me dit-il. — Pas du tout, répondis-je. Je te demande une simple photographie. Tout ce
qgue tu as afaire, c'est de la matérialiser.

—Ah oui, c'est tout ce que j'ai a faire. Si ¢a te parait si facile, pourquoi ne le fais-tu pas toi-méme ? Je
pense que tu comprends la nature de I'équivalence masse-énergie ?

— Rien qu'une petite photographie.
—Oui, et avec une expression que tu ne parviens méme pas a décrire ou a définir.

—Je nel'ai jamais vu me regarder comme il regarde sa femme, bien s{ir, mais j'ai une foi infinie dans
tes capacités.

Je pensais bien arriver a le circonvenir par le biais d'une petite dose de basse flatterie.
—II faudra que tu prennesla photo toi-méme, finit-il par dédarer d'un ton boudeur.
-Je n'arriverai pas a saisirla bonne...

— Ce n'est pasla peine. Je ferai le nécessaire, mais ca serait tout de méme beaucoup plus facile si je
pouvais disposer de quelque chose de concret sur quoi focaliser cette abstraction. Autrement dit,
une photo ; méme parfaitement médiocre. Du genre de ce que I'on peut attendre de toi. Et en un
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seul exemplaire, évidemment. Je ne peux pas faire plus, et je ne me foulerai pas le muscle subjonctif
pour toi ou pour n'importe quel microcéphale de ton monde.

Oui, bon, il est assez enclin aux caprices. Je pense que c'est juste pour se faire valoir, et pour
impressionner|'adversaire en lui faisant accroire qu'avec lui, ce n'est pas du tout cuit.

Je rencontrai les O'Donnell le dimanche suivant, alors qu'ils revenaient de la messe (je dois dire qu'en
fait je m'étais misen embuscade). s consentirent a se laisser photographier dans leurs habits du
dimanche. Elle était ravie, méme s'il eut I'air un peu grognon. Apreés cela, aussi discrétement que
possible, je pris un gros plan de Kevin. Je ne parvins pas a en tirer le moindre sourire, rictus, fossette,
ou quoi que ce f(t que Rosie trouvait si séduisant, mais je me dis que cela n'avait probablement
aucune importance. Je n'étais d'ailleurs méme pas certain que I'appareil était réglé comme il fallait.
Mais apres tout, je n'ai jamais prétendu étre I'un des plus grands photographes que la terre ait porté.

Je rendis ensuite une petite visite al'un de mes amis qui se trouve étre un véritable magicien dela
chambre noire. Il développa les deux clichés et me tira un 18 x 24 de la physionomie de I'impétrant.

Pendant toute I'opération, il passa son temps a ronchonner que je n‘imaginais pas a quel pointil était
occupé, mais s'il espérait mimpressionner, c'était raté. Aprés tout, quelle valeur ses stupides
activités pouvaient-elles receler en comparaison des questions primordiales qui m'agitaient ? Je
m'émerveille toujours du nombre de gens qui ne comprennent pas cette simple évidence.

Mais lorsqu'il eut terminé I'agrandissement, son attitude changea radicalement. Il le contempla et
c'est d'un ton que je ne pourrais décrire que comme rigoureusement agressif qu'il me dit :

— Vous n'allez pas me raconter que c'est vous qui avez réussi a prendre une photo comme ¢a ?

— Pourquoi pas ? répondis-je en tendant la main pour la prendre, mais il ne fit pas mine de mela
tendre.

— Vous allez en vouloir plusieurs tirages, dit-il.
— Non, non.

Je jetai un coup d'ceil par-dessus son épaule. C'était une photo d'une netteté admirable, aux couleurs
somptueuses, sur laguelle Kevin O'Donnell arborait un sourire. Pourtant, je ne me souvenais pas de
I'avoir vu aussi radieux au moment ou j'avais appuyé sur le dédencheur. Le cliché montrait un beau
garcon a l'air heureux de vivre, mais cela me laissait passablementindifférent. Peut-étre une femme
I'aurait-elle regardé de plus pres, ou un homme comme mon ami photographe, qui — ce sont des
choses qui arrivent — n'avait pas sur la condition masculine des convictions aussi fermement
arrétées que les miennes.

— Rien qu'une autre, pour moi, dit-il.

— Non, répondis-je fermement, et je prisla photo en lui saisissant le poignet pour étre sir qu'il nele
retirerait pas. Le négatif aussi, s'il vous plait. Vous pouvez garder |'autre, |la photo des deux.

— Ce n'est pas celle-la que je veux, fit-il, non sans humeur.

Il avait I'air passablement démoralisé lorsque je m'en allai.
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J'encadrai la photo, la placai sur la cheminée, et fis un pas en arriére pour la contempler. llen
émanait indiscutablement une sorte de rayonnement assez frappant. Azazel avait fait du bon travail.

Quelle seraitla réaction de Rosie ? Je I'appelai et lui demandai si je pouvais passerla voir. Il se
trouvait qu'elle allait sortir, mais si je pouvais étre la d'ici une heure...

Je pouvais, et j'y fus. J'avais soigheusement emballé la photo, que je lui tendis sans un mot.

— Jésus Dieu ! s'exdama-t-elle touten coupant la ficelle et en défaisant le papier. Qu'est-ce que c'est
que ¢a ? C'estl'anniversaire de quelqu'un, ou...

Mais lorsqu'elle eut extraitla chose, sa voix s'éteignit, elle écarquilla les yeux et son souffle
s'accéléra.

— Oh, non ! dit-elle dans un soupir, en levantles yeux vers moi. C'est la photo que vous avez prise
dimanche ?

Je hochai la téte.

— Mais vous avez parfaitement saisi I'expression. Il est adorable. C'est exactement ¢a. Oh, je peux la
garder, s'il vous plait ?

— C'est pour vous, répondis-je sobrement.

Elle m'entoura de ses bras et m'embrassa chaleureusement sur les lévres. Chose fort désagréable,
naturellement, pour un homme qui, comme moi, a la sentimentalité en horreur, et qui m'obligea a
m'essuyer la moustache ensuite, mais je pouvais comprendre qu'elle n'ait pas pu résister a cette
impulsion.

Je ne vis pas Rosie pendant une semaine apres cela.

Puis je la rencontrai devant chezle boucher, un aprés-midi, et il aurait été incorrect de ne pas lui
offrir de I'aider a porter son sac a provisions jusque chez elle. Je me demandai naturellement si cela
impliquerait un autre baiser, etje décidai qu'il serait grossier de refuser si la chére petite chose
insistait. Mais elle avaitl'air quelque peu abattu.

— Commentva la photo ? fis-je en me demandant si elle ne s'était pas mal conservée — on ne sait
jamais.

Elle s'illumina aussitot.

—Tres bien ! Je I'ai mise sur la chaine Hi-fi, de facon a pouvoirla regarder quand je suis assise a la
table de la salle a manger. Il me regarde en coulisse, d'une fagon si coquine, etil fronce le nez juste
comme il faut. On dirait vraiment qu'il estvivant. J'ai des amies qui ne peuvent pas en détacherleurs
yeux. Je crois qu'il va falloir que je la cache, sinon elles vont me la voler !

—A moins qu'elles ne le volent, répondis-je en maniéere de plaisanterie.
—Je ne crois pas, dit-elle en secouant la téte.

Elle avait retrouvé son air sinistre. Je langai un autre ballon d'essai.
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— Comment Kevin trouve-t-il cette photo ?

— Il n'en arien dit. Pas un mot. Il n'est pas trés observateur, vous savez. Je me demande méme s'il la
vue.

—Vous pourriez lalui montrer et lui demander ce qu'il en pense.

Elle conserva un parfait mutisme pendant toute la longueur d'un demi-paté de maisons, tandis que je
me coltinais son monstrueux sac a provisions en me demandant si elle s'attendait a ce que je lui
accorde un baiser par-dessus le marché.

— En fait, dit-elle tout d'un coup, il est tellement stressé par son travail que ce n'est pas le moment
de luien parler. Il rentre a la maison a des heures impossibles, et c'est a peine s'il m'adresse la
parole. Enfin, vous savez comment sont les hommes.

Elle essaya de mettre un peu de joie dans son rire, hélas, ce fut piteux. Mais entre-temps nous étions
arrivés devant la porte de son appartement, etje lui rendis son sac.

—Enfin, merd encore, mille et mille fois, pour la photo, dit-elle d'un ton pensif.

Et elle tourna les talons. Elle n'avait pas exigé de baiser, mais j'étais tellement perdu dans mes
pensées que je ne m'en rendis compte qu'a mi-chemin de chez moi, etil semblait ridicule de faire
demi-tour a seule fin de lui éviter une déception.

Une dizaine de jours passérent ainsi, puis, un matin, elle m'appela. Pouvais-je venir déjeuner chez
elle ? Croyant faire preuve de retenue, je lui demandai si c'était convenable. Qu'est-ce que les voisins
allaient penser ?

— Oh, c'est complétementidiot, répondit-elle. Vous étes si incroyablement vieux — je veux dire,
vous étes un siincroyablement vieil ami, ils ne pourraient pas imaginer... De toute fagon, je veux
vous demander votre avis.

I me semble qu'en pronongant ces paroles, elle réprimait un sanglot. Allons, il faut savoir faire
preuve d'élégance. Je me trouvai dongc, a I'heure dite, dans son petit appartement baigné de soleil.
Elle avait préparé des sandwiches au jambon et au fromage et des parts de tarte aux pommes, etla
photo trénait surla chaine, comme elle avait dit.

Elle me serra la main et ne tenta pas de m'embrasser, ce qui était plutét un soulagement, si ce n'est
gue j'étais trop attristé par sa mine pour éprouver un quelcongue apaisement. Elle était
littéralement décomposée. Je mangeai la moitié d'un sandwich en attendant qu'elle dise quelque
chose, et, comme elle n'en faisait rien, je me vis forcé de lui demander carrémentla raison de la téte
de catastrophe qu'elle me faisait.

— C'est Kevin ? demandais-je.

J'étais slr que c'était ca. Elle hocha la téte et éclata en sanglots. Je lui tapotaila mainen me
demandant si cela suffisait.
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— J'ai peur qu'il finisse par perdre son travail, dit-elle enfin, alors que j'avais entrepris de lui pétrir
distraitement I'épaule.

— Mais enfin, sirement pas, voyons ! Et pourquoi cela ?

— Eh bien, c'est un vrai sauvage. Méme au travail, apparemment. Il y a des siécles qu'on ne I'a pas vu
sourire. Il ne m'a pas embrassée et n'a pas dit un mot gentil depuis je ne sais plus combien de temps.
Il se dispute sans arrét avec toutle monde. Il ne veut pas me dire ce qui ne va pas et il se fache si je
lui demande. Un de nos amis qui travaille avec Kevin a I'aéroport a téléphoné hier. Il m'a dit que
Kevin a l'air tellement sinistre et lugubre au bureau que leurs supérieurs avaient fini par s'en rendre
compte. Je suis sir qu'il va perdre son travail, mais qu'est-ce que je peux faire ?

En fait, je m'attendais a quelque chose dans ce got-la depuis notre derniére rencontre, et je savais
gu'il n'y avait qu'a lui dire la vérité — maudit Azazel ! Je m'éclaircisla gorge.

— Rosig, la photo...

— Oui, je sais, dit-elle en s'enemparantet enla serrant contre son coeur. C'est ce qui me donne la
force de ne pas craquer. C'est le vrai Kevin, et il sera toujours a moi, toujours, quoi qu'il arrive.

Et elle éclata en sanglots.

Ce n'est pas facile, mais il fallait bien que je crache le morceau, il n'y avait pas moyen de faire
autrement.

— Vous ne comprenez pas, Rosie, lui dis-je. C'est |a faute de cette photographie. J'en suis sir. Tout le
charme et toute la joie de vivre qui émanent de cette photographie viennent bien de quelque part.
IIs ont été arrachés a Kevin lui-méme. Vous ne voulez pas me croire ?

— Qu'est-ce que vous racontez ? (Au moins, elle avait arrété de sangloter.) Une photographie, ce
n'est que de la pellicule, de lalumiere qui passe par un diaphragme et ce genre de choses.

— Normalement, oui, mais cette photo-la...

J'y renoncai. Je connaissais les points faibles d'Azazel. Il n'avait pas pu créer la magie de cette photo a
partir de rien du tout, mais je n'étais pas certain de pouvoirexpliquer a Rosie sa technique, basée sur
le bon vieux principe de la conversation de I'alacrité.

— Disons qu'aussi longtemps que cette photographie serala, repris-je, Kevin sera malheureux,
irritable et aimable comme une porte de prison.

— Mais elle sera assurément toujours |a, poursuivit Rosie en la remettant fermement a sa place, et je
ne vois pas pourquoi vous dites des bétises pareilles a propos de cette chose-13, qui est une pure
splendeur. Allons, je vais faire du café.

Elle disparut dans la cuisine et je n'avais pas besoin d'Azazel pour voir qu'elle se considérait comme
parfaitement offensée.

Je fis la seule chose a faire. Aprés tout, c'était moi qui avais pris cette satanée photo. C'était donc moi
qui était responsable, par le truchement d'Azazel, de son pouvoir maléfique. Je m'emparai
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prestement du cadre eten sortis la photo que je déchirai en deux par le milieu avant d'en faire
guatre, huit, seize morceaux que je fourrai dans la poche de mon veston.

Le téléphone se mit a sonner al'instant précis ou j'empochais les vestiges de la photo. Rosie surgit de
la cuisine pour répondre. Je reposai a sa place le cadre désormais vide et désolé.

J'entendis Rosie piailler de bonheuret d'excitation.

— Oh, Kevin, disait-elle, comme c'est merveilleux ! Je suis si contente ! Mais pourquoi ne m'as-tu rien
dit ? Oh, ne t'avise jamais de recommencer !

Lorsqu'elle revint, son petit visage était radieux.

— Vous savez ce que m'a fait cette horrible Kevin ? Il avait un calcul dans un rein depuis prés de trois
semaines, il a vu un docteur et tout ¢a, il avait des douleurs affreusement terribles, et on ne savait
pas s'il ne faudrait pas I'opérer, etil ne me I'a pas dit de peur que je m'inquiete. Quel idiot, non ? Pas
étonnant qu'il ait été dansle trente-sixieme dessous ! Et il ne lui est pas venu a l'esprit une seconde
gue je me faisais infiniment plus de souds enle voyant si mal fichu que si j'avais su ce qu'il avait.
Franchement ! Les hommes ne devraient pas sortir sans leur duegne !

— Mais pourquoi étes-vous si contente, maintenant ?

— Il vient d'évacuer son calcul il y a un petit moment, et la premiére chose qu'il a faite était de
m'appeler, ce qui est tres gentil de sa part, mais il était bient6t temps. Il avait I'air tellement heureux
et content, au téléphone ! On dirait que ce bon vieux Kevin est revenu, exactement comme surla
photo que...

Puis, dans un hurlement :
—OQu est la photo?
J'étais déja debout, prét a partir.

— Je I'ai détruite, dis-je en me rapprochant vivement de |la porte. C'est pour cela qu'il a réussi a se
débarrasser de son calcul. Sinon...

—Vous l'avez détruite ? Espéce de...

J'étais déja dehors. Je n'escomptais pas la moindre gratitude, bien s(ir, mais je pouvais tabler sur un
meurtre sije m'étemisais dans les parages. Aussi dédaignai-je I'ascenseur pour dévaler l'escalier
aussi vite que je le jugeai raisonnable. Pourtant, traversant |'épaisseur de toute une porte blindée, un
long mugissement de douleur me vrilla les oreilles jusqu'au deuxiéme étage.

Une fois chez moi, je brllai les débris de la photo.

Je ne I'ai jamais revue. Pour autant que je le sache, depuis, Kevin serait le plus adorable etle plus
délicieux des maris, et ils fileraient le parfait amour, maisla seule lettre que j'aie jamais recue d'elle
— sept pages d'une conception tourmentée, pratiquementincohérentes, écrites d'une petite
écriture serrée — établissait sans équivoque qu'a son avis, la seule et unique explication a I'humeur
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de dogue de son cher et tendre tenait dans le calcul, et que I'arrivée et le départ dudit calcul en
synchronisme exact avec ceux de la photographie n'étaient que pure coincidence.

Mais surtout, elle proférait des menaces passablement déplacées a I'égard de mon intégrité

physique, et assez platement, envers certaines parties de mon individu plus prédsément désignées,
usant pour ce faire de termes et d'expressions que j'aurais juré qu'elle ne pouvait pas connaitre et
encore bien moins employer.

Enfin, je suppose maintenant qu'elle n'exigera plus jamais de m'embrasser, ce que je trouve, allez
savoir pourquoi, plutdt décevant.

4

Que le meilleur gagne

Je ne vois pas souvent mon ami George, mais je ne manqgue jamais de lui demander des nouvelles de
ce petit démon qu'il prétend pourvoir faire apparaitre a volonté.

- Selonje ne sais plus quel vieil auteur de science-fiction au crane dégarni, me disait-il, n'importe
guelle technologie suffisamment en avance sur son temps passerait pour de la magie. Cela dit, mon
petit Azazel n'est pas une bizarrerie extraterrestre mais un démon en bonne et due forme. Etil a
beau ne mesurer que deux centimetres de hauteur, il peutfaire des choses stupéfiantes. Euh, mais
comment avez-vous entendu parler de lui ?

-En vous écoutant.

La physionomie de George présenta toute |'extériorité de |'abattement neurasthénieux, et c'est d'un
ton funébre qu'il laissa tomber :

- Je ne parle jamais d'Azazel.
-Sauf toutes les fois que vous ouvrez la bouche, répondis-je. Qu'a-t-il fait ces temps-d ?
George poussa un soupir, qu'il était allé chercher au fond de ses chaussettes, rien qu'a |'odeur.

-La, dit-il, vous effleurez une corde sensible. Mon jeune ami Théophilus a quelque peu pati de nos
efforts conjugués, a Azazel et a moi-méme. Et pourtant, nous ne lui voulions que du bien.

Il éleva sa chope de biére devant son visage, en usa comme il convient, et poursuivit.

Mon ami Théophilus (c'est George qui parle), que vous ne pouvez pas connaitre car il évolue dans les
spheres autrement élevées que les cercles sordides que vous fréquentez, est un jeune homme
raffiné. Ce grand admirateur des courbes harmonieuses et du port divin de certainesjeunes
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personnes — choses contre lesquelles je suis heureusementimmunisé — n'est malheureusement
pas doté de la faculté de leur inspirer des sentiments mutuels et rédprogues.

Je ne sais combien de foisil m'a dit :

—Je n'y comprends rien, George, j'ai tout pour moi : bonne cervelle juteuse, conversation et apergus
ingénieux, manieres affables et physique avantageux...

—Eh oui, répondais-je, vous avez des yeux, un nez, un menton et une bouche. J'irais méme jusqu'a
dire que vous disposez de tout cela en quantité voulue et aux endroits requis.

— ...j'ai une vive intelligence de choses de I'amour, bien que les occasions m'aient été comptées de
la mettre en pratique. Et, en dépit de tout cela, il me semble que je soisincapable d'attirer I'attention
de ces délicieuses créatures. On dirait qu'il n'y a que ¢a autour de nous, et vous remarquerez que pas
une seule ne tente quoi que ce soit pour m'extorquer un entretien, bien que j'arbore I'expression la
plus engageante qui soit.

La, il me crevait le coeur. Je le connaissais depuis toujours. En tout cas, depuis le jour ou, a la
demande de sa mere, qui le gavait au sein, je I'avais pris sur mes genoux pendant qu'elle réparait le
désordre de son corsage. Ces choses-la créent malgré tout des liens.

— Seriez-vous, ami, plus heureux si vous parveniez a attirer leur attention ? demandai-je
simplement.

—Ce serait le paradis, répondit-il sobrement.

Pouvais-je lui refuser le paradis ? Telle fut l'interrogation que j'adressai a Azazel, qui lui réserva,
comme a l'accoutumée, un accueil d'une glacialité polaire.

— Tu ne pourrais pas plutét vouloir un diamant ? Je pourrais te dégauchir un blanc-bleu d'un bon
demi-carat en réorganisant les atomes d'un petit morceau de charbon, mais... l'irrésistibilité aux
femmes ? Et ol tu veux que j'aille pécherca?

—Ne pourrais-tu réorganiser ses atomes ? suggérai-je dans |'espoir de I'aider. Je voudrais faire
guelque chose pour lui, ne serait-ce qu'en souvenir du grandiose équipement nutritif de sa chére
maman.

— Bon, je vais réfléchir. Les étres humains, poursuivit Azazel, méditatif, secretent des phéromones.
Naturellement, avec cette manie que vous avez aujourd'hui de vous baigner a tout bout de champ et
de vous inonder de parfums synthétiques, vous ne risquez pas de prendre conscence de vos
mécanismes naturels de séduction. Mais je pourrais peut-étre modifier |'organisation des
composants biochimiques de ton ami de facon a lui faire produire une quantité exceptionnelle de
phéromones suractivées lorsque la répugnante vision d'une femelle de ton espece repoussante
s'imprimera sur sa rétine.

—Miais il va puer, non ?

—Pas du tout. C'est a peine si I'on percevra son signal olfactif. Mais cela devrait déterminer, chezles
représentantes de l'espece, une impulsion vague et atavique de se rapprocher de I'organisme
émetteur et de lui sourire. Il est probable que cela induira en retour chez elles une stimulation de la
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production des phéromones, et on peut tout de méme espérer que le reste s'enclenchera
automatiquement.

— Je suis en effet, repris-je, fondé a penser que, pour la suite des événements, le jeune Théophilus
saura payer de sa personne. C'est unindividu exceptionnel qui ne manque ni d'énergie ni d'ambition.

Je pris toute la mesure de |'efficacité du traitement d'Azazel lorsque je tombai sur ledit Théophilus, a
une terrasse de café.

Je mis un moment a l'apercevoir, car ce qui avait tout d'abord attiré mon attention était un
attroupement de jeunes personnes arrangé selon une symétrie circulaire. Il se trouve par bonheur
gue je suis vacciné contre les jeunes femmes depuis que j'ai atteint1'dge de raison, mais c'était |'été,
et elles étaient toutes sans exception habillées avec une insuffisance réfléchie, que j'étudiai avecla
discrétion qui convient a un homme de raison.

C'est donc au bout d'une grande minute, consacrée, pour autant que je m'en souvienne, a l'analyse
de la traction et des contraintes imposées au bouton qui maintenait certain chemisier en position
fermée, et a me demander si... Mais foin de digressions ! Il me fallut donc, comme je disais, un
certain temps pour remarquer que ce n'était autre que Théophilus qui se trouvait au centre de
I'amas circulaire et qui sembilait étre le point de mire de ces créatures estivales. Aucun doute :
I'exubérante thermométrie de cette fin d'aprés-midi ne faisait qu'amplifier ses sécrétions phéro-
moniques.

Je m'ouvris un chemin parmi la meute de ces dames, etinvestis, non sans sourires et clins paternels,
voire une éventuelle tape avunculaire sur une épaule, un fauteuil placé juste a c6té de Théophilus
gu'une jeune personne particulierement séduisante me céda avec une petite grimace agacée.

— Eh bien, eh bien, Théophilus, mon jeune ami, dis-je, quel spectacle charmant et suggestif !
C'est alors que je m'avisai de I'expression effarante de tristesse qui assombrissait son visage.
—Qu'est-ce qui ne va pas ? demandai-je, inquiet.

Et vous savez ce qu'il m'exprima, sans remuer les levres et si bas que je devinai ses paroles plus que
je ne les entendis ?

—Pour I'amour du ciel, tirez-moi de la.

Je suis, de notoriété publique, un homme d'infinies ressources : il est impossible qu'on énonce
devant moi une quelconque difficulté sans qu'en mon cerveau affluent des troupeaux entiers de
solutions définitives. Ce futl'affaire d'un instant. Je me levai et prononcai la bréve allocution
suivante :

— Mesdames, pardon de l'impoétique trivialité de ce détail, mais il se trouve que, pour la satisfaction
de certaines urgences biologiques, mon jeune amiici présent est contraint de se rendre aux toilettes
pour hommes. Si vous voulez bien nous attendre ici, nous serons de retour dans un instant.

Nous nous précipitames dans le petit restaurant que nous quittdmes aussit6t par la porte de
derriére. L'une des jeunes femmes, dont les biceps faisaient des bosses particulierement
disgracdieuses et apparemment munie d'un esprit soupgonneux tout aussi repoussant, avait réussi a
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faire le tour du restaurant, mais nous la repérames a temps et parvinmes a affréter un taxi. Elle nous
pourchassa sur une distance de deux patés de maisons, avec une vélocité terrifiante, eten poussant
des clameurs aupres desquelles les trompettes de Jéricho ne semblaient rétrospectivement que
pales miditons.

— Il est clair, Théophilus, dis-je lorsque nous fimes enfin en slireté dansla chambre de ce dernier,
gue vous avez déchiffré les arcanes de la séduction. Vous devez avoir |'impression de vous trouver au
nirvana que vous appeliez de vos veeux ?

— Pas vraiment, non, répondit Théophilus qui semblait peu a peu se décontracter dans |'air
conditionné. Elles se protégentles unes les autres. Je ne sais pas comment c'est arrivé, mais je me
suis rendu compte subitement, il y a quelque temps de cela, que des jeunes femmes inconnues
m'approchaient et me demandaient si nous ne nous étions pas rencontrés a Atlantic City. Je n'ai
jamais mis les pieds a Atlantic City de ma vie, assura-t-il avec indignation.

»Je n'avais pas plus tot réfuté ce fait qu'une autre m'abordait et prodamait que je venais de faire
tomber mon mouchoir et qu'elle me le rendait avec plaisir, lorsqu'une troisi€me survenait aussitot et
me demandait : " Vous ne voulez pas faire du cinéma, mon grand ? "

— Vous n'avez qu'a en choisir une, n'importe laquelle, suggérai-je. J'aurais pris celle qui vous
proposait de faire du cinéma. C'est une vie fadle, et grouillante de pulpeuses starlettes.

— Mais je ne peux pas choisir ! Elles se surveillent mutuellement comme des hyenes. Dés que je
donne l'impression de m'intéresser plus particulierement a I'une d'elles, toutes les autres se jettent
dessus afin de lui arracher les yeux avant de lajeter dehors. Je suis plus seul que jamais, sauf
gu'avant, au moins, je n'étais pas obligé de les observer tandis qu'elles me brandissaient leurs seins
dans la figure.

Je poussai un soupir de commisération et dis :

— Pourquoi ne pas organiser un tournoi éliminatoire ? La prochaine fois que vous vous retrouverez
entouré de femmes, comme tout a I'heure, tenez-leur ce langage : « Mes douces chéries, je suis
profondément attiré par chacune d'entre vous. Aussi vous demanderai-je de vous mettre en rang,
par ordre alphabétique, de telle sorte que chacune puisse m'embrasser a son tour. Celle qui le fera
avec |'abandon le plus raffiné sera mon invitée pour la nuit. »

Le pire qui puisse vous arriver serait d'étre avidement embrassé.

—Hmmm, fit Théophilus. Pourquoi pas ? Que la meilleure gagne, et a elle le butin. J'adorerais étre
butiné par la gagnante. (Il passa la pointe de salangue sur ses lévres, fitla bouche en cul de poule et
s'exerca a lancer des baisers dans|'air.) Je crois que cela pourrait se faire. Ce serait peut-étre moins
éprouvant si j'exigeais qu'elles gardentleurs mains derriére le dos pendant le baiser, vous ne pensez
pas ?

—Alaréflexion, je ne pense pas, Théophilus, mon ami, lui dis-je. Vous préférez sans doute payer un
peu de votre personne, compte tenu de l'enjeu, et je vous suggere d'adopter la regle du « tousles
coups sont permis ».
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—Vous avez peut-étre raison, déclara Théophilus, qui n'était pas du genre a se cramponner a une
idée face a un spécialiste susceptible de faire état d'une copieuse expérience en la matiere.

A cette époque a peu pres, je dus m'absenter un bon mois pour affaires, et je ne revis Théophilus que
beaucoup plus tard — mais vous n'étes pas pressé, auguré-je. C'était au supermarché, et il poussait
un chariot raisonnablement plein de denrées diverses et variées. Je fus frappé par son attitude : a sa
facon de regarder furtivement d'un coté et de I'autre, on aurait dit un lapin le jour de I'ouverture de
la chasse.

Lorsque j'arrivai a sa hauteur, il fit un écartet rentra la téte dans les épaules en poussant un cri
étranglé puis il me reconnutet dit :

—Jésus Dieu ! J'ai cru que c'était une femme !

— Vous avez toujours ce probléme ? fis-je en hochantla téte. Alors, vous n'avez pas organisé ce
tournoi éliminatoire ?

—J'ai essayé. Et c'est |a que mes ennuis ont commencé.
—Que s'est-il passé ?
—Et bien...

Il regarda d'un c6té puis de I'autre, et fit quelques pas pour jeter un coup d'ceil dans une allée
transversale. Soulagé de constater que la voie était libre, il me parla d'une voix basse, haletante,
comme un homme qui sait que la discrétion est de mise et que le temps lui est compté.

— Je I'ai organisé dit-il. Je leur ai fait remplir des fiches détaillées treés complétes en indiquantleur
age, la marque du dentifrice utilisé, quelques références — enfin, les trucs habituels — et puisj'ai
fixé une date. Je m'étais débrouillé pour que le tournoi ait lieu dans la grande salle de bal du Waldorf
Astoria, etj'avais tout prévu : une ample provision de Dermophil indien pourles levres, une bouteille
d'oxygéne en cas de besoin, et je m'étais méme assuré les services d'un masseur professionnel pour
soigner ma forme. Mais la veille du tournoi, un homme vint me voir chez moi.

» Je dis un homme, mais I'étre qui apparut a mes ye ux médusés donnait plutot I'impression d'un tas
de brigues en mouvement de deux metres de hauteuret d'un métre cinquante de large. Il avait des
mains comme des pelles, Poclain, et on voyait bien qu'il était capable d'envoyer valdinguer un
camion et d'assommer toute une potée de rhinocéros adultes non prévenus. Les commissures de ses
lévres se retroussérenten ce qui aurait pu passer pour un sourire mais révélait des crocs rappelant
de trés pres ceux du machairodus, etil me tint a peu prés ce langage :

— Ma sceur, monsieur, fait partie des concurrentesinscrites au tournoi de demain.

— Vous m'en voyez, monsieur, tres heureux, répondis-je, dans|'espoir de maintenir la conversation
sur le strict terrain de la plus exquise urbanité.

— Ma petite sceur, monsieur, est une fleur délicate de notre vieil arbre généalogique, reprit-il. C'est
la prunelle de nos yeux, a mes trois freres et a moi-méme, et aucun de nous ne pourrait supporter
gu'elle subisse une déception.
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— Vos freres, monsieur, vous ressemblent-ils ? m'enquis-je.

— Pas du tout, monsieur, répondit-il d'un ton chagrin. Ayant été malade dans ma prime jeunesse,
j'aurai vécu toute ma vie rabougri et ratatiné alors que mes freres sont de magnifiques représentants
de l'espece humaine, grands comme ¢a.

Il éleva la main de deux metres cinquante-neuf, je précise, au-dessus du sol.

— Je suis, monsieur, sir que mademoiselle votre charmante soceur a les meilleures chances de son
coté, répondis-je avec ferveur.

— Vous me voyez, monsieur, ravi de I'apprendre. Il se trouve que la nature m'a, pour compenser,
sans doute, la chétivité de ma constitution, doté d'un don de seconde vue, et que je suis persuadé
gue ma petite sceur remportera le tournoi. Le fait est, poursuivit-il, que pour quelque étrange raison
ma petite sceur a congu pour votre personne un juvénile attachement, et que nous serions, mes
fréres et moi-méme, plus mauvais que des hyenes putrides si elle devait étre dégue. Et nous avec
elle...

Il eut un rictus qui dévoila ses crocs encore plus haut que précédemment etfit craquer les
articulations de sa main droite, |'une aprés |'autre, produisant un vacarme évocateur du bruit d'un
fémur en train de rompre. Je n'ai entendu rompre que tres peu de fémurs dans ma vie, mais un acces
soudain de seconde vue me fit reconnaitre que c'est a ce bruit que cela devait ressembler.

J'ai, monsieur, dis-je, le sentiment qu'il se pourrait que vous ayez raison. Avez-vous une photo de la
jeune personne, pour référence ultérieure ?

— C'est drole, mais il se trouve justement que j'en ai une sur moi, répondit-il.

— Il produisit une photo encadrée, et — épouvantable visu | — I'espace d'un instant, je dois
admettre que le cceur me mangua. Je ne voyais pas commentelle pourrait gagner le tournoi.

Et pourtant, il doit y avoir du vrai dans ces histoires de seconde vue, car, en dépit des handicaps
accumulés contre elle, cette demoiselle gagna haut la main. Il y eut bien quelque chose qui faillit
ressembler a un pugilaten regle lors de la prodamation des résultats, mais|'impétrante évacua elle-
méme la salle avec une célérité remarquable, et depuis lors, nous sommes malheureusement — ou
plutét heureusement — inséparables. En fait, elle est par-13, plongée a mi-corps dans les bacs a
viande. Elle mange beaucoup de viande. Cuite, parfois.

Je vis la demoiselle en question, et reconnus celle qui avait naguéere coursé notre taxi sur la valeur de
deux patés de maisons. C'était de toute évidence une jeune personne nantie d'une forte
détermination, et j'admirai ses biceps avantageux, ses pectoraux proéminents et les épais sourcils qui
se rejoignaient au-dessus de son nez.

— Vous savez, Théophilus, dis-je, il serait peut-étre possible de ramener a son niveau primitif
I'attirance que vous inspirez aux femmes.

—Je ne me sentirais pas tranquille, répondit-il avec un profond soupir. Ma fiancée et ses volumineux
frangins pourraient mal interpréter sa soudaine déperdition d'intérét pour ma personne. Je dois dire
en outre que la situation n'est pas dépourvue de compensations. C'est ainsi, par exemple, que je
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peux me promener a toute heure du jour et de la nuit dans n'importe quelle rue de la ville ; quel que
soitle danger potentiel, je suis parfaitement en sécurité avecelle. L'agent de la circulation le plus
borné devient un ange de douceur si I'envie lui prend de froncer les sourdils a son adresse. Et elle est
aussi spontanée qu'inventive dans ses démonstrations d'affection. Non George, tel est mon destin et
je l'accepte. Le quinze du mois prochain, nous nous marierons et elle me fera franchir dans ses bras
le seuil de la maison neuve que ses freres nous ont offerte. Ils ontfait fortune dansle compactage
des épaves automobiles, grace a des frais généraux particuliérement modestes. lls font ¢ca avec leurs
mains, vous voyez. C'est juste que de temps en temps je regrette...

Ses yeux s'étaient égarés, involontairement, surles formes graciles d'une jeune femme blonde qui
venait vers luile long de |'allée. Elle le regarda comme il la regardait et son étre sembla vibrer ainsi
gue toute une manufacture de harpes.

—Excusez-moi, dit-elle timidement, et sa voix était une musique céleste, mais ne nous sommes-nous
pas rencontrés |'autre jour, au bain turc ?

Au moment ol elle pronongait ces paroles, des pas ébranlérent le sol derriére nous et nous fiimes
interrompus par un baryton courroucé.

—Théophilus, mon cceur, fit la voix, cette... morue t'importunerait-elle, par hasard ?

Le front barré d'une somptueuse ride, la lumiére des jours de Théophilus se pencha de toute sa
hauteur sur la jeune personne qui se recroquevilla devant elle, avec une expression de pure terreur.

Je m'interposai promptement entre les deux femmes — au prix d'un risque considérable pour ma
personne, bien entendu, mais j'ai la bravoure du roi de la jungle, c'est bien connu.

— Cette douce enfant est ma niece, madame, dis-je. M'ayant apergu de loin, elle s'est précipitée
dans cette direction pour apposer un chaste baiser sur mon front. Que ceci l'ait placée surla
trajectoire de votre bien-aimé Théophilus est |'effet d'une coincidence aussi absolue qu'inéluctable.

Ainsi que je le constatai avec désespoir, l'immonde propension a la suspicion que j'avais discemée
chez la douce amie de Théophilus dés notre premiére rencontre se manifesta a nouveau.

— Ah oui, vraiment ? fit-elle d'un ton radicalement dépourvu de la charmante bonhomie qu'on aurait
aimé y trouver. Dans ce cas, je me ferai une joie de vous voir partir, a) ensemble et b)
immédiatement ! Klar ?

Les choses étant ce qu'elles étaient, je crus sage de m'exécuter. Je pris la jeune femme parle bras et
nous nous éloignames, abandonnant Théophilus a son destin.

— Oh, monsieur, fit la jeune femme, vous avez été si terriblement brave et astucieux. Si vous n'étiez
pas venu a mon secours, j'aurais siirement eu a déplorer diverses contusions et ecchymoses.

— Ce qui aurait été une honte, répondis-je galamment, car ce corps d'albatre n'a certainement
jamais été concu pourles contusions. Pas plus que pour les ecchymoses, au demeurant. Allons, vous
avez parlé de bain turc. Et si nous en cherchions un tous les deux ? Il se trouve que j'en ai justement
un chez moi, ou du moins une baignoire américaine, ce qui revient virtuellement au méme.

Apres tout, que le meilleur gagne, non ?
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5

Un grondement sourd

Je fais tout ce que je peux pour ne pas croire ce que me raconte mon ami George. Comment
pourrais-je me fier a un personnage qui prétend pouvoir invoquer a volonté un petit démon de deux
centimetres appelé Azazel ; un démon qui seraiten fait un extraterrestre doté de pouvoirs
extraordinaires, mais strictement limités ?

Et pourtant George a le chic pour braquer sur moi le regard candide de ses grands yeux bleus qui ne
cillent méme pas, et me faire croire — provisoirement — a ses histoires. Ce doit étre le syndrome du
Vieux Marinier.

Je lui ai dit une fois que je pensais que son petit démon lui avait donné le don d'hypnose verbale,
mais George a répondu avec un soupir :

— Absolument pas ! Si je lui dois quelque chose, c'estla malédiction d'attirer les confidences — a
ceci prés que c'était déja mon lot depuis longtemps lorsque j'ai rencontré Azazel. Les gensles plus
invraisemblables insistent pour déverser sur moi le fardeau de leurs ennuis. Et parfois... (Il secoua la
téte avec un profond accablement.) Parfois, reprit-il, c'est plus qu'on n'en peut exiger d'une chair et
d'une ame humaines. Ainsi, par exemple, le jour ou je rencontrai un certain Hannibal West...

Je le vis pour la premiere fois (c'est George qui parle) dans le salon d'un hétel ou j'étais descendu. Si
je le remarquai, c'est surtout parce qu'il m'empéchait de voir une serveuse sculpturale, vétue d'une
facon merveilleusement succincte. Il s'imagina sans doute que je le regardais, ce que je n'aurais
certainement pas fait de mon propre gré, je vous prie de le croire, mais il prit cela pour une
manifestation de sympathie et s'installa a ma table, avec son verre, sans que je l'eusse invité.

Etant d'un naturel affable, je le gratifiai en toute amitié d'un grognement hargneux et d'un regard
torve, qu'il accueillit avec flegme. Les deux douzaines de cheveux filasses qui lui étaient demeurés
fideles décrivaient des arabesques sur son crane pour donner, a une portée de fusil, I'illusion d'un
systéme pileux fortement développé et son visage incolore arborait I'expression d'intense concen-
tration qui est I'apanage du fanatique, bien que, je dois a la vérité historique de I'admettre, je ne
remarquasse ce demier détail que par la suite.

— Je m'appelle Hannibal West, dit-il, et je suis professeur de géologie. Je suis particulierement
spédalisé dans la spéléologie. Vous ne seriez spéléologue vous-méme, par hasard ?

Je compris tout de suite qu'il avait cru reconnaitre en moil'ame sceur. Cette éventualité me donnait
des haut-le-cceur, mais je demeurai néanmoins courtois.

— Je m'intéresse a tous les mots étranges, répondis-je. Qu'est-ce que la spéléologie ?
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—Les grottes, dit-il. L'étude etl'exploration des grottes. C'est ma passion, monsieur. J'ai visité des
grottes sur tous les continents, a I'exception de I'Antarctique. J'en sais plus sur les grottes que
n'importe qui en ce bas monde.

—Comme c'est agréable. Et impressionnant, avec ¢a, conclus-je avecle sentiment d'avoir ainsi mis fin
a une rencontre des moins satisfaisantes.

Puis je fis signe a la serveuse de renouveler ma consommation, ce qui me permit d'observer, avec un
intérét tout scientifique, sa progression ondulante a travers la salle.

Hannibal West ne voulut pourtant pas reconnaitre lal'épilogue de notre entretien.

— Oui, reprit-il en hochant vigoureusement la téte, et vous étes encore en deca de la vérité en disant
gue c'est impressionnant. J'ai exploré des grottes que personne au monde ne connait. J'ai pénétré
dans des cavernes souterraines que le pied de |'étre humain n'avait jamais foulées. Je fais partie des
rares étres vivants qui se sont aventurés dans des endroits ou aucun homme — aucune femme, pour
le méme prix — n'était allé. J'ai respiré un air que pas un poumon humain n'avaitinhalé jusqu'alors,
et j'ai vu des choses et entendu des sons que personne n'avait vues ou entendus... personne qui ait
survécu, conclut-il en frissonnant.

Mon verre était arrivé et je le pris avec reconnaissance, en admirant la grace avec laquelle la
serveuse s'était penchée pourle placer surla table, devant moi.

—Heureux homme, fis-je sans vraiment penser a ce que je disais.

— Oh non, non, non, fit West. Je suis un misérable pécheur, appelé par le Seigneur a venger les
crimes de I'humanité.

C'est alors seulement que je le regardai attentivement et remarquai dans ses prunelles une lueur de
fanatisme qui me cloua pratiquement au mur.

— Dans les grottes ? demandai-je.

—Dans les grottes, répondit-il d'un ton solennel. Vous pouvez me faire confiance : je suis professeur
de géologie, je sais de quoi je parle.

J'avais, au cours de malongue existence, rencontré tout un tas de professeurs qui ne savaient
absolument pas de quoai ils parlaient, mais je m'abstins de mentionner ce fait.

Peut-étre West déchiffra-t-il cette opinion dans mon regard expressif, car il pécha une coupure de
journal dans une serviette qui se trouvait a ses pieds et me la tendit.

— Tenez, dit-il. Jetez donc un coup d'ceil [a-dessus !

Je n'irai pas jusqu'a dire que le document en question méritait une étude attentive. C'était un artide
en trois paragraphes découpé dans une feuille de chou d'East Fishkill, dans I'Etat de New York. Un
gros titre annongait : « Un grondement sourd », et c'était un compte rendu de fait divers ; des
habitants de I'endroit s'étaient plaints a la police d'un grondement sourd qui leurfaisait une
impression inquiétante et mettaiten émoi les populations félines et canines avoisinantes. La police
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avait classé le dossier en attribuant!'incident a un orage éloigné, bien que la météolocale ait réfuté
avec la derniere énergie en avoir provoqué aucun ce jour-la dans la région.

—Qu'est-ce que vous dites de ¢a ? fit West.
— ¢a n'aurait pas pu étre une épidémie de dyspepsie galopante ?

Il eut un rictus méprisant, comme si cette suggestion passaitles bornes inférieures du mépris. Il faut
croire qu'il n'avait jamais eu d'indigestion car, sans cela, il aurait considéré la chose comme au-dela
deslimites de son diaphragme, tout au plus.

—J'ai relevé des informations similaires dans des journaux de Liverpool, Angleterre, de Bogota,
Colombie, de Milan, Italie, de Rangoon, Birmanie, et peut-étre d'une centaine d'autres endroits dans
le monde entier, poursuivit-il. J'en fais collection. Elles parlent toutes d'un grondement sourd,
pénétrant, qui provoque des réactions de peur, met les populations mal a |'aise et rend les animaux
fous, et cela dure a chaque fois pendant deux jours.

— Un événement mondial unique, suggérai-je.

— Exactement ! Pfah ! Des problémes digestifs, vraiment ! (Il darda sur moi un regard courroucé,
siffla son verre et se frappa sur la poitrine.) Le Seigneur a placé une arme dans ma main et je dois
apprendre a l'utiliser.

—AQuelle arme ? m'enquis-je.
Il ne me répondit pas directement.

—J'ai découvert cette grotte tout a fait accidentellement, fit-il. Et je m'en réjouis parfois, car les
grottes dont |'acces est trop ostensible relevent du domaine public; on peutétre slr qu'ell es auront
accueilli des milliers de visiteurs. Montrez-moi une ouverture étroite, bien cachée, un accés envahi
par la végétation, abrité par un éboulis de roches, dissimulé derriere une cascade, placé dans un
endroit invraisemblable, pratiquement inaccessible, et je vous montrerai une grotte vierge, digne
d'étre inspectée. Vous prétendez toujours ne rien connaitre a la spéléologie ?

—J'ai visité quelques grottes, bien slr, poursuivis-je. Les grottes de Luray, en Virginie...

—Commerdiales ! s'écria West en tordant la bouche et en cherchant par terre un endroit ou cracher.
(I n'en trouva par bonheur aucun.) Puisque vous ne connaissez rien aux joies divines de la spéléo,
poursuivit-il, je ne vous assommerai pas avec le récit fastidieux de I'endroit ou je la trouvai, et de la
facon dontje I'explorai. Il n'est pas toujours prudent de s'aventurer en solo dans des grottes
inconnues, évidemment, mais c'est un exercice auquel je me livre fréquemment. Apres tout,
personne ne m'arrive a la cheville dans ce domaine, sans parler du fait que j'ai la bravoure du lion.

Je dois dire que, dans ce cas préds, il est heureux que j'aie été seul, car il n'aurait pas fallu qu'un
autre étre humain tombe sur ce que je découvris ce jour-la. Il y avait plusieurs heures que j'étais en
exploration lorsque j'entrai dans une vaste salle silencieuse, garnie d'une profusion de stalactites et
de stalagmites. Je me frayai un chemin entre les stalagmites en trainant ma corde de rappel derriére
moi, car je n'avais pas envie de me perdre, lorsque je tombai sur ce qui avait d0 étre une grosse
stalagmite rompue selon un plan de clivage naturel. Il y avait un petit tas de poussiére de gres sur un
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coté. Je ne saurais dire ce qui avait occasionné la rupture — peut-étre un gros animal pourchassé
s'était-il réfugié dansla grotte et avait-il heurté la stalagmite dans le noir, a moins qu'un
tremblement de terre de faible amplitude n'ait abattu cette stalagmite plus fragile que d'autres.

Quoi qu'il en soit, la partie supérieure du moignon subsistant de la stalagmite n'était plus maintenant
gu'un plan lisse et humide, qui luisait dans le faisceau de ma lampe électrique. La chose était
grossierement circulaire etfaisait irrésistiblement penser a un tambour. Tant et si bien que je tendis
machinalement la main et tapai dessus avec mon index droit.

C'était bien un tambour, dit-il en drainant le fond de son verre. Ou du moins, une structure qui vibrait
lorsqu'on tapait dessus. Je ne l'eus pas plus tot effleurée qu'un grondement sourd emplitla salle ; un
bruit vague, indistinct, pratiquement au seuil de la perception auditive, presque completement
infrasonique. En fait, j'eus |'occasion de vérifier par la suite que la fraction du son assez haute pour
étre audible ne constituait qu'une faible partie de I'ensemble. La vibration était presque entiérement
constituée d'ondes trop courtes pour que l'oreille les pergut, bien qu'elles fissent trembler tout le

corps. Cette vibration inaudible produisit sur moi l'impression la plus désagréable qui se puisse
concevoir.

Je n'avais jamais rencontré un phénomene semblable. Je n'avais fourni par mon toucher qu'une
énergie infime. Comment avait-elle pu se trouver convertie en une vibration aussi puissante ? Je n'ai
jamais vraiment réussi a comprendre le phénomeéne. Ce qui est sir, c'est que le sous-sol de notre
planete recéle des sources d'énergie considérables Il y aurait peut-étre un moyen de capterla
chaleur du magma et d'en convertir une petite partie en son, cette premiére extraction permettant
de libérer le reste de I'énergie sonore, ce qui constituerait un genre de laser sonique — autrement
dit, en remplacant, dansle mot laser, le | de « lumiére » par le s de « son », un « saser » .

—Je n'ai jamais entendu parler d'une chose pareille, dis-je d'un ton sévere.

—Non, reprit West avec un rictus déplaisant. J'ose affirmer que vous n'en avez jamais entendu
parler. Personne, d'ailleurs. Un assemblage d'éléments géologiques a engendré un saser naturel. Cet
accident ne s'est assurément produit qu'une seule fois en un million d'années, etencore, en un seul
point de la planéte. C'est peut-étre le plus extraordinaire de tous les phénomenes terrestres.

— L3, vous faites fort, fis-je. Déduire tout cela d'une pichenette...

—Je suis un homme de science, monsieur, et je puis vous assurer que je me suis pas contenté d'une
chiguenaude. Je me suis livré a plusieurs expériences. J'ai tenté de donner des coups plus forts, et je
me suis trés vite rendu compte que j'aurais pu gravement souffrir des réverbérations dans cet
endroit clos. Je congus et réalisai un dispositif qui me permettait de laisser tomber des cailloux de
différentes grosseurs surle saser alors que je me trouvais a l'extérieur de la grotte. Je m'apercus que
le bruit était audible a des distances stupéfiantes, et je constatai, grace a un simple sismometre, que
I'on pouvait mesurer des vibrations perceptibles a plusieurs dizaines de kilométres. Je laissai enfin
tomber une série de graviers!'un apres |'autre, et découvris que l'effet était cumulatif.

—(C'était le jour ol I'on entendit des grondements sourds dans le monde entier, peut-étre ? fis-je.

—Exactement, répondit-il. Tout compte fait, vous n'étes finalement pas aussi mentalement démuni
gu'il y parait. La planete tout entiére a résonné comme une cloche.
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— J'ai entendu dire que des tremblements de terre particulierement violents pouvaient produire le

méme résultat.

—Oui, mais ce saser est capable d'émettre une vibration plusintense que celle de n'importe quel
tremblement de terre, et sur des longueurs d'ondes précises — une longueur d'onde susceptible,
pourquoi pas, de séparer les composants des cellules : les acides nudéiques des chromosomes, par
exemple.

Je ruminai l'information un instant.

— Mais ¢a détruiraitla cellule, ¢a.

— A coup sar. C'est peut-étre comme ¢a que les dinosaures sont morts.

— J'ai entendu dire que c'était a la suite de la collision entre la Terre et un astéroide.

— Oui, mais, pour qu'une collision produise ce résultat, il aurait fallu que le prétendu astéroide soit
gigantesque. Un astéroide de dix kilométres de diamétre. Et cette explication implique la présence de
poussiére dans la stratosphere et un hiver de trois ans. Mais pourquoi certaines espéces se seraient-
elles éteintes tandis que d'autres survivaient, de fagon tout a fait incohérente ? Imaginez maintenant
un astéroide beaucoup plus petit, frappant un saser et désagrégeant les cellules grace a ses
vibrations sonores. Peut-étre quatre-vingt-dix pour cent des cellules de toutes les créatures vivantes
qui hantaient la surface du globe furent-elles détruites en quelgues minutes, sans autre consé-
guence marguante sur l'environnement planétaire. Certaines espéces auraient réussi a survivre,
d'autres non, pour une pure et simple question de structure interne et d'agencement d'acides
nucléiques.

— Telle est donc, dis-je avec le sentiment pénible que ce fanatique était sérieux, I'arme que le
Seigneur a placée entre vos mains ?

— Exactement, dit-il. J'ai calculé avec précision les longueurs d'ondes des sons produits selon la
facon dont on active le saser, et je cherche maintenant la longueur d'onde susceptible de démanteler
spédfiquement les acides nudéiques humains.

—Humains ? Mais pourquoi ? demandai-je.

—Pourquoi pas humains ? fit-il a son tour. Quelle est I'espece qui, en pullulant sur la planéte, a
détruit I'environnement, éliminé les autres espéces et rempli la biosphére de produits chimiques
polluants ? Quelle est I'espéce qui saccage la Terre etl'aura rendu irrémédiablement invivable d'id
guelques dizaines d'années a peine ? Nulle autre, vous me I'accorderez, que I'homo sapiens. Si je
parviens a découvrir la longueur d'onde correcte, je pourrai actionner mon saser comme il convient,
et, grace a son énergie intrinseque, plonger la Terre dans des vibrations acoustiques qui la
débarrasseront de sa vermine humaine en un jour ou deux, car les sons ne se transmettent pas vite,
sans toucher aux autres formes de vie dont les acides nudéiques sont d'une structure interne
différente.

—Vous ne reculeriez pas devant I'extermination de plusieurs milliards d'étres humains ? demandai-
je.
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—C'est bien ce que le Seigneur a fait avec le Déluge...
— Vous ne croyez pas sérieusement a ces histoires bibliques de...

— Je suis un géologue créationniste *, répondit-il d'un ton définitif.
La, j'avais tout compris.

— ha-hga, fis-je dans l'idiome de Shakespeare. Le seigneur avait bien promis de ne jamais renvoyer de
Déluge sur la Terre, mais il n'avait pas parlé des ondes acoustiques.

— Etvoila ! Les milliards de cadavres fertiliseront et feront fructifier la Terre, nourrissant toutes ces
formes de vie qui ont tant souffert des méfaits de I'numanité et n'auront pas volé leur revanche.
D'ailleurs, I'espéce humaine ne disparaitra pas complétement : il en subsistera bien quelques résidus.
Il se trouvera forcément des hommes et des femmes dont les acides nucléiques se révéleront
insensibles aux ondes sonores. Ces survivants, bénis du Seigneur, pourront repartir a zéro, et on peut
espérer qu'ils auront appris une legon sur les torts du Mal, si je puis dire.

—Mais, repris-je, pourquoi me racontez-vous tout cela ? Car je commencais a trouver bizarre qu'il
me fasse ce genre de confidences.

—J'ai la certitude absolue que vous pouvez m'aider dans ma tache ! dédara-t-il en se penchant vers
moi et en empoignant les revers de mon veston — expérience passablement désagréable, car il avait
I'haleine plut6t chargée.

—Moi ? Mais je vous assure bien que je ne connais rigoureusement rien aux longueurs d'ondes, pas
plus qu'aux acides nucléiques ou... (Et pourtant, en y réfléchissant a deuxfois... je me ravisai donc.)
Apres tout, maintenant que vous m'y faites penser, il se pourrait que j'aie juste ce qu'il vous faut. Me
feriez-vous, monsieur, I'honneur de m'attendre pendant peut-étre un quart d'heure ? L'invitai-je
d'une voix plus protocolaire, avecl'indéfectible civilité qui me caractérise.

— Certainement, monsieur, répondit-il avec un égal formalisme. Pendant ce temps-1a, je m'occuperai
I'espriten procédant a d'abstrus calculs mentaux.

Je me ruai hors du salon et refilai discretement un billet de dix dollars au barman.

— Veillez, lui dis-je dans un murmure, a ce que ce monsieur, si j'ose m'exprimer ainsi, ne s'en aille
pas avant mon retour. Faites-le boire. A mes frais, s'il n'y a absolument pas moyen de faire
autrement.

Je ne manque jamais d'emporter avec moi les quelques ingrédients qui me sont nécessaires pour
invoquer Azazel, et, quelques minutes plus tard, il était assis, auréolé de sa lueur rose habituelle, sur
ma lampe de chevet.

— Tu m'as interrompu alors que j'étais justement en train de composer un pasmaratso sur lequel je
comptais formellement pour conquérirle coeur d'une jolie samini, me dit-il d'une voix sentencieuse,
quoique flatée.

— Tu m'en vois désolé, Azazel, fis-je dans l'espoir qu'il ne me ferait pas perdre mon temps en
m'exposant la nature du pasmaratso ou les charmes de la samini, dont je me souciais comme d'une
rognure d'ongle, maisil s'agit peut-étre d'une affaire de la plus extréme gravité.
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* Théorie des fondamentalistes religieux d'’Amérique du Nord, opposée au darwinisme, et prenant au
pied de la lettre le récit biblique de la création du monde. (NdT)

— Tu ne pourrais pas changer de disque ? fit-il, d'un ton hargneux.

J'esquissai rapidement a son profit les grandes lignes de la situation, et je dois dire qu'il I'appréhenda
instantanément. Il est tres bon a ce jeu-la; il n'a pas besoin qu'on lui fasse un dessin. Je crois
personnellement qu'il lit dans mon esprit, bien qu'il me jure ses grands dieux qu'il considere mes
pensées comme inviolables. Mais quelle confiance peut-on avoir en un petit démon de deux
centimétres de haut, qui, de son propre aveu, passe son temps a essayer de subomer de jolies
samini, quoi que cela puisse étre, et ne recule pour ce faire devant aucune ruse, méme la plus
déshonorante ? Au demeurant, je ne sais plus trés bien s'il a dit que mes pensées étaient inviolables
ou intolérables ; mais la n'est pasla question.

— Ou est cet étre humain dont tu parles ? Couina-t-il. — Au bar. Juste a c6té de...

—Te bile pas. Je suivrai I'aura de décrépitude mentale. Ah, je crois que je la sens... A quoi peut-on
identifierle personnage ?

—Des cheveux filasse, des yeux clairs...
—Non, le mental.
— Un fanatique.

—Ah, tu aurais d0 le dire tout de suite. Je le tiens... Et je crois que j'aurai besoin d'un sacré bain de
vapeur quand je rentrerai chez moi. Il est pire que toi.

—C'est hors du sujet. Raconte-t-il la vérité ?
—Sur le saser ? Astucieux concept, au demeurant.
— Oui.

— Difficile a savoir. Comme je répéte toujours a un de mes amis qui se prend pour un grand chef
spirituel, Qu'Est-Ce Que La Vérité ? Je ne peux dire qu'une chose : il considere que c'est vrai. Il en est
persuadé. Maintenant, ce que croit un étre humain, quelque ardeur qu'il y mette, ne constitue pas
nécessairement une réalité objective. Tu as probablement eu |'occasion de t'en rendre compte au
cours de ton existence ?

—Ben voyons. Mais n'y-a-t-il pas moyen de distinguer la certitude née d'une vérité objective et la
conviction qui n'en est pas issue ?

—Chez les entités intelligentes, sirement, mais chez les étres humains... Enfin, comme tu sembles
considérer cet homme comme présentant un énorme danger potentiel, je peux réorganiser certaines
molécules de son cerveau, et en moins de deux, couic, il est mort.
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— Non, non, fis-je. C'est peut-étre une faiblesse imbécile de ma part, mais je suis contre le meurtre.
Ne pourrais-tu réorganiser ses molécules de telle sorte qu'il oublie complétement tout ce qui
concerne ce saser ?

Azazel exhala un petit soupir sifflant.

—Ca, c'est beaucoup plus diffidle. Les molécules de son cerveau ne sont pas faciles a manipuler ;
elles sont toutes gluantes. Enfin, voyons, une petite rupture bien propre...

— J'insiste, insistai-je.
—Oh trés bien, concéda Azazel, d'un ton morne.

I me la joua compléte, avec haletements, ahanements et patin couffin, afin de bien me montrer
comme c'était dur, puis il finit par dire :

—C'est fait.
—Parfait. Attends-moi, ici, s'il te plait. Je vais juste vérifier, etje reviens.

Je me prédipitai au rez-de-chaussée. Hannibal West était toujours assis au méme endroit. Le garcon
me gratifia d'un clin au passage.

—Nous n'elimes pas besoin de consommer, monsieur, dit ce noble personnage a qui je décernai
aussitot cing dollars complémentaires.

West leva sur moi un regard radieux.

—Effectivement, répondis-je. Vous étes trés perspicace. Je crois que je tiens la solution au probleme
du saser.

— Le sincere ? Quel sincére ? demanda-t-il avec un étonnement non feint.

— La chose que vous avez découverte au cours de vos pérégrinations spéléologiques.
—Mes pérégrinations spéléologiques ? Mais de quoi voulez-vous parler ?

—Vos expéditions dans des grottes souterraines.

—Enfin, monsieur, fit West en frongantles sourcils, je n'ai, de ma vie, jamais mis les pieds dans une
grotte. Auriez-vous compléetement perdu l'esprit ?

—Non, mais je viens de me rappeler un rendez-vous important. Adieu, monsieur, et pour toujours-
longtemps. Nous ne nous reverrons probablement jamais.

Je regagnai ma chambre en hate et, un peu essoufflé, trouvai Azazel en train de fredonner une
espéce de chanson trés en vogue chezles entités de son espece. lls ont vraiment des go(ts musicaux
atroces.

—Il a perdula mémoire, dis-je. Et j'espere qu'il ne la retrouvera jamais.
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—Ca, tu peux étre tranquille, fit Azazel. Prochaine étape : ce satané saser. S'il peut réellement
amplifier un son en tirant son énergie de la chaleur interme de la Terre, il faut réorganiser sa
structure avec soin, et tres minutieusement. Une minuscule rupture au point stratégique — chose,
sans nul doute, a la portée de mesimmenses pouvoirs — devrait assurément réduire a néant toute
activité dans ce saser. Ou se trouve-t-il au juste ?

Un haut fourneau se serait abattu sur mon crane que je n'aurais pas été plus abasourdi.
— Commentveux-tu que je le sache ? demandai-je.

Il me dévisagea, probablement tout aussi frappé, mais il est difficile de déchiffrer|'expression de son
minuscule visage.

— Tu ne veux pas dire que tu m'as demandé de lui effacer la mémoire avant d'avoir obtenu cette
information fondamentale, si ?

— Cane m'est pas venu al'idée, dis-je.

— Mais sile saser existe, si sa conviction était basée sur une vérité objective, quelqu'un d'autre, un
gros animal, une météorite, n'importe quoi pourrait tomber dessus. Et toute vie pourrait étre
inéluctablement anéantie sur Terre, a tout instant.

— Dieu du ciel ! murmurai-je.

— Allons, allons, fit-il. (Ma détresse avait di I'émouvoir.) Il faut voirle bon c6té des choses : ce qui
pourrait arriver, au pire, c'est que tous les étres humains soient nettoyés. Bon, ce ne sont que des
étres humains. Ce n'est pas comme si c'était des gens.

George termina son histoire, l'air tres abattu.

— Et voila, dit-il. Je suis condamné a vivre avec la connaissance du fait que le monde peut s'anéantir
a tout moment.

— Can'apasde sens ! dis-je avec chaleur. Méme si vous m'avez raconté la vérité au sujet de cet
Hannibal West, ce qui, pardonnez-moi, n'est pas évident du tout, il était peut-étre atteint de
démence sénile.

George me contempla pendant un instant avec toutes les apparences du mépris.

— Je n'échangerais pas cette sordide tendance au scepticisme pour toutes les plus belles samini du
monde natif d'Azazel. Comment expliquez-vous ceci ?

Il tira de son portefeuille une petite coupure de journal. C'était un extrait du New York Times de la
veille, intitulé « Un grondement sourd ». Il y était question d'un grondement sourd qui perturbait les
habitants de Grenoble, France.

— Ily a une explication, George, dis-je. Vous avez lu cet artide et vous avez échafaudé toute cette
histoire en conséquence.

L'espace d'un instant, George me regarda comme s'il allait imploser, mais lorsque je ramassai
I'addition, passablement substantielle au demeurant, que la serveuse avait placée entre nous, des
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sentiments autrement modérés prirent le dessus, et nous nous serrames plutot cordialementla main
au moment de nous quitter.

Et pourtant, je dois admettre que je ne dors pas tres bien depuis. Je me réveille toutes les nuits vers
deux heures et demie, en dressant |'oreille pour réentendre le grondement sourd qui, j'enjurerais,
m'a tiré du sommeil.

6

L'homme qui voulut sauver I'humanité

J’ai un ami klutz, me dit un soir mon ami George, dans un soupir profond comme la tombe et sinistre
ainsi qu'elle.

Je hochai la téte d'un air entendu.
— Les oiseaux de méme plumage...
George me jeta un coup d'ceil surpris.

— Quel rapport avec la volaille ? Vous avez vraiment le chic pour sauter du coq a |'ane, vous. Je mets
cela surle compte d'un intellect rigoureusement inadéquat — maintenant, je dis ca par pitié, ce n'est
pas un reproche.

— Tres bien, tres bien, fis-je. Admettons. Lorsque vous faites allusion a votre mai klutz, c'est d'Azazel
gue vous voulez parler, sans doute ?

Azazel est le petit démon — ou I'extraterrestre, a votre convenance — de deux centimetres de haut
dont George nous rebatles oreilles, ne s'interrompant que pour répondre a une question directe,
toujours sur le méme théme.

— Azazel n'est plus un sujet de plaisanterie, et je ne vois méme pas commentvous avez pu en
entendre parler, me répondit-il d'un ton glacial.

— Oh, j'ai dG me trouver a moins de deux kilométres de votre personne, unjour.
George ne préta pas attention a cette réplique, mais me raconta I'histoire suivante :

Le terme euphonique de klutz me vinten fait pour la premiere fois aux oreilles lors d'une
conversation avec mon ami Menander Block. Il est a craindre que vous ne I'ayez jamais rencontré, car
c'est un universitaire distingué, et comme tel il est plutot sélectif dansle choix de ses relations, ce
dont on ne saurait lui tenir rigueur quand on vous connatit.

Le mot klutz désignait, ainsi qu'il me I'expliqua, un individu maladroit, « branque ».
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— Comme moi, me dit-il. Ca vient du yiddish. Dans son sens littéral, ce mot désigne un bout de bois,
une blche, un bloc. Vous avez peut-étre remarqué que je m'appelle Block. Et pourtant, fit-il avec un
soupir monumental, je ne suis pas un klutz dans toute |I'acceptation du terme. Je ne suis pas de bois,
pas plus que ce que I'on appelle un blcheur, et je n'ai rien de bloqué. Je danse avecla légereté du
zéphyr et suis plus délié que lalibellule. Tous mes mouvements ont une grace de sylphe, et un grand
nombre de jeunes personnes pourraient témoigner, si je jugeais prudent de les laisserfaire, de mes
dispositions pour les choses de I'amour. Je serais plutot un klutz a longue portée. Je ne suis pas
personnellement affecté par ce phénomeéne, c'est tout ce qui m'entoure qui devient klutzifique. Tout
se passe comme si l'univers entier prenait ses propres pieds cosmiques dans les ficelles du tapis
galactique. Sil'on voulait marier lalangue grecque et le yiddish, je pense que I'on pourrait dire que je
suis un téléklutz.

— Celavous a pris il y alongtemps, Menander ? demandai-je.

— Le jour de ma naissance. Mais je n'ai pris conscience de cette étrange caractéristique qu'al'age
adulte, évidemment. Dans ma prime jeunesse, je considérais avec ingénuité ce qui m'arrivait comme
la marche normale des choses.

— Avez-vous parlé de ceci avec quelqu'un d'autre ?

— Allons, George, vieux camarade, vous voulez donc qu'on me croie fou ? Vous imaginez un
psychanalyste, par exemple, confronté au phénomene de téléklutzisme? Il n'attendrait pasla fin de
la premiére séance pour me réserver une jolie chambre chez les agités de la ditrouille et
entreprendre un bel article sur la nouvelle psychose qu'il aurait découverte. Non, cela aurait pour
seul résultat de lui permettre de gagner des argents énormes sur mon dos, et je ne vais tout de
méme pas entrer au cabanon rien que pour permettre a une sangsue psychomédicale de s'en mettre
plein les poches. Je ne peux en parler a personne.

— Alors pourquoi me racontez-vous tout ca a moi, Menander ?

— Parce que, d'un autre cOté, je ne peux pas garder ¢a pour moi. J'ai l'impression que, si je veux
demeurer opérationnel, il faut que j'en parle a quelqu'un, n'importe qui. Et il se trouve que vous étes
le plus n'importe qui que je connaisse.

La, je ne voyais plus trés bien ou il voulait en venir, mais ce que je voyais parfaitement, c'est que
j'allais étre une fois de plus en butte aux confidences d'un ami a qui je n'avais rien demandé. Je sais
bien, ma compréhension, ma sympathie, et, plus que tout, ma discrétion sépulcrale sont pro-
verbiales. Aucun secret placé sous ma bonne garde n'atteindra jamais les oreilles de qui que ce soit.
Je fais une exception dans votre cas, naturellement, car il est de notoriété publique que vous avez
toute la concentration d'un chiot de cdinq semaines et une mémoire plus restreinte encore.

Je fis signe au garcon de renouveler les consommations, en indiquant, par un signe secret de moi seul
connu, de les porter au compte de Menander. Au fond, toute peine mérite salaire. Ces formalités
effectuées, j'entrai dans le vif du sujet.

— Comment ce téléklutzisme se traduit-il, Menander ?
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— Sous saforme la plus simple, celle, aussi, qui attira d'abord mon attention, il se manifeste dans le
microclimat trés spécifique qui accompagne tous mes déplacements. Je ne voyage pas beaucoup,
mais toujours en voiture. Et chaque fois, il se met a pleuvoir. Peu importent les prévisions
météorologiques ; méme sile soleil brille d'un édat particulierementinsolent au moment de mon
départ, les nuages commencentinvariablement a s'amasser puis a s'assombrir, bientot il se met a
crachiner, et en moins de deuy, il pleut a seaux. Lorsque mon téléklutzisme est d'une spéciale
vigueur, le thermometre tombe en chute libre, et c'est a une tempéte de neige que nous avons droit.

J'essaye de ne pas prendre de risques, évidemment. Je refuse obstinément de prendre la voiture
pour me rendre en Nouvelle-Angleterre tant que le mois de mars n'est pasintégralement révolu. Au
printemps demier, je suis allé a Boston un 6 avril. Eh bien, ¢a n'a pas raté : nous connimes le premier
blizzard que le service météorologique de la ville ait jamais enregistré au mois d'avril depuis sa
fondation. Une fois, je dérogeai a tous mes principes en tentant de me rendre a Williamsburg, en
Virginie, un 28 mars. Je considérais — a tort — que je pouvais m'accorder quelques jours de grace,
compte tenu du fait que je descendais versle sud. Ha ! Il y eut, ce jour-la, neuf pouces de neige a
Williamsburg, etles indigenes ne pouvaient se retenir d'écraser les flocons entre les doigts en se
demandant les uns aux autres ce que pouvait bien étre cette étrange substance.

Je me suis souvent dit la chose suivante : imaginons |I'Univers comme placé sous la responsabilité
personnelle de Dieu ; si I'Archange Gabriel avait le malheur de se précipiter en Sa divine présence en
glapissant : " Trés Saint, deux galaxies sont sur le point de se rentrer dedans au grand
écrabouillement de tous les messieurs et dames qui les peuplent ! ", on verrait assez bien Dieu
répondre : " Ne m'ennuie pas pour l'instant, Gabriel, je suis occupé a faire tomber la pluie sur
Menander. "

—Vous pourriez tirer profit de la situation, Menander, dis-je a ce stade de la discussion. Pourquoi ne
pas monnayer substantiellement vos services comme faiseur de pluie dans les pays souffrant de la
sécheresse ?

—J'y ai bien pensé, mais cette seule idée suffit a assécher toute goutte de pluie qui pourrait tomber
au cours de mes déplacements. D'ailleurs, sij'arrivais a faire pleuvoir au moment voulu, on peut étre
shr du résultat : ca dédencherait un déluge catastrophique.

» Mais je ne suis pas seulement victime du temps, des embouteillages ou de la disparition des
poteaux indicateurs. La vie a mon voisinage n'est qu'une perpétuelle récolte de guignes, un
bombardement sans cesse ni tréve de petites mistoufles, une forét de gaffes, un ouragan de
pensumsinexplicables. Les objets colteux se brisent spontanémenten ma présence, ou échappent a
la main de tiers sans que I'on puisse me reprocher quoi que ce soit. Il y a un accélérateur de
particules d'un modeéle trés élaboré a Batavia, dansI'lllinois. Un jour, une expérience d'une impor-
tance cruciale rata par la suite d'une défaillance parfaitement inexplicable dans |la pompe a vide. Je
fus seul a savoir(c'est-a-dire le lendemain, lorsque je pris connaissance de l'incident, en lisantle
journal) qu'a l'instant précis de la panne, je me trouvais dans un bus qui passait au large de Batavia.
Et il pleuvait, bien sur.

En cet instant préds, mon pauvre vieux, de vieilles bouteilles de vin de plus de cing jours vieilli dans
le plastique sont en train de tourner au vinaigre dans les caves de ce superbe établissement. Un
guidam passant a l'instant prées de cette table découvrira, en rentrant chez lui, que les tuyaux de sa
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cave ontexplosé juste au moment ou il passait pres de moi ; sauf qu'il ne saura jamais qu'il passait
prés de moi a cet instant, et que ce frolement aura été al'origine du désastre. Et ainsi de suite pour
des tétrachiées d'accidents potentiels : je suis une catastrophe ambulante.

Au récit de ses mésaventures, il pleurait dans mon cceur comme il pleuvait sur lui toutes les fois qu'il
prenait sa voiture. Et mon sang se caillait dans mes veines a |'idée que j'étais assis prées de lui, et que,
dans mon repaire, des catastrophes inimaginables étaient peut-étre en train de se produire.

—Vous seriezen quelque sorte un porte-poisse, dis-je. Menander rejeta la téte en arriére et me toisa
du haut de son nez, d'une facon des plus désagréables.

—C'est une facon triviale de voirles choses. La terminologie scientifique préfére, pour désigner ce
phénoméne, le mot téléklutzisme.

—Bon, enfin, porte-poisse ou té
vous débarrasser de cette malédiction ?

éklutzisme, si je vous disais qu'il se pourrait que je sois en mesure de

— Malédiction est le terme approprié, fit Menander d'un ton lugubre. Je me suis souvent dit qu'au
moment de ma naissance, une méchante fée courroucée de n'avoir pas été invitée au baptéme...
Seriez-vous en train d'essayer de me dire que vous pourriez supprimer les malédictions parce que
vous étes ma bonne marraine fée ?

— Je ne suis pas plus votre marraine qu'une tante, répondis-je d'un ton rigoureux. Mais supposez
plutot que je puisse remédier a cette malé... cet état qui est le votre ?

—Comment, au nom du ciel, pourriez-vous y parvenir ? — Le nom du ciel n'est pas exactement celui
gue j'invoquerais, répondis-je, mais qu'en penseriez-vous ?

— Qu'est-ce que vous auriez a y gagner ? demanda-t-il d'un ton tout d'un coup plein de suspicion.
— Le sentiment réconfortant d'avoir aidé a sauver un ami d'une existence horrible.

Menander considéra un instant la proportion et secoua enfin la téte avec fermeté.

—Ce n'est pas suffisant.

— Bien s(r, si vous voulez m'offrir un petit pécule...

— Non, non, je ne songerais jamais a vous insulter de la sorte. Allons, offrir de I'argent a un ami? Qui
attribuerait une valeur taxable a I'amitié ? Comment pouvez-vous penser cela de moi, George ? Ce
qgue je veux dire, c'est qu'il ne suffirait pas de me débarrasser de mon téléklutzisme. Il faudrait faire
qguelque chose de plus.

—Mais que pourrait-on faire de plus ?

— Réfléchissez ! Depuis I'heure de ma naissance, il ne s'est pas passé de jour que Dieu fasse — et on
avouera que le bougre en a fait quelques-uns — que je ne me comporte comme un fléau ambulant,
attirant toutes sortes d'inconvénients sur la téte de mes contemporains, du simple contretemps ala
catastrophe de premiére grandeur. Méme si je ne devais plus apporter la malchance a une seule
personne a partir de cet instant, I'idée du mal que j'ai fait jusque-la — alors méme que c'était
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rigoureusementinvolontaire et que I'on ne pourrait jamais m'en attribuerla responsabilité — m'est
devenue insupportable. J'ai besoin de quelque chose qui me permettra d'annuler tout cela.

— Quoi, par exemple ?
— Il faut que je sois en position de sauver I'humanité.
—Sauverl'humanité ?

—Qu'est-ce qui pourrait compenser les méfaitsincommensurables que j'ai provoqués ? J'insiste,
George. Si vous devez me débarrasser de ma malédiction, remplacez-la par la faculté de sauver
I'hnumanité en cas de crise majeure.

— Je ne suis pas sdr de pouvair.

— Essayez, George. Ne vous dérobez pas devant vos responsabilités, |'affaire est grave. Si vous devez
faire quelque chose, faites-le bien, c'est ce que je dis toujours. Pensez a I'hnumanité souffrante, mon
vieux.

— Attendez un peu, répondis-je, alarmé. En gros, vous vous déchargez de toute |'affaire pour la
remettre sur mes épaules.

—Bien slir, cher camarade, répondit Menander, avec chaleur. Mais vous avez de bonnes épaules bien
larges, propres a supporter toutes sortes de fardeaux ! Rentrez chez vous, George, et débrouillez-
vous pour me débarrasser de cette malédiction. Vous croulerez sous les bénédictions d'une
humanité reconnaissante. Sauf que personne n'en entendra jamais parler, bien s, parce que je me
garderai bien de raconter cela a qui que ce soit. Votre bonne action n'aura pas a rougir de la
publicté, vous pouvez me faire confiance ; je ne vous ferai pas de réclame.

Il'y a dans une amitié désintéressée quelque chose de merveilleux et que rien sur Terre ne pourrait
égaler. Je levai aussitot|'ancre pour me mettre a I'ouvrage, quittant le restaurant avec une telle
précipitation que j'en oubliai de régler ma part de I'addition. Par bonheur, lorsque Menander s'en
rendit compte, j'étais a quelques saines encablures de la.

J'eus du mal a entrer en contact avec Azazel, et lorsque j'y parvins, il était de fort méchante humeur.
Son corps de deux centimétres de haut était nimbé d'une lueur rosatre et c'est d'une petite voix
flatée qu'il me dit :

— Il ne t'est jamais venu a l'idée que je pourrais étre en train de prendre une douche ?
Il émanait en effet de lui une vague odeur d'ammoniaque.

—Il'y a assez sérieusement urgence, 6 Tout-Puissant pour qui-il-n'y-a-pas-de-mots, dis-je avec
humilité.

—Cava, cava, vide ton sac, et je t'en prie, tache de ne pas y passer la journée.

— Certainement ! répondis-je en tragant les grandes lignes de |'affaire avec I'admirable condsion qui
m'est accoutumée.

—Ah-ah, fit Azazel. Pour une fois, tu me soumets un probleme intéressant.
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— Vraiment ? Tu veux dire qu'il y a vraiment des choses comme le téléklutzisme?

— Evidemment. La mécanique quantique met clairement en évidence le fait que les propriétés de
['univers sont, dans une certaine mesure, fonction de |'observateur, tu vois ? De méme que l'univers
affecte celui qui I'observe, celui-ci affecte son environnement, etil arrive qu'il ait un effet négatif sur
son entourage, ou tout au moins sur certains autres observateurs. Ainsi donc, une personne donnée
peut accélérer le passage al'état de supernova d'une étoile, au risque d'irriter les individus qui se
trouveraient a ce moment-la dans une proximité inconfortable du corps astral en question.

— Oui, j'y songeais justement. En attendant, tu peux faire quelque chose pour mon ami Menander,
en annulant cet effet d'observateur quantique, par exemple ?

— Oh, mais sans probleme ! C'est |'affaire de dix secondes, et aprés cela je pourrai retoumner sous la
douche et aux rites de laskorati, auxquelsj'entends bien me livrer avec deux samini d'une
inconcevable beauté.

— Attends ! Attends ! Ce n'est pas suffisant.
— Ne fais pas l'imbécile. Deux samini, ¢a suffit parfaitement. Seul un obsédé pourraiten vouloir trois.

— Non, ce que je veux dire, c'est qu'il ne suffit pas de le débarrasser de son téléklutzisme. Menander
voudrait aussi qu'on lui donne les moyens de sauver I'humanité.

Je crus l'espace d'un instant qu'Azazel allait oublier une aussi longue amitié et tout ce que j'avais fait
pour lui, en lui fournissant des problémes aussi intéressants qui avaient probablement servi au
perfectionnement de son esprit et de ses pouvoirs magiques. Je ne compris pas un traitre mot a ses
imprécations car il n'articula rien qui ressemblat a des vocables classés, mais ce que je puis dire en
tout cas, c'est que sa langue évoque beaucoup des scies grincant sur des dous rouillés.

Finalement, apres s'étre refroidi et avoir retrouvé une couleur rouge sombre, il dit :
— Et comment veux-tu que je fasse ¢a, maintenant ?
— Serait-ce trop en demander a I'Apbtre de |'Inconcevable ?

— Tu parles ! Enfin, voyons un peu... réfléchit un moment, et édata a nouveau.) Mais qui, au nom
de I'Univers, pourrait avoir envie de sauver I'humanité ? Quel intérét cela pourrait-il avoir ? Vous
polluez toutle secteur de... Enfin, bon, je crois que c'est possible.

Ca ne prit pas dix secondes. Ca prit une demi-heure, et une demi-heure trés pénible, car Azazel la
passa en majeure partie a ronchonner, et le reste du temps a s'interrompre pour se demander si les
samini allaient I'attendre.

Mais il finit pary arriver. Je n'avais plus, évidemment, qu'a vérifier |'efficacité du traitement sur
Menander Block.

Ce que je fis lorsque je le revis, quelques jours plus tard.
— Vous étes guéri, lui dis-je.
—Vous savez que vous m'avez collé I'addition, I'autre soir ? me répondit-il avec un regard noir.
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—C'est srement un point de détail, compte tenu du fait que vous étes guéri.

—Je n'ai absolument pas l'impression d'aller mieux. — Allons, allons. Nous allons faire une petite
promenade en voiture. C'est vous qui conduisez.

—Il'y adéja des nuages. Vous parlez d'une guérison !
—Allons-y ! Qu'est-ce que vous avez a perdre ?

Il sortit la voiture de son garage. Un homme qui passait de I'autre c6té de la rue ne trébucha pas sur
une poubelle bien garnie.

Menander emprunta la rue. Le feu ne passa pas au rouge juste devant lui, et, au carrefour suivant,
deux voitures se croisérent a une distance confortable, ne se rentrant absolument pas dedans pour la
circonstance.

Lorsqu'il arriva au pont, les nuages s'étaient dégagés, et un chaud soleil brillait a la verticale de la
voiture. Mais pas dans ses yeux.

Lorsque nous revinmes a la maison, il pleurait sans retenue, et c'est moi qui rentrai la voiture dansle
garage, |'éraflant quelque peu au passage. Apres tout, ce n'était pas moi qui venais d'étre guéri de
mon téléklutzisme. Et puis, ¢'aurait pu étre pire. J'aurais pu rayer ma propre voiture.

I ne me lacha plus pendantles quelques jours qui suivirent. Il est vrai que j'étais seul a pouvoir
prendre la mesure du miracle.

— Je suis allé a une soirée, me disait-il par exemple, etles couples ne se sont pas marché sur les
pieds en dansant, etils ne sont pas tombés en se cassant un col du fémur ou deux. J'ai pu danser, tel
un elfe, avec le plus total abandon et a aucun moment ma partenaire n'a eu envie de vomir, alors
méme qu'elle avaitingurgité des quantités parfaitement inconsidérées de nourriture.

Quand ce n'était pas : « Au travail, ils ont installé un nouveau systeme d'air conditionné, et il n'est
pas tombé une seule fois sur les pieds d'un ouvrier, lui broyant irrémédiablement les orteils »

Ou bienencore : « Je suis allé voir un ami a I'hopital, chose que je n'aurais jamais osé faire
auparavant, et dans aucune des chambres devant lesquelles je suis passé les aiguilles de perfusion
n'ont jailli de la moindre veine, pas plus qu'une seule seringue hypode mique n'a manqué le but
recherché. »

Vous étes slr, me demandait-il abruptement de temps a autre, que j'aurai |'occasion de sauver
['hnumanité ?

— Mais certainement, répondais-je. Ca fait partie du traitement.
Mais il vint a ma rencontre, un jour, le front barré d'une ride.

—II faut que je vous parle, dit-il. Je sors de la banque ou j'étais allé pour demander la position de
mon compte, qui est un peu plus bas qu'il ne devrait a cause de cette facon que vous avez quitter les
restaurants sans attendre |'addition, et je n'ai pas pu obtenir de réponse, I'ordinateur était tombé en
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panne au moment précis ou j'entrais dans I'agence. Tout le monde se demandait ce qui était arrivé.
Le traitement cesserait-il d'agir ?

— Impossible, répondis-je. Ca n'a sirement rien a voir avec vous. Peut-étre un autre téléklutz non
traité se trouvait-il dans les parages, a moins qu'il ne soit entré en méme temps que vous.

Seulement ce n'était pas ca. L'ordinateur de la banque était tombé en panne a deux autres occasions,
alors qu'il voulait vérifier son compte en banque. (Sa nervosité quand aux sommes modiques que
j'avais omis de régler me paraissait quasiment nauséeuse chez un homme adulte.) Finalement, c'est
I'ordinateur de la société dans laquelle il travaillait qui tomba en panne alors qu'il passait devant la
salle d'informatique, et il vint me voir en proie a ce que je décrirai comme une intense panique.

— g¢arecommence, je vous assure, ¢ca recommence ! se mit-il a glapir. Mais cette fois, je ne pourrai
pas le supporter, plus maintenant que je suis habitué a ce que tout soit normal. Je ne retrouverai pas
mon ancienne existence. |l faudra que je mette fin a mes jours.

—Mais non, mais non, Menander, ¢a va trop loin, la. Il sembla retenir un nouveau beuglement pour
méditer la pertinence de ma remarque.

—Vous avez raison, dit-il. Ca va trop loin. Je crois plutét que je vais vous tuer, vous. Aprés tout, vous
ne manquerez a personne, et je me sentirai sGrement un petit peu mieux apres.

La, je ne suivais pas son raisonnement jusqu'au bout.

— Avant que vous entrepreniez quoi que ce soit, fis-je doctement, je voudrais vérifier tout cela. Je ne
vous demanderai qu'uninstant de patience, Menander. Au fond, jusqu'a présent, il n'y a eu qu'un
incident ou deux et seulement avec des ordinateurs. Mais qu'est-ce qu'onen a a faire des
ordinateurs ?

Je m'édipsai avant qu'il ait eule temps de me demander commentil pouvait espérer connaitre |'état
de ses finances si les ordinateurs déclaraient tout forfait sitdt qu'il approchait. On aurait dit qu'il
faisait une névrose surla question.

De méme qu'Azazel, mais sur un autre theme. Cette fois, |'animal était apparemmenten train de se
livrer aux activités auxquelles on se livre ordinairement avec deux samini, quelles qu'elles fussent, et
lorsqu'il arriva, il faisait des galipettes sur place. Ne me demandez pas a quel niveau les galipettes
interviennent dans |'affaire, je ne le sais pas encore aujourd'hui.

Je crois bien qu'il ne se calma jamais tout a fait, maisil parvint malgré tout a m'expliquer les tenants
et les aboutissants de I'affaire. Je n'avais plus qu'a tenter a mon tour de faire comprendre la chose a
Menander.

J'insistai pourle rencontrer dans le parc. Je choisis sciemment un endroit passablement fréquenté,
car je voulais pouvoir compter sur une assistance immédiate s'il perdait la téte, au figuré, bien sdr, et
tentait de me faire perdre la mienne, au sens propre.

—Menander, lui dis-je, votre téléklutzisme est radicalement inactivé, et pour toujours, sauf sur les
ordinateurs. Uniquement sur les ordinateurs. Vous avez ma parole a ce sujet. Vous étes guéri pour
tout le reste, et a jamais.
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—Eh bien, guérissez-m'en pour les ordinateurs aussi.

—II se trouve, Menander, que c'est impossible. Vous n'étes pas guéri pour le hardware, a moins que
ce ne soit le software, et vous ne le serez jamais.

Je m'efforcai de chuchoter le plus bas possible cette derniére partie de la phrase, maisil I'entendit
tout de méme.

—Pourquoi ? Mais qui est-ce qui m'a fichu une espéce de cervelle de lapin goitreux d'imbécile
omniklutzistique d'arriére-train de chameau dysentérique a la graisse de rhinocéros comme ¢a ?

—On pourrait croire, a vous entendre, qu'il en existe plusieurs races, ce qui n'a pas de sens,
Menander. Vous ne vous souvenez donc pas que vous vouliez sauver le monde est vous ne
comprenez pas que c'est a cause de cela que tout est arrivé ?

—Non, je ne comprends pas, et vous allez m'expliquer tout ¢a. Prenez votre temps : vous avez quinze
secondes.

—Allons, allons, on se calme ! L'humanité est confrontée a une explosion informatique. Les
ordinateurs vont tres vite devenir de plus en plus polyvalents, toujours plus intelligents et capables
d'accomplir des taches sans cesse plus nombreuses. Les étres humains en seront irréparablement
dépendants. Un jour, les hommes finiront par construire un ordinateur qui dominera le monde et ne
leur laissera plus rien faire. A ce moment-l3, il se pourrait bien qu'il décide de se débarrasser d'eux
pour de bon, puisque aussi bienils ne lui seraient d'aucune utilité. Evidemment, avec la suffisance qui
nous caractérise, nous nous disons que nous pourrons toujours débrancherla prise si les choses se
gatent. Mais, futé comme vous étes, vous savez bien que nous n'en serons pas capables. Un
ordinateur assezintelligent pour faire le travail du monde entier sans ceux qui le peuplent saura
défendre sa propre alimentation électrique, et, de la méme fagon, trouver I'énergie qui lui est
indispensable.

Cet ordinateur sera inoccidable, etl'humanité irrémédiablement condamnée. Et c'est |3, mon ami,
gue vous intervenez. Vous serez misen sa présence, ou bien peut-étre ferez-vous simplement en
sorte de passer a quelques kilométres de Iui ; il tombera instantanément en panne, et!'humanité
sera sauvée ! L’humanité sera sauvée ! Pensez a cela, Menander, pensez-y !

Menandery pensa, de |'air d'un homme point arrivé a son summum de ravissement.
—En attendant, dit-il, je ne peux pas approcher d'un ordinateur.

—C'est, répondis-je qu'il fallait absolument verrouiller votre informati-klutzisme etle rendre
irrévocable, afin d'étre sir qu'au moment voulu, rien ne tournerait mal et que |'ordinateur serait en
guelque sorte sans défense devant vous. C'étaitle prix a payer pour ce grand don de vous-méme que
vous avez personnellement exigé et pour lequel votre nom sera honoré dans I'histoire a venir.

—Vraiment ? dit-il. Et quand ce sauvetage doit-il avoir lieu ?

—D'aprés Azaz... — mes sources, répondis-je, il devrait se produire d'ici une soixantaine d'années a
peu pres. Bon, le coté positif de la chose, c'est que vous savez maintenant que vous vivrez au moins
jusqu'al'age vénérable de quatre-vingt-dix ans.

51|Page



—Miais en attendant, reprit Menander en élevant la voix, oublieux du public qui se retournait pour
nous considérer avec intérét, en attendant, le monde se dotera de plus en plus d'ordinateurs, et je
seraiincapable d'approcher d'un nombre sans cesse croissant d'endroits. Le nombre de choses que je
serai dans l'incapacité de faire ira en augmentant, et tout se passera comme si je me retrouvais, par
ma propre faute, dans une prison totale et absolue !

— Mais vous finirez, un jour, par sauver I'humanité ! C'est ce que vous vouliez !
—L'humanité peut toujours crever ! hurla Menanderen se levant tout a coup pour se jeter sur moi.

Si je parvins a m'enfuir, c'est uniquement a l'intervention de braves gens qui se trouvaient a passer
dans les environs et qui s'emparérent du pauvre garcon que je le dois.

Aujourd'hui, Menander est sous analyse profonde avec un psychanalyste freudien de I'espéce la plus
déterminée. Ce qui lui colitera une fortune, assurément, et ne lui fera rigoureusement rien, comme
de bien entendu.

Ayant terminé son récit, George plongea son regard dans les abimes de la chope de biere qu'il avait
sifflée a la vitesse de I'éclair lancé d'une main sQre.

— Il y a une morale a cette histoire, dit-il.
—Laquelle ?

—On n'imagine pas a quel pointles gens peuvent étre ingrats, tout de méme !

7

Question de principe

St je suis aujourd'hui un homme impécunieux, fit George en s'absorbant dans la contemplation d'un
verre dont le contenu m'appartenait (puisque c'est moi qui allais le payer, a tous les coups), c'est
uniguement pour une question de prindipe.

Il alla chercher, dans la région de son nombril, un soupir monumental qu'il renvoya dans
I'atmosphére, qui ne lui avait pourtant rien fait.

—Je vous dois tout de méme des excuses pouren avoir appelé en votre présence a la notion de
prindpe, qui doit vous étes inconnue, ne serait-ce que parce que vous avez toujours privilégié
I'accessoire et le futile a I'essentiel et au primordial. Je suis en fait, personnellement, un homme de
principes.
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—Vraiment ? fis je. Devant de telles découvertes, I'esprit humain n'a plus qu'une ressource, c'est de
demeurer confondu. Enfin, je présume que c'est Azazel qui vous a gratifié, il y a deux minutes, de
cette qualité dont vous n'avez jusqu'alors jamais fait preuve, pour autant qu'on le sache.

George bragua sur moi un regard de béte blessée. Azazel est le démon de deux centimétres de haut,
doté de pouvoirs magiques stupéfiants, que George est seul capable d'invoquer a volonté.

—Je me demande comment vous avez pu entendre parler d'Azazel, dit-il.

—Voila également un mystére absolu pour moi, dis-je, conciliant. Du moins le serait-ce si cela ne
constituait, ces temps-ci, votre unique sujet de conversation.

—Laissez-moi rire, poursuivit George. Je n'y fais seulement jamais allusion.

Gottlieb Jones (c'est George qui parle) était aussi un homme de principes. Ce qui pourrait sembler
rigoureusementimpossible quand on songe qu'il était créatif dans la pub, mais ce jeune loup aux
dents longues hurlant dansla forét de la concurrence s'élevait au-dessus des viles obligations de
cette vocation contre nature avec une ardeur des plus attrayantes a observer.

—George, me dit-il souventes — oh, que souventes | — fois, par-dessus un hamburger amical et un
plat de frites, George, les mots me manquent pour décrire |'abomination du métier que je fais, oule
désespoir qui s'empare de moi a l'idée de devoir trouver des fagons persuasives de promouvoir des
produits dont tous mes instincts, toutes les fibres de mon étre me hurent que I'humanité se
passerait avantageusement. Hier encore, j'ai di contribuer a la mise sur le marché d'une nouvelle
variété d'insecticide dont tous les tests démontrent qu'a sa seule olfaction, les moustiques émettent
d'ultrasoniques hudements de volupté, avant de se ruer dessus d'on ne sait combien de milliers de
lieues a laronde. « Ne servez pas de fast-food aux moustiques », telle est mon accroche. « Utilisez
Moustick-Haine. »

—Moustick-Haine ? répétai-je avec un violent frisson d'horreur.

Gottlieb se couvrit les yeux d'une main. Je suis s(r qu'il y aurait mis les deux s'il n'avait utilisé I'autre
pour se caler les joues avec des poignées de frites.

—AQuand je pense qu'il me faut vivre dans cette honte, George ! Mais t6t ou tard je quitterai ce
métier qui viole tous mes principes d'éthique professionnelle, sans parler de mes idéaux littéraires,
car je suis un homme de principes.

—Ca vous rapporte tout de méme cinquante mille dollars par an, Gottlieb, dis-je courtoisement. Et
vous avez une jeune et jolie femme a charge, sans compter cet héritier en bas age.

—L'argent, c'est de la merde ! hulula Gottlieb avec véhé mence.

On chercheraiten vain chose plus vulgaire a laquelle vendre son ame. Je renie I'argent, George ; je le
rejette avec mépris par tous les pores de ma peau. Je ne veux rien avoir a faire avec !

—Allons, allons, Gottlieb. Vous tolérez bien, ce me semble, de percevoir votre salaire, non ?

J'admets que, I'espace d'un pénible moment, j'eus la vision d'un Gottlieb sans un maravédis en
poche, et du nombre de repas que, par verty, il s'interdirait de nous offrir a tous les deux.
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—Oui, bon, en effet, je I'accepte. Marilyn, ma chere femme, a une trés déconcertante fagon de
mettre en avant, dans les conversations par ailleurs les plus intellectuelles, les frais de ménage et
autres allusions oiseuses a diverses dépenses inconsidérées chez les négodants en vétements et
fanfreluches diverses. Ce qui n'est pas dépourvu d'une certaine influence contraignante sur mon plan
d'action. Quant au jeune Gottlieb Junior, qui va sur ses six mois maintenant, il n'est pas encore tout a
fait prét a comprendre |'ultime insignifiance de I'argent. Je dois toutefois lui rendre justice sur ce
point : il ne m'en a pas encore rédamé.

Il poussa un soupir profond comme la fosse des Marianes, et je |'accompagnai. J'avais souvent
entendu parler du manque de coopération congénital des femmes et des enfants dans le domaine
financier ; c'était d'ailleurs la raison principale pour laquelle je m'étais tenu a I'écart de ces faute urs
de troubles pendant une bonne partie de ma vie, au cours de laquelle mes charmes ineffables
m'avaient cependant valu d'étre ardemment pourchassé par des hordes de créatures aussi
séduisantes que variées.

— Vous connaissez mon réve secret, George ? fit Gottlieb Jones, s'immiscantinvolontairement dans
les souvenirs bien plaisants ou je me vautrais a peu de frais.

L'espace d'un instant, son regard s'illumina d'une lueur si lubrique que je sursautai, en me
demandant avec une légére inquiétude s'il n'aurait pas, par hasard, réussi a lire dans mes pensées.

— Je réve depuis toujours de devenir écrivain, ajouta-t-il. Ah, écrire tel qu'en moi-méme enfin, des
exposés percutants sur |'éternité changeante de I'ame, susciter avec mon glaive nu les profondeurs
bouillonnantes de |'étre et dévoiler a mon siécle épouvanté de ne m'avoir pas connu plus tot les
complexités grandioses de la condition humaine, graver I'immortalité triomphante de mon nom au
fronton de la littérature classique et suivre la voie étrange de la gloire en compagnie d'hommes et de
femmes comme Eschyle, Shakespeare et Ellison...

Nous avions fini de manger, et j'attendais, un peu tendu, I'arrivée de |'addition et donc le moment
précis de détourner bien malencontreusement mon attention. Mais ayant apprécié la situation avec
le sens de I'observationinhérent a sa fonction, le serveurla tendit a Gottlieb.

Je me décontractai.

— Imaginez, mon cher Gottlieb, repris-je, les conséquences terrifiantes que cela pourrait entrainer
pour vous : j'ai lu tout récemment, par-dessus |'épaule d'un monsieur qui lisait un journal
parfaitement respectable, qu'il y avait trente-cing mille auteurs publiés aux Etats-Unis ; que, sur ces
auteurs, seuls sept cents vivaient de leur plume, et que cinquante — cinquante seulement, mon ami
— pouvaient étre considérés comme riches. En comparaison, votre salaire actuel...

— Bah, répondit Gottlieb. Que je fasse fortune ou non, il ne me faudra pas longtemps pour écrire de
grandes et superbes ceuvres, conquérir l'immortalité et Iéguer aux générations futures ce don
inestimable que constitue une vision pénétrante, globale, de la nature humaine. Je m'accommoderai
aisément du petit inconvénient qui consistera a laisser Marilyn prendre un travail de serveuse, de
conducteur d'autobus ou toute autre tache peu astreignante. Je suis persuadé qu'elle considérera —
elle le devrait, tout du moins — comme un privilege de travailler le jour et de s'occuper de Gottlieb
Junior la nuit, afin de permettre a mon talent de s'épanouir. C'est seulement que...
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Il s'interrompit.
— Seulement que ? fis-je, d'un ton encourageant.

— Et bien, je ne sais pas a quoi ¢a tient, George, dit-il, et une certaine irritation se faisait maintenant
sentir dans sa voix, mais il y a un petit probleme. Je ne sais pas sij'y arriverai. J'ai le cerveau qui
grouille d'idées vitales ; des scenes, des répliques et des situations extraordinairement vivantes, des
compositions allégoriques du plus vif édat se succedent a un rythme effréné dans mon esprit. Clest
seulement que je n'arrive pas a maitriser la formalité rigoureusement superflue qui consiste a
exprimer tout cela dans les termes appropriés. Ce doit étre un probléme mineur pour n'importe quel
plumitif de seconde zone, puisque cela ne semble pas empécher votre ami au dréle de nom de
pondre les livres par centaines, mais j'ai l'impression de ne pas arriver tout a fait a saisir le truc. (Il
voulait sGrement parler de vous, mon pauvre vieux, les termes de « plumitif de seconde zone »
semblant particulierement adaptés a votre cas. Je vous aurais défendu, bien sdr, s'il ne m'avait pas
semblé que le combat était perdu d'avance.)

— Vous n'avez sirement pas assez essayé, dis-je.

— Pas assez ? Je pourrais vous montrer des centaines de feuilles de papier recelant toutes le premier
paragraphe d'un merveilleux roman ; le premier paragraphe, et rien de plus. Des centaines de
premiers paragraphes différents pour des centaines de romans distincts. Mais j'achoppe toujours sur
le second paragraphe.

Une idée brillante m'effleura, maisje n'en fus pas étonné. Ma bonne cervelle juteuse foisonne
constamment d'idées de génie.

—Gottlieb, dis-je, j'ai la solution a votre probléme. Je peux faire de vous un auteur. Je peux faire
votre fortune.

Il braqua sur moi un vilain regard ol suintaitle scepticisme.
—Vous ? fit-il, avec, sur ce seul pronom, une emphase des moins flatteuses.

Entre-temps, nous nous étions levés et avions quitté le restaurant. Il ne m'avait pas échappé que
Gottlieb avait oublié de laisser un pourboire, mais je m'étais dit qu'il serait peu diplomatique de lui
en faire laremarque, car il aurait alors pu, chose consternante, me suggérer d'y pourvoir.

— Mon ami, dis-je, je détiens le secret du second paragraphe, et puis donc faire de vous un
littérateur de tout premier ordre, doublé d'un homme riche et célébre.

— Ha ! Et quel est ce fameux secret ?

—Gottlieb, répondis-je avec tact (et nous en arrivons a la fameuse idée qui m'avaitfrappé) «
Gottlieb, toute peine mérite salaire.

—J'ai une telle confiance en vous, George, fit Gottlieb avec un rire bref, que je ne crains pas de
proclamer que, si vous pouvez faire de moi un auteur riche et célébre, vous pourrez avoirla moitié
de mes gains — aprés déduction des frais professionnels, naturellement.
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— Je sais, poursuivis-je avec une plus grande délicatesse encore, que vous étes, Gottlieb, un homme
de principes, et que vous vous sentirez|ié par vos paroles comme par un feuillard du meilleur acier,
mais juste pour rire — ah, ah | — accepteriez-vous de coucher cette déclaration par écrit, de la
signer, et — uniquement pour que nous puissions rire de meilleur cceur encore, ah, ah, ah ! — de la
faire enregistrer devant le notaire ? Nous pourrions alors en avoir un exemplaire chacun.

Cette petite transaction ne prit pas plus d'une demi-heure, car nous fimes simplement appel a un
notaire public qui se trouvait également savoir taper a la machine et étre de mes amis.

— Je ne peux pas vous donner le secret tout de suite, dis-je en rangeant soigneusement mon

exemplaire du prédeux document dans mon portefeuille, mais sitét que j'aurai réglé certains détails,
je vous le ferai connaitre. Vous vous rendrez alors compte, dés que vous essayerez d'écrire un roman,
gue le second paragraphe ne vous pose plus aucun probleme — pas plus que le deux mille et
unieme, au demeurant. Bien sdr, vous ne me devrez rien jusqu'a la premiére avance — gigantesque,
soyez-en sir — que vous percevrez.

— Vous pouvez compter dessus, répondit aigrement Gottlieb.

Je procédai le soir méme au rituel qui permettait de susciter Azazel. Il ne fait que deux centimétres
de haut, et comme il compte pour du beurre dans son propre monde, il met beaucoup de zele a
m'aider par tous les moyens a sa modeste portée. Ca lui donne le sentiment de son importance, vous
comprenez.

Evidemment, je n'ai jamais réussi a le persuader de faire la moindre chose susceptible d'assurer
directement mafortune. Cette petite créature est formelle : ce serait une fagon inacceptable de faire
commerce de son art. Il ne semble pas convaincu lorsque je I'assure que, parfaitement désintéressé
comme je le suis, je consacrerais l'intégralité de tout ce qu'il pourrait faire pour moi au bien de
I'numanité. Lorsque je lui dis cela, il émet un bruit bizarre, dont je ne comprends pas la signification,
et qu'il prétend avoir appris d'un naturel du Bronx.

C'est pour cette raison que je ne lui exposai pas la nature de mon accord avec Gottlieb Jones. Ce
n'était pas Azazel qui ferait ma fortune ; ce serait Gottlieb, apres qu'Azazel eut fait sa fortune a lui,
mais je désespérais de faire comprendre cette distinction subtile a Azazel.

Lequel Azazel se montra, comme toujours, irrité d'avoir été évoqué. Sa petite téte était ornée de
guelque chose qui ressemblait a de minuscules algues, etil ressortait de son discours passablement
incohérent que je I'avais dérangé au beau milieu d'une cérémonie officielle au cours de laquelle on
lui conférait de quelcongues honneurs. N'ayant rigoureusement aucune importance dans le monde
d'ou il vient (voir ci-devant), il a une tendance manifeste a attacher une valeur exagérée a ce genre
d'événements, et ses commentaires étaient empreints d'amertume, mais j'éludaile probleme d'un
haussement d'épaule.

—Allons, tu n'as qu'a satisfaire a ma modeste requéte et tu pourras regagner ton monde a l'instant
précis ou tu l'as quitté, personne ne se rendra seulement compte de ton absence.

Il grommela quelque peu, mais il lui fallut bien se rendre a I'évidence : j'avais raison. L'air qui se
trouvait dans son environnement immédiat cesse du coup de grésiller d'éclairs miniatures.
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— Alors, qu'est-ce que tu veux ? demanda-t-il.
Je le lui expliquai.

—Son métier, reprit Azazel, consiste a communiquer desidées, c'est ¢ca ? A traduire desidéesen
mots, comme dans le cas de ton ami au nomidiot ?

—C'est ¢a, sauf qu'il veut le faire avec davantage d'efficacité, et de fagon a plaire a ses interlocuteurs,
afin d'avoirencore plus de succes — et d'argent, aussi, mais ce dernier, il ne I'exige que pour autant
gue cela constitue une preuve tangible de sa réussite, car il méprise la chose pourelle-méme.

— Je vois. Nous avons aussi des forgeurs de mots dans notre monde, et tous, comme un seul
homme, déclarent qu'ils n'accordent de valeur qu'au succes critique, et qu'ils n'accepteraient jamais
la plus petite unité monétaire si ce n'était la preuve tangible de leur réussite.

J'eus unrire indulgent.

— Une idée fixe dans ce métier. Nous avons la chance, toi et moi, d'étre au-dessus de ces
considérations.

— Oui, bon, eh bien on ne va pas passerle ramadan la-dessus, fit Azazel, sinon je vais finir par avoir
du mal a computer l'instant préds de ma réintégration. Ton espéce d'ami est-il a la portée d'ondes

mentales ?

Nous ne le trouvames pas fadlement, bien que j'eusse localisé avec précision |I'e mplacement de sa
boite de publicté sur un plan etfourni a Azazel une description éloquente et précise, comme
toujours, de l'individu (mais je ne vais pas commencer a vous ennuyer avec des détails sans intérét).

Nous parvinmes enfin a trouver Gottlieb, et, aprés un bref examen, Azazel dédara:

— Un représentant typique de ta vile espéce, a l'esprit gluant et visqueux mais fragile. Je discerne le
circuit de formation des mots ; c'est unvrai méli-mélo, la-dedans. Pas étonnant qu'il ait des
problémes. Je peux détortiller tout ¢a, mais c'est au péril de sa stabilité mentale. Je ne pense pas qu'il
y ait grand-chose a craindre, si je fais bien attention, mais on est toujours a la merd d'un accident.
Crois-tu qu'il souhaiterait courir le risque ?

— Oh, sans aucun doute ! répondis-je. |l est avide de célébrité et de servir le monde par son art. Il
n'hésiterait pas un instant a tenter le coup.

— Oui, mais tu esl'un de ses amis dévoués, je suppose. Il se peut qu'il soit aveuglé par son ambition
et son désir de bien faire, et que tu y voies plus clair que lui. Veux-tu lui faire prendre ce risque ?

— Mon seul but, dis-je, est de mettre le bonheur a sa portée. Vas-y, et défriche le terrain aussi
prudemment que possible. Si les choses tournent mal, au moins, nous aurons agi pour la bonne
cause. (Ce qui était bien le cas, puisque si les choses se passaient comme prévu, j'en retireraisla
moitié des retombées financieres.)

Ainsi fut fait. Azazel se livra a toutes sortes de simagrées, comme a chaque fois, et resta un instant
sur le flanc, a souffler et a haleteren marmonnant je ne sais quoi a propos de demandes
irraisonnées, mais je lui dis de songer au bonheur qu'il allait apporter a des millions de gens etle
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pressai d'éviter de sombrer dans les travers odieux du narcissisme. Et c'est rasséréné par mes paroles
édifiantes qu'il retourna se faire rendre les honneurs, si pietres soient-ils, a lui conférés.

Une semaine plus tard ou a peu pres, je me mis en quéte de Gottlieb Jones. Je n'avais pas cherché a
le voir plus tot, songeant qu'il valait peut-étre mieux lui laisser un minimum de temps pour s'habituer
a son nouveau cerveau. D'ailleurs, je préférais attendre un peu et commencer par me renseigner
discretement a son sujet, pour voir si ladite cervelle n'avait pas pati, si peu que ce soit, dans le
processus. Car dans ce cas, je ne voyais pas l'intérét de notre rencontre. Le préjudice que j'aurais subi
— et lui aussi, par la méme occasion, du moins le supposais-je — aurait rendu la rencontre trop
poignante.

Je n'entendis rien de particulier a son encontre, et il avait I'air résolument normal lorsque je tombai
finalement surlui. Il sortait du batiment qui hébergeait sa société et je remarquai immédiatement
son expression neurasthénique, mais je ne m'y attardai guere, les auteurs étant, ainsi que je I'avais
constaté a de multiples reprises, structurellement enclins a la mélancolie. Ca doit étre le métier qui
veut ¢a. Le contact permanent avec les éditeurs, sans doute.

— Ah, George, fit-il d'un air apathique.

— Gottlieb, répondis-je. Comme c'est bon de vous voir, et comme vous me semblez beau. (En fait,
comme tous les auteurs, c'est I'archétype de la laideur, maisil faut bien étre aimable de temps en
temps, n'est-ce pas ?) Alors, vous avez essayé d'écrire un roman ces temps-ci ?

— Non. Je n'ai pas essayé. Pourquoi ? ajouta-t-il comme s'il venait de se rappeler quelque chose.
Vous étes prét a me donnerle secret du second paragraphe ?

J'étais ravi de constater qu'il n'avait pas oublié, autre indication du fait que son cerveau clapotait
toujours dans son jus.

— Mais c'est fait, mon cher, répondis-je. (Je n'avais pas besoin de lui expliquer quoi que ce soit ; mes
méthodes sont plus subtiles que cela.) Vous n'avez qu'a rentrer chez vous, vous asseoir devant votre
machine a écrire, et vous vous rendrez compte que vous écrivez comme un ange. Soyez assuré que
vous n'avez plus de problémes, et que les romans vont débouler régulierement de votre machine a
écrire. Ecrivez deux chapitres, esquissez la suite a grands traits, et je suis absolument certain que
tous les éditeurs a qui vous montrerez cela pousseront de grands hurlements de joie et vous
signeront sur-le-champ un immense cheque dont la moitié de chaque cent seraintégralement a

vous.
—Ha ! lanca Gottlieb.

Je plagai ma main sur mon cceur qui, comme vous le savez, est si grand, au figuré, qu'il remplit ma
cage thoracique tout entiére.

—Je vous en donne mon assurance. En fait, j'ai la certitude que vous pouvez tranquillement quitter
cetignoble emploi qui estle votre afin qu'il ne risque en aucune fagon de contaminer la pure matiere
qui va maintenant jaillir de votre machine a écrire. Vous n'avez qu'a essayer, Gottlieb, et vous
m'accorderez que j'ai plus que mérité mes cinquante pour cent.

— Vous voulez dire que vous voudriez que je quitte mon boulot ?
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—Exactement.
— Impossible.

— Et moi je vous dis que si. Tournez le dos a cetimmonde gagne-pain. Repoussez avec mépris
I'avilissante pratique du tapage publicitaire.

—Je vous dis que je ne peux pas démissionner. On vient de me limoger.
—Limoger?

— C'est ca. Et avec des témoignages de manque d'admiration d'une nature propre a inspirer une
rancune gue la cognée du pardon ne sauraitjamais abattre, vivrais-je aussi longtemps que toute une
potée de patriarches.

Nous dirigeames nos pas vers le petit restaurant sans prétention ol nous avions I'habitude de
paturer.

—Que s'est-il passé ? m'enquis-je.
C'est d'un ton morose qu'il me répondit entre deux bouchées de sandwich a I'épaule de beeuf fumée.

—Je cherchais des accroches pour un désodorisant d'ambiance, dit-il, lorsque je fus subitement
renversé par la formidable prétention au bon go(t de toute |'affaire. Nous avions tourné autour du
pot tant que nous pouvions, mais moi, je n'en pouvais plus : tout d'un coup, j'ai eu envie de laisser
parler ma raison. Puisqu'il fallait organiser le lancement de cette foutue saloperie, pourquoi ne pasle
faire dans les termes qui s'imposaient ? Et c'est ainsi que j'écrivis, en haut de ma mievre copie, «
Merde aux odeurs », et que je conclus, en bas, par « Aux chiottes la puanteur », aprés quoi je
I'adressai au chef de produit sans prendre la peine de consulter qui que ce soit.

Mais apres |'avoir expédiée, je me demandai : " pourquoi pas ? " et j'en fis passer une copie a mon
patron qui fut pris d'une manifestation apoplectique aussi bruyante qu'instantanée. Il m'appela pour
me dire que j'étais viré, dans des termes d'une dureté telle que je sus avec certitude qu'il n'avait pas
pu les apprendre sur les genoux de sa mére. Ou alors, c'était une mere tres bizarre. Et voila, je me
retrouve sans travail.

Je suppose, ajouta-t-il avec un coup d'ceil hostile, que vous allez me dire que c'estvotre ceuvre ?

— Mais bien slr, répondis-je. Vous avez agi conformément a ce que vous dictait votre subconscient.
Vousvous étes fait délibérément jeter dehors afin de pouvoir vous consacrer pleinement a ce qui e st
votre art véritable. Gottlieb, mon ami, rentrez chez vous, maintenant. Ecrivez votre roman, et veillez
a ce qu'on ne vous donne pas moins de cent mille dollars d'avance. Puisque vous n'aurez pour ainsi
dire pas de frais, en dehors de quelques liards de papier, vous n'aurez rien a déduire, et je pourrai en
garder cinquante mille.

-Vous étes dingue, dit-il.

—J'ai confiance, répondis-je. Et pour vous le prouver, je vous invite a déjeuner.
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—Vous étes vraiment dingue, répéta-t-il avec comme une nuance d'effroi dans la voix, etil me laissa
bel et bien payer I'addition.

Il aurait pourtant di savoir que ma proposition n'était qu'une figure de rhétorique.

Je I'appelai le lendemain soir. Normalement, j'aurais d( attendre un peu plus longtemps, car je ne
voulais pas le bousculer. Mais il représentait maintenant pour moi un investissement financier. Le
déjeuner m'avait co(ité onze dollars, sans parler des vingt-cing cents de pourboire, et j'étais, vousle
concevrez sans peine, sur des charbons ardents.

— Alors, Gottlieb, dis-je, comment ce roman avance-t-il donc ?

— Pas mal, répondit-il d'un air absent. Pas de probleme. J'en ai déja pondu vingt pages, et de la
bonne camelote, encore.

Et pourtant il avaitl'air évasif, comme s'il pensait a autre chose.

—Et bien, mais vous devriez faire de grands bonds de joie, non ?

— A cause de ce roman ? Ne dites pas de bétises. Fein-berg, Saltzberg et Rosenberg ont appelé.
—Votre boite de... Votre ex-boite de pub ?

— Oui. Enfin, pas tous les trois, naturellement. Juste Feinberg. Il ve ut que je revienne.

— Je suis sOr, Gottlieb, que vous lui avez expliqué avec précision ou il pouvait...

Mais Gottlieb ne me laissa pas poursuivre.

— Apparemment, dit-il, le responsable du budget du désodorisant est tombé raide dingue de mon
projet. lls vont I'adopter, et ils veulent commander toute une série de spots publicitaires pour la
télévision et tout un tas de passages dansla presse écrite et, selon eux, il n'y a que I'auteur du projet
qui puisse orchestrer la campagne. lls disent que ce que j'ai fait était culotté et percutant, et que
c'est exactement ce qu'il faut pour la fin des années quatre-vingts. lls disent qu'ils veulent lancer une
campagne d'une envergure sans précédent, et que, pour ¢a, ils ont besoin de moi. Evidemment, je
leur ai répondu que j'allais réfléchir.

— C'est une erreur, Gottlieb.

—Je devrais arriver a leur extorquer une rallonge. Substantielle. Je n'ai pas oublié les choses cruelles
gue Feinberg m'a dites lorsqu'il m'a vidé. Il m'en a méme dit en yiddish.

—L'argent, c'est de la merde, Gottlieb.
—Bien slr, George. Bien slir. Mais je veux juste voir combien il y en a dans le tuyau.

Je ne me faisais pas trop de bile. Je savais combien |la tache d'écrire des textes publicitaires heurtait
la sensibilité de Gottlieb, et a quel pointl'aisance avec laquelle il pourrait écrire un roman lui
paraitrait séduisante. Je n'avais qu'a attendre, et — une jolie phrase en passant — laisser la nature
suivre son cours.
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Mais le lancement de ce satané désodorisanteutlieu, et la campagne rencontra immédiatement un
succes foudroyant auprés du public. « Merde aux odeurs » devintla phrase fétiche de tousles jeunes
Américains, et chaque fois qu'ils I'employaient, c'était, qu'ils le veuillent ou non, autant de pub pour
le produit.

J'imagine que méme vous, vous n'avez pu oublier cet engouement — mais bien sr : je me suis laissé
dire que des lettres de refus reprenant cette phrase étaient apparues dans les périodiques pour
lesquels vous essayez d'éctrire, et vous avez d(i en faire les frais plus souvent qu'a votre tour.

D'autres campagnes de la méme veine sortirent et rencontrerent le méme succes.

Et tout d'un coup, je compris : Azazel avait fait en sorte de doter Gottlieb de la tournure d'esprit
nécessaire pour plaire au public avec ses écrits, mais petit et insignifiant comme il était, il n'avait pas
su aff(ter son esprit afin de ne rendre ce don applicable qu'aux ceuvres littéraires. D'ailleurs, il se
peutfort bien qu'Azazel ne sache méme pas ce que c'est qu'un roman.

Mais au fond, quelle importance ?

Je n'irai pas jusqu'a dire que Gottlieb fut trés heureux de me trouver planté sur son paillasson
lorsqu'il rentra chez lui ce soir-la, maisil n'était pas perdu de honte au point de refuser de me laisser
entrer. En fait, je me rendis compte non sans satisfaction qu'il ne pouvait pas faire autrement que de
m'inviter a diner, bien qu'il tentat (délibérément, je crois) de gacher ce plaisir en me faisant tenir
Gottlieb Junior pendant une durée prolongée, expérience traumatisante s'il en f(it.

Apres quoi, lorsque nous fmes seuls dans la salle a manger, je lui dis :
—Combien de « merde » vous faites-vous, Gottlieb ? Il me jeta un regard lourd de reproche.

—N'appelez pas ca de la merde, George. C'estirrévérencieux. Cinquante mille dollars par an,
j'admets que c'est de la merde, mais cent mille, plus quelques bonus trés satisfaisants, c'est un statut
financier.

»Au demeurant, je vais bientot créer ma propre agence, et devenir multimillionnaire, niveau a partir
duquel I'argent devient une vertu — ou un pouvoir, ce qui est la méme chose, bien sir. Avec mon
pouvoir, parexemple, je serai en mesure d'empécher a tout jamais Feinberg de sévir dans ce métier.
Ca lui apprendra a m'avoir traité dans des termes qu'aucun gentleman ne devrait employer al'égard
d'un autre. Sauriez-vous par hasard ce que c'est qu'un schmendrick, George ?

La, je ne pouvais rien pour lui. Je parle couramment plusieurs langues, mais pas l'ourdou. Aussi me
contentai-je d'ajouter :

-Ainsi donc, vous voila riche, maintenant ?
— Etj'ai l'intention de le devenir encore bien davantage.

—Dans ce cas, Gottlieb, permettez-moi de souligner le fait que ceci n'est arrivé qu'aprés que j'ai
accepté de faire de vous un homme de me rétrocéder la moitié de vos gains.

— Vous ? Moi ? fit Gottlieb en rapprochant ses sourdils en ce qu'il est convenu d'appeler un
froncement et qui me parut néanmoins trésinquiétant.
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— Et bien, oui. J'admets que c'est le genre de choses que |I'on oublie trés fadlement, mais par
bonheur, tout a été consigné par écrit : il y est question de services rendus, et cela fut signé, et
dliment enregistré devant notaire, ce genre de choses, quoi. Et il se trouve justement que j'ai une
photocopie de cet accord sur moi.

—Ah. Je pourrais peut-étre le voir, alors ?

—Certainement, mais vous ne m'en voudrez pas d'insister : il ne s'agit que d'une photocopie. Ainsi,
s'il vous arrivait de le déchirer accidentellement en tous petits morceaux dans votre avidité a
I'observer de tres-trés pres, j'aurais toujours l'original en ma possession.

— Sage précaution, George. Mais n'ayez crainte. Si tout est comme vous le dites, vous ne serez pas
spolié d'un sou, d'un penny ou d'unliard. Je suis un homme de principes, et j'honore toujours mes
engagements a lalettre.

Je lui donnai la photocopie, qu'il étudia soigneusement.
— Ah oui, dit-il. Je me souviens. Bien sdr. Il y a juste une petite chose...
— Quoi ? demandai-je.

—Eh bien, 13, sur ce papier, il est fait allusion a mes gains en tant qu'auteur. Je ne suis pas auteur,
George.

—Vous aviez |'intention de le devenir, et vous le serez a la seconde ou vous vousinstallerez devant
une machine a écrire.

— Mais je n'ai plus l'intention de le devenir, George, et j'ai encore moins l'intention de jamais
m'asseoir devant une machine a écrire.

— Mais dans la littérature vous trouveriez une gloire immortelle. Que retirez-vous de vos stupides
slogans ?

— Du fric. Des tonnes de fric, George. Sans compter une immense agence, qui sera a moi et qui
emploiera des tas de misérables chefs de pub dont je tiendrai les chétives existences dans le creux de
ma main. Tolstoi a-t-il jamais eu cela ? Et Del Rey ?

Je n'en croyais pas mes oreilles.

— Et apres tout ce que j'ai fait pour vous, vous refuseriez de me donner un sou a cause d'un
minuscule mot sur notre accord solennel ?

— Vous n'avez jamais essayé d'écrire, George ? Parce que, personnellement, je n'aurais jamais réussi
a résumer la situation aussi clairement et succinctement que vous. Je suis un homme de principes, et
mes principes me contraignent a respecter notre accord a la lettre.

Il ne voulut pas en démordre, et je me rendis compte qu'il ne servirait a rien de ramener sur le tapis
la question des onze dollars que j'avais investi dans notre dernier déjeuner. Sans parler des vingt-cing
cents de pourboire.
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George se levaet tournales talons avec un désespoir si parfaitement théatral que je ne pus me
résoudre a suggérer qu'il paye d'abord sa moitié des consommations. Je demandai I'addition et
remarquai qu'elle s'élevait a vingt-deux dollars.

J'admirai la précision arithmétique avec laquelle George s'était remboursé, et me sentis obligé de
laisser un demi-dollar de pourboire.

8

Les méfaits de la boisson

Les méfaits de la boisson, fit George en poussant un soupir lourdement chargé de vapeurs
éthyligues, seraient difficiles a apprécier.

—Pas si vous étiez a jeun, répondis-je.
Il me jeta de ses yeux bleu clair un regard lourd de reproche et d'indignation.
— M'a-t-on jamais vu autrement ?

—Pas depuis le jour de votre naissance, dis-je, avant de me rendre compte que j'étais un peu injuste
envers lui, aussi me hatai-je de revoir mon estimation : depuis que vous avez été sevré.

— Je présume, reprit George, qu'il s'agit la d'une de ces pathétiques tentatives d'humour dont vous
étes coutumier.

Et avec une remarquable absence de suite dansles idées, il porta mon verre a ses levres, but un coup
et le reposa en s'y cramponnant d'une poigne de fer. Je laissai tomber. Plutét essayer d'arracher un
os a un bouledogue affamé que de reprendre un verre a George.

—En faisant cette remarque, reprit-il, je songeais a I'une des nombreuses jeunes personnes
auxquelles je porte unintérét tout avunculaire, une jeune femme nommeée Ishtar Mistik.

—Dro6le de nom, dis-je.

— Mais qui lui convient parfaitement, car Ishtar étaitle nom de la déesse babylonienne de I'amour,
et Ishtar Mistik est une véritable déesse de |'amour. Potentiellement, du moins.

Ishtar Mistik (c'est George qui parle) était ce qu'unindividu en proie a une te ndance congénitale a ne
s'exprimer qu'au moyen d'euphémismes aurait pu qualifier de jolie fille. Son visage était beau, dans
I'acceptation la plus classique du terme : chacun de ses traits était parfait, et elle était auréolée par
une masse de cheveux d'or si fins et si brillants qu'ils lui faisaient comme un halo. Un seul mot aurait
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pu définir son corps : aphrodisiaque. Ses formes ondoyantes et somptueuses constituaient une
alliance de fermeté et de souplesse dans une chasse de perfection.

Vousvous demandez peut-étre — je reconnaitrais bien la un effet de votre esprit pervers —
comment je puis étre aussi renseigné surla qualité tactile de ses charmes ? Et bien, je tiens a vous
assurer qu'il ne s'agit |a que d'une estimation a distance, obtenue grace a une grande expérience en
la matiére, et non pas, dans ce cas préds, d'une observation effectuée en prise directe.

Elle auraitfait, tout habillée, une page centrale infiniment plus sexy que toutes les créatures
sommairement vétues que |'on peut voir dans les magazines consacrés aux apercus artistiques de ce
genre. Sa taille, d'une étroitesse inouie, était soutenue et surmontée par d'équivalentes luxuriances,
inimaginables lorsqu'on ne |'a pas connue ; et chacun des mouvements de ses longues jambes, de ses
bras gracieux, semblait avoir été congu pour inspirer le viol.

On voit mal comment, en présence d'une telle perfection physique, on aurait pu étre obtus au point
d'exiger quoi que ce fat d'autre, et pourtant... Ishtar étaiten outre douée d'une intelligence
remarquable et d'un savoir profond : elle avait terminé ses études a I'université de Columbia avec les
félidtations du jury (encore que I'on soit fondé a penser qu'elle ait joui d'un préjugé favorable aupres
du professeur d'université modele courant. Etant vous-méme professeur, mon pauvre ami, on ne
peut avoir qu'une bien piétre opinion de la profession dans son ensemble — cela dit sansintention
blessante).

On était en droit d'imaginer qu'avec un tel bagage Ishtar allait pouvoir faire son choix parmi les
populations masculines et réitérer quotidiennement sa sélection dans un stock perpétuellement
renouvelé. En fait, il m'arriva de temps a autre de penser que, si elle m'honorait de ses faveurs, je
m'efforcerais de relever le gant par pur esprit chevaleresque envers le beau sexe ; mais je dois
avouer que j'hésitai a lui exposer clairement ce fait.

Car, si Ishtar avait un petit défaut, c'était de n'étre point banale ; je dirais méme que c'était une
créature plutot formidable. Elle mesurait tout de méme un meétre quatre-vingt-cing, sa voix,
lorsqu'elle était émue, évoquait passablement un cor de chasse et I'on savait qu'elle avait repoussé
les avances d'un voyou de bonne taille, et néanmoins fort imprudent, en I'empoignant une main
devant, une main derriere, et en le balangant contre un réverbére, de I'autre coté de larue, — une
rue de belle largeur — ala suite de quoi le mésaventurier avait compté pendant six mois parmila
clientele d'un établissement hospitalier.

La population male se montrait, par suite, remarquablement peu empressée a tenter les travaux
d'approche méme les plus respectueux, cette impulsion inéluctable étant tout aussi inéluctablement
refrénée par une longue méditation sur l'insécurité corporelle que comportait|'entreprise.
Personnellement et en ce qui me concerne, bien qu'aussi brave, comme vous savez, que tout un
bataillon de lions adultes, je dois avouer qu'il m'arriva d'envisager I'éventualité de Iésions osseuses
avec solution de continuité. Si je me payais de mots, je dirais que c'est ainsi que la conscience fait de
chacun de nous un couard.

Ishtar, qui avait pris la juste mesure de la situation, s'en ouvrit a moi, non sans amertume, par une
magnifique fin d'aprés-midi de printemps. Nous étions assis sur un banc de Central Park, je m'en
souviens tres bien — comment pourrais-je jamais oublier, d'ailleurs ? Ce jour-13, trois joggers, pas un
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de moins, ratérent leur virage en se retournant pour regarder Ishtar, et finirent nez a écorce avec un
arbre.

—Il est plus que probable que je mourrai vieille fille, dit-elle, et la courbe délicieuse de sa levre
inférieure se mit a trembler. Personne ne semble s'intéresser a moi, pas une ame. Et je vais sur mes
vingt-cing ans.

—Vous comprenez, ma... ma chere, dis-je en me penchant avec circonspection pour tapoter la main
de l'exquise créature. C'est que les jeunes gens restent bouche bée devant votre perfection physique
et ne se sentent pas dignes de vous.

— Ridicule ! s'exdama-t-elle avec une énergie suffisante pour que des promeneurs passant a bonne
distance braquent sur nous un regard intéressé. Ce que vous essayez de me dire, c'est qu'ils crévent
de trouille devant moi. Rien qu'a la facon dont ces imbéciles me regardent paren dessous lorsqu'on
nous présente et dont ils se frottentlesjointures quand je leur serre la main, je suis s(ire qu'il ne se
passerarien. lls se hatent de dire « enchanté » et ils n'ont rien de plus pressé que de décamper.

— Et si vous les encouragiez un peu, chere Ishtar ? Il faut bien voir que I'homme est une fleurfragile
gui ne s'épanouira que sous le chaud soleil de votre sourire. Il fautlui faire comprendre d'une fagon
ou d'une autre que vous n'étes pas réfractaire a ses avances et réprimer toute propension a le
prendre par le col du veston et le fond du pantalon et a lui fracasser la téte contre le mur.

—Je n'ai jamais fait une chose pareille, répondit-elle avec indignation. Pour ainsi dire jamais, en tout
cas. Et comment, au nom du ciel, voulez-vous que je lui fasse comprendre que je ne suis pas
réfractaire ? Je souris, je dis : « Comment ¢ava ? » et je n'oublie pas d'ajouter « Quelle belle journée
», méme s'il tombe des cordes, c'est ¢a ?

— Ce n'est pas suffisant, ma chere. Il faut prendre le bras de I'nomme et le passer délicatement sous
le votre. Vous pouvez également lui pincerla joue, lui ébouriffer les cheveux ou lui grignoter
doucettement le bout des doigts, autant de petites choses qui t¢moignent d'un certain intérét, pour
ne pas dire d'un intérét certain, et d'une volonté délibérée d'échanger des baisers sans nombre, des
caresses sans fin, tendres et bien informées, de laisser libre cours a des ardeurs d'enfer...

— Je ne pourrais jamais faire une chose pareille ! s'exclama Ishtar, horrifiée. J'en serais
rigoureusementincapable. J'ai recu une éducation des plus strictes, et je ne puis me comporter
gu'avec la plus grande correction. C'est a I'nomme de faire les avances, et méme alors, je dois lui
opposer toute la résistance possible. C'est ce que ma mere m'a toujours dit.

— Allons, Ishtar, faites-le quand votre mére a le dos toumné.
—Impossible. Je suis trop.. trop inhibée. Pourquoi l'homme ne pourrait-il... simplement venira moi ?

Elle s'empourpra sous l'effet d'une pensée qui avait di lui traverser l'esprit, et sa grande main —
grande, mais parfaite — se crispa sur son muscle sentimentalo-cardiaque. (Je me demandai
vaguement si elle savait combien sa main était privilégiée en cetinstant.)

Je crois que c'est le mot « inhibée » qui me donna l'idée décisive. Quoi qu'il en soit, voici ce que je lui
dis:
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— Ishtar, mon enfant, j'ai la solution : adonnez-vous aux boissons alcoolisées. Il existe un certain
nombre de breuvages, au go(t tout a fait agréable, qui conferent a celui qui lesingurgite une saine
exaltation. Si vous invitiez un jeune homme a partager avec vous quelques Grasshoppers, pas mal de
Margaritas, ou suffisamment d'autres cocktails parmi une douzaine de spécialités que je pourrais
vousindiquer, vous ne tarderiez pas a constater une diminution de vosinhibitions, de méme que des
siennes. Il ne tarderait pas a s'enhardir au point de formuler des propositions qu'aucun gentleman ne
devrait faire a une dame, vous trouveriez le courage d'en rire, et c'est vous-méme qui suggéreriez de
rendre une petite visite a un hotel de votre connaissance ou vous ne risqueriez pas de rencontrer
madame votre chére meére.

— Comme ce serait merveilleux, fit Ishtar dans un soupir. Mais ¢a ne marchera jamais.

—Mais si, ¢a ne peut que marcher. N'importe quel homme ou presque serait heureux de prendre un
verre avec vous. S'il hésite, suggérez de payerl'addition. Je ne connais pas un male, quel qu'il soit,
qui refuserait un verre si une dame lui proposait de...

—Ce n'est pas ¢a, dit-elle, me coupant la parole. C'est que j'ai un probléme. Je ne peux pas boire.
Je n'avais encore jamais rien entendu de pareil.
— Allons, ma chére, c'est trés simple, vous ouvrez la bouche et...

— Oui, je sais, je sais. Ce n'est pas ¢a. J'arrive a boire : je veux dire, je peux avaler ce qu'on veut. C'est
I'effet que ¢a a sur moi. Ca me rend toute chose.

— Mais il n'est pas nécessaire de boire autant. Il suffit de...

—Un seul verre suffit a me faire de I'effet, sauf quand ¢a me rend malade et que je vomis avant. J'ai
essayé des tas de fois, et je ne peux pas avaler plus d'un verre, et apres, je ne suis vraiment pas en
état de... vous voyez ce que je veux dire. Ca doit étre un probléeme de métabolisme. En tout cas,
selon ma mere, ce serait un don du ciel qui m'aurait été accordé afin de me permettre de conserver
ma vertu en dépit des manceuvres des individus malintentionnés qui voudraient porter atteinte a
mon honneur.

Je dois reconnaitre que, I'espace d'un instant, je restai pour ainsi dire sans voix a la pensée que I'on
puisse trouver un quelconque avantage dans une incapacité a s'adonner aux plaisirs occasionnés par
le divin suc de la treille. Mais |'idée d'une telle perversité me confirma dans ma résolution touten me
rendant si bien oublieux du danger que je pressai, de fait, le bras ferme et élastique d'Ishtar.

— Faites-moi confiance, ma belle enfant, lui dis-je. Je vais arranger tout ¢a.
Je savais exactement ce que j'avais a faire.

Je n'ai bien évidemment jamais fait allusion a mon ami Azazel devant vous, car je ne tiens
absolument pas a ce que I'on ébruite la chose — mais je vois que vous étes sur le point de m'objecter
gue vous avez entendu parler de lui, ce qui n'est pas pour m'étonner, compte tenu de votre
réputation établie d'ennemi résolu de la vérité, cela dit sans vouloir vous embrasser.
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Azazel est un démon doté de pouvoirs magiques. Un petit démon : il ne fait, a vrai dire, que deux
centimetres de haut. Ce qui serait plutét un avantage dans la mesure ou il en congoit une grande
avidité a prouver sa valeur et ses facultés a un représentant de mon espéce, qu'il se plait a considérer
comme inférieure.

Il répondit a mon appel, comme toujours. (Inutile d'espérer que je vous donnerai les détails de |a
méthode que j'emploie pour le faire apparaitre. Ce serait au-dela de vos facultés médiocres — pas
d'offense — que d'espérer le contrdler.)

Il arriva passablement hors de lui. Il assistait, a ce qu'il semble, a une espéce de manifestation
sportive dans lagquelle il avaitengagé prés de cent mille zakinis, et il paraissait quelque peu courroucé
a l'idée de ne pas pouvoir suivre la fin. Je fis valoir que I'argent était de la merde, qu'il était venu au
monde — dans son continuum, c'est-a-dire — pour venir au secours d'une élite intellectuelle en
détresse, et pas pourentasser des zakinis sans valeur qu'il perdrait, de toute fagon, a la premiére
occasion, méme s'il les gagnait cette fois, ce qui était, d'ailleurs, fort douteux.

Ces arguments rationnels et imparables ne parvinrent pas tout de suite a calmer cette misérable
créature dont la caractéristique dominante est une propension assez sordide a I'égoisme, aussi lui
offris-je un quarter. Je crois que I'aluminium est une valeur convertible dans son monde, et bien qu'il
n'entre nullement dans mes intentions de I'encourager a attendre un quelconque profit matériel de
la médiocre assistance qu'il pourrait m'apporter, j'estime que les vingt-cing cents représentaient
pour lui plus de cent mille zakinis, et c'est ainsi qu'il admit d'assez bonne grace que mes
préoccupations étaient peut-étre plus importantes que les siennes. Comme je dis toutle temps, la
force de la raison finit toujours par faire valoir son bon droit.

— Pour une fois, fit Azazel, lorsque je lui eus exposé le probléme d'lshtar, pour une fois, tu me
soumets un probléme sensé.

— Bien s(r, fis-je.

Tout bien considéré, je ne suis pas un homme déraisonnable, vous me |l'accorderez. Je ne demande
gu'a étre exaucé selon mes veeux et voila tout.

— Oui, poursuivit Azazel. Ta désolante espéce ne métabolise pas efficacement|'alcool, de sorte que
les produits de la décomposition s'accumulent dansla circulation sanguine ou ils déterminent des
symptoémes divers et variés, mais tous désagréables, liés a une intoxication — terme fort
pertinemment dérivé, ainsi que |'étude de tes dictionnaires me I'a confirmé, de mots grecs signifiant
« poison intérieur ».

J'eus un rictus entendu. Vous savez que les Grecs d'aujourd’hui mettent de la résine dans leur vin,
guand déjaleurs ancétres |'allongeaient avec de I'eau. Ces gens qui commencent par empoisonner
leur vin avant que de le boire s'y connaissent en « poison intérieur ».

—...Il suffirait tout simplement, poursuivait Azazel, d'ajuster ses enzymes de fagon a lui permettre de
métaboliser |'alcool rapidement et infailliblement, sous forme de doubles radicaux carbonés, lesquels
se trouvent a l'intersection entre le métabolisme des graisses, des hydrates de carbone et des
protéines. L'alcool deviendrait ainsi pour elle une saine nourriture, etelle ne devrait plus éprouver
aucun des symptomes de l'intoxication : ébriété, mal de téte, et cetera.
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— Mais il faut qu'elle en ressente légerement les effets, Azazel ; juste assez pour éprouver une saine
indifférence envers les consignesimbéciles regues dans le giron matemel.

Il sembla me comprendre a l'instant.

— Ah oui. Je connais ce genre de meres. Je me rappelle que ma troisieme mere me disait toujours : «
Azazel, il ne faut pas cligner ses membranes nictitantes devant les jeunes malobes. » Mais sans cel3,
comment veut-elle qu'on...

Je mis aussitot fin a ses divagations.

—Ne pourrais-tu faire en sorte qu'elle accumule juste ce qu'il faut d'intermédiaires de décomposition
pour éprouver un tout petit peu d'exaltation ?

—Facile, répondit Azazel.

Et, dans une démonstration de concupiscence que je trouvai répugnante, il frotta le quarter que je lui
avais donné, et qui, debout sur la tranche, était plus grand que lui.

Je n'eus l'occasion de revoir Ishtar qu'une semaine plus tard. C'était au bar d'un hotel, qu'elle
illuminait si bien de sa présence que plusieurs clients durent mettre des lunettes noires pour la
regarder.

— Qu'est-ce que nousfaisonsici ? fit-elle en gloussant. Vous savez bien que je ne peux rien boire.

— Mais je ne vais pas vous faire boire, ma chére petite, rien qui puisse vous faire du mal, en tout cas.
Juste une menthe au lait. Vous allez adorer ¢a.

J'avais tout organisé a l'avance, et fis signe au garcon de nous apporter un Grasshopper. Elle go(tala
chose avec délicatesse et dit :

—Oh, qu'est-ce que c'est bon !
Puis elle se laissa aller sur le dossier de son fauteuil et vida son verre avec abandon.

—Puis-je en avoir un autre ? demanda-t-elle en passant la pointe de sa jolie langue sur ses tout aussi
jolies lévres.

— Bien s(r, répondis-je avec chaleur. C'est-a-dire que vous pourriezen avoir un autre, si je n'avais
bétement oublié mon portefeuille...

— Oh, c'est moi qui paye. J'ai toutl'argent qu'on veut.

Une belle femme, comme je I'ai toujours dit, n'est jamais aussi grande que lorsqu'elle se penche pour
prendre son portefeuille dans le sac qui git a ses pieds.

Compte tenu des circonstances, nous blmes sans retenue. Du moins, elle : elle prit un second
Grasshopper, puis une vodka, puis un double whisky and soda et quelques autres bagatelles. Et apres
avoirentonné tout cela, elle ne manifestait rigoureusement aucun signe d'ébriété, encore que son
sourire captivant f(t plus grisant que tout ce gqu'elle avait ingurgité.
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— Je me sens si bien et si chaude, et si disponible, si vous voyez ce que je veux dire.
Je pensais voir, en effet, mais je crus bon de ne pas sauter aux conclusions.
— Je ne crois pas que votre mere apprécierait. (En place pour le premier essai !)

— Qu'est-ce que ma mere connait a ces choses-la ? fit-elle. Rien ! Et qu'en saura-t-elle ? Moins que
rien. OU pourrions-nous aller ? fit-elle en me jetant un regard spéculatif et en se penchant pour
élever ma main a ses levres parfaites.

Eh bien, mon cher, je crois que vous connaissez mes sentiments en ce domaine. Il n'est pas dans mes
maeeurs de refuser une faveur a une jeune personne qui m'implore si poliment et avec une telle
ardeur. J'ai été habitué a prouver a tout moment que je suis un gentilhomme. Mais en cette occasion
particuliere, plusieurs pensées me vinrent a l'esprit.

Tout d'abord, et bien que cela ne se voie pas, je vousl'accorde, je ne suis plus exactement — oh, il ne
s'en faut que de trés peu — un perdreau de I'année, et je n'étais pas certain de parvenir a assouvir
les appétits cléopatreux de la jeune et vigoureuse Ishtar dans des délais raisonnables, si vous voyez
ce que je veux dire. Ensuite, je craignais, si elle conservait le souvenir des événements et décidait de
s'en repentir, qu'elle n'aille se mettre dans la téte que j'avais abusé de la situation, et que les
conséquences ne revétent un certain inconfort pour ma personne. C'était une créature impulsive, et
je ne pouvais m'empécher d'assoder sa haute taille avec une débade certaine en cas d'affrontement.

Je suggérai donc d'aller faire un petit tour dans mes quartiers, et — vous voyez d'ici 'embarquement
de la fanfare — je ne pris pas le cheminle plus court. L'air du soir lui édairdit les idées et |ui rafraichit
la téte ; j'étais sauvé.

Tous les autres n'eurent pas la méme chance. Plus d'un jeune homme vint me parler d'Ishtar car,
comme vous le savez, il y a, dansla dignité bienveillante de mon comportement, quelque chose qui
attire les confidences. Cela ne devait malheureusement jamais se produire dans un bar ; les hommes
en question semblaient éviter ce genre d'endroits, pendant un certain temps du moins. Presque tous
avaient tenté un moment de faire concurrence a Ishtar, verre pour verre, avec des résultats facheux.

— J'ai vu, dans ma vie, bien des dalles en pente, me dit I'un d'eux. J'ai vu vider des verres, bien des
bouteilles et méme bien des caves. J'ai assisté a un nombre infini d'exploits en beuverie. Eh bien,
jamais, au grand jamais, je n'ai rien vu de pareil. Je suis absolument formel : je n'ai pas réussi a le
voir, maiselle a un tuyau qui va du coin de sa bouche a une barrique cachée sous la table.
Maintenant, si vous penser que ¢a c'était quelque chose, vous auriez d étre |a apreés.

Le pauvre garcon avait été tres éprouvé parl'expérience, dont on lisait les horreurs sur son visage
émacié. Il essaya de m'en parler, mais son discours était presque incohérent.

— Elle avait des exigences ! disait-il d'une voix pale comme saface, et il ne savait que répéter :
insatiable, insatiable !

Je me félicitai chaleureusement d'avoireu le bon sens d'éviter une épreuve alaquelle des hommes
dans la force de I'age avaient tout juste survécu.
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Apres cela, je nelavis plus qu'a des intervalles séculaires. Elle était trés occupée, vous comprenez.
Mais ce que je voyais, c'est qu'elle consommait les males nubiles a une cadence terrifiante. Il lui
faudrait bien, t6t ou tard, élargir son champ d'action. Ce fut tot.

Je tombai surelle un beau matin, alors qu'elle partait pour I'aéroport. Elle était plus pulpeuse que
jamais, plus pneumatique, plus sidérante dans toutes les dimensions possibles. Rien de ce qu'elle
avait vécu ne semblait I'avoir affectée, sinon pour le meilleur et pour le plus.

Elle tira une bouteille de son sac.

—Du rhum, dit-elle. C'est ce qu'ils boivent dans les Caraibes, et c'est un breuvage trés doux et trés
agréable.

—Vous allez dans les Caraibes, ma chere ?

—Eh oui, et partout ailleurs. Les hommes de chez nous me font l'impression d'étre peu résistants et
bien pusillanimes. lls m'ont beaucoup décue, bien qu'il y ait eu des moments trés exaltants. Je vous
suis extrémement reconnaissante, George, d'avoir rendu tout cela possible. On dirait que tout a
commencé la premiere fois que vous m'avez fait goliter cette menthe aulait. C'est une honte que
nous n'ayons jamais, vous et moi...

— Allons, ma chére petite. J'oeuvre pourle bien de I'humanité, vous le savez. Je ne pense jamais a
moi-méme.

Elle me planta sur la joue un baiser qui me fit|'effet d'une brdlure a I'acide sulfurique et s'enfut. Je
m'essuyai le front avec un immense soulagement, tout en me flattant de ce que, pour une fois, mon
recours a Azazel e(it été couronné de succes, car Ishtar qui était, grace a un héritage, indépendante
sur le plan financier, pouvait maintenant s'adonnerindéfiniment et en toute tranquillité a son
enthousiasme ingénu pour les plaisirs alcooliques et amoureux.

C'est du moins ce que je pensais.

Je n'entendis de nouveau parler d'elle qu'un an plus tard, lorsqu'elle revint dans nos contrées. C'est

elle qui me téléphona. Il me fallut un moment pour réaliser de qui il s'agissait. Elle était hystérique.

— Mavie est fichue, me corna-t-elle aux oreilles. Méme ma propre mere ne m'aime plus. Je ne
comprends pas comment c'est arrivé, tout ce que je sais, c'est que c'est de votre faute. Si vous ne
m'aviez pas fait golter cette menthe au lait, je suis slire qu'il ne se serait jamais rien passé.

— Mais que vous est-il arrivé, ma chére ? demandai-je en frémissant.

Une Ishtar furieuse contre moi n'était pas précisémentle genre d'lIshtar que je considérais comme
prudent d'approcher.

— Venez chez moi, je vais vous faire voir un peu.

Un jour, je le sais, la curiosité me fera mourir. C'est ce qui faillit bien m'arriver ce jour-la. Je ne pus,
en effet, résister a la tentation de me rendre chez elle.
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Elle habitait a la périphérie de la ville. Par un reste de sagesse, je ne refermai pasla porte derrieére
moi, et lorsqu'elle me fonga dessus en brandissant un couteau de boucher, je fis volte-face avec un
vif sang-froid et m'enfuis avec la rapidité du z&bre professionnel le mieux entrainé.

Par bonheur, elle n'était pas en état de me suivre, compte tenu de sa forme.

Elle repartit peu apres, et pour autant que je sache, elle n'estjamais revenue. Mais je vis dans la
terreur qu'elle ne tente un come-back, un de ces jours. Les Ishtar Mistik de ce bas monde n'oublient
jamais.

George donnait I'impression de penser qu'il avait terminé son histoire.
— Mais qu'était-il arrivé ? demandai-je.

— Vous n'avez pas compris ? L'alchimie de son organisme s'était modifiée pour transmuter avec une
efficadté absolue I'alcool en une molécule carbonée a deux radicaux, laquelle se trouvait au
carrefour métabolique entre les hydrates de carbone, la graisse et les protéines. Pourelle, I'alcool
était une saine nourriture. Et elle buvait comme une éponge d'un metre quatre -vingt-cing.
Incroyablement. Et tout ¢a dévalait la chaine métabolique versla molécule carbone double pour
remonter la chaine métabolique jusqu'aux graisses. En un mot, elle était devenue ronde ; en deux
mots, obscenement obese. Cette beauté admirable s'était dilatée et avaitimplosé en un
amoncellement de couches de lard.

George secouala téte avec un mélange d'horreur et de regrets et conclut :

— Les méfaits de la boisson seraient difficiles a apprécier.

9

Le temps d'écrire

J’ai connu quelgu'un qui vous ressemblait un peu, me dit un jour George.

Nous étions assis prés de la fenétre dans un petit restaurant ol nous déjeunions, et George regardait
au-dehors d'un air pensif.

—C'est tres curieux, répondis-je. Je me croyais unique en mon genre.
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— Oh, mais vous |'étes, répondit George. L'homme auquel je faisais allusion ne vous ressemblait pas
a ce point-la. Il n'y a que vous pour barbouiller du papieren gardantle cerveau totalement
déconnecté.

—En fait, dis-je, je travaille sur traitement de texte.

—Je n'emploie les mots « barbouiller du papier », répondit George avec hauteur, que dans ce qu'un
véritable auteur aurait aussitot compris comme leur sens métaphorique.

Puis il interrompit |'excavation de sa mousse au chocolat pour pousser un soupir dramatique. Je
connaissais le signal.

—Vous, vous allez me faire part des dernieres élucubrations de votre cervelle surchauffée et me
parler d'Azazel, au moins. C'est cela, George ?

Il me jeta un regard méprisant.

— Vous laissez vagabonder votre propre imagination depuis si longtemps et avec une telle
complaisance que vous n'étes méme pas plus capable de reconnaitre les accents de la vérité
lorsqu'ils parviennent a vos oreilles.

Mais peuimporte. C'est une histoire trop triste pour que je vous la raconte.
- Sauf que vous allez me la raconter tout de méme, n'est-ce pas ?
George poussa un houveau soupir.

C'est cet arrét d'autobus, |13, dehors (c'est George qui parle), qui me fait penser a Mordecai Sims. ||
gagnait gentiment sa vie en fournissant des pages et des pages d'une prose diversiforme et qui volait
plutdt bas. Pas si bas que la votre, bien shr, ce en quoai il ne vous ressemblait pas tout a fait. Il était
d'ailleurs moins prolifique. J’ai assez blamé la platitude des échantillons de sa production que j'eus
I'occasion de lire pour lui rendre aujourd'hui un semblant de justice : au fond, c'était plutét moyen.
Sans vouloir vous offenser, vous n'avez jamais atteint son niveau

- si j'en crois les critiques, du moins, parce que, personnellement, je ne suis jamais avili alire la
moindre chose de vous.

Mordecai différait de vous par un autre coté : il était terriblementimpatient. Regardez-vous dans le
miroir, la-bas ; enfin, si ca ne vous dérange pas trop qu'on vous rappelle a quoi vous ressemblez.
Vousvoyez avec quel laisser-aller vous étes vautré dans ce fauteuil, un bras passé surle dossieret le
reste de votre individu affalé en un tasinforme ? On ne croirait jamais, a vous observer, que vous
vous préoccupez un tant soit peu de savoir si vous arriverez a accoucher de votre quota quotidien de
prose saumatre et galipoteuse.

Mordecai n'était pas comme ca. Il était toujours talonné par les délais, qui semblaient avoir pris a
cceur d'expirer incessamment sitot qu'il entreprenait quelque chose.

Je déjeunais avec lui tous les mardis sans faute, a cette époque-l3, et il avait une facheuse tendance a
rendre l'expérience horriblement pénible par sa frénésie verbale.
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- Il faut que ce texte soit au courrier demain matin au plus tard, disait-il, mais j'en ai un autre a revoir
avant. Je suis completement débordé. Ou est cette satanée addition ? Que fabrique cet animal de
garcon ? Et puis d'ailleurs, qu'est-ce qu'ils foutent tous, en cuisine ? Ils ont organisé un concours de
péche ala plonge, ou quoi ?

La ou il s'impatientaitle plus, c'était au moment de I'addition, et je redoutais a chaque fois qu'il ne
détale en me laissant le soin de régler le probleme de ma propre évasion. Soyons juste, ce n'était
jamais arrivé, mais le sentiment que cela pouvait se produire manquait a chaque fois de me gacherle
déjeuner.

Bon, vous voyez |'arrét d'autobus, la-bas ? Ca fait un quart d'heure que je |'observe. Vous
remarquerez qu'aucun autobus n'est passé et que le vent charrie comme des relents de fin
d'automne. Partout, ce ne sont que cols relevés, mains enfoncées dans les poches, nez qui toument
au rouge ou au bleu et pieds qui battent de la semelle pour se réchauffer. On chercheraitvainement
le moindre symptome de rébellion dansles rangs, le plus minuscule poinglevé versles cieux en une
démonstration de colére. Tous ces gens qui font passivement le pied de grue semblent brisés par
I'injustice de l'existence.

Ce n'était pasle cas de Mordecai Sims. S'il s'était trouvé |3, a attendre cet autobus, il auraitfoncé
dans la rue pour scruter I'horizon en quéte d'un véhicule. Il aurait grondé, grogné, montré les dents
et agité les bras. Il aurait menacé d'organiser une manifestation devant I'h6tel de ville. En deux mots,
il aurait déchargé pas mal d'adrénaline.

Je ne compte pas les fois oU, attiré, comme tant d'autres, par mon air calme, compétent et
compréhensif, il me fit part de ses malheurs.

— Je suis un homme trés occupé, George, me disait-il avec son débit précipité. (Il parait toujours tres
vite.) Ce n'est pas un scandale, ce n'est pas un crime, ce n'est pas une forfaiture de voir lafagon dont
le monde conspire contre moi : c'est du terrorisme. J'ai d( aller a I'hOpital pour passer des examens
de routine — Dieu sait pourquoi. Enfin, Dieu et mon imbécile de docteur, qui s'est fourré dans la téte
de gagner sa vie. Bon, quoi qu'il en soit, on m'avait dit de me présenter a 9 h 40, a tel et tel bureau.

A 9h 40 précises, j'étais devant le bureau, bien slr, et sur la porte il y avait une pancarte sur laquelle
était écrit OUVERTURE : 9 h 30. Voila ce qu'il y avait d'écrit, George, en anglais, et en toutes lettres.
Sauf que derriere la porte, il n'y avait personne.

Je vérifiai I'neure a ma montre et demandai a unindividu a I'air suffisamment sournois pour étre un
infirmier ol pouvait bien se trouver I'innommable personnage dontla place normale était dans le
bureau.

— Il est pas encore arrivé, répondit cette intelligence d'élite.
— Iy a écrit que c'est ouvert a partir de 9 h 30.

— Quelqu'un va bien finir par arriver, tét ou tard, répondit|'étre inférieur, avec une indifférence
perverse.

J'étais dans un hopital, tout de méme. Eh bien, j'aurais pu crever, personne ne se serait occupé de
moi. Personne ! J'avais un travail important a rendre d'urgence, un ouvrage dans lequel j'avais mis la
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moitié de mes entrailles et qui me rapporterait de quoi payer la note du docteur (sauf si j'avais mieux
a faire avec la somme, ce qui était plus que vraisemblable), et ¢a intéressait qui ? Personne ! Il était
10 h 04 quand un esclave daigna enfin se pointer, etlorsque je me précipitai le retardataire
démoniaque me toisa de toute sa hauteuret dédara : " Pouvez-vous attendre votre tour ? "

Mordecai n'avait que des histoires comme ca a raconter, des histoires de batteries d'ascenseurs dont
chacun s'élevait avec lenteur jusqu'au dernier étage pendant qu'il poireautait en bas, dans le hall ; de
gens qui déjeunaient de midi a trois heures et demie, et partaient le mercredi pour des week-ends de
guatre jours toutes les fois qu'il avait besoin de les voir.

— Je ne vois vraiment pas pourquoi on s'est donné la peine d'inventer le temps, George, déclarait-il
régulierement. C'est juste un truc congu pour permettre I'éclosion de nouvelles sources de gachis.
Vousvous rendez compte que, si je pouvais consacrer a écrire, pour mon compte personnel, toutes
les heures que je passe a attendre le bon vouloir d'un assortiment complet de coquins,
j'augmenterais mon rendement de dix a vingt pour cent ? Non, mais vous vous rendez compte qu'en
dépit de la crapuleuse parcdmonie des éditeurs, cela me permettrait d'arrondir mes fins de mois dans
des proportions équivalentes ? Mais ou est cette saloperie d'addition ?

Je ne pouvais pas m'empécher de penser que ce serait une bonne action que d'aider cetinfortuné
convive du banquet de la vie a mettre du beurre dans ses épinards, puisqu'il avait le bon go(t d'en
réinvestir une fraction a mon bénéfice. De plus, il avait une fagon de réserver dans des
établissements de premier ordre qui me réchauffaitle coeur.

Oh non, mon pauvre vieux, rien a voir, vraiment, avec cet endroit. Vos goUts en la matiere ne sont
pas a la hauteur de ce qu'ils pourraient étre, et de loin. Tout comme vos écrits, d'ailleurs, si j'en crois
ce que l'on dit, bien que, dans les cremeries ou je passe, I'on entende parfois des gens de basse
culture intellectuelle s'éjouir de vos facéties.

Je pressurai donc mes méninges, si fertiles en idées ingénieuses de toutes sortes, afin de trouver le
moyen de |'aider.

Je ne pensai pas tout de suite a Azazel. Je n'étais pas encore habitué a le mettre a contribution, en ce
temps-la. Apres tout, un démon de deux centimétres de haut sort un peu de l'ordinaire.

Mais je finis tout de méme par me demander si Azazel ne pourrait rien faire afin d'accroitre la
disponibilité pour I'écriture d'unindividu de ma connaissance. Ca paraissait peu vraisemblable, et ce
n'était peut-étre qu'une pure et simple perte de temps, mais qu'est-ce que le temps pour une
créature d'un autre monde, je vous le demande ?

J'entrepris de réciter les antiquesincantations et les formules magiques rituelles nécessaires a son
évocation, mais d'ou qu'il vint, il arriva endormi. Ses petites paupiéres étaient fermées et il émanait
de lui un bourdonnement aigu qui montait et redescendait selon un rythme irrégulier et fort
déplaisant. L'équivalent d'un ronflement humain, peut-étre, qui sait ?

Je ne savais pas tres bien quoi faire pourle réveiller. Je me décidai, en désespoir de cause, a lui
laisser tomber une goutte d'eau sur l'estomac. Il a I'abdomen parfaitement sphérique, vous voyez,
comme s'il avait avalé un roulement a billes. Je n'ai pasla moindre idée des normes esthétiques du
monde d'ou il vient, mais une fois que j'évoquais la chose devant lui, il me demanda de lui expliquer
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ce qu'était un roulement a billes, etlorsque je me fus exécuté, il menaga de me zapulniclater.
J'ignore ce que cela peut bien vouloir dire ; je déduisis néanmoins du ton de sa voix que cela ne
devait pas étre agréable.

La goutte d'eau produisit le résultat escompté, mais il me parut absurdementennuyé. Il n'arrétait
pas de dire qu'on I'avait a moitié noyé, et il entra dans des détails fastidieux sur lafacon adéquate de
réveiller les gens dans son monde, un processus qui mettait en branle danses, pétales de fleurs,
instruments de musique aux douces sonorités et effleurements de doigts par de ravissantes jeunes
danseuses. Je lui expliquai a mon tour que, sur cette planete, on faisait volontiers usage de tuyaux
d'arrosage, et il se permit quelques remarques ou le terme de « barbares déliquescents » revenait
selon une fréquence facheuse. Maisil finit par se calmer suffisamment pour me permettre de lui
parler de facon sensée.

Je lui exposai donc la situation. J'avais plus ou moins imaginé que, sans faire autrement d'histoires, il
allait prononcer quelques paroles dans un jargon mystérieux, et que |'affaire serait faite.

Il ne fit rien de tel. Tout au contraire, il prit un air plus grave qu'une catastrophe aérienne et me dit :
—La, tu vois, tu me demandes d'interférer avec les lois de la probabilité.

-Exactement, répondis-je, tout heureux qu'il ait compris la situation.

— Eh bien, ce n'est pas du mille-feuilles.

— Bien s(r que non, repris-je d'une voix caressante. Tu crois que je ferais appel a toi si c'était
tellement facile ? Je me débrouillerais tout seul, si c'était du tout cuit. C'est seulement dans les cas
graves que je suis bien obligé de faire appel a quelqu'un d'aussi Magnifiquement Supérieur que toi.

Ces paroles peuvent paraitre intolérablement écoeurantes, douceatres et mucilagineuses, je vous
I'accorde. Mais le moyen de les éviter lorsque |'on traite avec un démon aussi susceptible sur le
chapitre de I'éthique que sur celui du roulement a billes qui lui sert de tour de taille.

—Bon, fit-il en manifestant toutes les apparences de la reconnaissance de mon imparable logique, je
n'ai pas dit que c'étaitimpossible.

— Ah, tant mieux.
— Ca exigera un réajustement de continuum de Jinwhipper de ton monde.
—Bien s(r, bien shr, oui. Tu m'enléves les mots de la bouche.

— Il vafalloir que j'introduise quelques noeuds dans l'interface entre le continuum et ton ami, celui
aux délais. Au fait, qu'est-ce que c'est qu'un délai ?

Je m'efforcai de lui expliquer la chose.

— Ah oui, répondit-il avec un petit soupir. Nous avons aussi des choses de ce genre-la dans nos
démonstrations d'affection les plus éthérées. Laissez passerle délai avec une de ces chéres petites
créatures, et vous n'avez pas fini d'en entendre parler ! Je me souviens, une fois...
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Mais je préfere vous épargner les détails sordides de sa vie sexuelle, dont l'insignifiance donnerait
une idée de l'infini.

—Il'y a juste un petit probléme, dit-il finalement, c'est qu'une fois que j'aurai introduit les nceuds, je
ne pourrai plus les défaire.

— Pourquoi cela ?
— Je crains que ce ne soit théoriguement impossible, répondit Azazel, avec une prudence calculée.

Je n'en croyais pas un mot. Le probléme, c'est que ce misérable petit incapable ne savait pas
comment s'y prendre, et voila tout. Cela dit, je le jugeais en revanche tout a fait capable de me
rendre la vie impossible si I'envie I'en prenait, et je préférai ne pas lui faire savoir que je voyais clair
dans son jeu, aussi :

— Tu n'auras pas a les défaire, me contentai-je de répondre. Mordecai a besoin de temps afin
d'écrire, et s'il obtient satisfaction, il en aura pour jusqu'a lafin de ses jours.

—Puisque tu le dis... Je vais donc faire le nécessaire.

Il fit toutes sortes de simagrées pendant je ne sais combien de temps. On aurait dit un magicien
faisant des passes, si ce n'est que ses mains donnaient par moments |'impression de vadiller et de
disparaitre, plus ou moins longuement. Cela dit, bien sdr, elles étaient si petites qu'on avait du mal a
les voir, méme en temps normal.

—Qu'est-ce que tu fabriques ? demandai-je.

Mais Azazel se contenta de secouerla téte et de remuerles levres comme s'il comptait quelque
chose.

Puis, ayant apparemment terminé, il s'allongea sur la table, tout pantelant.
— C'est tout ? fis-je.

— Tu te rends compte, j'espére, dit-il en hochant la téte, que j'ai été obligé de réduire son quotient
d'entropie de fagon plus ou moins permanente.

— Et caveut dire quoi ?

—Ca veut dire, que dans son environnement immédiat, les choses seront un peu plus en ordre que la
normale.

— Il n'y a pas de mal a avoir un peu d'ordre, condus-je.

Vous ne me croirez peut-étre pas, mon vieux camarade, mais je suis a fond pour la chose de I'ordre.
Je garde un compte précis du moindre cent que je vous dois. Les détails sont sur les innombrables
bouts de papier qui trainent un peu partout chez moi. Je vous les fais voir quand vous voulez.

—Non, fit Azazel, il n'y a aucun mal a ¢a. C'est juste qu'on ne peut pas vraiment défierla seconde loi
de la thermodynamique. Je veux dire que, pour rétablir I'¢quilibre, les choses sont un peu moins en
ordre ailleurs, forcément.
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—De quelle facon cela se traduira-t-il ? demandai-je en vérifiant ma braguette (on n'est jamais trop
prudent).

—Oh, un peu de toutes les facons, pour la plupart imperceptibles. J'ai réparti l'effet sur I'ensemble

du systeme solaire, de sorte qu'il y aura un peu plus de collisions d'astéroides que d'ordinaire,
qguelques éruptions de plus sur lo et ainsi de suite. Mais ce sera surtout le soleil qui sera affecté.

—Comment cela ?

—J'estime qu'il se réchauffera de fagon a rendre toute vie impossible sur Terre deux millions et demi
d'années plus t6t que si je n'avais pas noué le continuum.

Je haussai les épaules. Qu'est-ce que quelques millions d'années au regard des dispositions d'un
individu a recueillir les additions des restaurants ou il m'invitait avec un empressement qui
réchauffait le coeur ?

Une semaine avait passé lorsque je dinai de nouveau avec Mordecai. Je dois dire qu'il avaitl'air
plutot speedé lorsqu'il tendit son manteau au vestiaire, et c'est un sourire radieux qu'il braqua sur
moi en me rejoignant a la table ou je |'attendais patiemment avec un verre.

— Ah, George, dit-il, quelle drole de semaine !

Il tendit la main sans regarder et ne sembla pas le moins du monde étonné qu'un menu vienne
s'incruster dedans. Je précise qu'il s'agissait de ce genre de restaurant dans lequel les garcons sont
tous de cette espece hautaine et impérieuse qui ne consentirait pour rien au monde a remettre un
menu a qui que ce soit sans avoir préalablement fait contresigner un recu en triple exemplaire par le
patron de la boutique.

— George, poursuivit Mordecai. Tout a marché comme sur des roulettes.
— Vraiment ? dis-je en réprimant un sourire.

— Chaque fois que je suis entré dans une banque, il y avait une caisse disponible et un employé
souriant etempressé derriére. Je n'ai eu qu'a mettre les pieds a la poste pour qu'un guichet se libére
et qu'un... bon, on ne peut guere exiger d'un fonctionnaire des Postes et Télécommunications qu'il se
mette a sourire, mais tout de méme : il a pris une lettre en recommandé presque sans me mordre la
'instant ou j'approche de I'arrét, et j'avais a peine levé la main, hier, a

main. Les autobus arrivent a
I'neure de pointe, qu'un taxi a fait une embardée pour s'arréter juste devant moi. Et un taxi jaune,
encore. Et quandje lui ai demandé de m'emmener au coin de la Cinquiéme Avenue et de la 49 e Rue,

il y est allé tout droit, en donnant véritablement I'impression qu'il connaissait le patelin. Il parlait
méme anglais... Bon, et pour vous, qu'est-ce que ¢a sera, George ?

Un coup d'ceil au menu me suffit. Il était apparemment agencé de telle sorte que mé me moi je ne
retarde pas Mordecai. Celui-d expédia alors la carte sur le c6té et entreprit de passer rapidement
commande pour nous deux. Je remarquai qu'il ne levait méme pas les yeux pour s'assurer qu'un
garcon se trouvait bien a ses cotés. Il était déja habitué a ce qu'il yen ait un.

Etil y en avait effectivement un.

Le garcon se frotta les mains, s'inclinaet commenca le service avec célérité, affabilité et efficacité.
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— On dirait que vous avez une chance extraordinaire, Mordecai, mon ami, dis-je. Comment
expliquez-vous cela ?

Je dois admettre que je fus effleuré par l'idée fugitive de I'amener a penser que c'était grace a moi ;
apres tout, s'il le savait, il aurait sGrement a coeur de me couvrir d'or, ou, a tout le moins, en cette
épogue décadente, de papier-monnaie.

— C'est trés simple, répondit-il enfourrantle coin de sa serviette dans le col de sa chemise et en
enserrant fourchette et couteau dans une poigne de fer. (Car Mordecai, entre autres qualités, n'avait
pas pour pratique de chipoter avec la nourriture.) Ca n'arien a voir avec la chance. C'est I'ceuvre
inexorable des rouages du hasard.

—Du hasard ? fis-je avec indignation.

—Absolument, reprit Mordecai. J'ai été, ma vie entiere, victime de la plus abominable série de
contretemps fortuits que le monde ait jamais connu. Les lois de la probabilité imposent qu'une
succession ininterrompue d'infortunes prenne fin un jour ; eh bien, c'est ce qui est en train de se
produire, et cela devrait se poursuivre jusqu'a la fin de mes jours. C'est, du moins, ce que j'escompte.
Je suis tres confiant. Tout s'équilibre. (Il se pencha vers moi pour me tapoter la poitrine de la fagon la
plus désagréable qui soit.) S'il y a une chose sur laquelle vous pouvez compter, c'est bien ¢a : on ne
peut pas défier les lois de la probabilité.

Il consacra toutle temps du repas a me faire une conférence sur leslois de la probabilité, au sujet
desquelles je jurerais qu'il en savaiten réalité aussi peu que vous.

— Cela doit sGrement vous laisser le temps d'écrire ? dis-je enfin.

—Evidemment, répondit-il. J'estime que le temps que je puis désormais consacrer a |'écriture a

augmenté de vingt pour cent.
—Et votre rendement a augmenté dans les mémes proportions, sans doute ?

— Eh bien... répondit-il quelque peu mal a l'aise. C'est que... pas encore tout a fait, hélas. Il va falloir
gue je m'y fasse, bien sir. Je ne suis pas encore completement habitué a ce que les choses aillent
aussi vite. Ca m'a pris par surprise.

A franchement parler, pour moi, il n'avait pas l'air plus surpris que ¢a. Il leva la main, et sans
regarder, pécha I'addition des doigts du garcon qui approchait justement avec. Il y jeta un coup d'ceil
de pure forme et la rendit, avec une carte de crédit, au gargon qui avait bel et bien attendu et qui
partit aussitotventre a terre.

Le diner avait duré a peine plus d'une demi-heure toutes voiles dehors. Je ne vous cacherai pas que
j'aurais préféré deux bonnes heures et demie plus civilisées, avec préliminaires au champagne,
dénouement au cognac, un ou deux grands vins avec chaque plat et un échange de propos érudits
dans les intervalles. D'un autre c6té, |'aspect positif de la chose, c'est que Mordecai avait gagné deux
grandes heures qu'il allait pouvoir consacrer a grappiller de I'argent pour lui et, par voie de
conséquence, pour moi.
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Il se trouve que je ne vis plus Mordecai pendant trois semaines de suite apres ce diner, je ne sais plus
trés bien pourquoi ; je crois me souvenir qu'a ce moment-la, nous nous arrangions, lui et moi, pour
quitter la ville a tour de réle.

Quoi qu'il en soit, j'émergeais un certain matin d'une cafétéria ou il m'arrivait parfois de faire usage
d'un petit pain et d'une paire d'ceufs brouillés lorsque je repérai Mordecai, planté au coin du paté de
maisons.

C'était une de ces affreuses journées pleines de neige fondue et de taxis vides qui ne s'approchent
que pour vous asperger sournoisement le pantalon de bouillasse anthracite avant de virer surles
chapeaux de roues en vous signifiant qu'ils rentrent en grande banlieue.

Mordecai, qui me tournait le dos, n'avait pas plus tot levé la main qu'un taxi vide s'approchait
précautionneusement. A ma grande surprise, Mordecai détouma le regard. Le taxi s'attarda puis se
résigna a prendre la tangente, la déception suintant par tous les pores de son pare-brise.

Mordecai leva de nouveau la main et, du néant absolu, surgit un second taxi qui simmobilisa
immédiatement a ses pieds. || monta a bord, mais, bien qu'a une encablure de lui, je I'entendis
distinctement proférer un chapelet d'épithétes inécoutables par toute ame sensible, si tantest qu'il
en subsistat dans cette ville.

Je I'appelai un peu plus tard dans la matinée et manceuvrai si bien qu'il m'invita a prendre quelques
cocktails aveclui dans un bar accueillant dont nous savions qu'il restait ouvert sans discontinuer tout
au long de la journée. Je n'aurais pas manqué ce rendez-vous pour un boulet de canon ; il fallait que
j'aie une explication avec lui.

J'avais vraiment envie de savoir ce que voulaient dire les adjectifs que je I'avais entendu employer.
Mais non, mon pauvre vieux, je ne veux pas parler de la « signification » des mots ; je suppose que
j'aurais pu a la rigueur les trouver dans le dictionnaire. Je veux dire que je me demandais pourquoai il
les avait prononcés alors que, selon tous les criteres, il aurait d( délirer d'extase.

Or, enentrant dans le bar, il ne paraissait pas véritablement heureux ; je dirais méme qu'il avait I'air
plutot hagard.

—Vous voulez bien appeler la serveuse, George, s'il vous plait ? me fit-il.

C'était!'un de ces bars ou la véture des serveuses témoigne d'un profond mépris de la conservation
de I'énergie thermique, contribuant ainsi automatiquement a I'élévation de ma propre température.
Aussi fis-je allégrement signe a I'une d'elles, bien que je ne me fisse guére d'illusion : elle interprétait
mon geste tout au plus comme I'expression du désir de commander une nouvelle consommation.

Sauf qu'en vérité, elle ne l'interpréta pas du tout, et préféra m'ignorer en tournant résolument vers
moi un dos extrémement dénudé.

— Vraiment, Mordecai, dis-je, si vous voulez étre servi, il faudra que vous l'appeliez vous-méme. Les

lois de la probabilité n'ont pas encore répandu leurs bienfaits sur ma personne. Ce qui est une honte,
parce qu'il y a belle lurette que mon oncle a héritage aurait di défuncter et déshériter son fils en ma
faveur.
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—Vous avez un oncle a héritage ? demanda Mordecai avec une étincelle d'intérét.
—Non. La chose n'en est que plus injuste encore. Appelez la serveuse, Mordecai, vous voulez bien ?
—Au diable tout ¢a ! fit Mordecai d'un ton maussade. Elles peuvent bien attendre un peu, non ?

Ce n'était pas de les faire attendre elles qui m'embétait, bien s(r, maisj'avais encore plus soif de
comprendre que d'un nouveau verre.

— Mordecai, fis-je, il y a quelque chose qui ne va pas. En fait, ce matin — vous ne m'avez pas vu,
mais j'étais la —, j'ai eu comme |'impression que vous snobiez un taxi libre, en ces jours ouils valent
leur poids d'or, et qu'au moment d'en affréter un second, vous auriez quelque peu ralé.

—Vraiment ? dit Mordecai. Eh bien, ils commencent a me courir sur I'haricot, tous ces salopards. Je
suis persécuté par les taxis. Je ne peux pas faire un pas sans étre escorté par une procession de taxis.
Je ne peux méme pas jeter un coup d'ceil pour traverser sans qu'il y en ait un qui s'arréte. Je suis
submergé par des hordes de garcons de restaurants. Les boutiquiers rouvrent leurs échoppes sitot
que j'approche. Je n'ai qu'a rentrer dans un batiment pour que toutes les portes des ascenseurs se
mettent a béer, et les cabines m'attendent aussi inébranlablement a quelque étage que je me
trouve. OU que j'aille, dans tous lesimmeubles de bureaux, je suis hélé par des escouades de
réceptionnistes aimables et souriantes qui me font de grands signes depuis |'autre bout du hall pour
avoir la volupté de me renseigner. A tous les niveaux de I'administration, on dirait que des cohortes
entiéres de fonctionnaires n'ont été créées que dansle but de...

Mais a ce moment-l3, j'avais retrouvé mon souffle.
—Eh bien, Mordecai, c'est une chance extraordinaire. Les lois de la probabilité...

L'intromission a laquelle il me suggéra de procéder avec les lois de la probabilité était
physiologiquementimpossible, évidemment. Il y a, comme ¢a, de ces abstractions sans réalité
physique tangible.

—Allons, allons, Mordecai, fis-je d'un ton de reproche amical, tout ced contribue a augmenter le
temps que vous consacrez a |'écriture.

—Justement pas, répondit Mordecai avec virulence. Je n'arrive plus du tout a écrire.
—Et pourquoi pas, pour I'amour du ciel ?

—Parce que je n'ai plus le temps de penser.

—Vous n'avez plus quoi? demandai-je faiblement.

—Toutle temps que je perdais a attendre, dans des queues, au coin des rues, dans des bureaux, c'est
la que je pensais, que je réfléchissais a ce que j'allais écrire. C'était une période de maturation d'une
importance primordiale.

— J'ignorais cela.

— Moi aussi, mais maintenant je le sais.

80| Page



— Je pensais que vous passiez tout ce temps perdu a fulminer, a vitupérer et a vous rongerles sangs,
dis-je.

—Une partie, oui. Mais le reste, je le consacrais a méditer. Et méme lorsque je pestais contre
I'injustice du monde entier, je ne perdais pas mon temps ; c'est ce qui me remontait la mécanique,
en envoyant I'adrénaline bouillonner dans mes veines, si bien que je n'avais plus qu'a me défouler et
libérer mes frustrations en m'installant devant ma machine a écrire eten frappant a grands coups sur
les touches. Ma pensée alimentait ma motivation intellectuelle tandis que ma colére nourrissait mes
pulsions émotionnelles, et il en résultait des pans entiers d'excellente littérature tout droit surgie du
foyer ténébreux etinfernal de mon dme. Et que reste-t-il maintenant de tout cela ? Regardez !

Il claqua tout doucement les doigts, et aussitot une demoiselle somptueusement dévétue fondit sur
lui.

— Puis-je faire quelque chose pour vous, monsieur ?

Bien s(r, qu'elle pouvait, mais Mordecai, inconsolable, se mécontenta de commander pour nous
deux ce que, du coup, j'appelai en mon forintérieur des inconsommations.

—Je pensais, dis-je, que c'était une simple question d'adaptation a la situation, mais je sais
maintenant qu'il n'y a pas d'accommodation possible. Maintenant, vous pourriez peut-étre refuser
de profiter de la situation qui s'offre a vous ?

—Vraiment ? Vous avez vu ce qui s'est passé ce matin. Je peux toujours renoncer a prendre un taxi, il
s'en pointera un autre dans la seconde. Je pourrais en laisser repartir cinquante, la cinquante et
unieme fois, il y en aurait toujours un en train d'attendre. Vous savez ce qu'ils me font ? lls m'usentle
tempérament, ils me pompent|'air, ils me broutent le pistil, ils me piétinent |'aorte, voila ce qu'ils me
font !

—Mais enfin, pourquoi dans ce cas ne pas consacrer tout simplement une heure ou deux, chaque
jour, a cogiter dans le confort de votre bureau ?

—Ha ! C'est exactement ¢a : dans le confort de mon bureau ! Lesidées ne me viennent que lorsque
je me dandine d'un pied sur |'autre au coin d'une rue, ou que je suis assis sur la pointe des fesses sur
la chaise de granit d'une salle d'attente battue par les courants d'air, ou alors que je creve lentement
de faim dans une salle de restaurant ou personne ne s'intéresse a mon cas. L'aiguillon du courroux
m'est indispensable.

— Mais vous étes tout de méme bien en colere, en ce moment, non ?

— Ce n'est pas pareil. On peut légitimement éprouver de l'indignation quand on a le sentiment d'une
injustice ; on ne peut pas se révolter quand tout le monde est aux petits soins pour vous. Il faudrait
étre un butor invétéré. Je ne suis pasen rogne, tout de suite, je suis sombre et mélancolique, c'est
tout, et je suis rigoureusement incapable d'écrire quand je suis sombre et mélancolique.

Nous passames ensemble la plus triste des Happy Hours * que j'eusse jamais vécues.

— Je vous jure, George, dit Mordecai, apres avoireu la politesse de faire remplir nos verres, j'ai
I'impression qu'on m'a jeté un sort. C'est comme si une méchante sorciére, furieuse de ne pas avoir
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été invitée a mon baptéme, avait fini par trouver quelque chose de pire que de me forcer a attendre,
impuissant, a tous les coins de rue. Elle a inventé, spécialement pour moi, la malédiction de la
satisfaction totale et immédiate de tous les désirs.

* « Heures heureuses » : ce sont les heures creuses de I'aprés-midi ol les consommations sont
facturées a moitié prix. (Nd.T)

Quelques larmes non entierementinhumaines perlérent a mes paupiéres au spectacle de tant de
misere ; sans parler de la pensée que j'étais la méchante sorciere a laquelle il faisait allusion et qu'il
aurait pu se faire qu'il s'en rende compte. Car alors, il était impossible que, dans son désespoir, il se
tue, ou pire encore, qu'il me tue, moi.

L'horreur ultime restaitencore a venir. Ayant demandé (par signe) I'addition et I'ayant,
naturellement, aussit6t recue, il I'¢tudia d'un ceil morne et lajeta devant moi.

— Tenez, fit-il avec un rire creux, fort déplaisant. Payez ¢a. Moi, Je rentre chez moi.

Je payai. Que pouvais-je faire d'autre ? Mais cela me laissa une blessure qui se rappelle a mon
mauvais souvenir par temps froid et humide. Aprés tout, était-il juste que je réduise la durée de vie
du soleil de deux millions et demi d'années rien que pour finir par payer les verres ? C'est ¢a, la
justice ?

Je n'ai jamais revue Mordecai. Je me suis laissé dire qu'il avait fini par quitterle pays et qu'il écumait
les greves, quelque part dans les mers du Sud.

Je ne sais pas exactement ce que fait un écumeur des gréves, mais je doute fort qu'il ait jamais
I'occasion de faire fortune. Enfin, je suis sQr que, s'il est sur une plage et qu'il veut une vague, ilen
vient tout de suite une.

Entre-temps, un larbin méprisant nous avait apporté I'addition, qui gisait désormais entre nous.
George l'ignorait avec le flegme qu'il apporte toujours a cet exercice.

— George, dis-je. Otez-moi d'un doute : vous n'avez pas l'intention de demander a Azazel de faire
guelque chose pour moi, n'est-ce-pas ?

— Pas vraiment, mon pauvre vieux, répondit celui-ci. Vous n'étes malheureusement pas le genre
d'individu que I'on associe généralement a I'idée de bonne action.

— Ainsi dongc, vous ne ferez rien pour moi ?
—Rien du tout.
— Parfait, fis-je. Dans ce cas, je vais régler |'addition.

—C'est la moindre des choses, conclut George.

82| Page



10

A fond la caisse dans la neige...

Nous étions assis, George et moi, a la terrasse de La Bohéme, un restaurant francais qu'il honorait de
temps en temps de sa clientéle, a mes frais, lorsque je dis : — Il va sGirement neiger.

Oh, je n'apportais pasla une contribution déterminante au Grand Livre de |la Connaissance Humaine.
Le ciel avait été bas et noir toute la joumée, la thermométrie avoisinait les zéro degré, et la météo
avait annoncé de la neige. Pourtant, l'indifférence résolue avec laquelle George accueillit ma
remarque me meurtrit douloureusement.

— Prenez mon ami Septimus Johnson, fit celui-d.

— Et que voulez-vous que j'en fasse ? demandai-je. Sans compter que je ne vois pas le rapport avec
le fait quiil va sirement neiger...

— Une assodation d'idées toute naturelle, répondit George d'un ton si grave qu'il aurait mieux
convenu a l'annonce d'une troisieme guerre mondiale. C'est un procédé dont vous avez d{i entendre
parler, méme si vous ne |'avez jamais expérimenté par vous-méme.

Mon ami Septimus (c'est George qui parle), jeune homme féroce, a la mine assez perpétuellement
renfrognée et dontles biceps faisaient de grosses bosses, était le septieme rejeton de safamille, d'ou
son nom. Il avait encore un frére plus jeune baptisé Octavius, et une sceur cadette prénommée Nina.
Juste pour que vous voyiez le genre.

Je ne sais pas jusqu'ouils allaient comme cela, mais je pense qu'il n'est pas déraisonnable d'attribuer
a une enfance relativement surpeuplée I'étrange passion pour le silence et la solitude qui s'empara
de lui al'age adulte.

Par la suite en effet, ayant grandi et obtenu un certain succés avec ses romans (un peu comme vous,
mon pauvre vieux, sauf que les critiques tiennent a |'occasion des propos plutot flatteurs sur sa prose
a lui), il se trouva a la téte d'un capital suffisant pour donner libre cours a sa perversion. En bref, il
acheta une maison isolée dans un coin perdu du nord de I'Etat de New York, et il s'y retira pour des
périodes plus ou moins prolongées afin d'écrire sans cesse davantage de romans. L'endroit n'était
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pas effroyablement éloigné de la civilisation, mais aussi loin que portait le regard, au moins, on se
serait cru dans une jungle ou la main de I'homme... vous connaissez la suite.

Je crois bien étre la seule personne qu'il ait jamais invitée de son plein gré a venir séjourner avec lui
dans sa maison de campagne. Je pense qu'il fut attiré par la calme dignité de mon comportement et
ma conversation fascinante et variée. C'est-a-dire qu'il n'emploiera jamais autant de mots pour
m'expliquer ce qui l'attirait en moi, mais je ne vois pas ce que cela pouvait étre d'autre.

Certaines précautions s'imposaient avec lui, bien s(r. Tous ceux qui ont expérimenté |'amicale demi-
clague de blcheron dansle dos qui constituait le mode de salutation favori de Septimus Johnson
savent ce que c'est qu'une omoplate fendue en deux par le milieu. Et pourtant, sa démonstration de
force tranquille se révéla des plus opportuneslors de notre premiéere rencontre.

J'avais été pris a partie par une douzaine ou deux de malandrins qui, induits en erreur par mes allures
et ma mise de grand bourgeois aisé, en avaient déduit a tort que je convoyais des argents fous en
liguidés et en bijoux. Je me défendais furieusement, car il se trouve que je n'avais, ce jour-l1a, pas un
rouge liard en poche, et je n'ignorais pas que ces brigands, en s'en apercevant, ne pouvaient
manquer de se livrer sur ma personne aux actes de la plusignoble barbarie que leur dicterait leur
déception, d'une certaine fagon logique.

C'est alors que Septimus fit son apparition, perdu dans des ratiocinations abstruses concemant ses
projets d'écriture. Cette meute de coyotes se trouvait sur son chemin et, comme il était trop absorbé
pour envisager de suivre une trajectoire autre que rectiligne, il les écarta sans méme y prendre
garde, en deux coups les gros. Il arriva sur moi apres avoir éliminé le tas de voyous, et il faut croire
que cela lui permit d'entrevoir une issue a son dilemme littéraire, quel qu'il fat, car, percevant en moi
un porte-bonheur, il m'invita a diner. Quant a moi, songeant que diner aux frais d'autrui est un plus
grand porte-bonheur encore, j'acceptai sans autre forme de proces.

Ala fin du diner, j'avais établi surlui le genre d'ascendant qui me valut de me faire inviter chez lui, a
la campagne, invitation qui se renouvela fréquemment. Comme il devaitle dire a un moment donné,
étre avec moi était presque rigoureusement la méme chose que de se retrouver tout seul, ce qui,
venant d'un amoureux de la solitude tel que lui, constituait a I'évidence un grand compliment.

Au départ, je m'attendais a une misérable taniere, mais je me trompais du tout au tout. Septimus,
gui avait apparemment décroché le cocotier avec ses romans, n'avait pas regardé a la dépense. (Je
sais qu'il est plutét cruel de parler de best-sellers en votre présence, mon pauvre vieux camarade,
mais, que voulez-vous, je m'en tiens, comme toujours, scrupuleusement aux faits.)

Bien qu'affreusement isolée, au point qu'il me semblait parfois avoir le couvercle de la marmite qui
se soulevait, la maison jouissait de toutle confort moderne, et était dotée d'un générateur a essence
dans la cave et de panneaux solaires surle toit. La chére était bonne et la cave a vins, mythologique.
Je ne dirai pas seulement que nous y coulions de bonnes minutes ; nous y vivions dans un luxe
sardanapalesque, chose a laquelle j'ai toujours réussi a m'adapter avec une aisance stupéfiante, eu
égard a mon manque de pratique.

Evidemment, on ne pouvait empécher le regard de se porter parfois vers les fenétres, et la banalité
rigoureuse du paysage était déprimante au dernier degré. Il y avait, sivous voulez, des collines et des
champs, un petit lac et des quantités incroyables de plantes et de végétation d'un vert bilieux, mais
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pas trace d'habitat humain, d'autoroutes ou de quoi que ce fit qui méritat d'étre observé ; on
n'apercevait méme pas une ligne de poteaux télégraphiques.

Un soir, apres un bon repas arrosé de grands vins, Septimus, qui était en veine d'épanchement,
prononga la breve allocution suivante :

— George, je trouve agréable de vous avoir dans les parages. Lorsqu'aprés vous avoir écouté je
retrouve mon traitement de texte, j'éprouve un tel réconfort que mon écriture s'est
substantiellement améliorée. Considérez-vous comme libre de venir ici quand bon vous semblera. La
(il embrassa la campagne environnante d'un ample geste de la main), vous pouvez échapper a tous
vos tracas, a tous vos empoisonnements. Et lorsque je travaille sur mon traitement de texte, vous
avezlibre accés a mes livres, a la télévision, au réfrigérateur et — je crois que vous connaissez le
chemin — alacave avins.

Il se trouve que j'avais procédé a un petit repérage, a toutes fins utiles. J'avais méme dessiné une
carte pour mon usage personnel, avec une grande croix a I'endroit de la cave a vins et un choix
d'itinéraires possibles soigneusement reconnus.

— La seule chose, poursuivit Septimus, c'est que ce refuge contre les turpides humaines est fermé du
le’ décembre au 31 mars. Je ne peux pas vous offrir mon hospitalité a cette période. Je dois resteren
ville.

Cette perspective me consternait. J'endurais un vrai martyre par temps de neige. Il faut que je vous
dise, mon pauvre cher vieux, que c'esten hiver que mes créanciers se fontles plus hargneux. Ces
chacals immensément fortunés, comme chacun sait, et qui pourraient largement faire fi des
guelques liards que je me trouve peut-étre leur devoir, semblent retirer une sorte de jouissance
particuliere de la pensée gque je pourrais étre jeté dehors dans la neige. Cette perspective leurinspire
des raffinements d'avidité carnassiére sans cesse renouvelés ; vous comprenez pourquoi j'aurais, a ce
moment plus qu'a tout autre, favorablement accueilli une offre d'hébergement.

— Pourquoi ne pas veniren hiver, Septimus ? demandai-je. Un feu ronflant dans cette magnifique
cheminée pour suppléer efficacement a votre tout aussi magnifique systeme de chauffage central, et
vous vous ririez des froidures antarctiques.

— Peut-étre bien, répondit Septimus, mais on dirait que tous les blizzards hurlants les plus
démoniaques convergent id chaque hiver, accumoncelant je ne sais combien de mille tonnes de
neige sur ce quasi-paradis qui estle mien. Cette maison perdue dansla solitude, que j'adore, est
alors coupée du monde extérieur.

— Le monde peut crever, soulignai-je opportunément.

— Certes, certes, répondit Septimus, toutefois, mes moyens de subsistance proviennent du monde
extérieur : le boire, le manger, le fuel, le linge... C'est humiliant mais je me dois de I'avouer : je ne
pourrais survivre sans le monde extérieur, ou tout au moins ne pourrais-je mener le genre
d'existence sybaritique que tout étre humain digne de ce nom souhaite vivre.

— J'y pense, Septimus, lui dis-je, il se pourrait que je trouve un moyen de vous en sortir.
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— Pensez toujours, dit-il, mais vous n'y arriverez pas. Quoi qu'il en soit, vous étesici chez vous
pendant huit mois de I'année, ou du moins chaque fois que j'y viendrai moi-méme au cours de ces
huit mois.

C'était vrai, mais comment un homme raisonnable au-rait-il pu se contenter de huit mois quand
I'année en comptait douze ? Le soir méme, j'appelai Azazel a la rescousse.

Je ne crois pas que vous ayez entendu parler d'Azazel. C'est un démon, un diablotin de deux
centimétres de haut, doté de pouvoirs extraordinaires dont il ne demande qu'a faire étalage, car,
dans le monde d'ou il vient, quel qu'il puisse étre, il n'est pas trés considéré. Ceci explique cela.

Oh, vous en avez entendu parler ? Enfin, vraiment, mon vieux, comment voulez-vous que je vous
raconte cette histoire d'une facon cohérente si vous ne pouvez pas vous retenir d'exprimer votre
point de vue a tout bout de champ ? Vous n'avez pas |'air de comprendre que tout I'art de I'homme
du monde consiste a rester parfaitement attentif et a se garder de mettre son grain de sel dans la
conversation pour des raisons aussi spécie uses que le fait d'avoir déja entendu tout cela auparavant.
Enfin, quoi qu'il en soit...

Azazel était, comme toujours, furieux d'avoir été dérangé. Il était apparemmentembarqué dans ce
gu'il me décrivit comme une cérémonie religieuse extrémement solennell e. Je gardai mon calme a
grand-peine. Il s'imaginait toujours que ce qu'il faisait était important, et ne se donnait jamais la
peine de penser uninstant que, si je faisais appel a lui, c'est évidemment que j'étais préoccupé par
qguelque chose de primordial.

J'attendis en rongeant mon frein qu'il ait fini de postillonner ses pépiements pour lui exposer la
situation. Il m'écouta en frongant ses minuscules sourdils.

— Qu'est-ce que c'est que la neige ? demanda-t-il enfin. Je poussai un soupiret lui expliquai.

— Tu veux dire que chez toi, il y a de I'eau solidifiée qui tombe du ciel ? Des blocs d'eau solidifiée ? Et
la vie subsiste tout de méme ?

Je ne crus pas utile de lui parler de la gréle et lui expliquai le phénoméne ainsi :

—Elle tombe sous forme de flocons moelleux, 6 Multiple Splendeur. (Ca le calmait toujours, vous
voyez, quand je lui donnais des noms idiots.) Cependant, c'est fort malcommode lorsque cela tombe
en guantités excessives.

— Si tu asl'intention de me demander de réorganiser le schéma météorologique de ce monde, je
refuse avec la derniére énergie, déclara Azazel. Ca tomberait sous le coup du tripatouillage
planétaire, chose rigoureusement contraire aux principes de mon peuple hautement soucieux
d'éthique. Et je me garderais bien de faire une chose contraire a I'éthique, méme en réve, surtout
que, si j'étais pris la main dans le sac, on me donnerait en pature a l'effroyable Oiseau de Lamell, une
créature des plus répugnantes qui se tient trés mal a table. Je détesterais te dire avec quoi il
m'assaisonnerait.

—Je ne songerais jamais a exiger de toi que tu tripatouilles quelque planéte que ce flit, 6 Sublime. Ce
gue je voudrais te demander est infiniment plus fadle. Tu vois, la neige, quand elle tombe, est si
légére et si duveteuse qu'elle ne supporte pasle poids de I'étre humain.
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—Ca t'apprendra a étre silourd et si massif, répondit Azazel avec hauteur.

—Absolument, répondis-je. C'est d'ailleurs cette masse qui complique les choses. Je voudrais que
mon ami soit moins lourd quand il est surla neige.

J'avais du mal a retenir I'attention d'Azazel. Il n'arrétait pas de répéter d'un air écoeuré : « De I'eau
solidifiée, partout, submergeant la cro(te de la planéte... » Et il secouait la téte comme s'il n'arrivait
pas a assimiler cette notion.

— Pourrais-tu rendre mon ami moins lourd ? demandai-je, obligé d'insister sur ce qui aurait dd
n'étre, aprés tout, qu'une simple formalité.

— Evidemment, répondit Azazel avec indignation. Il n'y a qu'a faire intervenir le principe d'antigravité
lorsque la molécule d'eau se trouve dans les conditions requises. Ce n'est pas facile, mais c'est
possible.

Attends, fis-je un peu inquiet a I'idée des possibles risques d'irréversibilité. Il serait peut-étre plus
sage de permettre a mon ami de contréler l'intensité antigravitationnelle a sa guise. Il pourrait lui
prendre I'envie de patauger, a l'occasion.

— Laisser le dispositif a la merci de votre systéme autonome rudimentaire ? Et puis quoi encore ? Tu
ne doutes vraiment de rien ?

— Je demandais ¢a parce que c'est toi, voila tout, fis-je. Je n'aurais pas eu |'idée d'en parler a un
autre de ton espece.

Cette contre-vérité diplomatique produisit I'effet escompté. Azazel gonfla sa poitrine de deux bons
millimeétres, et c'est dans un couinement grandiose qu'il décréta, d'une voix de haute-contre :

— Ainsi sera-t-il fait.

Je suppose que Septimus conquit la faculté en question cetinstant précis, mais je n'en serai jamais

sar. On étaiten plein mois d'ao(t ; le blanc manteau de neige qui aurait permis de procéder a toute
vérification faisait cruellement défaut, et je n'étais pas d'humeur a faire un saut en Patagonie, dans
I'Antarctique ou au Groenland pour me procurer les fournitures nécessaires a |'expérience.

Je ne m'en ressentais pas davantage d'expliquer la situation a Septimus sans neige pour faire la
démonstration. Il ne m'aurait pas cru. Peut-étre méme en aurait-il hativement tiré la conclusion
ridicule que je... que j'avais bu.

Mais la Providence était avec moi. Je me trouvais avec Septimus dans sa maison de campagne ala fin
novembre, lors de ce qu'il appelait son séjour d'adieu pourla saison, quand la neige se mit a tomber,
et copieusement, chose tout a fait inhabituelle en cette époque de l'année.

Septimus en congut une irritation considérable et en voulut a l'univers entier, coupable de ne pas lui
avoirépargné cet immonde affront.

En ce qui me conceme, j'étais au paradis. Lui aussi, d'ailleurs, sauf qu'il ne le savait pas encore.
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—N'ayez crainte, Septimus, lui dis-je. L'heure est venue de découvrir que la neige ne comporte aucun
danger pour vous.

Et je lui expliquai la situation avec un luxe de détails.

[l fallait s'y attendre, je suppose ; sa premiére réaction fut I'expression de l'incrédulité la plus
éhontée. En outre, il se répandit, surl'état de mes facultés mentales, en commentaires
rigoureusement superflus.

J'avais pourtant eu des mois pour peaufiner ma stratégie.

— Vous vous étes peut-étre demandé, Septimus, lui dis-je, comment je gagne ma vie. Vous ne serez
pas surpris de mes réticences lorsque je vous aurai dit que je suis la clé de volte etla cheville
ouvriére d'un programme de recherches gouvemementales surl'antigravité. Je ne peux pas vousen
dire plus, si ce n'est que vous constituez un inestimable terrain d'expérience, et que vous
contribuerez grandement a faire avancer les recherches. Ce programme recéle desimplications
cruciales dans le domaine de la défense nationale et de la sécurité territoriale.

Il me regarda avec des yeux ronds comme je fredonnais doucement les premiéres mesures de
I'nymne national.

—\Vous étes sérieux ? demanda-t-il, sidéré.

—\Vous pensez que je transigerais avec la vérité ? rétorquai-je, avant de placer la réplique qui
s'imposait : La CIA transigerait-elle avecla vérité ?

Il gobale tout, subjugué parles effluves de véracité qui émanent de tous mes propos comme de ma
personne.

—Que dois-je faire ? demanda-t-il.

— Il n'y a que six pouces de neige sur le sol, répondis-je. Imaginez-vous que vous ne pesez rien et
marchez dessus. — Je n'ai qu'a imaginer cela ?

— C'est comme cela que ¢a marche.
— Je vais me mouiller les pieds.
— Mettez vos cuissardes, répondis-je, sarcastique.

Il hésita mais alla bel et bien chercher ses cuissardes, avec lesquelles il batailla pendant un moment
avant de les enfiler. Cette marque ostensible d'incrédulité envers mes dédarations me heurta
profondément. Sans compter qu'il revétit en outre un manteau de fourrure et une toque encore plus
fourrée.

— Si vous étes prét, dis-je fraichement.

— Jamais, ne répondit-il sobrement.
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J'ouvris la porte. Il fit un pas au-dehors. Il n'y avait pas un poil de neige sur la véranda couverte, mais
il n'avait pas plus t6t posé le pied sur la premiére marche qu'elle sembla se dérober sous lui. Il
empoigna la balustrade comme si sa vie en dépendait.

Il arrivaen plus ou moins bon état au bas du petit escalier et tenta de se remettre debout. En vain.
C'est-a-dire qu'il n'obtint pas|'effet escompté. Il fit bien quelques pas en dérapage, en battant des
bras comme s'il voulait s'envoler, non sans un certain résultat puisque ses pieds prirent de I'altitude,
mais il ne tarda pas a atterrir sur le dos et continua a glisser jusqu'au moment ou il passa a proximité
d'un arbuste, dont il entoura le tronc d'un bras. Il en fit encore trois ou quatre fois le tour avant de
s'immobiliser.

— Mais qu'est-ce que c'est que cette saloperie de cochonnerie de vacherie de neige ? beugla-t-il
d'une voix vibrante d'indignation.

Je dois admettre qu'en dépit de la confiance que je place en Azazel, je contemplai la scéne avec des
yeux écarquillés parla surprise. Les semelles de notre grand sportif n'avaient laissé aucune
empreinte sur la neige, et son corps, en glissant, n'y avait pas fait une seule trace.

—Vous ne pesez rien sur la neige, expliquai-je.
— Raide dingue, fut sa seule réponse.
—Regardez plut6t la neige, dis-je. Vous n'y avez pas laissé la moindre trace.

Il regarda, puis se livra, en aparté, a quelques remarques d'un style que méme cet éditeur aurait, il y
a quelques années, qualifié d'impubliable.

—Ca, poursuivis-je, c'est parce que la friction esten partie fonction de la pression entre le corps en
mouvement et la surface avec laquelle il en est contact. Plus faible estla pression et moinsil y a
friction. Comme vous ne pesez rien, la pression que vous exercez sur la neige est égale a zéro, doncla
friction est nulle, et vous glissez dessus comme sur la glace la plus lisse.

— Et qu'est-ce que je suis censé faire, alors ? Je ne peux tout de méme pas laisser mes pieds s'élever
constamment dans |'atmosphére comme ¢a.

—Ca ne fait pas mal, n'est-ce pas ? Si vous ne pesez rien, méme quand vous atterrissez sur le dos,
vous ne risquez pas de vous faire mal.

— N'empéche. Le fait que ¢a ne fasse pas mal n'est pas une raison suffisante pour que je passe ma
vie sur le dos dans la neige.

— Allez, Septimus, dites-vous que vous pesez lourd a nouveau et levez-vous.
— Je me dis que je suis lourd, hein, c'est ca ? fit-il en froncant les sourcils selon sa bonne habitude.

Mais c'est ce qu'il fit, se plantant maladroitement sur ses pieds. Il enfoncait de plusieurs centimetres
dans la neige, maintenant, et lorsqu'il tenta, précautionneusement, de marcher, il n'eut ni plus ni
moins de problémes que vous et moi en pareil cas. Enfin, vous...
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— Comment faites-vous ¢a, George ? demanda-t-il avec, dans la voix, un respect beaucoup plus
profond que je n'en suscitais généralement. Je n'aurais jamais pensé que vous étiez un grand savant
comme ¢a.

— La CIA exige que je conserve le plus grand secret sur mes connaissances scientifiques, expliquai-je.
Maintenant imaginez que vous vous sentez progressivement de plus en plus léger, et continuez a
marcher. Vous laisserez des traces de moins en moins profondes, et la neige deviendra de plus en
plus glissante. Arrétez lorsque vous sentirez qu'elle devient dangereusement glissante.

Il fit comme on lui disait. Nous exercons, nous autres savants, un ascendantindéniable sur les
mortels de moindre envergure.

— Maintenant, dis-je, essayez de glisseren rond. Lorsque vous voudrez vous arréter, rendez-vous
seulement plus lourd ; mais graduellement, car autrement vous risquez de vous retrouvez sur le nez.

Il pigeale trucimmédiatement étant du genre athlétique. Il m'avait dit une fois qu'il pouvait faire
tout ce qu'onvoulaiten matiére de sports, sauf nager. Son pere, alors qu'il était un gamin de trois
ans, s'était cru bieninspiré de le jeter a I'eau afin de lui apprendre la natation par la maniere douce,
en lui épargnantles fastidieuses nécessités de |'apprentissage, avec pour résultat que le jeune
Septimus avait requis dix minutes de bouche-a-bouche avant de consentir a réintégrer le monde des
vivants. Il dit qu'il en avait retiré une peur de l'eau quil'avait accompagné toute sa vie, de méme
gu'une belle aversion pour la neige. « La neige n'est que de I'eau solidifiée », disait-il souvent. J'avais
I'impression d'entendre Azazel.

La fameuse aversion pour la neige relacha cependant quelque peu son emprise, compte tenu des
nouvelles circonstances. Il commenca a glisser avec des « Youpiiiie ! » assourdissants, et de tempsen
temps il s'alourdissait pour tourner, projetant une magnifique gerbe de neige avant de s’immobiliser.

Attendez ! s'exclama-t-il enfoncgant dans la maison, dont il émergea — croyez-le ou non — avec des
patins a glace. J'ai appris a faire du patin a glace sur mon lac, expliqua-t-il en entreprenant de les
enfiler. Mais ¢a ne m'amusait pas. J'avais toujours peur que la glace ne céde. Maintenant, je pourrais
patiner sur la terre ferme, sans danger.

— Mais rappelez-vous, lui dis-je non sans angoisse, ca ne marche qu'avec la molécule d'H2 O. Si vous
passez sur un espace de terre, ou des pavés a nu, votre apesanteur relative disparaitra
instantanément et vous vous ferez mal.

— Ne vous en faites pas, dit-il en se mettant sur ses pieds et en prenant son envol.

Je le regardai parcourir prés d'un kilométre a toute vitesse sur les étendues enneigées de son
domaine, tandis que parvenait a mes oreilles un beuglement distant qui faisait a peu pres : « A fond
la caisse dansla neige en traineauuuu a cheval... »

Il faut savoir que Septimus chante comme d'autres jouent au bonneteau, en essayant de deviner a
chaque fois I'emplacement de la note sur la gamme. Et il n'a pas beaucoup de chance a ce jeu-la. Je
me mis les mains surles oreilles.
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Il s'ensuivit ce que je crois avoir véritablement été le plus bel hiver de ma vie. Je le passai
douillettement blotti au chaud, dans la maison, a boire, a manger comme un roi et a lire touten
spéculant avec une sinistre jubilation sur les frustrations de mes créanciers restés en ville.

Par la fenétre, je voyais Septimus patiner inlassablement dans la neige. Il disait que ¢a lui faisait
comme s'il était un oiseau et que ¢a lui procurait une jouissance a trois dimensions comme il n'en
avait jamais connue. Enfin, chacun son truc, hein.

Je I'avais prévenu qu'il ne fallait pas qu'on le voie.

— Vous me mettriez en délicatesse avec la CIA, lui avais-je dit, car on n'appréderait sGrement pasen
haut lieu cette initiative individuelle. Mais ce n'est pas tant pour moi que je m'inquiéte ; pour
guelgu'un comme moi, la sdence passe avant tout. Ce qu'il y a surtout, c'est que si on vous voyait
glisser sur la neige comme vous faites, vous deviendriez un objet de curiosité et des douzaines de
journaleux se mettraient a grouiller autour de vous. Ca viendrait aux oreilles de la CIA, et vous
devriez subir des expériences avec des centaines de chercheurs et de militaires qui vous planteraient
des banderilles dans le corps. Vous n'auriez plus une minute de tranquillité. Vous deviendriez une
gloire nationale et vous seriez constamment a la merci de milliers de gens qui ne vous lacheraient
plusle coude.

A cette perspective, Septimus frissonna longuement ; je n'en attendais pas moins de cet amoureux
de la solitude.

— Mais, dit-il enfin, comment voulez-vous que je fasse pour aller aux provisions lorsque je serai
prisonnier de la neige ? Au fond, c'était le but premier de cette expérience.

— Je suis sdr, dis-je, que les camions arriveront presque toujours a venir jusqu'ici, mais vous pourriez
faire des stocks suffisants pour les jours ou il ne leur sera véritablement pas possible de faire la route.
Et maintenant, si vous avez urgemment besoin de quelque chose lorsque vous serez vraiment
enneigé, voici ce que je vous suggére : rapprochez-vous de la ville, en veillant a ce que personne ne
vous voie — on peut, au demeurant, imaginer que les populations ne se bousculeront pas au-dehors
a ce mo-ment-la — puis retrouvez votre poids, trainez-vous sur les derniers métres et prenezl'air
épuisé. Achetez ce qu'il vousfaut, refaites quelques métres a plat ventre — ce n'est qu'une image —
et décollez a nouveau.Vu ?

En fait, ce ne fut pas nécessaire une seule fois de tout I'hiver. Je savais depuis le début qu'il avait
dramatisé la gravité de la situation. Et personne ne le vit jamais « patiner » non plus, d'ailleurs.

Septimus ne s'en lassait pas. Vous auriez d{i voir sa téte lorsque la neige cessait de tomber plus de
huit jours ou que la température s'élevait au-dessus de zéro. Vous n'imaginez pas comme il avait
peur pour la couche de neige.

Quel merveilleux hiver | Quelle tragédie que c'elt di étre le seul...

Que se passa-t-il ? Eh bien, je vais vous le dire.Vous vous rappelez les paroles de Roméo, juste avant
de plonger dix pouces d'acier de Tolede dans sa chere Juliette ? SGrement pas, alors je vais vousles
remettre en mémoire. Il a dit : « Kein Frau, kein Krieg ».
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L'automne suivant, Septimus fit la connaissance d'une femme, une certaine Mercedes Gumm. Des
femmes, il en avait rencontré quelques-unes ; il ne vivait pas précisément comme un moine. Maisil
ne leur avait jamais réservé une grande place dans son existence. Une breve période d'approche,
d'idylle et de ferveur, puis il les renvoyait a I'oubli, et elles en avaient autant a son service. Rien que
de tres normal dans tout cela. Aprés tout, j'ai moi-méme, personnellement et en ce qui me concerne,
été férocement poursuivi par plus d'une jeune femme, et je n'y ai jamais vu le moindre inconvénient,
alors méme qu'il arriva un certain nombre de fois qu'elles parviennent a m'acculer et a me forcer a...
Mais je m'égare.

Septimus vint me voir de la plus méchante humeur.
— Jel'aime, George, dit-il. J'en suis dingue. C'estl'alpha et I'oméga de mon existence.
— Parfait, dis-je. Vous avez mon autorisation de la fréquenter un moment.

— Merci bien, George, répondit Septimus d'un ton sinistre. Maintenant, ce que je voudrais, c'est son
autorisation a elle. Je ne sais pas pourquoi, mais elle ne donne pas l'impression d'éprouver une
sympathie délirante pour ma personne.

— Bizarre autant qu'étrange. Vous remportez ordinairement un certain succés auprés des femmes.
Apres tout, vous étes riche, musclé, et pas plus vilain que la majorité de vos contemporains.

— Je crois que c'est la question des musdes, fit Septimus. Elle me prend pour un pithécanthrope.

La, je devais rendre hommage a la perspicacité de Miss Gumm. Septimus, pour parler par
euphémisme, était un pithécanthrope. Mais je crus préférable, compte tenu de cette affaire de
biceps grouillant sous les manches de son veston, de ne pas lui faire connaitre mon évaluation de la
situation.

— Elle dit que ce qu'elle admire chez les hommes, ce n'est pas le physique, poursuivit-il. Elle veut que
I'on soit attentionné avec elle etelle aime les types intellectuels, sensibles et rationnels, portés ala
philosophie et toutes sortes de choses du méme tonneau. Elle dit que je ne suis rien de tout cela.

—Vous lui avez dit que vous écriviez des romans ?

—Bien slir que je le lui ai dit. Et elle en a lu quelques-uns, d'ailleurs. Mais vous savez comment c'est,
George, ils ont tendance a parler de joueurs de football, et elle dit que c'est répugnant.

—J'en déduis que ce n'est pas une grande sportive.

—Certes non. Elle nage (ced avec une grimace, résurgence probable de sa résurrection au bouche-a-
bouche a I'dge tendre de trois ans), et ce n'est pas fait pour arranger les choses.

—Dans ce cas, oubliez-la, Septimus, dis-je pourle consoler. Les femmes, ¢a va, ¢a vient. Elles sont
toutes pareilles. Une de perdue, dix de retrouvées, un clou chasse I'autre, il n'y a pas qu'un poisson
dans la mer, sans compter que toute marmite trouve son couvercle et toutes ces sortes de choses.

J'aurais pu continuer longtemps sur ma lancée, mais il semblait m'écouter avec un agacement
croissant, et qui aurait envie d'irriter un pithécanthrope, je vous le demande.
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— George, fit, Septimus. Vous m'offensez gravement par vos dispositions d'esprit. En ce qui me
concerne, il n'y a qu'une femme au monde : Mercedes. Je ne pourrais vivre sans elle. Nous sommes
consubstantiellement liés, elle et moi : elle estl'air de mes poumons, les battements de mon cceur, la
prunelle de mes yeux, les vagues de mon ame.

Il n'en finissait plus, et il ne donnait pas l'impression de s'inquiéter de savoir si ses dispositions
d'esprit m'offensaient gravement, moi.

— Je ne vois donc pas d'autre moyen d'en sortir que de faire allusion au mariage, dit-il enfin.

Ces mots sonnaient comme le glas de I'enfer pour moi. Je savais exactement ce qu'il en résulterait.
Deés qu'ils seraient mariés, ce serait |la fin des plaisirs élyséens en ce qui me concernait. Je ne sais pas
a quoi ¢a tient, mais c'est un point sur lequel les jeunes épouse s se montrent toujours intraitables :
les amis célibataires doivent abandonner le terrain. Je ne serais plus jamais invité dansla maison de
campagne de Septimus.

—Vous ne pouvez pas faire ¢a, dis-je, consterné.

— Oh, j'admets que le reméde peut sembler excessif, mais je crois que je pourrais le supporter. J'ai
échafaudé un plan. Mercedes pense peut-étre que je suis un pithécanthrope, mais je ne suis pas
completement ignare. Je l'inviterai dans ma maison de campagne au début de I'hiver. La, dans la paix
et la quiétude de mon Eden, elle sentira son étre s'épanouir eten viendra a prendre conscience de la
véritable beauté de mon ame.

Ce qui, songeai-je, était beaucoup espérer du Paradis méme, mais je n'étais pas censé lui exprimer
I'intégralité de ma pensée.

— Vous n'avez pas l'intention de lui dire que vous pouvez patiner sur la neige, non ?
— Non, non, dit-il. Pas avant que nous ne soyons mariés.
-Méme.

—C'est stupide, George, répondit Septimus d'un ton sévere. Une épouse est un autre soi-méme. On
peut confier les secrets les plusintimes de son ame a sa femme. Une conjointe...

Il s'étendit a nouveau indéfiniment sur le sujet, etje ne pus que dire faiblement :
—La CIA ne va pas aimer ¢a.

I fit sur la CIA un bref commentaire d'une teneur que les Russes auraient chaleureusement
approuvée. (Cuba etle Nicaragua aussi.)

—D'une maniére ou d'une autre, j'arriverai a la convaincre de venir avec moi début décembre, dit-il.
J'espére que vous comprendrez, George, que nous prévoyons d'y allez tous les deux, tout seuls. Je
sais que vous aurez a cceur de ne pas interférer avec les opportunités romantiques susceptibles
d'advenirentre Mercedes et moi, dans la solitude paisible de la nature. Le magnétisme du silence, le
temps qui passe lentement nous rapprocheront sirement.
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Je reconnus la citation, bien slr. C'est ce que disait Macbeth, juste avant de plonger une lame de dix
centimetres dans I'anatomie de Duncan, mais je me contentai de braquer sur Septimus un regard
glacial et digne. Et un mois plus tard, en effet, Miss Gumm accompagnait Septimus a la campagne, a
ma place.

Je n'assistai pas aux événements qui se déroulérent a la maison de campagne. Tout ce que j'en sais,
c'est de la bouche de Septimus que je le tiens, mais si je ne puis répondre de la teneur exacte de ses
propos, j'en garantis I'esprit.

Miss Gumm était une vraie nageuse, mais Septimus, qui éprouvait une insurmontable aversion pour
cette distraction particuliére, ne posa pas de questions a ce sujet. Pas plus que Miss Gumm
n'éprouva apparemmentla nécessité de fournir des détails a un pithécanthrope en bonne et due
forme. C'est ainsi que Septimus ne découvrit jamais que Miss Gumm faisait partie de ces malades qui
adorentenfiler des maillots de bain au beau milieu de I'hiver, casser la glace des lacs dans les petits
matins blémes et plonger dans les eaux glacées pour prendre toutes sortes de bains aussi sains que
revigorants.

Ainsi donc, par un certain matin brillant de givre, tandis que Septimus domait du sommeil sonore
des pithécanthropes, Miss Gumm se leva-t-elle pour revétir costume de bain, peignoir éponge et
chaussures de tennis, etemprunter le chemin couvert de neige qui menait au lac. Le bord était déja
couvert d'une pellicule de glace, mais pasle milieu, et retirant son peignoir et ses chaussures de
tennis, elle plongea dans|'eau glacée avec toutes les apparences de la volupté.

Septimus s'éveilla sur ces entrefaites et, avec le bel instinct de I'amant, comprit a l'instant que sa
bien-aimée Mercedes n'était plus a ses cotés. Il explora les moindres recoins de la maisonen
I'appelant sur tous les tons. Trouvant ses vétements et autres objets personnels dans sa chambre, il
se convainquit que I'adorée n'était pas subrepticement repartie pour la ville, ainsi qu'il I'avait tout
d'abord redouté. Elle devait donc étre dehors.

Il glissa précipitamment ses pieds nus dans les bottes, enfila son plus gros manteau sur son pyjama et
se précipita a I'extérieuren criant son nom.

Ayant entendu ses beuglements (et comment faire autrement ?), Miss Gumm agita les bras comme
une folle dans sa directionen hurlant : « Paridi, Sep, parici. »

La suite, je vous la raconte avec les propres mots de Septimus, et voici ce qu'il me dit :

— J'avais cru entendre " A l'aide | A I'aide ! Au secours ! " Et j'en étais tout naturellement arrivé a la
conclusion que mon unique aimée, s'étant aventurée sur la glace dans un moment de folie, était
tombée dans le lac. Comment aurait-il pu me venir a l'idée qu'elle s'était volontairement jetée dans
I'eau glacée ?

Mon amour pour elle était tel, George, que je déddai instantanément de braver |I'eau que je
redoutais habituellement — surtout I'eau glacée — pour venir a son secours. Enfin, peut-étre pas
instantanément, mais en toute franchise, cela ne me prit pas plus de deux minutes, trois au grand
maximum.
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Je criai donc: " J'arrive, mon amour, ma chérie adorée. Garde la téte au-dessus de l'eau ! " Et je
m'élancai. Je n'allais pas marcher jusqu'a elle dansla neige. Je pensais que je n'en avais pas le temps.
Je diminuai mon poids tout en courant, puisj'amorgai une magnifique glissade, tout droit a travers
I'étendue couverte de neige, en direction de la glace qui bordait le tour du lac, et directement dans
I'eau dans laquelle je tombai avec un horrible plongeon.

» Vous savez que je ne sais pas nager et que j'ai vraiment une peur mortelle de l'eau. En plus, mes
bottes et mon manteau m'attiraient inexorablement vers le fond, et je me serais sGrement noyé si
Mercedes ne m'avait pas sauvé.

» On aurait pu penser que le romantisme de ce sauvetage allait nous rapprocher, nous souder |'un a
l'autre, eh bien...

Septimus secoua la téte ; il y avait des larmes dans ses yeux.

— Ca ne s'est pas passé comme ca. Elle était furieuse. " Espéce d'abruti ! hurla-t-elle. Comment avez-
vous pu plonger dans |'eau avec votre manteau et vos bottes, alors que vous ne savez méme pas
nager ! Qu'est-ce que vous imaginiez ? Vous savez le mal que j'ai eu a vous tirer du lac ? Et vous aviez
tellement peur que vous m'avez flanqué un coup sur la machoire. J'en suis encore toute endolorie. "

» Elle a fait ses paquets etelle est partie, furieuse. Je suis resté tout seul avec quelque chose qui a
trés vite tourné au mauvais rhume, et dont je ne suis pas encore complétement remis. Je ne |'ai plus
jamais revue ; elle ne répond pas a mes lettres. Elle ne décroche méme plus le téléphone quand c'est
moi qui appelle. Ma vie est fichue, George.

— Dites-moi, Septimus, juste par curiosité, demandai-je. Pourquoi vous étes-vous jeté a l'eau ?
Pourquoi n'étes-vous pas sagement resté au bord du lac, ou aussi loin sur la glace que possible ?
Vous auriez alors pu lui tendre un long baton, ou luilancer une corde si vous en aviez une ?

Septimus leva sur moi un regard chagrin.
— Je n'avais pas l'intention de me jeter dansle lac. Je pensais plutot glisser a la surface.

—Glisser a la surface ? Mais ne vous avais-je pas dit que votre apesanteur ne fonctionnait que sur la
neige ? Le regard de Septimus était maintenant féroce.

—C'est bien ¢a. Vous m'aviez dit que ¢a marchait sur H2 O. Ca veut bien dire I'eau, non ?

Il avait raison. Seulement H2 O faisait plus scientifique, et il fallait bien que je soigne mes grands airs
de savant Cosinus.

—Mais je voulais parler de H2 O solidifié.

— Peut-étre, mais vous n'avez pas dit H2 O solidifié, reprit-il en se levant lentement avec, dans les
yeux, des lueurs orange pas rassurantes du tout, et ce qui me sembla l'intention clairement arrétée
de m'arracher les membres.

Je ne m'attardai pas pour vérifier la justesse de mes intuitions. Je ne |'ai plus jamais revu. Pas plus
gue son paradis a la campagne. Je crois qu'il vit dans une ile des mers du Sud, maintenant. Surtout —
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mais ¢a, c'est une impression personnelle — parce qu'il ne veut plus jamais voir un flocon de neige
ou un cristal de glace de savie.

Comme on dit : « Kein Frau, kein Krieg. » Sauf que, maintenant que j'y pense, c'est peut-étre Hamlet
qui disait ¢a juste au moment de plonger dix centimetres d'acier inoxydable dans Ophélie.

George laissa échapper des profondeurs de ce qu'il considére comme son dme un soupir agrémenté
de violents remugles alcooliques et ajouta :

—Mais ils vont bientot fermer. Il vaudrait mieux que nous y allions. Vous avez payé |'addition ?
C'étaitfacheux mais, oui, j'avais payé.

— Vous ne pourriez pas me préter un billet de cing dollars pour rentrer chez moi, tant que vous y
étes?

Eh oui, je pouvais. Ce qui était encore plus facheux.

11

On est logique ou on ne l'est pas

George n'est pas de ces ames pusillanimes qui estiment que le fait de ne pas payer un repas les prive
du droit de le critiquer. Il m'exprima toutefois sa réprobation avec toute la délicatesse dont il était
capable — ou toute celle qu'il pensait me devoir, ce qui ne revient pas vraiment au méme, bien sdr,
mais ne fait de toute facon pas beaucoup.

— lls le font payer, ¢a ? dit-il. Ce n'est pas un smorgas-bord, c'est de la ragougnasse. Les boulettes de
viande ne sont pas assez chaudes, le harengest insuffisamment salé, les ceufs a la diable manque de
poivre, la...

—George, dis-je, c'est la troisieme platée toureiffelesque que vous vous enfilez dans I'¢€conomie. Une
bouchée de pluset, si I'on veut vous éviter I'implosion, il faudra appeler le SAMU et vous faire une
césarienne. Pourquoi ingurgitez-vous toute cette marchandise si vous la trouvezinfecte ?

— Vous voudriez donc, déclara-t-il avec hauteur, que j'humilie mon héte en refusant de manger la
popote qu'il m'offre !

—Oh, vous savez, ce n'est pas ma cuisine. C'est celle du restaurant.

—Mais, mon cher vieux, c'est du propriétaire de ce sinistre bouge que je veux parler. Enfin, dites-
moi, pourquoi n'appartenez-vous pas a un bon club ?

—Moi ? Payer des sommes énormes pour un retour surinvestissement des plus douteux ?
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— J'ai dit un bon club, que je pourrais alors honorer de ma présence en tant que votre invité en
échange d'un somptueux repas. Seulement voila, ajouta-t-il d'un ton chagrin, c'est un fol espoir. Quel
bon club compromettrait sa respectabilité en vous acceptant parmi ses membres ?

— Tout club qui consentirait a vous compter au nombre de sesinvités ne pourrait me refuser...
commencai-je, avant de me rendre compte que George était déja perdu dans ses souvenirs.

— Je me rappelle, dit-il, les yeux brillants, une époque ou je dinais au moins une fois par mois dans
un club qui offrait le buffet le plus somptueux et le plus raffiné qui ait jamais paré table de festin
depuisl'ere de Lucullus.

— Je présume que vous parasitiez les lieux aux dépens d'un membre du club.

— Je ne sache point qu'il s'agisse la d'une inductionirréfutable, mais il se trouve, par pur hasard, que
vous avez raison. C'est en effet un certain Alistair Tobago Crump VI, pour ne citer que sesinitiales,
qui se trouvait étre membre de ce club et, ce qui est plusimportant, mon hote occasionnel.

— George, dis-je, j'espere que vous n'allez pas me raconter encore une de ces histoires dans
lesquelles vous vous liguez, Azazel et vous, pour précipiter quelque misérable créature dans un
abime d'infortune et de désespoir, a la suite de tentatives aussi vaines que malavisées pour |'aider ?

— Je ne vois vraiment pas ce que vous voulez dire. Nous lui accordames ce que son coeur désirait le
plus par pure bonté d'ame et en témoignage de I'amour de son prochain le plus désintéressé qui se
puisse concevoir — ainsi, peut-étre que de monintérét sensiblement plus concret pour ce buffet.
Mais permettez-moi de vous narrer toute |'affaire en commencant par le commencement.

Alistair Tobago Crump VI était membre de I'Eden Club depuis sa naissance, son pere, Alistair Tobago
Crump V, ayant inscrit son rejeton sur les réles sitot qu'une inspection personnelle lui eut confirmé
I'estimation primitive du sexe de I'enfant a laquelle avait procédé le docteur. Alistair Tobago Crump
cinquieme du nom y avait été inscrit de la méme fagon par son propre pere, et ainsi de suite en
remontant aux jours ou Bill Crump avaitémergé de sa stupeur alcoolique pour réaliser qu'il avait été
enro6lé de force parla Marine de Sa Tres Britannique Majesté juste a temps pour se retrouver,
fumantet écumant, a bord de |'un des navires de laflotte qui arracha la Nouvelle Amsterdam aux
mains des Bataves en |'an de grace 1664.

L'Eden — ainsi va le monde — se trouve étre le cercle le plus fermé du continent nord-américain. Il
est tellement sélect que son existence n'est connue que de ses membres et de trés raresinvités.
J'ignore moi-méme ouil est situé, car on m'y a toujours emmené les yeux bandés, dans un cab aux
vitres obscurcies. Tout ce que je puis dire, c'est qu'avant d'arriver, les sabots des chevaux
franchissaient une certaine étendue de route pavée.

Pour appartenir a I'Eden, il estindispensable que les ancétres des deux branches de la famille
remontent a la période coloniale. Mais I'arbre généalogique n'est pasle seul critere de sélection. Le
blason doit étre sans tache. George Washington avait été blackboulé a I'unanimité pour s'étre
incontestablement rebellé contre son seigneur et maitre.

Cette méme exigence s'applique a tous les invités, ce qui n'aurait su, évidemment, m'exclure. Je ne
suis pas, comme vous, unimmigrant de la premiére génération de Dobrudja, d'Herzegovine ou d'on
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ne sait quel endroit tout aussi improbable. Mes ascendants sont irréprochables, mes ancétres
infestant le sol de cette nation depuis le dix-septieme siecle, et s'étant, depuis lors, tous bien gardés,
sans exception, de commettre les péchés de rébellion, de forfaiture ou d'anti-américanisme, tant au
cours de la révolution que de la guerre civile, en prenant soin d'acclamer avec la méme impartialité
les deux cotés lorsque leurs armées défilaient.

Mon ami Alistair était immodérément fier de sa propre appartenance au cercle. Plus souvent qu'a
son tour, il me dit (car c'était, tout comme vous, un raseur, et il se répétait souvent) :

— George, I'Eden est I'épine dorsale et le systéme nerveux de mon existence, la moelle de mon étre.
Je pourrais avoir toute lafortune et tout le pouvoir du monde, sans|'Eden, la vie ne serait rien pour
moi.

Alistair disposait bien évidemment de tout ce que la fortune et le pouvoir peuvent apporter, carl'un
des autres critéres prescrits pour I'appartenance a I'Eden était un patrimoine plus que confortable.
En dehors de toute autre considération, les cotisations annuelles exigeaient d'ailleurs a elles seules
une aisance prodigieuse. Mais, laencore, cela ne suffisait pas. La fortune devait avoir été héritée, et
non pas gagnée. Tout indice d'activité professionnelle ayant justifié quelque rétribution que ce fit
rendait 'individuinéligible. Je ne dois d'étre resté al'écart du cercle qu'aufait que mon pére, homme
fort distrait, omit naguére de me léguer plusieurs millions de dollars, car pour le reste, je n'ai jamais
encouru la disgrace de travailler pour qui que...

Mais enfin, mon vieux, ne dites pas « Oh, je sais, je sais », comme ¢a ! Et puis d'abord, je ne vois pas
comment vous pouvez le savoir.

Bien sar, le fait d'étre membre du club n'interdisait aucunement d'augmenter encore ses revenus par
des méthodes d'autant plus estimables qu'elles n'impliquaient pas de triviaux échanges de salaires
contre un quelconque labeur. Il y avait toujours ces choses comme la Bourse, I'évasion fiscale, le
trafic d'influence et autres combines astudieuses qui sont pour les nantis comme une seconde
nature.

Les membres de |'Eden prenaient tout cela au sérieux. On connaissait des cas d'Edeniens qui, ayant
perduleur fortune par suite de crises d'honnéteté aussi incompréhensibles que passagéres, avaient
préféré se laisserlentement mourir de faim plutét que de se mettre au travail et de devoir ainsi
renoncer a leur appartenance au cercle. On cite encore leur cas a voix basse, et des plagques gravées a
leur nom ont été apposées en leur honneur dans les locaux du club.

Non, mon pauvre vieux ! On ne pouvait pas emprunter d'argent aux autres membres du club. Ca vous
ressemble bien de faire une telle suggestion. Tous a I'Eden savaient pertinemment que I'on
n'emprunte jamais a un riche quand des hordes de pauvres font la queue au-dehors dans le seul
espoir de se faire gruger. La Bible est |a pour nous rappeler fort opportunément que « toujours les
pauvres seront avec vous », etles membres de I'Eden sont tout sauf impies.

Et pourtant Alistair n'était pas complétement heureux. On ne peut que le déplorer, mais c'est un fait
gue ses commensaux avaient tendance a l'éviter. Je vous ai dit que c'était un raseur. Il n'avait pas de
conversation, était radicalement dépourvu d'esprit, et le moins que I'on puisse dire est que I'idée ne
serait venue a personne de rechercher son avis sur quelque sujet que ce f(t. Allons, ne nous celons

pas la chose : méme parmi ce séjour des bienheureux, dont le fonds commun d'esprit et d'originalité
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ne s'élevait guere au-dessus du niveau d'une classe de certificat d'études, il se faisait remarquer par
son ennui.

Vousimaginez la frustration qui devait étre la sienne, a rester assis, soir apres soir, seul dans la
multitude qui peuplait I'Eden. Les vagues de la conversation, sil'on peut dire, passaient sur lui sans
seulement I'humecter. Et pourtant il ne se passait pas une soirée qu'il ne vienne au club. Il s'y fit
méme porter un jour qu'il était en proie a une violente crise de dysenterie afin de rester digne du
surnom de « Crump I'Homme de Fer ». Performance qui lui valut la considération distraite des autres
membres du cercle, mais fut, allez savoir pourquoi, diversement appréciée.

Il avait heureusement — 6 combien — le privilége occasionnel de m'avoir comme invité a I'Eden.
Mes aieux étaientirréprochables, mon passé aristocratique de non-salarié invétéré faisait
I'admiration de tous, et en retour de la meilleure des chéres et de la plus douillette des atmospheres,
subventionnées, I'une comme I'autre, par Crump, bien sdr, je subissais sa conversation et me donnais
la peine de rire de ses plaisanteries, véritablement épouvantables entre nous soit dit. Je m'étais pris
de compassion pour le pauvre garcon, compassion que je n'avais eu nulle peine a puiser au fond de
I'organe insondable qu'est mon ceceur.

Il devait bien y avoir un moyen de faire de Iui un boute-en-train, la coqueluche de I'Eden, celui avec
gui tous les membres révent de passer un moment. Je me représentais des Edeniens d'age mur et
respectable, a demi podagres et faisantle coup de poing pour avoir I'honneur de siéger a ses cotés a
la table du diner.

Aussi bien, Alistair étaitl'image méme de la respectabilité, I'incarnation de tout ce qu'un Edenien se
devait d'étre. Il étaitlong comme unjour sans pain, son visage arborait |'expression d'un cheval
pensif, il avait le cheveu rare, couleur filasse, desyeux d'un bleu délavé, I'air amorti, confit dansle
conservatisme orthodoxe de celui dont les ancétres pensaient tous suffisamment de bien d'eux-
mémes pour se marier dans le clan et, généralement, tout ce qui s'ensuit. Il ne lui manquait qu'une
chose : un soupcon de bribe de quoi que ce soit d'un tantinet intéressant a dire ou a faire.

Mais on pouvait sGrement arranger ca. C'était du ressort d'Azazel

Pour une fois, Azazel ne parut pas ennuyé que je l'arrache a son monde mystique. Il se trouvait
apparemment a quelque chose qui pouvait passer pour une espéce de banquet alors que c'était a lui
de payer |I'addition, et je I'avais tiré de la cing minutes avant le moment fatidique.

Il émit un gloussement de sa voix de fausset, car, comme vous le savez, il ne fait que deux
centimetres de haut.

— J'y retournerai dans un quart d'heure, dit-il. Entre-temps, quelqu'un d'autre se sera bien résigné a
régler la douloureuse.

— Comment expligueras-tu ton absence ? lui demandai-je.
Il se redressa de toute sa micro-hauteur, en tortillant de la queue.

— Jeleur dirai la vérité : que j'ai été appelé a conférer avec un monstre extra-galactique d'une
stupidité phénoménale, qui avait dramatiguement besoin de mes lumieres. Alors, qu'est-ce que tu
veux, cette fois ?
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Je lui expliquai l'affaire, et, a ma grande stupéfaction, il édata en larmes. Du moins, de petites
gouttelettes de liquide rouge gidérent-elles de ses yeux ; je suppose donc qu'il s'agissait de larmes.
L'une d'elles m'entra dans la bouche. Cela avait un golt effroyable. Un peu comme du vin rouge bon
marché, ou en tout cas, ce que j'imagine que devrait étre le go(it du mauvais vin rouge, si je me
laissais aller a eningérer.

— Comme c'est triste, dit-il. Ca me rappelle le cas d'un étre de qualité, constamment snobé par des
individus qui lui sont considérablement inférieurs. Je crois qu'il n'y a rien de plus tragique.

— De qui s'agit-il ? L'étre snobé, veux-je dire ?

— Moi ! fit-il en frappant tant et si bien sur sa petite poitrine qu'elle émit des grincements.

— Je ne puisimaginer une chose pareille. Toi ?

— Moi non plus, mais c'est pourtant vrai. Et ton ami, que fait-il d'un tant soit peu encourageant ?

— Oh, il raconte des histoires. Enfin, il essaye. Des histoires épouvantables. Et il serait plutét du
genre conteur a gaz soporifique. Il tourne autour du pot pendant des heures et il oublie la fin. On a
vu plus d'un homme fort pleurer a I'audition de |'une de ses histoires. Il ne manifeste vraiment
aucune vocation sérieuse pourle role de porte-drapeau de la rigolade moderne.

-Dur dur, fit Azazel en secouant la téte. Maintenant, il se trouve que je raconte admirablement les
histoires drdles. Je ne t'ai jamais raconté celle du plock et du jinniram en train de s'andesantorer, et
I'un des deux dit a l'autre...

- Si, si, tu me |'as déja racontée, fis-je en mentant effrontément. Mais revenons-en au probléme de
ce Crump, sixieme du nom.

- Y a-t-il un truc simple qui pourrait améliorer une histoire ?
-La tchatche, bien sr, répondis-je.

-Bien sOr. Un simple déliement des cordes vocales pourrait faire |'affaire. A condition que vous en
ayez, bande de barbares.

-Evidemment que nous en avons. Et puisle don de prendre 'accent, naturellement.
- L'accent ?

-De parler en mauvais anglais. Les étrangers qui n'ont pas appris la langue en tétantleur nourrice
mais qui I'ont acquise parla suite prononcent invariablement mal les voyelles, se trompent dans
I'ordre des mots, bousculent la syntaxe et tutti quanti.

Une expression d'horreur pure s'imprima sur le minuscule faciés d'Azazel.
-Mais c'est un crime capital, dit-il.
- Pas en ce bas monde, repris-je. Ce devrait|'étre, mais ce n'est pas le cas.

Azazel secoua la téte avec tristesse.
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-L'ami dont tu parles a-t-il jamais entendu ces atrocités que tu appelles accents ?

- Sans aucun doute. On ne peut pas vivre a New York sans entendre constamment toutes sortes
d'accents divers et variés. C'est I'anglais correct, tel que je le parle, que I'on n'a que rarement
I'occasion d'entendre.

- Vraiment ? fit Azazel. Il suffirait donc de lui scapulaterla mémoire.
-Lui sca... quoi la mémoire ?

- Scapulater. C'est un genre d'aiguisage. Ca vient du mot « scapos », par analogie avecles dents d'un
certain dirigin mangeur de zum.

—Et grace a¢a, il devrait arriver a prendre des accents ?

—Unigquement ceux qu'il aura eu l'occasion d'entendre au cours de son existence. Mes pouv oirs ne
sont, aprés tout, pas illimités.

— Alors, scapulate, mon grand, scapulate...

Une semaine plus tard, je rencontrai Alistair Tobago Crump VI au coin de la Cinquieme Avenue et de
la 53 e Rue, et je scrutai son visage a la recherche de I'expression d'un récent triomphe. En vain.

—Dites-moi tout, Alistair, fis-je. Avez-vous raconté des histoires droles, ces temps demiers ?

—Enfin, George, fut sa réponse, personne ne les écoute. Il y a des fois ol je me demande si je ne les
raconterais pas plus mal que la moyenne.

— Allons, allons. Je vais vous dire : vous allez m'accompagner dans un petit établissement de ma
connaissance. Je vous fournirai une introduction humoristique, puis vous vous leverez et vous vous
raconterez tout ce qui vous passe par la téte.

Eh bien, mon pauvre cher camarade, je vous prie de croire qu'il ne se laissa pas convaincre aisément.
Je dus faire appel a toutes les ressources de ma personnalité magnétique. Mais je finis par
I'emporter.

Je I'emmenai dans un rade peu recommandable que je me trouvais connaitre, et que je ne pourrais
mieux d'écrire qu'en disant qu'il rappelle passablement les endroits oll vous m'emmenez

Il se trouvait également que je connaissais le patron de |'abreuvoir en question, ce qui constituait sa
grande supériorité sur la concurrence, et je le persuadai de me permettre de tenter une expérience.

A onze heures ce soir-l3, alors que la bacchanale était a son comble, je me levai et affrontai le public
avec une expression empreinte d'une dignité prodigieuse. L'assistance se composait en tout et pour
tout de onze individus, mais j'estimai que cela suffisait pour procéder a l'expérience.

— Mesdames et messieurs, dis-je, nous avons parmi nous un gentleman d'une intelligence
supérieure, un experten linguistique, et je suis slir que vous serez heureux de faire sa connaissance.
Il s'agit de M. Alistair Tobago Crump, sixieme du nom. Il est professeur d'anglais oxfordien a
['université de Columbia, et on lui doit un ouvrage intitulé Comment parler I'anglais parfait.
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Professeur Crump, voulez-vous vous lever et dire quelques mots aux intellectuels en notre présence,
s'il vous plait ?

Crump se leva, plutot géné, et dit :
— Oiveh...

Eh bien, mon cher vieux, je vous ai entendu raconter des histoires avec ce que vous prétendiez étre
I'accent yiddish, mais vous auriez pu vous faire passer pour un étudiant de Harvard en comparaison.
Ce quiil y a, c'est que Crump avait exactement la téte de I'emploi : on n'aurait pu imaginer plus
vraisemblable professeur d'anglais oxfordien. Et le fait de contempler cette téte d'enterrement
congénital et de I'entendre tout d'un coup s'exprimer avec un accent yiddish a couper a la scie a
métaux eut pour résultat d'estomaquer littéralement I'assistance. Des relents d'oignons baignant
dans l'alcool imprégnerent si bien I'air que c'était a ne pas croire. Et il s'ensuivit des rugissements de
joie qui s'acheverenten hurdements hystériques.

Une expression de douce stupéfaction passa fugitivement sur le visage de Crump, et c'est avec un
accent suédois chantant que je ne tenterai pas de reproduire qu'il me dit :

— Je n'obtiens généralement pas une réaction aussi forte.
— Ne vous en faites pas, dis-je. Continuez.

Encore fallait-il que les rires s'atténuent, ce qui prit un certain temps. Aprés quoi il commenca a
raconter des histoires avec un accent de terroirirlandais qui évoquait irrésistiblement les chaussures
en cuir cru que l'on porte puis en pronongant les « r » de gorge comme un Ecossais, et enfin en
singeant toutes sortes de jargons divers et variés, du cockney aux sabirs d'Europe centrale en passant
par le grec et I'espagnol. Mais sa spécialité était indiscutablement le baragouin de Brooklyn, votre
noble langue natale, mon pauvre vieil ami.

Apres cela, je lui laissai passer quelques heures tous les soirs a I'Eden, et, le diner diment dégusté, je
I'emmenais au troquet que vous savez. Le bouche a oreille fitle reste. Le premier soir, |'assistance
était dairsemée, mais en un rien de temps, les gens se battaient pour entrer — en vain.

Crump, quant a lui, prenait les choses avec flegme. En fait, il me, paraissait quelque peu abattu.

— Ecoutez, me dit-il enfin, ca n'a pas de sens de galvauder ainsi devant le vulgum percus cet
excellent matériau qui estle mien. Je veux faire la démonstration de mon talent a mes pairs, je veux
parler des membres de I'Eden. lls n'écoutaient pas mes blagues parce qu'il ne m'étaitjamais venu a
I'idée de les raconter avec lI'accent. En fait, je n'avais pas pris conscience de mon talent, ce qui
montre simplement a quel inconcevable complexe d'infériorité unindividu aussiimperturbablement
drole et spirituel que moi peut succomber. Tout cela parce que je ne la ramene pas et que je n'aime
pas me mettre en avant.

Il s'exprimait avecle meilleur accent de Brooklyn, si rauque et si agressif pour les oreilles délicates,
cela dit sans vouloir vous offenser, mon pauvre cher vieux, que je m'empressai de |'assurer que j'en
faisais mon affaire.
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Je parlai au directeur de |'établissement de I'opulence des membres de I'Eden, en m'abstenant de
mentionner qu'ils étaient aussi parcimonieux que fortunés. Le patron leur fit, en bavant quelque peu,
parvenir des billets de faveur pourles attirer dans son repaire. Cela sur mon conseil, car je savais
pertinemment que jamais un Edenien digne de ce nom ne résisterait a un spectade gratuit, d'autant
gue je pris le soin de faire circuler des rumeurs selon lesquelles on y montrerait des films pour les
Vrais Males.

Les membres du club débarquerent en force, et Crump s'épanouit a leur vue.
— lIs ne vont pas étre décus du voyage, dit-il. J'ai un accent coréen qui valesfaire mourir.

[l avait aussi un accent trainant du Sud et un nasillement du Maine qu'il fallait avoir entendus pour le
croire.

Les membres de |'Eden restérent assis en silence pendant quelques minutes, et j'eus le sentiment
terrible qu'ils n'avaient pas compris I'humour subtil de Crump. Mais ils étaient tout simplement
paralysés par la stupeur, et comme leur étonnement allait décroissant, ils se mirent a rire. Mais a
rire, je ne vous dis que ca.

Des ventres proéminents s'agitérent spasmodiquement, des pince-nez dégringolerent de leurs
promontoires, des favoris neigeux frémirent dans la bourrasque. Les manifestations les plus
répugnantes d'hilarité, du caquétement strident des uns jusqu'aux borborygmes oléagineux des
autres, tous les bruits qui peuvent rendre la vie hideuse s'en donnerent a coeur joie.

Persuadé de se trouver a I'orée d'une fortune incommensurable, le patron de |'établissement se
précipita a l'entracte sur un Crump illuminé par le légitime accueil réservé a sa prestation, et lui tint a
peu pres ce langage :

— Mon gargon, mon garcon ! Je sais que vous n'attendiez de moi que I'occasion de permettre a vos
talents de s'exprimer et que vous étes, et demeurez, au-dessus de cette chose immonde que les gens
appellent I'argent, mais je ne peux plus laisser passer cela. Traitez-moi d'imbécile, de fou, mais tenez,
mon gargon, void, prenez ce cheque. Vous l'avez bien mérité, vous en avez gagné jusqu'au dernier
centime. Dépensez cette somme comme il vous plaira.

Et avec une générosité digne d'un homme d'affaires qui escompterait un retour sur investissement
de plusieurs millions de dollars, il enfouit dans la main de Crump un cheque de vingt-cing dollars.

Eh bien, d'aprés moi, c'est ce chéque qui marqua le commencement de la fin, si j'ose ainsi
m'exprimer. Crump connut la gloire etl'euphorie. Ce fut bient6t l'idole des noctambules, le chouchou
du public. L'argent se déversa sur lui a flots, et comme sa fortune passait tous les réves de Crésus
grace a l'efficacité avec laguelle ses ancétres avaient su dépouiller la veuve et I'orphelin, il n'en avait
pas besoin. Aussi refila-t-il le tout a son manager — c'est-a-dire moi. Et en un an, j'étais devenu
millionnaire. Autant pour votre théorie typiquementidiote selon laquelle Azazel et moi ne
déclenchons que des catastrophes.

Je jetai sur George un regard sardonique.
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— Etant donné lafacon dont vous gémissez fréequemment dans la nécessité, I'indigence et la pénurie,
j'en déduis qu'il s'en faut de plusieurs millions de dollars que vous ne soyez millionnaire. Je présume
donc, George, que vous allez maintenant me dire que tout ceci n'était qu'un réve ?

— Pas du tout, répondit-il d'un ton hautain. Comment pouvez-vous voiren moi autre chose qu'un
pale esclave de la vérité ? Toute cette affaire est parfaitement authentique, et je me suis a jamais
aboli le droit d'arranger les choses. Non, le dénouement que je viens d'esquisserest trés prédsément
ce qui se serait passé si Alistair Tobago Crump VI n'était pas le roi des imbédiles.

-Desimbéciles, hein ?

-Absolument. Je vous laisse juge. Submergé par |I'orgueil incarné sous la forme du somptueux cheque
de vingt-cing dollars que I'on sait, il I'encadra, I'apporta a I'Eden et |'exhiba avec fatuité a tout un
chacun. Quel choix, dés lors, laissait-il aux membres du club ? Il avait gagné de I'argent. Il avait recu
un salaire pour son travail. Pitoyablement rémunérateur, certes, et coltant peu d'efforts, je vous
I'accorde, mais qui ne les contraignait pas moins a l'exdure. Et c'est le cas de dire qu'il en fut brisé
jusqu’a la mort. Mais il ne connut pas une lente agonie : du jour ou il fut privé de son club, Crump se
laissa aller a I'exces fort peujudicieux consistant a faire un infarctus fatal et définitif. Je ne vois
assurément pas comment quoi que ce flt de tout cedi pourrait nous étre imputé, a Azazel ou a moi-
méme.

- Mais s'il avaitencadré le cheque, il n'avait pas vraiment pris I'argent.

George leva une main dans un geste majestueux tout en poussant I'addition du diner dans ma
direction avec |'autre.

-C'est une question de principe. Je vous ai dit que les Edeniens étaient trés portés sur la région.
Lorsqu'Adam fut chassé dujardin d'Eden, Dieu lui dit que dorénavant, il serait obligé de travailler
pour payer |'entrecdte. Je crois que ses termes exacts furent : « Tu gagneras ta cro(ite a la sueur de
ton front. » Il s'ensuit bien évidemment et réciproquement que, si I'on travaille pour gagner sa vie,
on doit étre chassé de I'Eden. On est logique ou on ne |'est pas.

12

L'homme qui s'en va tout seul

Je venais de rentrer de Williamsburg, en Virginie, et le soulagement que j'éprouvais a l'idée de
retrouver ma machine a écrire et mon traitement de texte se mitigeait d'un résidu de vague
ressentiment d(i au fait que j'avais été tout premiérement obligé de m'en aller.
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George ne considérais pas comme une raison valable de compatir avec moi le fait qu'il venait de se
repaitre de la chére offerte (?) par un bon restaurant, moyennant especes sonnantes et trébuchantes
par moi difficultueusement gagnées.

— Il'y a une chose que je n'arrive pas a comprendre, vieillard solennel et propret, dit-il aprés avoir
délogé un filament de steak d'entre deux de ses dents. Je ne vois vraiment pas ce que vous trouvez a
reprocher au fait que des organisations, par ailleurs parfaitement respectables, semblent
apparemment toutes disposées a dépenser des milliers de dollars rien que pour vous écouter
discourir pendant une heure. Ayanteu l'occasion de vous entendre pérorer de temps a autre, je
dirais qu'il paraitrait beaucoup plus logique de vous laisser parler gratuitement, et que vous
menaciez de ne pas vous arréter a moins qu'on ne vous donne des milliers de dollars. Voila
certainement une facon bien plus raisonnable d'extorquer de I'argent aux populations — cela dit
sans intention de heurter vos sentiments, compte tenu du fait que vous en étes rigoureusement
dépourvu.

— Quand m'auriez-vous entendu ? demandai-je. Lesintervalles entre vos propres divagations
interdisent a quiconque de placer plus de deux douzaines de mots d'affilée. (Il ne vous a pas
échappé, bien entendu, que j'avais prisla peine d'exprimer mon point de vue en vingt-quatre mots
exactement.)

George m'ignora superbement. Ce qui n'était pas pour me surprendre.

— Vous dévoilez, dit-il, un aspect particulierement répugnant de votre personnalité, qui vous amene,
dans votre passion démesurée pour cette saloperie qu'on appelle I'« argent », a accepter trop
facilement et avec une fréquence déplorable d'endurer les tracas du voyage que vous prétendez hair.
Cela me rappelle dans une certaine mesure I'histoire de Sophodes Moskowitz : il avait ce méme
facheux penchant a la paresse qui se traduit par un empéchement a bouger ses fesses de son
fauteuil, a moins qu'on ne lui lit miroiter la perspective d'une inflation de son compte en banque déja
substantiel. Lui aussi, il camouflait cette répugnance sous le terme euphémique d'« aversion pour les
voyages ». Maisj'ai fait en sorte que mon ami Azazel mette bon ordre a tout cela : a c6té de lui, le
Juif errant dont vous faites votre Dieu n'est désormais qu'un grave cul-de-plomb.

— Ne me lachez pas votre fléau ambulant de démon de deux centimetres de haut aux trousses,
surtout ! dis-je avec une angoisse aussi tangible que si j'avais eu des raisons de penser que ce produit
de la cervelle en délire de George existait pour de bon, ou plutot pour de rire.

George m'ignoraencore une fois.

En fait (c'est George qui parle), ce fut I'une des toutes premieres fois que j'appelai Azazel a l'aide.
Cela se passaitil y a presque trente ans, voyez-vous. Je savais depuis peu comment tirer la petite
créature de son propre univers, etje n'avais pas encore appris a comprendre ses pouvoirs.

Il s'en vantait, bien s(ir, mais quelle est, en dehors de moi-méme, la créature vivante qui ne passe
pas l'intégralité de son temps a surestimer ses propres capacités ?

J'étais, a cette époque, en terrain beaucoup plus connu avec une ravissante jeune Fifi, puisque tel
était son nom, qui avait, un an plus tot, décidé que la personne de Sophocles Moskowitz ne
s'éloignait pas exagérément du genre de mari qui lui vaudrait une aisance considérable.
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Le mariage la rendit inexplicablement vertueuse, mais elle me conserva son amitié, quoique de
contrebande. Enfin, vertu ou pas, j'étais toujours heureux de la revoir, ce que vous comprendrez
lorsque je vous aurai dit qu'elle avait un genre de silhouette impossible a surévaluer. En sa présence,
je me rappelais toujours avec une austére satisfaction certaines privautés amicales auxquelles nous
nous étions naguere adonnés.

—Boum-Boum ! dis-je (car je n'avais pu me déshabituer de lui donner le nom de scéne que lui
avaient conféré, par consentement mutuel, des hordes, des spectateurs médusés par un numéro
aussi instructif), tu as une mine superbe, et un air de ne pas t'embéter autrement dansla vie !

Cela dit sans une ombre d'hésitation, car c'était vrai.

— Ah ouais, sans blague ? répondit-elle avec cette fieére désinvolture qui fleurait bon les rues de New
York dans toute leur splendeur. Eh bien, il faut croire que je ne suis pas un crayon, parce que je ne
me sens pas trés en forme en ce moment.

Je n'en crus pas un mot. Si j'en croyais ma mémoire, et je l'en croyais, elle s'était sentie dans une
forme olympique depuis le début de son adolescence.

—AQuel estle probleme, ma chére chérie montée sur ressorts d'acier ?
— C'est cette vermine de Sophocles.

—Ca ne peut pas étre ton mari qui t'embéte, Boum-Boum. Un homme aussi riche ne peut pas étre
embétant., — Et qu'est-ce que tu en sais, espéce de fumiste, va ! Ecoute, tu te rappelles que tu
m'avais dit que Sophocles était riche comme ce... comment, déja ? Un type dont je n'avais jamais
entendu parler... Crésus, c'est ¢a. Bon, eh ben pourquoi tu ne m'as jamais dit que ce Crésus avait des
oursins dans les poches ?

—Sophodes serait radin ?

— Plus rapiat que lui, on meurt ! Ca alors ! Quel intérét d'épouser, un richard s'il les lache avec des
élastiques ?

—Enfin, Boum-Boum, tu devrais certainement arriver a en extraire un peu d'argenten échange de
vagues promesses de nirvanas nocturnes, non ?

Le front sublime de Fifi se rida [égérement.

—Je ne suis pas slre de comprendre tous les mots, mais je te connais, toi ; alors ne dis pas de
cochonneries. Sans compter que je lui ai promis que, s'il ne les lachait pas un peu, il pouvait toujours
se brosser, méme que je ne sache pas de quoi tuveux parler, maisil préfere serrer les cordons de sa
bourse que moi dans ses bras, ce qui, si on se donne la peine d'y réfléchir, est plutot sacrément
insultant.

Pour un peu, la pauvre petite chose se serait mise a geindre doucement. Je lui tapotai la main d'une
facon aussi peu fraternelle que possible, compte tenu du maigre laps de temps dont nous disposions.
Du coup, elle explosa.

106 |Page



— Lorsque j'ai épousé ce plouc, je m'étais dit : « Ce coup-di, Fifi, cay est, tu as décroché ton aller-
retour pour Paris et la Riviera, avec une petite escale a Casablanca et tout le saint-frusquin. » Ha ! Tu
parles ! Ca m'aurait fait trop plaisir !

— Tu ne vas tout de méme pas me dire que ce rat refuse de t'emmener a Paris ?

— Il ne veut m'emmener nulle part. Il dit qu'il ne veut pas quitter Manhattan. Il n'y a que la qu'il est
bien. Il dit qu'il n'aime pasles plantes, les arbres, les bétes, I'herbe, |a terre etles étrangers, et
aucune maison sauf les gratte-ciel de son cher New York. Je lui ai demandé : « Et si on allait dans un
joli centre commercial ? » mais ¢a ne lui plait pas non plus.

— Pourquoi ne pas y aller sans lui, Boum-Boum ?

— Ca, je suis préte a parier que ce serait toujours plus drole qu'aveclui, mais avec quoi? Ce type ales
poches cousues avec toutes ses cartes de crédit a l'intérieur. Il faut que je fasse tous mes achats a
Woolworth*. (Sa voix atteignit des aigus fort éprouvants pourles oreilles.) Je ne me suis pas mariée
avec ce zigoto pour faire mes courses a Woolworth.

* Equivalent nord-américain de Prisunic. (NdT)

Je jetai un regard apprédiatif sur diverses portions de la gaillarde en regrettant de n'avoir pas les
moyens de me les offrir. Avant son mariage, il lui arrivait de se laisser aller a faire une contribution a
la cause, par amour de I'art, en somme, mais quelque chose me disait que I'ennoblissement de son
statut avait durci ses vues sur la question. Il faut bien voir que, dans le temps, j'étais encore plus
vigoureux que dans la force de l'dge ol vous me voyez aujourd'hui, mais j'étais moins au fait des
dures réalités de la vie que maintenant.

— Suppose, dis-je, que j'arrive a lui faire aimer les voyages ?

— Oh, mon vieux, tu parles que je voudrais bien que quelqu'un en soit capable !
— Mais si jy arrivais ? Je pense que tu m'en aurais une petite reconnaissance ?
Ses yeux s'égarérent sur moi avec nostalgie.

— George, dit-elle, le jour ot il me dit qu'il m'emmeéne a Paris, je te jure qu'on fait bégonia*. Tu te
souviens de la partie de bégonias qu'on s'était payée a Asbury Park ?

Si je m'en souvenais ? Comment aurais-je pu rayer de ma mémoire la station balnéaire de la c6te du
New Jersey ol nous les avions cueillis ? Je n'étais pas pres d'oublier chacun de mes musdes
endoloris. Chaque centimétre de mon corps était encore tout raide deux jours aprés, ou presque.

J'évoquai le probléme avec Azazel autour d'une biére, un formidable pour moi et une goutte pour lui,
c'est-a-dire. (Il trouve le houblon délicieusement stimulant.)

— Ces pouvoirs magiques que tu détiens, Azazel, lui demandai-je avec circonspection, seraient-ils
vraiment capables de faire des choses étonnantes ?

Il me regarda de I'air d'une sole frite qui aurait préalablement macéré dans une marinade trop
alcoolisée.
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Dis-moi juste ce que tu veux. Dis-moi tout ce que tu veux. Je vais te faire voir si je suis un vieux qui
sucre les fraises ou pas. Je vais leur faire voir a tous !

Une fois, dans un moment de stupéfaction dii a un certain encaustique aromatisé au citron (il
prétend que |'extrait de zeste est un excellent stimulant pour les méninges), m'avait confié s'étre fait
insulter en ces termes dans le monde qui est le sien.

Je lui donnai une nouvelle goutte de biere et décidai de brller mes vaisseaux.

— J'ai un ami qui n'aime pas les voyages, dis-je. Je suppose que ce serait un jeu d'enfant pour
guelqu'un d'aussi doué et d'aussi évolué que toi de changer ce dégo(t en une frénésie permanente
de voyager.

*Vous croyez peut-étre que j'avais les moyens de lui payer des cattleyas ?

Je dois admettre que son ardeur décrut instantanément d'une bonne moitié.

— Ce que je voulais dire, fit-il de sa petite voix flitée et avec son accent étrange, c'était a condition
gue tu demandes quelque chose de sensé — comme par exemple de redresser cet affreux tableau,
sur le mur, 13, par le simple pouvoir de ma volonté.

Pendant qu'il parait, le tableau se déplaca et se retrouva toujours de travers, mais dans|'autre sens.

— D'accord, mais pourquoi voudrais-tu que mes tableaux soient droits ? Je me donne un mal fou
pour les accrocher tres précisément de guingois. Ce que je veux, c'est que tu inocules a Sophodes
Moskowitz le virus des voyages, le genre de maladie qui l'inciterait a voyager, méme sans safemme
en cas d'absolue nécessité.

Ce codicille parce qu'il m'était venu a l'esprit que le fait que Fifi séjourne a l'occasion en ville tandis
gue Sophodes en serait loin pouvait comporter certains avantages.

— Ce n'est pas fa— hic— cile, fit Azazel. Le dégo(it inné pour les voyages provient peut-étre
d'expériences diverses qui auraient eu pour effet de déformer l'esprit du sujet des sa prime enfance.
Il faudrait procéder a une modification mentale sophistiquée pour restaurer l'intégrité de sa
structure cérébrale. Je ne dis pas que c'estimpossible, il serait bien difficile d'endommager de facon
permanente le cerveau rudimentaire de tes semblables, mais il faudrait qu'on me désigne la
personne, de sorte que je puisse identifier son esprit et — burp — I'examiner.

Ce ne fut pas trés diffidle. Je demandai a Fifi de m'inviter a diner comme si j'étais un vieux copain de
fac. (Elle avait passé un certain temps sur un campus universitaire, guelques années auparavant, bien
gu'elle n'ait, a ma connaissance, jamais suivi un cours. Disons que c'était une auditrice tréslibre.)

J'avaisemmené Azazel avec moi, dans ma poche poitrine, etl'entendis a plusieurs reprises couiner
tout bas des formules mathématiques horriblement complexes. J'en déduisis qu'il étudiait|'esprit de
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Sophodes Moskowitz — exploit appréciable s'il en fut, un bref échange de répliques m'ayant suffi
pour mesurer que |'étroitesse dudit esprit ne devait guére laisser de place a l'analyse.

— Alors ? demandai-je a Azazel, une fois rentré a la maison. Alors ?
C'est avec un grand geste aérien de son petit bras écailleux qu'il me répondit :
— Je peux le faire. As-tu un synaptométre mento-dynamique multiphasé a portée de la main ?

—Pas précisément a portée de la main, non : j'ai justement, euh, prété le mien hier a un ami qui
partait pourl'Australie.

— Quelle idée stupide, répondit-il. Ca veut dire qu'il va falloir que je travaille a partir de calculs
approximatifs faits a la va-vite sur un coin de nappe. Tsss...

Il était tout aussi hargneux aprés avoir terminé (avec succes, comme il I'affirmait) sa tache.

— C'était pratiqguement impossible, répétait-il. Seul un étre doté de mes pouvoirs exceptionnels
pouvait y parvenir, etil a fallu que je fixe son esprit dans sa forme actuelle a I'aide de chevilles
monumentales.

Je supposai qu'il s'exprimait par métaphores, et le lui dis. A quoi Azazel répondit :

— Oh, j'aurais tout aussi bien pu employer de gigantesques chevilles, car aprés le traitement que je
lui ai fait subir, personne ne sera plus jamais en mesure de réintervenir sur son esprit. Il sera en proie
a une telle envie de voyager, il y mettra une telle détermination qu'il serait capable d'ébranler
['univers pour arriver a ses fins. Ca, ils vont voir ce qu'ils vont voir ces especes de...

Il explosaen une longue litanie de syllabes stridentes dans salangue natale. Je ne compris
évidemment pas ce qu'il racontait, mais le ton était sans équivoque et, du fait que les glacons qui se
trouvaient dans le réfrigérateur de la piéce voisine avaient tous fondu, je déduisis que ¢a ne devait
pas étre flatteur. Je le soupgonnai de se répandre en épithetes discourtoises a I'égard de ceux, qui
dans son monde natal, I'avaient accusé de manquer d'habileté.

Trois jours plus tard a peine, Fifi me téléphonait. Elle n'est pas aussi efficace au téléphone qu'en
personne, pour des raisons tout a fait évidentes (bien que pas forcément pour vous, compte tenu de
votre incapacité congénitale a enregistrer les détails les plus subtils de I'existence). C'est que, vous
voyez, on prend davantage conscience duléger manque de mansuétude de sa voix lorsque rien ne
vient rappel er a d'autres sens la douceur compensatoire dont elle est par ailleurs dotée.

—George, gloussa-t-elle, tu es ma patte de lapin porte-bonheur ! Je ne sais pas ce que tu lui as fait, a
ce diner, mais ¢a a marché. Sophodes m'emmene a Paris. C'est lui qui en a eu l'idée, et il est excité
comme une puce. Alors, c'est pas génial, ¢a ?

—C'est plus que génial, répondis-je avec I'enthousiasme qui me caractérise. C'est une nouvelle a tout
casser. Nous pouvons maintenant mettre a exécution la petite promesse que tu m'as faite et
procéder a une cueillette de bégonias dans les grandes largeurs.

Seulement, ainsi que méme un individu dans votre genre |'a peut-étre remarqué de temps a autre, il
manque aux femmes ce sentiment qu'une promesse est sacrée, ce en quoi elles différent
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radicalement des hommes. Elles semblent n'avoir véritablement aucune notion de lI'importance de la
parole donnée, aucun sens de I'honneur.

—Nous partons demain, George, répondit-elle. Je n'ai donc pas le temps tout de suite. Je t'appelle en
rentrant.

Elle raccrocha et voila tout. Cette femelle avait vingt-quatre heures a perdre, etje ne lui demandais
de m'en consacrerla moitié a peine — mais elle partit.

J'entendis bel et bien parler d'elle a son retour... six mois “plus tard.

C'est elle qui me rappela, et je dois dire que je ne reconnus pas tout de suite sa voix, qui avait
guelque chose d'éteint.

—A quoi ai-je I'honneur ? demandai-je avec ma dignité coutumiére.
— Fifi Laverne Moskowitz, répondit-elle d'un ton hagard.

— Boum-Boum ! m'exclamai-je. Tu as donc fini par rentrer | Merveilleux ! Viens tout de suite que
nous...

— Tu peux crever, George ! répondit-elle. Tout ¢a, c'est ta satanée magie, tu es un misérable fumiste,
et tes bégonias, tu peux toujours te les accrocher. Je ne referais pas ¢a avec toi méme si tu pouvais
rester deux fois plus longtemps suspendu par les pouces de pied.

Ca me la coupait, si je puis me permettre.

—Sophodes ne t'a pas emmenée a Paris ?

— Ohsi, il m'a emmenée a Paris. Maintenant demande-moai si j'ai pufaire mon petit shopping.
La, j'étais d'accord.

— Et tu as pu faire ton petit shopping comme tu voulais, ma chérie ?

—Ha ! Tu parles ! Je n'ai méme pas pu commencer. Sophocles ne s'est pas arrété un instant.

Sa voix qui trahissait une profonde lassitude s'éleva, sous l'effet du stress, en un piaulement aigu.

—Nous nous sommes posés a Paris et nous avons poursuivi notre route. Il n'arrétait pas de tendre le
doigt vers les choses devant lesquelles nous passions a la vitesse d'un météore au galop, et en plus, il
ne savait méme pas de quoi il parlait. « Ca, c'est la Tour Eiffel », disait-il en me montrant
I'échafaudage d'un stupide batiment en construction ou bien : « Ca, c'est Notre-Dame ». C'est
ridicule. Deux joueurs de football m'avaient fait rentrer en douce a Notre-Dame, une fois, et ce
n'était pas a Paris ; c'était a South Bend, dans I'Indiana.

»Mais ce n'est pas le probléme. Nous sommes allés a Francfort, a Berne, a Vienne, que ces stupides
étrangers appellent Et puis, il y a un coin appelé Triste, quelque part ?

—Trieste, oui, Oui, il y a un coin comme ca.
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—Alors on y est allés aussi. Et dans tout ¢a, pas une seule fois on n'a dormi a I'hotel. On descendait
dans des vieilles fermes. Sophodes dit que c'est la seule fagon de voyager. Il prétend qu'il n'y a que
comme ¢a qu'on voitles gens et la nature. Mais qui a envie de voir des gens et de la nature ? La seule
chose qu'on n'a pas vue, c'était une douche. Ni aucun autre genre de sanitaire, d'ailleurs. A ce train-
[a, au bout d'un moment, on sent le renard, fatalement. Et j'ai des bétes dans les cheveux. Je viens de
prendre cing douches et je ne suis pas encore propre.

—Prends-en encore cing a ma santé, m'empressai-je de répondre, de lafagon qui me parut la plus
sensée possible.

— Etil repart la semaine prochaine, dit-elle. Il a dit qu'il voulait traverser le Pacifique et aller a Hong-
Kong. Tout ¢ca sur un supertanker. Il dit que c'est le meilleur moyen de voir I'océan. Mais 13, je lui ai
répondu : « Ecoute, espéce de minus louftingue, I'nomme qui m'emméneraen Chine 'en bateau
omnibus n'est pasencore né. Tu peux y aller tout seul. »

— Trés poétique, répondis-je.

— Et tu sais ce qu'il m'a dit ? Eh bien, il a dit : « Parfait, ma chere. Je partirai sans vous. » Et puis il m'a
raconté un truc trés bizarre, un genre de truc comme ¢a : « Qu'il s'abime dans la Géhenne ou qu'il
gravisse les marches du trone, celui qui va seul va plus vite. » Ca veut rien dire, tout ¢a. Qui c'est,
d'abord, cette Géhenne qu'on connait méme pas ? Et puis qu'est-ce que cette histoire de trone vient
faire la-dedans ? Il se prend pour la reine d'Angleterre, ma parole ?

— C'est de Kipling, fis-je.

— Ne dis donc pas de bétises. S'il a de qui tenir, moi, je suis Roger Rabbit. Quand je pense que c'est
tout juste s'il connait la position du missionnaire... ! Je lui ai dit que j'allais demander le divorce et
gue je le mettrais a sec. Tout ce qu'il a sume répondre, c'est : « Faites comme il vous plaira, ma
douce hyper-gourde, mais vous n'avez rien a me reprocher et vous n'arriverez a rien. La seule chose
gui compte pour moi, c'est de voyager. » Tu y piges quelque chose, toi ? Et cette histoire d'hyper-
gourde ? Il croyait peut-étre m'amadouer, ce vieux trumeau ? Ha !

Il faut que vous compreniez une chose, mon pauvre vieil ami ; c'était I'un des premiers cas que je
soumettais a Azazel et il n'avait pas appris a doser ses efforts. Or c'est moi qui lui avais demandé que
Sophodes parte en voyage sans sa femme a I'occasion.

La situation comportait cependant toujours I'avantage que j'avais envisagé des le départ.

— Boum-Boum, dis-je, et si nous parlions de ce divorce entre nous, en effeuillant quelques
bégonias...

— Et toi, espéce de misérable crevure ! Que ce soit de la magie ou quoi que ce soit d'autre, je ne
veux méme pas le savoir. Je te conseille simplement de ne pas me tomber entre les pattes, parce que
je connais un gars qui va te réduire en ketchup. Je n'ai qu'un mot a dire. Il a de qui tenir, lui aussi, et
puis, il tient rudement a moi.

Je trouvais déddément Boum-Boum plutdt raplapla, ces temps-ci ; ce a quoi les proportions de ses
rotoplos ne m'avaient guére accoutumé, je vous prie de le croire.
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J'appelai Azazel a la rescousse, mais en dépit de tous ses efforts, il ne devait pas arriver a défaire ce
gu'il avaitfait. Et il refusa platement de tenter quoi que ce soit pour ramener Boum-Boum a de
meilleurs sentiments a mon égard. Il ajouta que c'était trop exiger de qui que ce soit. Je n'ai toujours
pas compris ce qu'il avait voulu dire.

Il me garda toutefois informé des déplacements de Sophocles. Le nomadisme du personnage ne dit
gue croitre et embellir. Il traversa la ligne de partage deseaux sur les mains. Il remontales sources
du Nil en ski nautique, jusqu'au lac Victoria. Il traversa I'Antarctique en luge.

Lorsque le président Kennedy annoncga en 1961 que I'homme marcherait surla Lune d'icila fin dela
décennie, Azazel m'expliqua la chose suivante :

— C'est de nouveau un effet de mon intervention.

— Tu peux dire que ce que tu asfait a son cerveau lui donne le pouvoir d'influencer le Président et
de bouleverser le programme spatial ?

—Il nele fait pas expres, répondit Azazel. Mais je t'avais dit que sa détermination serait assez forte
pour ébranler |'univers.

Eh bien, mon pauvre vieuy, il alla surla Lune. Vous vous souvenez d'Apollo 13, qui devait s'échouer
dans l'espace en chemin pourla Lune, en 1970, tandis que I'équipage réussissait de justesse a
regagner la Terre ? En fait, c'est Sophocles qui, ayant réussi a s'introduire clandestinement a bord,
parvint a en emmener une partie sur la Lune en laissant|'équipage rentrer tant bien que mal sur
Terre avec le reste.

Il est sur la Lune depuis ce temps-1a, et on peut compter sur lui pour explorer toute la surface. Il n'a
pas d'air, pas de nourriture, pas d'eau, mais son adaptation aux voyages ininterrompus ad( y
pourvoir. En fait, il se pourrait méme que quelgue chose ait trouvé le moyen depuis de |'emmener
sur Mars ou ailleurs. Partout ailleurs.

George secoua la téte avec accablement.
— C'est tellement ironique. Tellement ironique.
—AQu'est-ce qui est ironique ? demandai-je.

—\Vous ne voyez pas ? Je ne vous croyais tout de méme pas I'entendement dans un é tat aussi voisin
de la putréfaction. Pauvre Sophodes Moskowitz ! C'est une nouvelle version améliorée du Juif errant,
et le plus ironique, c'est qu'il n'est méme pas un Juif orthodoxe.

George mit sa main gauche sur ses yeux et farfouilla a la recherche de sa serviette avec la droite,
ramassant fortuitement, dans le processus, le billet de dix dollars que j'avais laissé sur le bord de la
table, pour le service, puis il s'épongea les yeux avec sa serviette (je ne devais jamais savoir ce quil
advint du billet de dix dollars) et abandonnales lieux en sanglotant, et la table nue.

Je poussai un soupiret remis un autre billet de dix dollars &€s-mains du garcon.
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13

L'ceil du témoin

Nous étions assis sur un banc, le long des planches, et nous contemplions, George et moi, la plage qui
s'étendait a perte de vue et la mer écumante au loin. Je me laissais aller au plaisir anodin d'observer
les jeunes femmes en bikini en me demandant ce qu'elles pouvaient retirer des beautés de la vie,
puisqu'elles y contribuaient pour une bonne moitié.

Connaissant George comme je le connaissais, je soupc¢onnais fort ses pensées d'étre beaucoup moins
noblement esthétisantes que les miennes. J'étais méme sar qu'elles toumaient autour de certains
aspects beaucoup plus concrétement exploitables de ces mémes jeunes personnes.

C'est donc avec une surprise considérable que je I'entendis prononcer les paroles suivantes :

— Ah, mon pauvre vieux... Si je m'écoutais parler, je dirais bien que nous sommesici a savourer les
beautés de la nature incarnées parles formes divines de la femme, et pourtant... la vraie beauté
n'est pas, elle ne peut pas étre aussi ostensible. La beauté véritable est un bien si précieux qu'il faut
gu'elle soit celée aux yeux de I'observateur trivial. Vous n'aviez jamais songé a cela ?

— Non, répondis-je. Je n'y avais jamais songé, et je dois dire qu'alors méme que vous m'y faites
penser, je n'y songe pas davantage. Et qui mieux est, je ne crois pas que vous y ayez jamais réfléchi
vous-méme.

George poussa un profond soupir.

— Parler avec vous, mon pauvre vieux, produit un peu le méme effet que de nager dansla mélasse :
on obtient un rendement tres faible pour des efforts considérables. Je n'ai pas pu faire autrement
gue de voir comme vous regardiez cette grande déesse ici présente, celle dont les évocations de
véture arachnéenne ne risquent guere de dissimuler les rares pouces carrés d'anatomie qu'ils
prétendent recouvrir. Vous devez tout de méme bien comprendre que les attributs qu'elle exhibe ne
sont que pures superficialités ?

—Je n'ai jamais beaucoup exigé de la vie, dis-je avec I'humilité qui m'est coutumiére. Je me
contenterais de ce genre de superfidalités.

—Réfléchissez a quel niveau de beauté pourrait parvenir une jeune femme, méme de celles qu'un
ceil profane, tel que le votre, trouverait apparemment dotées de peu de charmes, si elle était
détentrice de ces splendeurs éternelles que sontla bonté, |'altruisme, la joie de vivre et un
dévouement empressé a autrui — autant de vertus, en bref, qui déversent!'or et la grace sur une
femme.

— Ce que je crois, George, dis-je, c'est que vous avez trop bu. Au nom du ciel, qu'est-ce que vous
pouvez bien connaitre a de telles qualités ?
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— Elles me sont parfaitement familieéres, répondit George avec hauteur, car je m'y adonne
assidiment et a fond.

—Sans aucun doute, répondis-je, mais alors, uniquement dans le secret de vos appartements privés,
et dansle noir.

Je ferai abstraction de ce commentaire trivial (c'est George qui parle), et je vous dirai que, méme si je
n'avais pas une connaissance personnelle de ces vertus, j'en aurais tout appris grace a une jeune
femme nommée Melisande Renn, que son mari aimant, Octavius Ott, n'appelait jamais autrement
gue Maggie. C'est également le nom que je lui donnais, car elle était la fille d'un de mes plus chers
amis, aujourd'hui décédé, hélas, et pour elle, j'avais toujours été son onde George.

Je dois avouer que, tout comme chez vous, une parcelle de mon étre ne dédaigne pas les qualités
subtiles de ce que vous qualifiez de « superfidalités N. Oui, mon pauvre vieux, je sais que c'est moi
qui ai employé ce terme le premier, mais nous n'arriverons jamais a rien si vous m'interrompez
constamment pour des futilités.

I me faut également admettre que, par suite de cette infime imperfection de ma personne, lorsque,
dans un acces de joie légitimement provoqué par ma vision, elle me jetait ses bras autour du couen

se mettant a piauler, cette manifestation d'allégresse ne me plongeait pas tout a fait dans le méme
ravissement que si elle avait été plus généreusement dotée par la nature. Elle était plutot mince et le
spectade de ses os saillants avait quelque chose de douloureux. Elle avait un nez épaté, pas de
menton, et ses cheveux rares et raides retrouvaientla couleur du pelage de lafemelle du kangourou,
tandis que ses yeux avaient opté pour un gris-vert indéfinissable. Ses pommettes larges lui donnaient
des faux airs de hamster qui aurait récemment mené a bien une imposante collecte de graineset de
noix. En bref, ce n'était pas précisémentle genre de jeune femme dontl'entrée en scene détermine
chez les jeunes males de I'assistance une accélération du rythme cardiaque et unirrésistible besoin

de se rapprocher d'elle.

Mais elle avait bon coeur. Aussi accueillait-elle avec un petit sourire nostalgique le tressaillement
ostensible du jeune homme standard qui la rencontrait pour la premiére fois sans mise en garde
préalable. Elle avait fait office de demoiselle d'honneur pour toutes ses copines a tour de role, cela
avec une batterie constamment renouvelée de sourires désabusés ; elle était marraine d'une
guantité impressionnante de marmots, avait servi de baby-sitter a tout un contingent d'autres, et
étaitimbattable au biberon ainsi que le démontrait sans ambiguité un long mois plein de dimanches.

Elle portait de la soupe chaude aux pauvres méritants, et aux autres ; encore que d'aucuns
prétendissent que c'étaient justement ceux qui n'en valaient pasla peine qui méritaient le plus sa
visite. Elle assumait, au niveau paroissial, des activités diverses et variées, et plusieurs fois chacune :
une fois pour elle-méme, et autant de fois que nécessaire pour ses amies qui préféraient les
séductions inavouables des salles de cinéma aux charmes du bénévolat. Elle donnait des cours de
catéchisme aux enfants, que cette épreuve réjouissait fort, grace a ce qu'ils prenaient pour ses
grimaces. Elle leur faisait aussi trés souvent une lecture commentée des neuf commandements. (Elle
avait renoncé a leur parler de celui sur I'adultere, I'expérience lui ayant enseigné qu'il entrainait
invariablement des questions génantes.) Elle était également volontaire a la bibliothéque publique
locale.
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Evidemment, elle avait, dés I'age de quatre ans environ, perdu tout espoir de se marier. La simple
éventualité de décrocher un rendez-vous occasionnel avec un membre du sexe opposé lui faisait,
depuis sa dixieme année, |'effet d'un réve chimérique.

Je ne compte pas les fois ot elle m'a dit :

— Je ne suis pas malheureuse, oncle George. Le monde des hommes m'estfermé, bien sir, a
I'exception de votre chere personne, naturellement, et de la mémoire de mon pauvre papa, maisil y
a beaucoup plus de vrai bonheur dans le fait de faire le bien.

Et c'est ainsi qu'elle visitait les pensionnaires de la prison locale pour leur plaider le repentir etles
ramener sur le droit chemin. Seuls un ou deux des plus indécrottables se portaient volontaires pour
le régime cellulaire les jours ou elle devaitleur rendre visite.

Jusqu'aujour ol elle rencontra Octavius Ott, un nouveau venu dans le voisinage. Ce jeune ingénieur
en électridté étaitinvesti d'un poste a responsabilités dans la centrale locale, etl'on avait tout lieu
d'espérer qu'il y fournirait une carriere honorable. C'était un élément de valeur — sérieux,
travailleur, persévérant, courageux, honnéte et respectueux mais il n'était pas ce que nous
envisagerions, vous et moi, sauf peut-étre sous la menace, de qualifier de séduisant. En fait, sans
vouloirinsister exagérément sur cet aspect des choses, il ne serait venu a l'idée d'aucun individu
diment répertorié comme tel, dans toute |'histoire connue, de le ranger dans la catégorie des jolis
gargons.

L'imagination se cabre a la seule idée de tracer son portrait physique, mais je vais malgré tout
m'efforcer de vous décrire le personnage. On e(t dit un pou vu au microscope ; il se laissait pousser
le front — ou, pour étre plus prédis, s'était laissé pousser dans les grandes largeurs — une sorte de
front bosselé, couronnant un nezen pied de marmite, des levres trop fines et comme inexistantes,
des oreilles plantées bien au large du crane, et une pomme d'Adam proéminente. Ce qui lui restait de
cheveux donnaitl'impression d'avoir longuement rouillé 13, et son visage et ses bras étaient I'objet
d'un semisirrégulier de taches de rousseur. Il avait vraiment |'air d'un accident génétique.

Il se trouve que j'étais avec Maggie lorsqu'ils se rencontrerent pour la premiére fois, Octavius etelle.
Cela se passa dans la rue, et aucun des deux n'était préparé a une telle vision, aussi sursauterent-ils
tous deux comme des chevaux ombrageux soudainement confronté a un troupeau de clowns
dlment coiffés d'une douzaine de perruques et sifflant dans autant de sifflets. L'espace d'un instant,
je crus que Maggie et Octavius allaient se cabrer et se mettre a hennir.

Cet instant passa pourtant, et chacun parvint a réprimerla vague de panique a laquelle il avaitfailli
succomber. Elle se contenta de placer sa main sur son cceur, dans l'espoir sans doute d'empécher
I'organe récalcditrant de bondir de sa cage thoracique a la recherche d'un gite plus sdr, tandis qu'il
s'épongeait le front comme poureffacer un souvenir effroyable.

J'avais déjafaitla connaissance d'Octavius quelques jours auparavant, aussi étais-je en mesure de
faire les présentations. Chacun tendit la main avec circonspection, peu tenté, apparemment, de
compléter ce premier contact visuel d'un apercu tactile, si vous voyez ce que je veux dire.

Plus tard, cet aprés-midi-la, Maggie rompit un long silence et me dit :
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— Ce M. Ott semble étre un dréle de jeune homme, décidément...

— On ne juge pas l'arbre a I'écorce, ma chére, répondis-je avec I'originalité métaphorique qui fait la
joie de tous mes amis.

— Mais I'écorce est néanmoins la, onde George, fit-elle gravement, et on ne saurait totalement s'en
abstraire. J'irais jusqu'a dire qu'une jeune femme moyenne, frivole et insensible, ne ferait que peu de
cas d'un Mr. Ott. Aussi serait-ce faire acte de gentillesse que de lui prouver que toutes les jeunes
femmes ne sont pas forcément dépourvues de sensibilité, mais que I'une d'elles au moins ne toume
pas le dos a un jeune homme pour une malheureuse ressemblance avec un... euh... (Elle
s'interrompit, aucun ressortissant de la gent animale susceptible de lui étre comparé ne lui venant a
I'esprit, et c'est platement, mais non sans chaleur, qu'elle conclut) ...enfin, je ne sais quoi. Je me dois
d'étre gentille avec lui.

J'ignore si Octavius avait un confident auquel il pouvait similairement livrer son cceur. On peut
craindre que non, car rares sont ceux de nos contemporains qui jouissent de l'intimité d'un oncle
George. Toutefais, j'ai de bonnes raisons de croire, a en juger par la suite des événements, que les
'esprit — symétriquement, bien entendu.

mémes pensées lui vinrent a

Quoi qu'il en soit, chacun s'efforca d'étre gentil avec I'autre, a titre expérimental et non sans
maladresse au départ, puis cordialement, et enfin avec passion. Ce qui n'était d'abord que
rencontres fortuites a la bibliotheque devint bientot visites au zoo, puis soirées au cinéma et
invitations a danser, jusqu'a ce que I'on puisse décrire ce qui se passa entre eux que comme des —
passez-moil'expression — rendez-vous galants.

Toutes les fois qu'ils voyaient I'un deux, les gens s'attendaient dorénavant a voir arriver |'autre, carils
formaient maintenant un couple indissodiable. D'aucuns commencerent a se plaindre dans le
voisinage qu'une double dose d'Octavius ou de Maggie était plus que I'on ne pouvait exiger de
humain qu'il en supportat, et un certain nombre d'élitistes particulierement sourcilleux investirent
dans des lunettes noires.

Je n'irais pasjusqu'a dire que je ne partageais aucunement ce point de vue extréme, mais d'autres,
plus tolérants — et plus réalistes aussi, peut-étre soulignerent que les traits de I'un se trouvaient, par
un hasard particulier, rigoureusement a I'opposé des traits correspondants de I'autre. Lorsqu'ils
étaientensemble, ils avaient en quelque sorte tendance a s'annuler mutuellement, de sorte que la
vision des deux a la fois était plus supportable que le spectacle de chacun d'eux pris
individuellement. Du moins est-ce ce que prétendaient quelques particuliers.

Tant et si bien qu'un beaujour, Maggie me tomba dessus et me dit :

— Oncle George, Octavius est la lumiére de mon existence. |l est fort, résolu, vigoureux et d'une
grande fermeté. C'est un homme admirable.

— Dans sonfor intérieur, ma chére, dis-je, je suis persuadé qu'il est tout cela. Toutefois, son
apparence extérieure est...

—Adorable, répondit-elle fortement, résolument, vigoureusement et avec une grande fermeté. Il
éprouve a mon égard les mémes sentiments que moi envers lui, et nous allons nous marier.
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— Otto et toi ? dis-je faiblement.

Une image de l'issue probable d'une telle union s'imposa involontairement a mes yeux et je crus
défaillir.

— Oui. Il m'a dit que j'étais le soleil de sa joie de vivre etla lune de son bonheur terrestre. Il a
également ajouté que j'étais les étoiles de tous ses plaisirs. C'est un homme trés poétique.

—En effet, répondis-je d'un air dubitatif. Et quand comptez-vous vous marier ?
—Des que possible, dit-elle.

Je ne pus que serrer les dents. Tres fort. Les bans furent publiés, les préparatifs eurent lieu, le
mariage se déroula et c'est moi qui conduisis la mariée a l'autel du sacrifice. Pour rien au monde, les
voisins n'auraient voulu manquer ca. lls n'en croyaient pasleurs yeux. Méme le prétre se permit de
laisser une ombre d'étonnement lui effleurer le visage.

Personne, au demeurant, ne me semblait contempler le jeune couple avec |la béatitude que
commandaient les circonstances. Pendant toute la cérémonie, I'assistance examina attentivement
ses divers genoux. Sauf le prétre, qui préféra conserver le regard obstinément braqué surle vitrail
surmontant le porche de I'église.

A quelque temps de |3, je quittai le secteur pour prendre mes quartiers dans une autre partie de la
ville, et je perdis quelque peu Maggie de vue. Mais onze ans plus tard, j'eus I'occasion de revenir
dans le coin, a la suite d'un investissement dans les travaux d'un érudit de mes amis, lequel s'était
spédalisé dans|'étude comparée des talents a la course de ces quadrupedes généralement nommés
chevaux. J'en profitai pour rendre visite a Maggie, qui était, entre autres qualités cachées, une
cuisiniere de grand talent.

J'arrivai, par le plus grand des hasards, a I'heure du déjeuner. Octavius était a son travail, mais ce
n'était pas grave. Je ne suis pas égoiste et c'est avec plaisir que je dégustais sa portion en plus de la
mienne.

Je ne pus malgré tout m'empécher de remarquer la tristesse qui ombrageait le visage de Maggie.
— Seriez-vous malheureuse, Maggie ? lui demandai-je au café. Votre mariage ne marche pas ?

—Oh non, onde George, répondit-elle avec véhémence. Notre mariage est béni du ciel. Bien que
nous n'ayons pas connu le bonheur d'avoir des enfants, nous sommes tellement épris I'un de I'autre
gue c'est a peine si nous avons conscience de ce manque. Nous vivons dans une mer perpétuelle de
félicité et nous ne pourrions rien demander de plus a l'univers.

— Je vois, dis-je comme si je marchais sur des ceufs. Alors pourquoi ce soupgon de tristesse que j'ai
I'impression de détecter en vous ?

Elle hésita, puis finit par exploser.

—Oh, oncle George, vous étes un homme si sensible. Il y a bien une chose qui vient mettre un peu de
sable dans les rouages de notre béatitude.
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—Et de quoi s'agit-il ?
—Mon aspect physique.

—Votre aspect physique ? Qu'est-ce qui ne va pas... Incapable de conclure, je ravalai la fin de ma
phrase.

—Je ne suis pas jolie, dédara Maggie mezzo voce, comme si elle dévoilait un secret bien gardé.
— Ah ! dis-je.

—Et je voudrais I'8tre — pour I'amour d'Octavius. Je voudrais étre jolie juste pour lui.

—Se plaindrait-il de votre... physique ? demandai-je avec toute la prudence de rigueur.
—Octavius ? Certainement pas. Il supporte son fardeau avec un nable silence.

—Alors comment savez-vous qu'il en souffre ?

—C'est mon cceur de femme qui me le dit.

— Mais, Maggie, Octavius n'est pas lui-méme... euh, ce que I'on peut appeler d'une grande beauté...
— Comment pouvez-vous dire une chose pareille ? s'indigna Maggie. Il est merveilleux.
—Mais lui, il vous trouve peut-étre merveilleuse.

— Oh non, répondit Maggie. Comment pourrait-il penser cela ?

— Eh bien, s'intéresse-t-il aux autres femmes ?

—Onde George ! fit Maggie, choquée. Quelle vile pensée ! Vous m'étonnez. Octavius n'a d'yeux que
pour moi.

— Alors qu'importe que vous soyez belle ou non ?
—C'est pour lui, dit-elle. Oh, oncle George, je voudrais tant étre belle pour lui.

Et, bondissant sur mes genoux de la facon la plus inattendue et la moins agréable qui soit, elle
humecta le revers de mon veston du suc de ses glandes lacrymales. Je dois a la vérité 'de dire que
j'étais trempé a tordre lorsqu'elle eut terminé.

J'avais déja, vous l'aurez compris, découvert Azazel, le démon de deux centimetres auquel j'ai peut-
étre fait Allons, mon vieux, vous n'avez pas besoin de marmonner « Ad nauseam » avec cet air pincé.
Si j'écrivais comme vous, j'éviterais de prononcer le mot de « nausée » a tort et a travers.

Enfin, bon, j'invoquai Azazel.

Lorsqu'il arriva, Azazel était endormi. Il avait un sac de je ne sais quelle matiere verdatre sur la téte,
et seuls les petits couinements suraigus qui en émanaient a intervalles rapprochés semblaient
indiquer que ce minuscule organisme était toujours vivant. En dehors du fait que, de temps en
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temps, sa microscopique queue, qu'il a fort musculeuse, ma foi, se raidissait et se mettait a vibrer
avec un léger vrombissement.

J'attendis quelques minutes qu'il se réveille de lui-méme, mais ne voyant rien venir, je retirai
délicatement le sac qui lui couvrait la téte avec une pince a épiler. Il ouvrit lentement les yeux,
accommoda sur moi... et sursauta d'une facon qui me parut quelque peu exagérée.

—Pendant un instant, dit-il, j'ai cru que c'était un cauchemar. Je ne m'attendais pas a quelque chose
d'aussi horrible que toi!

— J'ai quelque chose a te demander, fis-je, ignorant ce puéril accés d'humeur.

— Naturellement, répondit Azazel, non sans aigreur. Tu penses peut-étre que je m'attends a ce que
tu me proposes un jour de faire quelque chose pour moi ?

—Je n'aurais rien de plus pressé, repris-je d'un ton suave, si mes misérables facultés me
permettaient de mettre a ton service quoi que ce ft qu'un personnage de ton rang et investi de tes
pouvoirs daignat trouver d'une utilité significative.

—Exact, exact, répondit mon Azazel, considérablement amadoué.

Je dirais que la réceptivité de certains esprits a la flatterie a quelque chose de véritablement
écceurant. Vous, parexemple : il suffit de vous demander un autographe pour vous voir délirer de
joie, et... Mais j'en reviens a mon histoire.

—De quoi s'agit-il cette fois ? demanda Azazel.
— Je voudrais que tu rendes une jeune femme belle.

— Je ne suis pas certain d'étre en mesure de faire une chose pareille, répondit-il avec un
tressaillement. Les canons de ce que ton espéce vitale aussi lamentable que bouffie d'orgueil
considére comme la beauté sont atroces.

—Peut-étre, mais ce sont les notres. Je vais te dire ce qu'il faut faire.

—C'est toi qui vas me dire ce que j'ai a faire ? hurla-t-il d'une voix vibrante de rage. C'est toi qui vas
me montrer a moi comment stimuler et modifier I'implantation de ses follicules pileux, comment
raidir certains de ses muscles, comment allonger ou raccourcir ses os ? Non mais je te demande un
peu ? C'est toi qui vas m'expliquer tout ¢ca ?

—Pas du tout, répondis-je humblement. Seul un étre doté de tes sublimes talents peut étre en
mesure de jongler avec les mécanismes subtils requis par une telle entreprise. Mais tu me
permettras peut-étre quand méme de mentionnerles effets recherchés par ce, euh... traitement de
surface.

Azazel s'adoucit a nouveau, et nous passames en revue les détails de I'opération.

— N'oublie pas, surtout, lui dis-je, que le résultat ne doit se faire sentir que progressivement,
pendant une période de soixante jours au moins. Une métamorphose trop brutale risquerait de
susciter des commentaires superflus.
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— Tu veux dire, reprit Azazel, qu'il faudrait que je passe soixante journées de ton horrible monde a
superviser, rajuster et rectifier le tir ? Cela voudrait-il dire qu'a ton avis mon temps ne vaut rien ?

—Ah, mais apres cela, tu pourras faire connaitre le résultat de ton ex périmentation au moyen d'une
communication décisive dans|'une des publications biologiques de ton univers. Rares sont les
individus qui auront eu les moyens et la patience d'entreprendre cette tache, méme chez toi. Tuen
retireras unimmense prestige.

Azazel hocha la téte d'un air pensif.

— Je n'ai que du mépris pour les louanges de la plebe, bien s(r, mais je me dis toujours que je me
dois de jeter la lumiere dansles masses et de donner |'exemple aux représentants moins brillants de
mon espece. (Il poussa un soupir ; du moins interprétai-je ainsile sifflement strident qui émana de
[ui.) C'est pénible et fastidieux, mais tel est mon devoir.

J'étais également investi de certaines obligations, et me débrouillai pour rester dans les parages
pendant toute la durée de l'intervention. Cet ami dont je vous ai parlé, qui subventionnait
I'amélioration de la race chevaline, m'hébergea pour prix de mon expérience et des conseils que je
voulus bien lui apporter a l'issue de diverses courses expérimentales, ce quilui valut de ne perdre
que tres peu d'argent.

Tous les jours, je trouvais un prétexte pour voir Maggie. Les résultats ne tardérent pas a se faire
sentir. Sa chevelure s'épaissit et ses cheveux se mirent a onduler gracieusement. Des reflets d'or
rouge commencérent a y apparaitre, leur conférant une richesse opportune.

Petit a petit, sa machoire se dessina et ses joues s'incurvérent sous la saillie des pommettes, qui se
firent plus hautes et plus délicates. Ses prunelles se teintérent d'un bleu défini qui s'approfondit de
jour en jour pour devenir presque violet. Ses paupiéres s'indinérent [égérement, donnant a ses yeux
de faux airs orientaux. Ses oreilles prirent un modelé délicat ; deslobes y firent méme leur
apparition. Jour apres jour, sa taille se cambrait et sa silhouette prenait du galbe, jusqu'a devenir
qguasiment sculpturale.

Les gens commencaient a s'interroger. J'entendais d'ici leurs questions :

— Qu'est-ce que tu as fait a tes cheveux, Maggie ? Ills sont merveilleux. On te donnerait dix ans de
moins.

— Je n'ai rien fait du tout, répondait-elle.

Elle était aussi étonnée que les autres. Tous les autres, sauf moi, bien entendu.

-Vous trouvez que j'ai quelque chose de changé, oncle George ? me demandait-elle.
-Vous étes charmante, répondais-je, mais je vous ai toujours trouvée charmante, Maggie.

- Vous peut-étre, mais moi, je ne me suis jamais trouvée charmante. Je n'y comprends rien. Hier, un
hardi jeune homme s'est retoumné sur moi. D'habitude, ils passent en courant, en se mettantles
mains sur les yeux. Mais celui-ci m'a fait un clin d'ceil. J'étais tellement surprise que je lui ai répondu
par un sourire.
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Je rencontrai son mari, Octavius, a quelques semaines de |a, devant un restaurant dont j'étudiais le
menu et ouil allait entrer pour manger quelque chose. Ce fut |'affaire d'uninstant pour qu'il m'invite
a me joindre a lui, et d'un autre instant pour que j'accepte.

-Vous n'avez pas l'air heureux, Octavius, fis-je entre deux bouchées.

-Je ne suis pas heureux, répondit-il. Je ne sais pas quelle mouche a piqué Maggie. Elle est tellement
distraite en ce moment que c'est a peine si elle se rend compte de mon existence. Elle veut toujours
sortir. Et hier...

Son visage arborait I'expression d'un désespoir tellement profond que presque toutle monde aurait
eu honte de rire de lui, je crois.

-Hier ? fis-je donc. Et que s'est-il passé ?

- Eh bien, elle m'a demandé de I'appeler... Melisande. Je ne peux pas donner a Maggie un nom aussi
ridicule que Melisande.

-Mais pourquoi pas ? Aprés tout, c'est son nom de baptéme.
- Peut-étre, mais pour moi, elle s'appelle Maggie et pas autrement. Melisande est une étrangere.

-Mais justement, elle a peut-&tre un peu changé, dis-je. Vous n'avez pas remarqué qu'elle
embellissait ces derniers temps ?

-Si, répondit Octavius, comme si ce mot lui arrachait lalangue.
- Et vous ne trouvez pas que c'est une bonne chose ?

- Non, fit-il, encore plus sechement si c'était possible. C'est ma bonne vieille Maggie avec sa drole de
téte que je veux. Cette nouvelle Melisande passe son temps a s'arranger les cheveux, a essayer de
nouvelles couleurs d'ombre a paupiére et a enfiler des vétements neufs et des soutiens-gorge plus
grands. C'est tout juste si elle m'adresse encore la parole.

Il achevale repas dans un silence morose.

Je me dis que je ferais mieux d'aller voir Maggie et d'avoir une bonne conversation avec elle.
— Maggie... fis-je.

— Melisande, s'il vous plait.

—Melisande, repris-je. J'ai l'impression qu'Octavius n'est pas heureux.

— Eh bien moi non plus, répondit-elle d'un ton acerbe. C'est un vrai bonnet de nuit. Il est de plusen
plus casanier. Il ne veutjamais s'amuser. Il critique tout le temps mes vétements, mon maquillage.
Mais il se prend pour quoi, celui-la ?

— Vous disiez que c'était un dieu parmi les hommes.

— Plus béte que moi, on meurt : ce n'est qu'un horrible petit bonhomme avec lequel j'ai honte qu'on
me voie. |l serait plus a sa place dans un bocal de formaol.
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—Vous vouliez étre belle rien que pourlui.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire, je voulais étre belle ? Je suis belle. J'ai toujours été belle. C'était juste
un probleme de maquillage et de mise en valeur de ma chevelure. Je ne laisserai pas Octavius se
mettre en travers de mon chemin.

Elle ne le laissa pas, en effet. Six mois plus tard, Octavius etelle avait divorcé, et a la fin de I'année,
Maggie — enfin, Melisande — était remariée a un personnage séduisant en apparence, mais doté
d'une épouvantable mentalité, ainsi que j'eus I'occasion de le constater un soir que je dinais avec lui.
Il tergiversa si longuement avant de s'acquitter de I'addition que je redoutai un moment de devoir
m'en charger personnellement.

Je revis Octavius un an peut-étre apres le divorce. Lui, bien s{r, ne s'était pas remarié ; il avait
toujours ce physique bizarre qui faisait cailler le lait en sa présence. Nous étions assis chez lui, et
I'appartement était encore plein de photos de Maggie, I'ancienne Maggie, toutes plus atroces les
unes que les autres.

-Elle doit bien vous manquer, Octavius, lui dis-je.
—horriblement ! répondit-il. J'espere une seule chose, c'est qu'elle est heureuse.
- Je me suis laissé dire qu'elle ne I'était guére, dis-je. Et je ne serais pas étonné qu'elle vous revienne.

- Maggie ne reviendra jamais, dit-il en hochant tristementla téte. Jamais. Il se pourrait qu'une femme
nommée Melisande souhaite revenir, mais je ne pourrais pas la reprendre. Ce ne serait pas Maggie,
ma jolie Maggie.

- Melisande est beaucoup plus belle que Maggie.

Il me dévisagealonguement.

- Selon quels criteres ? fit-il enfin. Certainement pas a mes yeux.

Je ne devais jamais les revoir, ni I'un ni l'autre.

Je restai silencieux un moment, puis dis :

- Vous m'étonnez, George. Vous avez réussi a m'émouvoair.

J'aurais mieux fait de tourner ma langue sept fois dans ma bouche avant de parler...

- Ca me fait penser a quelque chose, mon pauvre vieux, dit George. Vous pourriez me préter cing
dollars pour une semaine, dix jours grand maximum ?

Je produisis un billet de cing dollars, hésitai, puis lui dis :
- Tenez. Votre histoire les valait bien. Je vous en fais cadeau. Ils sont a vous.

Comme, de toute fagon, tous les préts a George sont ipso facto des cadeaux...

122 |Page



Sans un mot, George pritl'échantillon de papier-monnaie et le rangea dans un portefeuille qui avait
d en voir de toutes les couleurs. (Il faut croire qu'il était déja bien arrangé lorsqu'il I'avait trouvé, car
ce n'est pas|l'usage qu'il en fait qui avait pu le mettre dans un état pareil.)

- Pour en revenir a ma question : vous pourriez me préter cing dollars pour une semaine, dix jours au
grand maximum ?

- Mais je viens de vous donner cinq dollars, George, répondis-je.

- Ca, c'est mon argent a moi. Ce ne sont pas vos oignons. M'avez-vous jamais entendu faire la
moindre allusion a |'état de vos finances lorsque vous m'empruntez de I'argent ?

- Mais je ne vous ai jamais... commencai-je, puis je m'interrompis et lui tendis, en poussant un soupir
abyssal, un autre billet de cing dollars.

14

Plus de choses sur terre et dans les cieux...

Georges était resté étrangement silencieux pendant tout le diner. Il ne s'était méme pas donné la
peine de m'interrompre lorsque j'avis entrepris de lui citer quelques-uns des nombreux calembours
géniaux que j'avais faits ces derniers jours, et si j'avais réussi a tirer de lui une esquisse de rictus au
plus fulgurant de mes jeux de mots, c'était tout le bout du monde.

Puis, lorsque arrivale dessert (une tarte aux myrtilles chaude agrémentée d'une boule de glace ala
vanille), il poussa un soupir qu'il était allé chercher au fin fond de sa cavité abdominale, me gratifiant
d'une récidive des scampi fritti qu'il avait paturés au cours du repas dont je me serais bien passé.

— Qu'y a-t-il George ? lui demandai-je. On dirait que vous en avez gros sur la patate.

—\Vous m'étonnerez toujours, répondit George. Vous ne m'avez guere habitué a de telles
manifestations de sensibilité. Vous étes ordinairement bien trop absorbé par vos préoccupations
plumitives personnelles pour préter attention aux soucis d'autrui.
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—Tres bien, mais puisque j'y ai prété attention cette fois-ci, nous aurons a coeur de ne pas gaspiller
ce bel effort, n'est-ce pas ?

—Je pensais juste a un de mes vieux amis. Le pauvre garcon... Il s'appelait Vissarion Johnson. Je
suppose que vous n'avez jamais entendu parler de lui ?

— Il se trouve en effet que non.

—Eh bien, il faut croire que sic transit gloria mundi et toutes ces sortes de choses. Quoi qu'il faille
bien admettre qu'il n'y a pas de déshonneur a demeurer inconnu d'unindividu aussi limité que vous.
Il se trouve que Vissarion était un grand économiste.

— Vous voulez rire, sans doute, commentai-je. Comment auriez-vous pu faire la connaissance d'un
économiste ? Ce devait étre une canaille particulierement sordide, méme selon vos propres criteres.

—Qui parle de canaille ? Vissarion Johnson était un homme d'une culture exceptionnelle.

—Je n'en doute pas uninstant, repris-je. C'est l'intégrité de la profession dans son ensemble que je
mets en cause. Vous connaissez I'histoire du président Reagan qui, préoccupé par l'inflation du
budget fédéral et s'efforgant de résoudre la quadrature du cercle, demanda a un physidien : «
Combien font deux et deux ? » Le physicien répondit aussitot : « Quatre, Monsieur le Président. »

Reagan médita un certain temps sa réponse en comptant sur ses doigts, mais il ne s'estima pas
satisfait. Il interrogea donc un statisticien : " Combien font deux et deux ? " Le statisticien réfléchit un
instant et dit : " Les demiers sondages effectués aupres d'étudiants de quatrieme année révélent,
Monsieur le Président, une gamme de réponses dont la moyenne est trés voisine de quatre. "

»Mais il s'agissait tout de méme du budget fédéral, aussi Reagan, se crut-il obligé de porter la
guestion au niveau le plus élevé. Il s'adressa donc a un économiste : " Combien font deux et deux ? "
L'économiste baissa les volets, jeta un rapide coup d'ceil d'un c6té puis de I'autre et chuchota: "
Combien voudriez vous que cela lit, Monsieurle Président ? "

George n'indiqua par aucune parole ou par aucun jeu de physionomie que I'histoire I'avait amusé.
— Il est clair, répondit-il avec une sobriété insultante, que vous ignorez tout de I'¢€conomie.
—Tout comme les économistes, George.

— Alors laissez-moi vous raconter la triste histoire de mon grand amil'économiste Vissarion Johnson.
L'affaire s'est passéeil y a quelques années...

Je vous disais (c'est George qui parle) que Vissarion Johnson était économiste. |l se trouvait au top
niveau de la profession, s'il ne l'avait pas dépassé. Il avaitfait ses études au Massachusetts Institute
of Technology, ou il avait appris a écrire les équations les plus abstruses sans un frémissement de la
craie.

Apres ses études, il mit immédiatement ses connaissances en pratique et, grace aux fonds mis a sa
disposition par un certain nombre de clients, en apprit long comme le bras surl'importance des
vicissitudes du sort sur les variations quotidiennes des cours de la Bourse. |l était si doué que
guelques-uns de ses clients ne perdirent pour ainsi dire rien.
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Il eut, en un certain nombre d'occasions, I'audace folle d'annoncer que, le lendemain, le marché des
changes serait a la hausse ou a la baisse, selon que la conjoncture serait respectivement favorable ou
défavorable, et a chaque fois le marché se comporta exactement comme il I'avait prévu.

Naturellement, des triomphes tels que ceux-d ne pouvaient manquer de lui valoir la célébrité. On ne
I'appela plus désormais que le Chacal de Wall Street, et ses conseils étaient fort recherchés par les
plus célébres praticiens de |'art de faire de I'argent facile.

Mais il contemplait un projet autrement grandiose que le marché des changes, infiniment plus
prestigieux que ces triviales machinations financiéres, quelque chose d'encore plus pharamineux que
la faculté de prédire |'avenir. Il ne briguait rien de moins que le poste de Président du Conseil
économique des Etats-Unis, mieux connu sous |'intitulé de « conseiller économique du Président ».

On ne peut guere s'attendre, compte tenu du nombre limité de vos centres d'intérét, a ce que vous
soyez au fait de la position délicate du Président du Conseil économique. Le Président des Etats-Unis
est amené a prendre des décisions déterminantes pour la réglementation des affaires économiques
et des échanges commerdaux. La balance économique, les échanges entre les banques sont placés
sou3 son contréle. Il lui appartient de suggérer ou d'opposer son veto a des mesures qui affecteront
I'ensemble de I'agriculture, du commerce et de l'industrie. C'est a lui qu'incombe la répartition de la
manne fiscale, lui qui détermine la part attribuée aux militaires, et qui décide a qui accorder le reste,
si resteil y a. Et dans toutes ces instances, a qui demande-t-il d'abord et avant tout conseil ? Au
Président du Conseil économique.

Et lorsque le Président fait appel a lui, le conseiller économique doit étre capable de décider
instantanément et avec une grande prédsion ce que le Président veut entendre, et le lui faire
entendre avec les périphrases ineptes de rigueur, que le Président pourra, a son tour, servir au public
américain. Lorsque vous m'avez raconté |'histoire du Président, du physicien, du statisticien et de
I'économiste, j'eus pendant un instant|'impression que vous aviez compris, mon pauvre vieux, les
subtilités du rdle de I'économiste. Mais le ricanement parfaitement déplacé que vous avez fait
entendre par la suite m'a clairement démontré que vous n'y pigiez rigoureusement rien.

A quarante ans, Vissarion avait acquis toutes les qualifications requises pour quelque poste que ce
fat, aussi élevé soit-il. Le vacarme — car ce n'était plus un simple bruit — courut dans les couloirs de
1'Institute of Governmental Economics que, pas une fois au cours des sept derniéres années,
Vissarion Johnson n'avait dit a quiconque quoi que ce f(t qu'il ou elle n'avait pas envie d'entendre.
De plus, il avait été élu par acclamation dans le petit cercle du CRN.

Dans l'ignorance crasse ol vous vous trouvez de tout ce qui dépasse le clavier de votre machine a
écrire, vous n'avez probablement jamais entendu parler du CRN, qui estle sigle du Club du
Rendement non-proportionnel. Il faut bien dire que trés peu de gens, en fait, en connaissent
I'existence. Rares sont, parmi les économistes de bas étage, ceux qui savent de quoi il s'agit. C'est un
petit cercle trés fermé réservé aux seuls économistes qui ont réussi a maitriser les arcanes complexes
de I'¢conomie thaumaturgique ou « thaumaturgéconomie » — autrement dit, de ce qu'un politicien
a appelé une fois, dans son langage d'une rusticité pittoresque, « I'¢conomie vaudou ».

Il était notoire que nul ne pouvait faire son chemin au sein du gouvernement fédéral s'il n'était issu
du sérail — je veux parler, du CRN ; mais tous ses membres avaientleurs chances. Aussi, lorsque le
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président du CRN connut une fin passablement inattendue et qu'un comité d'organisateurs
s'entremit aupres de Vissarion pour lui offrir le poste, le cceur de celui-ci fit-il un bond dans sa
poitrine. En tant que président du club, il ne pouvait manquer d'étre nommé Président du Conseil
économique a la premiére occasion, et il se trouverait alors a la source méme du pouvoir, déplacant
la main du Président en personne dansla direction précise ou celui-d souhaitait la tendre.

Un point, toutefois, préoccupait Vissarion et le mettait dans un embarras terrible. Ressentant le
besoin de s'assurer le concours d'un homme a la téte solide et doté d'une intelligence percutante, il
fit aussitot ce que toutindividu sensé aurait fait dans une situation de ce genre : il se tourna vers
moi.

— George, me dit-il, devenir président du CRN estl'aboutissement de mes veeux les plus chers et de
mes désirs les plus effrénés. C'est la porte ouverte a un avenir glorieux de sycophantisme
économique, dans lequel je puis méme espérer surclasser le pourvoyeur en second de confirmations
de toutesles devinettes présidentielles, j'ai nommé le Président du Conseil scientifique des Etats-
Unis.

— Vous voulez dire le conseiller scientifique du Président ?

— Si vous préférez renoncer a la formulation protocolaire, oui. Je n'ai qu'a devenir président du CRN,
et en deux ans, je serai certainement Président du Conseil économique. Seulement vaila...

— Seulement voila quoi ? demandai-je.
Vissarion sembla faire un effort sur lui-méme.

—IIfaut que je reprenne au commencement. Le Club du Rendement non-proportionnel, qui fut
fondé il y a soixante deux ans, tire son nom de la seule loi économique dont tous les économistes,
aussi expérimentés fussent-ils, ont entendu parler. Son premier président, un personnage fort estimé
qui avait annoncé en novembre 1929 que la Bourse risquait sérieusement de baisser, fut réélu tous
les ans a son poste et resta président pendant trente-deux années, avant de mourir a l'age
respectable de quatre-vingt-seize ans.

—Voila qui est tout a fait digne d'éloge, dis-je. Il y a trop de gens qui décrochent beaucoup trop t6t
alors qu'il ne faut qu'un peu de poigne et de détermination pour se cramponner jusqu'a quatre-vingt-
seize ans et méme au-dela.

— Notre second président fit presque aussi bien. Il s'accrocha a son poste pendant seize ans. Ce fut
le seul qui ne devint pas Président du Conseil économique. En fait, il le méritait largement, et fut
d'ailleurs nommé a ce poste par Thomas E. Dewey la veille des élections, mais allez savoir pourquoi...
Notre troisieme président mourut apres avoir occupé son fauteuil pendant huit ans, etle quatrieme,
au bout de quatre ans. Notre cinquieme président, le dernier en date, est mortle mois dernier, apres
avoir tenu son poste pendant deux ans. Vous ne remarquez rien de particulier dans cette série,
George ?

— De... particulier ? lls sont tous morts de mort naturelle ?

— Evidemment.
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—Eh bien, compte tenu du poste qu'ils occupaient, c'est cela qui est particulier.

—Ridicule, fit Vissarion, non sans apreté. J'attire votre attention sur la durée du mandant des
présidents successifs : trente-deux, seize, huit, quatre et deux ans.

—Les nombres vont en décroissant, fis-je apres un instant de réflexion.

— lIs ne se contentent pas de décroitre. Chacun est exactementla moitié du précédent. Vous pouvez
me faire confiance, j'ai fait vérifier par un physicien.

— Mais j'ai bien I'impression que vous avez raison, vous savez. Quelqu'un d'autre s'en est apergu ?

—Certainement, reprit Vissarion. Mais j'ai fait voir ces chiffres aux autres membres du club, et ils
sont catégoriques : ces chiffres n'ont aucune valeur statistique tant que le Président n'a pas fait
paraitre un décret offidel prodamant qu'ils en ont une. Mais vous ne voyez pas ce que cela veut dire
? Si j'accepte le poste de président, dans un an je suis mort. C'est slr et certain. Et si je meurs, apres,
le Président aura beaucoup de mal a me nommer Président du Conseil économique.

—Eh bien, Vissarion, je crois en effet que vous étes confronté a un dilemme. J'ai connu des tas de
fonctionnaires du gouvernement des Etats-Unis dont les méninges ne montraient pas signe de vie,
mais pas un seul qui ne donnait aucun signe de vie. J'aimerais que vous me donniez un jour ou deux
pour réfléchir a la question, Vissarion, ¢a ne vous ennuie pas ?

Nous avions pris nos dispositions pour nous revoir le lendemain ; méme heure, méme endroit. C'était
un excellent restaurant, au fond, et contrairement a vous, vieux grigou, Vissarion ne chipotait pas
pour un quignon de pain.

Comment ?... D'accord, eh bien il ne me chipotait pas les scampi fritti non plus.

C'était de toute évidence un probleme pour Azazel, etje trouvais parfaitement légitime de le
soumettre a mon petit démon de deux centimetres, et a ses pouvoirs d'un autre monde.

Apres tout, Vissarion n'était pas seulement un charmant garcon qui faisait preuve d'un go(t tres s(r
dans le choix des restaurants e honnétement, j'avais aussi l'impression que ce serait rendre un
signalé service a notre nation que de lui permettre de confirmer les préjugés du Président contre les
objections d'individus dotés d'un meilleur jugement. Et puis d'abord, qui est-ce quiles avait mis au
pouvoir ?

On ne peut pas dire qu'Azazel était trés heureux que je fasse appel a lui en cet instant. Il ne m'eut pas
plus tot apergu quiil jeta par terre ce qu'il tenait dans ses mains minuscules. C'était trop petit pour
gue je puisse voir clairement ce qu'il fabriquait, mais on aurait dit de microscopiques rectangles de
carton ornés de droles de motifs géométriques.

— Etvoila ! C'est toujours comme c¢a ! s'exdama-t-il, et son petit visage grimacant de rage devint
d'un jaune intense .tandis que sa petite queue se tortillait convulsivement et que les cornes
miniatures qui ornaient son front se mettaient a vibrer comme sous le coup d'une émotionviolente.
Tu te rends compte, espéce de saleté de ramassis monstrueux de débilité ! stridula-t-il sans
reprendre son souffle. J'avais enfin un zotchil en main ; et pas seulement un zotchil : un zotchil et une
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paire de reils, et dansla couleur, encore ! Ils montaient tous sur moi ; je ne pouvais pas perdre. Une
seconde de plus et je ratissais tous ces demi-bletchkes. Argh !

—Je préfere ne pas comprendre ce que tu me racontes, fis-je d'un ton sévere. On dirait que tu jouais
ades jeux d'argent. Tu crois que c'est une activité civilisée et raffinée, ¢a ? Et ta pauvre maman ?
Qu'est-ce que tu crois qu'elle dirait, ta pauvre maman, si elle savait que tu passes ton temps a jouer
de I'argent avec tout un tas de ploucs ?

-... La, tu n'as pas tout a fait tort, marmonna Azazel, interloqué. Mes méres auraient le coeur crevé.
Toutes les trois. Surtout ma pauvre mére du milieu. Elle a fait tant de sacrifices pour moi.

Et il se répandit en une kyrielle de hululements tragiques véritablement épouvantables a entendre.

—Allons, allons, fis-je d'un ton apaisant. (Je mourais d'envie de me fourrer les doigts dans les oreilles,
mais je ne voulais pas le vexer.) Je vais te donnerl'occasion de te racheter en aidant un valeureux
ressortissant de ce monde.

Je lui racontai I'histoire de Vissarion Johnson.

—Hon-hon, fit Azazel.

— Qu'est-ce que tu entends par la ? demandai-je avec anxiété.

—J'entends « hon hon » rétorqua Azazel. Qu'est-ce que tu veux que j'entende d'autre ?

— D'accord, mais tu ne penses pas qu'il ne s'agit peut-étre que d'une coincidence et que Vissarion ne
devrait pas s'en faire poursi peu ?

— Possible. Sauf qu'il ne peut pas s'agir d'une pure et simple coincidence, et que ton Vissarion aurait
tort de ne pas en tenir compte. Ca ne peut étre que l'effet d'une loi de la nature ?

—Comment cela pourrait-il étre une loi de la nature ?
— Ha ! Tu crois donc connaitre toutes les lois de la nature !
— Pas vraiment, non.

—S(rement pas, tu veux dire. Notre grand poéte, Sekoupwar, a jadis écrit un couplet délicat surla
guestion, qu'avec mon immense talent poétique personnel je traduirai dans ton langage barbare.

Il s'éclaircitla gorge, fit mine de se concentrer une seconde, puis se mit a déclamer :
— La nature n'est que I'art, inconnu de toi ;

Tout hasard a un sens, que tu ne peux voir.

— Qu'est-ce que ¢a veut dire ? demandai-je avec défiance.

—Ca veut dire qu'une loi de la nature esten cause, et qu'il faut que nous la découvrions et que nous
trouvionsle moyen d'en profiter pour retourner les événements a notre avantage. Voila ce que ¢a
veut dire. Tu penses qu'un immense poete de mon peuple raconterait des salades ?
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Je ne répondis pas tout de suite, tout a la tache d'imaginer un « immense » poéte de son peuple en
train de raconter des salades.

—Non, fis-je enfin. Et tu peux faire quelque chose ?
— Possible. Il y a un grand nombre de lois de la nature, tu vois.
—Nulle peine a le croire.

— Bon. Il y a donc de tres jolies petites lois de la nature, des équations diaboliquement séduisantes
lorsqu'elles prennent, par exemple, la forme des tenseurs de Weinbaum

— ceux-la méme qui régissent la chaleur de la soupe lorsque tu es pressé de la finir. Il se pourrait, si
cette étrange diminution de la durée des mandats de président obéit a la loi a laquelle je pense, que
je parvienne a modifier les parametres de ton ami afin de le garantir contre tous les dangers d'origine
terrestre. Il ne seraévidemment pasimmunisé contre le processus naturel de dégradation
physiologique. Les dispositions que je compte prendre n'auront pas pour effet de le rendre immortel,
mais au moins sera-t-il protégé contre toutes les formes d'infection ou d'accident, ce qu'il devrait
trouver satisfaisant, je pense.

— Absolument. Mais quand l'effet en question commencera-t-il a se faire sentir ?

—La, je ne sais pas vraiment. Je suis assez pris ces temps-ci avec une jeune femelle de mon espéce
gui semble incroyablement entichée de ma personne, pauvre ame. (Il se mit a bailler, et sa petite
langue fourchue se roula en colimagon pour se raidir a nouveau.) Ah, je crois que je manque un peu
de sommeil, mais ca devrait s'arranger d'ici deux ou trois jours.

— Bon, mais comment saurai-je quand tout sera en place, et si tout va bien ?

— Rien de plus simple, répondit Azazel. Attends quelques jours et pousse ton ami sous un camion
lancé a toute allure. S'il s'en sort indemne, c'est que les ajustements que j'aurai apportés seront
entrés en action. Et maintenant, si ¢ca ne te fait rien, je vais jouer ce coup, apres quoi, songeant a mes
pauvres meéres, j'abandonneraila partie. Avec mes gains, naturellement.

Ne vous imaginez surtout pas qu'il me fut aisé de convaincre Vissarion qu'il était parfaitement en
sécurité.

— Rien sur terre ne peut m'atteindre ? répétait-il continuellement. Comment pouvez-vous étre slr
gue rien sur Terre ne peut m'atteindre ?

—Je le sais, un point c'est tout. Ecoutez, Vissarion, je ne mets pas en doute vos connaissances dans le
domaine dont vous vous étes fait une spécialité. Lorsque vous dites que le taux d'escompte va
chuter, je ne chinoise pas ; je ne vous demande pas comment vous le savez.

— Oui, bon, c'est tres joli tout ¢a, mais si je vous dis que le taux d'escompte va baisser et qu'il se met
a monter — ce qui, vous en conviendrez, n'arrive pas plus d'une fois sur deux —, vous étes atteint
dans vos sentiments, mais c'est tout. Alors que si, moi, je pars du principe que rien de ce qui est sur
Terre ne peut me faire de mal, et que quelque chose sur Terre me fasse du mal, non seulement je
suis atteint mais je peux|'étre pour le compte.

129 |Page



On ne discute pas avec la logique, mais je continuai a argumenter tout de méme et je parvins
finalement a le convaincre de ne pas refuser purement et simplementle poste, mais d'essayer de
gagner quelques jours.

IIs n'accepteront jamais d'attendre, répondit-il.

Seulement le jour anniversaire du Vendredi noir se pointa comme un cheveu sur la soupe, et le CRN
entra dans sa période de deuil rituel : trois jours de prieres pour les morts, pendant lesquels tout le
monde attendit donc, automatiquement. Ce seul fait ébranla passablement Vissarion qui commenca
a se demander si son existence ne serait pas par hasard placée sous la bénédiction personnelle de
guelques dieux particulierement efficaces.

Mais tout a une fin, y compris les périodes de deuil, et Vissarion recommenca a s'aventureren public.
Je m'apprétais a traverser une rue fort encombrée en sa compagnie lorsque — je ne me souviens
plus trés bien comment je fis mon compte en me penchant subitement pour renouer un lacet défait,
je me débrouillai pour perdre I'équilibre et tombai sur lui, le renversant surla chaussée. Alors tout
d'un coup on entendit un bruit affreux, cocktail de hurlements de freins et de crissements de pneus,
et trois voitures s'additionnérent.

Vissarion ne sortit pas parfaitement indemne de la confrontation. Il avaitles cheveux un peuen
désordre, les lunettes l[égerement de travers, et la flanelle de son genou droit s'ornait d'une tache de
cambouis.

Qu'ilignora superbement. Pour me dire, avec une expression de crainte mélée de respect, tout en
contemplant le carnage :

— Elles ne m'ont méme pas effleuré. Jésus Dieu, elles ne m'ont méme pas effleuré.

Le lendemain, il se retrouva sous la pluie — une méchante petite pluie glaciale — sans parapluie,
sans imperméable et sans caoutchoucs, et n'attrapa seulement pas une brave congestion. Alors il
décrocha le téléphone sans méme prendre le temps de s'essuyer les cheveux et accepta le poste de
président.

Je dois dire qu'il vécut une période d'activité plutot faste. Il quintupla immédiatement ses revenus
sans étre obligé de se livrer a toutes sortes de billevesées, comme de réussir un meilleur score que
prévu a la Bourse. Apres tout, les clients ne peuvent pas tout avoir. Comment pourraient-ils raison-
nablement songer a exiger les meilleurs conseils lorsqu'ils retirent déja un prestige inégalé du
professionnel qu'ils consultent ?

Et ce n'est pas tout. Il profitait de la vie. Pasle moindre rhume. Rien de contagieux. Lorsqu'il était
pressé, il traversait impunémentles rues, quelle que soit la couleur desfeux, et ne provoquait que
rarement des accidents aux tiers. Il n'hésitait plus a pénétrer dans le parc le soir, et lorsqu'une fois un
voyou lui placa un couteau sur la poitrine en suggérant un transfert de fonds, Vissarion n'eut qu'a lui
flanquer un coup de genou bien placé avant de s'éloigner. Le voyou était tellement absorbé par
I'effet du coup de genou qu'il oublia définitivement de réitérer sa demande.

Je le rencontrai dans le parc le jour anniversaire de sa nomination au poste de président. Il se rendait
au déjeuner commémoratif organisé pour la circonstance. C'était une de ces magnifiques journées de
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|'été de la Saint-Martin, etlorsque nous nous assimes cOte a cote sur ce banc, nous étions aussi bien
dans notre peau qu'on peut|'étre.

—Ah, George, dit-il, quelle belle année !
Vous m'en voyez ravi, répondis-je.

— Je suis le plus réputé de tous les économistes qui ont jamais vu le jour. Pas plus tard que le mois
dernier, lorsque j'ai prédit que la Savonnette Limitée allait fusionner avecla Déterge Consolidée et

gu'elle s'est retrouvée au bilan consolidé des Lessiviels en Fusion, tout le monde s'est émerveillé de
voir a quel point j'étais pres de la vérité.

—Je m'en souviens, dis-je.
— Eh bien, maintenant, je veux que vous soyez le premier a savair...
— Oui, Vissarion ?

— Le pinacle de tous mes réves et de tous mes désirs est atteint, George. Le Président m'a demandé
d'accepterle poste de Président du Conseil économique des Etats-Unis. Je vais bientdt me prélasser
sur des barreaux de peluche et d'or, en haut, au bel azur du ciel... Regardez.

Il me tendit une enveloppe impressionnante dontle coin supérieur gauche s'omait d'un gaufrage aux
armes de la Maison Blanche. Je I'ouvris et au méme momentj'entendis un dréle de bruit ; celafit
zing-g-g, comme si une balle m'avait sifflé aux oreilles, et je vis du coin de un éclair de lumiere.

Vissarion était affalé tout de guingois sur le banc, avec une tache de sang sur le devant de sa
chemise, et on ne peut plus mort. Quelques passants s'arrétérent, stupéfaits ; d'autres se mirent a
pousser des hudements, ou un hoquet de surprise, et se hatérent de passer leur chemin.

— Appelez un docteur ! criai-je. Appelezla police !

IIs finirent par arriver, et par rendre leur verdict : Vissarion avait recu en plein cceur une balle de
calibre indéterminé, tirée par un psychopathe armé d'un fusil a lunette. lls n'arrétérent jamais le
tireur; ils ne retrouverent méme pas la balle, d'ailleurs. Par bonheur, il y avait des témoins préts a
jurer que je tenais une lettre a la main a cet instant précis, et que j'étais a I'évidence innocent de
toute mauvaise action, car sans cela j'aurais pu avoir de gros ennuis.

Pauvre Vissarion ! Il n'avait occupé son fauteuil de président que pendant un an, jour pour jour, ainsi
qu'il I'avait prévu, non sans angoisse, et pourtant ce n'étais pas la faute d'Azazel. Azazel avait dit que
Vissarion ne pouvait étre tué par rien de ce qui se trouvait sur Terre, mais comme le disait ce craneur
d'Hamlet : « Il y a plus de choses dansle ciel et sur terre, Horatio, qu'il n'y en a sur la terre seule *. »

Avantl'arrivée des docteurs et de la police, j'avais remarqué un petit trou dans le bois blanc, juste
derriere Vissarion. Avec mon canif, je retirai le petit objet sombre incrusté dedans. Il étaitencore
chaud. Quelques mois plus tard, je le fis tranquillement examiner par le musée. C'était bien ce que je
pensais : une météorite.

Vissarion n'avait donc pas été tué par un corps terrestre. Pour autant qu'on le sache, ce seraitle
premierindividu de I'histoire a avoir été tué par une météorite. Je gardai le secret absolu surla
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guestion, évidemment. Vissarion était un homme tres discret, et il n'aurait pas du tout aimé
connaitre ce genre de célébrité. Cela aurait a jamais oblitéré le souvenirlaissé par les travaux
formidables auxquelsil s'était livré dans le domaine de I'¢conomie, et je ne pouvais pas permettre
une chose pareille.

Mais, a chaque anniversaire de sa nomination et de sa mort — comme aujourd'hui je m'assieds sur
un banc et je me dis : « Pauvre Vissarion | Pauvre Vissarion ! »

George s'épongeales yeux avec son mouchair.

—Mais qu'est-il arrivé a celui quilui a succédé ala présidence du club ? Il a d( garder son poste six
mois, le suivant n'y restant que trois mois et ainsi de suite...

—Vous n'avez pas besoin de faire étalage de vos connaissances en mathématiques supérieures. Pas
avec moi, mon vieux. Vous confondez avec vos infortunés lecteurs. D'ailleurs, vous n'y étes pas du
tout. Le plus drole, si j'ose dire, c'est que le club modifia tout seul les lois de la nature.

—Ah bon ? Et comment cela ?

* La véritable citation est : « Il y a plus de choses sur la terre et dans les cieux, Horatio, que n'en peut
contenir toute notre philosophie. » Hamlet acte |, scéne 5. (N.d.T.)

—IIs s'aviserent que le nom du « Club du Rendement non-proportionnel » ou CRN, devait étre
maléfique et porter malheur a leurs présidents, dont il diminuait a chaque fois de moitié la durée du
mandat. Alorsils ont tout simplement changé d'initiales. Le CRN est devenu le CRA.

—Et que veulent dire les initiales CRA ?

—Club du Rendement aléatoire, voyons. Le dernier président est en poste depuis dix ans maintenant,
et il se porte comme un charme.

George rafla avec son mouchoir la monnaie — ma monnaie — que le gargon venait de rapporter; il
fourra I'ensemble dans sa poche poitrine enlaissant élégamment dépasser les pointes de la
pochette, se leva et s'éloigna avec un geste désinvolte de la main.

15

Les dispositions de I'ame

J'étais enclin a la ratiocination philosophique, ce ma-tin-la, et c'est en secouant la téte, en proie a un
souvenir douloureux, que je dis :
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—Il n'y a pas d'art pour découvrir surle visage les dispositions de |'ame : c'était un gentilhomme sur
qui j'avais fondé une confiance absolue.

C'était un dimanche matin plut6t frisquet et nous étions assis, George et moi, a une table, au Bagel
Nosh du coin. Je me souviens que George finissait de régler son compte a un immense pain au
sésame — le second — qu'il avaitlargement tartiné de fromage a la créme et généreusement fourré
de poisson.

—S'agirait-il par hasard d'un échantillon de la prose que vous concoctez généralement pour des
rédacteurs en chef particulierement coulants ? demanda-t-il.

— Il se trouve que c'est de Shakespeare, répondis-je. C'est dans Macbeth*.
— Ah oui. J'oubliais votre penchant coupable pour le plagiat puret simple.

—Ce n'est pas du plagiat que d'exprimer sa pensée au moyen d'une citation appropriée. Ce que je
disais, c'est que j'avais un ami que je considérais comme un homme respectable, et doté d'un golt
trés sdr, a qui j'avais payé a diner (et pas qu'une fois). Je lui avais méme, a |'occasion, prété de
I'argent. J'avais amplement contribué a la mise en valeur de sa personne physique et morale.

* C'est Duncan quidit ¢a, a l'acte 1, scéene 4. (N.d.T)

Et, attention, tout cela sans aucune considération du fait qu'il était critique de son métier — si tant
est que |'on puisse appeler cela un métier.

— Et en dépit de ce comportement rigoureusement désintéressé, le moment vint ou votre ami dut
critiquer un de vos livres et entreprit de le descendre en flammes.

— Oh ?fis-je. Vous avez lu la critique ?

— Absolument pas. J'ai simplement réfléchi au genre de critiques auxquelles vos écrits peuvent
donner lieu, etla réponse correcte m'est apparue en un éclair.

— Ne vous méprenez pas, George : je me fiche pas mal qu'il dise que c'est un mauvais livre ; ou du
moins, ce genre de jugement dénué de tout fondement ne m'atteindrait-il pas plus que n'importe
guel auteur normalement constitué, s'il n'employait des formules comme « démence sénile ». L3, j'ai
le sentiment qu'il envoie le bouchon un peu loin. Dire que le livre est une nouvelle manifestation de
I'ére du vide et qu'il s'adresse a des enfants de huit ans, qui seraient toutefois mieux avisés de jouer
aux billes, c'est frapper au-dessous de la ceinture. Ah, fis-je dans un grand soupir, il n'y a pas d'art...

— Vous l'avez déja dit, fit aussitot George.

— Il avait l'air si charmant, si amical et si plein de gratitude pour quelques petites faveurs. Comment
aurais-je pu deviner qu'intérieurement, c'était un immonde cafard glauque, vicieux et pervers ?

— Enfin, tout de méme, c'était un critique, non ? A quoi vous attendiez-vous donc ? On s'entraine a
ce métier desle berceau, en faisant des miseres a sa mere. Il est véritablementincroyable que vous
vous soyez laissé aussi ridiculement abuser. Vous étes encore plus atteint que mon ami Vandevanter
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Robinson, qui fut naguere considéré comme un candidat possible au prix Nobel de naiveté. Son
histoire est curieuse...

— George, par pitié, le coupai-je, la critique vient de paraitre dans le dernier New York Review of
Books, cing colonnes écumantes d'une bave venimeuse, pleine de fiel, de haine et de perfidie — ah !
dans quels insondables puits, dans quels terrifiants abimes les critiques vont-ils pécher ce gqu'ils
écrivent ? — et je ne suis pas en état d'écouter vos histoires.

Je pensais bien que ¢a vous intéresserait (c'est George qui parle), et vous avez parfaitement raison.
Cela vous distraira de vos petits problémes triviaux.

Mon ami Vandevanter Robinson était un jeune homme que tout le monde s'accordait a considérer
comme tres prometteur. Il était séduisant, cultivé et doté d'une grande intelligence créatrice. Il avait
honoré les meilleures écoles de sa présence, et était amoureux d'une déliceuse petite chose
nommée Minerva Shlump.

Minerva, qui se trouvait étre I'une de mesfilleules, m'était trés dévouée, comme de bien entendu.
Un étre possédant ma haute moralité ne peut que s'élever contre l'idée de permettre a de jeunes
personnes savoureuses en diable de lui sauter au cou et de s'asseoir sur ses genoux en tressaillant de
joie, bien entendu, mais il y avait chez Minerva quelque chose de tellement attachant, de si
ingénument enfantin, et, surtout, de si moelleux et ferme ala fois, que je crus devoir faire une
exception dans son cas personnel.

Naturellement, je ne le lui permis jamais en présence de Vandevanter, qui était jaloux comme toute
une jungle.

Il m'expliqua une fois cette faiblesse dans des accents qui m'allerent droit au coeur.

George, dit-il, depuis ma plus tendre enfance, mon plus cher désir était de tomber amoureux d'une
jeune femme d'une supréme vertu, d'une — passez-moi |l'expression — albe immaculation. Un petit
graal, en somme. J'ai trouvé cette femme en la personne de — oserai-je souffler son divin nom ? —
Minerva Shlump. C'est I'unique et rare créature par laquelle je sais que je ne serai jamais trahi. Si je
devais m'apercevoir que ma confiance a été abusée, je ne sais pas comment je pourrais continuer
d'exister. Je deviendrais un vieillard plein d'amertume, sans autre consolation que de misérables
biens matériels tels que ma demeure, mes domestiques, mon club et la fortune qui m'est échue en
héritage.

Le pauvre garcon. |l ne devait pas étre décu par la jeune Minerva — j'étais bien placé pour
m'apercevoir, lorsqu'elle gloussait avec délectation sur mes genoux, qu'elle était totalement
dépourvue de toute notion de vice ou de perversité. Mais c'était bien la seule personne, chose ou
notion par laquelle il ne risquait pas de se laisser berner. Le malheureux jeune homme n'avait tout
simplement aucun jugement.

Il était, aussi navrant que cela puisse paraitre, aussi stupide que vous. Il était rigoureusement
incapable de découvrir sur le visage les dispositions de I'ame... Qui, je sais, vous |'avez déja dit. Deux
fois, méme.
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Ce qui lui compliquait singulierement |'existence. Car Vandevanter était apprenti flic dans un
commissariat de New York.

L'ambition de toute sa vie (en dehors du désir de trouverla demoiselle de ses réves, bien sir) était de
devenir détective, a l'instar de ces personnages a étrangement vrilleur et au nez de faucon qui
sément la terreur parmiles gens mal intentionnés dans le monde entier. Avec cette finalité a I'esprit,
il obtint son diplome de criminologie a Groton et Harvard, etlut assidiment les dossiers de recher-
che d'une importance primordiale qui avaient été confiés au papier par des autorités en la matiére,
j'ai nommeé sir Arthur Conan Doyle et dame Agatha Christie. Tout cela, allié a un recours constant a
I'influence familiale, et notamment au fait qu'un de ses oncles se trouvait a I'époque étre président
du Comté de Queens, I'amena a entrer dans les forces de police.

Seulement — chose déplorable autant qu'inattendue — il ne devait pas connaitre un succés
foudroyant dans ce domaine. Insurpassé quant a la faculté d'élaborer un échafaudage logique
imparable sans bouger ses fesses de son fauteuil, rien qu'en tirant les meilleures déductions des
indices recueillis par ses camarades, il paraissait chromosomique-ment et congénitalement inapte a
trouver le moindre indice par lui méme.

Le probleme, c'est qu'il étaiten proie a un désir insensé de croire tout ce qu'on lui disait. N'importe
quel alibi, aussi transparent soit-il, le mystifiait totalement. N'importe quel parjure invétéré n'avait
gu'a lui donner sa parole d'honneur et Vandevanter se trouvait dans l'incapacité de la mettre en
doute.

Cela devint tellement notoire que l'intégralité de la gent criminelle, du dernier des pickpockets
jusqu'au politicienimpénitent en passant parl'industriel de haute volée, tous refuserent d'étre
interrogés par qui que ce soit d'autre.

— Nous voulons Vandevanter ! s'écriaient-ils en cheeur.
— Je me mettrai a table ! disait le vide-gousset.

— Je mangerai le morceau, lui réservant un petit choix de faits soigheusement arrangés dans I'ordre
voulu par nul autre que moi-méme, disaitle politicien.

Je lui expliquerai que le cheque de cent millions de dollars du gouvernement se trouvait par hasard
dans le tiroir a petite monnaie, et que j'avais besoin d'un pourboire pour le cireur de chaussures,
disait le chevalier d'industrie.

Tant et si bien que toutes les piéces a conviction, tous lesindices des dossiers auxquels il avaitle
malheur de toucher s'envolaient en fumée. Il n'avait pas la main verte, il avait celle qui blanchit tout
ce gu'elle touche, selon I'expression forgée par un de mes amis, fin lettré. (Bien slr que vous ne
pouvez pas vous souvenir de |'avoir inventée ; ce n'est pas a vous que je pensais. Qui pourrait étre
aveuglée de stupidité au point de voir en vous un « fin lettré » ?)

Au furet a mesure que les mois passaient, les dossiers du tribunal s'allégeaient et des cohortes de
voleurs sans foi ni loi, de criminels divers et variés et de délinquants assortis étaient renvoyés dans
leurs foyers et a leurs occupations favorites, sans que leur réputation aiteu le moindrement a en
souffrir.
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Il ne fallut pas longtemps a I'ceil de lynx de |la police new-yorkaise pour prendre conscience de la
situation et en déceler la cause. Vandevanter n'était pas a son poste depuis deux ans et demi qu'il lui
apparaissait déja que la camaraderie a laquelle il était accoutumé allaiten s'amenuisant, et que ses
supérieurs avaient tendance a le saluer avec un plissement du front révélateur d'une certaine
perplexité. Il n'était pour ainsi dire pas question de promotion, alors méme que Vandevanter
mentionnait son onde président du Comité a toutes les occasions qui lui semblaient appropriées.

[l vint me voir comme tant de jeunes gens préoccupés, désireux de trouver refuge dans la sagesse
d'un homme du monde — je ne vois pas ce que vous voulez dire, mon pauvre vieux, lorsque vous me
demandez si je pourrais vous recommander quelqu'un. Et je vous serais reconnaissant de ne point
me distraire par vosinterventions déplacées.

— Oncle George, me dit-il, je crois que j'ai un probleme.

Il m'appelait toujours oncle George, impressionné, bien s(r, par mon élévation de pensée, ma
hauteur de vues, en tous points conformes a mon aspect physique auguel mes boucles blanches bien
soignées ajoutent une incomparable dignité. (Rien a voir avec vos favoris douteux.)

—Onde George, dit-il dong, il semblerait que I'on éprouve une répugnance inexplicable au fait de me
promouvoir. Je reste flic de base, méme pas distingué. Mon bureau est au beau milieu du couloir et
la clé des toilettes qu'on m'a donnée ne marche pas. Ca me serait égal, vous comprenez, si ma chére
Minerva, qui estla franchise et I'ingénuité incarnées, n'avait suggéré que cela signifiait peut-étre que
j'étais un raté, idée a laquelle son petit coeur menace de se briser. « Je ne veux pas épouser un raté »
dit-elle avec une adorable moue de sa petite bouche. « Les gens vont se moquer de moi.

—Y a-t-il, lui demandai-je, une explication quelconque a tous ces ennuis, Vandevanter, mon garcon ?

—Aucune. C'est un mystere complet pour moi. Je suis le premier a reconnaitre que je n'ai jamais tiré
une seule affaire au clair, mais je ne crois pas que ce soit ¢a le probleme. Personne n'est censé
débrouiller toutes les énigmes, bien sdr.

—Certains autres policiers en résolvent-ils parfois quelques-unes ? demandai-je.

— Oui, de temps a autre, maisles moyens qu'ils emploient pour y parvenir me choquent
profondément. lls ont une vilaine facon de mettre en doute la parole des gens, ils font preuve a leur
endroit d'un scepticisme déplorable, et ils ont une maniére de dévisager les accusés d'un air
hargneux et de leur dire : « Ah ouais ? » ou « T'as vu jouer ¢a ol ? » que je trouve humiliante au
possible. Ce sont des procédés parfaitement antidémocratiques.

—Se pourrait-il que les accusés racontent parfois des histoires et qu'un certain scepticisme ne soit
pas totalement déplacé ?

Vandevanter réfléchit un moment a la question.
— Eh bien, cela se pourrait peut-étre, en effet. Mais quelle horrible pensée !

—Bon. Eh bien, dis-je, je vais réfléchir au probleme.
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Le soir méme, j'invoquai Azazel, le petit démon de deux centimetres dont les pouvoirs mystérieux
m'ont été d'une certaine utilité, une fois ou deux. Je ne sais pas si je vous en ai déja parlé : je... Ah
bon, vous étes déja au courant ? Vraiment ?

Quoi qu'il en soit, il apparut sur le petit cercle d'ivoire placé sur mon bureau, et ou je brile certains
encens en récitant des incantations séculaires. Dont les détails sont secrets (non mais !).

Lorsqu'il se matérialisa, il portait un vétement long et flottant, ou qui, du moins, paraissait tel au
regard des deux centimétres qu'il mesure de la base de la queue a la pointe des cornes. Il avait un
bras haut levé etil parait d'une petite voix aigué pendant que sa queue se tortillait d'un coté et de
['autre.

Il était de toute évidence en train de faire quelque chose, mais quoi ? C'est une créature vaine,
uniguement préoccupée d'inanités. Je crois ne |'avoir jamais vu arriver au repos ou dans une posture
digne. Il faut toujours qu'il vaque a toutes sortes d'activités futiles etinsignifiantes dont il est furieux
gue je le distraie.

En cette occasion, pourtant, des qu'il eut pris conscience de ma présence, il baissa le bras et se mit a
sourire. Du moins, je pense qu'il s'agissait d'un sourire parce qu'il est difficile de distinguer les détails
de sa physionomie ; et lorsqu'une fois je fis usage d'une loupe pour tenter de les discerner, il parut
incroyablement offensé.

— C'est aussi bien, dit-il. Je ne suis pas mécontent de cette diversion. J'ai le discours bien en main et
je suis assuré du succes.

— Du succés de quoi, 6 Immense Grandeur ? Bien que tu sois assuré du succes, quoi que tu
entreprennes.

Il semble apprécier ce genre de ronds de jambes. Ce en quoi il vous ressemble étrangement.

— Je suis candidat a un poste offidel, dit-il d'un petit air satisfait. J'espere étre élu Attrapeur de
grods.

— Puis-je te demander humblement de combler monignorance et de m'expliquer ce qu'est un grod
?

— Eh bien, un grod est un petit animal domestique tres prisé par mon peuple. Certains de ces
animaux sont dépourvus de collier et de plaque, et I'Attrapeur est censé les capturer. Mais ces
petites créatures sont d'une malice redoutable panachée d'une totale méfiance, et seuls les individus
dotés d'une intelligence et d'une force particuliere peuvent réussir dans cette tache. Il y a des gens
qui ricanent et qui disent : « Azazel ne serait méme pas fichu de se faire élire Attrapeur de grods »,

mais j'ai la ferme intention de leur montrer de quoi je suis capable. Maintenant, que puis-je pour toi
?

Je lui exposai la situation, et Azazel manifesta une certaine surprise.

—Tu veux dire que, surton misérable monde, les gens ne sont pas capables de dire quand on se livre
en leur présence a des déclarations en contradiction avec la réalité objective ?
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— Nous disposons d'un appareil appelé « détecteur de mensonges », dis-je. C'est un dispositif qui
mesure la pression sanguine, la conductivité électrique de la peau et ce genre de choses. Il permet de
détecterle mensonge, mais ce qu'il révéle surtout, c'est la nervosité etla tension, qu'il assimile
automatiquement au mensonge.

—Certes, mais quand méme : toutes les especes suffisamment intelligentes pour dénaturerla vérité
disposent normalement de fonctions glandulaires subtiles qui... Mais peut-étre enignorez-vous
jusqu'a I'existence ?

Je préférai éluder la question.

—Y a-t-il un moyen de permettre au dénommé Robinson, flic de base méme pas distingué, de
détecter cette fonction glandulaire ?

— Sans recourir a vos machines rudimentaires, tu veux dire ? Par le seul secours de son esprit ?
— Oui.

— Il faudrait tout de méme que tu te rendes compte que tu me demandes de m'occuper de I'un des
esprits de ton espece. Abondant, maisincroyablement rudimentaire, donc.

—Je te concéde que cela ne doit pas étre facile.

— Enfin, je vais essayer. Il faudra que tu me I'aménes, ou que tu m'amenes a lui, peu importe, de
telle sorte que je puisse I'examiner.

—Certainement.
Ce qui fut dit fut fait.

Vandevanter vint me voir une semaine plus tard, a peu prés, un air préoccupé inscrit sur son visage
praticien.

— Oncle George, dit-il, il faut que je vous raconte la chose incroyable qui m'est arrivé |'autre jour :
j'interrogeais un jeune homme qui semblait n'étre pas étranger au pillage d'un magasin de vins et
spiritueux. Il me racontait avec un luxe de détails pathétiques commentil passaitjustement devant la
boutique alors qu'il était tracassé par |'idée que sa pauvre mere avait attrapé une affreuse migraine
aprés avoir bu du gin. Il étaitentré pour demander au patron de la boutique s'il lui paraissait
vraimentindiqué de consommer une demi-bouteille de gin immédiatement apres avoir agi de méme
avec une quantité similaire de rhum lorsque, pour une raison qui lui échappait encore, le propriétaire
lui avait fourré dans la main un pétard gros comme une courgette et s'était mis a jeter sur lui le
contenu de sa caisse enregistreuse. Troublé et stupéfait, le jeune homme s'apprétait a accepter
I'argentlorsqu'un agent de police est arrivé. Il était en train de m'expliquer qu'il pensait que c'était
pour compenser un peu de la souffrance infligée a sa mere lorsqu'il m'apparut, d'une fagon tout a
faitinattendue, qu'il... euh, qu'il me racontait des craques.

Vraiment ?

— Oui, C'est la chose la plus bizarre qui me soit jamais arrivée, poursuivit-il, et sa voix n'était plus
gu'un souffle. Non seulement je savais, je ne sais pas comment, que le jeune homme était déja en
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possession de |'arme lorsqu'il était entré dansle magasin, mais encore je me suis dit que sa mére ne
devait pas avoir mal a la téte. Vousimaginez ¢a, raconter des histoires sur sa propre mere ?

Une enquéte approfondie ne devait pas tarder a déterminer que Vandevanter avait vu juste, jusque
dans les moindres détails : le jeune homme avait bel et bien essayé de Iui bourrer le mou a propos
des céphalées maternelles.

A partir de ce moment-l3, l'instinct de Vandevanter s'affina constamment.

Un mois plus tard, c'était une machine infaillible et sans remords, acharnée a la découverte de la
moindre contre-vérité.

Au commissariat, onl'observait, bouche bée, comme les suspects échouaient I'un apres |'autre dans
toutes leurs tentatives pour donner le change a Vandevanter. Les fables des individus prétendument
plongés dans la priere au moment ou le tronc des pauvres s'était malencontreusement vidé ne
résistaient pas a ses questions pertinentes. Des hommes de loi qui avaient, par pure négligence,
consacré ala rénovation de leurs bureaux des fonds destinés aux orphelins, étaient promptement
démasqués. Des comptables qui avaient accidentellement soustrait un numéro de téléphone de la
colonne intitulée « impots et taxes » se mélangeaientles pinceaux dans leurs propres discours. Des

trafiquants de drogue qui prétendaient avoir emprunté un paquet de cinqg kilos d'héroine a la
cafétérialocale en pensant qu'il s'agissait de sucre en poudre s'étaient retrouvés instantanément
prisonniers des chaines implacables de la logique.

On n'appelait plus désormais Vandevanter que Vandevictoire, et le commissaire tint a lui remettre
personnellement, sous les acclamations des forces de police réunies au grand complet pour cette
occurrence, une clé qui ouvrait la porte des toilettes, sans compter que son bureau fut transféré sur
le c6té du couloair.

Je me félicitais que tout aille si bien et que Vandevanter, désormais installé sur les rails rectilignes du
succes et en bonne voie de réussite, fit donc en mesure d'épouser tranquillement la belle Minerva
Shlump, lorsque celle-ci se présenta en chair et en os, mais surtout en chair, a la porte de mon
domidile.

—Oh, oncle George, murmura-t-elle faiblement.

Elle paraissait préte a s'effondrer de l'intérieur, et son jeune corps pulpeux ploya d'ailleurs bel et
bien. Je larelevai et la tins fermement contre moi pendant cing ou six minutes, le temps de
déterminer précisément dans quel fauteuil j'allais la déposer.

—Qu'y a-t-il, ma chére ? lui demandai-je apres m'étre débarrassé d'elle en douceur et avoir
soigneusement lissé sa toilette pouren réparer les désordres.

—Oh, oncle George, dit-elle tandis que le trop-plein de son coeur se déversait par ses yeux. C'est
Vandevanter.

— J'espére quiil ne vous a pas choquée par des avances inconvenantes et inopportunes, au moins ?

—Oh non, onde George. C'est un étre beaucoup trop raffiné pour faire cela avant le mariage, bien
gue j'aie pris grand soin de lui expliquer que je comprenais, naturellement, que certaines influences
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hormonales terrassent parfois les jeunes gens, et que j'étais assurément préte a lui pardonner sans
restriction dans le cas ou un événement imprévisible surviendrait. Et malgré tout, en dépit de mes
assurances, il parvient a rester maitre de lui-méme.

— Qu'y a-t-il, alors, Minerva ?

— Oh, oncle George, il a rompu nos fiangailles.

—C'est incroyable. On n'a jamais vu deux personnes mieux assorties. Et pourquoi donc?

—II m'a dit que je... que je ne disais pasla vérité. C'est avec répugnance que j'articulai ces mots :
—Il vous a traitée de menteuse ?

Elle hocha la téte.

—Cette vile expression n'a pas franchi ses levres, mais c'est ce qu'il voulait dire. C'est arrivé ce matin
; il alevé sur moi un regard fondant d'adoration et m'a dit : « Mieux-aimée, m'as-tu toujours été
fidele ? » et, comme je le fais toujours, j'ai répondu avec ferveur : « Aussifidele que le rayon au
soleil, que le pétale ala rose. » Et c'est alors que ses yeux se sont étréds et qu'il m'a dit
haineusement : « Ah-ah, tes paroles ne sont pas en accord avec la vérité. Tu viens de me raconter des
fadaises. » Il m'auraitlaché une enclume fraiche surla téte que je n'aurais pas été plus sonnée. Alors
je lui ai demandé : « Vandevanter, mon aimé, que dis-tu ? » etil m'a répondu : « Tu as bien entendu.
Je me suis trompé sur ton compte, etil faut nous séparer pour toujours. » Et il est parti. Oh, que puis-
je faire ? Que puis-je faire ? Ou trouverai-je un autre prétendant dynamique et plein d'avenir ?

—Vandevanter, dis-je d'un ton pensif, ne se trompe ordinairement pas sur ces questions — depuis
guelques semaines, en tout cas. Lui auriez-vous été infidele ?

Une légére rougeur teinta les joues de Minerva.
—Pas vraiment.
—Pas vraiment... beaucoup ?

—Eh bien, il y a quelques années, alors que je n'étais qu'une ébauche de fillette de dix-sept
printemps a peine, j'ai embrassé un jeune homme. Je I'ai serré fortement, je I'admets, mais c'était
uniquement afin de I'empécher de s'enfuir et pas par attachement personnel.

—Je vois.

Cette expérience ne m'a pas laissé un souvenir tres plaisant. Enfin, pas excessivement. Et lorsque j'ai
rencontré Vandevanter, j'ai découvert avec étonnement a quel point son baiser était plus gratifiant
'épreuve avec l'autre jeune homme. Naturellement, j'avais|'intention

gue celui dont j'avais jadis fait
de renouveler I'expérience qui m'avait valu cette satisfaction. Depuis le début de mes relations avec
Vande-vanter, j'ai périodiguement, et uniquement dans une optique scientifique, embrassé d'autres
jeunes hommes afin de m'assurer qu'aucun — véritablement aucun — ne pouvait faire concurrence a
mon Vandevanter personnel. Et je puis vous assurer, oncle George, que ce faisant, je leur ai accordé
tous les avantages dans le style et dans la forme du baiser, sans parler de la facon d'enlacer et
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d'étreindre. Eh bien, pas un seul n'est arrivé a la cheville de Vandevanter, a aucun point de vue. Et il
trouve le moyen de dire que je suis infidéle.

— Comme c'est ridicule, dis-je. Et comme c'est injuste, aussi, mon enfant.
Je I'embrassai quatre ou cding fois et repris, en méme temps que mon souffle :
— Voila qui ne vous occasionne pas le méme plaisir que les baisers de Vandevanter, n'est-ce-pas ?

— Voyons, fit-elle en m'embrassant quatre ou cing fois de plus, avec une grande technique et une
vive ardeur. Bien sGr que non, répondit-elle enfin.

—Je vais aller le vair, dis-je.

Le soir méme, je me présentai chez lui. Il était assis dans son salon, et chargeait et déchargeait son
revolver en ruminant de noires pensées.

—Vous envisagez sans doute le suicide, dis-je.

—Pluto6t crever, répondit-il avec un ricanement sinistre. Quelle raison aurais-je de mettre fin a mes
radieux jours ? La perte d'une drolesse futile ? D'une menteuse ? Bon débarras, voila ce que je dis,
moi !

—Eh bien, vous ne dites pas lavérité. Minerva vous a toujours été fidele. Ses mains, ses leévres, son
corps tout entier ne sont jamais entrés en contact avec les mains, les lévres, le corps d'un autre
homme que vous-méme.

—Je sais que ce n'est pas vrai, répondit Vandevanter.

—Je vous dis que si, fis-je. Je me suis longuement entretenu avec cette jeune personne en larmes, et
elle m'arévélé les secrets les plus intimes de son existence. Une fais, elle a soufflé un baiser surle
dos de sa main a un jeune homme. Elle avait a I'époque cing ans e lui, six. Et depuis lors, elle mourait
d'angoisse a la pensée de cet instant de passion délirante. Jamais une telle scene de débauche ne
s'est répétée depuis, et c'est cet unique instant d'abandon que vous avez détecté enelle.

—Dites-vous la vérité, oncle George ?

—Scrutez-moi avec votre regard infaillible et pénétrant : je vous répéterai ce que je viens de vous
dire et vous me direz sije disla vérité.

Je répétai mon histoire etil répondit avec émerveillement.

—Vous dites la seule et unique vérité vraie, oncle George. Pensez-vous que Minerva consentira
jamais a me pardonner ?

— Bien s(r, dis-je. Faites amende honorable et continuez a poursuivre impitoyablement lalie de la
société dans les boutiques de spiritueux, les salles de conseil d'administration etles couloirs de
I'notel de ville, mais jamais, au grand jamais, vous ne devrez braquer ce regard digne de l'aigle le plus
perspicace sur la femme que vous aimez. L'amour parfaitimplique une confiance intégrale, et vous
lui devez une foi absolue.
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— Oui ! Oui ! s'exdama-t-il. Plus jamais je ne douterai d'elle !

Eh bien, il a tenu sa promesse. C'est aujourd'hui le plus grand détective de I'escouade et il a été
promu au rang de flic de base distingué, avec un beau bureau dans les sous-sols, juste a coté de la
machine a laver. Il a épousé Minerva et ils filent le parfait amour.

Elle passe sa vie a tester, constamment et sans relache, la supériorité des baisers de Vandevanter sur
tous les autres, et cela dans un bonheur extatique. Il lui arrive méme parfois de se dévouer pour
passer une nuitentiére avec un homme qui lui parait mériter une investigation approfondie, mais le
résultat estimmuable : aucun n'arrive a la cheville de Vandevanter. Elle est maintenant mere de deux
garcons, dont |'un affiche peut-étre une légére ressemblance avec Vandevanter.

Et voila, mon pauvre vieux, pour vos assertions selon lesquelles notre intervention, a Azazel et a moi-
méme, menerait invariablement au désastre.

—Tout de méme, dis-je, si j'en crois votre histoire, vous auriez menti en disant a Vandevanter que
Minerva n'avait jamais touché un autre homme.

—Je I'ai fait pour sauver une jeune fille innocente. — Et comment expliquez-vous que Vandevanter
n'ait pas détecté le mensonge ?

— Je présume, répondit George en essuyant la creme qui lui ornait les moustaches, que c'était mon
expression d'infrangible dignité...

—J'ai une autre théorie, dis-je. Je crois que ni vous, ni votre pression sanguine, nila conductivité
électrique de votre peau ou quelgue subtile réaction hormonale que ce soit ne sauraient plus faire la
différence entre ce qui est vrai et ce qui ne I'est pas ; pas davantage, bien s(r et par voie de
conséquence, que les mécanismes ou lesindividus qui dépendent des donnéesissues de I'examen de
votre personne.

Completement ridicule ! fit George.

16

Les grandes joutes de printemps

Nous regardions, George et moi, le campus de l'université, de I'autre coté de la riviere, lorsque
George, qui avait diné a satiété et de facon toute ophtalmique, selon nos habitudes, se sentit porté a
une nostalgie lacrymogene.

142 |Page



— Ah, l'université | Comme c'est loin, tout ca | Et a jamais parti | spleenétiqua-t-il. Quelle joie la vie
pourrait-elle encore nous réserver qui compensat cette perte irréparable ?

Je le regardai avec stupéfaction.
— Allons, George, vous n'allez pas me dire que vous avez fréquenté |'université ?
Il me gratifia d'un regard empreint d'une fierté dédaigneuse et proféra ces paroles textuelles :

— Vous semblez ne pas mesurer que je fus le plus grand président que la fraternité Abra-Ca-Dabra
ait jamais connu !

—Et comment vous acquittiez-vous des frais de scolarité ?

—Les bourses ne sont pas faites pour les chiens ! Elles se déversérent par tombereaux sur ma
personne apres que j'eus fait la preuve de ma vaillance dansles grands combats balistico-
alimentaires par lesquels nous célébrions nos prouesses au niveau du dortoir desfilles, lesquelles
occuperent une portionimportante de ma jeunesse. Sans excepter du processus un oncle cousu d'or
(d'ailleurs en papier).

— Je ne savais pas que vous aviez un oncle a héritage, George.

— Au bout des six années d'efforts intensifs que je consacrai au programme de désinflation de la
pelote qu'il avait amassée, celle-d avait, hélas, fondu comme pelletée de neige au soleil de
Thermidor. Il léguafinalement I'argent sauvé du naufrage a un foyer pour les chats nécessiteux, en
stipulant dans son testament plusieurs remarques désobligeantes a mon égard dont je me garderai
de fournir le détail (mais je tiens a la disposition des incrédules, surtout si elles sont trés gentilles,
I'acte notarial qui me révéla cette vive parcimonie). Ah | Combien mélancolieuse et mésestimée aura
été mavie...

—Un jour, mais dans un lointain avenir, dis-je, il faudra que vous me racontiez tout cela sans en
omettre aucun détail.

—Heureusement, poursuivit George, le souvenir du temps heureux de mes universités imprégne ma
dure existence d'un halo de nacre d'or. J'en retrouvai la joyeuse sensation dans toute saforceil y a
guelques années, lorsque je revins sur le campus de cette bonne vieille université de Tate.

— lls vous avaient invité a revenirles voir ? demandai-je d'une voix enlaquelle le doute le disputait
au scepticisme.

— lls étaient sur le point de le faire, j'en suis slr, répondit George, mais je les devancai en répondant
al'appel de I'un de mes plus chers camarades de fac, ce bon vieil Antiochus Schnell.

Puisque vous semblez véritablement fascné par ce que je viens de vous confier (c'est George qui le
dit), permettez-moi de vous parler du vieil Antiochus Schnell. Nous étions inséparables, alors ; il était
mon fidele Achate (je me demanderai toujours pourquoi je dilapide d'excellentes références
classiques au profit douteux d'un minus habens tel que vous). Il avait effroyablement vieilli par
rapport a moi, et semblait désormais assez proche de I'dge oul'on sucre les fraises par la racine, mais
je me souvenais de lui au bon vieux temps ou nous avalions des poissons rouges, ol hous nous
entassions, avec nos congéneres, dans des cabines téléphoniques, et ol nous arrachions, d'un preste
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mouvement du poignet, leurs petites culottes et, parla méme occasion, des couinements de
délectation aux jeunes femelles aux joues tavelées de taches de rousseur avec lesquelles nous
partagions le gai savoir. En bref, nous nous abandonnames ensemble sans retenue aux plaisirs
relevés offerts par cette institution éclairée.

Aussi, lorsque Antiochus Schnell fit appel a moi pour une affaire de la plus haute importance,
accourus-je a l'instant. — Il s'agit de mon fils, George, me dit-il.

— Le jeune Artaxerxes Schnell ?

— Lui-méme. Il esten seconde année a Tate, mais les choses ne se passent pas aussi bien qu'on
pourrait|'espérer.

Mes yeux s'étrédrent.

— Se serait-il laissé entrainer par une faune a la nauséeuse influence ? Aurait-il contracté des dettes
? Une barmaid entre deux ages aurait-elle mis le grappin sur ce jeune daim ?

— Si seulement tu pouvais dire vrai ! La vérité passe en ignominie tout ce que tu peuximaginer. (La
voix du vieil Antiochus Schnell n'était plus qu'un rauque rale a peine perceptible.) Il n'a jamaiseu
I'aplomb de me le dire en face, mais j'ai recu une lettre anonyme signée d'un de ses camarades de
promotion qui m'exprime, sous le sceau du secret, sa révolte et son indignation. Foin
d'euphémismes, George, vieux camarade, mon pauvre fils étudie... la mathématique!

— Lamath...
Je ne pouvais me résoudre a articuler le terme immonde.
Le vieil Antiochus Schnell hocha la téte d'un air accablé.

— Et ce n'est pas tout : il suit aussi des cours de scences politiques. Je veux dire qu'il y assiste
vraiment ; onl'a méme vu travailler.

— Enfer et damnation ! m'atterrai-je.

— Je ne peux croire cela du jeune Artaxerxes, George. Si sa mere avait vent de la chose, ce serait sa
fin. C'est une femme sensible, et elle n'a pas trop de santé. Je t'en conjure, George, au hom de notre
vieille amitié, va-t'en rejoindre I'alma mater, plus prédsément Tate, afin de procéder a des
recherches approfondies sur cette affaire, et si ce garcon s'est laissé entrainer a faire des études,
raméene-le a la raison d'une fagon ou d'une autre. Si tu ne le fais pas pour moi, fais-le pour I'amour de
sa mere et par pitié pourlui.

Des larmes dans les yeux, je lui étreignis la main.

— Rien de terrestre ne saurait me détourner de cette mission, dis-je. Aucune humaine considération
ne pourra m'empécher de mener a bien cette sainte tache. J'y consacrerai la derniére goutte de mon
sang si nécessaire — et a propos d'investissement, j'aurai besoin d'un petit cheque.

— Un chéque ? Mais pour quoifaire ? caqueta le vieil Antiochus Schnell, qui avait toujours démontré
la vivacité de I'édair dans I'exercice consistant a serrer les cordons de la bourse.
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— Chambre d'hotel, repas, boissons, pourboires, frais généraux, charges sociales, provisions pour
inflation, le toutim etla meche. C'est ton fils, cher vieux camarade, pasle mien.

Je finis par obtenir ce chéque et m'empressai, sitdt arrivé a Tate, d'organiser une rencontre avec le
jeune Artaxerxes. C'est a peine si je pris le temps de faire un diner substantiel, escorté d'un excellent
cognac puis d'une bonne nuit de sommeil, elle-méme suivie d'un petit déjeuner roboratif, avant de
[ui rendre visite.

J'éprouvai une sorte de choc en pénétrant dans sa carrée. Tous les murs en étaient couverts
d'étageres regorgeant, non pas d'un bric-a-brac congu pour attirer le regard ou de bouteilles emplies
du jus nutritif de la treille, et pas davantage de photographies de jeunes filles séduisantes dépouil -
lées de leurs vétements par quelque événement inexplicable, mais bien plut6t de livres...

L'un de ces objets béait sans vergogne sur son bureau, etje crois qu'il était en train de le feuilleter
avant mon arrivée, ainsi que j'en jugeai a la poussiére suspecte enduisant son index droit, qu'il tenta
maladroitement de dissimuler derriere son dos.

Mais c'est la vision d'Artaxerxes lui-méme qui me procurale plus formidable traumatisme. Il me
reconnut, évidemment, pour un vieil ami de la famille. Il y avait neuf ans que nous ne nous étions
vus, mais neuf années n'avaient pas changé ma grande noblesse d'allure, non plus que la franchise et
la spontanéité de mon abord. Seulement, Artaxerxes était a présent un jeune homme insignifiant de
dix-neuf ans. Il devait faire a peine un metre soixante-cing tout mouillé avec les lunettes, qu'il avait
grosses et rondes (il était myope comme un wagon de bestiaux), et donnait I'impression d'étre prét a
s'écrouler.

— Combien pesez-vous ? lui demandai-je impulsivement.
—Quarante-quatre kilos, chuchota-t-il.

Je le regardai, le coeur crevé. Une demi-portion de quarante-quatre kilos | Comment voulait-on qu'il
ne soit pas en butte au mépris et a la moquerie ?

Cette détresse me frappait au meilleur coin de mon cceur d'or. Pauvre garcon ! Pauvre garcon !
Comment, avec une pareille anatomie, aurait-il pu prendre part aux activités essentielles a une
éducation universitaire bien comprise : foot, drague, bagarres et beuveries ? Et lorsque ses jeunes
camarades normalement constitués s'écriaient : « Nous avons cette vieille grange, nous pouvons
coudre nos propres costumes, montons une comédie musicale issue de notre imagination ! », que
pouvait-il faire ? Avec ses petits poumons de moineau, que pouvait-il chanter d'autre qu'un pale
soprano ?

Il ne pouvait que succomber a l'infamie, contre son gré, mais inéluctablement.

— Artaxerxes, mon garcon, lui dis-je doucement, presque tendrement, est-il exact que vous fassiez
des maths et de I'é€conomie politique ?

I hochala téte.
—Et de lI'anthropologie, aussi.

— Est-il vrai, également, fis-je en réprimant un sursaut de dégo(t, que vous assistiez aux cours ?
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—Je suis désolé, monsieur, mais c'estvrai. Ala fin de I'année, je devrais étre recu avec mention.

Une larme révélatrice perla toutefois au coin d'un de ses yeux, et, au plus profond de mon horreur,
j'entrevoyais une lueur d'espoir dans le fait qu'il reconnaissait au moins |'insondabilité de la
dépravation danslaquelle il avait sombré.

—Peut-étre n'est-il pas trop tard, mon enfant, dis-je, pour vous détourner de ces viles pratiques et
retourner a une vie universitaire pure et sans tache.

—Impossible, sanglota-t-il. Je suis allé trop loin. Personne ne peut plus rien pour moi.
Mais je voulais me cramponner a ce fol espoir.

—N'y a-t-il, dans toute cette université, aucune femme qui pourrait vous prendre en main ? L'amour
d'une douce créature a assurément opéré des mirades autrefois, et pourrait encore en faire. Ses
yeux s'allumérent. J'avais indubitablement effleuré la corde sensible.

—Philomel Kribb, hoqueta-t-il. Elle estle soleil, 1a lune et les étoiles qui brillent au firmament de mon
ceeur.

— Ah ! fis-je, ayant détecté I'émotion dissimulé derriére cette phraséologie contrélée. Et... le sait-elle
?

—Comment pourrais-je le lui dire ? Elle m'écraserait aussitot sous le poids de son mépris.
— Ne pourriez-vous renoncer aux... mathématiques pour conjurer ce mépris ?

Il se prit la téte a deux mains.

—Je suis faible... si faible...

Je le quittai, bien résolu a débusquer immédiatement ladite Philomel Kribb.

Ce futl'affaire d'un moment. Je déterminai rapidement qu'elle préparait un diplome de
cheerleader*, avec une U.V. de danse moderne. J'arrivai au beau milieu d'une répétition.

J'attendis patiemment la fin des manifestations tumultueuses et gesticulatoires pour me faire
indiquer Philomel. C'était une blonde de taille moyenne, rayonnante de santé et luisante de
transpiration, qui me parut I'une des plus ravissantes créatures dontle Bon Dieu ait jamais
saupoudré notre globe. Quoique profondément enfouie sous une épaisse couche de perversion
estudiantine, la vague notion desintéréts fondamentaux du Jeune Male Américain perdurait
indéniablement au plus secret de I'ame d'Artaxerxes.

Apres avoir émergé de sa douche et passé une robe de collégienne, succincte et myriachrome, elle
vint a3 ma rencontre, fraiche et radieuse comme un champ de rosée.

—Le jeune Artaxerxes, dis-je, entrant aussitot dans le vif du sujet, vous considere comme
I'illumination astronomique de son existence.

J'eus|'impression de voir passer une douce lueur dans ses yeux, ou des escadres de coeurs auraient
évolué a leur aise.
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—Pauvre Artaxerxes. Il a tellement besoin d'aide. — Il saurait quoi faire de celle d'une douce
créature, soulignai-je.

— Je sais, dit-elle. Oh, je ne suis pas pire qu'une autre

— du moins est-ce ce que je me suis laissé dire. (Sur quoi elle rosit joliment.) C'est Nerf-de-Boeuf
Costigan qui ne cesse d'importuner Artaxerxes. Il I'humilie publiquement, le bouscule sans arrét,

flanque ses stupides bouquins par terre, tout cela sous les rires cruels de la multitude assemblée.
Vous savez comment ¢a se passe dans les turbulences de I'air printanier en effervescence.

— Ah oui ! fis-je avec sentiment, car les jours heureux et les nombreuses — oh, si nombreuses — fois
ou j'avais tenu les vestons des combattants m'étaient venus a la souvenance. Les grandes joutes de
printemps !

—J'ai longtemps espéré qu'Artaxerxes ferait front a Nerf-de-Boeuf, d'une facon ou d'une autre, reprit
Philomel avec un profond soupir. Le concours d'un tabouret aurait été prédeux, évidemment, si l'on
songe que Nerf-de-Boeuf ne mesure pas moins d'un metre quatre-vingt-dix-huit, mais Artaxerxes ne
veut rien entendre, allez savoir pourquoi. C'est toutes ces études... (Elle réprima, un frisson.) Calui a
débilité la fibre morale.

—Incontestablement. Mais si vous l'aidiez a sortir de cette orniere...

* Cheerleader : étudiante séduisante chargée danimer les chants et slogans des supporters d'une
équipe sportive universitaire. (NdT)

—Oh, monsieur, au fond de lui-méme, c'est un gentil jeune homme prévenant, attentionné, et tout
et tout, et je I'aiderais volontiers si je le pouvais, mais le matériel génétique de mon organisme, qui
prime tout, m'attire irrésistiblement vers Nerf-de-Boeuf. Nerf-de-Beeuf est beau, grand, fort et
dominateur, autant de qualités qui ne peuvent que trouver tout naturellementle chemin de mon
cceur de cheerleader.

—Et si Artaxerxes humiliait Nerf-de-Boeuf ?

— Une cheerleader, dit-elle en bombant fierement le torse, faisant étalage d'amortisseurs
particulierement confortables, doit suivre son cceur, qui déserteraitinévitablement I'hnumilié pour
s'attacher au triompheur.

Des mots simples, tout droit issus, je le savais, de I'ame pure d'une honnéte fille.

Mon plan était tout tracé. Artaxerxes n'avait qu'a ignorer le déficit négligeable constitué par quelque
trente centimetres et cinquante kilos de bidoche, et trainer ce Nerf-de-Boeuf Costigan dansla boue ;
Philomel serait sienne, alors, etelle ferait de lui unvrai male digne de ce nom, qui organiserait
harmonieusement son existence future dans la voie prospére de I'asséchage de boites de biere
agrémentant si naturellement le spectacle d'innombrables matchs de football télévisés.

C'étaitle prototype méme du cas a soumettre a Azazel.
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Je ne sais pas si je vous ai déja parlé d'Azazel. C'est un petit étre de deux centimetres de haut issu
d'un autre temps et d'un autre univers, que je puis appeler a la rescousse grace a desincantations et
des paroles cabalistiques dont je suis seul a détenir le secret.

Azazel est doté de pouvoirs bien supérieurs aux notres, mais, en dehors de cela, il est dépourvu au
dernier degré des plus élémentaires vertus sociales. C'est une créature superlativement égoiste, qui
fait toujours passer ces petits intéréts particuliers avant mes exigences capitales.

Il apparut cette fois dans un état loquoidal : il était allongé surle coté, ses minuscules yeux fermés, et
le petit fouet mou qui lui sert de queue décrivait de molles et langoureuses ondulations.

— O, Puissant entre les Puissants, dis-je, car il insiste pour que je m'adresse a lui ainsi.

Il ouvrit les yeux et émit instantanément des sifflements pergants a la limite de I'audition. Tres
désagréable.

— Ashtaroth ? Ma trés prédeuse, mon exdusive chérie, ma déja tant aimée ! clama-t-il. Ou est
Ashtaroth, qui a l'instant méme se trouvait dans mes bras ?

C'est alors qu'il prit conscience de ma présence.

—Damned! dit-il entre ses dents serrées. Ca ne pouvait étre que toi, évidemment ! Tu te rends
compte que tu m'as appelé a l'instant précis ou Ashtaroth... Mais ce n'est nil'heure ni I'endroit.

—Ni l'intérét que ca présente, dis-je. Enfin, tu peux toujours te dire qu'aprés m'avoir un peu aidé, tu
pourras réintégrer ton continuum une demi-minute aprés ton départ. Ashtaroth aura tout juste eu le
temps de s‘inquiéter de ta disparition subite, mais pas celui de s'énerver. Ta réapparition I'emplira de
joie, et, quoi que vous fassiez, cela pourra étre refait une seconde fois.

Azazel médita la question un instant puis répondit sur ce qui pouvait passer chez lui pour un ton
ameéne :

— Tu disposes, misérable vermisseau, d'un esprit chétif mais particulierement tordu, ce qui pourrait
nous étre utile, a nous dont la conscience est gigantesque mais qui sommes handicapés parla

candeur de notre nature et une rectitude étincelante. Et de quel genre d'aide as-tu besoin, cette fois
?

J'exposai le pitoyable cas d'Artaxerxes a Azazel qui, aprés un bref silence assez analogue au recul de
I'acrobate pour mieux sauter, dit :

— Je pourrais améliorer le rendement de ses musdes. Je secouai la téte.

—Ce n'est pas seulement une question de muscles. Il y a aussi |'adresse et le courage, dont il a le plus
cruel besoin.

— Tu voudrais tout de méme pas que je me creve le melon a tenter d'accroitre les performances
spirituelles de cet individu, non ? se piqua Azazel.

—Tu as mieux a proposer ?
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—Evidemment ! Je te suisinfiniment supérieur, ne I'oublie pas, et ce n'est pas pour rien. Si ton
avorton d'ami ne peut pas affronter directement son ennemi, ne serait-il pas plus efficace de le lui
faire éviter ?

—Tu veux dire, en fuyant a toute vitesse ? (Je secouai la téte.) Je redoute un peule manque de
panache d'une telle conduite.

—Je ne parlais pas de lui faire prendre la fuite ; je faisais allusion a une éviction active. Je n'aurais
gu'a abréger considérablement son temps de réponse, ce a quoi je parviendrais aisément grace a de
minuscules bribes de mon savoir infini et protéiforme. Afin de lui éviter de devoir faire inutilement
usage de saforce, je pourrais faire en sorte que cette diminution soit déclenchée par des décharges
d'adrénaline. Cela n'agira, en d'autres termes, que lorsqu'il sera en proie a la colere, la fureur, la peur
ou toute autre émotion forte. Débrouille-toi simplement pour me ménager une bréve entrevue avec
I'impétrant et je m'occuperai du reste.

—Mais comment donc, répondis-je.

Un quart d'heure n'avait pas passé que je rendais visite a Artaxerxes dans son dortoir, de fagon a
permettre a Azazel de jeter un coup d'ceil sur lui depuis la poche de ma chemise, puis d'intervenir
dans les meilleures conditions possibles surle systtme nerveux autonome du jeune homme. (Aprés
quoiil retourna aupres de son Ashtaroth, et aux sordides pratiques, quelles qu'elles fussent,
auxquelles il comptait sans nul doute s'adonner avecelle.)

La manceuvre suivante consistait a écrire une lettre enimitant habilement I'écriture d'un étudiant —
des caractéres baton gauchement tracés au crayon — et a la glisser sous la porte de Nerf-de-Beoeuf.
Le résultat ne se fit pas attendre. Nerf-de-Boeuf placarda sur le panneau d'affichage des étudiants un
pouletintimant a Artaxerxes de le rencontrer au Régal des Soiffards — un bouge, on I'aura compris.
Artaxerxes ne pouvait dédiner l'invite.

Nous vinmes également, Philomel et moi, mais nous nous cantonnames a la péri phérie d'une meute
de collégiens particulierement réjouis parla notion du beau spectacle de bientdt. Artaxerxes arriva
en claguant des dents, dans les bras un volume impressionnant intitulé Manuel de physique et
chimie. Méme en cette crise extréme, il ne pouvait se passer de sa drogue.

Nerf-de-Boeuf le dominait de toute sa taille. Sous son tee-shirt artistement troué, ses muscles
faisaient des bosses effroyables a contempler, et il avait quelque chose de tres fourbe dansle regard.

— Schnell, tonna-t-il, il m'est apparu que tu racontais des histoires a mon sujet. L'universitaire
distingué que je suis va te donner la possibilité de retirer intégralement tout ¢a avant de te piétiner
minutieusement. As-tu dit a quelqu'un que tu m'avais vu un livre a la main, une fois ?

—Je t'ai vu une fois, répondit Artaxerxes, une bande dessinée a la main, mais tu la tenais a I'envers,

de sorte que je ne pense pas que tu la lisais. Et je ne l'ai jamais dit a personne.

— N'as-tu jamais dit que j'avais peur des filles et que je parlais beaucoup de ce que je ne pouvais pas
beaucoup faire ?

— C'est ce que j'ai entendu dire une fois, Nerf-de-Boeuf, par quelques filles, maisje ne I'ai jamais
répété.
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Artaxerxes était un peu pale, mais il tenaitle coup. Nerf-de-Boeuf marqua un temps. Le pire restait a
venir.

— Parfait. Schnell, n'as-tu jamais dit que j'avais du jus de navet dans les veines ?
—Non, monsieur, fit Artaxerxes. Ce que j'ai dit, c'est que tu étais positivement stupide.
— Tu retires donc tout ?

— Avec emphase.

—Et tu admets que tout étaitfaux ?

—Vociféremment.

—Et que tu es un sale reptile puant de menteur ?

- Abjectement.

-Dans ce cas, fit Nerf-de-Beeuf en contractant les maxillaires, je ne te tuerai pas. Je me contenterai de
te pulvériser un ou deux os pour ainsi dire inutiles.

- Les grandes joutes de printemps ! beuglérentles étudiants en formant, avec de grands rires, un
cercle autour des adversaires.

- Ce sera un combat a la loyale, annonca Nerf-de-Boeuf (qui, pour étre une potée de brutes
sanguinaires a lui tout seul, ne s'en conformait pas moins au code d'honneur en vigueur a la fac).
Personne ne doit m'aider et personne ne doit I'aider. Ce sera un combat strictement singulier.

-Quoi de plus régulier ? fit, en cheeur, un public avide de sang.
-Enleve tes lunettes, Schnell, fit Nerf-de-Boeuf.

-Non, répondit fermement Artaxerxes pendant qu'un des membres de |'assistance les lui retirait. Hé,
|3, vous aidez Nerf-de-Boeuf.

-Oh non, fit celui qui tenait maintenantleslunettes. C'est toi que j'aide.
-Mais maintenant je ne vois plus Nerf-de-Boeuf, reprit Artaxerxes.
-Ne t'en fais pas, fit Nerf-de-Beoeuf. Tu vas bient6t me sentir.

Sans un mot de plus, il balanga un poing gros comme un paquebot en direction du menton
d'Artaxerxes.

La chose siffla dans I'air et Nerf-de-Boeuf fit un demi-tour sur place, car Artaxerxes s'était évanoui
dans I'atmosphére a I'approche du coup, qui le manqua d'un bon quart de pouce, a la grande surprise
de Nerf-de-Boeuf. Artaxerxes, quant a lui, était médusé.

- Ca commence a bien faire, mugit Nerf-de-Boeuf. Cette fois, c'est la bonne.

Et il avanga en pompant |'air des deux bras.
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Artaxerxes décrivait des entrechats de droite et de gauche, et sa physionomie arborait une
expression d'extréme anxiété. J'eus tres peur qu'il n'attrape froid a cause des courants d'air
provoqués par les moulinets que Nerf-de-Boeuf décrivait avec ses bras puissants.

Celui-ci commencait a donner des signes de fatigue. Sa poitrine aux dimensions d'une centrale
thermique se soulevait spasmodiquement et la fumée lui sortait des naseaux.

— Qu'est-ce que tu fabriques ? demanda-t-il bient6t d'un ton hargneux.

Mais entre-temps, Artaxerxes avait compris qu'il était, pour une raison inconnue, invulnérable. C'est
dans cet état d'esprit qu'il avanga sur son adversaire et, levant la main qui ne tenait pas le livre,
flanqua une clague sonore sur la joue de Nerf-de-Boeuf en disant :

— Prends ¢a, espéce de chainon manquant !

Le public émit un seul hoquet parfaitement synchronisé, et Nerf-de-Boeuf entra en convulsions. Tout
ce que I'on pouvait voir désormais était une formidable mécanique en marche, qui flanquait des
coups de poing et se démenait et tourbillonnait tel un cydone autour d'une cible mouvante qui se
dandinait sur place.

Apreés plusieurs minutes qui nous parurent un siéde ou deux, Nerf-de-Beeuf se retrouva a bout de
souffle, le visage ruisselant de sueur, bref complétement vidé, devant un Artaxerxes frais comme une
rose, et particulierementintact. Il n'avait méme pas laché son fichu bouquin.

Il en fit d'ailleurs le meilleur usage en l'enfongant impitoyablement dans le plexus solaire de Nerf-de-
Boeuf (qui adoptainstantanément la moue déconcertée de I'hnomme de Néanderthal feuilletant un
bouquin de James Joyce), puis, lorsque celui-ci fut plié en deux, enle lui assenant encore plus
cruellement sur le crane, avec pour résultat pratique que le livre se trouva gravement endommagé,
tandis que Nerf-de-Boeuf sombrait dans une miséricordieuse inconscience.

Artaxerxes jeta autour de lui un regard de myope en perdition et articula :
— La canaille qui m'a fauché mes lunettes est priée de me les restituer, maintenant !

—Oui, monsieur, sire, euh... fit le coupable, avec un rictus spasmodique qui aurait voulu passer pour
un sourire propitiatoire. Les voil3, et puis je les ai astiquées, aussi, cher seigneur.

— Parfait. Maintenant, fichez-moi le camp d'ici. Ca vaut pour vous tous, bande de minables. FOUTEZ
LE CAMP

IIs ne se le firent pas dire une troisieme fois, se piétinant les uns les autres dans leur empressement a
établirla plus grande distance possible entre Artaxerxes et eux-mémes.

Nous restames seuls sur le théatre des opérations, Philomel et moi.

Les yeux d'Artaxerxes tombérent sur la jeune créature pantelante. Il haussa un sourdil, courba le petit
doigt. Elle approcha de lui avec humilité, puis, comme il toumnaitles talons, le suivit humblement, en
marchant dans son ombre.
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Tout allait pour le mieux dans le meilleur des mondes. Sir de lui désormais, et comprenant qu'il
n'avait plus besoin de se reposer sur ses béquilles livresques, dont il ne retirait qu'une illusion de
valeur personnelle, Artaxerxes passa tout son temps dans les rings et devint champion universitaire
de boxe. Il était |'idole de toutes les étudiantes, mais il finit pas épouser Philomel.

Ses prouesses pugilistiques lui avaient valu une telle cote sur le plan universitaire qu'il eutl'embarras
du choix lorsqu'il s'agit de sélectionner un poste de jeune cadre dynamique et plein d'avenir. Son
cerveau acéré devait lui permettre de discerner instantanément I'argentla ou il se trouvait, grace a
quoiil obtint notamment |'exdusivité du marché des siéges de toilettes du Pentagone, a quoiil
adjoignit des articles divers et variés qu'il se donnait tout de méme la peine d'acheter chez le
quincaillier du coin avant de les revendre aux centrales d'achat gouvernementales.

Eh bien, il sembleraiten fin de compte que les études qu'il a faites alors qu'il se conduisait comme un
simple veau lui seraient malgré tout d'une certaine utilité. Il n'hésite pas a dédarer qu'il a parfois
recours a la chose mathématique pour évaluer ses bénéfices, ou a ses notions d'économie politique
afin d'améliorer ses performances dans le domaine de I'évasion fiscale, voire a ses rudiments
d'anthropologie dans ses relations avec les édilités et autres interlocuteurs gouvernementaux.

Je regardai George avecincrédulité.

— Vous voulez dire que, pour une fois, vous étes intervenus, Azazel et vous, dans la destinée d'un
pauvre innocent... pour le meilleur et non pour le pire ?

— Absolument, répondit George.

— Cela voudrait donc dire, en gros, que vous étes maintenant loti d'un ami qui a édifié une fortune
prindére grace a vous, non ?

—Vous exprimezla chose avec une précision effarante, mon pauvre vieux.
—Mais alors, vous devriez pouvoir mettre le grappin dessus, non ?
A ces mots, George fronca un austére sourcil.

—C'est ce que vous auriez cru, vous aussi, n'est-ce pas ? On pourraitespérer un minimum de
gratitude en ce bas monde, vous ne pensez pas ? On seraiten droit d'escompter de certains individus
gu'apres leur avoir minutieusement expliqué que leur prodigieuse faculté d'évasion résulte de
I'intervention d'un ami, ils eussent a coeur de déverserleurs bienfaits sur ledit ami, il me semble. Pas
vous ?

—Vous voulez dire qu'Artaxerxes n'en a rienfait ?

—Exactement. Lorsque je I'ai approché une fois avec une demande selon les termes de laquelle il me
permettait de disposer de dix mille dollars a investir dans un dispositif que j'avais personnellement
mis au point et qui en aurait certainement rapporté cent fois plus — dix mille malheureux dollars
qu'il se fait toutes les fois qu'il vend une douzaine de ses minables vis aux forces armées—, Il m'a fait
jeter dehors par un larbin.

— Mais pourquoi George ? Avez-vous eu le fin mot de cette histoire ?
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Oui, j'ai fini par comprendre. Eh bien, mon vieux, grosso modo, c'est cedi : chaque fois qu'il a une
décharge d'adrénaline, il esquive. Il prend lafuite. Chaque fois qu'il esten proie a une passion
violente, comme la colére ou la rage. C'est ce qu'Azazel m'avait expliqué.

—Oui... etalors ?

— Et alors, chaque fois que Philomel tente la moindre allusion aux finances familiales, ou lorsqu'elle
est en proie a une certaine ardeur libidineuse, Artaxerxes détecte sesintentions, réagit a son tour par
une décharge d'adrénaline. Et, lorsqu'elle s'abandonne a lui dans son enthousiasme et sa spontanéité
de petite fille...

— Eh bien?
— Il esquive.
—Ah !

—Ce qui fait qu'elle n'a jamais réussi a mettre la main sur lui plus longtemps que Nerf-de-Boeuf. Et
plus ca va, plusil en éprouve de frustration, et plus il décharge d'adrénaline rien qu'enl'apercevant,
et plus il I'évite, efficacement et inéluctablement. Evidemment, du fond de son désespoir fortement
lacrymal, elle est bien obligée de chercherla consolation ailleurs, mais ne peut méme pas espérer
avoir une aventure occasionnelle en dehors des stricts liens du mariage : ¢a lui est rigoureusement
impossible. Il échappe a toutes les jeunes femmes qui I'approchent, méme dansles plus strictes
relations de travail. Artaxerxes se retrouve dans la méme situation que Tantale : la marchandise est
I3, toujours disponible, a la vue de tous, et pour toujours hors de sa portée. Et pour ce petit
inconvénient de rien du tout, il m'a fait jeter hors de chez lui.

La voix de George se chargea d'indignation a cette évocation.

—Vous pourriez, dis-je, demander a Azazel de retirer la malédiction — je veux dire le don — dont
vous l'avez gratifié.

—Azazel refuse obstinément d'opérer deux fois de suite sur le méme individu ; je ne sais pas
pourquoi. Mais de toute fagon, quelle raison aurais-je de faire encore du bien a quelqu'un d'aussi
ingrat ? Par contraste, regardez-vous : a |I'occasion, et bien que tout le monde sache qu'il n'y a pas
plus radin que vous, il vous arrive de me préter un billet de cing dollars — je vous assure que je garde
trace de toutes ces transactions sur des petits bouts de papier que je garde un peu partout, quelque
part chez moi et pourtant, je ne vous ai jamais rendu le moindre service, n'est-ce pas ? Si vous, vous
arrivez a rendre des services sans rien attendre en échange, pourquoi n'enferait-il pas autant ?

Je méditai la question avant de dire :

—Ecoutez, George. Je vais vous demander une chose : ne faites rien pour moi. Tout va bien, en ce qui
me concerne. En fait, juste pour vous prouver que je ne veux rien en échange, que diriez-vous d'un
petit billet de dix dollars ?

— Oh, bon, fit George, si vous insistez...
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17

Galatée

Pour une raison inexpliquée — et peut-étre méme inexplicable —, Il m'arrive parfois de faire de
George le dépositaire de mes sentiments les plus intimes. Dans la mesure ou il est déja pourvu d'une
réserve de compassion, aussi immense que débordante, exdusivement réservée a son usage
personnel, c'est rigoureusement sans objet, et pourtant il m'arrive de temps a autre de me laisser
aller.

Il faut malgré tout que je dise que la chose ne se produit que lorsque mon fonds personnel
d'apitoiement sur moi-méme est a son plus haut ; c'est peut-étre pour cela que je n'arrive pas a me
retenir.

Nous avions fait ce jour-la un substantiel déjeuner au Peacock Alley et nous attendions notre quatre-
quarts aux framboises lorsque je dis :

— J'en ai assez et plus qu'assez, George, que les critiques ne fassent aucun effort pour comprendre
ce que j'essaye de faire. Je me fiche completement de ce qu'ils feraient s'ils étaient a ma place. De
toute fagon, ils sont incapables de tenir un porte-plume. Sans ¢a, vous pensez bien qu'ils ne
perdraient pas leur temps a critiquer les ouvrages des autres. Et méme quand, par miracle, il y en a
un qui se met tant bien que mal a écrire, c'est pour réserver sa causticité a répondre de facon
circonstanciée a ses chefs. Sans parler de...

Mais les quatre-quarts aux framboises arrivérent sur ces entrefaites, et George profita de |'occasion
pour reprendre le crachoir, ce qu'il aurait fait de toute fagon méme si le dessert s'était fait un peu
attendre.

—Ah, mon pauvre vieux, dit-il, quand apprendrez-vous enfin a accepter avec philosophie les
vicissitudes de la vie ? Dites-vous bien que rien de tout cela n'a la moindre importance, vos
misérables écrits n'ayant sur le monde qui nous entoure que l'influence négligeable d'ailleurs
admirablement décrite par les critiques, lorsqu'ils prennentla peine d'en parler. Des pensées de cet
ordre devraient grandement vous soulager et vous mettre a l'abri de l'ulcere de I'estomac. Vous
pourriezen particulier veiller a éviter ce genre de discours larmoyants en ma présence, ce que vous
feriez, au demeurant, si vous étiez doté de la sensibilité minimale requise pour comprendre que mon
travail revét une importance autrement considérable que le votre, et que les critiques qui me sont
adressées sont, parfois, beaucoup plus destructives.

— Vous n'allez pas me dire que vous aussi vous écrivez ? demandai-je sardoniquementen
enfournant une pelletée de gateau.
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—Non, répondit George en fourrageant dans le sien. J'ai réussi a me réserver jusqu'a présent pour
des taches d'une gravité infiniment supérieure ; je suis un bienfaiteur de I'numanité — un bienfaiteur
méconnu, hélas...

J'aurais juré qu'un soupgon de larme humecta délicatement ses yeux.

—Je ne vois vraiment pas, dis-je gentiment, comment on pourrait porter sur vous un jugement si
négatif qu'il puisse passer pour une sous-estimation.

—Celavient de si bas, fit George, que cela ne m'atteint pas. Et je vous dirai que je pense a une
femme d'une grande beauté, qui s'appelait Elderberry Muggs, pour ne pasla citer.

—Elderberry ? répétai-je, d'une voix ou la stupeur se coupait, I'avouerai-je, d'un doigt d'incrédulité.

Elderberry, « baie de sureau », tel était en effet le prénom dont ses parents |'avaient affublée (c'est
George qui parle), jiignore encore pourquoi. On peut supposer que c'était en commémoration d'un
moment d'abandon plus tendre sans doute que ne le comporte I'austere coutume de la période
prénuptiale. C'est Elderberry elle-méme qui évoqua la possibilité que ses parents se fussent trouvés
sous l'influence du vin de sureau lorsqu'ils se livrérent aux activités qui devaient lui donner le coup
d'envoi dans la vie, et qu'elle n'e(it peut-étre pas connu le méme départ sans cela.

Quoi qu'il en soit, c'est a moi que son pére, qui était un de mes vieux amis, demanda, lorsqu'il s'agit
de baptiser le prototype, d'étre son parrain. Je ne pouvais pas lui refuser cela.

Un grand nombre de mes amis, impressionnés par ma noble attitude, mon tact exquis et ma
conduite vertueuse, ne se sentent a leur aise dans une église que si je suis a leur c6té, de sorte que je
compte a mon palmares un grand nombre de parrainages. Je prends naturellement toutes ces
choses-la trés au sérieux, et trés a coeur les responsabilités de cette mission. C'est pourquoi je me
sens obligé de rester aussi proche que possible de mes filleules lorsqu'elles grandissent, surtout
guand elles deviennent d'une aussi extraordinaire beauté qu'Elderberry.

Elle devait avoir tout juste vingt ans a la mort de son pére, qui lui laissa un patrimoine dont vous vous
contenteriez, vous et moi. La fortune considérable dont elle avait hérité accrut encore, tout
naturellement, ses charmes aux yeux du monde. Je suis, personnellement, a fond contre I'argent qui
porte généralementles populations a toutes sortes d'exces sur ces matiéres triviales, mais je
considérai comme de mon devoir de la préserver des chasseurs de fortune. A cette fin, je pris a tache
de cultiver sa société plus encore qu'a l'ordinaire, et dinai souvent chez elle. Apres tout, elle aimait
beaucoup son oncle George, comme aisément vous l'imaginez, et quant a moi, je ne sauraisl'en
blamer.

Elderberry ne devait d'ailleurs pas avoir longtemps besoin du magot que son pere lui avait Iégué, car
elle ne tarda pas a se faire un nom dans la sculpture en produisant des ceuvres d'une indiscutable
valeur artistique ; elles atteignaient en effet des sommes invraisemblables sur le marché de |'art.

Je vous dirai que je ne comprenais pas trés bien ses intentions ; je suis tres sélectif dans mes choix
artistiques, et il ne fallait pas me demander d'appréder les choses qu'elle faisait pour complaire a
cette portion de la multitude vulgaire qui pouvait se permettre de les payer des prix de ce genre.

Je me rappelle lui avoir demandé une fois ce que représentait!'une de ses sculptures.
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—Comme vous voyez, avait-elle répondu, I'ceuvre est intitulée Cigogne en vol.

— Oui, dis-je en étudiant|'objet qui était coulé dans un bronze de la meilleure farine. J'ai bien vu
|'étiquette, mais ou est la cigogne ?

— L3, avait-elle répondu en indiquant du doigt un petit cobne de métal pointu sortant, telle la partie
émergée de l'iceberg, d'un socle de bronze d'une forme indéfinissable.

Toute cette affaire m'inspirait la plus vive méfiance.
—C'est donc une cigogne ? demandai-je en la regardant d'un air soupgonneux.

—Evidemment, espéce de vieux tas d'andouille a vous tout seul, dit-elle car elle m'a toujours décerné
toutes sortes de petits noms d'amitié. Et ¢a, c'est le bout du long bec de la cigogne.

— Mais... et ¢a suffit, Elderberry ?

—Absolument. Je n'essaye pas de représenterla cigogne proprement dite, mais la notion abstraite
de cigognitude, et c'est exactement ce que cela évoque a I'esprit.

—C'est cela, c'est cela, oui... En effet, avais-je dit, quelque peu troublé. Puisque vous le dites. Maisiil
y a écrit sur I'étiquette que la cigogne est en vol. A quoi cela se voit-il ?

—Enfin, milluple crétin, s'était-elle exdamée, vous ne voyez pas ce sode de bronze d'une forme
indéfinissable ?

— Si, dis-je. Je ne vois pas comment on pourrait le rater. Ce n'est pas du bronze pour rire, hein ?

— Bon. Alors, puisqu'il faut tout vous expliquer, vous m'accorderez que |'air — comme tous les gaz,
d'ailleurs — n'a pas de forme propre. Eh bien, ce socle de bronze de forme indéfinissable est une
représentation manifeste du concept d'atmosphéere dans|'absolu. Et vous n'avez pas remarqué, sur
le c6té du sode, une fine ligne droite rigoureusement horizontale ?

—Oh si. Comme c'est clair, maintenant que vous me le dites.
— C'estl'abstraction du concept de vol dans|'atmospheére.

—Remarquable. Tout a fait remarquable. C'est une clarté lumineuse une fois qu'on le sait. Et vous
pensezen tirer combien ?

— Oh, fit-elle en esquissant un geste désinvolte comme pour réaliser une abstraction de la vacuité du
probléme. Peut-étre dix mille dollars. C'est tellement flagrant, cela s'impose si facilement a I'esprit
gue j'aurais honte d'en demander plus. Ca déménage beaucoup moins que ¢a.

Et elle mindiqua un panneau mural composé de sacs a patates en toile de jute et de bouts de carton
entourant un centre constitué d'un batteur a ceufs cassé dont les pales étaient apparemment ornées
de quelque chose qui ressemblait a de I'ceuf coagulé. Je nantis la chose d'un regard respectueux.

—Ca n'a pas de prix, évidemment !
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—C'est ce que je pense aussi, dit-elle. Ce n'est pas un batteur a ceufs tout neuf, vous savez. Il ala
patine de |'age. Je I'ai tout de méme trouvé dans une poubelle.

C'est alors, et pour une raison apparemmentinexplicable, que salévre inférieure se mit a frémir.
—Oh, oncle George ! dit-elle d'une voix tremblante.

Tous les sens en alerte, je pris sa solide main gauche aux robustes doigts d'artiste entre les deux
miennes (il fallait bien cela), et I'étreignis fortement.

—Qu'y a-t-il, monenfant ?

—Oh, George, reprit-elle. J'en ai tellement assez de passer mon temps a fabriquer ces minables
abstractions et tout ¢a parce que ¢a correspond au go(t du public. (Elle levales yeux au ciel, placa le
dos de sa main droite devant son front et se cambra en arriere, dans un geste parfaitement naturel,
pour dire d'un ton tragique :) Comme je voudrais pouvoir faire ce que j'ai envie de faire, ce que mon
coeur d'artiste me commande de faire.

—Et que voudriez-vous faire, ma petite Elderberry ?

—Je voudrais tenter des expériences. Explorer de nouvelles directions. Je voudrais essayer ce qui n'a
jamais été essayé, oser ce qui n'a jamais été osé, montrerl'invu, produire I'improduisible.

—Mais pourquoi ne vous lancez-vous pas, mon enfant ? Vous étes assez riche assurément pour vous
le permettre.

Tout a coup, un sourire illumina son visage qui se mit a rayonnez de beauté.

—Oh, merd, onde George. Merci d'avoir dit cela. En fait, il m'arrive de me laisser aller — de temps
en temps. J'ai une chambre secrete, dans laquelle je place mes petites expériences, celles que seul un
esprit éduqué aux vraies choses de I'art peut dignement apprécier, et que je ne peux montrer aux
autres, car ce serait donner de la confiture a des cochons, ajouta-t-elle, car elle ne dédaignait pas de
filerla métaphore al'occasion.

— Puis-je les voir ?

— Evidemment, cher oncle. Aprés tout ce que vous avez fait pour encourager mes aspirations,
comment pourrais-je vous refuser cela ?

Elle écarta un lourd rideau derriére lequel se trouvait une porte dérobée, presque invisible dansle
mur. Elle appuya sur un bouton et I'huis pivota sur ses gonds grace a un moteur électrique. Nous
entrames, et comme la porte se refermait derriére nous, de puissantes lampes fluorescentes
illuminerent la piece aveugle, I'éclairant a giorno.

Je me retrouvai tout soudain devant une cigogne criante de vérité : la béte était sculptée dans une
pierre somptueuse. Il n'y manquait pas une plume, ses yeux étincelaient de vie, elle avaitle becun
peuentrouvert, les ailes a demi étendues, et j'aurais juré qu'elle était préte a prendre son envol.

—Doux Jésus ! Elderberry, je n'ai jamais rien vu de pareil.
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—Ca vous plait ? J'appelle ¢a de I'Art Photographique. Il me semble que ce n'est pas dépourvu d'une
certaine beauté intrinseque. C'est rigoureusement expérimental, bien sdr. S'ils étaient au courant, les
critiques et le public s'accorderaient a se gausser de moi ; ils ne comprendraient jamais ce que
j'essaye de faire. lls se contentent de glorifierles simples abstractions strictement limitées a la
surface des choses, et que tout le monde peut comprendre. Rien a voir avec ced, qui ne peut
convenir qu'aux ames subtiles et a ceux qui acceptent de laisser la compréhension se faire jour
lentement en eux.

Par la suite, j'eus le privilege d'étre admis de temps a autre a pénétrer dans la chambre secréte et a
examiner les diverses tentatives artistiques qui naissaient sous ses doigts puissants et le ciseau qu'ils
domptaient si remarquablement. Je tombai en admiration devant une téte de femme qui arborait
une ressemblance troublante avec Elderberry.

— Je I'appelle Le Miroir, dit-elle, etla timidité lui mit des fossettes aux joues. Vous ne trouvez pas
que c'est le reflet de mon ame ?

J'acquiescai avec enthousiasme, etje crois que c'est ce qui I'amenafinalement a lever le voile surle
plusintime de tous ses secrets. Je lui avais en effet demandé :

—Mais, Elderberry, comment se fait-il que vous n'ayez pas... (Je m'étais interrompu, puis renonc¢ant
aux euphémismes, j'avais ainsi complété ma question :) pas de petit ami ?

—Ah, les hommes ! répondit-elle, et ses grands yeux semblérent hausser les épaules. lls me tournent
autour comme un essaim de phacochéres en rut, mais je n'ai pour eux qu'un insondab le mépris.
Comment pourrait-il en étre autrement ? Je suis une artiste. J'ai dans le coeur, dans I'ame et a l'esprit
une image de la vraie beauté masculine que nulle chair irriguée de sang vermeil ne pourrait rendre,
et seule cette beauté saura gagner mon coeur. Et d'ailleurs cette beauté, et nulle autre, a d'oreset
déja conquis mon cceur.

-D'ores et déja conquis votre coeur, mon enfant ? demandai-je doucement. Vous I'avez donc
rencontré(e) ?

—Oui, en effet... Mais venez, oncle George, je vais vous faire voir. Et nous serons deux, désormais, a
partager mon grand secret.

Nous repassames dans la salle d'Art Photographique ou un autre épais rideau s'écarta, révélant une
alcéve que je n'avais jamais remarquée. Et dans cette alcOve se trouvait la statue d'un homme de six
pieds de haut, rigoureusement nu, et qui était, pour autant que je puisse enjuger, la perfection
anatomique incarnée.

Elderberry appuya sur un bouton et la statue commenca a tourner sur son piédestal, mettant en
évidence la symétrie parfaite des courbes et les proportions idéales sous tous rapports.

—Mon chef-d’ceuvre, souffla Elderberry.

Je ne suis pas personnellement un admirateur fanatique des charmes virils, mais je lisais dans le beau
visage d'Elderberry une admiration aussi pantelante qu'éloquente : elle débordait d'amour et
d'adoration.
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— Vous raimez, dis-je, en me félicitant que I'élision du pronom personnel m'évite d'avoir a choisir
entre le masculin et le féminin.

—Oh oui, fit-elle dans un chuchotement. Je mourrais pour lui. Tant qu'il sera |13, tous les autres
hommes me paraitront difformes et haissables. Je ne pourrais jamais me laisser toucher par un autre
sans éprouver un profond dégo(t. Je ne veux que lui et lui seul.

—Mais ma pauvre enfant, cette statue n'est pas vivante.

— Je sais. Oh, je le sais, dit-elle, d'une voix hachée parl'émotion. Mon pauvre coeur est brisé en mille
morceaux. Que vais-je devenir ?

— Comme c'est triste | murmurais-je. Ca me rappelle I'histoire de Pygmalion.

— Pique quoi ? demanda Elderberry, avec un étonnement qui montrait combien embryonnaire était
son shawinisme.

Comme tous les artistes, cette ame élevée ignorait tout du monde cruel des simples mortels.

— Pygmalion. C'est de I'histoire ancienne. Pygmalion était sculpteur, exactement comme vous, a ceci
prés que c'était un homme. Et, tout comme vous, il avait sculpté une jolie statue, sauf que, par suite
de préjugés typiquement masculins, c'était une femme, qu'il avait appelée Galatée. La statue était
tellement belle que Pygmalion en était tombé amoureux. Vous voyez, c'est exactement comme vous,
sauf que vous étes une Galatée vivante et que la statue est un...

—Non, fit Elderberry surle ton d'une serpe qui aurait coupé netla conversation. Ne me demandez
pas de I'appeler Pygmalion. C'est un nom vulgaire et grossier. Non, pour lui, j'ai choisi quelque chose
de poétique. Je I'appelle... (Etla passionillumina a nouveau son visage.) Je I'appelle... Hank. Il y a
guelque chose de si doux, de si musical, dans ce nom, que j'ai l'impression qu'il s'adresse tout droit a
mon ame. Mais qu'est-il arrivé a Pygmalion et Galatée ?

— Submergé par I'amour, dis-je, Pygmalion pria Aphrodite...
—Affreux qui ?

—A-phro-dite. La déesse grecque de I'amour. Il implora donc Aphrodite, et, touchée, celle-ci donna
vie a la statue. Devenue une femme de chair et d'os, Galatée épousa Pygmalion, etils vécurent
étemellement heureux tous les deux.

— Moui, fit Elderberry. Je suppose que cette Aphrodite n'existe pas vraiment, n'est-ce pas ?
— Non, pas vraiment. Cela dit...

Mais je préférai en resterla; je ne pensais pas qu'Elderberry verrait trés bien ce que je voulais dire si
je lui parlais d'Azazel, mon démon de deux centimetres de haut.

— Dommage, dit-elle. Je donnerais n'importe quoi pour que Hank s'anime et que le marbre froid et
dur dont il est fait se change en chair tendre et moelleuse... Oh, oncle George, vous vousimaginez en
train d'enlacer Hank, de |'embrasser, de sentir la douce chaleur de sa chair sous vos mains... Sa
douceur...
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Elle répétait ce mot comme en proie a une étourdissante extase a laguelle elle se livrait sans retenue.

— Eh bien ma chére Elderberry, pour étre tout a fait franc, je ne m'y vois pas trés bien moi-méme,
mais je crois comprendre que vous trouveriez cela personnellement délectable. Maintenant, ma
chére, vous disiez que vous donneriez n'importe quoi a celui qui métamorphoserait le marbre froid et
dur en chair chaude et tendre, je crois. Vous aviez, euh, quelque chose de précis en téte... ?

— Oh oui ! Je lui donnerais un million de dollars ! L'évocation de ce montant m'arracha, comme a
tout un chacun, une respectueuse minute de silence.

— Vous disposeriez donc d'un million de dollars, Elderberry ? demandai-je poliment, ensuite.

— J'ai deux millions de jolis dollars, oncle George, dit-elle de la fagon simple et directe qui lui était
coutumieére. Et je ne verrais aucun inconvénient a ce que la moitié change de mains. Hank vaut bien
ca. Sans compter que je n'aurais aucun mal a reconstituer mon petit capital en élaborant de
nouvelles abstractions pour le peuple.

— Vous en seriez bien capable, marmonnai-je. Eh bien, ne vous laissez pas abattre, Elderberry, et
nous allons voir ce que votre oncle George peut faire pour vous.

C'était de toute évidence un probleme pour Azazel, aussi convoquai-je mon petit ami. C'est une sorte
d'entité extrémement spédale, qui se trouve ressembler a une version de deux centimétres de haut
d'un diable au grand complet, avec de petites cornes de rien du tout et une ridicule queue terminée
en pointe de fleche, qu'il ne cesse de tortiller en tous sens.

J'oubliais : il a un caractére proprementinfernal, aussi. Il arriva donc d'une humeur a peu pres
massacrante, comme d'habitude, et tint absolument a me faire perdre mon temps en établissant la
nomenclature des raisons (fort fastidieuses au demeurant) pour lesquellesil était de mauvais poil. 1|
avait apparemment commis un acte de nature artistigue— selon les critéres de son grotesque
monde, du moins — et les critiques ne I'avaient pas raté. |l faut croire que cette engeance est la
méme d'un bout a l'autre de l'univers : détestable et turpitude, dans son ensemble et sans souffrir
d'exception.

Cela dit, a mon avis, vous devriez vous réjouir que les critiques qui hantent la Terre aient conservé un
reliquat de décence. A en croire Azazel (et, pour une fois, je n'eus aucun mal a le croire), la facon
dont les critiques I'avaient malmené passait de plusieurs années-lumiére tout ce que I'on a jamais pu
dire de votre bafouilleuse littérature. Les adjectifs les plus anodins relevaient de la correctionnelle,
ou a tout le moins du chat a neuf queues. Passons. C'est la similitude de vos lamentations qui m'a
remis cet épisode en mémoire.

Je parvins, non sans difficultés, a couper court a ses vitupérations le temps de présenter ma requéte :
serait-il assez bon pour donner vie a une statue ? Il émit en réponse un couinement qui me vrilla les
trompes d'Eustache.

—Conférer a un matériau a base de silice une vie qui n'appartient qu'aux composés de carbone,
d'hydrogene et d'oxygene ? Pourquoi ne me demandes-tu pas plutét de te fabriquer une planéte
d'excréments ou tu pourrais couler des jours heureux ? Comment veux-tu que je change la pierre en
chair?
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—Tu trouveras slirement un moyen, 6 Céleste Puissance, fis-je d'une voix melliflue. Considére : si tu
parviens a mener cette énorme tache a bien, tu pourras en parler dansles journaux de ton monde et
les critiques passeront pour tout un tas de putois fétides, non ?

— Tes putois fétides semblent, a coté de ces étres sadigues et pervers, des créatures séraphiques,
reprit Azazel. Etre mué en putois fétides constituerait pour eux un immense honneur et une plus
grande volupté encore. Ce serait beaucoup trop gratifiant. Je préfererais qu'ils se sentent comme
autant de farfelanimors.

— C'estexactement|'impression qu'ils auront. Tu n'as qu'a changer le froid en chaud etle dur en
mou. N'oublie pas le mou, surtout : je crois qu'une certaine jeune femme dont je pense le plus grand
bien souhaiterait étreindre la statue en question et sentir sous ses doigts le contact d'une chair
douce et tendre. Ca ne devrait pas te poser trop de problémes. Cette statue est une parfaite
reproduction d'étre humain ; tu n'as qu'a la bourrer de musdes, de vaisseaux sanguins, d'organes, de
nerfs et de trucs comme ¢a, emballerle tout avec de la peau, et le tourest joué.

—La bourrer de trucs comme ¢a, hein ? Et c'est tout ?

—Réfléchis : les critiques auront l'impression d'étre de vrais farfelanimors.

—Oui. Evidemment. Il y a ¢a. Tu sais ce que ¢a sent, un farfelanimor ?

—Non, et surtout ne me le dis pas. D'ailleurs, tu pourrais me prendre comme modéele.

—Modeéle, schmodel, pesta-t-il. (Je me demande ou il va chercher ses expressions.) Tu sais a quel
point le cerveau humain, méme le plus rudimentaire, peut-étre tarabiscoté ?

— Bof, fis-je, 13, tu peux y allez a I'économie d'énergie. Elderberry est une grande fille toute simple,
et ce qu'elle attend de la statue n'implique pas trés fortement le cerveau, je crois.

— Il'faudra que tu me montres la statue et que je réfléchisse a la question, dit-il.

— Je n'y manquerai pas. Mais n'oublie pas : débrouille-toi pour que la statue prenne vie sous nos
yeux, et arrange-toi pour qu'elle soit terriblement amoureuse d'Elderberry.

—C'est ce qu'il y a de plus facile, I'amour. C'est juste une question de dosage d'hormones.

Le lendemain, je réussis a me faire inviter par Elderberry a revoirla statue Azazel était dans la poche
de ma chemise, et il regardait au-dehors en émettant de petits vrombisse ments stridents. Par
bonheur, Elderberry n'avait d'yeux que pourla statue et n'aurait rien remarqué quand bien méme
vingt démons grandeur nature se seraient matérialisés a ses cotés.

—Alors ? demandai-je par la suite a Azazel.

— Je vais toujours essayer, dit-il. Je le garnirai d'organes inspirés des tiens. Jimagine qu'on peut te
considérer comme un banal représentant de ton espece immonde et inférieure ?

— Banal, sGirement pas, me piquai-je. Je suis un spécimen exceptionnel.

— Eh bien, ca sera d'autant mieux. Elle I'aura, sa statue entierement enrobée de chair tendre,
chaude et palpitante.
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Mais il lui faudra attendre demain midi. Douze heures, heure locale. Je ne peux pas aller plus vite.
— Je comprends. Nous attendrons. Surtoutelle. Le lendemain matin, j'appelai Elderberry.
— Elderberry, ma chére petite, j'ai parlé a Aphrodite.

—Onde George !fit-elle, d'une voix étouffé par l'excitation. Vous voulez dire qu'elle existe bel et
bien

—C'est une facon de parler, ma chére enfant. L'homme de votre vie prendra la sienne aujourd'hui, a
midi, devant vos yeux émerveillés.

— Oh nooon... dit-elle faiblement. Vous ne me racontez pas d'histoires, au moins, tonton ?
— Je ne raconte jamais d'histoires, répondis-je.

Ce qui est|l'expression méme de la vérité. J'admets toutefois que j'étais un tantinet nerveux, car je
m'en remettais entierement a Azazel. Mais aprées tout, il ne m'avait jamais abusé.

A midi, nous étions tous deux une fois de plus réunis devant |'alcéve et nous contemplions la statue
gui braquait son regard de pierre droit dans le vide.

—Votre montre n'avancerait-elle pas, ma chére ? demandai-je a Elderberry.
—Oh non. Je la mets a I'heure sur I'Observatoire. Plus qu'une minute d'attente, et...

—II se pourrait que la métamorphose se produise avec une ou deux minutes de retard, bien s(r. Ces
choses-la ne se programment pas comme cela.

— Ce n'est pasla peine d'étre une déesse si c'est pour étre toutle temps en retard, fit Elderberry.
Elle pourrait tout de méme faire I'effort d'étre a I'heure, non ?

C'est ce que j'appelle une foi aveugle, ou je ne m'y connais pas. Mais il faut croire qu'elle était bien
placée, car, au deuxiéme coup de midi, la statue sembla parcourue d'un frémissement. Tout
doucement, sa couleur passa du blanc du marbre inerte au rose chaud de la chair. Lentement, sa
silhouette s'anima ; ses bras s'abaisserent sur ses cotés, ses yeux prirent un édat vif et brillant, la
toison qui ornait sa téte se teinta d'un brun clair, et il en apparut a tous les endroits appropriés de
son individu. Puis sa téte s'indina et il abaissa son regard sur Elderberry qui respirait spasmodi-
quement.

Lentement et non sans raideur, il descendit de son piédestal et marcha vers Elderberry, les bras
tendus.

— Moi Hank, toi Elderberry, dit-il.
— Oh Hank ! fit Elderberry en fondant dans ses bras.

Pendant unlong moment ils restérent figés dans leur étreinte, puis elle jeta sur moi, par-dessus son
épaule, un coup d'ceil ou brillait I'extase, et dit :
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— Nous passerons quelques jours a la maison, Hank et moi, en une sorte de lune de miel, oncle
George, je viendrai te voir.

Elle assortit cette déclaration d'un frottement significatif du pouce et de I'index (je ne sais pas si vous
voyez ce que je veux dire). A ces mots — a ce geste, aussi mes yeux se mirent a leur tour a refléter
toutes sortes de voluptés, et je quittai la maison surla pointe des pieds. Franchement, je trouvais
plutdt incongru qu'une jeune femme tout habillée se laisse aussi chaleureusement enlacer par un
jeune homme tout nu, mais je pensais pouvoir compter sur Elderberry pour y remédier
immédiatement aprés mon départ.

J'attendis dix jours qu'Elderberry m'appelle, mais comme sceur Anne, je ne voyais rien venir. Je
n'étais pas tellement surpris, au fond, car j'imaginais qu'elle était trés prise. Tout de méme, au bout
de dix jours, j'estimai qu'il ne serait pas déraisonnable qu'elle prenne un peu le temps de souffler, et
commencai en outre a penser que, si elle connaissait désormais I'exaltation supréme, c'était bien
grace a mes efforts — je ne parle pas de l'intervention d'Azazel — et qu'il n'était que normal que je
parvienne moi aussi a la béatitude.

Je me rendis au séjour du bienheureux couple et sonnai. La réponse se fit longuement attendre. Je
commencai a évoquer des images détestables de jeunes gens morts dans lafleur de I'age d'une
extase mutuelle lorsque la porte s'entrouvrit finalement en grincant sur ses gonds d'effroyable fagon.

C'était Elderberry, I'air parfaitement normal, si tant est que I'on puisse considérer comme normal
chez une jeune femme l'air d'un chat accroché dans les rideaux et qui se laisse lentement descendre.

— Ah, c'est vous, dit-elle d'un ton quelque peu discourtois.

—Euh, oui, dis-je. Je craignais que vous n'ayez quitté la ville pour prolonger un peu votre lune de
miel.

Je jugeai plus diplomatique de passer sous silence I'éventualité d'une lune de miel ayantentrainé une
mort mutuelle.

— Et, dit-elle, qu'est-ce que vous voulez ?

Ce qui ne me parut pas d'une mansuétude désordonnée. J'aurais compris qu'elle n'apprécie pas
d'étre interrompue dans sa besogne, mais au bout de dix jours, une petite pause ne pouvait
sGirement pas étre confondue avec la fin du monde.

—Ily a, dis-je, cette petite question du million de dollars, ma chére enfant.
Je poussai la porte et entrai.

Elle me jeta un regard polaire, nonobstant la flambée furibarde quiillumina saface, et voici ce que
j'entendis proférer d'un ton qui excluait a peu pres toute idée de capital disponible :

—Ce que tu vas récolter, c'est des clopinettes, mon pote, oui !

Je n'aijamais vu de « clopinettes » de ma vie, mais je supputai instantanément que ¢a faisait
beaucoup moins qu'un million de dollars.
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— Mais enfin ? demandai-je, stupéfait et plus qu'un peu blessé. Qu'est-ce qui ne va pas ?

— Ce qui ne va pas ? répéta-t-elle. Ce qui ne va pas ? Je vais vous le dire, moi, ce qui ne va pas !
Lorsque j'ai dit que je voulais que Hank soit doux et moelleux, je ne voulais pas dire partout, et tout
le temps.

Elle me repoussa au-dehors de toute la force de ses mains habituées a manier des blocs de marbre,
et claquala porte derriére moi. Puis, comme je restais planté |3, perdu dans mes conjonctures, elle
rouvritla porte et se mit a hurler comme toute une ralinguée de putois.

—Et ne vous avisez pas de revenir; ou je demande a Hank de vous massacrer intégralement. Il est
fort comme un beeuf a tous les autres points de vue.

Je n'avais pas le choix ; je tirai donc ma révérence. Maintenant, comme critique de mes efforts
artistiques, ca se pose un peu |3, non ? Alors ne venez pas me savonner le beignet avec vos petits
problémes.

George secouait la téte d'un air si abattu que le pauvre hére me toucha sincerement.

—George, compatis-je, je sais que vous en voulez a Azazel, mais on ne peut vraiment pas dire que ce
soitla faute de ce petit bougre. Vous aviez bien insisté sur |'importance de la, disons... mollesse.

—Elle aussi, répondit George avec indignation.

— Oui, mais vous avez dit a Azazel de vous prendre pour modele lors de la conception de |a statue.
C'est probablement ce qui explique son, euh, incapacité...

George leva une main dans un geste péremptoire.

—Ca, me langa-t-il, ca me fait encore plus mal que la perte de I'argent que j'avais gagné. Je vous ferai
savoir que, bien que n'étant plus extraordinairement jeune...

— Mais oui, mais oui, George, je vous présente mes excuses. Tenez, je crois que je vous dois dix
dollars.

Allons, dix dollars, c'est toujours dix dollars, et a mon vif soulagement, George pritle billet et nous le
revimes sourire.

18

L'essor de la foi

164 |Page



Lorsque je vais au restaurant avec George, je me garde bien de réglerl'addition avec une carte de
crédit. Je m'arrange toujours pour payer en liquide car cela permet a George de se livrer a I'aimable
pratique qui consiste a rafler la monnaie. Evidemment, je fais en sorte que le numéraire en question
ne soit pas excessif, et je laisse un pourboire en plus.

Nous avions déjeuné, cette fois-la, au Boathouse, et nous revenions a pied par Central Park. C'était
une belle journée, un petit peu chaude peut-étre, et nous fimes une halte sur un bancal'ombre.

George observait un oiseau perché sur une branche ; I'animal s'agita un moment en pépiant, comme
font les oiseaux, puisil prit son envol.

— Lorsque j'étais petit, fit George en le suivant du regard, I'idée que ces animaux pouvaient filer dans
I'air comme une fleche et pas moi me rendait littéralement fou.

— Je pense que tous les enfants aimeraient pouvoir s'envoler comme ¢a, dis-je. Et pas seulement les
enfants : les adultes aussi. Cela dit, les étres humains arrivent tout de méme a voler, et ils vont plus
vite et plusloin que n'importe quel oiseau. Regardez les avions qui tournent autour de la Terre
pendant neuf jours, sans se poser, sans se ravitailler ; aucun oiseau n'en serait capable.

— Mais quel oiseau aurait envie de ¢a ? répondit George d'un ton méprisant. Ce n'est pas voler que
de poser ses fesses dans une machine a voler, ou de rester suspendu au bout d'un paquet de ficelles ;
ce ne sont la que des compromis technologiques. Je veux parler d'avoir le controle de la situation :
battre doucement des bras, s'élever et évoluer a son gré.

—Vous voulez dire se libérer de la gravité terrestre, soupirai-je. J'en ai jadis révé, George. J'ai révé,
une fois, que je pouvais m'élancer dans |'airet m'y maintenir grace a d'imperceptibles mouvements
des bras, puis redescendre doucement et me poser avec légéreté. Je savais que c'était impossible,
bien s(r, et j'en ai donc déduit que je révais. Mais ensuite, dans mon réve, j'ai eu l'impression de me
réveiller et de me retrouver dans mon lit. Je me suis levé, et |3, je me suis apercu que je pouvais
encore évoluer librement dans l'air. Je croyais a ce moment-la étre vraiment éveillé, et il me semblait
gue j'étais véritablement capable de voler. C'est alors que je me suis réveillé pour de bon et que j'ai
compris que j'étais toujours prisonnier de la gravité. Oh, je ne pourrais pas vous décrire le sentiment
de frustration que j'éprouvai alors, cette impression désespérante d'avoir perdu quelque chose
d'irréparable... Il me fallut plusieurs jours pour m'en remettre.

L'inévitable se produisit. George dit :
— J'ai vu pire.
— Vraiment ? Vous avez fait ce méme réve, mais plus fort et plusintense, c'est cela ?

—Mais qui vous parle de réve ! Je n'ai cure de vos réves. Je laisse ¢a aux gratte-papier amateurs de
votre genre. Je parle de la réalité.

—Vous voulez dire que vous avez vraiment volé pour de bon ? Dois-je croire que vous vous trouviez
dans un vaisseau spatial en orbite autour de notre globe ?

—Pas de vaisseau spatial. La, sur cette bonne vieille Terre. Et il ne s'agit pas de moi mais de mon ami,
Baldur Anderson
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— mais je suppose que je ferais aussi bien de vous raconter toute I'histoire...

La plupart de mes amis (c'est George qui parle) sont desintellectuels et des gens tres cultivés,
comme ce que vous croyez sans doute étre vous-méme ; mais pas Baldur. |l était chauffeur de taxi et
n'avait sGrement pas beaucoup usé ses fonds de culotte sur les bancs de I'école. Il professait
néanmoins le plus profond respect pour la science, et nous avons passé plus d'une soirée dans notre
pub favori, a boire de la biére en pardant du big bang, des lois de la thermodynamique, du génie
génétique et de ce genre de choses. Il tenait absolument a m'exprimer sa profonde reconnaissance
pour les édaircssements que je pouvais lui apporter sur les arcanes de ces sujets, et il finissait
toujours par régler|'addition, en dépit de mes objurgations — car vous pensez si je protestais.

Il n'y avait qu'un aspect déplaisant dans sa personnalité : c'était un indécrottable mécréant. Non pas
I'un de vos philosophes incrédules qui, ayant choisi de rejeter un aspect particulier du surnaturel,
adhérent a une organisation humaniste séculiére et prennent la précaution de ne s'exprimer que par
le biais d'artides écrits dans un jargon incompréhensible, publiés dans des bulletins que nul ne lira
jamais. Aufond, ¢ca ne fait de mal a personne.

Non. Baldurétait ce que I'on aurait jadis appelé I'athée du village. Au pub, il échangeait des propos
diaprés avec desindividus aussi ignorants de ces questions que lui-méme, et je puis vous dire qu'il ne
s'agissait pas d'un remake de la Critique de la raison pure. Le ton montait, I'invective volait bas, et les
épithétes fruitées fusaient dans tous les sens. La controverse typique évoluait de lafacon suivante :

—Eh ben, puisque t'es si malin, crétin congénital, disait Baldur, explique-moi un peu ou Cain a trouvé
safemme ?

—C'est pas tes oignons, fleur-de-nave, répondait|'adversaire.

—Hein, puisque Eve était |a seule femme vivante a I'époque, d'aprés la Bible, poursuivait |a fleur-de-
nave. — Et comment qu'tu le sais, minable ?

— C'est dans la Bible, bougre d'ébahi.

— SGrement pas. Montre-moi ol y'a d'écrit : « Al'époque, Eve était la seule dame a la surface dela
Terre. »

— C'estimplicite.
—Implicite, ha ! Et mon cul, il est implicite, mon cul ? — Ah ouais, c'est comme ¢a que tule prends ?
— Quais |...

Et les horions ne tardaient pas a pleuvoir. Je tentais de raisonner Baldur pendantles moments
d'accalmie.

— Enfin, Baldur, lui disais-je, vous ne devriez pas aborder ces problemes de foi. Ca ne regle rien ; ¢a
ne fait que vous attirer des désagréments.

—Onest en république, répondait Baldur d'un ton belliqueux, et c'est mon droit constitutionnel de
ne pas donner dans toutes ces conneries et de le faire savoir.
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—Evidemment, mais un de ces jours, I'un des consommateurs de boissons alcoolisées réunis en ces
lieux pourrait vous coller un ramponneau entre les deux yeux avant d'avoir réfléchi a la Constitution.

— Ces types-la sont censés tendre I'autre joue. C'est dans la Bible. Y'a écrit : « Quand on vous fait
mal, n'en faites pas toute une timbale. Laissez faire. »

— lls pourraient ne pas s'en souvenir.
— Etalors ? Je sais me défendre.

Je n'en doutais pas. C'était une vraie baraque, avec plein de musdes partout, un nez qui avait di
essuyer plus d'un coup de tabac, et des poings qui donnaient|'impression d'avoir fréquemment
réparé ce genre de forfait.

— J'en suis persuadé, disais-je, mais dans ces débats sur la religion, vous vous retrouvez en général
seul contre plusieurs belligérants. Qu’une douzaine d'individus se mettent d'accord, et vous pourriez
vous retrouver titulaire d'une bouillie sanguinolente en lieu et place de visage. D'ailleurs, ajoutais-je,
imaginez que vous |'emportiez dans une discussion portant sur une question religieuse et que vous
parveniez a convaincre |'un des membres de I'honorable assistance. Vous n'avez jamais pensé qu'il se
pourrait que vous fassiez perdre la foi a un croyant ? Vous pensez vraiment devoir prendre le risque
de causer un tel préjudice a quelqu'un ?

Baldur se troublait alors, car il avait bon coeur au fond.

—Je ne faisjamais de remarques sur les points vraiment faibles de la religion, disait-il. Je parle de
Cain et de ce Jonas, qu'a slirement jamais été foutu de passer trois jours dans sa baleine, et de ces
histoires de marcher surl'eau. Je ne dis jamais rien de vraiment moche. Je n’ai jamais rien dit contre
le Pere Noél, par exemple, hein ? Ecoutez, méme, une fois, j'ai entendu un type dire tout fort que le
Pére Noél n'avait que huit rennes, et que Rudolph, le petit renne au nez rouge, n'existait pas, et qu'il
avait jamais tiré ce traineau. J'ai dit : « Vous voulez que tous les petits enfants soient malheureux ? »
et je lui en ai flanqué dix livres avec os en plein dans le nez. Et je ne permettrais jamais a personne de
dire quoi que ce soit contre Frosty, le Bonhomme Hiver, non plus.

Une telle sensibilité vous allait droit au coeur, bien s(r.

— Commenten étes-vous arrivé |a, Baldur ? lui demandai-je un jour. Qu'est-ce qui a pu faire de vous
un incroyant aussi enragé ?

— Les anges, répondit-il en frongant les sourcils sur un regard sombre.
— Lesanges?

— Ouais. Quand j'étais petit, j'ai vu des images d'anges. Vous avez déja vu desimages avec des anges
?

— Oui, évidemment.

— lls ont des ailes. lls ont des bras, des jambes, et ils ont de grandes ailes surle dos. Je lisais des
livres de sciences quand j'étais petit, et dans ces livres, il y avait marqué que tous les animaux qui
avaient une colonne vertébrale avaient quatre membres. lIs pouvaient avoir quatre nageoires, quatre
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pattes, ou bien deux bras et deux jambes. Il leur arrivait de perdre leurs pattes de derriere, comme
les baleines, celles de devant, comme les kiwis, ou toutes les quatre comme les serpents. Mais aucun
ne pouvait en avoir plus de quatre. Alors, qu'est-ce que les anges avaient fabriqué pouren avoir six :
deux jambes, deux bras et deux ailes ? IIs avaient une colonne vertébrale comme toutle monde, non
? Ce n'étaient pas des insectes ou des machins comme ¢a, alors ? J'ai demandé a ma mere comment
ca se faisaitet elle m'a dit de la boucler. Alors je me suis mis a penser a tout un tas de trucs comme

ca.

— En fait Baldur, dis-je, il ne faut pas prendre ces représentations au pied de lalettre. Ce sont des
ailes symboliques. Elles sont la simplement pour suggérer la vitesse a laquelle les anges sont censés
se rendre d'un point a un autre.

— Ah ouais ? fit Baldur. Vous pouvez leur demander quand vous voulez, a ces satanés culs bénis : je
vous parie tout ce que vous voulez qu'ils en sont fermement convaincus, que les anges ont des ailes.
IIs n'arriveraient jamais a comprendre cette histoire de membres, de toute fagon, ces indurés crétins.
D'ailleurs, c'est completement stupide, tout ¢a. Mais y'a tout de méme une chose qui me turlupine ;
c'est cette histoire d'anges. Il parait qu'ils peuvent voler, alors comment ca se fait que moi j'y arrive
pas ? C'est pas juste.

Il avanca sa levre inférieure et je crus un moment qu'il allait se mettre a pleurer. Mon coeur tendre se
fendit instantanémenten deux parle milieu, et je formulai des paroles réconfortantes.

—Si vous allez par 13, Baldur, dis-je, lorsque vous mourrez et que vous monterez au ciel, vous aurez
de jolies ailes, une belle auréole et une harpe, et vous pourrez voler, vous aussi.

—Vous allez pas me dire que vous croyez a toutes ces conneries, George ?

—Eh bien, par exactement. Et pourtant, ce serait si réconfortant. Pourquoi n'essayez-vous pas d'y
croire ?

— Slrement pas. C'est antiscientifique. Toute ma vie, j'ai révé que je volais personnellement, rien
gu'avec mes deux bras, et je me dis qu'il doit bien y avoir un moyen scientifique d'arriver a voler tout
seul, ici-bas, sur Terre.

Je voulais vraiment le consoler, et, allez savoir, j'en avais peut-étre aussi un tout petit coup dans l'aile
— la contagion ? En tout cas je ne trouvai rien de mieux a lui dire que :

— Je suis sdr qu'il y a un moyen.
Il braqua sur moi une prunelle sévére et quelque peu injectée de sang.
—Vous vous fichez de moi ? dit-il. Vous oseriez vous moquer d'un honnéte réve d'enfant ?

— Oh non, non, hon, m'empressai-je (songeant tout a coup qu'il avait peut-étre éclusé une douzaine
de verres de plus qu'il n‘aurait d{, et que son poing droit se tortillait d'une facon tres désagréable).
Comment pouvez-vous croire un instant que je me mogquerais d'un honnéte réve d'enfant ? Ou
méme d'une brave obsession d'adulte ? Il se trouve simplement que je connais un... un chercheur qui
connait un moyen.

Mais il semblait toujours animé d'intentions belliqueuses a I'égard de monindividu.
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— Demandez-lui un peu ce qu'il en pense, fit-il, et tenez-moi au courant. J'aime pas beaucoup qu'on
se moque de moi. C'est pas gentil. Je me moque de vous, moi ? J'ai dit que vous payiez jamais
I'addition, moi ? Hein ?

La, nous nous aventurions en terrain miné.

— Je vais consulter mon ami, me hatai-je de répondre. Ne vous en faites pas. Je m'occupe de tout ;
j'ai la situation bien en main.

J'avaisintérét, dans I'ensemble. Je ne tenais pas a fermer le robinet a boissons gratuites, et j'avais
encore moins envie d'étre |'unique objet du ressentiment de Baldur. Pour cet esprit frappeur, les
exhortations bibliques préonant I'amour de ses ennemis, les appels a pardonner a celui qui vous a
offensé et autres inditations a rendre le bien pourle mal restaient lettre morte. Baldur croyait a la
vertu du marron dans' I'ceil.

Je consultai donc mon ami d'un autre monde, Azazel. Je ne sais plus si je vous ai parlé de ? Ah oui ?
Bon, eh bien, je fis donc appel a lui.

Azazel était, comme a I'habitude, de trés mauvaise humeur lorsque je le fis venir.

Il tenait sa queue braquée selon un angle inhabituel, et lorsque je fis allusion a la chose, il explosa en
une série d'imprécations virulentes sur un rythme kalaschnikovien a propos de mes ancétres — sujet
auquel il ne pouvait rigoureusement rien connaitre.

J'en déduisis qu'on lui avait accidentellement marché dessus. C'est un étre minuscule ; il fait peut-
étre deux centimétres de haut, de la base de la queue au sommet du créne, et, méme dans son

propre monde, je le soupconne fortement d'étre foulé aux pieds en permanence. Dans ce cas prédis,
il venait certainement de se faire piétiner, etl'humiliation d'avoir été trop petit pour qu'onle

remarque le plongeait dans un état de rage frénétique.

—Si seulement tu pouvais voler, 6 Toi que l'univers nous envie, dis-je d'une voix dulcifiante, tu ne
serais pas a la merci des rustres parmi les rustres...

Cela eutle don de le divertir quelque peu. Il se répétala fin de ma phrase a mi-voix, comme s'il
tentait de la mémoriseren vue d'une exploitation personnelle ultérieure, puis il dit :

— Mais je peux voler, 6 Immonde Masse de Chair Indigne, etj'aurais pris mon envol si je m'étais
donné la peine de remarquer la présence de l'individu abject et méprisable qui, dans sa maladresse,
m'est tombé dessus. Bon, et pour toi, qu'est-ce que ¢a sera, cette fois ?

Ce fut exprimé sur un ton passablement hargneux, auquel la hauteur de sa voix conférait des allures
de susurration de moustique.

— Tu veux donc voler, 6 Supréme Exaltation, dis-je d'une voix plus sucrée qu'un rahat-loukoum. Mais
il y a sur mon monde des étres qui n'en sont pas capables.

— Il n'y a personne de ton monde qui en soit capable, tu veux dire. Vous n'étes tous, sans exception,
gue des enflures bouffies et boursouflées, plus maladroites que des shalidraconiconias. Si tu
connaissais quelque chose aux principes élémentaires de |'aérodynamique, misérable insecte, tu
saurais que...
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— Je m'incline devant tes connaissances supérieures, Sage entre les Sages, mais il m'est venu a
I'esprit que tu pourrais peut-étre produire un peu d'antigravité...

— De l'antigravité ? Tu sais ce que...
— O Incommensurable Intelligence, dis-je, puis-je me permettre de te rappeler que tul'as déja fait* ?

—Ah, mais dans ce cas, pour autant que je m'en souvienne, il ne s'agissait que d'un traitement
superficiel, répondit Azazel. Juste suffisant pour permettre a un individu de se déplacer a la créte des
masses d'eau solidifiée que vous avez sur ton horrible monde. Or ce que tu demandes cette fois, si
j'ai bien compris, c'est un traitement beaucoup plus complet.

—OQui. J'ai un ami qui voudrait voler.
Tu as vraiment des droles d'amis.

*Voir « A fond la caisse dans la neige

Il s'assit sur son appendice caudal, comme il faisait souvent lorsqu'il avait envie de réfléchir, et,
évidemment, il se relevainstantanément avec — toutes proportions gardées — un cri de cochon
dont l'extrémité en question se serait prise dans une barriere. Il avait oublié que la sienne était
passablement endolorie.

Je lui soufflai sur la queue, ce qui sembla arranger un peules choses, et eut en tout cas le mérite de
['amadouer considérablement.

—Je pourrais te procurer un extrapolateur de gravité, dit-il. Mais il faudrait en outre obtenirle
concours du systeme nerveux périphérique de ton ami. Si tant est qu'il en ait un.

— Je crois que oui. Mais comment parviendra-t-il a cette coordination ?

—Je pense qu'on pourrait résumer ¢a en un mot, répondit Azazel aprés une hésitation. En gros, il
faudrait qu'il croit qu'il peut voler.

J'allais voir Baldur deux jours plus tard, dans ses modestes quartiers.
—Et voila, dis-je sobrement en lui tendant le dispositif.

Ce n'était pas un appareil de dimensions importantes. Il avait la taille et Ia forme d'une noix, et enle
portant a son oreille, on entendait un bourdonnement assourdi. Je ne saurais dire a quelle énergie |l
fonctionnait, mais Azazel m'avait assuré qu'il ne tomberait jamais en panne.

Il m'avaitexpliqué en outre qu'il fallait qu'il soit en contact avec la peau de celui qui avait envie de
s'envoyer enl'air, si vous voulez bien me passez|'expression, aussi I'avais-je fait monter au bout
d'une chaine, comme un pendentif.

—Voila, répétai-je comme Baldur reculait d'un air méfiant. Passez cette chaine autour de votre cou
et portez-le sous votre chemise. Sous votre tee-shirt aussi, si vous en portez un.
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—AQu'est-ce que c'est que ce truc-13, George ? s'enquit-il.

—C'est un extrapolateur de gravité, Baldur. Le demier cri de la technique. Trés scentifique et
extrémement secret. Il ne faut jamais en parler a qui que ce soit. Jamais.

— Vous étes str ? (Il tenditla main.) C'est votre ami qui vous a donné ¢a ?
—Mettez-le, dis-je en hochant la téte.

En hésitant, il passa la chaine par-dessus sa téte, et, apres quelques paroles d'encouragement, ouvrit
sa chemise, fit glisser la chose sous un maillot de corps et se reboutonna.

— Et maintenant ? fit-il.
—Maintenant battez des bras et vous allez voler.

Il agitales bras, mais il ne se passa rien. Ses sourdils se mirent a faire deux bosses disgracieuses au-
dessus de ses petits yeux.

— Vous vous payez ma fiole, je crois ?

—Absolument pas. Il faut que vous croyiez que vous allez voler. Vous n'avez jamais vu Peter Pan, le
dessin animé de Walt Disney ? Répétez-vous : « Je peux voler, je peux voler, je peux voler. »

—IIs avaient un genre de poussiére avec laquelle ils se saupoudraient.

— Ce n'est pas scentifique, ¢a. Ce que vous portezl'est beaucoup plus. Dites-vous que vous pouvez
voler.

Baldur me gratifia d'un long regard ébénoide et je dois avouer que, bien qu'étant doté du courage
propre au grand mammifére carnivore que vous savez, je commencai a éprouver une légere
inquiétude.

— Il se peut que cela prenne un peu de temps, Baldur. Il faut que vous appreniez a vous en servir.

Il me regardait d'un air aussi inamical que possible, maisil agita vigoureusementles bras en disant : «
Je peux voler, je peux voler, je peux voler. » En pure perte.

— Sautez ! conseillai-je. Prenez un peu d'élan.
Je me demandais non sans inquiétude si Azazel savait vraiment ce qu'il faisait, cette fois-ci.

Baldur fit un bond sur place sans me quitter des yeux, et sans cesser de battre des bras. Il s'éleva
dans I'air d'un bon pied et y resta le temps que je compte jusqu'a trois, puisil redescendit.

— Hé, dit-il d'un ton éloquent.
— Hé, répondis-je avec une surprise considérable.
— C'est comme si j'avais plané, la.

— Trés gracieusement, qui plus est, fis-je.
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— QOuais. Hé, je peux voler. Essayons encore une fois.

Ce qu'il fit, et ses cheveux laissérent une tache graisseuse des plus disgracieuses a I'endroit ouil
heurtale plafond. Il redescendit en se frottant le crane.

—\Vous ne pouvez pas vous élever de plus d'un metre vingt, ici, vous savez ?
— Al'intérieur. Mais dehors...

— Vous étesfou ? Vous ne voulez pas que |'on sache que vous pouvez voler | On vous prendrait votre
extrapolateur de gravité pour I'étudier, et vous ne pourriez plus jamais voler. Mon ami est le seul a
savoir de quoi il s'agit, et c'est affreusement secret.

—Alors, qu'est-ce que je peux faire ?

—Amusez-vous a voler dansla chambre.

— Ce n'est pas beaucoup.

—Pas beaucoup ? Et combien pouviez-vousvoler, il y a seulement cing minutes ?

Il ne pouvait que se laisser convaincre par malogique foudroyante, comme toujours.

Je dois admettre qu'a le voir évoluer librement et gracieusement, méme dans les strictes limites de
ce salon plut6t exigu et qui ne sentait pas le géranium rose, j'éprouvai une irrépressible envie
d'essayer moi-méme. Mais je n'étais pas certain qu'il me préterait son extrapolateur de gravité, et,
de toute facon, je doutais fort qu'il marche pour moi.

Azazel refuse obstinément de faire quoi que ce soit pour moi directement, au nom d'une prétendue
éthique professionnelle. Ses dons, ainsi qu'il les qualifie stupidement, ne peuvent profiter qu'aux
autres. Mais a défaut de pouvoir changer sa facon de penser, mon plus cher désir serait que les
autres révisent la leur ; or je n'ai jamais réussi a convaincre les bénéficiaires de mes munificences de
contribuer notablement a mon enrichissement personnel.

Baldur finit par laisser tomber sa carcasse dans un fauteuil, et, d'un petit ton suffisant, la phrase
suivante :

—Vous voulez dire que je peux voler parce que j'y crois ? Eh oui. Exactement. C'est1'essor de la foi.

Je n'étais pas mécontent de cette formule, mais Baldur est ce que j'appellerais un daltonien de
I'esprit : il est sourd aux subtilités.

—Ben alors, George, fit-il, il vaut autrement mieux croire a la science qu'au ciel et a tout ce fatras
d'anges et d'ailes.

— Ca, c'est sar, répondis-je. Et si nous faisions une petite escale gastronomique, le temps de refaire
le plein de boisson, surtout ?

—Tu parles, dit-il.

Et nous passames une excellente soirée.
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Seulement voila... Je ne saurais dire pourquoi, les choses ne semblaient pas si bien marcher — si j'ose
dire — que ¢a. Une indéfectible mélancolie avait jeté son ombre sur Baldur, qui abandonna ses
anciens repaires pour hanter de nouveaux abreuvoirs.

Ca m'était égal. Le standing des nouveaux endroits était un poil au-dessus des précédents, et ils
produisaient habituellement des martinis dry irréprochables. Mais je me posais des questions... et les
lui posai a lui.

— Je ne peux plus discuter avec ces abrutis, me dit-il d'un ton sinistre. Je meurs d'envie de leur dire
gue je peux voler comme un ange, pour voir s'ils vont se mettre a m'idolatrer. Mais est-ce qu'ils me
croiraient seulement ? lls croient dur comme fer a toutes ces conneries de serpents qui parlent et de
gonzesses qui se changent en statues de sel... des contes de fées, tout ¢ca. Mais moi, ils me croiraient
jamais. Pour rien au monde. Alors je préfére les éviter. Méme la Bible dit : « Evite la compagnie des
crétins et ne t'assieds pas sur le fauteuil de I'abjection. »

Et périodiquement il explosait :

— Je ne peux plus me contenter de faire ¢ca dans mon appartement. Il n'y a pas assez de place. Je n'ai
pas l'impression de voler. J'ai envie de monter dans le ciel et de décrire des évolutions. Il faut que je
m'éclate en plein air.

— Onvous verra.
— Je volerai donc la nuit.

—Et c'est pourle coup que vousillustrerez I'expression « voler en éclats », car vous vous écraserez
inévitablement sur une colline.

—Pas si je monte vraiment haut.
—Et que verrez-vous de nuit ? Autant vous contenter de voler dans votre chambre.
— Je trouverai, dit-il, un endroit ou il n'y a personne. — Ou n'y a-t-il personne, de nos jours ?

Je finissais toujours par avoir gain de cause, grace a ma logique irréfutable, mais je voyais bien gqu'il
était de moins en moins heureux, et pourfinir, il disparut de la circulation quelques jours. Il n'était
pas chezlui, et au garage des taxis qui lui servait de quartier général, on me dit qu'il avait deux
semaines de congé a prendre et qu'il était parti en vacances mais que, non, ils ne savaient pas ouil
était allé. Ce n'était pas que son hospitalité me manquat — du moins ne son-geais-je pas
exdusivement a cela — mais j'étais ennuyé a l'idée de toutes les bétises qu'il pouvait faire, livré a lui-
méme avec ces folles idées de planer a I'airlibre en téte.

J'eusle fin mot de I'histoire lorsqu'il regagna ses pénates. Il me téléphona d'une voix brisée que j'eus
peine a reconnaitre, pour me dire qu'il avait terriblement besoin de moi. Evidemment, j'accourus
aussitot.

Je le trouvai assis dans sa chambre, I'air trés abattu.

— Je n'aurais jamais da faire ca, George, dit-il, |la mort dans I'ame.

173 |Page



— Faire quoi, Baldur ?

Alors il vida son sac.

— Vous vous rappelez ? Je vous avais dit que je voulais trouver un endroit sans personne.
—Oui, je me souviens.

— Alors j'aieu une idée. J'ai pris quelques jours de congé a un moment ou la météo annoncait du
beau temps, etj'ai loué un avion. Je suis allé a un de ces petits aéroclubs ol on peut payer pour faire
un tour ; comme avec un taxi, sauf que ¢a vole.

— Je connais, dis-je.

— J'ai dit au pilote de quitterla banlieue et de faire un tour dansla cambrousse. Je lui ai dit que je
voulais voirle paysage. Mon idée, c'était de repérer des coins vraiment déserts, et quand j'en aurais
trouvé un, je lui aurais demandé ou on était, et je serais revenu le week-end, pour voler comme
toute ma vie j'avais révé de le faire.

— Mais, Baldur, on ne peut se rendre compte de rien, de la-haut. Un endroit peut avoir |'air désert vu
du ciel, et se révéler en réalité grouillant de gens.

—C'est maintenant que vous le dites, fit-il d'un ton amer, etil secoualonguement la téte avant de
reprendre. C'était un de ces vieux avions comme on en faisait dans|e temps, avec un cockpit ouvert
et un siége pour le passager, derriere le pilote. Comme je me penchais pas mal pour voir par terre s'il
y avait des autoroutes, des voitures et des fermes, j'ai enlevé ma ceinture de sécurité pour mieux
regarder. Je veux dire, apres tout, je peux voler, non ? Alors j'avais pas peur de me trouver enl'air.
Sauf que j'étais plutot pas mal penché, mais le pilote le savait pas, alors il a négocié un virage sur
I'aile, et I'avion s'estindiné du coté ol j'étais penché, et avant d'avoir eu le temps de dire « bougri !
», je suis tombé. J'ai méme pas pu me cramponner.

— Funérailles, dis-je.

Il attrapa une boite de biére posée a c6té de lui. Eh bien, une pompe aspirante, actionnée par un
moteur de cent vingt chevaux, ne I'aurait pas asséché plus vite ni plus formellement. Il s'essuya la
bouche du dos de |la main et reprit :

—George, vous étes déja tombé d'un avion sans parachute ?

—Non, répondis-je. Maintenant que vous m'y faites penser, je ne crois pas que ¢a me soit jamais

arrivé.

—Bon, vous devriez essayer une fois, fit Baldur. Ca fait vraiment drdle. Je m'étais fait avoir par
surprise. J'ai mis un moment a comprendre ce qui m'arrivait. Y'avait de I'air partout, tout autour, et le
sol toumait dans tous les sens en se rapprochant, et il m'est passé par-dessus la téte, en
tourbillonnant de plus belle, et je n'arrétais pas de me demander : " Qu'est-ce qui peut bien se passer
? " Et puis au bout d'un moment, j'ai senti le vent qui soufflait de plus en plus fort, sauf que je
n'arrivais pas a voir dans quelle direction au juste, et puis ¢ca m'a fait comme une explosion dans la
téte : j'étais en train de tomber. Je me suis juste dit comme ¢a a moi-méme : " Hé, je suis en train de
dégringoler. " Et quand je me suis dit ¢a, tout de suite apres, j'ai vu que c'était vrai, mais le sol avait
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I'air d'étre tout en bas la-bas, et je descendais rudement vite, alors je me suis dit que j'allais
m'écraser, et je me suis mis les mains devantles yeux en me disant que ¢a n'allait pas me faire du
bien.

Vous allez pas me croire, George, mais pendant tout ce temps-13, j'ai pas pensé une seconde que je
pouvais voler. J'étais trop surpris. J'ai bien failli me tuer. C'est quand j'étais presque arrivé au sol que
je m'en suis souvenu. Je me suis dit en moi-méme : " Je peux voler ! Je peux voler ! " Ca m'a fait
comme si je glissais dans |'air, comme si |'air était devenu un gros élastique attaché a moi par en
haut, et qui m'aurait empéché de tomber, alors j'ai ralenti, j'ai ralenti, et quand je me suis retrouvé
au niveau de la cime des arbres, j'allais vraiment trés doucement et je me suis dit : "' Ca serait peut-
étre le moment d'essayer de faire des évolutions. " Mais j'étais comme qui dirait fatigué, et il n'y
aurait plus loin a aller, alors je me suis redressé, j'ai encore ralenti et je me suis posé sur mes pieds
avec a peine une toute petite, petite secousse.

Eh ben, George, vous avez raison, évidemment. Tout avait I'air désert quand j'étais la-haut, mais
guand je me suis posé par terre, il y avait une foule de gens autour de moi, etil y avait un genre
d'église avec un clocher, pasloin. J'avais jamais vu tout ¢a d'en haut, avec les arbres et tout ce qui
s'ensuit.

Baldur ferma les yeux, et il resta comme cela pendant un moment, a respirer lourdement.
—Et que s'est-il passé ensuite, Baldur ? demandai-je enfin.

— Vous ne devinerez jamais, dit-il.

—Je n'ai pas envie de jouer aux devinettes. Dites-moi ce qui s'est passé, c'est tout.

Il rouvrit les yeux.

— lIs étaient tous sortis de I'église, une vraie église pleine de gens qui croyaient a la Bible, etilyena
un qui est tombé a genoux et il a levé les mains en se mettant a Hurler : " Un miracle ! Un mirade ! "
et tousles autres se sont mis a faire comme lui. On n'a jamais entendu un boucan pareil. Etil y aun
bonhomme qui s'est avancé, un petit bonhomme rond et court sur pattes qui a dit : " Je suis docteur.
Racontez-moi ce qui s'est passé. Je ne savais pas quoi lui dire. Je veux dire, comment vouliez-vous
gue je luiexpligue que j'étais tombé du ciel ? lls allaient se mettre a bramer que j'étais un ange. Alors
jelui ai ditla vérité. Je lui ai dit : Je suis accidentellement tombé en avion. " Et ils se sont tous remis a
beugler : " Un miracle ! "

Le docteur a demandé : " Mais vous n'aviez pas de parachute ? " Comment vouliez-vous que je lui
dise que j'en avais un alors qu'y en avait nulle part aux alentours ? Alors j'ai répondu : " Non ", etil a
dit : On vous a vu tomber, et ralentir, et puis vous poser en douceur. " Et un autre gars — j'ai su apres
gue c'était le pasteur de I'église — a dit avec un genre de voix profonde : C'est la main de Dieu qui I'a
retenu. "

Bon, je pouvais pas laisser passer ¢a, hein, alors j'ai dit : " C'était pas ¢a du tout ; c'est un
extrapolateur de gravité que j'ai. Et le docteura dit: " Un quoi ? " J'ai répété : " Un machin
antigravité. " Etil s'est mis arigoler et il m'a dit : " Si j'étais vous, je m'en tiendrais a la main de Dieu ",
comme si j'avais dit une blague.
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Mais entre-temps, le pilote avait posé son avion, et il était arrivé, blanc comme un linge, et il
n'arrétait pas de dire : " C'est pas de mafaute, ce foutuimbécile avait défait sa ceinture de sécurité ",
et quand il m'a vu debout |3, c'est toutjuste s'il ne s'est pas trouvé mal. Il a dit : " Comment vous étes
arrivé 13, vous ? Vous aviez pas de parachute. " Et tout le monde s'est mis a chanter un genre de
cantique ou un truc comme ¢a, et le prétre a pris la main du pilote etlui a dit que c'était la main de
Dieu, et que j'avais été sauvé p:s.rce que j'étais destiné a faire de grandes choses en ce bas monde,
et comment tous les fidéles qui étaient présents ce jour-la étaient maintenant plus siirs que jamais
gue Dieu était sur son trone et qu'il s'évertuait comme un beau diable a faire toutle bien qu'il
pouvait et ce genre de trucs.

Il m'a méme fait réfléchir : je veux dire, est-ce que j'avais été sauvé pour quelque chose de grand ?
Et puis les journalistes sont arrivés, et d'autres docteurs — je ne sais pas qui les avait appelés, ceux-la
—et on m'a posé tellement de questions que j'ai bien cru que j'allais devenir maboul, mais les
docteurs les ont arrétés, et on m'a emmené a I'hopital pour des examens.

— On vous a vraiment amené a I'hopital ? demandai-je, sidéré.

IIs m'ont pas laché la grappe une seconde. Le journal du coin a fait ses gros titres sur moi, et un
savant est venu de Rutgers ou de je sais pas ou etil n'a pas arrété de me poser des questions la-
dessus. J'ai dit que j'avais ce truc antigravité etil s'est mis a rire. J'ai dit : " Alors, vous croyez que
c'est un miracle ?Vous ? Un savant ? " et il arépondu :

y a des savants qui croient en Dieu, mais aucun qui croit a |'antigravité. " Et puis il a dit:" Mais
montrez-moi comment ¢ca marche, Mr. Anderson, etje changerai peut-étre d'avis. Et, évidemment,
j'ai pas réussi a le faire marcher, et j'y arrive toujours pas.

A ma grande horreur, Baldur se couvrit le visage de ses deux mains et commenca a pleurer.
— Reprenez-vous, Baldur, dis-je. Ca doit marcher.

— Non, répondit-il d'une voix étouffée, en secouant la téte avec vigueur. Ca ne marche plus. Pour
gue ca marche, il faudrait que j'y croie, et j'y crois plus. Toutle monde dit que c'était un miracle.
Personne ne croit a I'antigravité. lls font rien qu'a me rire au nez, avec ¢a. Le savant a dit que c'était
un bout de métal avec une source d'énergie, sans commandes ni rien, et que I'antigravité était
impossible d'apres Einstein, le type a la relativité. J'aurais da faire comme vous le disiez, George.
Maintenant, je pourrai plus jamais voler parce que j'ai perdu la foi. Peut-étre qu'il y a jamais eu
d'antigravité et que, depuis le début, c'était Dieu qui opérait par votre intermédiaire, allez savoir
pourquoi.J'ai perdu la foi et voila que je me mets a croire en Dieu.

Le pauvre bougre ne devait plus jamais voler. Il me rendit|'extrapolateur que je restituai a Azazel.

Baldur finit par laisser son travail. Il retoumna a I'église aupres de laquelle il s'était posé, et il y fait
maintenant office de diacre. lls sont aux petits soins pour lui, parce qu'ils croient que la main de Dieu
était sur lui.

Je scrutai George de mon regard le plus pénétrant, mais sa physionomie, comme toujours lorsqu'il
me parle d'Azazel, arborait un air de candeur ineffable.

—Quand cela s'est-il passé, George ? demandai-je.
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—L'année derniere.

— Avec toutes ces histoires de miracle, les journalistes, les gros titres dans la presse et tout ce qui
s'ensuit ?

—Absolument.
— Alors, comment expliquez-vous que je n'aie rienvu a ce sujet-la dans le journal ?

George fourra une main dans sa poche et en extirpa les cinq dollars et quatre-vingt-deux cents de
monnaie qu'il avait promptement raflés apres que j'eus réglé I'addition avec un billet de vingt dollars
et un de dix.

—Cing dollars que je peux tout vous expliquer, dit-il en mettant le billet de coté.
Je n'hésitai pas un instant.

— Cing dollars que non.

— Vous ne lisez que le New York Times, n'est-ce pas ?

— C'est vrai.

—Bien. Or donc, par égard pour ce qu'il considére comme son lectorat d'intellectuels — je ne parle
pas de vous le New York Times relégue tous les comptes rendus de mirades en page trente et un,
dans un recoin obscur a c6té des publicités pour les maillots de bains. D'accord ?

— Peut-étre, mais qu'est-ce qui vous pemet d'affirmer que je ne l'aurais pas vu, quand bien méme il
ne se serait agi que d'un entrefilet noyé danslesfaits divers ?

— C'est que, fit triomphalement George, toutle monde sait qu'en dehors de quelques manchettes
bien juteuses, vous ne lisez rien dans le New York times. Vous ne le parcourez que pour voir si on
parle de vous quelque part.

Je réfléchis uninstant, puis lui remis |'autre billet de cing dollars. Il n'y avait pas un mot de vrai la-
dedans, mais je savais que c'était probablement |'opinion générale, aussi décidai-je qu'il était inutile
d'essayer de discuter.
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Isaac Asimov est né en 1920 dans la banlieue de Smolensk, en Russie. Vers 1923, sa famille émigre
aux Etats-Unis. A neuf ans, Asimov commence a lire des livres de science-fiction. A quinze ans et
demi, il sort de I'école secondaire. Il veut devenir médecin puis décide d'étudier la chimie. C'est
pendant ses années de college qu'il fera ses premiers essais d'écrivain de science-fiction. Professeur
de biochimie al'Ecole de médecine de I'Université de Boston, Isaac Asimov s'est imposé comme un
des maitres de la science-fiction avec plus de 50 livres de fiction et de science-fiction — dont le
fameux cyde Fondation — auxquels s'ajoutent des ouvrages scientifiques.

George adore rendre service. Pour le faire, il peut toujours compter sur |'aide d'Azazel, un diablotin
de deux centimetres, apparemment d'origine extraterrestre, qu'il fait apparaitre ou disparaitre a
volonté et qui est doué de pouvoirs extraordinaires. Malheureusement, il suffit que I'un s'explique
mal ou que I'autre comprenne de travers et void que se produisent de véritables catastrophes. Voila
ce qui arrive lorsqu'on joue les apprentis sorciers, méme avec les meilleuresintentions du monde |
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