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  La confession dédaigneuse


   


   


  Parfois, pour signifier « l’expérience » on a recours à cette expression émouvante : le plomb dans la tête. Le plomb dans la tête, on conçoit qu’il en résulte pour l’homme un certain déplacement de son centre de gravité. On a même convenu d’y voir la condition de l’équilibre humain, équilibre tout relatif puisque, au moins théoriquement, l’assimilation fonctionnelle qui caractérise les êtres vivants prend fin lorsque les conditions favorables cessent, et qu’elles cessent toujours. J’ai vingt-sept ans et me flatte de ne pas connaître de longtemps cet équilibre. Je me suis toujours interdit de penser à l’avenir : s’il m’est arrivé de faire des projets, c’était pure concession à quelques êtres et seul je savais quelles réserves j’y apportais en mon for intérieur. Je suis cependant très loin de l’insouciance et je n’admets pas qu’on puisse trouver un repos dans le sentiment de la vanité de toutes choses. Absolument incapable de prendre mon parti du sort qui m’est fait, atteint dans ma conscience la plus haute par le déni de justice que n’excuse aucunement, à mes yeux, le péché originel, je me garde d’adapter mon existence aux conditions dérisoires, ici-bas, de toute existence. Je me sens par là tout à fait en communion avec des hommes comme Benjamin Constant jusqu’à son retour d’Italie, ou comme Tolstoï disant : « Si seulement un homme a appris à penser, peu importe à quoi il pense, il pense toujours au fond à sa propre mort. Tous les philosophes ont été ainsi. Et quelle vérité peut-il y avoir, s’il y a la mort ? »


  Je ne veux rien sacrifier au bonheur : le pragmatisme n’est pas à ma portée. Chercher le réconfort dans une croyance me semble vulgaire. Il est indigne de supposer un remède à la souffrance morale. Se suicider, je ne le trouve légitime que dans un cas : n’ayant au monde d’autre défi à jeter que le désir, ne recevant de plus grand défi que la mort, je puis en venir à désirer la mort. Mais il ne saurait être question de m’abêtir, ce serait me vouer aux remords. Je m’y suis prêté une fois ou deux : cela ne me réussit pas.


  Le désir… certes il ne s’est pas trompé, celui qui a dit : « Breton : sûr de ne jamais en finir avec ce cœur, le bouton de sa porte. » On me fait grief de mon enthousiasme et il est vrai que je passe avec facilité du plus vif intérêt à l’indifférence, ce qui, dans mon entourage, est diversement apprécié. En littérature, je me suis successivement épris de Rimbaud, de Jarry, d’Apollinaire, de Nouveau, de Lautréamont, mais c’est à Jacques Vaché que je dois le plus. Le temps que j’ai passé avec lui à Nantes en 1916 m’apparaît presque enchanté. Je ne le perdrai jamais de vue, et quoique je sois encore appelé à me lier au fur et à mesure des rencontres, je sais que je n’appartiendrai à personne avec cet abandon. Sans lui j’aurais peut-être été un poète ; il a déjoué en moi ce complot de forces obscures qui mène à se croire quelque chose d’aussi absurde qu’une vocation. Je me félicite, à mon tour, de ne pas être étranger au fait qu’aujourd’hui plusieurs jeunes écrivains ne se connaissent pas la moindre ambition littéraire. On publie pour chercher des hommes, et rien de plus. Des hommes, je suis de jour en jour plus curieux d’en découvrir.


   


  Ma curiosité, qui s’exerce passionnément sur les êtres, est par ailleurs assez difficile à exciter. Je n’ai pas grande estime pour l’érudition ni même, à quelque raillerie que cet aveu m’expose, pour la culture. J’ai reçu une instruction moyenne, et cela presque inutilement. J’en garde, au plus, un sens assez sûr de certaines choses (on a été jusqu’à prétendre que j’avais celui de la langue française avant tout autre sentiment, ce qui n’a pas laissé de m’irriter). Bref, j’en sais bien assez pour mon besoin spécial de connaissance humaine.


  Je ne suis pas loin de penser, avec Barrès, que « la grande affaire, pour les générations précédentes, fut le passage de l’absolu au relatif » et qu’« il s’agit aujourd’hui de passer du doute à la négation sans y perdre toute valeur morale ». La question morale me préoccupe. L’esprit naturellement frondeur que j’apporte au reste m’inclinerait à la faire dépendre du résultat psychologique si, par intervalles, je ne la jugeais supérieure au débat. Elle a pour moi ce prestige qu’elle tient la raison en échec. Elle permet, en outre, les plus grands écarts de pensée. Les moralistes, je les aime tous, particulièrement Vauvenargues et Sade. La morale est la grande conciliatrice. L’attaquer, c’est encore lui rendre hommage. C’est en elle que j’ai toujours trouvé mes principaux sujets d’exaltation.


  Par contre, je n’aperçois, dans ce qu’on nomme logique, que le très coupable exercice d’une faiblesse. Sans aucune affectation, je puis dire que le moindre de mes soucis est de me trouver conséquent avec moi-même. « Un événement ne peut être la cause d’un autre que si on peut les réaliser tous deux au même point de l’espace », nous apprend Einstein. C’est ce que j’ai toujours grossièrement pensé. Je nie tant que je touche terre, j’aime à une certaine altitude, plus haut que ferai-je ? Encore dans l’un quelconque de ces états ne repassai-je jamais par le même point et disant : je touche terre, à une certaine altitude, plus haut, ne suis-je pas dupe de mes images.


   


  Je ne fais point pour cela profession d’intelligence. C’est en quelque sorte instinctivement que je me débats à l’intérieur de tel ou tel raisonnement, ou de tout autre cercle vicieux. (Pierre n’est pas nécessairement mortel. Sous l’apparente déduction qui permet d’établir le contraire se trahit une très médiocre supercherie. Il est bien évident que la première proposition : Tous les hommes sont mortels, appartient à l’ordre des sophismes.) Mais rien ne m’est plus étranger que le soin pris par certains hommes de sauver ce qui peut être sauvé. La jeunesse est à cet égard un merveilleux talisman. Je me permets de renvoyer mes contradicteurs, s’il s’en trouve, à l’avertissement lugubre des premières pages d’Adolphe : « Je trouvais qu’aucun but ne valait la peine d’aucun effort. Il est assez singulier que cette impression se soit affaiblie précisément à mesure que les années se sont accumulées sur moi. Serait-ce pas qu’il y a dans l’espérance quelque chose de douteux et que lorsqu’elle se retire de la carrière de l’homme, celle-ci prend un caractère plus sévère, plus positif ? »


   


  Toujours est-il que je me suis juré de ne rien laisser s’amortir en moi, autant que j’y puis quelque chose.


  Je n’en observe pas moins avec quelle habileté la nature cherche à obtenir de moi toutes sortes de désistements. Sous le masque de l’ennui, du doute, de la nécessité, elle tente de m’arracher un acte de renonciation en échange duquel il n’est point de faveur qu’elle ne m’offre. Autrefois, je ne sortais de chez moi qu’après avoir dit un adieu définitif à tout ce qui s’y était accumulé de souvenirs enlaçants, à tout ce que je sentais prêt à s’y perpétuer de moi-même. La rue, que je croyais capable de livrer à ma vie ses surprenants détours, la rue avec ses inquiétudes et ses regards, était mon véritable élément : j’y prenais comme nulle part ailleurs le vent de l’éventuel.


  Chaque nuit, je laissais grande ouverte la porte de la chambre que j’occupais à l’hôtel dans l’espoir de m’éveiller enfin du côté d’une compagne que je n’eusse pas choisie. Plus tard seulement, j’ai craint qu’à leur tour la rue et cette inconnue me fixassent. Mais ceci est une autre affaire. À vrai dire, dans cette lutte de tous les instants dont le résultat le plus habituel est de figer ce qu’il y a de plus spontané et de plus précieux au monde, je ne suis pas sûr qu’on puisse l’emporter : Apollinaire, en mainte occasion très perspicace, était prêt à tous les sacrifices quelques mois avant de mourir ; Valéry, qui avait signifié noblement sa volonté de silence, se laisse aujourd’hui aller, autorisant la pire tricherie sur sa pensée et sur son œuvre. Il n’est pas de semaine où l’on n’apprenne qu’un esprit estimable vient de « se ranger ». Il y a moyen, paraît-il, de se comporter avec plus ou moins d’honneur et c’est tout. Je ne m’inquiète pas encore de savoir pour quelle charrette je suis, jusqu’où je tiendrai. Jusqu’à nouvel ordre tout ce qui peut retarder le classement des êtres, des idées, en un mot entretenir l’équivoque, a mon approbation. Mon plus grand désir est de pouvoir longtemps prendre à mon compte l’admirable phrase de Lautréamont : « Depuis l’imprononçable jour de ma naissance, j’ai voué aux planches somnifères une haine irréconciliable. »


  Pourquoi écrivez-vous ? s’est un jour avisée de demander Littérature à quelques-unes des prétendues notabilités du monde littéraire. Et la réponse la plus satisfaisante, Littérature l’extrayait à quelque temps de là du carnet du lieutenant Glahn, dans Pan : « J’écris, disait Glahn, pour abréger le temps. » C’est la seule à laquelle je puisse encore souscrire, avec cette réserve que je crois aussi écrire pour allonger le temps. En tout cas, je prétends agir sur lui et j’en atteste la réplique que je donnais un jour au développement de la pensée de Pascal : « Ceux qui jugent d’un ouvrage par règle sont, à l’égard des autres, comme ceux qui ont une montre à l’égard de ceux qui n’en ont pas. » Je continuais : « L’un dit, consultant sa montre : il y a deux heures que nous sommes ici. L’autre dit, consultant sa montre : il n’y a que trois quarts d’heure. Je n’ai pas de montre ; je dis à l’un : vous vous ennuyez ; et à l’autre : le temps ne vous dure guère ; car il y a pour moi une heure et demie ; et je me moque de ceux qui disent que le temps me dure à moi et que j’en juge par ma montre : ils ne savent pas que j’en juge par fantaisie. »


  Moi qui ne laisse passer sous ma plume aucune ligne à laquelle je ne voie prendre un sens lointain, je tiens pour rien la postérité. Sans doute une désaffection croissante menace-t-elle, d’ailleurs, les hommes après leur mort. De nos jours, il est déjà quelques esprits qui ne savent de qui tenir. On ne soigne plus sa légende… Un grand nombre de vies s’abstiennent de conclusion morale. Quand on aura fini de donner la pensée de Rimbaud ou de Ducasse en problème (à je ne sais quelles fins puériles), quand on pensera avoir recueilli les « enseignements » de la guerre de 1914, il est permis de supposer qu’on conviendra tout de même de l’inutilité d’écrire l’histoire. On s’aperçoit de plus en plus que toute reconstitution est impossible. D’autre part, il est bien entendu qu’aucune vérité ne mérite de demeurer exemplaire. Je ne suis pas de ceux qui disent : « De mon temps », mais j’affirme simplement qu’un esprit, quel qu’il soit, ne peut qu’égarer ses voisins. Et je ne demande pas pour le mien un meilleur sort que celui que j’assigne à tout autre.


  C’est de cette manière qu’il faut entendre la dictature de l’esprit, qui fut un des mots d’ordre de Dada. On conçoit, d’après cela, que l’art m’intéresse très relativement. Mais un préjugé s’accrédite aujourd’hui, qui tend à accorder au critérium « humain » ce qu’on refuse de plus en plus au critérium « beau ». Cependant, il n’y a pas de degrés d’humanités ou bien l’œuvre de Germain Nouveau serait inférieure à celle d’un chanteur montmartrois, et naturellement : À bas le mélodrame où Margot… Échapper, dans la mesure du possible, à ce type humain dont nous relevons tous, voilà tout ce qui me semble mériter quelque peine. Pour moi se dérober, si peu que ce soit, à la règle psychologique équivaut à inventer de nouvelles façons de sentir. Après toutes les déceptions qu’elle m’a déjà infligées, je tiens encore la poésie pour le terrain où ont le plus de chances de se résoudre les terribles difficultés de la conscience avec la confiance, chez un même individu. C’est pourquoi je me montre, à l’occasion, si sévère pour elle, pourquoi je ne lui passe aucune abdication. Elle n’a de rôle à jouer qu’au-delà de la philosophie et par suite elle manque à sa mission chaque fois qu’elle tombe sous le coup d’un arrêté quelconque de cette dernière. On croit communément que le sens de ce que nous écrivons, mes amis et moi, a cessé de nous préoccuper, alors qu’au contraire nous estimons que les dissertations morales d’un Racine sont absolument indignes de l’expression admirable qu’elles empruntent. Nous tentons peut-être de restituer le fond à la forme et pour cela il est naturel que nous nous efforcions d’abord de dépasser l’utilité pratique. En poésie, nous n’avons guère derrière nous que des pièces de circonstance. Et d’ailleurs la signification propre d’une œuvre n’est-elle pas, non celle qu’on croit lui donner, mais celle qu’elle est susceptible de prendre par rapport à ce qui l’entoure ?


  À ceux qui, sur la foi de théories en vogue, seraient soucieux de déterminer à la suite de quel trauma affectif je suis devenu celui qui leur tient ce langage, je ne puis moins faire, avant de conclure, que dédier le portrait suivant, qu’il leur sera loisible d’intercaler dans le petit volume des Lettres de guerre de Jacques Vaché, paru en 1918, au Sans-Pareil. Quelques faits, que cela aidera à reconstituer, illustreront, j’en suis sûr, de façon impressionnante, le peu que j’ai dit. II est encore très difficile de définir ce que Jacques Vaché entendait par « umour » (sans h) et de faire savoir au juste où nous en sommes dans cette lutte engagée par lui entre la faculté de s’émouvoir et certains éléments hautains. Il sera temps, plus tard, de confronter l’umour avec cette poésie, au besoin sans poèmes : la poésie telle que nous l’entendons. Je me bornerai, cette fois, à dévider quelques souvenirs clairs.


  C’est à Nantes où, au début de 1916, j’étais mobilisé comme interne provisoire au centre de neurologie, que je fis la connaissance de Jacques Vaché. Il se trouvait alors en traitement à l’hôpital de la rue du Boccage pour une blessure au mollet. D’un an plus âgé que moi, c’était un jeune homme aux cheveux roux, très élégant, qui avait suivi les cours de M. Luc-Olivier Merson à l’école des Beaux-Arts. Obligé de garder le lit, il s’occupait à dessiner et à peindre des séries de cartes postales pour lesquelles il inventait des légendes singulières. La mode masculine faisait presque tous les frais de son imagination. Il aimait ces figures glabres, ces attitudes hiératiques qu’on observe dans les bars. Chaque matin il passait bien une heure à disposer une ou deux photographies, des godets, quelques violettes sur une petite table à dessus de dentelle, à portée de sa main. À cette époque, je composais des poèmes mallarméens. Je traversais un des moments les plus difficiles de ma vie, je commençais à voir que je ne ferais pas ce que je voulais. La guerre durait. L’hôpital auxiliaire 103 bis retentissait des cris du médecin traitant, charmant homme par ailleurs : « Dyspepsie, connais pas. Il y a deux maladies d’estomac : l’une, certaine, le cancer ; l’autre, douteuse, l’ulcère. Foutez-lui deux portions de viande et de la salade. Ça passera Mon vieux, je vous ferai crever », etc. Jacques Vaché souriait. Nous nous entretenions de Rimbaud (qu’il détesta toujours), d’Apollinaire (qu’il connaissait à peine), de Jarry (qu’il admirait), du cubisme (dont il se méfiait). Il était avare de confidences sur sa vie passée. Il me reprochait, je crois, cette volonté d’art et de modernisme qui depuis… Mais n’anticipons pas. Cela allait chez lui sans snobisme. « Dada » n’existait pas encore, et Jacques Vaché l’ignora toute sa vie. Le premier, par conséquent, il insista sur l’importance des gestes, chère à M. André Gide. Cette condition de soldat dispose particulièrement bien à l’égard de l’expansion individuelle. Ceux qui n’ont pas été mis au garde-à-vous ne savent pas ce qu’est, à certains moments, l’envie de bouger les talons. Jacques Vaché était passé maître dans l’art d’« attacher très peu d’importance à toutes choses ». Il comprenait que la sentimentalité n’était plus de mise et que le souci même de sa dignité, dont Charlie Chaplin n’avait pas encore souligné l’importance primordiale, commandait de ne pas s’attendrir. « Il fallait notre air sec un peu », écrit-il dans ses lettres. En 1916, c’est à peine si l’on avait le temps de reconnaître un ami. L’arrière même ne signifiait rien. Le tout était de vivre encore et le seul fait de polir des bagues dans la tranchée ou de tourner la tête, passait à nos yeux pour une corruption. Écrire, penser, ne suffisait plus : il fallait à tout prix se donner l’illusion du mouvement, du bruit : Jacques Vaché, à peine sorti de l’hôpital, s’était fait embaucher comme débardeur et déchargeait le charbon de la Loire. Il passait l’après-midi dans les bouges du port. Le soir, de café en café, de cinéma en cinéma, il dépensait beaucoup plus que de raison, se créant une atmosphère à la fois dramatique et pleine d’entrain, à coups de mensonges qui ne le gênaient guère (il me présentait à tous sous le nom d’André Salmon, à cause de la petite réputation dont ce prosateur jouissait, ce dont je ne me suis ému que plus tard). Je dois dire qu’il ne partageait pas mes enthousiasmes et que longtemps je suis resté pour lui le « pohète », quelqu’un à qui la leçon de l’époque n’a pas assez profité. Dans les rues de Nantes, il se promenait parfois en uniforme de lieutenant de hussards, d’aviateur, de médecin. Il arrivait qu’en vous croisant il ne semblât pas vous reconnaître et qu’il continuât son chemin sans se retourner. Vaché ne tendait la main pour dire ni bonjour ni au revoir. Il habitait place du Beffroi une jolie chambre en compagnie d’une jeune femme dont je n’ai jamais su que le prénom : Louise, et que, pour me recevoir, il obligeait à se tenir des heures immobile et silencieuse dans un coin. À cinq heures, elle servait le thé et, pour tout remerciement, il lui baisait la main. À l’en croire, il n’avait avec elle aucun rapport sexuel et se contentait de dormir près d’elle, dans le même lit. C’était d’ailleurs, assurait-il, toujours ainsi qu’il procédait. Il n’en aimait pas moins à dire : « Ma maîtresse », prévoyant sans doute la question que devait un jour poser Gide : « Jacques Vaché était-il chaste ? »


  À partir de mai 1916, je ne devais plus revoir mon ami que cinq ou six fois. Il était reparti au front, d’où il m’écrivait rarement (lui qui n’écrivait à personne, sauf dans un but intéressé, à sa mère, tous les deux ou trois mois). Le 23 juin 1917, rentrant vers deux heures du matin à l’hôpital de la Pitié où j’étais en traitement, je trouve un mot de lui, accompagnant le dessin qui figure en tête de ses Lettres. Il me donnait rendez-vous le lendemain à la première des Mamelles de Tirésias. C’est au Conservatoire Maubel que je retrouvai Jacques Vaché. Le premier acte venait de finir. Un officier anglais menait grand tapage à l’orchestre : ce ne pouvait être que lui. Le scandale de la représentation l’avait prodigieusement excité. Il était entré dans la salle revolver au poing et il parlait de tirer à balles sur le public. À vrai dire le « drame surréaliste » d’Apollinaire ne lui plaisait pas. II jugeait l’œuvre trop littéraire et blâmait fort le procédé des costumes. À la sortie il me confia qu’il n’était pas seul à Paris. La veille, en sortant de la Pitié, à l’heure où il avait espéré me joindre, il s’était promené et, aux environs de la gare de Lyon, il avait été assez heureux pour porter secours à une « petite fille » que deux hommes brutalisaient. Il avait pris l’enfant sous sa protection. Elle pouvait avoir seize ou dix-sept ans. Que faisait-elle, en pleine nuit, aux abords d’une gare ? Il ne s’en était pas inquiété. Comme elle accusait une grande fatigue il lui avait offert de prendre le train dans une direction quelconque et c’est ainsi qu’ils s’étaient rendus à Fontenay-aux-Roses. Là, tous deux avaient recommencé à marcher et ce n’est que sur les instances de Jeanne qu’il avait fini par se mettre en quête d’un abri. Il pouvait être quatre heures. Un éteigneur de réverbères qui, par une poétique coïncidence, exerçait le jour la profession de croque-mort, leur avait offert l’hospitalité. Le lendemain, jour de notre rendez-vous, ils s’étaient éveillés tard et n’avaient eu que le temps de se rendre à Montmartre. Jacques avait prié la petite fille de l’attendre dans une épicerie avec quelques sous de bonbons. Il me quittait à la fin de l’après-midi pour aller la chercher. C’était une toute jeune fille, d’apparence très naïve ; il lui avait passé en bandoulière sa carte d’état-major. Elle nous accompagna au Rat mort où Jacques Vaché me montra quelques croquis de guerre, notamment plusieurs études pour un « Lafcadio ». Jeanne l’attendrissait visiblement, il lui avait promis de l’emmener à Biarritz. En attendant il allait loger avec elle dans un hôtel des environs de la Bastille. Nul besoin d’ajouter que le lendemain il partait seul sans plus se retourner que de coutume, parfaitement insoucieux du sacrifice que Jeanne disait lui avoir fait de sa vie… et de deux journées d’atelier. J’ai lieu de croire qu’en échange, elle lui donna la syphilis.


  Trois mois plus tard, Jacques était de nouveau à Paris. Il vint me voir, mais me quitta très vite pour aller, ce beau matin-là, se promener seul le long du canal de l’Ourcq. Je revois ce long manteau de voyage jeté sur ses épaules et l’air sombre avec lequel il parlait d’une réussite dans l’épicerie. « Vous me croirez disparu, mort, et un jour — tout arrive — (il prononçait ce genre de formules d’une voix chantante) vous apprendrez qu’un certain Jacques Vaché vit retiré dans quelque Normandie. Il se livre à l’élevage. Il vous présentera sa femme, une enfant bien innocente, assez jolie, qui ne se sera jamais doutée du péril qu’elle a couru. Seuls quelques livres, — bien peu, dites, — soigneusement enfermés à l’étage supérieur, attesteront que quelque chose s’est passé. » Même cette illusion devait l’abandonner peu après, la lettre du 9 mai 1918 en fait foi. La dernière étape de la vie de Jacques Vaché est marquée par cette fameuse lettre du 14 novembre que tous mes amis savent par cœur : « Je sortirai de la guerre doucement gâteux, peut-être bien à la manière de ces splendides idiots de village (et je le souhaite)… ou bien… ou bien… quel film je jouerai ! — Avec des automobiles folles, savez-vous bien, des ponts qui cèdent, et des mains majuscules qui rampent sur l’écran vers quel document ! — inutile et inappréciable ! — Avec des colloques si tragiques, en habit de soirée », etc., et ce délire, plus poignant pour nous que ceux d’Une Saison en enfer : « Je serai aussi trappeur, ou voleur, ou chercheur, ou chasseur, ou mineur, ou sonneur. Bar de l’Arizona (whisky, gin and mixed) et belles forêts exploitables, et vous savez ces belles culottes de cheval à pistolet mitrailleuse, avec étant bien rasé, et de si belles mains à solitaire. Tout ça finira par un incendie, je vous dis, ou dans un salon, richesse faite. — Well. »


  Jacques Vaché s’est suicidé à Nantes quelque temps après l’armistice. Sa mort eut ceci d’admirable qu’elle peut passer pour accidentelle. II absorba, je crois, quarante grammes d’opium, bien que, comme on pense, il ne fût pas un fumeur inexpérimenté. En revanche, il est fort possible que ses malheureux compagnons ignoraient l’usage de la drogue et qu’il voulut en disparaissant commettre à leurs dépens, une dernière fourberie drôle.


   


  Je n’ai pas pour habitude de saluer les morts, mais cette existence que je me suis plu et déplu à retracer ici est, qu’on s’en persuade, presque tout ce qui m’attache encore à une vie faiblement imprévue et à de menus problèmes. Tous les cas littéraires ou artistiques qu’il faut bien que je soumette passent après et encore ne me retiennent-ils qu’autant que je puis les évaluer, en signification humaine, à cette mesure infinie. C’est pourquoi tout ce qui se peut réaliser dans le domaine intellectuel me paraîtra toujours témoigner de la pire servilité ou de la plus entière mauvaise foi. Je n’aime, bien entendu, que les choses inaccomplies, je ne me propose rien tant que de trop embrasser. L’étreinte, la domination seule sont des leurres. Et c’est assez, pour l’instant, qu’une si jolie ombre danse au bord de la fenêtre par laquelle je vais recommencer chaque jour à me jeter.


   


  Guillaume Apollinaire


   


   


  Dans bien des années, ceux d’entre nous qui auront assez vieilli pour qu’on les impose de souvenirs, parleront de Guillaume Apollinaire. L’avoir connu passera pour un rare bienfait. Des jeunes gens retrouveront ce mot ingénu : Je suis venu trop tard. Ceux-là fixeront l’image du poète, qui l’auront gardée intacte, au prix d’un grand amour.


  Pourtant leur âme, combien de nous l’ont-ils hier reconnue, dans


   


  
    
      la troupe des femmes

    

  


  
    qui sortaient des maisons


    qui venaient par les rues traversières les yeux fous


    les mains tendues vers le mélodieux ravisseur

  


   


  En tous les êtres qui nous touchent s’accomplissant un destin de cruauté


   


  
    Il s’en allait indifférent jouant son air


    Il s’en allait terriblement1

  


   


  Depuis le Pont Mirabeau, Apollinaire devant nous s’en va de la sorte. En lui, comme au Moyen Âge en certains oiseaux, semble s’être réincarnée l’âme des antiques Sirènes. Il peut, presque entre tous les vivants, s’écrier : « Je suis mille fois le plus riche,


   


  Moi qui sais des lais pour les reines


  Les complaintes de mes années


  Des hymnes d’esclave aux murènes


  La romance du mal-aimé


  Et des chansons pour les sirènes »


   


  L’avant-guerre. Essuyons nos yeux. Le génie renaît plus beau du bouquet ardent de la catastrophe. La résurrection du poète inaugure l’ère trouble.


   


  Le nouveau Lazare se secoua comme un chien mouillé et quitta le cimetière. C’était trois heures de l’après-midi et partout on collait les affiches relatives à la mobilisation.


   


  Nous avions vu les Soirées de Paris, le Festin d’Ésope essayer des robes madère. Sous ce dehors pourrissant, fruit savoureux, l’art d’Apollinaire menaçait peut-être de se gâter.


   


  Splendide collection de météores, Calligrammes s’empreint au firmament de la guerre. Fusées-glaïeuls ; éclatements comme des roses de mousseline. De cette transmutation poétique, je rends le lecteur témoin :


   


  LA NUIT D’AVRIL 1915


   


  Le ciel est étoilé par les obus des Boches


  La forêt merveilleuse où je vis donne un bal


  La mitrailleuse joue un air à triples croches


  Mais avez-vous le mot


  Eh ! oui le mot fatal


  Aux créneaux Aux créneaux Laissez là les pioches


   


  Comme un astre éperdu qui cherche ses saisons


  Cœur obus éclaté tu sifflais ta romance


  Et tes mille soleils ont vidé les caissons


  Que les dieux de mes yeux remplissent en silence


   


  Nous vous aimons ô vie et nous vous agaçons


   


  Les obus miaulaient un amour à mourir


  Un amour qui se meurt est plus doux que les autres


  Ton souffle nage au fleuve où le sang va tarir


  Les obus miaulaient


  
    Entends chanter les nôtres

  


  Pourpre amour salué par ceux qui vont périr


   


  Le printemps tout mouillé la veilleuse l’attaque


   


  Il pleut mon âme il pleut mais il pleut des yeux morts


   


  Ulysse que de jours pour rentrer dans Ithaque


   


  Couche-toi sur la paille et songe un beau remords


  Qui pur effet de l’art soit aphrodisiaque


   


  Mais


  
    orgues

  


  
    aux fétus de la paille où tu dors

  


  L’hymne de l’avenir est paradisiaque


   


  Il n’appartient qu’aux grands poètes de toujours faire luire « un brin de paille dans l’étable ».


  Apollinaire, en ne voulant rien tenir pour pernicieux, s’engageait à considérer sans amertume les spectacles de la guerre. Il fallait s’attendre à le voir exalter cette vie, au moins nouvelle, et d’autant mieux supportée que choisie. Songer alors : Guillaume Apollinaire est canonnier à Nîmes, me donnait toute la mesure du bouleversement.


  La plate vie de garnison ne parvient pas à lui déplaire. Pour la poésie, il y a les chevaux à nommer, les relations nouvelles et les inscriptions des rues. Il y a surtout l’espoir du beau lendemain.


   


  La grande force est le désir


   

  et je ne vois en tout ceci aucune contrainte. Accordons plutôt au poète un don prodigieux d’émerveillement. C’est le même qui, boulevard de Montmorency, attendra de Jean Royère des crayons de couleur et des bonbons hollandais.



   


  Ah Dieu que la guerre est jolie


  Avec ses chants ses longs loisirs


   

  dans la joie aussi bien que dans la peine :


   


  Nous sommes bien, mais l’auto-bazar qu’on dit merveilleux ne vient pas jusqu’ici.


   


  Une des pages les plus émues de ce livre est celle de


   


  LA COLOMBE POIGNARDÉE ET LE JET D’EAU


   

  c’est-à-dire l’amour et l’amitié. Je n’entreprendrai pas d’en justifier la disposition typographique pour ceux qui demandent compte aux poètes de leurs fantaisies. J’ai lu dans la Papesse Jeanne que les Gaulois disposaient leurs chants bachiques en forme de tonneau. Pour ma part je regrette que l’Horloge de Demain, de 391, n’ait pu être reproduite dans Calligrammes. Je crois en effet que cette œuvre, tout en restant dans la tradition populaire des graffiti, aux confins de l’art d’écrire et de l’art de peindre, inaugure une série d’expériences. Assez d’autres que moi se trouveront pour lui préférer Lou, Chant de l’Honneur, Tristesse d’une Étoile…


  Le poète s’est fait annonciateur. Le grand Pan, l’amour, il a ressuscité ces dieux dont il déplorait la mort autrefois. Qu’on n’oublie pas de lui en rendre grâce, dès qu’ils se seront manifestés :


   


  Voici le temps de la magie


  Il s’en revient, attendez-vous


  À des milliards de prodiges


  Écoutez renaître les oracles qui avaient cessé


   


  L’ordre de ces poèmes n’est pas indifférent. Qu’on prenne seulement les divisions du livre : Ondes, Étendards, Case d’Armons, Lueurs des tirs, Obus couleur de Lune, la Tête étoilée. N’y paraît-il cette variation connue de l’âme de tout combattant qui mène du départ en chantant à la halte glorieuse ? Dans un tableau d’Henri Rousseau, à mesure qu’on s’élève en âge dans la progéniture du douanier, le regard des portraits s’adoucit. Celui du grand-père est tout à fait sans rancune. N’a-t-il pas eu qu’à se louer de la bonne vie ? Joie de découvrir chez les poètes de tels sous-entendus.


  L’auteur de Calligrammes, « libre de tous liens, détaché, insiste-t-il, de toutes choses naturelles », nous fait partager sa magnifique assurance :


   


  Je dis ce qu’est au vrai la vie


  Seul je pouvais chanter ainsi


  Mes chants tombent comme des graines


  Taisez-vous tous vous qui chantez


  Ne mêlez pas l’ivraie au blé


   

  soit qu’il nous fasse craindre pour ses jours, soit qu’il se donne à nous pour un personnage de légende :


   


  As-tu connu Guy au galop


  Du temps qu’il était militaire


  As-tu connu Guy au galop


  Du temps qu’il était artiflot


  À la guerre


   


  Je lègue à l’avenir l’histoire de Guillaume Apollinaire


  Qui fut à la guerre et sut être partout.


   


  De ces débordements la plaquette parue sous le titre : Vitam Impendere Amori2 n’avait rien fait prévoir. Le paysage fait de toiles et les quelques affectations du rôle nous détournent heureusement d’y voir la Partenza de Guillaume Apollinaire. C’est sur la scène, où le soir tombe juste assez, que, personnage un peu trop sensible à la comédie italienne, le poète module sa plainte au tintement de grelots.


   


  Conteur, Apollinaire distille en d’éclatants verres de couleur des philtres de phantase. Le style de l’Hérésiarque et Cie 3 est bien, lui aussi « émaillé de paroles grasses, presque obscènes, mais étonnamment expressives. C’est le fait des mystiques d’employer de telles paroles. Le mysticisme touche de près l’érotisme ».


  Apollinaire prend à cœur de toujours combler ce Vœu d’imprévu qui signale le goût moderne. — Déjà, pour appeler, un héros de Jarry vous revolvérisait de sa place le bouton de sonnette4. On sait comment Lafcadio fit en sorte que la portière manquât à son compagnon de voyage5. Est-il encore de plus remarquable signe des temps que cette guerre ? Lucide, je conçois, pour l’homme du vingtième, l’urgence un jour venue de telles distractions. Le plaisir qu’elles nous procurent est, croit mon ami Jacques Vaché, lié au sens que nous avons de leur Inutilité théâtrale.


  Et c’est d’êtres d’un luxe exorbitant que pareillement nous subissons l’attrait : en témoignent assez l’aspect physique du Surmâle, le portrait par André Derain du Chevalier X.


  Nous avons fait un succès aux Réactions affectives paradoxales : Ubu et l’ours, Charlot6.


  Et la notion d’un Formidable « ubique » est pour beaucoup dans notre terrible joie.


  Nos goûts (faits sans explication, etc.) sont à peu près ceux de Clarisse, la mystérieuse et belle héroïne de Paul Morand7 :


   


  Petits objets inimaginables, sans âge, jamais rêvés, musée d’enfant sauvage, curiosités d’asiles d’aliénés, collection de consul anémié par les tropiques… jouets mécaniques cassés, lait brûlé, orgues à vapeur, odeur de prêtres, corsets de soie noire à ramages et ces bouquets en perle de couleur faits de toutes les fleurs citées dans Shakespeare…


   


  Et je pense soudain aux délires d’Une Saison en enfer :


   


  J’aimais les peintures idiotes, dessus de porte, décors, toiles de saltimbanques, enseignes…


   


  Plus que l’objet, elle en aime l’imitation… Elle aime cette paraphrase du vrai, la religion moderne du trompe-l’œil, et cette moquerie latente du faux… Se travestir est une de ses joies. Elle maquille ses étoffes, teint ses tapis, décolore ses cheveux, peint ses chats. Elle a autour d’elle mille objets destinés à des usages autres que ceux qu’on leur suppose.


   


  Un personnage d’Apollinaire fait, d’ailleurs, de nos passions justice en quelques mots :


   


  J’ai vu ta femme, te dis-je. Elle est la laideur et la beauté ; elle est comme tout ce que nous aimons aujourd’hui8.


   


  Les poètes savent, eux qui parlent couramment le langage du cœur.


  L’imprévu qui nous sollicite ressort tantôt des situations : Rimbaud bonisseur à Stockholm, tantôt d’un tour littéraire chanceux. Apollinaire en combina souvent :


   


  Je me promenais dans la campagne avec une charmante cheminée tenant sa chienne en laisse.


   


  On ne peut soutenir la lumière de certains tableaux de l’Hérésiarque : celle de la foudre dans Simon Mage, le jour cru de Cox City. Le titre du recueil impose, avec quatre ou cinq contes9, un brouillard instinct de la querelle théologique. Mais la grande maîtrise est atteinte dans Que vlo-ve ? où le surnaturalisme trouve sa formule.


   


  Que vlo-ve ? était la divinité de cette forêt où erra Geneviève de Brabant, depuis les bords de la Meuse jusqu’au Rhin, par l’Eifel volcanique aux mers mortes que sont les mares de Daun, l’Eifel où jaillit la source de Saint-Apollinaire, et où le lac de Maria Laach est un crachat de la Vierge.


   


  Une des premières phrases de l’Utalume, de Poe, traduite par Mallarmé, rend cette musique — on dirait de pépites roulées dans un torrent. Le poète d’Alcools10 excellerait au jeu délicat de l’allitération :


   


  
    Comme la vie est lente


    Et comme l’Espérance est violente

  


   


  Au reste, son fabuleux savoir prosodique n’est plus à vanter. Non content d’innover dans l’expression, il a entrepris de doter la technique de son art. Tout en admettant le principe d’une distinction des rimes en masculines et féminines, c’est ainsi qu’il tente de définir leur genre à nouveau11. Il s’attaque, en effet, à l’arbitraire si, du joug charmant, nul si peu que lui n’est enclin à se libérer.


   


  Dès qu’il prélude à la Chanson du Mal-Aimé, n’évoque-t-on pas infailliblement Villon ? J’écoute avec plaisir Fernand Fleuret :


   


  La poésie de Guillaume Appollinaire est rurale comme celle de l’écolier François. Les bars y remplacent les tavernes ; les halls des gares, avec leurs filous et leurs émigrants misérables, les places sordides de l’ancien Paris. Les lieux communs poétiques chers à Deschamps, à Villon, à Marot, comme les amours de hasard, la destinée laborieuse, le regret de la jeunesse, la fuite du temps, la paresse stérile, la Mort, forment le meilleur de l’inspiration d’Alcools, et je retrouve en Guillaume Apollinaire les sentiments contradictoires du grand poète français, qu’il serait impossible, même au plus appliqué des esprits livresques, de simuler durant deux cents pages. Comme Villon il rit en pleurs ; il est roué et jobard, réaliste et raffiné, sceptique et crédule, viril et faible ; il est le peuple de Paris, le Peuple même.


   


  Entre tant de poèmes à citer : 1909, Rhénane d’Automne, Crépuscule, Marizibill, il faut — dans la perfection — que je distingue


   


  LES COLCHIQUES


   


  
    Le pré est vénéneux mais joli en automne


    Les vaches y paissant


    Lentement s’empoisonnent


    Le colchique couleur de cerne et de lilas


    Y fleurit Tes yeux sont comme cette fleur-là


    Violâtres comme leur cerne et comme cet automne


    Et ma vie pour tes yeux lentement s’empoisonne


    Les enfants de l’école viennent avec fracas


    Vêtus de hoquetons et jouant de l’harmonica


    Ils cueillent les colchiques qui sont comme des mères


    Filles de leurs filles et sont couleur de tes paupières


    Qui battent comme les fleurs battent au vent dément


     


    Le gardien du troupeau chante tout doucement


    Tandis que lentes et meuglant les vaches abandonnent


    Pour toujours ce grand pré mal fleuri par l’automne

  


   


  Cette petite pièce compte, dans le livre, avec les chefs-d’œuvre lyriques. Apollinaire y a mis le Larron et cet Émigrant de Landor Road qui est son Bateau ivre. Du premier j’extrais, pour la défense de l’alexandrin, les strophes :


   


  
    Il y avait des fruits tout ronds comme des âmes


    Et des amandes de pomme de pin jonchaient


    Votre jardin marin où j’ai laissé mes rames


    Et mon couteau punique au pied de ce pêcher


    Les citrons couleur d’huile et à saveur d’eau froide


    Pendaient parmi les fleurs des citronniers tordus


    Les oiseaux de leur bec ont blessé vos grenades


    Et presque toutes les figues étaient fendues


    …………………………………………………………


    Le brouet qui froidit sera fade à tes lèvres


    Mais l’outre en peau de bouc maintient frais le vin blanc


    Par ironie veux-tu qu’on serve un plat de fèves


    Ou des beignets de fleurs trempés dans du miel blond

  


   


  Mais le poète se devait d’exécuter son propre assassinat. Nous le vîmes, un jour, abandonner son riant patrimoine et partir à la découverte.


   


  Alors, sévèrement, il a interrogé l’univers. Il s’est habitué à l’immense lumière des profondeurs. Et parfois, il n’a pas dédaigné de confier à la clarté des objets authentiques, une chanson de deux sous, un timbre-poste véritable12.


   


  Il a même jeté ce beau cri de découragement :


   


  
    Rivalise donc poète avec les étiquettes des parfumeurs

  


   


  À partir du Lundi rue Christine, on a eu beau critiquer les formules d’aboutition successives de ces recherches, on n’a pas détourné Guillaume Apollinaire de son but : la réinvention de la poésie.


   


  
    Perdre


    Mais perdre vraiment


    Pour laisser place à la trouvaille

  


   


  On a parlé d’incohérence, et le fortuit influe constamment sur nos états d’âme ! Ces réflexions n’émeuvent que par la vérité psychologique de leur désordre :


   


  
    Un soir je descendis dans une auberge triste


    Auprès du Luxembourg


    Dans le fond de la salle il s’envolait un Christ


    Quelqu’un avait un furet


    Un autre un hérisson


    L’on jouait aux cartes


    Et toi tu m’avais oublié

  


   


  Sur le même élément s’établit la singulière puissance de Zone.


  Apollinaire pilote du cœur, laissons-nous seulement gouverner. Je reviens sur l’émoi que l’on goûte à l’abord de telles pages :


   


  Ces enfants qu’on n’aime pas comprennent tant ! Maman aime-moi bien !


  Ces femmes qu’on n’aime plus se rappellent. Elles ont trop repassé aujourd’hui leurs idées cassantes13.


   


  
    À l’avant du bateau que je gouvernais


    Un mort parlait avec une jeune femme


    Vêtue d’une robe jaune


    D’un corsage noir


    Avec des rubans bleus et d’un chapeau gris


    Orné d’une seule petite plume défrisée14.


     

  


  L’abandon des souliers de femme près du lit signifiait une hâte tendre15.


   


  Guillaume Apollinaire a fait de la critique d’art avec cette âme. Ses Méditations esthétiques sur les Peintres cubistes vantent peut-être avant tout sa sensibilité extrême. Son Picasso n’est-il pas tout palpitant ?


  Curieux toujours d’inéprouvé, le poète convole avec les plus jeunes tendances. « Moi, dit-il, je n’ai pas la crainte de l’art. » On tient, jusqu’au happement de la fournaise, le meilleur gage de sa bravoure.


  C’est un plaisir de le voir aventurer notre goût prudent :


   


  
    
      Nous n’aimons pas assez la joie

    


    
      De voir de belles choses neuves

    


    
      Ô mon amie hâte-toi

    

  


  
    Crains qu’un jour un train ne t’émeuve plus

  


  
    
      Regarde-le vite pour toi

    

  


   


  À son honneur est encore d’avoir brisé des lances pour imposer de beaux talents de peintres. Viennent parmi les plus chers, outre Picasso : Marie Laurencin, André Derain, Georges Braque, Georges de Chirico, Francis Picabia, Marcel Duchamp, Marc Chagall. Les préfaces en calligrammes au catalogue d’exposition de Léopold Survage et d’Irène Lagut sont jeux d’hier. Apollinaire fut capable de nous faire aimer ce pauvre vieil ange qu’était Henri Rousseau. Naguère, il alla des premiers à Henri Matisse.


  Élégamment, Delaunay peut revendiquer cette phrase des Méditations esthétiques en manière de profession de foi :


   


  J’aime l’art d’aujourd’hui, parce que j’aime avant tout la lumière et tous les hommes aiment avant tout la lumière, ils ont inventé le feu.


   


  Et le Poète assassiné s’illumine sous la chevauchée incolore de sa couverture.


  Le volume était sous presse avant la guerre.


  L’histoire en est pathétique. L’amour et la vie de façon désolante y sont raillés : le baron des Ygrées meurt galamment du désir de Mia et, quelques jours après, la jeune fille vend sa virginité à un champion millionnaire du tir aux pigeons. C’est même la trente-cinquième fois qu’elle se livre à cette petite opération commerciale !


  Apollinaire a dit, à propos de Georges de Chirico, que pour dépeindre le caractère fatal des choses modernes, la surprise est le ressort le plus moderne auquel on puisse avoir recours. Le Poète assassiné est comme la défense et l’illustration de ce principe. Le chapitre : Mode ; le sujet d’Iéximal Jélimite gagnent la cause.


  Harponnant le monstre du terre-à-terre, le poète délivre une Andromède charmante : la fantaisie. Elle dispose de la conduite du livre, qui passe du récit à la forme dialoguée, du genre lyrique à la caricature. Il décline toute obligation de temps. Ses hors-d’œuvre le rendent plus récréatif encore.


  L’érotisme y projette d’immenses lueurs :


   


  Oh les beaux et raides priapes que sont ces canons ; si les femmes avaient dû faire le service militaire, elles auraient servi dans l’artillerie. La vue des canons doit être étrange pendant la bataille.


   


  La valeur auto-biographique du livre ajoute à son intérêt. Le poète y revit d’abord, avec candeur, les sensations inoubliables de son enfance. On assiste à sa bien personnelle formation. Y contribuèrent Pétrarque, Villon, Ronsard, Racine, La Fontaine ; — aussi Perrault, Lamartine avec la Chute d’un Ange. Il lut Sade et les auteurs galants du XVIIIe : Laclos, Nerciat, Restif, des romans de chevalerie, les Robinsons, des romans populaires et des ouvrages spéciaux : catalogues, journaux de médecine, récits de voyages, livres de linguistique et grammaires, épopées américaines en livraisons.


  D’un précepte il ne s’est pas, cependant, tenu quitte :


   


  
    Apprenez tout de la nature et aimez-la.

  


   


  Le Poète assassiné me captive d’autant mieux que j’en identifie les principaux acteurs. L’Oiseau du Bénin a signé Picasso des toiles infiniment émouvantes. Tristouse Ballerinette est aussi bien la grâce sous son vrai nom. C’est elle qui, en d’autres temps, s’appelant Viviane ou la dame du Lac, enchanta Merlin. Alors déjà, elle venait danser sur la tombe de l’enchanteur qu’elle avait fait mourir.


  Si le Bestiaire ou Cortège d’Orphée n’est dans l’œuvre d’Apollinaire qu’un divertissement, j’oserais presque dire que « l’amour et les Sirènes y chantent si harmonieusement encore que la vie même de celui qui les écoute n’est pas un prix trop élevé pour payer une telle musique ». Jamais sous Mallarmé la strophe française ne connut une telle limpidité. Je me demande alors si, comme le prétend Apollinaire, il fallait bien voir : le dessin dans ce cri articulé sorti des ténèbres et « qui semblait la voix de la lumière »16. Fût-ce celui de Dufy dont les images au trait, gravées sur bois, pour moi ne sont au poème que d’un inutile ornement, ni plus ni moins approprié que les illustrations de Raffaelli, naguère, aux Types de la Rue :


   


  LA COLOMBE


   


  
    Colombe, l’amour et l’esprit


    Qui engendrâtes Jésus-Christ


    Comme vous j’aime une Marie


    Qu’avec elle je me marie.

  


   


  LES SIRÈNES


   


  
    Saché-je d’où provient, Sirènes, votre ennui


    Quand vous vous lamentez au large, dans la nuit !


    Mer, je suis, comme toi, plein de voix machinées


    Et mes vaisseaux chantants se nomment les années.

  


   


  L’ÉLÉPHANT


   


  
    Comme un éléphant son ivoire


    J’ai en bouche un bien précieux


    Pourpre mort !… J’achète ma gloire


    Au prix des mots mélodieux.

  


   


  Sept ans plus tard. Les Mamelles de Tirésias paraissent en librairie. Comment ce drame surréaliste, représenté pour la première fois le 24 juin 1917, vient-il, à notre époque, de faire resurgir toutes ces haines : « haines rouges des vieux contre les jeunes, des jeunes contre les vieux, des jeunes contre les jeunes » qui, nous dit Mme Rachilde, se déclarèrent à l’occasion d’Ubu Roi ? L’idée de poursuivre un parallèle entre les deux pièces ne put s’imposer autrement à la critique. On évoqua tout aussi faiblement les noms d’Aristophane et de Rabelais. Sans préjudice de sa portée satirique et morale, si on devait rattacher l’œuvre d’Apollinaire à quelque autre, j’aimerais mieux que ce fût à ce Baladin du Monde occidental, de John Millington Synge, dont l’auteur des Mamelles a dit lui-même : « De son réalisme d’une perfection sans cesse inattendue se dégage une poésie si forte que je ne m’étonne pas si elle a choqué. » Les Mamelles de Tirésias m’ont paru une pièce de bonne humeur où j’ai trouvé soulageant de rire sans arrière-pensée. Je sais qu’Apollinaire tient le secret d’une gaieté moderne, à la fois plus profonde et tragique, et que c’est volontairement qu’il ne l’a pas engendrée.


  J’aime autant dire que la pièce ne révèle pas, dans le choix des moyens, la même infaillibilité que le chef-d’œuvre de Jarry. Elle n’en remet pas moins en cause l’Esprit nouveau, dont Apollinaire a senti un peu l’immense corps.


  Il est des êtres qu’on aime assez pour ne pas vouloir se figurer leur histoire future. Et je m’interdis de parler ici de l’Enchanteur pourrissant17 comme de l’histoire future de Guillaume Apollinaire. Il me semblerait aussi prématuré de défleurir le « printemps adorable » après avoir eu souci de ne peindre Guillaume Apollinaire que tel qu’il apparut à mes vingt ans.


  On dira que je ne me suis pas avancé très loin dans l’exploration de cette âme. À cela je répondrai que si l’enchanteur m’avait dévoilé tous ses secrets, je l’eusse enfermé déjà dans un cercle magique et fait entrer au tombeau. Et j’aimerais qu’on mesurât aux lacunes de mon savoir le prestige qu’il conserve à mes yeux.


   


  1917.

  


  1. Le Musicien de Saint-Merry.


  2. Dessins d’André Rouveyre,



  3. 1910.


  4. Le Surmâle.


  5. André Gide : Les Caves du Vatican.


  6. « Un titre de vaudeville dressait des épouvantes devant moi. » (Rimbaud.)


  7. Clarisse ou L’Amitié (Mercure de France —16 mai 1917).


  8. Cf. Baudelaire : La Soupe et les Nuages,


  9. Parmi lesquels : le Juif latin, l’Hérésiarque, l’Infaillibilité.


  10. 1913.


  11. L’Ermite.


  12. Les Peintres cubistes : Picasso.


  13. Les Peintres cubistes : Picasso.


  14. La Maison des Morts.


  15. Les Peintres cubistes : Picasso.


  16. Le Pimandre.



  17. 1909, avec des bois gravés par André Derain.


   


  Alfred Jarry


   


   


  Alfred Jarry s’est attendu à devenir un homme grave et gros et, maire d’une petite ville, à se voir offrir par les pompiers des vases de Sèvres. Je suis de ces jeunes gens qui devaient un jour l’abominer. Si je viens, après — et avant — d’autres plus autorisés, rendre hommage à sa mémoire, c’est que les traits sous lesquels je réussis à me le figurer, moi qui ne l’ai pas connu, me paraissent seuls indélébiles. Je puis, je crois, juger son œuvre avec un recul suffisant. L’homme m’apparaît détaché de ses pires conditions d’existence. Je n’ai point à grossir de souvenirs personnels. Il faut reconnaître que la leçon de l’époque est pour engager, envers Jarry, dans la voie des réparations. Nous qui, au cours de cette guerre, atteignîmes vingt ans, c’est-à-dire l’âge où l’on systématise sa vie, dûmes, ce faisant, tenir compte de réalités implacables. Pour n’en pas éprouver de désagrément nous fûmes conduits à attacher peu d’importance à toutes choses. Nous en vînmes à demander à nos poètes, à nos philosophes le même sacrifice. À tel assaut de raisonnable, nul mieux que Jarry ne se trouva résister.


  L’auteur d’Ubu Roi n’eut pas encore, à proprement parler, de biographie. On sait qu’il naquit à Laval en 1873, le 8 septembre, jour de la Nativité de la Vierge. Peut-être enfant fut-il conduit plusieurs fois au pèlerinage de Sainte-Anne, car il se souvint plus tard « d’une foule de choses qu’il y avait vues et qui n’avaient jamais été ». Un jour, il nous confia que son héros, Sengle, aimait beaucoup les mares : « On ne sait jamais les bêtes qu’on y trouvera, ni même, avec le tarissement solaire, si l’on retrouvera des mares ou les mêmes mares, et on croit toujours les avoir rêvées. » De plus, voici le sonnet dans lequel il recrée son monde d’alors :


   


  
    Parmi les bruyères, pénil des menhirs,


    Selon un pourboire, le sourd-muet qui rôde


    Autour du trou du champ des os des martyrs


    Tâte avec sa lanterne au bout d’une corde.


     


    Sur les flots de carmin, le vent souffle en cor


    La licorne de mer par la lande oscille


    L’ombre des spectres d’os, que la lune apporte,


    Chasse de leur acier la martre et l’hermine.


     


    Contre le chêne à forme humaine, elle a ri,


    En mangeant le bruit des hannetons, C’havann


    Et s’ébouriffe, oursin, loin sur un rocher.


     


    Le voyageur marchant sur son ombre écrit,


    Sans attendre que le ciel marque minuit


    Sous le batail de plumes la pierre sonne.

  


   


  Alfred Jarry fit ses études au lycée de Rennes. De jeune garçon rêveur qu’il y entra, comment devint-il le grand désabusé qu’il apparaît à quinze ans (vers 1888, Ubu Roi se joue au Théâtre des Phynances) ? Il fallut qu’il souffrît cruellement des premières injustices. Il est clair qu’on lui empoisonna la vie comme à nul autre. C’est, partant de son professeur de physique, d’un être de laideur, de sottise et de méchanceté qu’il conçut en Ubu l’idéalisation. Qui, de sa vie, sortira de l’ombre de ce bonhomme ? En ces termes, Jarry proposa plus tard de le liquider :


   


  Ce n’est pas exactement M. Thiers, ni le bourgeois, ni le mufle. Ce sera plutôt l’anarchiste parfait, avec ceci qui empêche que nous devenions jamais l’anarchiste parfait, que c’est un homme, d’où couardise, saleté, etc.


  Des trois âmes que distingue Platon : de la tête, du cœur et de la gidouille, cette dernière seule, en lui, n’est pas embryonnaire.


  Je ne sais pas ce que veut dire le nom d’Ubu, qui est la déformation en plus éternel du nom de son accidentel prototype encore vivant : Ybex peut-être, le Vautour. Mais ceci n’est qu’une des scènes de son rôle.


  S’il ressemble à un animal il a surtout la face porcine, le nez semblable à la mâchoire supérieure du crocodile, et l’ensemble de son caparaçonnage de carton le fait en tout le frère de la bête marine la plus esthétiquement horrible, la linule.


   


  À Paris, en 1893, Jarry collabore à l’Art littéraire et notamment y publie son premier poème : « Berceuse du Mort pour s’endormir ». Il subit l’ascendant de Mallarmé, comme en témoigne une partie des Minutes de Sable Mémorial, parues l’année suivante. Au linteau de ce livre est proposé le colin-maillard cérébral : « Suggérer au lieu de dire, faire dans la route des phrases un carrefour de tous les mots. » Il va, rue de Rome, cesser de percevoir les accidents des choses. Par contre, il se plaît fort à irriter ses visiteurs. Il faut, pour l’atteindre chez lui, boulevard de Port-Royal, se faufiler par une étroite impasse. Elle mène au lieu-dit : Calvaire du Trucidé. Un décor d’Haldernablou replace dans son intérieur. Mur de gauche : sur un poêle blanc, dans une niche, une tête de mort sculptée monumentale ; un lit, un reliquaire au-dessus, une Madone dans l’angle. Au fond, la croix de la fenêtre fermée d’un rideau et d’une table. Mur de droite : la porte, pan de mur nu avec gant d’escrime exhumant trois doigts de l’ombre, une épée, un pistolet ; la glace en regard de la niche ; on y voit la tête de face. Lampe dans la niche, lampe sur la table, très basses. L’odeur qui vient de la cage des hiboux a de quoi vous incommoder. Les murs de l’escalier conservent des empreintes sanglantes.


   


  On n’est pas plus à l’aise dans les Minutes. Les principales sensations qu’y enregistrent la vue, l’ouïe, le toucher sont celles de glauque, de mat, de visqueux. Le poète y chante la mandragore, sans doute à cause de sa racine charnue, bifurquée, rappelant un tronc humain muni de ses deux jambes. Il s’y donne pour compagnons la chauve-souris au vol horaire et l’engoulevent des serrures, le caméléon, la mygale. Puis, s’étant dévêtu une manche après l’autre de son corps terrestre, il reprend la forme de M. Ubu (bedaine, valise, casquette, pépin). Sur son ordre « la trinité hirsute des Palotins jaillit en un élan phallique » de ses trois caisses de bagages sang de bœuf. « Barbus de blanc, de roux et de noir, coiffés à la phrygienne de merdoie, serrés en des justaucorps versicolores, ils agitent leurs bras placides, qui traversent en croix leur tronc annelé de chenilles » et « dressent comme des antennes leurs oreilles diaboliques et frétillantes ». Porteurs de torches vertes ils entonnent, de leurs voix aigrelettes, cet hymne :


   


  Éclairez, frères, la route de votre maître, gros pèlerin. Nous le suivons joyeux sans doute : dans de grandes caisses en fer-blanc empilés la semaine entière, c’est le dimanche seulement qu’on peut respirer le libre air. Palefreniers des Serpents d’Airain, c’est nous les Pa, c’est nous les Pa, c’est nous les Palotins.


  L’oreille au vent, en rangs pressés, on marche d’une allure guerrière, et les gens qui nous voient passer nous prennent pour des militaires.


  C’est nous les Palotins ! Nous boulottons par une charnière, nous pissons par un robinet, et nous respirons l’atmosphère au moyen d’un tube coudé ! C’est nous les Palotins !


   


  Ils suivent docilement au lycée les cours de mathématiques de M. Achras, éleveur de polyèdres. Celui-ci semble avoir décidé de l’une des vocations de Jarry. Ne le verrons-nous pas s’adonner de plus en plus à la « pataphysique » ou science des solutions imaginaires ? « De la dispute du signe Plus et du signe Moins, le R, P. Ubu, de la Compagnie de Jésus, ancien roi de Pologne, fera bientôt un grand livre intitulé César-Antéchrist où se trouve la seule démonstration pratique, par l’engin mécanique dit bâton à physique, de l’identité des contraires. » Tel est, en effet, l’état de la croyance chez Jarry : à quoi se fier ? Les morts parlent, reviennent. Ce qu’on nomme scepticisme est la crédulité bourgeoise. « J’y crois, dit-il de l’amour absolu, parce que c’est absurde, comme je crois en Dieu. » De même : « L’organe des sens étant une cause d’erreur, l’instrument scientifique amplifie le sens dans la direction de l’erreur. » La superstition vaut donc la science. « Le consentement universel est déjà un préjugé bien miraculeux et incompréhensible. » Aussi César-Antéchrist a-t-il « des endroits où tout est par blason, et certains personnages doubles ». Le livre paru (1895), Jarry, à l’instigation de Rémy de Gourmont, quitte l’Art littéraire pour fonder l’Ymagier. De l’échec ruineux de cette publication, il se console en fondant Perhinderion, revue d’estampes (1896, deux numéros). Mais soudain la gloire va s’offrir. Ubu Roi représenté au Théâtre de l’Œuvre, son auteur prend figure d’un moderne et aristocrate Père Duchesne.


  À la fin de cette soirée mémorable où l’on vit « des portes s’ouvrir sur des plaines de neige sous un ciel bleu, des cheminées garnies de pendules se fendre afin de servir de portes, et des palmiers verdir au pied des lits, pour que les broutent de petits éléphants perchés sur des étagères », Alfred Jarry ne possédait plus sa grande marionnette.


  « Il arriva, pour sa pénitence, dit Mme Rachilde, que ce polichinelle d’Ubu se mit à marcher tout seul, il s’évada de sa boîte, se répandit en phrases quotidiennes, en clous de revue, en nouvelles à la main, en premier-Paris, se délaya dans le fard et les parfums des littératures d’alcôves. Il enthousiasma Lorrain et fit rêver Mendès. Le mot eut accès partout, prit des ailes, Rochefort l’auréola d’un article politique, les dessinateurs Forain et Couturier le reproduisirent avec ou sans masque. Le type d’Ubu devint légendaire. »


  Sans Marcel Schwob, Jarry eût pu méconnaître le prix de sa création. Le père de Monelle fut le premier à y voir un signe des temps. La foule s’était fâchée, n’aimant pas qu’on s’en prît sérieusement à elle, « Il aurait été aisé, dit Jarry, de mettre Ubu au goût du public parisien avec les légères modifications suivantes : le mot initial aurait été Zut (ou Zutre), le balai qu’on ne peut pas dire un coucher de petite femme, les uniformes de l’armée, du premier Empire ; Ubu aurait donné l’accolade au tsar et l’on aurait cocufié diverses personnes ; mais ç’aurait été plus sale. » On ne sut pas que Lugné-Poe voulait répéter le rôle en tragique ; certains déplorèrent l’absence de mots d’esprit. En général, le public, invité à voir son « double ignoble », préféra dégager de la pièce une morale des abus. Fort de sa croyance à l’identité des contraires l’auteur sut se convertir à la religion de son héros. Les Jours et les Nuits (1897), l’Amour en visites (1898), l’Amour absolu (1899), Ubu enchaîné (1900), les Almanachs du Père Ubu (1900 et 1901) sont les batailles qu’il se livre en vue de cette victoire sur lui-même. (Pensons que Sengle « avait dulcinifié ou déifié sa force ».) Même aux yeux de ses amis,


   


  
    Tel qu’en lui-mème enfin l’éternité le change,

  


   

  Jarry incarne désormais le Père Ubu.


   


  LE BAIN DU ROI


   


  
    Rampant d’argent sur champ de sinople, dragon


    Fluide, au soleil la Vistule se boursoufle.


    Or le roi de Pologne, ancien roi d’Aragon,


    Se hâte vers son bain, très nu, puissant maroufle.


     


    Les pairs étaient douzaine : il est sans parangon.


    Son lard tremble à sa marche et la terre à son souffle ;


    Pour chacun de ses pas son orteil patagon


    Lui taille au creux du sable une neuve pantoufle.


     


    Et couvert de son ventre ainsi que d’un écu


    Il va. La redondance illustre de son cul


    Affirme insuffisant le caleçon vulgaire


     


    Où sont portraicturés en or, au naturel,


    Par derrière, un Peau-Rouge au sentier de la guerre


    Sur un cheval, et par devant, la Tour Eiffel.

  


   


  Ayant décidé de s’en remettre à l’extérieur surnaturel du soin de construire ses œuvres, entretemps il se souvint d’avoir été soldat. Il dit comment il réagit. Sengle, dans les Jours et les Nuits, écoute « le cuisinier filtrant le café matinal à travers une chanson obscène » et endure ce bruit de bateaux-lavoirs, l’école des tambours «  papa, maman » derrière les haies, comme on pisse. À voir arroser le parquet de la chambrée « selon « les signes d’infini » il reperd bientôt la notion du temps et va jurer fidélité au Vieux de la Montagne.


  Les autres ouvrages ci-dessus mentionnés constituent, à mon sens, les paralipomènes d’Ubu, avec deux pièces anciennes : Prophaiseur de Pfuisic, et les Polyèdres, dont j’extrais la savoureuse


   


  SCÈNE DU SAVATIER


  



  SCYTOTOMILLE, MONCRIF, ACHRAS


  



  Moncrif. — Sire Savatier, les chiens à bas de laine ayant dénudé mes pieds de leurs enveloppes, j’impêtre de vous des chaussures.


  Scytotomille. — Voici, monsieur, un excellent article, la spécialité de la maison, les Écrase-merdres. De même qu’il y a différentes espèces de merdres, il y a des écrase-merdres pour la pluralité des goûts. Voici pour les estrons récents ; voici pour le crottin du cheval ; voici pour le méconium d’enfant au berceau ; voici pour le fiant de gendarme ; voici pour les spyrates antiques ; voici pour les selles d’un homme entre deux âges.


  Moncrif. — Ah ! Monsieur, je prends cette paire, je crois qu’elle m’ira bien. Combien s’il vous plaît, sire Savatier ?


  Scytotomille. — Quatorze francs, parce que vous avez l’air respectable.


  Achras. — Vous avez eu tort, voyez-vous bien, de ne pas prendre les, voyez-vous bien, pour fiant de gendarme.


  Moncrif. — Vous avez raison, monsieur ; sire savatier, je prends cette autre paire.


  Scytotomille. — Et le paiement, monsieur ?


  Moncrif. — Puisque je les ai changées contre les, etc., pour les, etc., d’homme entre deux âges.


  Scytotomille. — Vous n’avez pas payé ceux-là non plus.


  Achras. — Puisqu’il ne les prend pas, voyez-vous bien.


  Scytotomille. — C’est juste.


  (Ils s’en vont.)


   


  Dans le petit bourgeois aux yeux sombres qu’a peint Hermann Paul, on retrouve le Jarry d’alors, sûr de ses forces. « Si une esthétique le passionna jamais, écrit Charles Doury, ce ne fut certes point celle du costume. Plus attentif aux mouvements d’une phrase qu’aux plis d’une cravate, il affectait, à l’égard de la tenue, un dédain fort curieux.


  « Immuablement revêtu d’une redingote et chaussé de souliers de cycliste, il se tenait digne, dans un café de la rive gauche, devant une absinthe ou une bouteille de stout, quelle que fût l’heure, apportant même, si je puis dire, dans ses dérèglements, une discipline et des principes.


  « Il parlait alors d’une voix mesurée, prononçant toutes les muettes et contant, dans une langue châtiée, les histoires les plus abracadabrantes, jouant au naturel le rôle d’Ubu lui-même et se vantant sérieusement d’exploits imaginaires.


  « Il vivait, la plupart du temps, dans une maisonnette qu’il possédait au bord de la Marne ou à Paris, dans un petit appartement de la rue Cassette, faisant la navette entre ses deux logements, monté sur une bicyclette, de jour ou de nuit, voire sous la pluie battante.


  « D’ailleurs, il aimait à se montrer sous l’aspect d’un sportsman. Il se plaisait à raconter les raids qu’il avait accomplis dans le temps le plus court, et à une allure défiant celle des meilleurs coureurs. »


   


  Un jour, dans un jardin de Corbeil, Jarry s’amuse à déboucher le champagne à coups de revolver. Par-delà la clôture, la propriétaire de la villa veille sur ses enfants. Des balles s’égarant chez elle, provincialement vêtue elle accourt, s’introduit avec cérémonie. Elle fait observer à la maîtresse de maison qu’elle n’a pas loué un champ de tir et ajoute, très digne, que ses enfants pouvaient être victimes du jeu. « Eh ! intervient Jarry, qu’à cela ne tienne, madame, nous vous en ferons d’autres. »


   


  Il pleut à verse. À bicyclette, pieds nus sur les pédales, éclaboussé par les flaques du chemin de halage, le Père Ubu se dirige vers le barrage du Coudray. « Où allez-vous, lui crie une dame de son balcon, perdez-vous la tête à courir par un temps pareil ? — Nous allons à la Préfecture, nous y sommes prié à déjeuner, répond-il : rassurez-vous, madame, nous avons des escarpins vernis dans notre poche. »


  Lors de l’assassinat d’une fille galante, au lieu du crime on a découvert, parmi des notes de boucher, la carte d’Alfred Jarry. À peine hors de cause, celui-ci, dans un salon, narre l’aventure.


  Le silence embarrassé de ses auditeurs est plutôt pour l’enhardir : «  Et si nous leur demandions, nous, pourquoi cette carte était cornée ! Nous voyez-vous laissant notre carte cornée chez une putain, Cornegidouille ? »


  Un soir, le directeur du Matin, Edwards, ayant fait abaisser la passerelle de son yacht sur un quai d’embarquement voisin du « Tripode », Alfred Jarry, dans sa tenue la plus négligée, s’avance sur le pont du bateau. Les dames invitées viennent lui tirer leur révérence. On s’attable. Au cours du banquet, Edwards fait observer au Père Ubu qu’il a la mauvaise habitude de trinquer. « C’est bon entre gens du peuple, mon cher Jarry. — C’est bien ainsi que nous l’entendons, réplique celui-ci. À la vôtre ! »


  Le « Tripode » qu’il habitait, aux environs de Corbeil, était le fruit de la vente de Messaline (1901).


   


  
    Ma fille-ma, car vous êtes à tous


    Donc aucun d’eux ne fut valable maître


    Dormons enfin, et fermons la fenêtre :


    La vie est close et nous sommes chez nous.


     


    C’est un peu haut, le monde s’y termine


    Et l’absolu ne se peut plus nier ;


    Il est si grand de venir le dernier,


    Puisque ce jour a lassé Messaline.

  


   


  Il en résulte que l’époque du Surmâle (1902) fut celle de la pêche à la ligne et du tir au pistolet. De temps à autre, le Père Ubu éprouvait seulement le besoin de venir à Paris « se mettre au vert ». Entendez que l’absinthe et les billards formaient le cadre habituel de ses villégiatures. « Les antialcooliques sont, dit-il, des malades en proie à ce poison, l’eau, si dissolvant et corrosif, qu’on l’a choisi entre toutes les substances pour les ablutions et lessives et qu’une goutte versée dans un liquide pur, l’absinthe, par exemple, le trouble. » Aussi l’alcool entre-t-il dans la composition du « Perpetual-Motion-Food » ou aliment du mouvement perpétuel dont le Surmâle entreprend de nous nourrir ou de nous griser. La « Course des dix mille Milles », chef-d’œuvre de la littérature sportive, en est encore l’épisode le moins exaltant. Voyant dans l’action une façon de gâcher quelque chose nous sommes avides de records et le Surmâle est le livre du record. L’amour, même si on peut le faire indéfiniment, « il y a quelque part au loin, dans la série des nombres, le moment où la femme tourne en hurlant sur elle-même et court par la chambre comme — l’expression populaire est admirable ! — comme un rat empoisonné ». Un moment plus tard, retombée sur le lit, elle permet à son amant de la découvrir. « Ses yeux étaient obscurs jusqu’à défier toute couleur, comme les feuilles mortes, si brunes au fond des douves de Lurance, et on eût dit que c’étaient deux puits dans le crâne forés pour la joie de voir le dedans de la chevelure au travers… Les dents étaient de minutieux joujoux bien en ordre. La mort en avait rapproché avec soin les deux rangs, comme de minuscules dominos, vierges de points, — trop enfants pour savoir compter — dans une boîte à surprise. »


  Cependant, Jarry commence à publier son Théâtre Mirlitonesque ; il achève Gestes et Opinions du Dr Faustroll, pataphysicien. Aux soirées de la revue la Plume, où passent des extraits de ce livre, il rencontre Guillaume Apollinaire. « Alfred Jarry, dira plus tard celui-ci, m’apparut comme la personnification d’un fleuve, un jeune fleuve sans barbe, aux vêtements mouillés de noyé. Les petites moustaches tombantes, la redingote dont les pans se balançaient, la chemise molle et les chaussures de cycliste, tout cela avait quelque chose de mou, de spongieux ; le demi-dieu était encore humide, il paraissait que peu d’heures auparavant, il était sorti tremblant du lit où s’écoulait son onde. » Je préfère songer que le bateau du Dr Faustroll était un crible et faire la part de la Marée terrestre.


  Sur l’exemplaire manuscrit, appartenant à M. Louis Lormel, on lit, de l’écriture d’Alfred Jarry: « Ce livre ne sera publié intégralement que quand l’auteur aura acquis assez d’expérience pour en savourer toutes les beautés. » Il pensait, en l’écrivant, nous donner le moyen de « reconstruire tout art et toute science, c’est-à-dire Tout ». La parole de Schwob : « Détruis, car toute création vient de la destruction » est entendue du docteur qui décrète la mort : le premier jour, de tous les vidangeurs et militaires ; le deuxième jour, des femmes ; le troisième, des petits enfants ; le quatrième, des ruminants ; le cinquième, de tous les cocus et clercs d’huissiers ; le sixième, de certains bicyclistes. Il est assisté, dans sa besogne d’épuration, de l’Évêque marin Mensonger. Ce personnage « distrait du Livre des Monstres d’Aldovandus » est reconnaissable au plaisir qu’il prend à décrocher les enseignes et à poser des énigmes comme : Une femme vieille peut-elle être nue ? (Il me fait observer que le signe infini manque à l’éditeur de Faustroll.) « La bêtise n’est pas son fort. » Je le vois entretenant Jarry de cet ouvrage traduit de l’anglais sous le titre : Conférences et Allocutions, où le plus sérieusement du monde il était dit que « le professeur Cayley, d’une courbe de craie sur deux mètres cinquante centimètres de tableau noir, détaille toutes les atmosphères d’une saison, tous les cas d’une épidémie, tous les marchandages des bonnetiers de toutes les villes », etc. Faustroll marque une date dans l’histoire de la critique. D’analytique elle devient synthétique et s’élève à la hauteur d’un art.


   


  Les Spéculations paraissent à la Revue Blanche. Il est question de les réunir sous le titre : la Chandelle Verte, lumières sur les choses de ce temps. Mais par une lettre de Laval, en date du 28 mai 1906, le Père Ubu fait savoir qu’ « il est épuisé, simplement (fin curieuse quand on a écrit le Surmâle). Sa chaudière ne va pas éclater mais s’éteindre. Il va s’arrêter doucement comme un moteur fourbu ». Tandis que la Revue Blanche et Vers et Prose publient des fragments de la Dragonne, Jarry tire d’un même sujet le Moutardier du Pape, pièce de théâtre, et la Papesse Jeanne, roman qu’il traduit du grec avec la collaboration du Dr Saltas. C’est chez celui-ci qu’il se rend le soir, chaussé de pantoufles, coiffé d’un large bonnet de fourrure et vêtu d’un pardessus déchiré. Il tient à la main une forte canne plombée et on le sait prêt à faire usage de deux revolvers. Il est d’aspect si redoutable qu’un matin, M. Malvy, locataire de l’immeuble, le voyant traverser le palier de l’entresol, le prend pour un malfaiteur et se réfugie dans l’embrasure d’une porte.


   


  On ne saurait pour cela entacher de romantisme la légende de Jarry. Il n’ « adorait les hiboux », reconnaît M. Louis Lormel, que parce qu’ils sont réprouvés par la foule stupide, comme maléfiques, parce qu’ils dorment le jour et veillent la nuit, parce que leurs becs crochus sont d’une forme absurde et parfaitement incommode… Il aimait les traditions archaïques, les cas étranges, les faits sans explication ». Aussi l’art héraldique l’avait passionné, il appréciait l’érudition d’un Schwob, jubilait au spectacle des champs de manœuvre : « On ne se lasse jamais de voir des militaires. » En rendant compte, dans la Revue Blanche, de livres tels que : les Jugements du Président Magnault, réunis et commentés, l’Arbre gnostique, Supériorité des Animaux sur l’Homme, Grammaire française (le Réformiste, éd.), le Golf en Angleterre et les Golfs-Clubs en France, la Natalité en France en 1900, Code-Manuel du Pêcheur et Code-Manuel du Chasseur, je crois reconnaître les Méthodes qu’il s’appliquait. Dans l’ordre moral où ne le menaient pas, déjà, les siennes propres ? Il passait pour cynique et c’est semblant « avoir rompu avec tous ses amis comme avec lui-même » qu’il mourut à l’hôpital de la Charité, le jour de la Toussaint de 1907.


  La statue de Memnon ne chanta jamais plus à propos :


   


  VALSE


   


  Je fus pendant longtemps ouvrier ébéniste…


   


  1918.


   


  Jacques Vaché


   


   


  Les siècles boules de neige n’amassent en roulant que de petits pas d’hommes. On n’arrive à se faire une place au soleil que pour étouffer sous une peau de bête. Le feu dans la campagne d’hiver attire tout au plus les loups. On est mal fixé sur la valeur des pressentiments si ces coups de bourse au ciel, les orages dont parle Baudelaire, de loin en loin font apparaître un ange au judas.


  C’est ainsi qu’en 1916 ce pauvre employé qui veillait permit à un papillon de demeurer sous l’appareil réflecteur dans son bureau. En dépit de sa jolie visière, — on était dans l’Ouest, — il semblait n’avoir dans la tête qu’un alphabet morse. Il passait son temps à se souvenir des falaises d’Étretat et de parties de saute-mouton avec les nuages. Aussi accueillit-il avec empressement l’officier aviateur. À vrai dire, on ne sut jamais dans quelle arme Jacques servait. Je l’ai vu couvert d’une cuirasse, couvert n’est pas le mot, c’était le ciel pur. Il rayonnait avec cette rivière au cou, l’Amazone, je crois, qui arrose encore le Pérou. Il avait incendié de grandes parties de forêt vierge, on le voyait à ses cheveux et à tous les beaux animaux qui s’étaient réfugiés en lui. Ce n’est pas le serpent à sonnettes qui m’empêcha jamais de lui donner la main. Il redoutait plus que tout certaines expériences sur la dilatation des corps. Si cela, disait-il, n’entraînait que des déraillements ! La barre qu’on chauffe à blanc dans Michel Strogoff n’était donc pas faite pour l’aveugler. Je l’ai vu souvent prendre à partie le Maître de Forges qu’il n’avait pas lu.


  « Le feu du rasoir se communique à deux ou trois chambrettes en forme d’œufs dans un nid. Vous ferez bien de repasser. Le fer à cheval est une jolie invention à l’usage des gens sédentaires et s’explique par les vers d’Alfred de Musset. — Du temps des Grecs, le vase de Soissons » (il montre sa tête, la garniture de cheminée) ; ainsi de suite.


  Les élégances masculines sortent de l’ordinaire. La couverture du Miroir des Modes est couleur de l’eau qui baigne le gratte-ciel où on l’imprime. Les ventres humains, bâtis sur pilotis, sont par ailleurs d’excellents parachutes. La fumée qui s’échappe de ces chapeaux hauts de forme encadre de noir le diplôme d’honneur que nous voulions montrer aux amis et connaissances. Un jour, les décorations nous grimperont après comme de petits chats.


  Si nous nous mettons encore à genoux devant la femme, c’est pour lacer son soulier. Dans les retours sur soi, mieux vaut emprunter les routes carrossables. La voiture de Madame est avancée puisque les chevaux tombent à la mer. Aimer et être aimer se poursuivent sur la jetée, c’est dangereux. Soyez sûrs que nous jouons plus de notre fortune dans les casinos. Surtout, ne pas tricher. Tu sais, Jacques, le joli mouvement des maîtresses sur l’écran, lorsque enfin on a tout perdu ? Fais voir tes mains, sous lesquelles l’air est ce grand instrument de musique : trop de chance, tu as trop de chance. Pourquoi aimes-tu faire affluer le sang bleu aux joues de cette petite ? J’ai connu un appartement qui était une merveilleuse toile d’araignée.


  Il y avait au centre de la pièce une cloche assez grosse qui rendait un son vexant tous les ans ou tous les quarts d’heure. À l’en croire la guerre n’aurait pas toujours existé, on n’aurait jamais su par ce temps ce qui pouvait arriver, etc. Il y avait, bien entendu, de quoi rire. Le débardeur d’alors n’y manquait pas, son amie lui faisait de jolies dettes comme de la dentelle. L’ancien élève de M. Luc-Olivier Merson savait sans doute qu’en France l’émission de fausse monnaie est sévèrement punie. Que voulez-vous que nous fassions ? La belle affiche : Ils reviennent. — Qui ? — Les Vampires, et dans la salle éteinte les lettres rouges de Ce soir-là. Tu sais, je n’ai plus besoin de prendre la rampe pour descendre, et sous des semelles de peluche, l’escalier cesse d’être un accordéon.


   


  Nous fûmes ces gais terroristes, sentimentaux à peine plus qu’il était de saison, des garnements qui promettent. Tout ou rien nous sourit. L’avenir est une belle feuille nervée qui prend les colorants et montre de remarquables lacunes. Il ne tient qu’à nous de puiser à pleines mains dans les chevelures échouées. Le repas futur est servi sur une nappe de pétrole. L’ingénieur des usines et le fermier général ont vieilli. « Nos pays chauds, ce sont les cœurs. Nous avons mené la vie tambour battant. — Mon cher André, les épures vous laissent froid. J’ai fait venir ce rhum de la Jamaïque. L’élevage, voyez-vous, raidit l’herbe des prés ; d’un autre côté, je compte sur le sommeil pour tondre mes troupeaux. L’alouette du matin, c’est encore une de vos paraboles. »


  Les équilibres sont rares. La terre qui tourne sur elle-même en vingt-quatre heures n’est pas le seul pôle d’attraction. Dans le Colorado brillant les filles montent à cheval et ravagent superbement notre désir. Les blouses étoilées des porteurs d’eau, ce sont nos calculs approchants. Les croisés s’arrêtaient à des puits empoisonnés pour boire.


  Le célèbre baptême du feu rentre dans la nuit des superstitions adorables où figurent pour moi ces deux poisons attachés par une corde. C’est à elle que je t’abandonne. Des fruits moisissent sur l’arbre dans le feuillage noir. Je ne sais pas si l’on bat le grain ou s’il faut chercher une ruche tout près. Je pense à une noce juive. Un intérieur hollandais est ce qu’il y a de plus loin. Je te vois, Jacques, comme un berger des Landes : tu as de grosses échasses de craie. Le boisseau de sentiments n’est pas cher cette année. Il faut bien faire quelque chose pour vivre et la jolie relève à la capote souillée est une laitière dans le brouillard. Tu méritais mieux, le bagne par exemple. Je pensais t’y trouver avec moi en voyant le premier épisode de la Nouvelle Aurore, — mon cher Palas. Pardon. Ah ! nous sommes morts tous deux.


  C’est vrai que le monde réussit à bloquer toutes les machines infernales. Il n’y a pas de temps perdu ? De temps, on veut dire les bottes de sept lieues. Les boîtes d’aquarelles se détériorent. Les seize printemps de William R. G. Eddie… gardons cela pour nous.


  J’ai connu un homme plus beau qu’un mirliton. Il écrivait des lettres aussi sérieuses que les Gaulois. Nous sommes au XXe siècle (de l’ère chrétienne) et les amorces partent sous les talons d’enfants. Il y a des fleurs qui éclosent spécialement pour les articles nécrologiques dans les encriers. Cet homme fut mon ami.


  



  Deux manifestes Dada.



   


  I


   


  L’anecdote historique est d’importance secondaire. Il est impossible de savoir où et quand Dada prit naissance. Ce nom qu’il plut à l’un de nous de lui donner a l’avantage d’être parfaitement équivoque.


  Le cubisme fut une école de peinture, le futurisme un mouvement politique : Dada est un état d’esprit. Opposer l’un à l’autre révèle l’ignorance ou la mauvaise foi.


  La libre pensée, en matière religieuse, ne ressemble pas à une église. Dada, c’est la libre pensée artistique.


  Tant qu’on fera réciter des prières dans les écoles sous formes d’explications de textes et de promenades dans les musées, nous crierons au despotisme et chercherons à troubler la cérémonie.


  Dada ne se donne à rien, ni à l’amour, ni au travail. Il est inadmissible qu’un homme laisse une trace de son passage sur la terre.


  Dada, ne reconnaissant que l’instinct, condamne a priori l’explication. Selon lui, nous ne devons garder aucun contrôle sur nous-mêmes. Il ne peut plus être question de ces dogmes : la morale et le goût.


   


  II


   


  Nous lisons les journaux comme les autres mortels. Sans vouloir attrister personne, il est permis de dire que le mot Dada se prête facilement aux calembours. C’est même un peu pourquoi nous l’avons adopté. Nous ne savons pas le moyen de traiter sérieusement un sujet quelconque, à plus forte raison ce sujet : nous. Tout ce qu’on écrit sur Dada est donc pour nous plaire. Il n’est pas un fait divers pour lequel nous ne donnerions toute la critique d’art. Enfin, la presse de guerre ne nous a pas empêchés de tenir le maréchal Foch pour un fumiste et le président Wilson pour un idiot.


  Nous ne demandons pas mieux que d’être jugés sur nos apparences. On raconte partout que je porte des lunettes. Si je vous avouais pourquoi, vous ne me croiriez jamais. C’est en souvenir d’un exemple de grammaire : « Les nez ont été faits pour porter des lunettes ; aussi j’ai des lunettes. » Comment dites-vous ? Ah ! oui ! cela ne nous rajeunit pas.


  Pierre est un homme. Mais il n’y a pas de vérité Dada. On n’a qu’à prononcer une phrase pour que la phrase contraire devienne Dada. J’ai vu Tristan Tzara sans voix pour commander une boîte de cigarettes dans un bureau de tabac. Je ne sais pas ce qu’il y avait. J’entends encore Philippe Soupault réclamer avec insistance des oiseaux vivants chez les marchands de couleurs. Moi-même, en cet instant, je rêve peut-être.


  Une hostie rouge, après tout, vaut une hostie blanche. Dada ne promet pas de vous faire aller au ciel. A priori, dans les domaines de la littérature et de la peinture, il serait ridicule d’attendre un chef-d’œuvre Dada. Nous ne croyons non plus, naturellement, à la possibilité d’aucune amélioration sociale, si nous haïssions par-dessus tout le conservatisme et nous déclarons partisans de toute révolution, quelle qu’elle soit. « La paix à tout prix », c’était le mot d’ordre de Dada en temps de guerre comme en temps de paix le mot d’ordre de Dada c’est : « La guerre à tout prix. »


  La contradiction n’est encore qu’une apparence, et sans doute la plus flatteuse. Je parle et je n’ai rien à dire. Je ne me connais pas la moindre ambition : il vous semble pourtant que je m’anime : comment l’idée que mon flanc droit est l’ombre de mon flanc gauche, et inversement, ne me rend-elle pas tout à fait incapable de bouger ? Au sens le plus général du mot, nous passons pour des poètes parce qu’avant tout nous nous attaquons au langage qui est la pire convention. On peut très bien connaître le mot Bonjour et dire Adieu à la femme qu’on retrouve après un an d’absence.


  Je ne veux tenir compte, en finissant, que des objections d’ordre pragmatique. Dada vous combat avec votre propre raisonnement. Si nous vous réduisons à prétendre qu’il est plus avantageux de croire que de ne pas croire ce qu’enseignent toutes les religions de beauté, d’amour, de vérité et de justice, c’est que vous ne craignez pas de vous mettre à la merci de Dada, en acceptant une rencontre avec nous sur le terrain que nous avons choisi, qui est le doute.


   


  Les Chants de Maldoror


  



  par le comte de Lautréamont1


   


   


  La vie humaine ne serait pas cette déception pour certains si nous ne nous sentions constamment en puissance d’accomplir des actes au-dessus de nos forces. Il semble que le miracle même soit à notre portée. Du Christ nous faisons un homme comme tous les autres pour ne plus pouvoir douter de lui. Certes, les religions n’ont rien d’absurde : il n’est pas de croyance plus naturelle que celle à l’immortalité de l’âme ou, du reste, à l’immortalité simple (j’ai beaucoup de peine à admettre qu’un jour mon cœur cessera de battre). Tout au plus nous élevons-nous contre l’idée d’une vérité dernière. Il arrive que des esprits, généreux pourtant, se refusent à admirer une cathédrale terminée. Ceux-là se tournent vers la poésie qui, par bonheur, en est restée à l’âge des persécutions. La religion, pense le vulgaire, « ne commande jamais de faire le mal ». Par contre, ce qu’il peut entrevoir d’une morale poétique n’est pas pour lui faire dire que la poésie a du bon.


   


  Ce n’en serait pas moins une erreur de considérer l’art comme une fin. La doctrine de « l’art pour l’art » est aussi raisonnable qu’une doctrine de « la vie pour l’art » me semble insensée. On sait maintenant que la poésie doit mener quelque part. C’est sur cette certitude que repose, par exemple, l’intérêt passionné que nous portons à Rimbaud. Mais, pour exaspérer notre désir, ce dernier, comme tant d’autres esprits interrogés sur l’au-delà, s’est plu jusqu’à ce jour à nous décevoir. On ne peut prendre les lettres d’Abyssinie que pour une suite de boutades. Le plus simple moyen de désintéresser une partie consiste à faire disparaître à la fois le joueur et l’enjeu. L’histoire, littéraire ou autre, ne se flatte pas de nous apprendre ce qui se serait passé si. On commettrait quelque maladresse en célébrant un homme parce qu’il est mort « à la fleur de l’âge ». Qu’on ne s’en laisse pas imposer non plus par une biographie entièrement dépourvue d’anecdotes. Le tout est que, pour parler du comte de Lautréamont, nous puissions nous en tenir à son œuvre. Isidore Ducasse a si bien disparu derrière son pseudonyme qu’on croirait aujourd’hui broder en identifiant à ce jeune répétiteur ( ?) Maldoror ou même l’auteur de ses Chants.


  Que de telles énergies se dépensent (provisoirement, croient-elles) à écrire, voilà qui mérite réflexion. C’est encore dans le travail littéraire, appliqué ou non, qu’on trouve le mieux à satisfaire sa volonté de puissance. L’effet ne s’y fait pas attendre, si l’on veut bien prendre ce mot dans un sens très large. L’encre et le papier savent seuls tenir l’imagination en éveil. Il n’eût pas fallu plaisanter cet orateur qui n’avait d’idées qu’en parlant. Je crois que la littérature tend à devenir pour les modernes une machine puissante qui remplace avantageusement les anciennes manières de penser. En désespoir de cause, et contre toute loyauté, les meilleurs logiciens essaient d’obtenir notre assentiment au moyen d’une image. C’est, a dit Lautréamont, que « la métaphore rend beaucoup plus de services aux aspirations humaines vers l’infini que ne s’efforcent de se le figurer ceux qui sont imbus de préjugés ». J’entends bien que l’abus de confiance n’est pas grave et qu’il y a intérêt à encourager tout ce qui peut jeter un doute sur la raison. L’idée de la contradiction, qui demeure à l’ordre du jour, m’apparaît comme un non-sens. De l’unité de corps on s’est beaucoup trop pressé de conclure à l’unité d’âme, alors que nous abritons peut-être plusieurs consciences et que le vote de celles-ci est fort capable de mettre chez nous deux idées opposées en ballottage. Cette théorie, en tout cas, s’accorde parfaitement avec le peu qu’il nous est donné de savoir de l’hérédité.


  Le propre du désir étant de nous préparer une déception, j’aime qu’à ce point il se montre inéluctable. Les mystères que prétend me révéler Lautréamont, page 243, je ne les discute même pas. Deux corps combinés, en chimie, peuvent dégager une chaleur telle, donner lieu à un précipité si franc que l’expérience ne m’intéresse plus. De telles préparations sont encore celles qui procurent le véritable repos des sens. Il est étrange qu’on reproche aux poètes de faire appel à la surprise, comme si nous ne souhaitions pas toujours qu’on tire un coup de revolver à notre oreille afin de nous éviter quelques secondes de faire attention.


  C’est aussi pourquoi nous aimons tant rire. Tout le temps que dure l’explosion, sa cause nous échappe (il y a loin de là à ce mysticisme de la mystification dont on a parlé). Le plaisant « souci de dignité » commun à tous les hommes dont nous entretenait récemment Charlie Chaplin a beau nous obliger à nous reprendre, de tels accès n’en méritent pas moins une belle page dans la géographie du cœur. Mais Lautréamont n’échappe pas à la règle : le rire, « ce honteux dépouillement de la noblesse humaine », lui fait horreur. « Soyons sérieux », se répète-t-il. Il se prendrait sans cesse en défaut et en concevrait du dépit si son relativisme ne lui venait en aide. C’est qu’en effet, selon lui, l’enthousiasme et le froid intérieur peuvent parfaitement s’allier et qu’il pousse assez loin le respect humain pour juger également sacrés l’oisiveté et le travail.


  L’instant n’est pas venu d’étudier la portée morale de l’œuvre de Ducasse. Elle ne saurait se déduire que de la comparaison des Chants de Maldoror et des Poésies ; l’occasion me semblera mieux choisie d’en parler à propos de ces dernières. Je ne puis exiger que le passage d’un volume à l’autre ne passe pour une révolution dans le temps. J’espère seulement que le lecteur des Chants ne s’en tiendra pas à un pur baudelairisme de forme.


  Il s’en trouverait d’autant plus mal que le style de Lautréamont lui opposerait une dénégation frappante. « Si la mort arrête la maigreur fantastique des deux bras longs de mes épaules, employés à l’écrasement lugubre de mon gypse littéraire, je veux que le lecteur en deuil puisse se dire : Il faut lui rendre cette justice. IlH m’a beaucoup crétinisé. » Nul, au fond, n’observa plus de mesure que lui dans son langage. Lautréamont eut si nettement conscience de l’infidélité des moyens d’expression qu’il ne cessa de les traiter de haut : il ne leur passa rien et, chaque fois qu’il était nécessaire, leur fit honte. Il rendit ainsi, en quelque sorte, leur trahison impossible. Aussi, rien n’ayant chance de se dénouer jamais par l’artifice grammatical, devons-nous lui savoir plus de gré de suspendre, comme il le fait, la fin de sa phrase, que de faire semblant de résoudre, de manière aussi élégante qu’on voudra, un problème qui restera éternellement posé.


   

  


  1. À propos d’une réimpression.



   


  Pour Dada


   


   


  Il m’est impossible de concevoir une joie de l’esprit autrement que comme un appel d’air. Comment pourrait-il se trouver à l’aise dans les limites où l’enferment presque tous les livres, presque tous les événements ? Je doute qu’un seul homme n’ait eu, au moins une fois dans sa vie, la tentation de nier le monde extérieur. Il s’aperçoit alors que rien n’est si grave, si définitif. Il procède à une révision des valeurs morales qui ne l’empêche pas de revenir ensuite à la loi commune. Ceux qui ont payé d’un trouble permanent cette merveilleuse minute de lucidité continuent à s’appeler des poètes : Lautréamont, Rimbaud, mais à vrai dire l’enfantillage littéraire a pris fin avec eux.


  Quand fera-t-on à l’arbitraire la place qui lui revient dans la formation des œuvres ou des idées ? Ce qui nous touche est généralement moins voulu qu’on ne croit. Une formule heureuse, une découverte sensationnelle s’annoncent de façon misérable. Presque rien n’atteint son but, si par exception quelque chose le dépasse. Et l’histoire de ces tâtonnements, la littérature psychologique, n’est nullement instructive. En dépit de ses prétentions un roman n’a jamais rien prouvé. Les exemples les plus illustres ne méritent pas d’être mis sous nos yeux. La plus grande indifférence serait de mise. Incapables d’embrasser en même temps toute l’étendue d’un tableau, ou d’un malheur, où prenons-nous la permission de juger ?


  Si la jeunesse s’attaque aux conventions, il n’en faut pas conclure à son ridicule : qui sait si la réflexion est bonne conseillère ? J’entends louer partout l’innocence et j’observe qu’elle est tolérée seulement sous la forme passive. Cette contradiction suffirait à me rendre sceptique. Se garder du subversif signifie user de rigueur contre tout ce qui n’est pas absolument résigné. Je ne vois à cela aucune vaillance. Les révoltes se conjurent seules ; point n’est besoin pour éloigner l’orage de ces vieilles paroles sacramentelles.


  De telles considérations me semblent superflues. J’affirme pour le plaisir de me compromettre. Il devrait être interdit de faire appel aux modes dubitatifs du discours. Le plus convaincu, le plus autoritaire n’est pas celui qu’on pense. J’hésite encore à parler de ce que je connais le mieux.


   


  DIMANCHE1


   


  
    L’avion tisse les fils télégraphiques


    et la source chante la même chanson


    Au rendez-vous des cochers l’apéritif est orangé


    mais les mécaniciens des locomotives ont les yeux blancs


    La dame a perdu, son sourire dans les bois

  


   


  La sentimentalité des poètes d’aujourd’hui est chose sur laquelle il importerait de s’entendre. Du concert d’imprécations auquel ils se plaisent monte de temps à autre pour les enchanter une voix proclamant qu’ils manquent de cœur. Un jeune homme, ayant promené à vingt-trois ans le plus beau regard que je sache sur l’univers, a pris assez mystérieusement congé de nous. Il est aisé aux critiques de prétendre qu’il s’ennuyait : Jacques Vaché n’allait pas laisser de testament ! Je le vois encore sourire en prononçant ces mots : dernières volontés. Nous ne sommes pas pessimistes. Celui qu’on a peint étendu sur une chaise longue, si fin de siècle pour ne pas déparer les collections psychologiques, était le moins las, le plus subtil de nous tous. Parfois je le retrouve ; dans le tramway un voyageur guide des parents provinciaux « boulevard Saint-Michel : quartier des écoles » ; la vitre cligne de l’œil en signe d’intelligence.


  On nous reproche de ne pas nous confesser sans cesse. La fortune de Jacques Vaché est de n’avoir rien produit. Toujours il repoussa du pied l’œuvre d’art, ce boulet qui retient l’âme après la mort. À l’heure où Tristan Tzara lançait de Zurich une proclamation décisive, le manifeste Dada 1918, Jacques Vaché, sans le savoir, en vérifiait les articles principaux. « La philosophie est la question : de quel côté commencer à regarder la vie, dieu, l’idée, ou les autres apparitions. Tout ce qu’on regarde est faux. Je ne crois pas plus important le résultat relatif que le choix entre gâteau et cerises après dîner2. » On a hâte, un fait spirituel étant donné, de le voir se reproduire dans le domaine des mœurs. « Faites des gestes », nous crie-t-on. Mais, André Gide en conviendra, « mesurée à l’échelle Éternité toute action est vaine » et nous tenons l’effort demandé pour un sacrifice puéril. Je ne me place pas seulement dans le temps. Le gilet rouge, au lieu de la pensée profonde d’une époque, voilà ce que par malheur tout le monde comprend.


  L’obscurité de nos paroles est constante. La devinette du sens doit rester entre les mains des enfants. Lire un livre pour savoir dénote une certaine simplicité. Le peu qu’apprennent sur leur auteur, et sur leur lecteur, les ouvrages les mieux réputés devrait bien vite nous déconseiller cette expérience. C’est la thèse, et non l’expression, qui nous déçoit. Je regrette de passer par ces phases mal éclairées, de recevoir ces confidences sans objet, d’éprouver à chaque instant, par la faute d’un bavard, cette impression de déjà su. Les poètes qui ont reconnu cela fuient sans espoir l’intelligible, ils savent que leur œuvre n’a rien à y perdre. On peut aimer plus qu’aucune autre une femme insensée.


   


  L’aube tombée comme une douche. Les coins de la salle sont loin et solides. Plan blanc. Aller et retour sans mélange, dans l’ombre. Dehors, dans un passage aux enfants sales, aux sacs vides et qui en dit long, Paris par Paris, je découvre. L’argent, la route, le voyage aux yeux rouges, au crâne lumineux. Le jour existe pour que j’apprenne à vivre, le temps. Façons-erreurs. Grand agir deviendra nu miel malade, mal jeu déjà sirop, tête noyée, lassitude.


  Pensée au petit bonheur, vieille fleur de deuil, sans odeur, je te tiens dans mes deux mains. Ma tête a la forme d’une pensée3.


   


  C’est à tort qu’on assimile Dada à un subjectivisme. Aucun de ceux qui acceptent aujourd’hui cette étiquette n’a l’hermétisme pour but. « Il n’y a rien d’incompréhensible », a dit Lautréamont. Si je me range à l’opinion de Paul Valéry : « L’esprit humain me semble ainsi fait qu’il ne peut être incohérent pour lui-même », j’estime par ailleurs qu’il ne peut être incohérent pour les autres. Je ne crois pas pour cela à la rencontre extraordinaire de deux individus, ni d’un individu avec celui qu’il a cessé d’être, mais seulement à une série de malentendus acceptables, en dehors d’un petit nombre de lieux communs.


  On a parlé d’une exploration systématique de l’inconscient. Ce n’est pas d’aujourd’hui que des poètes s’abandonnent pour écrire à la pente de leur esprit. Le mot inspiration, tombé je ne sais pourquoi en désuétude, était pris naguère en bonne part. Presque toutes les trouvailles d’images, par exemple, me font l’effet de créations spontanées. Guillaume Apollinaire pensait avec raison que des clichés comme « lèvres de corail » dont la fortune peut passer pour un critérium de valeur étaient le produit de cette activité qu’il qualifiait de surréaliste. Les mots eux-mêmes n’ont sans doute pas d’autre origine. II allait jusqu’à faire de ce principe qu’il ne faut jamais partir d’une invention antérieure, la condition du perfectionnement scientifique et, pour ainsi dire, du « progrès ». L’idée de la jambe humaine, perdue dans la roue, ne s’est retrouvée que par hasard dans la bielle de locomotive. De même en poésie commence à réapparaître le ton biblique. Je serais tenté d’expliquer ce dernier phénomène par la moindre ou la non-intervention, dans les nouveaux procédés d’écriture, de la personnalité du choix.


  Ce qui, dans l’opinion, risque de nuire le plus efficacement à Dada, c’est l’interprétation qu’en donnent deux ou trois faux savants. Jusqu’ici on a surtout voulu y voir l’application d’un système qui jouit d’une grande vogue en psychiatrie, la « psycho-analyse » de Freud, application prévue du reste par cet auteur. Un esprit très confus et particulièrement malveillant, M. H.-R. Lenormand, a même paru supposer que nous bénéficierions du traitement psycho-analytique, si l’on pouvait nous y soumettre. Il va sans dire que l’analogie des œuvres cubistes ou Dadaïstes et des élucubrations de fous est toute superficielle, mais il n’est pas encore admis que la prétendue « absence de logique » nous dispense d’admettre un choix singulier, qu’un langage « clair » a l’inconvénient d’être elliptique, enfin que les œuvres dont il s’agit pourront seules faire apparaître les moyens de leurs auteurs, par suite donner à la critique une raison d’être qui lui a toujours manqué.


   


  
    Au lycée des pensées infinies


    Du monde le plus beau


    Architectures hyménoptères


    J’écrirais des livres d’une tendresse folle


    Si tu étais encore


    Dans ce roman composé


    En haut des marches4

  


   


  Tout cela est d’ailleurs si relatif que pour dix personnes qui nous accusent de manquer de logique, il s’en trouve une pour nous reprocher l’excès contraire. M. J.-H. Rosny, prenant note des déclarations de Tristan Tzara : « Au cours de campagnes contre tout dogmatisme et par ironie envers la création d’écoles littéraires, Dada devint le « mouvement Dada », remarque : « Ainsi l’origine du Dadaïsme ne serait point la fondation d’une école nouvelle, mais la répudiation de toute école. Un tel point de vue n’a rien d’absurde, bien au contraire ; il est même logique, il est trop logique. »


  Il n’a encore été fait aucun effort pour tenir compte à Dada de sa volonté de ne point passer pour une école. On insiste à plaisir sur les mots de groupe, de chef de file, de discipline. On va jusqu’à prétendre que, sous couleur d’exalter l’individualité, Dada constitue un danger pour elle, sans s’arrêter à voir que ce sont surtout des différences qui nous lient. Notre exception commune à la règle artistique ou morale ne nous cause qu’une satisfaction passagère. Nous savons bien qu’au-delà se donnera libre cours une fantaisie personnelle irrépressible qui sera plus « Dada » que le mouvement actuel. C’est ce qu’a très bien aidé à comprendre M. J.-E. Blanche en écrivant : « Dada ne subsistera qu’en cessant d’être. »


   


  
    Tirerons-nous au sort le nom de la victime


    L’agression nœud coulant


    



    Celui qui parlait trépasse


    Le meurtrier se relève et dit


    
      Suicide

    


    Fin du monde


    Enroulement des drapeaux coquillages5.

  


   


  Pour commencer, les dadaïstes ont pris soin d’affirmer qu’ils ne veulent rien. Savoir. Il n’y a pas à s’inquiéter, l’instinct de conservation l’emporte toujours de part et d’autre. Comme quelqu’un nous demandait ingénument, après la lecture du manifeste « Plus de peintres, plus de littératures, plus de religions, plus de royalistes, plus d’anarchistes, plus de socialistes, plus de police, etc. », si nous « laissions subsister » l’homme, nous avons souri, nullement résolus à faire le procès de Dieu. Ne sommes-nous pas les derniers à oublier que l’entendement a ses bornes ? S’il m’arrive de tant me plaire à ces paroles de Georges Ribemont-Dessaignes, c’est qu’au fond elles constituent un acte d’extrême humilité : « Qu’est-ce que c’est beau ? Qu’est-ce que c’est laid ? Qu’est-ce que c’est grand, fort, faible ? Qu’est-ce que c’est Carpentier, Renan, Foch ? Connais pas. Qu’est-ce que c’est moi ? Connais pas. Connais pas, connais pas, connais pas. »


   

  


  1. Philippe Soupault.


  2. Tristan Tzara.



  3. Paul Éluard.


  4. Francis Picabia.


  5. Louis Aragon.


   


  Gaspard de La Nuit


   


  par Louis Bertrand 1


   


  Après des siècles de philosophie, nous vivons sur les idées poétiques des premiers hommes. En disant « le paradis » nous montrons le ciel. Le merveilleux abstrait répond à un besoin trop particulier pour décider en quoi que ce soit de nos mœurs. L’Angélus de Millet est à cet égard une illustration préférable à tous les travaux des penseurs. Le rôle que joue dans la croyance le sens esthétique le plus vulgaire nous console de mille débats inutiles. Une mort accidentelle se traduit bien des années après dans la campagne par une petite croix élevée au lieu de la chute. C’est tout ce que nous voulons savoir. Le mot révélation ne saurait s’appliquer qu’à ce qui tombe sous le sens : une parole, une guérison. En présence d’un phénomène surnaturel, nous n’exprimons jamais que le ravissement ou la peur. Les plus sceptiques d’entre nous habitent une maison hantée. La biologie qui, de nos jours, repousse la génération spontanée, admet d’autres principes aussi peu rationnels. L’histoire se mord la queue. Si « comme dit le poète » est une de nos locutions courantes, c’est que par elle nous témoignons à chaque instant notre hâte d’en finir avec la partie adverse en gagnant l’observatoire d’où l’on voit « un ange descendre, les ailes frémissantes, du temps étoilé ».


  Le romantisme a donné prise à une réaction qui dure encore et expose nombre d’œuvres présentes et futures à une condamnation sommaire. On tient absolument à exterminer les Indiens Sioux qui, pour les hommes d’une autre race, ne sont guère reconnaissables qu’à leurs plumes. Je pense qu’il n’est rien d’insignifiant pour la critique. On raconte que Turenne s’évanouissait à la vue d’une souris. Le pouvoir de cette souris, qui n’est pas négligeable, ne suffit pas à expliquer le génie de Turenne. Il en va de même, selon moi, du clair de lune et du poison romantiques. Bientôt les sources du lyrisme moderne : les machines, le journal quotidien, pourront à leur tour être considérées sans émotion. La faillite d’une des plus belles découvertes poétiques de notre époque, celle de l’hystérie, devrait nous mettre en garde contre une fâcheuse tendance à généraliser. On sait aujourd’hui qu’il n’y a pas d’« état mental hystérique » et je suis bien près de croire qu’il n’y a pas non plus d’état mental romantique. Charcot n’avait pas compté avec le don de simulation de ses sujets. N’oublions pas que, les uns et les autres, nous suivons une mode qui change toutes les saisons.


  Gaspard de la Nuit ne peut être retenu que comme une date dans l’histoire de la littérature. À sa manière il donne à penser qu’il n’existe pas de condition morale de la beauté. Avec lui on commence à s’intéresser à autre chose qu’aux courses d’obstacles. Il est inadmissible que le langage triomphe insolemment de difficultés voulues (prosodie), que l’ambition du poète se borne à savoir danser dans l’obscurité parmi des poignards et des bouteilles. Le vœu de Baudelaire : « Qui n’a rêvé le miracle d’une prose poétique, musicale, sans rythme et sans rime, assez souple et assez heurtée pour s’adapter aux mouvements lyriques de l’âme, aux ondulations de la rêverie, aux soubresauts de la conscience ? » peut fort bien être interprété dans ce sens. Certes la prose de Louis Bertrand diffère sensiblement de cet idéal, et Baudelaire ne semble pas avoir été plus heureux. C’est que tous deux ne cessèrent en écrivant de se placer dans le cadre du « poème », en sorte qu’il s’établit promptement un modèle du genre et qu’on put apprendre la règle du nouveau jeu. On « composa » dès lors des poèmes en prose tout comme des sonnets. MM. Pierre Reverdy et Max Jacob viennent de se rendre maîtres de cette forme ; il est fâcheux pour eux que les assignats n’aient pas conservé leur valeur. La charmante distinction que l’auteur du Cornet à dés nous impose entre le poème de Rimbaud et le sien me semble fondée. Toutefois, qu’il me laisse me prononcer avec Rimbaud pour le démembrement. Mon cher Max, l’enfer de l’art est pavé d’intentions semblables aux vôtres. Par contre les Illuminations n’ont rien à voir avec le système métrique, et c’est à elles qu’il a été donné d’entrer en communication avec notre moi le plus intime, à elles qu’il appartient de nous faire goûter les délices de cette « Chasse spirituelle » qui n’est pas seulement pour nous un manuscrit perdu.


  Notre vie est toujours la Maison du Passeur. « En moins de temps qu’il n’en faut pour l’écrire » nous nous transportons d’un monde dans un autre. Il ne faut pas confondre les livres qu’on lit en voyage et ceux qui font voyager. Malgré tout je trouve bon que Bertrand se plaise à nous précipiter du présent dans un passé où aussitôt nos certitudes tombent en ruine. Je le loue aussi de recourir au dialogue chaque fois qu’il veut faire éclater le malentendu. Il n’est pas de lecture après laquelle on ne puisse continuer à chercher la pierre philosophale. L’humanité n’a pas vieilli. Dans la nuit de Gaspard qu’importe s’il faut étendre longtemps la main pour sentir tomber une de ces pluies très fines qui vont donner naissance à une fontaine enchantée ?

  


  1. À propos d’une réimpression.



   


  Max Ernst


   


   


  L’invention de la photographie a porté un coup mortel aux vieux modes d’expression, tant en peinture qu’en poésie où l’écriture automatique apparue à la fin du XIXe siècle est une véritable photographie de la pensée. Un instrument aveugle permettant d’atteindre à coup sûr le but qu’ils s’étaient jusqu’alors proposé, les artistes prétendirent non sans légèreté rompre avec l’imitation des aspects. Malheureusement l’effort humain, qui tend à varier sans cesse la disposition d’éléments existants, ne peut être appliqué à produire un seul élément nouveau. Un paysage où rien n’entre de terrestre n’est pas à la portée de notre imagination. Le serait-il que lui déniant a priori toute valeur affective nous nous refuserions à l’évoquer. Il est, en outre, également stérile de revenir sur l’image toute faite d’un objet (cliché de catalogue) et sur le sens d’un mot comme s’il nous appartenait de le rajeunir. Nous devons en passer par ces acceptions, quitte ensuite à les distribuer, à les grouper selon l’ordonnance qu’il nous plaira. C’est pour avoir méconnu, dans ses bornes, cette liberté essentielle que le symbolisme et le cubisme ont échoué.


  La croyance en un temps et un espace absolus semble prête à disparaître. Dada ne se donne pas pour moderne. Il juge inutile, aussi, de se soumettre aux lois d’une perspective donnée. Sa nature le garde de s’attacher si peu que ce soit à la matière comme de se laisser griser par les mots. Mais la faculté merveilleuse, sans sortir du champ de notre expérience, d’atteindre deux réalités distantes et de leur rapprochement de tirer une étincelle ; de mettre à la portée de nos sens des figures abstraites appelées à la même intensité, au même relief que les autres ; et, en nous privant de système de référence, de nous dépayser en notre propre souvenir, voilà qui provisoirement le retient. De celui qu’elle comble, une telle faculté ne peut-elle faire mieux qu’un poète, ce dernier n’étant pas forcé d’avoir l’intelligence de ses visions et devant, de toute façon, entretenir avec elles des rapports platoniques ?


  Il nous reste encore à faire justice de plusieurs règles semblables à la règle des trois unités. On sait aujourd’hui, grâce au cinéma, le moyen de faire arriver une locomotive sur un tableau. À mesure que se généralise l’emploi des appareils ralentisseur et accélérateur, qu’on s’habitue à voir jaillir des chênes et planer des antilopes, on pressent avec une émotion extrême ce que peuvent être ces temps locaux dont on entend parler. Bientôt l’expression « à vue d’œil » nous paraîtra dénuée de sens, c’est-à-dire que nous percevrons sans le moindre clignement de paupières le passage de la naissance à la mort, de même que nous prendrons conscience de variations infimes. Comme il est aisé de s’en apercevoir en appliquant cette méthode à l’étude d’un combat de boxe, le seul mécanisme que cela risque de paralyser en nous est celui de la souffrance. Qui sait si, de la sorte, nous ne nous préparons pas quelque jour à échapper au principe d’identité ?


  Parce que, résolu à en finir avec un mysticisme-escroquerie à la nature morte, il projette sous nos yeux le film le plus captivant du monde et qu’il ne perd pas la grâce de sourire tout en éclairant au plus profond, d’un jour sans égal, notre vie intérieure, nous n’hésitons pas à voir en Max Ernst l’homme de ces possibilités infinies.


   


  Idées d’un Peintre


   


   


  7 novembre. Derain dans son atelier. Nul besoin d’entrée en matière. Je fais l’éloge d’une toile représentant une chasse au sanglier (pour l’appartement de l’explorateur Nansen). Derain s’en montre plutôt mécontent : l’œuvre manque de lyrisme. Il faudrait avoir intimement pénétré la vie des choses qu’on peint. La forme pour la forme ne présente aucun intérêt. Quand je parle à quelqu’un, que sais-je de la forme de ce quelqu’un ? Rien d’autre ne compte que la tension de ses sens vers moi ; elle seule me donne l’impression de la vie. Cela n’entraîne nullement à peindre l’homme et à ne pouvoir peindre un homme ; les différences individuelles subsistent (le pavillon de l’oreille est d’autant plus grand chez un sujet que celui-ci entend moins bien). La peinture ne peut prétendre à une autre ressemblance. La forme doit renseigner sur la fonction. Rien à chercher au-delà des sens. La même règle s’applique aux bêtes et aux plantes. La vie d’un arbre est un mystère qu’aucun peintre n’a réussi à percer. Presque seul Henri Rousseau peut-être s’en inquiéta : encore vit-il trop la feuille au détriment de l’ensemble. On vend dans les foires un jeu qui consiste à faire sortir un anneau d’un dédale de fil de fer. C’est le même problème que celui de la vie d’un arbre (le peintre gagnant est celui qui dégagera l’anneau) ou encore que celui de la vie d’une chose inanimée. Qui peut passer pour avoir saisi le « mouvement » d’une étoffe (immobilité = mouvement absolu) ? Tout ce qui tombe sous mes sens joue un rôle pour moi ; ne pas tout rapporter à moi serait naïf ou hypocrite. Derain ne met en cause que la vie physique. La science la plus captivante est l’histoire naturelle. J’enfonce un haricot dans la terre et il en sort dix sans que j’aie recouru à un instrument : n’est-ce pas merveilleux ?


  Voici une balle. En peinture on ne l’a jamais prise que pour une sphère, on n’a jamais donné d’elle qu’une représentation mathématique. Elle est douée pourtant de propriétés plus importantes : elle roule, posée sur un plan elle oscille. Elle peut aussi être élastique, rebondir. Qu’aurai-je dit de la balle quand je l’aurai faite ronde ? Il ne s’agit pas de reproduire un objet, mais la vertu de cet objet, au sens ancien du mot.


  Pour très simple qu’elle soit, une vue de cet ordre bouleverse l’univers. La psychologie, la médecine y trouveront leur compte. Les biologistes avec leur microscope rappellent les astrologues avec leur lunette. Les microbes, qu’on tient pour des animaux, font avant tout figure de forces, de même que les émanations astrales. Un jour viendra où le médecin pourra formuler son diagnostic à la seule vue du visage du malade : un boiteux a nécessairement dans le visage quelque chose qui boite. Mais une trop grande sagesse risque de compromettre la paix du monde : les anciens détenaient de ces secrets et l’on a peut-être détruit la bibliothèque d’Alexandrie pour parer à un grand danger. Nous ne peinons aujourd’hui que pour retrouver les secrets perdus.


  Derain parle avec émotion de ce point blanc dont certains peintres de natures mortes du XVIIe, flamands, hollandais, rehaussaient un vase, un fruit. Ce point, toujours mystérieusement et admirablement placé, n’a pu être aperçu par eux. Il est en effet sans rapport avec la couleur de l’objet ou l’éclat lumineux et rien ne justifie sa présence en matière de composition. (On sait que les artistes en question fréquentaient les laboratoires d’alchimie.) Cette observation est capitale. Si l’on allume une bougie dans la nuit et qu’on l’éloigne de mon œil jusqu’à ce que je ne puisse plus distinguer que sa flamme, la grandeur de cette flamme et la distance qui m’en sépare m’échappent. Ce n’est plus qu’un point blanc. L’objet que je peins, l’être qui est devant moi ne vit que lorsque j’ai fait apparaître sur lui ce point blanc. Le tout est de bien placer la bougie.


  Pourquoi, dans ces conditions, ne pas signer le cadre de carton noir qui se découpe sur le mur de chaux ? Le peintre est amené à regarder son modèle à travers une série de cadres rectangulaires semblables, de dimensions et de couleurs différentes. (Le premier soin de ceux qui possédèrent des tableaux fut de les faire encadrer.) Sans cet artifice, comment pourrait-il peindre le ciel qui s’étend de toutes parts au-dessus de lui ? Le cas de Matisse est assez édifiant : il se peint maintenant derrière ses tableaux, en se plaçant par la pensée derrière lui-même. Derain n’est point tenté pour cela de signer le cadre noir. Il importe de prouver, démontrer, ce que ce dernier ne fait pas. Si je le donne pour autre chose que pour l’image de ce à quoi je tends, perfection et mort, il devient une figure satanique. N’oublions pas que nous sommes obligés d’en passer parla matière. Celle-ci vaut avant tout parce qu’elle nous désespère et parce que seul le désespoir n’est pas stérile. (Nous ne choisissons l’art que comme un moyen de désespérer.) C’est ce que Renoir a mieux compris que Cézanne : à quelque examen qu’on le soumette il résiste. Derain fait de Corot un des plus grands génies du monde occidental. On n’est pas près d’épuiser le mystère de son art. Cézanne, par contre, ne tient qu’à un fil. Sa peinture flatte comme la poudre de riz. Cet homme, de qui le monde entier s’occupe, s’est peut-être complètement trompé.


  Tout ce qu’ont fait les Égyptiens, les Grecs, les Italiens de la Renaissance, est. Quantité d’œuvres modernes ne sont pas. Nous ne tenons pas assez compte de l’époque où nous vivons. À ceux qui observeront que ce ne sont pas là des idées de peintre on répondra qu’il est impossible d’en avoir d’autres aujourd’hui. Prétend-on mettre encore la main sur un homme « naturel » ?


  Derain n’est pas subjectiviste. Il nie qu’un ensemble de traits quelconques puisse paraître beau. Les trois courbes que voici ne m’émeuvent que parce qu’elles forment le signe zodiacal du Lion. Rien de plus prémédité. On en peut dire autant des lettres de l’alphabet. L’aspect d’une page de caractères dans un livre est extrêmement troublant : penser que cela fait agir. Derain admet que le langage (pictural ou autre) est une convention mais il croit pouvoir passer outre. Invité à se prononcer sur le projet de Picabia : rassembler une vingtaine de boules dans l’angle d’un billard, puis les pousser en avant d’un seul mouvement sur le tapis, photographier le résultat obtenu et le signer, il se récuse. C’est là une opération magique plutôt qu’une œuvre d’art. Pour se permettre de conclure il faudrait, en tout cas, une fois les boules en place, tirer pour les comparer entre eux plusieurs clichés du billard.


  Derain reconnaît très volontiers que la provocation est exclue de ses dernières œuvres. Au reste, il le veut ainsi. La « déformation » d’autrefois avait le plus souvent sa raison d’être dans le rythme qu’un peintre est obligé d’observer. (La tête isolée du buste peut être ronde, placée sur les épaules elle s’allonge. Par le seul contour de la tête, le peintre doit faire apparaître les yeux, la bouche, sans les dessiner.) Mais Derain croyait aussi que le lyrisme exigeait que le bol fût plus grand que l’armoire, que le bâtiment d’usine tînt tout le paysage. Maintenant il croit devoir accorder à chaque objet la place convenue. Le véritable homme lyrique est celui qui ment1.

  


  1. Qu’André Derain me pardonne la publicité faite par surprise à des propos tout spontanés, auxquels je n’entends prêter aucun caractère définitif, une heure de conversation sans apprêt n’ayant encore engagé personne.



   


   


  Giorgio de Chirico


   


   


  « Lorsque Galilée fit rouler sur un plan incliné des boules dont il avait lui-même déterminé la pesanteur, ou que Torricelli fit porter à l’air un poids qu’il savait être égal à une colonne d’eau à lui connue, alors une nouvelle lumière vint éclairer tous les physiciens. »


  On se fait une idée imparfaite des Sept Merveilles du monde ancien. De nos jours quelques sages : Lautréamont, Apollinaire ont voué le parapluie, la machine à coudre, le chapeau haut de forme à l’admiration universelle. Avec cette certitude qu’il n’y a rien d’incompréhensible et que tout, au besoin, peut servir de symbole, nous dépensons des trésors d’imagination. Se figurer le sphinx comme un lion à tête de femme fut autrefois poétique. J’estime qu’une véritable mythologie moderne est en formation. C’est à Giorgio de Chirico qu’il appartient d’en fixer impérissablement le souvenir.


  À son image Dieu a fait l’homme, l’homme a fait la statue et le mannequin. La nécessité de consolider celle-là (socle, tronc d’arbre), l’adaptation à sa fonction de celui-ci (pièces de bois verni remplaçant la tête, les bras), sont l’objet de toutes les préoccupations de ce peintre. On ne peut douter que le style de nos habitations l’intéresse sous le même rapport, ainsi que les outils construits déjà par nous en vue de nouvelles constructions : équerre, rapporteur, carte de géographie.


  La nature de cet esprit le disposait par excellence à reviser les données sensibles du temps et de l’espace. Les rameaux de l’arbre généalogique fleurissent un peu partout. Simultanément une certaine lumière orangée apparaît comme une flamme de bougie et comme une étoile de mer. Angles dièdres. Toutefois Chirico ne suppose pas qu’un revenant puisse s’introduire autrement que par la porte.


  Il paraît que tout ça n’a rien à voir avec la peinture. Mais le colosse de Rhodes et le Temple d’Éphèse, nous les connaissons grâce à Philon de Byzance, ingénieur et tacticien grec, auteur de traités sur l’art des sièges et la fabrication des machines de guerre (fin du IIIe siècle avant J.-C.).


   


  André Gide


   


  nous parle de ses morceaux choisis.


   


  Je n’ai jamais été un familier d’André Gide, ce qui sans doute me permet de le rencontrer quelquefois et d’échanger avec lui des propos un peu moins insignifiants qu’il ne voudrait. À vrai dire, quoique la légèreté ne soit pas mon fort, l’auteur des Caves du Vatican (ces périphrases lui conviennent) m’amuse, depuis longtemps, beaucoup plus qu’il ne m’alarme. Plus j’irai, plus j’aurai du goût pour un homme qui se confond. Celui-ci est, à notre époque, un critérium tout trouvé : sa superficialité, ses coquetteries, ses prétentions, que balancent quelques bonnes qualités de second ordre, me renseignent aussi formellement sur ceux qu’il enthousiasme que sur ceux qu’il exaspère.


  La scène se passe, un de ces derniers jours, à l’heure du thé, dans une boulangerie de la rue de Grenelle.


  Gide. — Enfin, qu’attendez-vous de moi ? Mon anthologie qui vient de paraître à la revue ne vous a-t-elle pas complètement satisfait ?


  Moi. — Excusez-moi, cher monsieur, je ne l’ai pas lue.


  Gide. — La voici. Mais ne me demandez pas d’y mettre une dédicace. Ce serait avec plaisir, mais je n’en ai mis à personne.


  Moi. — Vous avez, je crois, fait paraître un ouvrage du même genre dans la Bibliothèque de l’Adolescence.


  Gide. — Si vous saviez quelle partie je joue. C’est que je ne suis pas un poète ! Les poètes ont trop beau jeu. Mais moi, de combien de réflexions ne fais-je pas précéder le déplacement d’un seul de mes pions ! J’ai encore beaucoup à écrire, mais je connais mon but et le plan même de tous mes volumes est arrêté. Soyez certain que j’avance, avec lenteur, soit ; d’autant plus avec volupté.


  Moi. — Ne craignez-vous pas qu’on vous tienne faible compte de ces calculs ? Il s’agit de tout autre chose. Peut-être, en ne voulant vous priver d’aucune chance, perdrez-vous la partie de toute façon.


  Gide. — Je ne dois de comptes qu’après ma mort. Et que m’importe, puisque j’ai acquis la certitude que je suis l’homme qui aura le plus d’influence dans cinquante ans !


  Moi. — Alors, pourquoi vous préoccuper de sauver les apparences ? On sait maintenant quelle légende il vous plaît qu’on accrédite autour de vous : votre inquiétude, votre horreur des dogmes, et ce côté décevant. Les plus maladroits s’y essaient.


  Gide. — Mais je suis, au contraire, plus calomnié que jamais. Dans la Revue Universelle, M. Henri Massis déverse des ordures sur moi. Croyez-moi, Breton, tout viendra à son heure : en lisant mes morceaux choisis, vous verrez que j’ai surtout pensé à vous et à vos amis.


  Moi. — Une préférence ne nous suffit pas. Il n’est pas un de nous qui ne donnerait tous vos volumes pour vous voir fixer cette petite lueur que vous avez seulement fait apparaître une fois ou deux, j’entends dans les regards de Lafcadio et d’« Un Allemand ». Est-il bien nécessaire que vous vous consacriez à autre chose ?


  Gide. — Ce que vous me dites est bien étrange, mais c’est de la faillite de l’humanité tout entière que vous avez le sentiment. Je vous comprends mieux que vous ne croyez et je vous plains. Comme nous le disions l’autre jour avec Paul Valéry : « Que peut un homme ? » et il ajoutait : « Vous souvenez-vous de l’admirable question de Cervantès : « Comment cacher un homme ? »


   


  Interview du Professeur Freud


   


   


  Aux jeunes gens et aux esprits romanesques qui, parce que la mode est cet hiver à la psycho-analyse, ont besoin de se figurer une des agences les plus prospères du rastaquouérisme moderne, le cabinet du Professeur Freud avec des appareils à transformer les lapins en chapeaux et le déterminisme bleu pour tout buvard, je ne suis pas fâché d’apprendre que le plus grand psychologue de ce temps habite une maison de médiocre apparence dans un quartier perdu de Vienne. « Cher Monsieur, m’avait-il écrit, n’ayant que très peu de temps libre dans ces jours, je vous prie de venir me voir ce Lundi (demain 10) à 3 heures d’après-midi dans ma consultation. Votre très dévoué, Freud. »


  Une modeste plaque à l’entrée : Pr. Freud, 2-4, une servante qui n’est pas spécialement jolie, un salon d’attente aux murs décorés de quatre gravures faiblement allégoriques : l’Eau, le Feu, la Terre et l’Air, et d’une photographie représentant le maître au milieu de ses collaborateurs, une dizaine de consultants de la sorte la plus vulgaire, une seule fois, après le coup de sonnette, quelques cris à la cantonade : pas de quoi alimenter le plus infime reportage. Cela jusqu’à ce que la fameuse porte capitonnée s’entrouvre pour moi. Je me trouve en présence d’un petit vieillard sans allure, qui reçoit dans son pauvre cabinet de médecin de quartier. Ah ! il n’aime pas beaucoup la France, restée seule indifférente à ses travaux. Il me montre cependant avec fierté une brochure qui vient de paraître à Genève et n’est autre chose que la première traduction française de cinq de ses leçons. J’essaie de le faire parler en jetant dans la conversation les noms de Charcot, de Babinski, mais, soit que je fasse appel à des souvenirs trop lointains, soit qu’il se tienne avec un inconnu sur un pied de réticence prudente, je ne tire de lui que des généralités comme : « Votre lettre, la plus touchante que j’aie reçue de ma vie » ou « Heureusement, nous comptons beaucoup sur la jeunesse. »


   


  L’Esprit Nouveau


   


   


  Le lundi 16 janvier, à 5 h 10, Louis Aragon montait la rue Bonaparte quand il vit venir en sens inverse une jeune femme vêtue d’un costume tailleur à carreaux beige et brun et coiffée d’une toque de la même étoffe que sa robe. Elle semblait avoir très froid en dépit de la température relativement douce. À la faveur de la lumière de la librairie Coq, Aragon constata qu’elle était d’une beauté peu commune et qu’en particulier ses yeux étaient immenses. Il eut envie de l’arrêter, mais se rappela qu’il n’avait sur lui que deux francs vingt. Il y pensait encore quand André Breton le rejoignit au café des Deux Magots. « Je viens de faire une rencontre étonnante, lui dit ce dernier à peine assis. En remontant la rue Bonaparte j’ai dépassé une jeune fille qui regardait à chaque instant derrière elle, bien que vraisemblablement elle n’attendît personne. Un peu avant la rue Jacob, elle fit mine de s’intéresser à la devanture du magasin d’estampes, de manière à ce qu’un passant incroyable, tout à fait immonde, qui l’avait remarquée, lui adressât la parole. Ils firent ensemble quelques pas et s’arrêtèrent pour deviser, tandis que je stationnais à quelque distance. Bientôt ils se séparèrent et la jeune fille me parut encore plus désorientée. Elle tourna un moment sur elle-même puis, avisant un personnage d’aspect subalterne qui traversait la rue, elle alla brusquement à lui. Quelques secondes plus tard, ils se jetaient dans l’autobus “Clichy-Odéon”. Je n’eus pas le temps de les rejoindre. J’observai qu’ils restaient sur la plate-forme cependant qu’un peu plus haut dans la rue, le gros homme de tout à l’heure demeurait immobile, comme en proie à un regret. » Aragon, comme nous l’avons dit, semblait surtout avoir été frappé de la beauté de l’inconnue, Breton de sa mise très correcte, ce côté tellement « jeune fille qui sort d’un cours » avec on ne sait quoi dans le maintien d’extraordinairement perdu. Était-elle sous l’effet d’un stupéfiant ? Venait-il de se produire une catastrophe dans sa vie ? Aragon et Breton avaient beaucoup de mal à comprendre l’intérêt passionné qu’ils portaient tous deux à cette aventure manquée. Le second était persuadé que, quoiqu’il eût vu la jeune fille partir en autobus, elle était encore au même point de la rue Bonaparte. Il voulut en avoir le cœur net. En sortant il rencontra André Derain qui lui demanda de l’attendre aux Deux Magots, « Je reviens les mains vides », disait-il à Aragon quelques instants après. Ni l’un ni l’autre ne pouvait prendre son parti de cette déconvenue et, quand Derain arriva, ils ne purent s’empêcher de lui confier le sujet de leur émotion. Ils n’avaient pas plus tôt commencé à le faire que Derain les interrompit : « Un costume à carreaux, s’écria-t-il, mais je viens de la rencontrer devant la grille de Saint-Germain-des-Prés ; elle était avec un nègre. Celui-ci riait et je lui ai même entendu dire textuellement : « Il faudra bien changer. » Auparavant, j’avais vu de loin cette femme arrêter d’autres gens et j’avais attendu un instant qu’elle vînt aussi me parler. Je suis certain de ne l’avoir jamais vue par ici, et pourtant je connais toutes les filles du quartier. »


  À 6 heures, Louis Aragon et André Breton ne pouvant renoncer à connaître le mot de l’énigme, explorèrent une partie du VIe arrondissement : mais en vain.


   


  Après Dada


   


   


  Mes amis Philippe Soupault et Paul Éluard ne me contrediront pas si j’affirme que « Dada » n’a jamais été considéré par nous que comme l’image grossière d’un état d’esprit qu’il n’a nullement contribué à créer. S’il leur advient, comme à moi, d’en rejeter l’étiquette et de prendre conscience de l’abus dont ils sont victimes, peut-être ce principe initial sera-t-il sauvé. En attendant, ils me pardonneront, pour éviter toute équivoque, d’apprendre, aux lecteurs de Comœdia, que M. Tzara n’est pour rien dans l’invention du mot « Dada », ainsi qu’en témoignent des lettres de Schad et de Huelsenbeck, ses compagnons à Zurich pendant la guerre, que je suis prêt à publier et qu’il est sans doute pour très peu dans la rédaction du Manifeste Dada 1918 qui décida de l’accueil et du crédit que nous lui fîmes.


  La paternité de ce manifeste est, en tout cas, formellement revendiquée par Val Serner, docteur en philosophie, qui habite Genève et dont les manifestes en langue allemande, antérieurs à 1918, n’ont pas été traduits en français. On sait d’autre part que les conclusions de Francis Picabia et de Marcel Duchamp, dès avant la guerre, jointes à celles de Jacques Vaché en 1917, eussent été de nature à nous diriger sans cela. J’avais répugné jusqu’ici à dénoncer la mauvaise foi de M. Tzara et je l’avais laissé se munir impunément des pouvoirs de ceux mêmes, absents, qu’il avait détroussés. Mais aujourd’hui qu’il entend saisir la dernière occasion de faire parler de lui en s’inscrivant à faux contre l’une des entreprises les plus désintéressées qui soient1, je ne suis pas fâché de lui imposer silence.


  Dada, fort heureusement, n’est plus en cause et ses funérailles, vers mai 1921, n’amenèrent aucune bagarre. Le convoi, très peu nombreux, prit la suite de ceux du cubisme et du futurisme, que les élèves des Beaux-Arts allaient noyer en effigie dans la Seine. Dada, bien qu’il eût eu, comme on dit, son heure de célébrité, laissa peu de regrets : à la longue, son omnipotence et sa tyrannie l’avaient rendu insupportable.


  Toutefois, je ne constatai pas alors sans amertume que plusieurs de ceux qui lui avaient prêté, de ceux généralement qui lui avaient le moins prêté, se trouvaient réduits à la misère. Les autres ne tardèrent pas à se rallier aux fortes paroles de Francis Picabia, inspirées, on le sait, du seul amour de la vie et de l’horreur de toute corruption. Ce n’est pas à dire que Picabia songea à refaire notre unité autour de lui :


   


  On imagine difficilement


  À quel point le succès rend les gens stupides et tranquilles


   

  et il est plus disposé que quiconque à s’en passer. Mais, sans qu’il soit question de substituer à nouveau un groupe à des individualités (M. Tzara en a de bonnes !), Louis Aragon, Pierre de Massot, Jacques Rigaut, Roger Vitrac et moi nous ne pûmes demeurer longtemps insensibles à ce merveilleux détachement de toutes choses dont Picabia nous donna l’exemple et que nous sommes heureux d’attester ici.

 

  De ma part, je signale que cette attitude n’est pas nouvelle. Si je me suis abstenu l’an dernier de prendre part aux manifestations organisées par Dada à la galerie Montaigne, c’est que déjà ce mode d’activité ne me sollicitait plus, que j’y voyais le moyen d’atteindre sans coup férir ma vingt-sixième, ma trentième année et que je suis décidé à fuir tout ce qui prend le masque de cette commodité-là. Dans un article d’alors qui n’a pas paru et que peu de personnes connaissent, je déplorais le caractère stéréotypé que prenaient nos gestes et j’écrivais textuellement : « Après tout, il n’y va pas que de notre insouciance et de notre bonne humeur du moment. Pour moi, je n’aspire jamais à me distraire. Il me semble que l’homologation d’une série d’actes « Dada » les plus futiles est en train de compromettre, de façon grave, une des tentatives d’affranchissement auxquelles je demeure le plus attaché. Des idées, qui comptent parmi les meilleures, sont à la merci de leur trop prompte vulgarisation. »


  Notre époque a beau ne pas être à une grande concentration, acceptera-t-on toujours de s’en tenir à des velléités ? « L’esprit, a-t-on dit, n’est pas si indépendant qu’il ne soit sujet à être troublé par le moindre tintamarre qui se fait autour de lui. » Que lui prédire donc s’il se plaît à entretenir lui-même ce tintamarre ?


  Loin de moi, aujourd’hui encore, l’intention de me poser en justicier. « Le lieu et la formule » m’échapperont peut-être toujours, mais, on ne le répétera jamais assez, c’est de leur recherche qu’il s’agit et non d’autre chose. De là ce grand vide que nous sommes obligés de faire en nous. Sans me porter à un goût extrême pour le pathétique, je suis prêt à me passer de presque tout. Je ne veux pas glisser sur le parquet de la sentimentalité. Il n’y a point d’erreur proprement dite : au plus pourrait-on parler de pari malheureux ; et libre à ceux qui me lisent de penser que le jeu n’en vaut pas la chandelle. Pour moi, je tâcherai, une autre fois, de m’engager plus avant, si possible, non pourtant qu’à l’instar de Francis Picabia : « Il faut être nomade, traverser les idées comme on traverse les pays ou les villes », je m’en fasse une règle d’hygiène ou un devoir. Quand bien même toutes les idées seraient de nature à nous décevoir, je ne me proposerai pas moins, en commençant, de leur consacrer ma vie.


   

  


  1. Le Congrès de Paris (pour la détermination des directives et la défense de l’esprit moderne) , avril 1922.


   


  Lâchez tout


   


   


  J’habite depuis deux mois place Blanche. L’hiver est des plus doux et, à la terrasse de ce café voué au commerce des stupéfiants, les femmes font des apparitions courtes et charmantes. Les nuits n’existent guère plus que dans les régions hyperboréennes de la légende. Je ne me souviens pas d’avoir vécu ailleurs ; ceux qui disent m’avoir connu doivent se tromper. Mais non, ils ajoutent même qu’ils m’avaient cru mort. Vous avez raison de me rappeler à l’ordre. Après tout, qui parle ? André Breton, un homme sans grand courage, qui jusqu’ici s’est satisfait tant bien que mal d’une action dérisoire et cela parce que peut-être un jour il s’est senti à jamais trop durement incapable de faire ce qu’il veut. Et il est vrai que j’ai conscience de m’être déjà dévalisé moi-même en plusieurs circonstances ; il est vrai que je me trouve moins qu’un moine, moins qu’un aventurier. N’empêche que je ne désespère point de me reprendre et qu’à l’entrée de 1922, dans ce beau Montmartre en fête, je songe à ce que je puis encore devenir.


  On se fait, de nos jours, une pensée de la précipitation de toute chose en son contraire et de la solution de tous deux en une seule catégorie, celle-ci conciliable elle-même avec le terme initial et ainsi de suite jusqu’à ce que l’esprit parvienne à l’idée absolue, conciliation de toutes les oppositions et unité de toutes les catégories. Si « Dada » avait été cela, certes ce ne serait pas si mal, encore qu’au sommeil de Hegel sur ses lauriers je préfère l’existence mouvementée de la première petite grue. Mais Dada est bien étranger à ces considérations. La preuve en est qu’aujourd’hui où sa grande malice est de se faire passer pour un cercle vicieux : « Un jour ou l’autre on saura que avant Dada, après Dada, sans Dada, envers Dada, contre Dada, malgré Dada, c’est toujours Dada », sans s’apercevoir qu’il se prive par là même de toute vertu, de toute efficacité, il s’étonne de ne plus avoir pour lui que de pauvres diables qui, retirés dans leur poésie, s’émeuvent bourgeoisement au souvenir de ses méfaits déjà anciens. Il y a longtemps que le risque est ailleurs. Et qu’importe si, poursuivant son petit bonhomme de chemin. M. Tzara doit partager un jour la gloire de Marinetti ou de Baju ! On a dit que je changeais d’homme comme on change de bottines. Passez-moi le luxe, par charité, je ne puis porter éternellement la même paire : quand elle a cessé de m’aller je la laisse à mes domestiques.


  J’aime et j’admire profondément Francis Picabia et l’on peut sans m’offenser rééditer quelques boutades de lui sur mon compte. On a tout fait pour l’égarer sur mes sentiments, prévoyant que notre entente serait de nature à compromettre la sécurité de quelques « assis ». Le Dadaïsme, comme tant d’autres choses, n’a été pour certains qu’une manière de s’asseoir. Ce que je ne dis pas plus haut, c’est qu’il ne peut y avoir d’idée absolue. Nous sommes soumis à une sorte de mimique mentale qui nous interdit d’approfondir quoi que ce soit et nous fait considérer avec hostilité ce qui nous a été le plus cher. Donner sa vie pour une idée, Dada ou celle que je développe en ce moment, ne saurait prouver qu’en faveur d’une grande misère intellectuelle. Les idées ne sont ni bonnes ni mauvaises, elles sont : à concurrence pour moi de déplaisir ou de plaisir, bien dignes encore de me passionner dans un sens ou dans l’autre. Pardonnez-moi de penser que, contrairement au lierre, je meurs si je m’attache. Voulez-vous que je m’inquiète de savoir si par ces paroles je porte atteinte à ce culte de l’amitié qui, selon la forte expression de M. Binet-Valmer, prépare le culte de la patrie ?


  Je ne puis que vous assurer que je me moque de tout cela et vous répéter :


  Lâchez tout.


  Lâchez Dada.


  Lâchez votre femme, lâchez votre maîtresse.


  Lâchez vos espérances et vos craintes.


  Semez vos enfants au coin d’un bois.


  Lâchez la proie pour l’ombre.


  Lâchez au besoin une vie aisée, ce qu’on vous donne pour une situation d’avenir.


  Partez sur les routes.


   


  Clairement


   


   


  Un courant romanesque, né de l’agitation poétique de ces dernières années, a dressé dernièrement les uns contre les autres quelques individus qui jusqu’alors avaient exprimé leur commun désir ici même1 et ailleurs. Au plus fort de la crise (août 1921-mars 1922) et à la veille de sa résolution (juillet-août 1922), Littérature cessa de paraître. Entre-temps, Philippe Soupault et moi nous avions essayé sans grand succès de faire diversion : numéros du chapeau haut de forme. Mais nous nous rendîmes compte assez vite que nous vivions sur un compromis.


  Une certaine obscurité enveloppe aujourd’hui ce tournant de l’histoire de Littérature où, pour ainsi dire, Dada prit possession d’une petite revue à couverture jaune, qui avait joui à ses débuts d’une considération distinguée. Il est évidemment fâcheux que l’arrivée à Paris de Tristan Tzara ne semble pas étrangère à cette modification quoique, à mon sens, elle ait été infiniment moins opérante, par exemple, que la rencontre que je fis en 1915 de Jacques Vaché et surtout que la nouvelle de la mort de ce dernier, que je reçus en plein cœur, vers février 1919. Toutefois j’avoue avoir reporté sur Tzara quelques-uns des espoirs que Vaché, si le lyrisme n’avait pas été son élément, n’eût jamais déçus. De là, sans doute, la méprise de Huelsenbeck qui, dans un ouvrage dont nous publions ci-inclus d’importants fragments, prononce par ailleurs contre Tzara un réquisitoire qui me semble en tous points fondé.


  La littérature, dont plusieurs de mes amis et moi nous usons avec le mépris qu’on sait, n’est point traitée par nous comme une maladie (nous avons été obligés d’en passer par ces images grossières). J’écrirais, je ne ferais plus que cela, si, à la question : Pourquoi écrivez-vous ? je pouvais répondre en toute certitude : J’écris, parce que c’est encore ce que je fais le mieux. Ce n’est pas le cas et je pense aussi que la poésie, qui est tout ce qui m’a jamais souri dans la littérature, émane davantage de la vie des hommes, écrivains ou non, que de ce qu’ils ont écrit ou de ce qu’on suppose qu’ils pouvaient écrire. Un grand malentendu nous guette ici, la vie, telle que je l’entends, n’étant pas même l’ensemble des actes finalement imputables à un individu, qu’il s’en soit ressenti pour l’échafaud ou le dictionnaire, mais la manière dont il semble avoir accepté l’inacceptable condition humaine. Cela ne va pas plus loin. C’est encore, je ne sais pourquoi, dans les domaines avoisinant la littérature et l’art que la vie, ainsi conçue, tend à son véritable accomplissement.


  Bon gré, mal gré, il est des hommes qui participèrent plus ou moins de cette angoisse. Leur grand souci est aujourd’hui de n’en rien laisser paraître : à les croire, ils ont toujours exercé l’art comme un métier. Il y a quelques jours j’ai rencontré chez un photographe de mes amis M. Henri-Matisse (trait d’union). Nul peintre ne veut passer pour en avoir pris avec la nature moins à son aise. Ses œuvres anciennes ? des essais dont à ses yeux le seul mérite est d’avoir permis ses réalisations actuelles. Ils sont comme cela aujourd’hui une dizaine, les Valéry, les Derain, les Marinetti, au bout du fossé la culbute, qui reçoivent en plaisantant vos doléances et vous quittent après vous avoir donné sentencieusement rendez-vous dans dix ans.


  Il en est d’autres, comme M. Cocteau, dont je m’excuserais que le nom vienne sous ma plume, s’il ne me paraissait urgent de signaler qu’ils vivent sur le cadavre des premiers et si leurs élucubrations à la longue ne finissaient par nous causer un malaise intolérable. Qui n’a pas lu dans l’Intransigeant une lettre de M. Cocteau où celui-ci entreprend de nous divulguer son « art poétique » ignore encore ce que peut produire en une matière aussi délicate un auteur qui possède, à la fois, le génie du contresens et celui de la désidéalisation.


  Dieu merci, notre époque est moins avilie qu’on veut le dire : Picabia, Duchamp, Picasso nous restent. Je vous serre les mains, Louis Aragon, Paul Éluard, Philippe Soupault, mes chers amis de toujours. Vous souvenez-vous de Guillaume Apollinaire et de Pierre Reverdy ? N’est-il pas vrai que nous leur devons un peu de notre force ? Mais déjà Jacques Baron, Robert Desnos, Max Morise, Roger Vitrac, Pierre de Massot nous attendent. Il ne sera pas dit que le Dadaïsme aura servi à autre chose qu’à nous maintenir dans cet état de disponibilité parfaite où nous sommes et dont maintenant nous allons nous éloigner avec lucidité vers ce qui nous réclame.


   

  


  1. Dans Littérature.



   


  Réponse à une enquête 1


   


   


  La poésie écrite perd de jour en jour sa raison d’être. Si des œuvres comme celles de Ducasse, de Rimbaud, de Nouveau, jouissent de ce prestige sur les jeunes, pour commencer c’est que ces auteurs n’ont pas fait profession d’écrire (le mot de la situation n’a-t-il pas été trouvé par l’un d’eux : « La main à plume vaut la main à charrue. Je n’aurai jamais ma main » ?). C’est que leur attitude en tant qu’hommes laisse loin leurs mérites d’écrivains et que seule cette attitude donne son sens véritable à leur œuvre, telle que nous l’admirons. Celle-ci en prend un caractère manifeste : à tout prix nous cherchons à y voir la préméditation de celle-là. Un tel facteur, si nous ne pouvions le faire entrer en ligne de compte, les valeurs modernes se trouveraient bouleversées.


  Sans que nous possédions sur leurs auteurs la même assurance (il ne saurait être question de lire dans l’avenir), on peut dire que toutes les œuvres d’aujourd’hui un tant soit peu remarquables, de Valéry à Picabia en passant par Reverdy et Drieu La Rochelle, nous donnent un minimum de satisfaction à cet égard. Le reste, tout ce sur quoi on discute, n’a aucune importance. En ce qui me concerne, je suis incapable de faire la part du talent. La poésie n’aurait pour moi aucun intérêt si je ne m’attendais pas à ce qu’elle suggère à quelques-uns de mes amis et à moi-même une solution particulière du problème de notre vie.


  Après cela, qu’on n’attende pas de moi l’énumération des écoles poétiques actuellement en présence. J’ignore tout à fait le fantaisisme, et Dada. Les véritables groupements sont, à mon sens, vous pensez bien :


  1° Tous les artisans de plume sans distinction ;


  2° Ceux de nos jeunes poètes qui, après avoir fait semblant, sans doute pour des raisons d’opportunité, de comprendre ce dont il s’agit, sont en train de rentrer dans la catégorie précédente (il faudrait citer, à divers degrés de l’échelle : André Gide, Max Jacob, Paul Morand, etc.) ;


  3° Ceux du sort de qui je ne désespère pas encore complètement : trois ou quatre, en m’y comprenant. Rien ne prouve, d’ailleurs, que le secret poétique de demain leur appartienne. Autant suivre, évidemment, « Parisette » et les interrogatoires de cours d’assises.


   

  


  1. Quels mouvements principaux distinguez-vous dans la jeune poésie française et dans quel sens croyez-vous que se dirigera la poésie de demain ? (Le Figaro.)



   


  Marcel Duchamp


   


   


  C’est autour de ce nom, véritable oasis pour ceux qui cherchent encore, que pourrait bien se livrer, avec une acuité particulière, l’assaut capable de libérer la conscience moderne de cette terrible manie de fixation que nous ne cessons de dénoncer. Le fameux mancenillier intellectuel qui a porté en un demi-siècle les fruits nommés symbolisme, impressionnisme, cubisme, futurisme, Dadaïsme, ne demande qu’à être abattu. Le cas de Marcel Duchamp nous offre aujourd’hui une ligne de démarcation précieuse entre les deux esprits qui vont tendre à s’opposer de plus en plus au sein même de 1’« esprit moderne », selon que ce dernier prétende ou non à la possession de la vérité qu’on représente à juste titre comme une femme idéale et nue, qui ne sort du puits que pour retourner se noyer dans son miroir.


  Un visage dont l’admirable beauté ne s’impose par nul détail émouvant, et de même tout ce qu’on pourra dire à l’homme s’émoussera sur une plaque polie ne laissant rien apercevoir de ce qui ne passe dans la profondeur, l’œil rieur avec cela, sans ironie, sans indulgence, qui chasse alentour la |plus légère ombre de concentration et témoigne du souci qu’on a de demeurer extérieurement tout à fait aimable, l’élégance en ce qu’elle a de plus fatal et par-dessus l’élégance, l’aisance vraiment suprême, tel m’apparut à son dernier séjour à Paris Marcel Duchamp que je n’avais jamais vu et de l’intelligence de qui quelques traits qui m’étaient parvenus me faisaient supposer merveille.


  Et tout d’abord observons que la situation de Marcel Duchamp par rapport au mouvement contemporain est unique en ceci que les groupements les plus récents s’autorisent plus ou moins de son nom, sans qu’il soit possible de dire à quel point son consentement leur a jamais été acquis, et alors qu’on le voit s’en détacher avec une liberté parfaite avant même que l’ensemble d’idées dont l’originalité lui revenait en grande part ait pris ce tour systématique qui en détourne quelques autres. Serait-ce que Marcel Duchamp parvienne plus vite que quiconque au point critique des idées ? Il semble, en tout cas, à considérer la suite de sa production, que son adhésion du premier jour au cubisme ait été tempérée par une sorte d’avance au futurisme (1912 : le Roi et la Reine entourés de nus vites) et que sa contribution à l’un et à l’autre n’ait pas été sans s’accompagner très tôt de réserves d’ordre Dadaïste (1915 : Broyeuse de chocolat). Dada ne réussira pas mieux à lever de tels scrupules : la preuve en est qu’en 1920, à l’heure où l’on n’en peut plus rien attendre et où Tzara, qui organise le Salon Dada, se croit autorisé à faire figurer Marcel Duchamp parmi les exposants, celui-ci câble d’Amérique ces simples mots : « Peau de balle » qui le mettent dans l’obligation de remplacer les tableaux attendus par des pancartes reproduisant à une grande échelle les numéros du catalogue et n’arrivant à sauver que médiocrement les apparences.


  Qu’on ne s’y méprenne pas, nous n’entendons nullement codifier l’esprit moderne et, pour le plaisir de l’énigme, tourner le dos à ceux qui font mine de la résoudre. Qu’il vienne ce jour où, deviné, le sphinx se jettera à la mer. Mais ce ne sont jusqu’ici que simulacres. Nous nous sommes réunis et nous nous réunirons encore dans l’espoir d’assister à une expérience concluante. Soyons, si vous voulez, aussi ridicules et aussi touchants que des spirites, mais défions-nous, mes amis, des matérialisations quelles qu’elles soient. Le cubisme est une matérialisation en carton ondulé, le futurisme en caoutchouc, le Dadaïsme en papier buvard. Au reste, je vous le demande, quelque chose pourrait-il nous faire plus de tort qu’une matérialisation ?


  Vous aurez beau dire, la croyance à l’immatérialité n’est pas une matérialisation. Laissons certains de nos amis se débattre à l’intérieur de ces tautologies grotesques et reportons-nous à Marcel Duchamp qui est, lui, le contraire de saint Thomas. J’ai vu faire à Duchamp une chose extraordinaire, jeter en l’air une pièce en disant : « Pile je pars ce soir en Amérique, face je reste à Paris. » À cela nulle indifférence, il préférait sans doute infiniment partir, ou rester. Mais la personnalité du choix, dont Duchamp est des premiers à avoir proclamé l’indépendance en signant, par exemple, un objet manufacturé, n’est-elle pas la plus tyrannique de toutes et ne convient-il pas de la mettre à cette épreuve, pourvu que ce ne soit pas pour lui substituer un mysticisme du hasard ?


  Ah ! si la pièce pouvait mettre un mois, un an à tomber, comme tout le monde nous entendrait ! Par bonheur c’est dans l’intervalle d’une respiration que cela se décide — naturellement l’exécution s’impose — et il ne faut pas manquer d’oxygène pour aussitôt recommencer. (Il va sans dire que l’intelligence de ce qui précède demeurera le privilège de quelques-uns auxquels il appartiendra aussi d’apprécier, hélas ! pour leur plus grand divertissement, la phrase venue sous la plume d’un homme qui reste, au fond, bien étranger à ces spéculations, Guillaume Apollinaire, phrase qui donne la mesure de cette capacité prophétique à laquelle il tenait tant : « Il sera peut-être réservé à un artiste aussi dégagé de préoccupations esthétiques, aussi préoccupé d’énergie que Marcel Duchamp, de réconcilier l’Art et le Peuple. »)


  Écrivant ces lignes, en dépit du titre extrêmement ambitieux sous lequel j’ai cru pouvoir les rassembler, je ne me suis point promis d’épuiser ce sujet : Marcel Duchamp. Mon désir était seulement d’éviter, à propos de ce dernier, le retour à des erreurs semblables à celles d’Apollinaire ou de Dada, plus encore de ruiner toute systématisation à venir de l’attitude de Duchamp, telle qu’elle ne peut manquer d’apparaître aux gens simples, avec cet « amour de la nouveauté ». Je sais, Duchamp ne fait plus guère que jouer aux échecs et ce serait assez pour lui que de s’y montrer un jour inégalable. Il a donc pris, dira-t-on, son parti de l’équivoque intellectuelle : si l’on veut il consent à passer pour un artiste, voire, en ce sens, pour un homme qui a peu produit parce qu’il ne pouvait faire autrement. Ainsi lui, qui nous a délivré de cette conception du lyrisme-chantage à l’expression toute faite, sur laquelle nous aurons l’occasion de revenir, s’en remettrait pour le plus grand nombre à un symbole. Je me refuse à voir là de sa part autre chose qu’un piège. Pour moi, je l’ai dit, ce qui fait la force de Marcel Duchamp, ce à quoi il doit d’être sorti vivant de plusieurs coupe-gorge, c’est avant tout son dédain de la thèse, qui étonnera toujours de moins favorisés.


  Eu égard à ce qui va suivre, il serait bon, je crois, que nous concentrions notre attention sur ce dédain et pour cela il nous suffira d’évoquer le tableau de verre auquel Duchamp aura bientôt donné dix ans de sa vie, qui n’est pas le chef-d’œuvre inconnu et sur lequel avant son achèvement courent déjà les plus belles légendes, ou encore de nous remémorer tel ou tel de ces étranges calembours que leur auteur signe : Rrose Sélavy et qui appellent un examen spécial :


   


  Conseil d’hygiène intime :


  Il faut mettre la moelle de l’épée dans le poil de l’aimée.


   


  Pour Marcel Duchamp la question de l’art et de la vie, aussi bien que toute autre susceptible de nous diviser à l’heure actuelle, ne se pose pas.


   


  Entrée des médiums


   


   


  Une manœuvre imprévue, un rien dont, les yeux à demi fermés les uns sur les autres, nous n’osions même augurer l’oubli de nos querelles, vient de remettre en marche le fameux steam-swing autour duquel nous n’avions pas besoin naguère de nous donner rendez-vous. Voici près de deux ans que l’étrange balançoire avait cessé de fonctionner, non sans nous avoir projetés assez vivement dans les directions les plus diverses, et que nous essayions avec plus ou moins de grâce de reprendre connaissance. Il m’est déjà arrivé de dire que si nous nous rejetions, sans doute à tort et à travers, la responsabilité de l’accident, du moins il n’était pas un de nous qui regrettât d’avoir pris place dans le wagon faiblement éclairé du genou des filles, le wagon qui bat la mesure entre les maisons.


  À n’en pas douter, nous y sommes de nouveau : Crevel, Desnos et Péret d’une part, Éluard, Ernst, Morise, Picabia et moi d’autre part. On verra tout à l’heure en quoi diffèrent nos positions. Dès maintenant et sans aucune arrière-pensée, j’ajoute qu’il est trois hommes dont la présence à nos côtés m’apparaît tout à fait nécessaire, trois hommes que j’ai vus se comporter de la façon la plus émouvante au départ précédent et qui, par suite d’une circonstance déplorable, leur absence de Paris, ignorent tout jusqu’ici de ces préparatifs : Aragon, Soupault, Tzara. Qu’ils me permettent de les associer virtuellement à notre aventure, ainsi que tous ceux qui n’ont pas désespéré de nous, qui se souviennent d’avoir partagé notre conviction première et, en dépit de nous-mêmes, ne l’ont jamais crue à la merci de ses avatars.


  L’angle insolite sous lequel se présentent les faits que j’entreprends de relater justifierait mainte et mainte précaution. Certes, il y a longtemps que le mot « Littérature », qu’on trouvera une fois de plus en tête de ces feuillets, semble une étiquette de pure fantaisie. Néanmoins, c’est grâce à lui qu’il nous est beaucoup pardonné. Passait encore l’inobservation du rite littéraire, quelques esprits forts y trouveraient leur compte et il paraît que l’art n’en était pas moins bien servi. Mais on n’apprendra pas sans haussement d’épaules que nous avons consenti à nous plier à une formalité autrement imbécile, plus bas il sera temps de dire laquelle ; on verra que l’accomplissement de cette formalité s’impose à qui veut contrôler nos résultats. Je m’attends bien à ce que, lecture faite, beaucoup estiment avec soulagement que la « poésie » n’y perd rien : son compte est bon.


  On sait, jusqu’à un certain point, ce que, mes amis et, moi, nous entendons par surréalisme. Ce mot qui n’est pas de notre invention et que nous aurions si bien pu abandonner au vocabulaire critique le plus vague, est employé par nous dans un sens précis. Par lui nous avons convenu de désigner un certain automatisme psychique qui correspond assez bien à l’état de rêve, état qu’il est aujourd’hui fort difficile de délimiter. Je m’excuse de faire intervenir ici une observation personnelle.


  En 1919, mon attention s’était fixée sur les phrases plus ou moins partielles qui, en pleine solitude, à l’approche du sommeil, deviennent perceptibles pour l’esprit sans qu’il soit possible de leur découvrir une détermination préalable. Ces phrases, remarquablement imagées et d’une syntaxe parfaitement correcte, m’étaient apparues comme des éléments poétiques de premier ordre. Je me bornai tout d’abord à les retenir. C’est plus tard que Soupault et moi nous songeâmes à reproduire volontairement en nous l’état où elles se formaient. Il suffisait pour cela de faire abstraction du monde extérieur et c’est ainsi qu’elles nous parvinrent deux mois durant, de plus en plus nombreuses, se succédant bientôt sans intervalle avec une rapidité telle que nous dûmes recourir à des abréviations pour les noter. Les Champs magnétiques ne sont que la première application de cette découverte : chaque chapitre n’avait d’autre raison de finir que la fin du jour où il était entrepris et, d’un chapitre à l’autre, seul le changement de vitesse ménageait des effets un peu différents. Ce que j’en dis, sans préjudice de ridicule ou de réclame, tend surtout à établir qu’en l’absence de toute intervention critique de notre part les jugements auxquels nous nous exposions en publiant un tel livre a priori tombaient à faux. Nous n’en risquions pas moins, en prêtant même malicieusement l’oreille à une autre voix que celle de notre inconscience, de compromettre dans son essence ce murmure qui se suffit à lui-même, et je pense que c’est ce qui arriva. Jamais plus par la suite, où nous le fîmes sourdre avec le souci de le capter à des fins précises, il ne nous entraîna bien loin. Et pourtant il avait été tel que je n’attends encore de révélation que de lui. Je n’ai jamais cessé d’être persuadé que rien de ce qui se dit ou se fait ne vaut hors de l’obéissance à cette dictée magique. Il y a là le secret de l’attraction irrésistible qu’exercent certains êtres dont le seul intérêt est de s’être un jour faits l’écho de ce qu’on est tenté de prendre pour la conscience universelle, ou, si l’on préfère, d’avoir recueilli sans en pénétrer le sens à la rigueur, quelques mots qui tombaient de la « bouche d’ombre ».


  De temps à autre il est vrai que je m’en réfère à un autre point de vue, et cela parce que selon moi tout l’effort de l’homme doit être appliqué à provoquer sans cesse la précieuse confidence. Ce que nous pouvons faire est de nous porter au-devant d’elle sans crainte de nous égarer. Bien fou qui l’ayant approchée un jour se vante de la retenir. Elle n’a chance d’appartenir plusieurs fois qu’à ceux qui sont rompus à la gymnastique mentale la plus complexe. Ces derniers s’appellent aujourd’hui Picabia, Duchamp. Chaque fois qu’elle se présente, presque toujours de la façon la plus inattendue, il s’agit donc de savoir la prendre sans espoir de retour, en attachant une importance toute relative au mode d’introduction qu’elle a choisi auprès de nous.


  Pour en revenir au « surréalisme », j’étais arrivé ces derniers temps à penser que l’incursion dans ce domaine d’éléments conscients le plaçant sous une volonté humaine, littéraire, bien déterminée, le livrait à une exploitation de moins en moins fructueuse. Je m’en désintéressais complètement. Dans le même ordre d’idées j’avais été conduit à donner toutes mes préférences à des récits de rêves que, pour leur épargner semblable stylisation, je voulais sténographiques. Le malheur était que cette nouvelle épreuve réclamât le secours de la mémoire, celle-ci profondément défaillante et, d’une façon générale, sujette à caution. La question ne semblait guère devoir avancer, faute surtout de documents nombreux et caractéristiques. C’est pourquoi je n’attendais plus grand-chose de ce côté au moment où s’est offerte une troisième solution du problème (je crois bien qu’il ne reste qu’à la déchiffrer), solution où interviennent un nombre infiniment moins considérable de causes d’erreur, solution par suite des plus palpitantes. On en jugera à ce fait qu’après dix jours les plus blasés, les plus sûrs d’entre nous, demeurent confondus, tremblants de reconnaissance et de peur, autant dire ont perdu contenance devant la merveille.


   

  


  


  


  Il y a une quinzaine de jours, à son retour de vacances, René Crevel nous entretint d’un commencement d’initiation « spirite » dont il était redevable à une dame D… Cette personne, ayant distingué en lui des qualités médiumniques particulières, lui avait enseigné le moyen de les développer et c’est ainsi que, dans les conditions requises pour la production de ce genre de phénomènes (obscurité et silence de la pièce, « chaîne » des mains autour de la table) il nous apprit qu’il parvenait rapidement à s’endormir et à proférer des paroles s’organisant en discours plus ou moins cohérent auquel venaient mettre fin en temps voulu les passes du réveil. Il va sans dire qu’à aucun moment, du jour où nous avons consenti à nous prêter à ces expériences, nous n’avons adopté le point de vue spirite. En ce qui me concerne je me refuse formellement à admettre qu’une communication quelconque existe entre les vivants et les morts.


   


  Le lundi 25 septembre, à 9 heures du soir, en présence de Desnos, Morise et moi, Crevel entre dans le sommeil hypnotique et prononce une sorte de plaidoyer ou de réquisitoire dont il n’a pas été pris note (diction déclamatoire, entrecoupée de soupirs, allant parfois jusqu’au chant, insistance sur certains mots, passage rapide sur d’autres, prolongement infini de quelques finales, débit dramatique ; il est question d’une femme accusée d’avoir tué son mari et dont la culpabilité est contestée du fait qu’elle a agi à la requête de ce dernier). Au réveil Crevel ne garde aucun souvenir de son récit. On l’exclut de l’expérience suivante, entreprise, à sa participation près, dans les mêmes conditions. Aucun résultat immédiat. Au bout d’un quart d’heure Desnos, qui se tenait pour le plus impropre à offrir de telles manifestations, fortifié qu’il était dans cette opinion par l’échec qu’en ma compagnie il avait infligé quelques jours auparavant à deux magnétiseurs publics, MM. Donato et Bénévol, laisse tomber la tête sur son bras et se met à gratter convulsivement sur la table. Il se réveille de lui-même quelques instants plus tard, persuadé de ne pas s’être comporté autrement que nous. Pour le convaincre de son erreur, nous devons séparément lui notifier par écrit ce qui s’est passé.


  Crevel nous ayant dit que l’action de gratter la table pouvait témoigner du désir d’écrire, il est convenu que la fois suivante on placera un crayon dans la main de Desnos et une feuille de papier devant lui. C’est ainsi que le surlendemain, dans des circonstances analogues, nous le voyons écrire sous nos yeux, sans bouger la tête, les mots : 14 juillet — 14 juil surchargés de signes + ou de croix. C’est alors que nous prenons le parti de l’interroger :


   


  Que voyez-vous ?


  — La mort.


  Il dessine une femme pendue au bord d’un chemin.


  Écrit : près de la fougère s’en vont deux (le reste se perd sur la table).


  Je pose à ce moment la main sur sa main gauche.


  Q. — Desnos, c’est Breton qui est là. Dis ce que tu vois pour lui.


  R. — L’équateur (il dessine un cercle et un diamètre horizontal).


  Q. — Est-ce un voyage que Breton doit faire ?…


  R. — Oui.


  Q. — Sera-ce un voyage d’affaires ?


  R. — (Il fait non de la main. Écrit :) Nazimova.


  Q. — Sa femme l’accompagnera-t-elle dans ce voyage ?


  R. — ? ? ? ?


  Q. — Ira-t-il retrouver Nazimova ?


  R. — Non (souligné).


  Q. — Sera-t-il avec Nazimova ?


  R. — ?


  Q. — Que sais-tu encore de Breton ? Parle.


  R. — Le bateau et la neige — il y a aussi la jolie tour télégraphe — sur la jolie tour il y a un jeune (illisible).


  Je retire ma main. Éluard pose la sienne à la place.


  Q. — C’est Éluard.


  R. — Oui. (Dessin.)


  Q. — Que sais-tu de lui ?


  R. — Chirico.


  Q. — Rencontrera-t-il prochainement Chirico ?


  R. — La merveille aux yeux mous comme un jeune bébé.


  Q. — Que vois-tu d’Éluard ?


  R. — Il est bleu.


  Q. — Pourquoi est-il bleu ?


  R. — Parce que le ciel niche dans (un mot inachevé, indéchiffrable, toute la phrase est biffée rageusement).


  La main de Péret remplace celle d’Éluard.


  Q. — Que sais-tu de Péret ?


  R. — Il mourra dans un wagon plein de gens.


  Q. — Est-ce qu’il sera assassiné ?


  R. — Oui.


  Q. — Par qui ?


  H. — (Il dessine un train, un homme qui tombe par la portière.) Par un animal.


  Q. — Par quel animal ?


  R. — Un ruban bleu ma douce vagabonde.


  Long silence puis : Ne parlez plus d’elle, elle va naître dans quelques minutes.


  La main d’Ernst remplace celle de Péret.


  Q. — C’est Ernst qui te donne la main. Tu le connais ?


  R. — Qui ?


  Q. — Max Ernst.


  R. — Oui.


  Q. — Vivra-t-il longtemps ?


  R. — 51 ans.


  Q. — Que fera-t-il ?


  R. — Il jouera avec les fous.


  Q. — Sera-t-il heureux avec ces fous ?


  R. — Demandez à cette femme bleue.


  Q. — Qui est cette femme bleue ?


  R. — LA.


  Q. — Quoi ? La ?


  R. — Tour.


  On met fin au sommeil de Desnos. Réveil en sursaut précédé de gestes violents.


  Il est à noter que le même jour, avant Desnos, Crevel a repassé par un état analogue à celui du lundi (nouvelle histoire criminelle, toutefois plus obscure : La femme sera nue et c’est l’homme le plus vieux qui tiendra la hache).


  Au cours d’un troisième essai auquel prennent part Éluard, Ernst, Morise, Péret, une jeune fille qui accompagne ce dernier : Mlle Renée, et moi, Mlle Renée s’endort la première. Elle se montre aussitôt en proie à une grande agitation et lance des phrases haletantes. Elle répond aux questions : Le gouffre… sueur incolore de mon père m’inonde. (Répétitions, marques d’effroi.)


  Une dernière tentative donne lieu au bout de quelques minutes à une explosion de rire de Péret, brusque et très prolongée. Dort-il ? On parvient à grand-peine à lui arracher quelques mots.


   


  Que voyez-vous ?


  — De l’eau.


  — De quelle couleur est cette eau ?


   


  Même réponse. Ton de l’évidence.


  Il se lève précipitamment sans y être invité, se jette à plat ventre sur la table et fait le simulacre de nager.


  Je juge fastidieux d’insister plus longtemps sur le caractère de chaque phénomène et sur les circonstances dans lesquelles nous l’avons vu se produire : Éluard, Ernst, Morise et moi qui, en dépit de toute notre bonne volonté, ne nous sommes pas endormis.


   


  Francis Picabia


   


   


  On ne prête pas à Francis Picabia, non qu’il ne soit le plus riche des hommes, mais parce que tout commentaire à son œuvre ferait l’effet d’une surcharge et ne saurait être tenu que pour un acte d’incompréhension. Toute l’activité de Picabia est en opposition ardente à cette surcharge. Se corriger, aussi bien que se répéter, n’est-ce pas aller en effet contre la seule chance que l’on ait à chaque minute de se survivre ? Vous n’avez pas cessé de courir et, quelque distance que vous pensez avoir mise entre vous et vous, vous laissez sans cesse sur votre route de nouvelles statues de sel. Entre tous serez-vous seul à ne jamais sentir le cœur vous manquer ? Et qu’on ne m’objecte point que Picabia doit mourir un jour ; il suffit que pour l’instant cela me semble insensé.


  Je suis assez jeune pour m’étonner encore — est-il besoin de dire que c’est aussitôt pour m’en féliciter ? — de ne pas trouver Picabia à la tête d’une mission officielle, internationale, disposant de pouvoirs illimités, et dont le but, d’ailleurs malaisé à définir, dépasse singulièrement celui de la poésie et de la peinture. C’est que, de plus en plus, nous sommes en proie à l’ennui et que, si l’on n’y prend garde, « ce monstre délicat » nous aura bientôt fait perdre tout intérêt à quoi que ce soit, autrement dit nous aura privé de toute raison de vivre. L’exemple de Picabia nous est ici d’un très rare secours. Quelqu’un me racontait qu’à New York, parmi les visiteurs qui se pressent dans les galeries de peinture les jours de vernissage, il y a toujours quelques personnes pour ne jeter sur les murs qu’un coup d’œil désenchanté et s’informer en hâte du nom du prochain exposant. Si l’impossible voulait que pareil fait se produisît au cours d’une exposition Picabia, j’aimerais simplement qu’il fût répondu : Francis Picabia. Tant il est vrai qu’en ces sortes de choses on ne peut gagner qu’au change et qu’aussi l’homme qui nous change le plus de Picabia, c’est Picabia.


  Nous n’avons pas trop de tous nos yeux pour embrasser cet immense paysage et, ce faisant, l’émotion de jamais vu nous laisse à peine le temps de respirer. L’élan calculé en fonction de sa brisure et en prévision de nouveaux élans ; une pensée ne répondant à aucune autre nécessité connue qu’à la foi en sa propre exception ; cette perpétuelle sécurité dans l’insécurité qui lui confère l’élément dangereux sans quoi elle risquerait à son tour de se faire enseignante ; l’humour, inaccessible aux femmes, qui, au-delà de la poésie même, est ce qui se peut opposer de mieux à la mobilisation, militaire ou artistique, aussi bien qu’à la mobilisation « dada », ce qui est amusant (l’humour et le scandale qui en procède) ; tous les talents aussi, avec le secret d’en user sans délectation particulière, comme de la chance au jeu ; l’amour par-dessus tout, l’amour inlassable dont ces livres : Cinquante-deux miroirs, Poésie ronron empruntent le langage même et épousent les charmantes machinations, font que nous sommes quelques-uns qui, chaque matin, en nous éveillant, aimerions consulter Picabia comme un merveilleux baromètre sur les changements atmosphériques décidés dans la nuit.


  Cette nuit est, pour beaucoup, complète, et je ne m’attends pas à ce que l’anecdote suivante fasse autrement sensation. Mais je la tiens de Picabia et, au cours de ces lignes, elle mérite de passer comme un trait de lumière : Un jour qu’en compagnie d’un de ses amis, M. S. S…, de haute noblesse persane, celui-ci était allé visiter une exposition de peinture à Lausanne, le jeune homme, demeuré par bonheur étranger à notre « culture », lui dit : « Vraiment tous ces artistes ne sont que des débutants ; ils en sont encore à copier des pommes, des melons, des pots de confiture » et, sur l’observation que c’était très bien peint : « Ce qui est beau, c’est de bien peindre une invention ; ce monsieur, Cézanne, comme vous l’appelez, a un cerveau de fruitier. »


  La vérité est que nous chercherions vainement une raison à ces exercices de toutes sortes. Il est aussi facile de faire un bon tableau qu’un bon plat, en utilisant certaines recettes. Une expérience récente a montré qu’un individu donné, en état d’hypnose, est capable d’exercer dans le genre le plus difficile, pourvu qu’il s’agisse d’un genre déterminé sur lequel l’attention du sujet a été attirée préalablement. La fameuse maxime : « Comprendre c’est égaler » demande donc à être prise dans son sens fort. Il n’y a pas lieu de chercher plus loin les causes du succès de telle ou telle formule artistique, à l’origine de laquelle on ne trouve jamais qu’une convention. On a pris l’habitude de légitimer cette dernière par le besoin d’harmonie. Le mot harmonie est absolument dénué de signification et ne témoigne que du désir d’exprimer après coup, de manière tout à fait insuffisante, que nous éprouvons seulement des émotions raisonnables, ce qui importe peu. De là la prédilection longtemps marquée pour les formes fixes en matière littéraire, de là le dogme de la « composition » en peinture. C’est au prix d’un renouvellement constant, qui porte notamment sur les moyens, qu’un artiste peut éviter de devenir le prisonnier d’un genre qu’il a ou non créé lui-même.


  Et si l’on y tient pour de bon, devant les aquarelles qu’expose Picabia en novembre 1922, et dont la plus ancienne date de quelques mois, ne serait-on pas fondé à parler d’harmonie ou à faire appel à telle autre hypothèse mystique qu’on voudra ? Si ces lois existaient, je pense qu’elles ne seraient pas propres à l’optique et que nulle production n’en serait en tous points justiciable comme celle-ci. C’est qu’en effet l’œuvre ne réside plus dans un assemblage plus ou moins heureux de couleurs, dans un jeu de lignes qui louche de plus ou moins près la réalité. Il n’y a plus de ressemblance, même lointaine. La plaisanterie de l’interprétation n’a que trop duré. La grâce des contours connus, ceux dans lesquels Picabia a si souvent fait apparaître les belles Espagnoles, la romance des tons à laquelle il a fait prendre ce tour tragique, lui qui le premier a peint la terre bleue et le ciel rouge, cèdent le pas à ces compositions où les valeurs plastiques, pures de toute intention représentative ou symbolique, ne jouent peut-être pas un rôle plus important que la signature et le titre. On se souvient que c’est Picabia qui naguère eut l’idée d’intituler des ronds : Ecclésiastique, une ligne droite : Danseuse étoile ; ce qu’à mon sens a d’un peu regrettable cette manière, qui n’en procède pas moins d’une des plus belles trouvailles idéalistes que je connaisse, est de tenir trop systématiquement compte de l’étonnement du spectateur, toujours prêt à croire qu’on se moque de lui. Ici cet inconvénient cesse, aucun titre ne faisant image ni, pourtant, double emploi. Il est impossible de voir en lui autre chose que le complément nécessaire du reste du tableau. Au point de vue de l’esprit dans lequel celui-ci a été conçu, et après avoir tant insisté sur la faculté que Picabia possède au premier chef de rompre avec les images qu’un autre, depuis longtemps, se contenterait de laisser de lui-même, est-il besoin de faire observer que ce serait à tort que l’on croirait pouvoir rattacher ces dernières œuvres à son « époque mécanique » ? Il s’agirait d’une véritable confusion et je n’ai pas à combattre un jugement aussi superficiel. Mais quelles objections ne faut-il pas prévoir ! Un autre peintre qui est, avec Picabia et Duchamp, sans doute l’homme à qui nous devons le plus, Picasso, me disait l’autre jour qu’en présence d’un de ses tableaux dans lequel il avait laissé quelques parties de toile non recouverte, estimant que l’absence de couleur était encore une couleur, ses amis n’avaient qu’une voix pour déplorer que le tableau restât inachevé. Il était obligé de leur affirmer que le blanc de la toile était peint de sa main. Comment veut-on, dès lors, que ceux qui se prononceront sur les aquarelles de Picabia n’incriminent pas la distribution des éléments colorés sur la feuille, cette émouvante apparence de disjonction chimique que présentent certaines d’entre elles et qui est ce que jusqu’ici nous tenions pour le plus contraire à l’agencement d’un tableau ? Et comment la majorité des hommes s’apercevrait-elle que, pour la première fois, une peinture devient source de mystère après n’avoir été longtemps que spéculation sur le mystère et qu’avec cet art sans modèle, ni décoratif ni symbolique, Picabia vient sans doute d’atteindre au degré le plus élevé de l’échelle de la création ?


   


  Les mots sans rides


   


   


  On commençait à se défier des mots, on venait tout à coup de s’apercevoir qu’ils demandaient à être traités autrement que ces petits auxiliaires pour lesquels on les avait toujours pris ; certains pensaient qu’à force de servir ils s’étaient beaucoup affinés, d’autres que, par essence, ils pouvaient légitimement aspirer à une condition autre que la leur, bref, il était question de les affranchir. À 1’« alchimie du verbe » avait succédé une véritable chimie qui tout d’abord s’était employée à dégager les propriétés de ces mots dont une seule, le sens, spécifiée par le dictionnaire. Il s’agissait : 1° de considérer le mot en soi ; 2° d’étudier d’aussi près que possible les réactions des mots les uns sur les autres. Ce n’est qu’à ce prix qu’on pouvait espérer rendre au langage sa destination pleine, ce qui, pour quelques-uns, dont j’étais, devait faire faire un grand pas à la connaissance, exalter d’autant la vie. Nous nous exposions par là aux persécutions d’usage, dans un domaine où le bien (bien parler) consiste à tenir compte avant tout de l’étymologie du mot, c’est-à-dire de son poids le plus mort, à conformer la phrase à une syntaxe médiocrement utilitaire, toutes choses en accord avec le piètre conservatisme humain et avec cette horreur de l’infini qui ne manque pas chez mes semblables une occasion de se manifester. Naturellement une telle entreprise, qui est du ressort poétique, n’exige pas de chacun de ceux qui y prennent part tant de claire volonté ; il n’y a pas toujours lieu de se formuler un besoin pour le satisfaire. Et je n’entends développer ici qu’une image.


  C’est en assignant une couleur aux voyelles que pour la première fois, de façon consciente et en acceptant d’en supporter les conséquences, on détourna le mot de son devoir de signifier. Il naquit ce jour-là à une existence concrète, comme on ne lui en avait pas encore supposée. Rien ne sert de discuter l’exactitude du phénomène de l’audition colorée, sur lequel je n’ai garde de m’appuyer. Ce qui importe, c’est que l’alarme est donnée et que désormais il semble imprudent de spéculer sur l’innocence des mots. On leur connaît maintenant une sonorité à tout prendre parfois fort complexe ; de plus ils tentent le pinceau et on ne va pas tarder à se préoccuper de leur côté architectural. C’est un petit monde intraitable sur lequel nous ne pouvons faire planer qu’une surveillance très insuffisante et où, de-ci de-là, nous relevons pourtant quelques flagrants délits, En effet, l’expression d’une idée dépend autant de l’allure des mots que de leur sens. Il est des mots qui travaillent contre l’idée qu’ils prétendent exprimer. Enfin, même le sens des mots ne va pas sans mélange et l’on n’est pas près de déterminer dans quelle mesure le sens figuré agit progressivement sur le sens propre, à chaque variation de celui-ci devant correspondre une variation de celui-là.


  La poésie d’aujourd’hui offre à cet égard un champ d’observations unique. Les noms de Paulhan, d’Éluard, de Picabia restent attachés à des recherches dont participèrent aussi l’œuvre de Ducasse, Un Coup de Dés, de Mallarmé, la Victoire et certains calligrammes d’Apollinaire. Toutefois on n’était pas certain que les mots vécussent déjà de leur vie propre, on n’osait trop voir en eux des créateurs d’énergie. On les avait vidés de leur pensée et l’on attendait sans trop y croire qu’ils commandassent à la pensée. Aujourd’hui c’est chose faite : voici qu’ils tiennent ce qu’on attendait d’eux. Le document qui en fait foi est, sous bien des rapports, d’un prix inestimable.


  Certes, les six « jeux de mots » publiés dans l’avant-dernier numéro de Littérature sous la signature de Rrose Sélavy m’avaient paru mériter la plus grande attention, et cela, en dehors de la personnalité de leur auteur : Marcel Duchamp, du fait de ces deux caractères bien distincts : d’une part leur rigueur mathématique (déplacement de lettre à l’intérieur d’un mot, échange de syllabe entre deux mots, etc.), d’autre part l’absence de l’élément comique qui passait pour inhérent au genre et suffisait à sa dépréciation. C’était, à mon sens, ce qui depuis longtemps s’était produit de plus remarquable en poésie.


  Robert Desnos et moi nous ne prévoyions pourtant pas alors qu’un nouveau problème allait venir se greffer sur celui-ci, le portant du coup au premier plan de l’actualité. Qui dicte à Desnos endormi les phrases qu’on a pu lire dans Littérature et dont Rrose Sélavy est aussi l’héroïne ; le cerveau de Desnos est-il uni comme il le prétend à celui de Duchamp, au point que Rrose Sélavy ne lui parle que si Duchamp a les yeux ouverts ? C’est ce que, dans l’état actuel de la question, il ne m’appartient pas d’élucider. Il est à signaler qu’éveillé, Desnos se montre incapable, au même titre que nous tous, de poursuivre la série de ses « jeux de mots » même au prix de longs efforts. Depuis près d’un mois notre ami nous a, d’ailleurs, habitués à toutes les surprises et je connais de lui (de lui qui, à l’état normal, ne sait pas dessiner) une suite de dessins parmi lesquels : la Ville aux rues sans nom du Cirque cérébral dont, aujourd’hui, je me contenterai de dire qu’ils m’émeuvent par-dessus tout.


  Je prie le lecteur de s’en tenir provisoirement à ces premiers témoignages d’une activité qu’on ne soupçonnait pas encore. Nous sommes plusieurs à y attacher une importance extrême. Et qu’on comprenne bien que nous disons : jeux de mots, quand ce sont nos plus sûres raisons d’être qui sont en jeu. Les mots du reste ont fini de jouer.


  Les mots font l’amour.


   


  Distances


   


   


  Les arts plastiques, à commencer par la peinture qui témoigne plus que tous autres, au cours du XIXe siècle, d’un effort cohérent et soutenu, en harmonie parfaite avec l’esprit directeur et, j’oserai dire générateur de cette période, les arts plastiques subissent depuis quelques années une crise dont les caractères demandent à être définis.


  La critique d’art la plus indépendante, à la veille de la guerre, pouvait s’enorgueillir de ses succès. C’était à qui tirerait avantage de la revanche de ces maudits : Delacroix, Corot, Courbet, Manet, Cézanne. On ne trouvait pas assez de voix pour maudire à son tour l’art officiel, coupable de tout le mal. Les mots « Acquis par l’État », « Médaille d’honneur » ou simplement « Vendu » au bas d’un tableau semblaient de nature à ruiner définitivement son auteur. L’opinion, bonne fille, s’était elle-même piquée à ce jeu et les artistes ne savaient plus que faire pour ne pas démériter de cette aimable postérité avant la lettre. Les fruits d’une anticipation assez vulgaire avaient beau ne pas toujours être succulents, tout valait mieux, assurait-on, que les produits d’une routine ne pouvant plus, à la suite de mésaventures risibles, se parer du nom de tradition.


  Les choses en étaient là quand on jugea bon de nous infliger la rude leçon de 1914-15-16-17 et 18. Sous ce que ces années supposent de nostalgies diverses, d’orgueil refoulé et d’inemploi permanent de la faculté de choisir, pour parler sur le mode mineur, s’affaissa lentement cette volonté de modernisme qui, jusqu’alors, tendait à se donner libre carrière et qui, dans le domaine de l’esprit, — le seul qui importe —, à quelque excès apparent qu’elle se condamne, apparaît du moins comme une volonté en armes devant la mort. J’en juge à mon aise, ayant un temps ployé la mienne dans cet esclavage magnifique. Ce que j’en dis est pour signifier tout d’abord que la peinture, par exemple, ne saurait avoir pour fin le plaisir des yeux et que je ne la trouve en aucune façon justiciable de cette morale épicurienne que les événements militaires ont mise à la mode. Je persiste à croire qu’un tableau ou une sculpture ne se peut envisager que secondairement sous le rapport du goût et ne se défend qu’autant qu’il ou qu’elle est susceptible de faire faire un pas à notre connaissance abstraite proprement dite.


  Ce qui me fait craindre que la presque totalité de la production artistique contemporaine ne mérite pas l’attention croissante qu’on lui porte, c’est que depuis cinq ans elle a cessé de participer, pour ainsi dire, de cette inquiétude dont le seul tort était d’être devenue systématique. Des critiques qui tentent en vain de nous orienter sur cette mer d’huile, les uns, dont la manœuvre sournoise, tout en nous faisant entrevoir le pavillon de la Renaissance, est de nous entraîner au fond de l’abîme du temps, méconnaissent, et pour cause, la barbarie de vivre ; les autres, prostrés sur leur jeunesse, demandent à quelques illustres survivants plus qu’ils ne peuvent maintenant donner. Tous, d’un commun accord, se dispensent de faire dans les œuvres nouvelles la part du feu, en sorte qu’il n’y a plus que le métier de peintre qui compte, que par suite on trouve de jour en jour plus de non-valeurs pour l’exercer.


  Afin de porter le dernier coup à l’un des plus admirables modes d’expression que je connaisse, la spéculation s’est mise de la partie et l’on commence à tenir à jour le tableau des changes artistiques avec la même rigueur que celui des changes monétaires. L’art est en train de se liquider comme les patries. Ici encore la critique n’est plus de force. Longtemps jalouse de cette apparence de sanction que conférait à ses jugements l’annonce tapageuse de certains prix de vente, elle n’apparaît plus que comme l’agent louche de ces combinaisons qui n’ont rien à faire avec l’art et n’en menacent pas moins de le déconsidérer. Sur quelque plan qu’on situe les manifestations artistiques auxquelles il nous est donné d’assister, et quand il ne s’agirait, pour être complet, que d’une sur dix ou sur cent, je ne vois pas le moyen de passer sous silence un péril de cet ordre. L’art est actuellement sous la coupe des marchands, je le répète, et ceci est à la grande honte des artistes.


  Il est déjà fâcheux que si peu de moyens existent pour un peintre de porter une œuvre à la connaissance du public, en dehors de la galerie de tableaux. Sa présence en ce mauvais lieu implique presque toujours de sa part des concessions que je ne suis pas disposé à lui passer. Je ne comprends pas qu’un amateur de peinture s’impose chaque semaine de faire le tour des expositions, je comprends moins encore que généralement il ne pousse pas ses investigations plus loin. Assurément, il y a les Salons, le Salon plutôt, car tout de même on sait par expérience qu’il n’y a guère à attendre des jurys. Mais le Salon des Indépendants lui-même donne des signes de fatigue. Plusieurs artistes que nous suivons l’ont définitivement déserté. Des règlements, qui en valent d’autres, commencent à y sévir. Enfin l’optique tout à fait particulière qui y règne ne me favorise que la découverte d’œuvres souvent incapables de résister à mon propre « jour » qui n’est pas, il s’en faut, celui du Grand Palais.


  À côté de ces difficultés matérielles que rencontrent, à mon sens, les arts plastiques, d’ailleurs plus matériellement conditionnés que les autres, il y a lieu, pour expliquer la crise qu’ils traversent, de tenir compte d’un malentendu fondamental. Les arts plastiques se sont toujours arrogé certaines prérogatives qu’en passant il ne serait pas sans intérêt de leur contester. Sous prétexte que le travail manuel que les premiers sont appelés à fournir dispose le peintre et le sculpteur autrement que le poète et le musicien (et l’on sait qu’il n’est pas de préjugé plus ancré, le problème social repose en partie sur des considérations de cet ordre), c’est presque toujours d’un air narquois que l’auteur d’un tableau ou d’un monument subit les commentaires que se croient autorisés à faire sur son œuvre ceux qui « ne sont pas du métier ». Rien ne peut, les trois quarts du temps, le désobliger davantage que lui prêter une intention qui ne soit strictement animale. Pour lui le rêve est de faire dire, comme Renoir, qu’il tenait un « nu » pour fini quand il avait envie de taper sur les fesses. Je goûterais fort cette sensualité si cela ne nous renseignait trop bien sur la qualité d’ambition du peintre. Je persiste à croire qu’on peut attendre de la peinture des révélations plus intéressantes et je m’étonne de trouver, dans ce mépris incompréhensible pour tout ce qui est pensée, les vraies causes de la réaction violente qui se poursuit aujourd’hui contre les représentants bien ou mal inspirés de la tendance contraire : Gustave Moreau, Gauguin, Seurat, Redon, Picasso. Loin de moi l’intention de placer toute la peinture moderne sous l’égide de ces noms. Qu’il me soit seulement permis de dire que si nous subissions telle influence plutôt que telle autre, nous n’en serions pas où nous en sommes : peut-être mangerions-nous moins de pommes et ne serions-nous pas obligés de supporter le voisinage de cette femme que, ne l’ayant pas invitée, nous avons assez de trouver, en des poses plus ou moins suggestives, affalée sur nos divans.


  Il n’y a pas lieu de distinguer la peinture « littéraire » de la peinture, comme certains s’entêtent à le faire malignement. De plus, il ne peut y avoir d’art bestial, on ne le répétera jamais assez. Verser dans la décoration (la décoration, après tout, de quoi ?) n’est pas non plus une solution. C’est cependant le sort, aujourd’hui, de quantité de recherches par trop formelles, que cela suffit à condamner. Le cubisme, maître un moment de la situation, meurt de la main de ses exégètes qui le réduisent aux proportions d’un stage technique, faute de savoir élever le débat. La médiocrité en profite pour se réinstaller un peu partout.


  Cela veut-il dire que la partie soit perdue ? De ces constatations sommaires gardons-nous de tirer des conséquences pour l’avenir. N’oublions pas que, sur le point de nous livrer un de ses plus beaux secrets, souvent le monde ébauche un grand geste las qui n’a pour effet de suspendre en rien la marche impénitente du dernier conquérant.


   


  Caractères


  de l’évolution moderne


  et ce qui en participe 1


  
    

  


  
    

  


  Messieurs,


  



  La désinvolture perd, à se dépayser, la plupart de ses droits sans quoi, bien que j’aie peu réfléchi sur les moyens d’une conférence, il est probable que j’en userais différemment avec vous. D’une façon générale, j’estime en effet qu’une étude critique n’est pas de mise en cette circonstance et le moindre effet théâtral ferait beaucoup mieux mon affaire. Alfred Jarry devant le rideau, le jour de la première d’Ubu Roi, assis à cette table qui ne tenait pas debout, un verre d’absinthe à portée de la main, promenant sur les spectateurs de l’Œuvre un regard abruti ; Arthur Cravan, pendant la guerre, une foule accourue aux Indépendants de New York pour l’entendre parler de l’humour moderne, se faisant traîner sur la scène pour n’émettre que des hoquets et commencer à se déshabiller au grand émoi de l’assistance, jusqu’à ce que la police vînt mettre brutalement fin à son manège, ailleurs qu’ici tels sont les exemples que j’aurais eus sous les yeux. Tout bien considéré, le sens de la provocation est encore ce qu’il y a de plus appréciable en cette matière. Une vérité gagnera toujours à prendre pour s’exprimer un tour outrageant. Enfin, quel que soit mon point de vue, je ne suis pas possédé du désir de l’imposer, je ne m’y tiens même qu’autant que je n’ai pas encore réussi à le faire partager. C’est à ce prix qu’avec ceux que j’aime, nous espérons maintenir une certaine aristocratie de pensée, qui est la seule chose par laquelle on pourra peut-être nous faire « rentrer dans la tradition », ce dont, du reste, nous n’avons cure, étant donné que cette tradition, si tradition il y a, procède par étonnants à-coups et se montre dans son choix infiniment moins rigoriste et butée que les cuistres qui parlent en son nom.


  Mais je le répète, nous sommes à Barcelone, et mon ignorance parfaite de la culture espagnole, du désir espagnol, une église en construction qui ne me déplaît pas si j’oublie que c’est une église, votre climat, les femmes que je rencontre dans la rue, ces femmes qui me sont si délicieusement étrangères, déconcertent un peu mon audace. Je ne mets pas de nom sur un seul de vos visages, messieurs, et par suite, pendant une seconde, je crois que nous sommes bien près de nous entendre. Vous n’êtes sans doute pas prévenus contre moi et pour vous prouver que je suis disposé à tout mettre au mieux, j’ajoute que, puisque vous êtes des artistes, il y a peut-être parmi vous un grand artiste ou, qui sait, un homme comme je les aime qui, à travers le bruit de mes paroles, distinguera un courant d’idées et de sensations pas très différent du sien. Je dis : d’idées et de sensations parce que j’agis moi-même dans un monde où les sensations ont plus de part que les idées, se dégagent en quelque sorte des idées, de même que les idées procèdent, nous a-t-on appris, de sensations élémentaires. Je compte beaucoup plus sur la communication de ces sensations que sur la vertu persuasive des idées. D’autre part, je me fie beaucoup à cette curiosité impénétrable qui fait qu’au point de vue intellectuel un pays est quelquefois prêt à accueillir la première suggestion venue de l’extérieur. Tout cela me permet de ne pas m’embarrasser plus longtemps de ces préambules. Et j’envoie d’ici mon salut à mon grand ami Francis Picabia qui est dans la salle, à Picabia qui se voudrait insensible et dont le cœur est pourtant un peu pris par ce pays, qu’il me dit être l’Irlande de l’Espagne et dont un homme que nous aimons tous deux, Pablo Picasso, j’aime à croire aussi, se souvient.


   


  Il rôde actuellement par le monde quelques individus pour qui l’art, par exemple, a cessé d’être une fin. (De manière à parer à toute éventualité, je déclare éluder d’avance la discussion artistique.) Il est bien entendu qu’il ne s’agit plus pour aucun d’eux d’agrémenter si peu que ce soit les loisirs d’autrui. Si, en se commettant avec les artistes, il leur est arrivé de faire parler d’eux, il n’en faut pas croire pour cela qu’ils ne peuvent se produire que dans l’art. Cette race d’hommes n’est sans doute pas près de s’éteindre et doit, dans toutes les branches de l’activité, montrer ce dont elle est capable. Un jour viendra où les sciences, à leur tour, seront abordées dans cet esprit poétique qui semble à première vue leur être si contraire. C’est un peu le génie de l’invention qui est en train de rompre ses chaînes et qui s’apprête à porter de plusieurs côtés ses doux ravages. Je n’avance rien à la légère et j’ai réponse à l’objection que certains d’entre vous, messieurs, ne manqueront pas de me faire : vous êtes victimes, me direz-vous, d’un mirage ; votre rêve, vieux comme le monde, est d’aller frapper aux portes de la création, devant lesquelles bien d’autres que vous sont tombés. Votre grande malice est de vous répandre dans cette espèce de terrain vague vers lequel déjà votre Apollinaire et quelques autres ont essayé de nous traîner. Et qu’a su dire Apollinaire de cet esprit moderne qu’il a passé son temps à invoquer ? Il n’y a qu’à lire l’article paru quelques jours avant sa mort et intitulé « l’Esprit nouveau et les Poètes », pour être frappé du néant de sa méditation et de l’inutilité de tout ce bruit. Pardonnez-moi, messieurs, si j’ai dépassé votre pensée. Qu’il y ait eu dans l’esprit de quelques annonciateurs plus de foi aveugle que de poignante lucidité, cela, qui est indéniable, ne saurait en aucune façon supprimer le problème. Chacun de vous sait qu’une œuvre comme celle de Rimbaud ne s’arrête pas, comme l’enseignent les manuels, en 1875 et qu’on croirait à tort en pénétrer le sens si l’on ne suivait pas le poète jusqu’à la mort. Cette œuvre qui, je n’apprends rien encore à personne, a révolutionné la poésie, mérite de demeurer en vigie sur notre route. Elle est doublée en ce sens de celle d’un autre grand poète malheureusement peu connu, Germain Nouveau, qui, de bonne heure, renonça même à son nom et se mit à mendier. La raison d’une telle attitude défie étrangement les mots, c’est certain, mais n’en allait-il pas de même du sphinx dont pourtant la question était inévitable ?


  Oui, c’est bien la fatalité de cette question qui pèse sur nous et, à mesure que nous avancerons à travers les hommes et les idées dont j’ai dessein ce soir de vous entretenir, nous nous trouverons toujours en présence de cette question, qui prendra seulement plus ou moins d’intensité. À cet égard il convient de faire observer que Rimbaud n’a fait qu’exprimer, avec une vigueur surprenante, un trouble que sans doute des milliers de générations n’avaient pas évité, et lui donner cette voix qui résonne encore à notre oreille. À très rares intervalles, avant d’arriver à lui, nous croyons bien surprendre dans la plainte d’un savant, la défense d’un criminel, l’égarement d’un philosophe, la conscience de cette effroyable dualité qui est la plaie merveilleuse sur laquelle il a mis le doigt. Mais ce n’est chaque fois qu’une alerte, aussitôt le gouffre se referme et le monde retourne pour un siècle à ses échafaudages puérils et à ses coutures de fil blanc.


  Sommes-nous un peu libres, irons-nous seulement jusqu’au bout de ce chemin que nous voyons prendre à nos actes et qui est si beau quand on s’arrête pour le regarder, ce chemin n’est-il pas en trompe-l’œil, pourquoi sommes-nous faits et à quoi pouvons-nous accepter de servir, devons-nous laisser là toute espérance ?


  C’est de cette angoisse qu’est faite la question qui nous occupe, question plus angoissante encore du fait qu’on nous donne la vie pour y réfléchir et que si, d’aventure, nous la résolvions, nous mourrions tout de même.


  C’est à la suite de réflexions de cet ordre que l’été dernier je m’étais proposé de réunir à Paris un congrès, dit de l’Esprit moderne, au sein duquel je me promettais de vérifier une idée qui m’était venue, idée folle comme on va voir mais que j’avais la faiblesse de chérir. À travers un grand nombre de productions, certaines tout à fait dépourvues de personnalité, d’autres qui me paraissaient aussi peu recommandables que possible, dont nous encombrent chaque jour l’industrie du livre et celle du tableau, j’avais cru distinguer un minimum d’affirmations communes, je brûlais d’en dégager pour moi-même une loi de tendance. Peut-être la pauvreté des moyens ne prouvait-elle pas en faveur d’une indigence de fond, peut-être tous ces cerveaux étaient-ils possédés d’un même désir et gagneraient-ils sur ce point à ne plus se méconnaître. On juge de ma naïveté. Après avoir essuyé quelques refus (M. André Gide dédaignait de participer à un congrès où, disait-il, on voulait apprendre à faire des œuvres d’art en série), j’étais arrivé tant bien que mal à convaincre un représentant de chacun des cinq ou six groupes soi-disant agissants qui s’engageait à étudier avec moi le mode de réalisation de mon projet. D’une confrontation des valeurs modernes, pour employer le langage de certains de mes collaborateurs, on attendait, enfin, une grande lueur. Il fallut bien vite déchanter. Les préparatifs du congrès n’en finissaient pas. De plus, l’étonnante vanité de chacun s’employait à tout rendre impossible. Pour finir, M. Tristan Tzara, qui, à tout ceci, ne trouvait pas son compte, et à qui quelques coupures de presse avaient comme d’ordinaire tourné la tête, jugea bon de prendre sur le congrès un avantage que je n’eus garde de lui disputer.


   


  J’étais guéri de mon illusion, bien résolu dès lors à ne plus tenter la fortune intellectuelle dans des voies aussi précaires. Sans vouloir porter le débat sur le terrain de la sincérité, il faut admettre que par un singulier retour des choses il est aujourd’hui plus lucratif de se faire passer pour indépendant que de briguer les récompenses officielles. De la plus mauvaise foi du monde on a accusé certains de mes amis et moi de vouloir ressusciter la « poésie maudite ». Outre qu’appliquée à ceux pour qui on l’a inventée, cette expression me paraît déjà déplorable (on ne pouvait attendre mieux de Verlaine que nous abandonnons avec Samain aux petites filles de province), il faut convenir que pour aboutir à un tel résultat nous nous y prendrions bien mal. Si l’on pouvait encore parler de poésie maudite, ce serait à propos de la poésie académique, pour laquelle, on le sait, nous ne professons aucun goût. Il est assez fâcheux comme cela que la simulation la plus niaise de l’originalité en matière intellectuelle rencontre aujourd’hui de toutes parts des encouragements. Non, ce que j’en dis n’est pas pour réclamer en faveur de l’artiste ou de l’homme le privilège romantique de l’exil. Mais j’ai tenu à signaler qu’il est impossible, de nos jours, de concevoir une poésie maudite car, cessant par là d’être maudite, elle aurait aussitôt pour elle le bon ton. Cette parenthèse a pour but, messieurs, de vous faire saisir les raisons pour lesquelles j’évite d’employer les mots d’« esprit moderne » pour désigner l’ensemble des recherches qui nous occupent, j’entends de celles qui valent d’être prises en considération. On a beaucoup abusé de ces mots, les temps derniers, et cela bien souvent pour masquer un certain opportunisme qui est chose trop écœurante pour que j’aie besoin d’insister. Vous n’avez, pour vous en convaincre, qu’à parcourir les Feuilles libres ou la Vie des Lettres. A l’heure actuelle, il serait plus imprudent que jamais de risquer de longues généralités sur cette question. Cela n’aurait pour effet que d’aggraver le malentendu dont je m’efforçais tout à l’heure de donner idée. Mieux vaut, à mon sens, ne pas sacrifier plus longtemps à ce besoin d’affirmation d’une cause commune à beaucoup d’hommes et s’en tenir à rapprocher, comme je me propose de le faire ici, quelques volontés particulièrement typiques, choisies parmi celles dont je peux, dans la plus large mesure, répondre et que j’ai groupées avec la seule préoccupation de révéler dans ses grands traits ce qui m’est apparu de l’évolution qui se poursuit en France, depuis le jour encore pas très lointain où j’en ai pris notion.


   


  Et tout d’abord quelques mots des mouvements qui se sont succédé depuis le symbolisme et l’impressionnisme, ceux-ci sur lesquels je ne possède que des données historiques puisque je n’ai pas même assisté à leur déclin. On a beaucoup médit des écoles et c’est à qui répétera que le « génie » ne leur doit rien. Le mot « école » serait déjà tendancieux si nous ne savions pas qu’à distance il est impossible d’apprécier ce qui passait de vie dans une insurrection et, à plus forte raison, dans un mouvement de pensée. Je songe au poème de Charles Cros, un véritable inventeur celui-là, dans lequel se trouvent ces vers :


   


  
    Or je suis bien vivant : le vent qui vient m’apporte


    Une odeur d’aubépine en fleurs et de lilas.


    Le bruit de mes baisers couvre le bruit des glas.

  


   


  Cela, peut-être, a été écrit dans une exaltation admirable. Il est assez triste de remarquer que ce ne sont plus que de pauvres vers. C’est que le même masque recouvre la pensée des hommes et leur visage dans la mort. L’enthousiasme n’y est plus, qui est capable d’en faire la part ? Pourtant, chacun de ces mouvements qu’on nomme devait correspondre à une réalité perdue depuis. Ce que nous pouvons savoir du XIXe siècle français est de nature à nous fortifier dans cette opinion. Si ce ne sont pas les mouvements qui ont fait les hommes, il est bien rare que les plus remarquables de ceux-ci leur soient demeurés étrangers. Il y a là une force, assez mystérieuse d’ailleurs, hors de la soumission à laquelle je ne vois guère de salut, à une époque, pour l’esprit. Et qu’on ne m’objecte pas que cette apparente concession à l’époque où il vit s’oppose à ce qu’un homme exerce une influence durable. Le cas de Stendhal est pour témoigner du contraire : on ignore trop que Stendhal est l’auteur d’un manifeste romantique grandement aussi fougueux que les autres. Et c’est aussi au romantisme que se rattachent les deux poètes auxquels il convient à mon sens de rapporter les deux principaux courants de la poésie contemporaine : d’une part Aloysius Bertrand qui, à travers Baudelaire et Rimbaud, nous permet d’atteindre Reverdy ; d’autre part Gérard de Nerval dont l’âme glisse de Mallarmé à Apollinaire pour arriver jusqu’à nous.


  II est donc probable que l’histoire des mouvements intellectuels les plus récents se confondrait dans son ensemble avec celle des personnalités les plus notoires de notre temps. Toutefois, quoiqu’il y ait lieu de marquer dans cette histoire trois étapes successives, j’estime que le cubisme, le futurisme et Dada ne sont pas, à tout prendre, trois mouvements distincts et que tous trois participent d’un mouvement plus général dont nous ne connaissons encore précisément ni le sens ni l’amplitude. À vrai dire, le second ne présente pas tout à fait le même intérêt que les deux autres, et l’on doit, pour le faire entrer en ligne de compte, ne lui savoir gré que de son intention. Mais considérer successivement le cubisme, le futurisme et Dada, c’est suivre l’essor d’une idée qui est actuellement à une certaine hauteur et qui n’attend qu’une impulsion nouvelle pour continuer à décrire la courbe qui lui est assignée.


   


  Un homme dont la décision semble à certains égards avoir tout déclenché car elle a beau ne régler en apparence que le sort de la peinture, elle intéresse au plus haut point la pensée et la vie, c’est à coup sûr Picasso. N’oublions pas que le principe de cette déformation plus ou moins lyrique que Matisse et Derain tenaient, je crois, des nègres était loin de libérer la peinture de cette convention représentative avec laquelle Picasso ne craignit pas de rompre le premier. Avec cette découverte d’un terrain vierge où peut se donner libre carrière la fantaisie la plus étincelante, c’est la première fois peut-être que s’impose si fort en art un certain côté hors la loi que nous ne perdrons pas de vue en avançant. Cela tient à ce que la peinture semblait, avant Picasso, beaucoup plus à la merci de ses moyens matériels que la littérature par exemple. Un jour la vie elle-même ne sera peut-être plus asservie à ce qu’on représente encore couramment comme ses nécessités pratiques. En cela a consisté pour moi la révélation dite « cubiste » et en cela seul la doctrine cubiste, nullement imputable à Picasso et dont il est, du reste, le premier à sourire, me semblant par ailleurs médiocre et indéfendable,


  Débouchant si l’on veut du cubisme, en ce sens qu’ils partagent avec Picasso la conception d’un art qui cesse d’être un art d’emprunt, tout en se refusant à lui fixer des limites comme les suiveurs de Picasso s’étaient empressés de le faire, suspects par là même aux yeux de ces derniers, Francis Picabia et Marcel Duchamp apparaissent comme devant, de toute leur activité d’artistes et de toute leur vie, s’opposer à la formation d’un nouveau poncif qui nous ferait retomber plus bas que terre. Tous deux ont ceci de commun qu’ils vont sans perdre de vue ce point d’élévation capital où une idée équivaut à toute autre idée, où pour ainsi dire la bêtise résume une somme d’intelligence et où le sentiment lui-même prend plaisir à se nier. Les plus beaux jeux du monde, à commencer par l’illusion de ne pas être seul et par suite de pouvoir utilement produire, sont par eux moqués sans pitié. Mais, tandis que Marcel Duchamp semble encore à l’heure actuelle méditer une expérience destinée à tirer au clair l’antinomie qui menace de devenir atroce, de la raison et des sens (et il est certain qu’en dépit de tant d’intellectualité plus que jamais l’érotisme, par exemple, est à l’ordre du jour), on voit Francis Picabia s’en prendre au fait social et, d’un dessèchement toujours plus grand de l’air qui nous entoure, attendre l’oubli de notre disgrâce à la faveur d’une fièvre miraculeuse. Il peut paraître étrange que je parle ainsi de deux peintres mais, du point de vue auquel je me place, les activités de Francis Picabia et de Marcel Duchamp, l’une l’autre se complétant, m’apparaissent comme véritablement inspirées. Leur vigilance, qui ne s’est pas démentie un seul instant depuis une dizaine d’années, a plusieurs fois empêché de sombrer le beau navire qui nous emporte et je suis bien sûr que, sans le savoir, ils ont dans la tête tout le plan du voyage qu’il ne leur est toutefois point permis de déplier dans son ensemble et duquel à l’avance ils n’ont connaissance que pour l’heure qui va venir. Et qu’on comprenne bien qu’il ne s’agit plus ici de peinture, et que celle-ci fait tout au plus partie du sillage comme un chant d’oiseau. On conçoit dès lors combien il serait illogique, pour juger l’exposition de dessins de Picabia qui s’ouvre demain à la Galerie Dalmau, de faire appel aux références ordinaires. Ici, nous avons affaire non plus à la peinture, ni même à la poésie ou à la philosophie de la peinture, mais bien à quelques-uns des paysages intérieurs d’un homme parti depuis longtemps pour le pôle de lui-même.


  Cette grâce de situer avec des dons aussi personnels que possible dans le temps, et puisqu’il faut en passer par là, au moyen des couleurs ou des mots, ce trouble qui est obscurément celui de chacun de nous, n’a certes pas, à l’heure qu’il est, abandonné Georges de Chirico. Ce peintre, qui vit en Italie et dont, pour un observateur peu pénétrant, les dernières œuvres semblent faire à l’académisme le plus stérile concession sur concession, nous tient sous le coup d’une trop émouvante promesse pour que jamais nous puissions nous détourner de lui avec indifférence. C’est, en effet, à Chirico que nous devons la révélation des symboles qui président à notre vie instinctive et qui, nous nous en doutions un peu, se distinguent de ceux des époques sauvages. Il est bon, çà et là, de faire la part de la terreur et je ne puis m’empêcher de voir, dans tous les tableaux peints par Chirico de 1912 à 1914, autant d’images rigides, par exemple, de la déclaration de guerre. Il y a, dans l’appareil de la prophétie, tous scrupules mis de côté, de quoi nous séduire longtemps. Et, pour la première fois depuis des siècles, Chirico nous a fait entendre la voix, irrésistible et injuste, des devins.


   


  Max Ernst s’ingénie aujourd’hui à concilier ces deux tendances probablement inconciliables, sur chacune desquelles l’humour moderne a un pied. Donnant tour à tour le pas à l’une et l’autre, inclinant toutefois vers la dernière, cet homme jeune épie, lui aussi, une sorte de panique de l’intelligence dont il n’a pas manqué de tirer jusqu’ici quelques fulgurations singulières. Il regarde aussi du côté des fous et il y a trace dans son œuvre de cette sorte de primitivisme assez cocasse qui s’accommode, dans leurs dessins et dans leur vie, des pires complications. Enfin il épilogue aussi longuement que Man Ray, quoique d’une tout autre manière, sur les conditions nouvelles faites aux arts plastiques par l’introduction de la photographie et il en conclut à un subjectivisme presque total, qui ne respecte plus même le concept général de l’objet et réagit jusque sur la vision que nous pouvons avoir du monde extérieur.


   


  Man Ray, à partir de qui nous en aurons fini avec les peintres, peut passer avant tout pour un photographe, en ce sens qu’il a choisi bien souvent pour s’exprimer cet instrument moderne et, j’oserai dire, révélateur par excellence : le papier sensible. Le mystère de l’épreuve photographique est intact en ce sens que l’interprétation artistique y est réduite au minimum. J’admets, à la rigueur, qu’on prenne un intérêt relatif à l’arrangement, sur une table à manger, de quelques fruits ou qu’on trouve beau un trousseau de clefs. Ce n’est pas une raison pour les peindre, et combien je sais gré à Picasso, pour se délasser de la peinture, de fabriquer avec de la tôle et des bouts de journaux, de petits objets pour son menu plaisir ! Man Ray, par un procédé à lui, obtient un résultat analogue sur une feuille de papier. Sans doute y a-t-il là la perspective d’un art plus riche en surprise que la peinture, par exemple. Je songe à Marcel Duchamp allant quérir des amis pour leur montrer une cage qui leur apparaissait vide d’oiseau et à moitié remplie de morceaux de sucre, leur demandant de soulever la cage qu’ils s’étonnaient de trouver si lourde, ce qu’ils avaient pris pour des morceaux de sucre étant en réalité de petits morceaux de marbre que Duchamp, à grands frais, avait fait scier à ces dimensions. Ce tour, pour moi, en vaut un autre et même presque tous les tours de l’art réunis. Cette anecdote paraphrase assez bien la nouveauté des recherches de Man Ray. C’est en cela qu’il devient difficile de les distinguer des recherches proprement poétiques auxquelles nous arrivons et qu’elles m’offrent une transition assez facile pour que j’aie l’air de l’avoir préparée de longue main.


   


  Tandis qu’en peinture on peut dire que ces six hommes vivants ne possèdent aucun antécédent (il serait absurde de parler à leur propos de Cézanne dont, en ce qui me concerne, je me moque absolument et dont, en dépit de ses panégyristes, j’ai toujours jugé l’attitude humaine et l’ambition artistique imbéciles, presque aussi imbéciles que le besoin, aujourd’hui, de le porter aux nues), il est certain qu’en poésie on peut faire remonter assez loin la première manifestation de cet esprit qui nous occupe, le point de départ de cette évolution dont nous commençons à apercevoir les grands caractères. Dès 1870, Isidore Ducasse, sous le pseudonyme de Comte de Lautréamont, publie sous le manteau : les Chants de Maldoror, comme il s’arrangera lui-même pour nous parvenir sous le manteau. C’est à cet homme dont on ne possède, comme du Marquis de Sade, que des portraits apocryphes, qu’incombe, peut-être pour la plus grande part, la responsabilité de l’état de choses poétique actuel, si l’on peut ainsi parler. « À cette heure, écrivait-il déjà, de nouveaux frissons parcourent l’atmosphère intellectuelle. Il s’agit de savoir les regarder en face. » Aujourd’hui encore, il ne s’agit pas d’autre chose. Pour Ducasse, l’imagination n’est plus cette petite sœur abstraite qui saute à la corde dans un square ; vous l’avez assise sur vos genoux et vous avez lu dans ses yeux votre perdition. Écoutez-la, vous croirez d’abord qu’elle ne sait pas ce qu’elle dit ; elle ne connaît rien et tout à l’heure, de cette petite main que vous avez baisée, elle flattera dans l’ombre les hallucinations et les troubles sensoriels. On ne suit pas ce qu’elle veut, elle vous donne conscience de plusieurs autres mondes à la fois, au point que vous ne saurez bientôt plus vous comporter dans celui-ci. Alors ce sera le procès de tout et toujours à recommencer. La vérité, à partir de Ducasse, n’a plus un envers et un endroit : le bien fait si agréablement ressortir le mal. Et où ne pas prendre le beau ? « Beau comme la courbe que décrit un chien en courant après son maître… beau comme une inhumation précipitée… beau comme la rencontre fortuite, sur une table de dissection, d’une machine à coudre et d’un parapluie. » Et comme tout cela risquerait encore de porter son fruit et qu’il ne faut pas de fruit, Ducasse a pris la peine, avant de mourir très jeune, de donner à son premier livre une réplique, intitulée Poésies, où il fait appel avec infiniment d’humour au sentiment de la mesure comme si ce n’était pas assez qu’avec lui le fameux : Tout est permis de Nietzsche ne fût pas demeuré platonique et qu’il entendît signifier que la meilleure règle applicable à l’esprit, c’était encore la débauche.


  À quoi bon, ceci dit, m’étendre sur le cas de Rimbaud, pour qui à notre époque semblent avoir été inventés les mots : Domaine public ? Aujourd’hui, c’est à qui se promènera sur les lieux pourtant admirables où se décida de la défaite d’une âme qui, de même que la précédente, n’était pas celle d’un artiste comme les autres, c’est-à-dire d’un homme de métier. Rien ne me servirait de rappeler d’autres cris que ceux que tout le monde a entendus : « Nous ne sommes pas au monde », et plus loin :


   


  
    Tout à la guerre, à la vengeance, à la terreur !


    Mon esprit, tournons dans la morsure. Ah ! passez


    Républiques de ce monde… Des empereurs,


    Des régiments, des colons, des peuples, assez !

  


   

  cris sur lesquels, avec la prétention de faire servir Rimbaud à leur cause et notamment à la cause catholique, un certain nombre de goujats étendent le plus hypocrite des pardons. Me dire que Rimbaud a donné naissance à une école littéraire, qu’on a songé à lui emprunter des procédés techniques, ce qui permet aujourd’hui à un Cocteau de se réclamer de lui tout comme un autre, que cette protestation de tout l’être devant tout a servi à cela, voilà, messieurs, de quoi se fracasser la tête contre ce mur.


   


  Mais ce jeune homme silencieux qui élève un doigt dans l’invisible tout près de moi et en qui je reconnais le doux vieillard qui, il y a à peine trois ans, quêtait encore aux portes d’une église du Midi, me demande de suspendre mes imprécations. C’est Germain Nouveau qui, sur terre, a « fait un vœu » estimant, l’ancien ami de Rimbaud, que ce n’était pas un vœu suffisant que de rester sur terre. Nouveau qui, des années, a vécu de cinq sous d’aumône par jour, a tout fait pour nous épargner le spectacle de ces bonds inutiles et affolés qu’on a vu faire à Rimbaud de pays en pays et de tâche en tâche, lui, l’homme de nulle part et qui « n’aura jamais sa main ».


  À cette discipline à laquelle nous sommes soumis et que Rimbaud toute sa vie a désespérément secouée, Nouveau propose de remédier par l’observation volontaire d’une discipline plus dure. L’esprit se retrempe peu à peu dans cet ascétisme et il n’en faut pas davantage pour que la vie reprenne un tour enchanteur. Mais sous la caresse des mots (dont Nouveau mieux que quiconque a su utiliser le pouvoir harmonieux) subsiste un regret déchirant.


   


  
    « Tout fait l’amour » Et moi j’ajoute


    Lorsque tu dis : Tout fait l’amour


    Même le pas avec la route,


    La baguette avec le tambour.


    …………………………………………


    Oui tout fait l’amour sous les ailes


    De l’amour, comme en son palais :


    Même les tours des citadelles


    Avec la grêle des boulets.

  


   


  Quoique à tous égards les deux personnages qui suivent, le second surtout, me paraissent de moindre envergure, je ne vois pas non plus le moyen de les passer sous silence. Alfred Jarry et Guillaume Apollinaire ont, par opposition aux précédents, fait acte de littérateurs professionnels. Si l’on peut, à la rigueur, en excuser Jarry, capable d’avoir agi comme toujours par dérision, par contre Apollinaire ne doit bénéficier, à ce sujet, d’aucune circonstance atténuante. Alfred Jarry succombant sous le poids du type qu’il a créé, j’avoue que je me laisse encore émouvoir par cette image d’Épinal. Ubu reste une création admirable pour laquelle je donnerais tous les Shakespeare et tous les Rabelais. Je le dis d’autant plus volontiers que l’année dernière, la critique est tombée d’accord sur la nullité d’une œuvre qui, croit-elle, tient dans un petit volume de poche de soixante pages et dans une soirée à l’Œuvre, entre deux « jolis décors de la Chauve-Souris ». Assurément, de telles aventures procurent à chaque instant au fantôme de Jarry l’occasion de venir saluer. Allons, les palotins ne sont pas morts et ce n’est pas tout à fait en vain qu’à Ubu, qui sans quoi ne serait rien, Alfred Jarry a tenu à faire de sa vie un mirifique paraphe d’encre et d’alcool.


  Le seul intérêt d’Apollinaire est d’apparaître un peu comme le dernier poète, au sens le plus général du mot. De ce fait on l’observe avec curiosité et même on se laisse un peu charmer par cette modulation qu’on sent sur le point de finir. Tout se passe, je le répète, à l’intérieur de quelques volumes de prose ou de vers, car l’homme ne réussit à être chez lui que le valet de l’artiste. Je n’irai pas jusqu’à lui reprocher son attitude ridicule pendant la guerre. Apollinaire a tout de même pressenti quelques-unes des raisons de l’évolution moderne et il faut reconnaître qu’il a toujours réservé aux idées nouvelles un accueil enthousiaste. Que son amour du scandale l’ait entraîné à défendre les innovations les plus douteuses, comme certains poèmes onomatopéiques tout à fait insignifiants, dont il faisait, sur la fin de sa vie, grand cas ; que par ailleurs il se soit montré stupidement épris d’érudition et de bibelots, cela ne parvient pas à me dissimuler cette horreur qu’il montra de la stagnation sous toutes ses formes et particulièrement en lui-même, lui qui au moins a évité de refaire toute sa vie le même poème et qui a su, c’est pourquoi nous l’aimons :


   


  
    Perdre


    Mais perdre vraiment


    Pour laisser place à la trouvaille

  


   


  Sans doute Apollinaire est-il encore un spécialiste, c’est-à-dire un de ces hommes dont, pour mon compte, j’avoue n’avoir que faire. Mais dans sa spécialité, je lui sais gré d’avoir fait preuve d’une liberté relative assez grande pour que je prenne plaisir à la licence sincère des Onze Mille Verges, non moins qu’à l’intonation de ce début de poème :


   


  
    La mère de la concierge et la concierge laisseront tout passer


    Si tu es un homme tu m’accompagneras ce soir


    II suffirait qu’un type maintînt la porte cochère


    Pendant que l’autre monterait

  


   


  De tous les poètes vivants, l’un de ceux qui me semblent avoir pris sur eux-mêmes, au plus haut point, ce recul qui manque tellement à Apollinaire, l’un de ceux dont la vie doit passer pour la mieux exempte de cette platitude qui est la monnaie courante de l’action littéraire (et cela se reconnaît à ce que, de son temps, il paraît voué à l’extrême solitude), c’est Pierre Reverdy. Dans son œuvre où le mystère moderne un moment se concentre, on parle à mots couverts de ce que personne ne sait et cela ne serait rien si, avec Reverdy, le mot le plus simple ne naissait sans cesse à une existence figurée jusqu’à se perdre dans l’indéfini.


   


  
    Le soir couchant ferme la porte


    Nous sommes au bord du chemin


    Dans l’ombre


    Près du ruisseau où tout se tient.

  


   


  À mon sens, il est certain qu’une telle attitude, jusqu’ici purement statique et contemplative, ne se suffit pas à elle-même. Mais elle me paraît de nature à impliquer une action que Reverdy, si, comme je le crois, il n’est pas le prisonnier d’une forme, a beau jeu de mener maintenant pour notre plus grand saisissement.


  Toutes ces considérations sur les idées et sur les hommes me conduisent, messieurs, à vous présenter Dada comme l’inévitable explosion qu’appelait cette atmosphère surchargée. Le passage rapide de Jacques Vaché sur le ciel de la guerre, ce qu’il y a en lui sur tous les rapports d’extraordinairement pressé, cette hâte catastrophique qui le fait lui-même s’anéantir ; les coups de fouet de charretier d’Arthur Cravan, enseveli lui-même à cette heure dans la baie de Mexico, tels sont, avec la merveilleuse instabilité de Picabia et de Duchamp, les phénomènes avant-coureurs de Dada et ce par quoi nous avons peut-être espéré de lui plus qu’il n’a su nous donner. Dada, sa négation insolente, son égalitarisme vexant, le caractère anarchique de sa protestation, son goût du scandale pour le scandale, enfin toute son allure offensive, je n’ai pas besoin, de vous dire de quel cœur longtemps j’y ai souscrit.. Il n’y a qu’une chose qui puisse nous permettre de sortir, momentanément au moins, de cette affreuse cage dans laquelle nous nous débattons et ce quelque chose c’est la révolution, une révolution quelconque, aussi sanglante qu’on voudra, que j’appelle encore aujourd’hui de toutes mes forces. Tant pis si Dada n’a pas été cela, car vous comprenez bien que le reste m’importe peu. C’est devant cette révolution latente que j’assigne aujourd’hui chacun de ceux dont le nom ce soir aura été prononcé. Si Dada a enrôlé des hommes qui, à cet égard, n’étaient pas prêts à tout, des hommes qui n’étaient pas de la matière explosive, je le répète, tant pis pour lui. Et qu’on ne s’attende pas à me trouver plus tendre qu’il ne faut pour ceux qui ont porté parmi nous, pour une si petite gloire, l’uniforme des volontaires. Il ne serait pas mauvais qu’on rétablît pour l’esprit les lois de la Terreur.


   


  Selon son propre aveu, Tristan Tzara « aurait été un aventurier de grande allure, aux gestes fins, s’il avait eu la force physique et la résistance nerveuse nécessaires pour réaliser ce seul exploit : ne pas s’ennuyer. » Fin 1919, Tzara arrive à Paris un peu comme le Messie. À deux ou trois mots qu’il prononce, je lui suppose moi-même une vie intérieure des plus riches et j’accepte d’emblée ce qu’il propose au-delà. Il semble qu’alors Tzara ait tenu à sa discrétion quelques-unes des machines de cette Terreur nécessaire. Aussi Picabia, Aragon, Éluard et moi le laissons-nous faire sans rien lui demander. Tzara est pur à ce moment de toute compromission. Sa poésie qui, d’ailleurs, offre des ressources extraordinaires, n’est pas l’instrument le moins redoutable qu’on lui connaisse. Enfin son entrée coupe court à toutes ces bonnes vieilles discussions qui usaient chaque jour un peu plus les pavés de la capitale. Il ne compose pas, si peu que ce soit, avec les fractions arriérées. Eh bien ! oui, Tzara a marché quelque temps avec ce défi dans le regard, et pourtant toute cette belle assurance ne l’a pas trouvé à la hauteur d’un véritable coup d’État. C’est que Tzara, qui n’avait d’yeux pour personne, un jour de désœuvrement s’est avisé d’en avoir pour lui, ce qui fait qu’à courte distance il n’apparaît déjà plus que comme un quelconque général de la République qui a tourné bride et que le suicide attend sur la tombe d’une maîtresse.


  Dada n’est plus, et ceci, qui est une constatation et non un jugement, n’a pas de quoi réjouir les tenanciers de petits cabarets montmartrois qui sont, on le sait, les derniers gardiens de notre tradition. Ce n’est pas une raison parce que Dada fait partie de mes souvenirs que je saurais éprouver la moindre difficulté à passer outre : le contraire, messieurs, vous surprendrait. Au reste, presque tous ceux qui y jouèrent un rôle déjà s’y sont repris, sans pour cela avoir changé leur fusil d’épaule. En ce qui me concerne, il m’était impossible de tenir plus longtemps à Dada qui, en tant que force tournée tout entière contre l’extérieur, perdait toute raison d’être du moment qu’il se montrait impuissant à modifier les proportions du conflit. Mais je partage sur ce point la rancœur de Richard Huelsenbeck qui estime que notre sacrifice valait mieux que cela et que ce n’était pas la peine de prêcher une descente dans la rue qui finît devant les faux « vient de paraître » des libraires et les consommations de cafés.


   


  Seul à l’heure actuelle, Philippe Soupault n’a pas désespéré de Dada, et il est assez émouvant de penser que jusqu’à sa mort il demeurera peut-être le jouet de Dada comme nous avons vu Jarry demeurer celui d’Ubu. Il s’agit encore d’un de ces quiproquos charmants et qui peuvent passer, en cette matière où la plus grande clairvoyance ne fait jamais que reculer l’obscurité, pour ce qui a été trouvé de plus fin. Les exemples de tels quiproquos, auxquels les ouvrages de Philippe Soupault empruntent pour une grande part leur saveur, ne font pas défaut, je veux bien le croire, dans sa vie.


   


  Par contre, Louis Aragon et Paul Éluard, le premier tout en se jouant des difficultés, le second avec infiniment de prudence, se dirigent dès à présent vers autre chose. Aragon, qui échappe plus aisément que quiconque au petit désastre quotidien ; Éluard, qui à force de s’en inspirer nous le fait prendre pour sa propre revanche, ont barre sur l’avenir et engagent la partie des deux côtés à la fois. Les contes d’Aragon d’une part, ses terribles historiettes, il était temps qu’on nous mît sous les yeux ces films où tout se passe si mal ; d’autre part les poèmes d’Éluard, ponctués de nuits d’amour et qui sont comme l’écrin de notre secret, voilà encore une raison de vivre, c’est-à-dire à la fois de quoi nous faire prendre patience et de quoi nous impatienter.


   


  Benjamin Péret, tant qu’il agence lui-même des contes et des poèmes où pour la première fois éclate vraiment le burlesque de la vie moderne, dans un esprit dépourvu d’amertume comme celui des Mack Sennett Comédies, qui sont ce que le cinéma nous a encore proposé de plus mystérieux, ne nous donne pas non plus toute sa mesure. Il est, je ne m’en cache pas, l’un des hommes que j’éprouve le plus d’émotion à connaître. Je vais parfois jusqu’à lui envier son manque remarquable de « composition » et ce perpétuel à vau-l’eau.


   


  Avec Jacques Baron, qui a dix-sept ans, il est impossible de ne pas engager encore davantage le futur. C’est, du reste, tout ce qu’ici nous avons cherché à faire. Et, pour que je l’évite cette fois, une trop étrange séduction se dégage de la poésie de Jacques Baron, cette poésie où


   


  
    Des morts qui étaient drôles


    Sont saouls et charment des amants


    Des amants qui ont des fleurs


    Pleines d’encre ou bien de poussière

  


   


  C’est, voyez-vous, messieurs, que je n’aperçois plus dans cette plaine que Robert Desnos qui est à l’heure présente le cavalier le plus avancé…


  II me semble certain qu’un jour prochain le lyrisme nouveau que j’ai entrepris ce soir de caractériser et qui met en cause, vous avez dû vous en apercevoir, tout autre chose que les prétendues conditions nouvelles faites à la vie par le machinisme par exemple ; il me semble certain, dis-je, que le lyrisme nouveau trouvera le moyen de se traduire sans le secours du livre, ce qui ne veut pas dire, comme Apollinaire a fait la bourde de le croire, qu’il empruntera celui du phonographe. Il n’y a qu’un homme libre de toute attache, comme Robert Desnos, qui pour cela saura porter assez loin le feu. Je ne forme en finissant qu’un vœu, c’est que l’énorme affection que je lui porte ne lui soit pas trop lourde afin qu’il puisse continuer à opérer le miracle les yeux fermés.


  Voici, messieurs, ce qui se passe à Paris, très tard, après la fermeture des salons de peinture et autres. Tout le reste, c’est-à-dire ce qu’on raconte d’une renaissance classique (expliquez-vous), d’un retour à la nature (passez-moi l’idiotie) et du travail sérieux qui consiste à copier des fruits parce que hélas ! cela se vend, ou à renchérir sur des états d’âme de pacotille, ce qui est la seule manière de passer pour bien pensant, est absolument nul et non avenu. Encore faut-il bien se rendre compte qu’à côté de ce que je viens de dire, je n’ai pas eu l’intention de laisser la moindre marge. Paraphrasant une phrase célèbre, je suis tenté d’ajouter que pour l’esprit il n’y a pas de purgatoire. Permettez-moi, messieurs, de prendre congé de vous sur ces mots.


   

  


  1. Conférence à 1’« Ateneo » de Barcelone, le 17 novembre 1922.
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