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  Ce volume a été publié en langue anglaise sous le titre :


  AFTER MANY A SUMMER


  PREMIÈRE PARTIE


   


  CHAPITRE PREMIER


  Tout avait été convenu par télégramme : Jeremy Pordage devait chercher des yeux un chauffeur « de couleur » vêtu d’un uniforme gris, avec un oeillet à la boutonnière ; et le chauffeur de couleur devait chercher des yeux un Anglais entre deux âges tenant à la main les Oeuvres Poétiques de Wordsworth. Malgré la foule qui encombrait la gare, ils se reconnurent sans difficulté.


  « Le chauffeur de Mr Stoyte ?»


  « Mr Pordage, Massah ?»


  Jeremy fit de la tête un signe affirmatif, et, son Wordsworth dans une main, son parapluie dans l’autre, étendit à demi les bras, du geste d’un mannequin cherchant à excuser les imperfections de sa personne, tout en exhibant, avec une conscience totale et amusée de leurs défauts, une silhouette déplorable qu’accentuaient les vêtements les plus ridicules. « Une chose misérable, semblait-il insinuer, mais c’est bien moi. » Le dénigrement défensif et pour ainsi dire préventif était, chez lui, devenu habituel. Il y avait recours, dans les circonstances les plus diverses. Soudain, une idée nouvelle se présenta à son esprit. Avec inquiétude, il se prit à se demander si, dans leur démocratique « Far West », on donnait une poignée de main au chauffeur – surtout si celui-ci se trouvait être un noir, simplement pour démontrer qu’on n’est pas de la Race Élue, quand bien même le pays auquel on appartient se trouve avoir assumé le rôle si lourd du protecteur de l’indigène. En fin de compte, il se décida à ne rien faire. Ou plutôt, pour être plus précis, la décision lui fut imposée, – comme d’habitude, se dit-il, tirant un plaisir bizarre et pervers de la reconnaissance de ses propres faiblesses. Tandis qu’il hésitait sur ce qu’il devait faire, le chauffeur ôta sa casquette, et, exagérant quelque peu le rôle d’un vieux serviteur nègre, s’inclina, sourit de toutes ses dents, et dit : « Soyez le bienvenu à Los Angeles, Massah Pordage !» Puis, changeant le timbre de son chantonnement traînant, qu’il fit passer du dramatique au confidentiel : « Je vous au’ais ’econnu ’ien qu’à vot’ voix, Massah Pordage, reprit-il, même sans le liv’. »


  Jeremy eut un rire un peu gêné. Une semaine passée en Amérique avait exacerbé sa susceptibilité au sujet de sa voix. Elle était un produit de Trinity College, Cambridge, dix ans avant la Guerre : mince, flûtée, suggérant la prière vespérale dans une cathédrale anglaise. En Angleterre, il n’avait jamais eu à plaisanter à son sujet, comme il l’avait fait, par exemple, pour sa propre défense à propos de son aspect physique, ou de son âge. Ici, en Amérique, c’était différent. Il lui suffisait de commander une tasse de café ou de demander où était le « lavatory » (que, au surplus, l’on n’appelait point « lavatory » dans ce pays déconcertant), pour qu’on le dévisageât avec une curiosité amusée et attentive, comme s’il était un phénomène qu’on exhibe dans un parc d’attractions. Cela n’avait certes pas été agréable.


  « Où est mon porteur ?» dit-il d’un ton affairé, afin de quitter ce sujet.


  Quelques minutes plus tard ils démarraient. Bercé moelleusement au fond de la voiture, hors de portée, espérait-il, de la conversation du chauffeur, Jeremy Pordage s’abandonna au plaisir de regarder le paysage, sans plus. La Californie méridionale se déroula devant les fenêtres ; il n’avait autre chose à faire qu’à garder les yeux ouverts.


  La première chose qui se présenta fut un faubourg lépreux d’Africains et de Filipinos, de Japonais et de Mexicains. Et quelles permutations et combinaisons de noirs, de jaunes et de bruns ! Quelles bâtardises complexes ! Et les jeunes femmes, – comme elles étaient belles dans leurs atours de soie artificielle !… « Et des dames nègres en robes de mousseline blanche… » Son vers préféré du Prélude… Il se sourit à lui-même. Et, cependant, le faubourg lépreux avait fait place aux immeubles élevés d’un quartier d’affaires.


  La population prit une teinte plus caucasienne. À chaque coin de rue il y avait une pharmacie. Les crieurs de journaux exhibaient des manchettes vantant la marche de Franco sur Barcelone. La plupart des jeunes femmes, tandis qu’elles marchaient, paraissaient absorbées dans une prière silencieuse ; mais il se dit, en guise d’arrière-pensée, que ce n’était que de la gomme qu’elles mâchonnaient ainsi sans arrêt. De la gomme, et non point Dieu. Puis soudain la voiture s’engouffra dans un tunnel et émergea dans un autre monde, un vaste monde suburbain et désordonné de pompes à essence et de panneaux-réclames, de maisons basses dans des jardins, de terrains vagues et de papiers sales, avec, ça et là, quelques magasins, quelques immeubles pour bureaux et quelques églises, – des églises méthodistes primitives, bâties, chose bien surprenante, dans le style de la Cartuja de Grenade, des églises catholiques ressemblant à la cathédrale de Cantorbéry, des synagogues déguisées en Sainte-Sophie, des églises de Science Chrétienne avec des colonnes et des frontons, telles des banques. C’était une journée d’hiver, et l’heure était matinale ; mais le soleil brillait, éclatant, le ciel était sans nuage. L’auto filait vers l’ouest, et le soleil, tombant obliquement par derrière tandis qu’ils avançaient, illuminait chaque bâtiment, chaque enseigne se détachant sur le ciel, chaque panneau-réclame, comme l’eût fait un faisceau lumineux, comme à dessein, pour montrer au nouvel arrivant tout ce qui était à voir.


  MANGER. COCKTAILS. OUVERT LA NUIT. MALTS MONSTRES.


  REMUEZ-VOUS. ALLEZ PARTOUT, AVEC LE SUPERCARBURANT CONSOL !


  AU PANTHÉON DE BEVERLY, LES BEAUX ENTERREMENTS NE COUTENT PAS CHER.


  L’auto filait, et voici qu’au centre d’un terrain vague parut un restaurant ayant la forme d’un bouledogue assis, l’entrée entre les pattes de devant, les yeux illuminés.


  « Zoomorphe, » murmura à lui-même Jeremy Pordage ; et il répéta : « Zoomorphe. » Il avait le goût du lettré pour les mots. Le bouledogue s’engouffra dans le passé.


  ASTROLOGIE, NUMÉROLOGIE, EXAMENS PSYCHIQUES.


  ENTREZ ICI POUR PRENDRE DES NUTBERGERS – Qu’est-ce que cela pouvait bien être ? Il résolut d’en prendre un à la première occasion. Un nutberger et un malt monstre.


  ARRÊTEZ ICI POUR LE SUPERCARBURANT CONSOL.


  Chose surprenante, le chauffeur s’arrêta. « Cinquante lit’es de Supè’-Supè’, » commanda-t-il ; puis, se retournant vers Jeremy : « Ici, c’est not’ compagnie, ajouta-t-il. Mr Stoyte, c’est le p’ésident. » Il indiqua du doigt un panneau de l’autre côté de la rue. PRÊTS EN ESPÈCES EN QUINZE MINUTES, lut-il ; CONSULTEZ LA COMPAGNIE DE SERVICE FINANCIER COMMUN. « Ça aussi, c’est à nous, » dit le chauffeur, avec orgueil.


  Ils continuèrent leur route. Le visage d’une belle jeune femme, tordu de douleur, comme celui d’une Madeleine, les dévisageait sur un panneau géant. ROMAN DES COEURS BRISÉS, proclamait le texte. LA SCIENCE PROUVE QUE 73 POUR 100 DE TOUS LES ADULTES ONT DE L’HALITOSIS.


  AUX HEURES DE DOULEUR, QUE LE PANTHÉON DE BEVERLY SOIT VOTRE AMI.


  MASSAGES FACIAUX, PERMANENTES, MANUCURES.


  CHEZ BETTY, L’HOSTELLERIE DE BEAUTÉ.


  À côté de l’hostellerie de beauté il y avait un bureau de la Western Union. Ce télégramme à sa mère… Bigre, un peu plus, il l’aurait oublié ! Jeremy se pencha en avant, et, du ton d’excuse dont il usait toujours lorsqu’il parlait à des domestiques, demanda au chauffeur de s’arrêter un instant. La voiture stoppa. Jeremy, dont le doux visage de lapin avait pris une expression préoccupée, descendit et se hâta de traverser le trottoir et de pénétrer dans le bureau.


  « Mrs Pordage, Les Araucarias, Woking, Angleterre, » écrivit-il, tout en souriant légèrement. L’exquise absurdité de cette adresse était une source constante d’amusement. « Les Araucarias, Woking. »  Sa mère, lorsqu’elle avait acheté la maison, avait voulu en changer le nom, comme étant trop ingénument « classe moyenne », ressemblant trop à une plaisanterie de Hilaire Belloc [1]. « Mais c’est ce qui en fait la beauté, avait-il protesté. C’est en cela que réside le charme. » Et il s’était efforcé de l’amener à comprendre comme il serait absolument topique pour eux d’avoir une telle adresse. Quelle incongruité délicieusement comique entre le nom de la maison et la nature de ses occupants ! Et quel à-propos, magnifique de loufoquerie, dans le fait que la vieille amie d’Oscar Wilde, la spirituelle Mrs Pordage, si cultivée, donnerait, du fond des Araucarias, l’envol aux lettres étincelantes qu’elle écrivait, et que de ces mêmes Araucarias, ces Araucarias, notez-le, sis à Woking, sortiraient les oeuvres d’érudition mêlée de pointes curieusement quintessenciées qui avaient valu à son fils la réputation qu’il s’était acquise. Mrs Pordage avait saisi presque instantanément ce qu’il cherchait à lui faire comprendre. Quand il s’agissait d’elle, il n’était nul besoin, Dieu merci, d’appuyer et de s’appesantir. On pouvait parler entièrement par insinuations et anacoluthes ; on pouvait compter sur elle pour comprendre. « Les Araucarias » étaient demeurés « Les Araucarias ».


  L’adresse écrite, Jeremy s’arrêta, fronça pensivement les sourcils, et ébaucha le geste familier de mordiller son crayon, – mais pour s’apercevoir avec désarroi, que ce crayon particulier était muni d’un culot de laiton et attaché à une chaîne. « Mrs Pordage, Les Araucarias, Woking, Angleterre, » lut-il à haute voix, dans l’espoir que ces paroles lui inspireraient de quoi composer le message juste et parfait, – le message que sa mère attendait de lui, à la fois tendre et spirituel, chargé d’une affection sincère, ironiquement libellée, reconnaissant sa domination maternelle, mais la plaisantant en même temps, de façon que la vieille dame pût se sentir la conscience à l’aise en feignant que son fils était entièrement libre, et elle, la moins tyrannique des mères. Ce n’était pas facile, – surtout avec ce crayon au bout d’une chaîne. Après plusieurs tentatives avortées, il se décida, bien que ce fût nettement insuffisant, pour : « Climat étant subtropical romprai voeu sujet dessous Stop. Voudrais tu fusses ici, pour moi non pour toi car n’apprécierais guère ce Tréport inachevé indéfiniment agrandi Stop.


  « Ce quoi inachevé ?» interrogea la jeune femme qui se tenait de l’autre côté du comptoir.


  « T-r-é-p-o-r-t », épela Jeremy. Il sourit ; derrière les lentilles à double foyer de ses lunettes, ses yeux bleus clignèrent, et, d’un geste totalement inconscient, mais qu’il faisait toujours, automatiquement, quand il était sur le point d’émettre une de ses petites plaisanteries, il caressa la tache de calvitie qu’il avait au sommet du crâne. « Vous savez bien, dit-il, d’une voix particulièrement flûtée, le port auquel nul voyageur ne va, s’il a la moindre possibilité de l’éviter. »


  La jeune fille le dévisagea sans comprendre ; puis, déduisant de son expression qu’il avait été dit quelque chose de drôle, et se souvenant que la Courtoisie dans le Service était le slogan de la Western Union, elle fit le sourire pétillant que demandait évidemment ce pauvre type, et continua sa lecture : « Espère tu t’amuses à Grasse Stop Tendresses. – JEREMY. » C’était un message coûteux ; mais heureusement, songea-t-il, en tirant son portefeuille, heureusement Mr Stoyte le payait plus que largement. Trois mois de travail, six mille dollars. Alors, zut pour la dépense !


  Il retourna à l’auto et ils reprirent leur route. Ils parcoururent kilomètre sur kilomètre, et les maisons de banlieue, les pompes à essence, les terrains vagues, les églises, les magasins, filèrent avec eux, interminablement. À droite et à gauche, entre des palmiers, ou des poivriers, ou des acacias, les rues de l’énorme quartier résidentiel s’étiraient jusqu’à leur point de fuite.


  MANGERS CHICS. CORNETS DE GLACE MONSTRES.


  JÉSUS SAUVE.


  HAMBURGERS.


  Une fois de plus, les signaux avertisseurs virèrent au rouge. Un crieur de journaux s’approcha de la fenêtre. « Franco prétend avoir gagné du terrain en Catalogne. » Jeremy lut la manchette, et se détourna. L’abomination du monde avait atteint un point tel qu’elle était devenue, pour lui, une chose simplement ennuyeuse. De la voiture arrêtée devant eux, deux dames assez vieilles, ayant toutes les deux les cheveux blancs et une ondulation permanente, et vêtues toutes les deux d’un pantalon cramoisi, descendirent, portant chacune un terrier nain à longs poils. Les chiens furent posés à terre au pied du signal lumineux. Avant que les animaux eussent pu se décider à faire usage de la facilité offerte, les signaux changèrent de couleur. Le nègre passa en première, et la voiture bondit en avant, dans l’avenir. Jeremy songeait à sa mère. Pensée un peu troublante, elle avait, elle aussi, un terrier nain à longs poils.


  LIQUEURS DE MARQUE.


  SANDWICHES AU DINDON.


  ALLEZ À L’ÉGLISE ET VOUS VOUS SENTIREZ PLUS VERTUEUX TOUTE LA SEMAINE.


  CE QUI EST BON POUR LES AFFAIRES EST BON POUR VOUS.


  Un autre zoomorphe se présenta, – cette fois le bureau d’une agence immobilière, en forme de sphinx égyptien.


  JÉSUS VIENDRA BIENTOT.


  VOUS AUSSI, VOUS POUVEZ CONSERVER UNE JEUNESSE PERSISTANTE AVEC LA BRASSIÈRE PHRISSOPHORME.


  LE PANTHÉON DE BEVERLY, LE CIMETIÈRE QUI NE RESSEMBLE À AUCUN AUTRE.


   


  Avec l’expression triomphante du Chat Botté énumérant les possessions du marquis de Carabas, le nègre lança par-dessus son épaule un regard à Jeremy, agita la main dans la direction du panneau-réclame, et dit : « Ça aussi, c’est à nous. »


  « Vous voulez dire : le Panthéon de Beverly ?» L’autre fit oui de la tête. « Le plus beau cimetiè’ du monde, je c’ois bien, » dit-il ; et il ajouta, après un instant de silence : « Peut êt’ vous voud’iez le voi’. Ce n’ se’ait p’esque pas un détou’. »


  « Voilà qui serait très agréable, » dit Jeremy, avec la courtoisie charmante des classes supérieures anglaises. Puis, sentant qu’il serait convenable qu’il exprimât son acceptation d’une façon un peu plus chaleureuse et démocratique, il toussota pour se dégager la gorge, et, faisant consciemment un effort pour reproduire le dialecte local, il ajouta que ce serait « rupin ». Prononcé de sa voix de Trinity-College-Cambridge, ce mot sonna d’une façon si dénuée de naturel qu’il se mit à rougir de confusion. Heureusement, le chauffeur était trop préoccupé du flot des autres voitures pour le remarquer.


  Ils tournèrent à droite, passant en vitesse devant un Temple Rose-Croix devant deux hôpitaux pour chiens et chats, devant une École de Tambours-Majorettes et deux nouvelles réclames du Panthéon de Beverly. Comme ils viraient à gauche sur le boulevard du Soleil Couchant, Jeremy entrevit rapidement une jeune femme qui faisait ses achats vêtue d’un costume de bain bleu-hydrangée sans bretelles, coiffée de boucles platinées, et couverte d’une jaquette de fourrure noire. Puis elle fut précipitée en arrière, elle aussi, dans le passé.


  Le présent, c’était une route au pied d’une rangée de collines abruptes, une route flanquée de petits magasins où tout devait être cher, de restaurants, de boîtes de nuit protégées par des volets contre le soleil, de bureaux et d’immeubles à loyers. Puis toutes ces choses avaient pris leur place, elles aussi, dans l’irrévocable. Une plaque indicatrice proclama qu’ils franchissaient les limites urbaines de Beverly Hills. Le décor changea. La route fut flanquée des jardins d’un riche quartier résidentiel. Au travers des arbres, Jeremy vit des façades de maisons, toutes neuves, presque toutes de bon goût, – des postiches élégants et spirituels de manoirs à la Lutyens, de Petits Trianons, de Monticellos ; des parodies faciles de solennelles « machines à habiter » de Le Corbusier ; de fantastiques adaptations mexicaines d’haciendas mexicaines et de fermes de la Nouvelle-Angleterre.


  Ils tournèrent à droite. Des palmiers énormes bordèrent la route. Au soleil, des masses de mésembryanthèmes dardèrent un éclat intense de violet magenta. Les maisons se succédèrent, comme les pavillons de quelque inépuisable Exposition universelle. Le Gloucestershire suivit l’Andalousie, et fit place à son tour à la Touraine et à Oaxaca, à Düsseldorf et au Massachusetts.


  « Voilà la villa de Ha’old Lloyd, » dit le chauffeur, montrant du doigt une espèce de Boboli. « Et voilà celle de Charlie Chaplin. Et ça, c’est Pickfair. »


  La route se mit à monter, vertigineusement. Le chauffeur étendit le bras par-dessus un gouffre d’ombre séparateur, et le dirigea sur ce qui semblait être une lamasserie thibétaine sur la colline d’en face. « C’est là qu’habite Ginger ’Ogers. Oui, Massah, » ajouta-t-il triomphalement, tandis qu’il faisait tournoyer le volant.


  Encore cinq ou six virages, et la voiture arriva au sommet de la colline. En bas, et derrière eux, c’était la plaine, sur laquelle la ville, semblable à une carte, s’étendait indéfiniment jusque dans une brume rose.


  Devant eux, et de part et d’autre, il y avait des montagnes, se succédant, chaîne sur chaîne, à perte de vue, – une Écosse desséchée, vide sous le ciel bleu du désert.


  La voiture contourna un épaulement de rocher orangé, et voilà qu’apparut tout à coup, sur un sommet jusqu’alors dérobé aux regards, une immense enseigne en plein ciel, portant ces mots : PANTHÉON DE BEVERLY, LE CIMETIÈRE DES PERSONNALITÉS, en tubes de néon de deux mètres de haut, et, au-dessous, sur la crête même, une reproduction grandeur nature de la Tour Penchée de Pise – mais celle-ci ne penchait point.


  « ’Voyez ça ?» dit le nègre d’un ton impressionnant. « Ça, c’est la Tou’ de la ’Ésu’ection. Deux cent mille dolla’s, voilà ce qu’elle a coûté. Oui, Massah. » Il parlait avec une solennité insistante. Il vous donnait de force l’impression que tout cet argent était sorti de sa propre poche.


   


  CHAPITRE II


  Une heure plus tard, ils avaient repris leur route, ayant tout vu. Tout. Les pelouses en pente douce, semblables à une oasis de verdure parmi la désolation des montagnes. Les bouquets d’arbres. Les pierres tombales dans l’herbe. Le Cimetière des Bêtes Aimées, avec son groupe en marbre imité du tableau de Landseer, Dignité et Impudence [2]. La minuscule église du Poète, – reproduction en miniature de la Sainte-Trinité de Stratford-on-Avon, complète avec la tombe de Shakespeare et un service, ininterrompu durant les vingt-quatre heures, de musique d’orgue jouée automatiquement par le Wurlitzer Perpétuel et diffusée par des haut-parleurs dissimulés par tout le cimetière.


  Puis, à la sortie de la sacristie, l’Appartement de la Mariée (car on se mariait à l’église en Miniature, tout aussi bien qu’on y faisait célébrer son office funèbre), – l’Appartement de la Mariée, qui venait d’être remis à neuf, dit le chauffeur, dans le style du boudoir de Norma Shearer dans Marie-Antoinette. Et, contigu à l’Appartement de la Mariée, l’exquis Vestibule des Cendres, en marbre noir, conduisant au Crematorium, où trois fours crématoires super-modernes, à mazout, étaient constamment en feu et prêts à toute éventualité.


  Accompagnés, où qu’ils allassent, par les trémolos du Wurlitzer Perpétuel, ils s’étaient alors rendus en voiture à la Tour de la Résurrection, qu’ils contemplèrent – de l’extérieur seulement ; car elle abritait les bureaux administratifs de la Compagnie des Cimetières de la Côte Occidentale. Puis le Coin des Enfants, avec ses statues de Peter Pan et de l’Enfant-Jésus, ses groupes de bébés d’albâtre jouant avec des lapins en bronze, son bassin aux nénuphars, et un appareil dénommé La Fontaine de Musique d’Arc-en-Ciel, d’où s’élançaient à la fois de l’eau, des jets de lumières colorées, et les accents inévitables du Wurlitzer Perpétuel. Puis, en succession rapide, le Jardin de Tranquillité, le Taj Mahal en Miniature, la Vieille Nécropole d’Antan. Et, réservé par le chauffeur pour la fin, comme preuve finale et souveraine de la gloire de son patron, le Panthéon lui-même.


  Était-il possible, se demanda Jeremy, qu’un tel objet existât ? Ce n’était certainement pas probable. Le Panthéon de Beverly manquait de toute vraisemblance, c’était une chose qu’il était absolument au-delà de son pouvoir d’inventer. Le fait que l’idée de cette chose fût à présent dans son esprit, prouvait par conséquent qu’il devait effectivement l’avoir vue. Il ferma les yeux pour échapper au paysage, et rappela à sa mémoire les détails de cette réalité incroyable. L’architecture extérieure, copiée sur celle de l’ « Île des Morts » de Boecklin. Le vestibule circulaire. La réplique du « Baiser » de Rodin, illuminée en rose par des projecteurs dissimulés à la vue. Avec ses volées de marches en marbre noir. Le columbarium à sept étages, les galeries sans fin, ses files successives de tombes scellées d’une dalle. Les urnes de bronze et d’argent des défunts incinérés, semblables à des trophées athlétiques. Les vitraux d’après Burne-Jones. Les sentences bibliques inscrites sur des banderoles de marbre. Le Wurlitzer Perpétuel miaulant à chaque étage. La sculpture…


  C’était là, songea Jeremy, la chose à laquelle il était le plus difficile de croire. De la sculpture presque aussi omniprésente que le Wurlitzer. Des statues, de quelque côté que l’on tournât les yeux. Des centaines de statues, achetées en gros, eût-on dit, dans quelque entreprise de marbrerie monumentale de Carrare ou de Pietrasanta. Et uniquement des nus, uniquement des femmes, toutes d’une nubilité exubérante. Des statues du genre de celles qu’on s’attendrait à voir dans le salon de réception d’un bordel de luxe à Rio-de-Janeiro. « Ô mort, interrogeait une banderole de marbre à l’entrée de chaque galerie, où est ta morsure ?» D’une façon muette, mais éloquente, les statues donnaient leur réponse rassurante. Des statues de jeunes femmes sans autre vêtement qu’une ceinture fort serrée, encastrée avec un réalisme à la Bernin, dans la chair du Paros. Des statues de jeunes femmes accroupies ; de jeunes femmes faisant de leurs deux mains un geste de pudeur ; de jeunes femmes s’étirant, se tordant, se penchant en poses callipyges pour rattacher leurs sandales, ou bien étendues. Des jeunes femmes avec des colombes, avec des panthères, avec d’autres jeunes femmes, aux yeux levés vers le ciel afin d’exprimer l’éveil de l’âme. « Je suis la Résurrection et la Vie », proclamaient les banderoles. « Le Seigneur est mon Pasteur ; c’est pourquoi je ne manquerai de rien. » De rien, pas même du Wurlitzer, pas même de jeunes femmes à la ceinture étroitement bouclée. « La Mort s’engouffre dans la Victoire, » – la victoire, non plus de l’esprit, mais du corps, du corps bien nourri, à jamais juvénile, immortellement athlétique, infatigablement prodigue de sexe. Le paradis des Musulmans avait eu des copulations longues de six siècles. Dans ce nouveau paradis chrétien, le progrès, sans doute, aurait accru la période jusqu’au millénaire, et y aurait ajouté les joies du tennis sans fin, du golf et de la baignade éternels.


  Tout à coup l’auto se mit à descendre. Jeremy rouvrit les yeux, et vit qu’ils avaient atteint l’arête de la chaîne de collines parmi lesquelles était édifié le Panthéon.


  En bas s’étendait une vaste plaine de ton fauve carrelée de taches vertes et pointillée de maisons blanches. À son bord opposé, distant de vingt-cinq à trente kilomètres, des chaînes de montagnes rosées rayaient l’horizon.


  « Ceci, qu’est-ce que c’est ?» demanda Jeremy.


  « La Vallée de San Fe’nando, » dit le chauffeur. Il dirigea le bras vers un point à mi-distance du fond du paysage. « C’est là que G’oucho Ma’x a sa villa, dit-il. Oui, Massah. »


  Au bas de la descente, la voiture tourna à gauche le long d’une large route qui filait, ruban de béton et de constructions suburbaines, à travers la plaine. Le chauffeur accéléra ; les panneaux-réclames se succédèrent avec une rapidité effarante. CABINE À MALTS DINERS DANSANTS AU CHATEAU HONOLULU GUÉRISON SPIRITUELLE ET IRRIGATION DU COLON SANDWICHES CHAUDS GÉANTS ACHETEZ DÈS AUJOURD’HUI LA MAISON DE VOS RÊVES. Et derrière les panneaux défilaient en vitesse les rangées mathématiquement plantées d’abricotiers et de noyers, – une succession de perspectives entr’aperçues, précédées et suivies chaque fois de rapprochements et de retraites en éventail.


  De vastes plantations d’orangers, vert foncé et or, manoeuvraient, comme si chacune d’elles était un régiment d’un kilomètre carré étincelant au soleil. Au loin, les montagnes traçaient leur graphique ininterprétable de prospérité et de dépression.


  « Ta’zana, » dit le chauffeur d’un ton saisissant ; et, en effet, ce nom était là, suspendu, en lettres blanches, au-dessus de la route. « Voilà Ta’zana College, » reprit-il, désignant un groupe de palais de style espagnol-colonial serrés autour d’une basilique romane. « Mr Stoyte, il vient justement de leu’ donner un Audito’ium. »


  Ils prirent, sur la droite, une route moins importante. Les plantations d’orangers firent place, le long de quelques kilomètres, à de vastes champs de luzerne et d’herbe exhalant une odeur de prairie mouillée, puis reparurent, plus luxuriantes que jamais. Cependant les montagnes qui bordaient au nord la vallée se rapprochaient, et, s’avançant en pente à partir de l’ouest, une autre chaîne se profilait, massive, sur la gauche. Ils continuèrent à rouler. La route s’incurva soudain, visant, semblait-il, le point où les deux chaînes devaient converger. Tout à coup, à travers un espace vide entre deux plantations, Jeremy Pordage aperçut un décor fort surprenant. À quelque huit cents mètres du pied des monts, telle une île au large d’une côte en falaises, une colline rocheuse dressait au-dessus de la plaine ses flancs abrupts qui devenaient, par endroits, presque des précipices. Au sommet du rocher, et comme s’il en sortait en une espèce d’efflorescence, s’élevait un château. Mais quel château ! Le donjon ressemblait à un gratte-ciel, les bastions plongeaient à pic, suivant le profil incurvé sans effort de digues bétonnées. L’objet était gothique, médiéval, baronnial, – doublement baronnial, gothique d’une gothicité élevée, pour ainsi dire, à une puissance supérieure, plus médiéval que n’importe quelle construction du treizième siècle. Car ce… cet Objet, comme Jeremy en fut réduit à l’appeler, était médiéval, non pas par vulgaire nécessité historique, comme Coucy, par exemple, ou Alnwick, mais par pur plaisir gratuit, platoniquement, pourrait-on dire. Il était médiéval comme seul voudrait être médiéval un architecte moderne spirituel et déchargé de toute responsabilité, comme seuls peuvent l’être par l’équipement technique nécessaire les ingénieurs modernes les plus compétents.


  Jeremy fut tellement saisi que des paroles lui échappèrent des lèvres. « Qu’est-ce que ça peut bien être ?» demanda-t-il, désignant du doigt le cauchemar dressé au sommet de la colline.


  « Ça ? Mais c’est la p’op’iété de Mr Stoyte, » dit le serviteur ; et, souriant de nouveau de tout l’orgueil de la possession par personne interposée, il ajouta : « C’est un peu là comme maison, hein ?»


  Les plantations d’orangers revinrent boucher la vue ; calé, bien en arrière sur son siège, Jeremy Pordage se mit à se demander, avec une certaine appréhension, dans quelle galère il s’était laissé embarquer, lorsqu’il avait accepté l’offre de Mr Stoyte. La rémunération était princière ; le travail, qui consistait à cataloguer les quasi légendaires Archives des Hauberk, allait être un délice. Mais ce cimetière, ce… cet objet – Jeremy hocha la tête. Il savait, naturellement, que Mr Stoyte était riche, qu’il avait une collection de tableaux, qu’il possédait en Californie une villa à voir. Mais personne ne l’avait jamais préparé à affronter cela. Le puritanisme amusé de son bon goût fut choqué ; il était effaré à la perspective de se trouver en face de la personne capable de commettre une telle énormité. Entre cette personne et lui-même, quel contact, quelle communauté de sentiment ou de pensée, pouvait-il bien exister ? Pourquoi cet homme l’avait-il fait venir ? Car il était évident qu’il ne pouvait, en aucune façon, apprécier les livres de Jeremy. Mais les avait-il seulement lus, ces livres ? Avait-il la moindre, la plus vague idée, de ce qu’il était, lui, Jeremy ? Serait-il capable, par exemple, de comprendre pourquoi l’on avait insisté pour que le nom des Araucarias demeurât inchangé ? Apprécierait-il le point de vue de Jeremy au sujet de… ?


  Ces interrogations inquiètes furent interrompues par le bruit de la trompe, que le chauffeur faisait retentir avec une insistance bruyante et hostile. Jeremy leva les yeux. À cinquante mètres en avant, une Ford antique s’avançait lentement, pantelante et vibrante le long de la route. Elle portait, ficelée d’une façon précaire sur sa toiture, sur ses marchepieds, et sur son porte-bagages, une cargaison miteuse d’ustensiles ménagers, – des rouleaux de literie, un vieux poêle en tôle, une caisse de pots et de casseroles, une tente pliée, un tub. Comme ils filaient devant ses yeux, Jeremy entr’aperçut trois enfants anémiques, aux yeux ternes, une femme portant une toile à sac autour des épaules, un homme hagard, avec une barbe de plusieurs jours.


  « Des saisonniers, » expliqua le chauffeur d’un ton méprisant.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?» demanda Jeremy.


  « Des saisonniers, quoi, » répéta le nègre, comme si son insistance constituait une explication. « Bien sû’ que ce lot-là vient du pays de la poussiè’e. La plaque est du Kansas. Ils viennent cueilli’ nos nomb’ils. »


  « Ils viennent cueillir vos nombrils ?» fit en écho Jeremy, d’un ton incrédule.


  « Les o’anges-nomb’ils, dit le chauffeur. C’est la saison. L’année est bonne pour les nomb’ils, bien sû’. »


  Ils pénétrèrent de nouveau dans une partie découverte, et voilà qu’apparut de nouveau l’Objet, plus grand que jamais. Jeremy eut le temps d’en étudier les détails de construction. Un mur garni de tours encerclait la base des collines, et il y avait une seconde ligne de défense à mi-hauteur, suivant la manière la plus orthodoxe de l’époque qui a suivi les Croisades. Au sommet se dressait le donjon carré, entouré de bâtiments accessoires.


  Partant du donjon, les regards de Jeremy se portèrent, en descendant, sur un groupe d’édifices dans la plaine, non loin du pied de la colline. Sur la façade du plus grand d’entre eux, les mots « Hospice Stoyte pour Enfants Malades », étaient écrits en lettres dorées. Deux drapeaux, l’un aux « Stars and Stripes », l’autre, bannière blanche portant la lettre S écarlate, flottaient sous la brise. Puis, une plantation de noyers sans feuilles vint, une fois de plus, couper la vue. Presque au même moment, le chauffeur débraya son moteur et serra les freins. La voiture s’arrêta doucement à côté d’un homme qui marchait d’un bon pas le long de l’accotement herbeux de la route.


  « On vous emmène, Massah P’opter ?» cria le nègre.


  L’étranger tourna la tête, fit au chauffeur un sourire de reconnaissance, et s’avança jusqu’à la fenêtre de la voiture. C’était un homme de forte taille, aux larges épaules, mais légèrement voûté, aux cheveux bruns grisonnants, et dont le visage, songea Jeremy, ressemblait à celui d’une de ces statues que les sculpteurs gothiques taillaient pour un emplacement haut perché sur une façade ouest, – un visage plein de reliefs soudains, et de plis et de creux remplis d’ombre inattendue, sculpté d’une façon exagérément grossière pour le rendre expressif, même de loin. Mais ce visage particulier, continua-t-il à remarquer, ne se contentait pas d’être exagérément marqué et propre à être vu de loin ; c’était également un visage digne d’être vu de près, digne de l’intimité, un visage subtil, dans lequel se lisaient les indices de la sensibilité et de l’intelligence aussi bien que ceux de la puissance, d’une sérénité douce et amusée non moins que les signes de l’énergie et de la force.


  « Ah ! c’est toi, George !» dit l’étranger, s’adressant au chauffeur. « C’est gentil de ta part, de t’arrêter pour moi. »


  « Ben, je suis content de vous voi’, Massah P’opter, » fil le nègre, d’un ton cordial. Puis il se retourna à demi sur son siège, agita une main vers Jeremy, et, avec un formalisme épanoui de ton et de manières, dit : « Pe’mettez-moi de vous p’ésenter Mr Po’dage, d’Anglete’e. – Mr Po’dage, – Mr P’opter. »


  Les deux hommes se serrèrent la main, et, après un échange de politesses, Mr Propter monta dans la voiture.


  « Vous êtes en visite chez Mr Stoyte ?» demanda-t-il, tandis que le chauffeur reprenait sa route.


  Jeremy hocha la tête en dénégation. Il était là pour affaires ; il était venu pour examiner des manuscrits, – les Archives des Hauberk, pour être tout à fait précis.


  Mr Propter écouta attentivement, inclina de temps en temps la tête, et, quand Jeremy eut terminé, resta un instant assis en silence.


  « Prenez un Chrétien décomposé, » dit-il enfin d’un ton méditatif, « et les restes d’un Stoïcien ; mélangez à fond, avec un bon savoir-vivre, un peu d’argent, et une éducation vieux jeu ; faites mijoter plusieurs années dans une université. Résultat : un lettré et un gentleman [3]… Ma foi, il y a eu des types plus mauvais d’êtres humains. » Il eut un petit rire. « Je pourrais presque me targuer d’en avoir été un, moi-même, jadis, il y a longtemps. »


  Jeremy le dévisagea, d’un air interrogateur. « Vous n’êtes pas William Propter, dites ?» demanda-t-il. « Ce n’est pas vous les Brèves Études sur la Contre-Réforme, par hasard ?»


  L’autre fit un signe de tête affirmatif.


  Jeremy le regarda, ahuri et ravi. Était-ce possible ? se demandait-il. Ces Brèves Études avaient été l’un de ses livres préférés, – un modèle du genre, avait-il toujours pensé.


  « Oh, mince ! Je veux bien être pendu !… » dit-il à haute voix, faisant délibérément usage de cette exclamation de potache, comme s’il l’avait placée entre guillemets. Il s’était aperçu que, aussi bien en écrivant qu’en parlant, on peut obtenir des effets exquis par l’emploi judicieux, dans un contexte grave ou savant, d’une formule d’argot, d’un spécimen enfantin de blasphème ou d’obscénité. « Ça me fout par terre !» laissa-t-il éclater de nouveau, et la conscience qu’il avait de la sottise intentionnelle de ses paroles le força à caresser de la main sa calvitie et à toussoter.


  Il y eut un nouvel instant de silence. Puis, au lieu de parler, comme s’y attendait Jeremy, des Brèves Études, Mr Propter se contenta de hocher la tête, et dit : « C’est bien ce qui nous arrive, la plupart du temps. »


  « Qu’est-ce qui nous arrive la plupart du temps ?» demanda Jeremy.


  « D’être pendus, répondit Mr Propter. D’être foutus par terre. Au sens psychologique du mot, » ajouta-t-il.


  Les noyers s’épuisèrent, et voilà qu’apparut de nouveau, à tribord, l’Objet. Mr Propter le montra du doigt. « Pauvre Jo Stoyte !» dit-il. « Songez donc : avoir ce boulet-là au pied ! Sans parler, bien entendu, de tous les autres boulets qui l’accompagnent ! Comme nous avons eu de la chance, dites, – nous autres, à qui l’occasion n’a jamais été offerte d’être rien de pire que des lettrés et des gentlemen !» Après un autre petit silence : « Pauvre Jo », reprit-il avec un sourire, « il n’est ni l’un ni l’autre. Vous le trouverez un peu agaçant. Car, bien entendu, il va vouloir le prendre de haut avec vous, simplement parce que la tradition proclame que votre type social est supérieur au sien. Sans compter, » ajouta-t-il, dévisageant Jeremy avec une expression où se mêlaient l’amusement et la sympathie, « que vous êtes probablement de ces gens qui attirent la persécution. Vous avez quelque chose de la victime, de celui qui se laisse assassiner, tout en étant un lettré et un gentleman. »


  À la fois irrité par l’indiscrétion de l’autre et touché par son accueil amical, Jeremy eut un sourire un peu inquiet, et inclina la tête en assentiment.


  « Peut-être », reprit Mr Propter, « peut-être cela vous aiderait-il à éviter de jouer le rôle de la victime volontaire, dans vos rapports avec Jo Stoyte, si vous saviez ce qui lui a donné l’impulsion primitive d’être « foutu par terre » précisément de cette façon-là, » – et, de nouveau, il désigna du doigt l’Objet. « Nous avons été à l’école ensemble, Jo et moi, – mais personne ne l’appelait Jo à cette époque-là. Nous l’appelions Ventre-Mou, ou Bidonnard. Car, voyez-vous, le pauvre Jo était la boule-de-suif de la localité, le seul obèse qu’il y eût à l’époque à notre école » Il se tut un instant ; puis il reprit sur un autre ton : « Je me suis souvent demandé pourquoi l’on s’est toujours moqué de l’obésité. Peut-être y a-t-il, dans la graisse, quelque chose d’intrinsèquement mauvais. Par exemple, il n’y a pas un seul saint qui ait été gras, sauf, bien entendu, ce vieux Thomas d’Aquin, et je ne vois aucune raison pour supposer qu’il fût un saint véritable, un saint au sens populaire du mot, lequel se trouve être le sens vrai. Si Thomas d’Aquin est un saint, alors Vincent de Paul n’en est pas un. Et si Vincent de Paul est un saint – et il l’est manifestement – alors Thomas d’Aquin n’en est pas un. Et peut-être son énorme ventre a-t-il quelque trait a l’affaire. Qui sait ? Mais peu importe, tout cela n’est dit qu’incidemment. Nous parlons de Jo Stoyte. Et le pauvre Jo, comme je vous le disais, était un obèse, et étant obèse, il était la victime toute désignée pour nous autres tous. Seigneur, comme nous l’avons châtié de ses insuffisances glandulaires ! Et comme il réagissait désastreusement à ce châtiment ! L’excès de compensation… Mais me voici rendu chez moi, » ajonta-t-il, regardant par la fenêtre, comme l’auto ralentissait et s’arrêtait devant un petit bungalow blanc posé au milieu d’un bouquet d’eucalyptus. « Nous continuerons cette dissertation une autre fois. Mais rappelez-vous, si ce pauvre Jo devient trop blessant rappelez-vous ce qu’il était à l’école, et réservez votre pitié pour lui, et non pour vous-même. » Il descendit de voiture, ferma la portière derrière lui, et, avec un geste de la main vers le chauffeur, monta l’allée d’un pas vif et entra dans la petite maison.


  La voiture se remit en marche. À la fois abasourdi et rassuré par sa rencontre avec l’auteur des Brèves Études, Jeremy resta assis, inerte, regardant par la fenêtre. Ils étaient à présent tout proches de l’Objet, et tout à coup il remarqua, pour la première fois, que la hauteur sur laquelle se dressait le château était entourée d’un fossé. À quelques centaines de mètres du bord de l’eau, la voiture passa entre deux piliers surmontés de lions héraldiques. Son passage, c’était évident, interrompait un faisceau de lumière invisible dirigé sur une cellule photo-électrique, car à peine eurent-ils dépassé les lions, qu’un pont-levis se mit à s’abaisser. Cinq secondes avant qu’ils arrivassent au fossé, il était en place ; la voiture le franchit sans aucune secousse, et s’arrêta devant la porte principale de la muraille extérieure du château. Le chauffeur descendit, et, parlant dans l’embouchure d’un téléphone dissimulé dans une meurtrière commodément placée, annonça sa présence. La herse chromée se releva sans bruit, les deux battants de la porte en acier inoxydable s’effacèrent devant eux. La voiture entra, et se mit à grimper. La seconde enceinte de murailles était percée d’une autre porte, qui s’ouvrit automatiquement à leur approche. Entre la face interne de cette seconde muraille et le versant de la colline, on avait construit un pont en béton armé, suffisamment vaste pour y installer un court de tennis. Dans l’espace vide et couvert d’ombre qui s’étendait au-dessous, les regards de Jeremy tombèrent sur quelque chose qui leur était familier. L’instant d’après, il l’avait reconnu : c’était une réplique de la grotte de Lourdes.


  « Miss Maunciple, elle est catholique, » fit le chauffeur, lançant son pouce dans la direction de la grotte. « C’est pou’ ça qu’il l’a fait fai’e pou’ elle. Nous, on est p’esbyté’iens dans not’ famille, » ajouta-t-il.


  « Et qui est miss Maunciple ?»


  Le chauffeur hésita un instant. « Ma foi, c’est une jeune pe’sonne qui est comme qui di’ait l’amie de Mr Stoyte, » expliqua-t-il en fin de compte ; après quoi il passa à d’autres sujets.


  La voiture continua sa montée. Derrière la grotte, tout le flanc de la colline était un jardin de cactus. Puis la route aborda, dans une courbe, la pente nord de la falaise, et les cactus firent place à de l’herbe et à des buissons. Sur une petite terrasse, d’une élégance excessive comme une planche de modes tirée d’une mythologique « Vogue » à l’usage de déesses, une nymphe en bronze de Jean Bologne faisait gicler deux jets d’eau de ses seins délicieusement polis. Un peu plus loin, derrière un grillage en fil de fer, un groupe de babouins étaient accroupis parmi les rochers ou exhibaient l’obscénité de leurs croupes glabres.


  Montant toujours, l’auto vira de nouveau, et s’arrêta finalement sur une plate-forme circulaire bétonnée, posée sur des poutres en encorbellement au-dessus d’un précipice. De nouveau le vieux serviteur, le chauffeur tirant sa casquette, joua le rôle dans lequel il souhaitait la bienvenue au jeune maître arrivant sur la plantation ; puis il se mit en devoir de décharger les bagages.


  Jeremy Pordage alla à la balustrade et regarda par-dessus. Le sol tombait presque verticalement sur une trentaine de mètres, puis descendait en pente raide jusqu’à l’enceinte de murailles intérieures, et, plus bas, aux fortifications extérieures. Au-delà se creusait le fossé, et de l’autre côté de la douve s’étendaient les plantations d’orangers. « Im dunklen Laub die gold’nen Orangen glühen [4] », murmura-t-il à lui-même ; et puis : « Il suspend parmi les ombrages l’orange brillante, – comme des lampes d’or dans une nuit verte [5]. » L’impression était mieux rendue chez Marvell, décida-t-il, que chez Goethe. Et, cependant, les oranges semblaient avoir pris un éclat et une signification accrus. Pour Jeremy, l’expérience directe, immédiate, était toujours difficile à ingérer, elle était toujours plus ou moins troublante. La vie n’acquérait sa sécurité, les choses ne prenaient un sens, qu’après avoir été traduites sous forme de mots et enfermées entre les couvertures d’un livre. Les oranges étaient magnifiquement rangées et cataloguées à leur place ; mais le château ? Il se retourna, et, s’appuyant en arrière contre le parapet, regarda en l’air. L’Objet était là, suspendu, menaçant, insolemment énorme. Personne n’avait traité poétiquement ce sujet-là. Cela n’allait pas avec Childe Roland, ni le Roi de Thulé, ni Marmion, ni la Dame de Shalott, ni sir Leolile [6]. Sir Leolile, se répéta-t-il à lui-même, avec la dilection d’un connaisseur pour l’absurdité romantique, sir Leolile, le riche baron qui avait – quoi donc ? Une mâtine de chienne édentée. Mais Mr Stoyte avait des babouins et une grotte sacrée, Mr Stoyte avait une herse chromée et les Archives des Hauberk, Mr Stoyte avait un cimetière qui ressemblait à un parc d’attractions, et un donjon ressemblant à…


  Il y eut un grondement soudain ; les grandes portes décorées de têtes de clous qui barricadaient le porche d’entrée de style anglais ancien roulèrent sur leurs gonds, et d’entre les battants, comme s’il était mû par un ouragan, un petit homme trapu, à la figure rouge sous une masse de cheveux d’un blanc de neige, jaillit sur la terrasse et se précipita sur Jeremy. Son expression, tandis qu’il s’avançait, ne changea pas. Le visage gardait ce masque fermé, vide de sourire, que les ouvriers américains ont tendance à revêtir dans leurs rapports avec des étrangers, – afin de prouver, en ne faisant pas les grimaces propitiatoires de la courtoisie, que leur pays est une terre libre, et que vous n’allez pas « la leur faire ».


  N’ayant pas été élevé dans un pays libre, Jeremy s’était automatiquement mis à sourire tandis que ce personnage, qu’il devinait être son hôte et son employeur, se précipitait vers lui. Confronté avec l’expression fixement sombre du visage de l’autre, il eut soudain conscience de ce sourire, – et il eut conscience qu’il était déplacé, qu’il devait lui donner l’air d’un imbécile. Profondément embarrassé, il s’efforça de rajuster son visage.


  « Mr Pordage ?» dit l’étranger d’une voix dure et aboyante. « Heureux de vous voir. Je m’appelle Stoyte. » Tandis qu’ils échangeaient une poignée de mains, il dévisagea Jeremy, toujours sans sourire. « Vous êtes plus vieux que je ne pensais, » ajouta-t-il.


  Pour la deuxième fois, ce matin-là, Jeremy exécuta son geste de mannequin s’excusant de s’exhiber ainsi.


  « Comme la feuille au vent, dit-il. On s’enfonce dans la sénilité. On… »


  Mr Stoyte l’interrompit tout court, « Quel âge avez-vous ?» demanda-t-il d’un ton bruyant et péremptoire, semblable à celui d’un gendarme interrogeant un voleur qu’il vient d’arrêter.


  « Cinquante-quatre ans. »


  « Cinquante-quatre ans, pas plus ?» Mr Stoyte hocha la tête. « Devriez être plein de vigueur, à cinquante-quatre ans. Comment est votre vie sexuelle ?», ajouta-t-il d’une façon déconcertante.


  Jeremy tenta de couvrir son embarras en riant. Il cligna des yeux ; il tapota sa tête chauve. « Mon beau printemps et mon été ont fait le saut par la fenêtre, » déclama-t-il en français.


  « Qu’est-ce que c’est que ça ?» dit Mr Stoyte, fronçant les sourcils. « Pas la peine de me parler dans une langue étrangère. Je n’ai jamais fait d’études classiques, moi. » Il éclata soudain d’un rire semblable à un braiement. « Je suis à la tête d’une compagnie pétrolière, ici, » dit-il. « J’ai deux mille stations de pompage pour autos, rien qu’en Californie. Et il n’y a pas un homme dans l’une quelconque de ces stations de pompage qui ne soit pas diplômé d’un collège !» Il eut un nouveau braiement, un rire triomphant « Allez-vous-en leur parler en langues étrangères, à eux !» Il se tut un instant ; puis, poursuivant une association d’idées non explicite : « Mon représentant à Londres, reprit-il, celui qui me décroche là-bas des bricoles, – c’est lui qui m’a indiqué votre nom. Il m’a dit que vous étiez l’homme qu’il faut pour ces… comment les appelez-vous ? Vous savez bien, ces archives que j’ai achetées cet été. Roebuck ? Hobuck ?


  « Hauberk », dit Jeremy ; et, avec une sombre satisfaction il nota qu’il ne s’était pas trompé. Cet homme-là n’avait jamais lu ses livres, n’avait même jamais entendu parler de son existence. Enfin, il fallait se souvenir qu’on l’avait appelé Bidonnard quand il était jeune.


  « Hauberk, » répéta Mr Stoyte avec une impatience méprisante. « Enfin, il a dit que vous étiez l’homme qu’il me faut. » Puis, sans arrêt ni transition : « Qu’est-ce que c’est que vous disiez, au sujet de votre vie sexuelle, quand vous m’avez bombardé de votre langue étrangère ?»


  Jeremy eut un rire embarrassé. « J’insinuais qu’elle est normale pour mon âge. »


  « Qu’en savez-vous, vous, de ce qui est normal à votre âge ?» dit Mr Stoyte. « Allez donc en parler au Docteur Obispo. Ça ne vous coûtera rien. Obispo est salarié par moi. C’est lui le médecin de la maison. » Passant brusquement à un autre sujet : « Voulez-vous voir le château ?» demanda-t-il. « Je vais vous le faire visiter. »


  « Oh ! c’est fort aimable à vous, » dit Jeremy avec effusion. Et, pour faire un brin de conversation polie, il ajouta : « J’ai déjà vu votre cimetière. »


  « Vu mon cimetière ?» répéta Mr Stoyte d’un ton soupçonneux ; le soupçon se transforma soudain en colère. « Que diable voulez-vous dire ?» cria-t-il.


  Tremblant devant sa fureur, Jeremy bégaya quelque chose au sujet du Panthéon de Beverly, marmottant qu’il avait compris, d’après ce que disait le chauffeur, que Mr Stoyte était intéressé financièrement dans cette société.


  « Ah ! bien, » dit l’autre, un peu radouci, mais plissant encore le front. « Je croyais que vous vouliez dire… » Stoyte s’interrompit au milieu de la phrase, laissant à Jeremy, abasourdi, le soin de deviner ce qu’il avait pensé. « Allons, venez, » aboya-t-il ; et, éclatant en mouvement, il se précipita vers la maison.


   


  CHAPITRE III


  Le silence régnait dans la Salle 16 de l’Hospice Stoyte pour Enfants Malades, – le silence et la pénombre lumineuse des stores baissés. C’était la période de repos du milieu de la matinée. Trois des cinq petits convalescents étaient endormis. Un quatrième était étendu, les yeux fixés sur le plafond, pensivement occupé à se fourrer les doigts dans le nez. Le cinquième, une petite fille, parlait à voix basse à une poupée aussi bouclée et aussi aryenne qu’elle l’était elle-même. Assise à l’une des fenêtres, une jeune infirmière était absorbée dans la lecture du dernier numéro des Confessions Sincères.


  « Son coeur bondit dans sa poitrine, lisait-elle. Poussant un cri étouffé, il me pressa contre lui. Depuis des mois nous nous débattions contre ce qui arrivait en ce moment ; mais l’aimant de notre amour eut raison de nous. La pression impérieuse de ses lèvres avait fait jaillir une étincelle en guise de réponse dans mon corps que je sentais fondre.


  « Germaine, murmura-t-il. Ne me fais pas languir. Sois-moi charitable maintenant, ma chérie !


  « Il était si doux, mais si implacable aussi, – comme une femme amoureuse désire que soit implacable un homme. Je me sentis emporter par le flux montant de… » il y eut du bruit au dehors, dans le couloir. La porte de la salle s’ouvrit brutalement, comme au souffle d’un ouragan, et quelqu’un se précipita dans la pièce.


  L’infirmière leva les yeux avec un tressaillement de surprise que sa complète absorption dans « Le Prix d’un Frisson » rendait mortellement douloureux. Sa réaction presque immédiate à ce sursaut fut un éclat de colère.


  « Non, mais quoi !… » commença-t-elle, indignée ; puis elle reconnut l’intrus, et l’expression de son visage se modifia. « Oh, Mr Stoyte !»


  Dérangés par le bruit, l’enfant aux doigts dans le nez détacha son regard du plafond, la petite fille détourna les yeux qu’elle avait fixés sur sa poupée.


  « Oncle Jo !» s’écrièrent-ils simultanément. « Oncle Jo !»


  Réveillés en sursaut, les autres reprirent le même cri.


  « Oncle Jo ! Oncle Jo !»


  Mr Stoyte fut touché par la chaleur de sa réception. Le visage que Jeremy avait trouvé si inquiétant dans sa fixité sombre se détendit en un sourire. Faisant le simulacre d’une protestation, il se couvrit les oreilles de ses mains. « Vous allez m’assourdir, » cria-t-il. Puis, en un aparté, à l’infirmière : « Pauvres gosses !» murmura-t-il. « Ça me donne la sensation comme qui dirait que j’aurais envie de pleurer. » Sa voix se voila, toute chargée d’émotion sentimentale. « Et quand on sait comme ils ont été malades… » Il hocha la tête, laissant la phrase inachevée ; puis, sur un autre ton : « À propos, » ajouta-t-il, agitant une grande main carrée dans la direction de Jeremy Pordage, qui l’avait suivi dans la salle, et dont le visage avait pris une expression d’embarras effaré, « je vous présente Mr… Mr… Sacrebleu ! J’ai oublié votre nom. »


  « Pordage, » dit Jeremy, et il se força à se souvenir que Mr Stoyte s’était appelé jadis Bidonnard.


  « Pordage, c’est ça. Poussez-lui des colles sur l’histoire et la littérature, » ajouta-t-il d’un ton moqueur, s’adressant à l’infirmière. « Il connaît tout ça. » Jeremy protestait doucement que sa période n’allait que de l’invention d’Ossian à la mort de Keats, lorsque Mr Stoyte revint vers les enfants, et, d’une voix qui couvrit les désaveux faiblement chevrotés de l’autre, s’écria : « Devinez ce que l’Oncle Jo vous a apporté !» Ils s’y essayèrent. « Des bonbons, de la gomme à claquer, des ballons, des cochons d’Inde… » Mr Stoyte continuait à hocher triomphalement la tête. En fin de compte, quand les enfants eurent épuisé leur puissance d’imagination, il enfouit la main dans la poche de son vieux veston de cheviotte, et en ramena au jour, d’abord un sifflet, puis un harmonica à bouche, puis une petite boîte à musique, puis une trompette, puis une crécelle en bois, puis un pistolet automatique. Ce dernier, toutefois, il le remit en toute hâte dans sa poche.


  « Allez-y, maintenant, jouez, » dit-il, lorsqu’il eut distribué les instruments. « Tous ensemble. Un, deux, trois. » Et, battant la mesure des deux bras, il entonna la chanson populaire de Stephen Collins Foster : Là-bas sur la Rivière Swanee…


  Devant ce dernier élément d’une longue série de heurts et de surprises, le visage placide de Jeremy prit une expression d’ébahissement plus intense.


  Quelle matinée ! L’arrivée à l’aube. Le serviteur nègre. Les faubourgs interminables. Le Panthéon de Beverly. L’Objet, parmi les orangers, et sa rencontre avec William Propter et ce Stoyte véritablement épouvantable. Puis, à l’intérieur du château, le Rubens et le grand Gréco dans le hall d’entrée, le Vermeer dans l’ascenseur, les eaux-fortes de Rembrandt sur les murs des couloirs, le Winterhalter dans la resserre du maître d’hôtel.


  Et puis le boudoir Louis XV de Miss Maunciple, avec le Watteau, les deux Lancret et la « soda-fountain » complètement équipée installée dans une embrasure de style rococo, et Miss Maunciple elle-même, en kimono orange, buvant à son propre comptoir un ice-cream soda à la framboise et à la menthe. On l’avait présenté, il avait refusé l’offre d’un « sundae », il s’était laissé engouffrer, toujours à toute vitesse, toujours comme s’il avait été emporté dans l’élan d’une tornade, pour voir les autres curiosités du château. La Salle des Ébats, par exemple, avec des fresques de Sert représentant des éléphants. La bibliothèque, avec ses boiseries de Grinling Gibbons, mais vide de livres, parce que Mr Stoyte ne s’était pas encore décidé à en acheter. La petite salle à manger avec son Fra Angelico et son mobilier du Brighton Pavilion [7]. La grande salle à manger, conçue suivant l’intérieur de la mosquée de Fatchpur Sikri. La salle de bal, avec ses miroirs et son plafond à caissons. Les vitraux du treizième siècle dans les W.-C. du onzième étage. Le salon du matin, avec le portrait, par Boucher, de « La Petite Morphil », le derrière en l’air, sur un canapé de satin rose. La chapelle, importée de Goa, par fragments, avec le confessionnal en noyer utilisé par saint François de Sales à Annecy. La salle de billard, simple lieu d’apparat officiel. La piscine d’intérieur. Le bar Second Empire, avec ses nus d’Ingres. Les deux gymnases. La salle de lecture de Science Chrétienne, dédiée à la mémoire de la défunte Mrs Stoyte. L’officine du dentiste. Le bain turc. Puis la descente, en compagnie de Vermeer, dans les entrailles de la colline, pour jeter un coup d’oeil sur la cave où avaient été déposées les Archives des Hauberk. La descente, plus bas encore, aux salles voûtées aménagées en coffres-forts, à la centrale électrique, à l’installation de conditionnement d’air, au puits et à la station de pompage. Puis la remontée au niveau du sol, aux cuisines, où le chef chinois avait montré à Mr Stoyte le lot frais arrivé de tortues des Caraïbes. Puis la montée au quatorzième étage, à la chambre à coucher que Jeremy devait occuper pendant son séjour. Puis l’escalade de six étages de plus, jusqu’au bureau administratif, où Mr Stoyte avait donné des ordres à sa secrétaire, dicté deux lettres, et avait eu une longue conversation téléphonique avec ses agents d’Amsterdam. Et, l’entretien terminé, ç’avait été l’heure d’aller à l’Hospice.


  Cependant, dans la Salle Seize, un groupe d’infirmières s’était rassemblé et contemplait l’Oncle Jo, dont les cheveux blancs s’ébouriffaient comme ceux de Stokowski, encourageant frénétiquement son orchestre à émettre des crescendos cacophoniques encore plus bruyants.


  « Il ressemble lui-même à un grand diable de gosse, » dit l’une d’elles, sur un ton amusé où perçait presque de la tendresse.


  Une autre, qui avait manifestement des tendances littéraires, déclara que ça lui rappelait un passage de Dickens. « Vous ne trouvez pas ?» insista-t-elle, s’adressant à Jeremy.


  Il sourit avec nervosité, et fit de la tête un signe d’acquiescement vague qui lui évitait de se compromettre.


  Plus pratique, une troisième regretta de n’avoir pas son kodak sur elle. « Portrait sans apprêt du Président des Pétroles Consol, de la Compagnie Immobilière et Minérale de la Californie, de la Banque du Pacifique, des Cimetières de la Côte Occidentale, etc., etc… » Elle dévida les noms des principales sociétés de Mr Stoyte, sur un mode pseudo-héroïque, certes, mais avec un entrain admiratif, comme un légitimiste convaincu et doué du sens de la plaisanterie pourrait énumérer les titres d’un grand d’Espagne. « Les journaux vous paieraient une jolie somme pour un instantané comme celui-là, » insista-t-elle. Et pour démontrer le bien-fondé de son dire, elle se mit à expliquer qu’elle avait un ami qui travaillait dans une maison de publicité, de sorte qu’il était bien placé pour le savoir, et que, pas plus tard que la semaine dernière, il lui avait dit que…


  Le visage plein de bosses de Mr Stoyte, lorsqu’il quitta l’Hospice, était encore tout rayonnant de bienveillance et de bonheur.


  « Ça vous donne comme qui dirait le sentiment d’être bon, de jouer avec ces pauvres gosses, » répétait-il constamment à Jeremy.


  Une large volée de marches descendait de l’entrée de l’hospice jusqu’à la route. Au pied de ces marches stationnait la Cadillac bleue de Mr Stoyte. Derrière elle était arrêtée une autre voiture, plus petite, qui n’y était pas lorsqu’ils étaient arrivés. Une expression soupçonneuse obscurcit le visage rayonnant de Mr Stoyte au moment où il l’aperçut. Des kidnappeurs, des maîtres-chanteurs, – on ne savait jamais. Sa main s’enfouit dans la poche de son veston. « Qui est là ?» cria-t-il, d’un ton de fureur si bruyante que Jeremy crut un instant que le gros homme était subitement devenu fou.


  Rond comme une lune, un gros visage aux traits épatés apparut à la fenêtre de la voiture, épanoui dans un sourire ayant pour centre le bout mâchonné d’un cigare.


  « Ah, c’est vous, Clancy ?» dit Mr Stoyte. « Pourquoi ne m’a-t-on pas dit que vous étiez là ?» reprit-il. Son visage s’était empourpré lourdement ; il fronçait les sourcils, et un muscle de sa joue s’était mis à tressaillir convulsivement. « Je n’aime pas avoir autour de moi des voitures étrangères. Tu entends, Peters ?» fit-il d’un ton qui était presque un hurlement à l’adresse de son chauffeur, – non pas parce que cela regardait cet homme, bien entendu ; mais simplement parce qu’il se trouvait être là, à sa disposition. « Tu entends, dis ?» Puis, tout à coup, il se rappela ce que le Docteur Obispo lui avait dit le jour où il s’était mis en colère contre lui. « Est-ce que vous désirez véritablement raccourcir votre vie, Mr. Stoyte ?» Le ton sur lequel le Docteur lui avait dit cela était calme et amusé ; il avait souri avec une expression d’indulgence poliment sarcastique. « Êtes-vous absolument décidé à avoir une attaque ? Une seconde attaque, ne l’oubliez pas ; et vous ne vous en tirerez pas à si bon compte la prochaine fois. Mon Dieu, si c’est cela que vous voulez, vous n’avez qu’à continuer à vous conduire comme vous le faites en ce moment. Allez-y… » D’un énorme effort de volonté, Mr Stoyte ravala sa colère. « Dieu est amour, se dit-il en lui-même. Il n’y a point de mort. » Feu Prudence Mc Gladdery Stoyte avait été une fervente de la Science Chrétienne. « Dieu est amour, » dit-il encore une fois, et il songea que si seulement les gens voulaient bien cesser d’être aussi exaspérants, il n’aurait jamais à se mettre en colère. « Dieu est amour. » Tout ça, c’était leur faute.


  Clancy, cependant, était sorti de sa voiture, et, grotesquement bâti avec son ventre en tonneau porté par des jambes qui ressemblaient à des fuseaux, montait les marches, souriant et clignant de l’oeil mystérieusement tandis qu’il se rapprochait.


  « Qu’est-ce que c’est ?» interrogea Mr Stoyte, en se disant que cet individu pourrait bien se dispenser de faire de telles grimaces. « Oh, à propos, ajouta-t-il, je vous présente Mr… Mr… »


  « Pordage, » dit Jeremy.


  Clancy fut enchanté de faire sa connaissance. La main qu’il tendit à Jeremy était désagréablement moite de sueur.


  « J’ai des nouvelles pour vous, » dit Clancy, d’un ton étouffé et rauque de conspirateur ; et, abritant sa bouche derrière sa main, de façon que ses paroles et l’odeur de son cigare fussent réservés à Mr Stoyte seul : « Vous vous souvenez de Tittelbaum ?» ajouta-t-il.


  « Le type qui est dans les bureaux des Travaux Municipaux ?»


  Clancy fit un signe d’assentiment. « C’est un zig, » affirma-t-il, et cligna de nouveau de l’oeil.


  « Eh bien, et puis ?» demanda Mr Stoyte ; et bien que Dieu fût amour, il y avait dans sa voix un ton d’exaspération renaissante.


  Clancy lança un regard à Jeremy Pordage, puis, avec le jeu compliqué de l’un des conjurés parlant à Hernani sur la scène d’un théâtre de province, il prit Mr Stoyte par le bras, et l’éloigna de quelques pieds en montant les marches. « Savez-vous ce que Tittelbaum m’a dit aujourd’hui ?» dit-il, posant une interrogation de pure rhétorique.


  « Comment voulez-vous que je le sache, bon Dieu !» (Mais non : Dieu est amour. Il n’y a point de mort.)


  Insensible aux signes d’irritation que donnait Mr Stoyte, Clancy poursuivit sa mimique. « Il m’a dit ce qui a été décidé au sujet… » ; il abaissa encore la voix ; « au sujet de la vallée de San Felipe ».


  « Eh bien ! qu’est-ce qui a été décidé ?» Une fois de plus, Mr Stoyte avait atteint les bornes de sa patience.


  Avant de répondre, Clancy ôta de sa bouche le bout de cigare qu’il mâchonnait, le jeta, tira un autre cigare de la poche de son gilet, en arracha l’étui de cellophane, et le fourra, sans l’allumer, à la place qu’avait occupée l’ancien.


  « Ils ont décidé, » dit-il très lentement, de façon à donner à chaque mot le plein de son effet dramatique, « ils ont décidé d’y amener la canalisation d’eau. »


  L’expression d’exaspération de M. Stoyte fit place, enfin, à un air d’intérêt. « Il y aura de quoi irriguer toute la vallée ?» interrogea-t-il.


  « De quoi irriguer toute la vallée, » répéta Clancy avec solennité.


  Mr Stoyte resta un instant silencieux. « Combien avons-nous de temps devant nous ?» demanda-t-il enfin.


  « Tittelbaum estimait que la nouvelle ne se répandrait pas d’ici six semaines. »


  « Six semaines ?» Mr Stoyte hésita un instant ; puis il prit sa décision.


  « Entendu. Mettez-vous-y tout de suite, » dit-il, avec l’attitude péremptoire de quelqu’un qui est habitué à commander. « Allez-y vous-même, et emmenez avec vous quelques-uns des copains. Comme acheteurs indépendants, s’intéressant à l’élevage ; désireux de fonder un ranch tout à fait urf. Achetez tout ce que vous pourrez. Quel est le prix, à propos ?» « En moyenne, douze dollars l’acre [8]. »


  « Douze, » répéta Mr Stoyte, et il songea que le prix monterait à cent dollars dès qu’on commencerait à poser la canalisation. » Combien pensez-vous pouvoir acheter d’acres ?»


  « Peut-être trente mille. »


  Le visage de Mr Stoyte rayonna de satisfaction. « Bien, » dit-il d’un ton vif. « Très bien. Mon nom ne sera pas prononcé, bien entendu, » ajouta-t-il ; puis sans pause ni transition : « Combien va-t-il falloir donner à Tittelbaum ?»


  Clancy eut un sourire méprisant. « Bah, je lui donnerai quatre ou cinq cents dollars. »


  « Ça suffira ?»


  L’autre confirma d’un signe de tête. « Tittelbaum est dans le sous-sol aux occasions, dit-il. Il ne peut pas se permettre de demander des prix de fantaisie. Il a besoin de cet argent-là, – il en a bigrement besoin. » « Pour quoi faire ?» demanda Mr Stoyte, qui s’intéressait, professionnellement, à la nature humaine. « Le jeu ? Les femmes ?»


  Clancy hocha la tête. « Les médecins, » expliqua-t-il. « Il a un gosse qui est paralysé. »


  « Paralysé ?» fit en écho Mr Stoyte, d’un ton de sympathie sincère. « C’est bien triste, ça. » Il hésita un instant ; puis, dans un éclat soudain de générosité : « Dites-lui d’envoyer le gosse ici, reprit-il, désignant d’un geste large, l’hospice. « C’est le meilleur endroit dans tout l’État pour la paralysie infantile, et ça ne lui coûtera rien. Pas un rotin. »


  « Nom d’une pipe, ça, c’est chic de votre part, Mr. Stoyte, » dit Clancy d’un ton admiratif. « C’est vraiment chic !»


  « Oh, ce n’est rien, » dit Mr Stoyte, tandis qu’il se dirigeait vers sa voiture. « Je suis content de pouvoir le faire. Rappelez-vous ce qu’il y a dans la Bible au sujet des enfants. Vous comprenez, » ajouta-t-il, « ça me ravigote pour de vrai d’être là dedans avec ces pauvres gosses. Ça vous remet comme qui dirait de la chaleur dans le coffre. » Il se tapota la poitrine, rebondie comme un tonneau. « Dites à Tittelbaum qu’il fasse une demande d’admission pour le gosse. Qu’il me l’envoie à moi, personnellement. Je ferai le nécessaire pour qu’on y donne suite immédiatement. » Il se hissa dans la voiture et referma la portière derrière lui ; puis, son regard tombant sur Jeremy, il la rouvrit sans dire un mot. Jeremy, marmottant des excuses, s’introduisit dans l’auto. Mr Stoyte fit de nouveau claquer la portière qu’il referma, abaissa la glace, et regarda au-dehors. « À bientôt, » dit-il. « Et ne perdez pas de temps pour cette affaire de San Felipe. Allez-y carrément, Clancy, et je vous abandonnerai 10 pour 100 de tout le terrain au-dessus de vingt mille acres. »


  Il releva la glace et donna au chauffeur le signal du départ. La voiture vira hors de l’allée et roula vers le château. Se calant en arrière sur son siège, Mr Stoyte songea à ces pauvres gosses et à l’argent qu’il allait gagner avec cette affaire de San Felipe. « Dieu est amour, » dit-il une fois encore, avec une conviction momentanée, et dans un chuchotement qui était perceptible à son compagnon. « Dieu est amour. » Jeremy se sentit plus mal à son aise que jamais.


  Le pont-levis s’abattit comme la Cadillac bleue s’approchait, la herse chromée se releva, les portes du rempart intérieur roulèrent sur leurs gonds pour la laisser passer. Sur le court de tennis bétonné, les sept enfants du cuisinier chinois faisaient du patinage à roulettes. En bas, dans la grotte sacrée, un groupe de maçons étaient au travail. En les apercevant, Mr Stoyte cria au chauffeur d’arrêter.


  « Ils installent un tombeau pour quelques nonnes, » dit-il à Jeremy tandis qu’ils descendaient de voiture.


  « Quelques nonnes ?» fit en écho Jeremy, surpris.


  Mr Stoyte fit un signe de tête affirmatif, et expliqua que ses agents d’Espagne avaient acheté des sculptures et de la ferronnerie provenant d’un couvent qui avait été dévasté par les anarchistes au début de la guerre civile. « Ils ont envoyé aussi quelques nonnes, » ajouta-t-il. « Embaumées, je suppose. Ou peut-être simplement desséchées au soleil : je n’en sais rien. Quoi qu’il en soit, les voilà. C’est une veine : je me trouvais avoir quelque chose de bien pour les mettre. » Il désigna du doigt le monument que les maçons étaient occupés à sceller dans la paroi méridionale de la grotte. Sur une dalle de marbre au-dessus d’un grand sarcophage romain on voyait des statues, sculptées par quelque marbrier anglais anonyme du dix-septième siècle, d’un seigneur et d’une dame portant tous deux une fraise au cou, et agenouillés, et, derrière eux, en trois rangées de trois, neuf filles, de taille décroissante, depuis l’adolescence jusqu’à la prime enfance. « Hic jacet Carolus Franciscus Beals, Armiger… » commença à lire Jeremy.


  « J’ai acheté ça en Angleterre, il y a deux ans, » dit Mr Stoyte, l’interrompant. Puis, se tournant vers les ouvriers : « Quand est-ce que vous aurez fini ça, les gars ?» demanda-t-il.


  « Demain à midi. Peut-être ce soir. »


  « C’est tout ce que je voulais savoir, » dit Mr Stoyte, et il s’éloigna. « Va falloir que je fasse retirer ces nonnes du frigo, » dit-il, tandis qu’ils retournaient à la voiture.


  L’auto reprit sa marche. Flottant, dans une pause presque immobile, sur la vibration quasi invisible de ses ailes, un oiseau-mouche se désaltérait au jet qui giclait du mamelon gauche de la nymphe de Jean Bologne. De l’enclos des babouins arrivait le bruit strident de la bataille et de la copulation. Mr Stoyte ferma les yeux. « Dieu est amour, » répéta-t-il, s’efforçant délibérément de prolonger l’état délicieux d’euphorie dans lequel l’avaient plongé ces pauvres gosses et la bonne nouvelle apportée par Clancy. « Dieu est amour. Il n’y a point de mort. » Il attendit, pour éprouver la sensation de chaleur intérieure, semblable à l’effet produit après coup par le whisky, qui s’en était suivie, lorsqu’il avait précédemment prononcé ces paroles. Au lieu de cela, comme si quelque démon immanent lui jouait un vilain tour, il se trouva songer aux cadavres de ces nonnes, racornis comme vieux cuir, et à son propre cadavre, au jour du jugement et aux flammes éternelles. Prudence Mc Gladdery Stoyte avait été une Scientiste Chrétienne ; mais Joseph Budge Stoyte, son père, avait été Sandemanien [9] ; et Letitia Morgan, sa grand’mère maternelle, avait vécu et était morte dans la foi de la Confrérie de Plymouth [10]. Au-dessus de son lit d’enfant, dans la mansarde de la petite ferme de Nashville, Tennessee, avait été suspendue cette sentence, en lettres d’orangé vif sur un fond noir : C’EST UNE CHOSE TERRIBLE DE TOMBER ENTRE LES MAINS DU DIEU VIVANT… « Dieu est amour, » réaffirma désespérément Mr Stoyte. « Il n’y a point de mort. » Mais pour les pécheurs, tels que lui, c’est le ver seul qui ne meurt jamais.


  « Si vous êtes toujours effrayé à l’idée de mourir, » avait dit Obispo, « vous mourrez sûrement. La peur est un poison ; et ce n’est d’ailleurs pas un poison tellement lent. »


  Faisant un nouvel effort intense, Mr Stoyte se mit soudain à siffler. L’air qu’il siffla était : « Je fais mes foins au clair de lune, dans les bras de mon Bébé, » mais le visage qu’aperçut Jeremy Pordage, et dont il détourna immédiatement les yeux, comme on les détournerait de quelque secret horrible et indécent, était le visage d’un homme dans une cellule de condangé à mort.


  « Vieille bique, » murmura le chauffeur à lui-même, tandis qu’il regardait son patron descendre de voiture et s’éloigner.


  Suivi de Jeremy, Mr Stoyte franchit d’un pas pressé, en silence, le portail gothique, traversa un vestibule roman à piliers, semblable à la Chapelle de la Vierge à Durham, et, son chapeau toujours rabattu sur les yeux, pénétra dans la pénombre, digne d’une cathédrale, du hall monumental.


  À trente mètres de hauteur, le bruit des pas des deux hommes se répercuta sur la voûte. Semblables à des fantômes de fer, les armures se dressaient, immobiles, le long des murs. Au-dessus d’elles, somptueusement fanées, les tapisseries du quinzième siècle ouvraient des fenêtres sur un monde de fantaisie verdoyant. À l’une des extrémités de la salle caverneuse, éclairée par un projecteur dissimulé, la Crucifixion de Saint Pierre, du Greco, se détachait, illuminée sur le fond obscur, semblable à la révélation splendide de quelque chose d’incompréhensible et de profondément sinistre. À l’autre extrémité, non moins brillamment illuminé, était accroché un portrait en pied d’Hélène Fourment, vêtue seulement d’une cape en peau d’ours. Jeremy porta ses regards de l’un à l’autre des deux tableaux, – de l’ectoplasme du saint renversé, à la matérialité sans équivoque de la peau, de la graisse, des muscles, que Rubens avait tant aimé voir et palper ; des teintes de chair supra-terrestre, d’ocre et de carmin gris-blanc, ombrées d’un noir transparent, aux tons crème et aux roses chauds, aux bleus et aux verts nacrés de la nudité flamande. Deux symboles éclatants, incomparablement puissants et expressifs, – mais de quoi, de quoi donc ? Là, bien entendu, était la question.


  Mr Stoyte ne prêta attention à aucun de ses trésors, mais traversa le hall à grands pas, maudissant intérieurement sa défunte épouse parce qu’elle l’avait fait songer à la mort en insistant sur ce qu’il n’y en avait point.


  La porte de l’ascenseur était dans une embrasure entre des piliers. Mr Stoyte l’ouvrit, et il y eut un flot de lumière, révélant une Hollandaise en satin bleu assise devant un clavecin, – assise, songea Jeremy, au coeur même d’une équation, dans un monde où la beauté et la logique, la peinture et la géométrie analytique, ne faisaient plus qu’un. Dans quelle intention ? Pour exprimer, symboliquement, quelles vérités sur la nature des choses ? Encore une fois, là était la question. Quand il s’agit d’art, se dit à lui-même Jeremy, là est toujours la question.


  « Fermez la porte, » ordonna Mr Stoyte ; puis, quand ce fut fait, « allons faire un tour de piscine avant le déjeuner, » ajouta-t-il ; et il appuya sur le dernier d’une longue file de boutons.


   


  CHAPITRE IV


  Plus d’une douzaine de familles de saisonniers étaient déjà au travail sur la plantation d’orangers alors que l’homme du Kansas, avec sa femme, ses trois enfants, et son chien jaune, se pressait le long de la rangée vers les arbres que le surveillant lui avait assignés. Ils marchaient en silence, car ils n’avaient rien à se dire et ne disposaient pas d’énergie à gaspiller en paroles.


  Une demi-journée seulement, songeait l’homme ; quatre heures seulement avant que le travail soit arrêté. Ils auraient de la chance s’ils arrivaient à se faire seulement soixante-quinze cents. Soixante-quinze cents. Soixante-quinze cents ; et ce pneu avant de droite n’en avait plus pour longtemps. S’ils voulaient monter jusqu’à Fresno et puis à Salinas, il leur faudrait absolument s’en procurer un meilleur. Mais même le pneu d’occasion le plus infâme, cela coûte de l’argent. Et l’argent, c’est de la nourriture. Et ils mangent, – et comment ! songea-t-il avec un ressentiment soudain. S’il était seul, s’il n’avait pas à trainer à ses trousses les mioches et Minnie, alors il pourrait louer quelque part une petite bicoque. Près de la grand’route, de façon à pouvoir gagner quelques sous de plus en vendant des oeufs, des fruits, et d’autres bricoles, aux gens qui passent dans leurs autos, – en vendant bien moins cher qu’au marché, tout en y gagnant encore largement. Et alors, peut-être, il pourrait acheter une vache et une paire de cochons ; et puis il trouverait une jeunesse, – une de ces filles dodues, – il les aimait bien en chair : dodue, jeune, avec des…


  Sa femme se remit à tousser ; le rêve était effondré. Comme ils mangeaient ! Plus qu’ils ne valaient. Trois mioches, sans un brin de force. Et Minnie, malade et à ta charge la moitié du temps, de sorte que tu as à faire son travail en plus du tien !


  Le chien s’était arrêté pour renifler au pied d’un poteau. Avec une agilité soudaine et surprenante, l’homme du Kansas fit deux pas rapides en avant et décocha à l’animal un coup de pied en plein dans les côtes. « Salaud de chien !» cria-t-il. « Sors de mon chemin !» L’animal se sauva en courant et en hurlant. L’homme du Kansas tourna la tête dans l’espoir de trouver sur le visage de ses enfants une expression de désapprobation ou de commisération. Mais les enfants avaient appris, à leurs dépens, ce qu’il en coûtait de lui fournir une excuse pour passer du chien à eux-mêmes. Sous les cheveux en désordre, les trois petits visages pâlots étaient entièrement vides d’expression, les yeux vagues. Déçu, l’homme détourna son regard, grommelant indistinctement qu’il leur donnerait une de ces raclées du tonnerre de Dieu s’ils ne faisaient pas attention. La mère ne tourna même pas la tête. Elle se sentait trop malade, trop fatiguée, pour faire quoi que ce fût, sinon continuer tout droit son chemin. Le silence se fit de nouveau sur le groupe.


  Puis, tout à coup, la plus jeune des trois enfants poussa un cri perçant. « Regarde là !» Elle tendit le doigt. Devant eux s’élevait le château. Du sommet de la plus haute de ses tours se dressait une charpente en métal arachnéenne, portant une succession de plate-formes jusqu’à une hauteur de huit à dix mètres au-dessus du parapet. Sur la plus élevée de ces plate-formes, noire sur le ciel brillant, se silhouettait, debout, une minuscule forme humaine. Comme ils regardaient, la forme étendit les bras, et plongea la tête la première, disparaissant derrière le parapet crénelé. Le cri d’étonnement strident des enfants fournit à l’homme du Kansas le prétexte que, l’instant d’avant, ils lui avaient refusé. Il s’en prit à eux avec fureur « Ah ! ne gueulez pas comme ça !» hurla-t-il ; puis il s’élança sur eux, frappant à droite et à gauche – une taloche sur le côté de la tête, pour chacun d’eux. Avec un effort intense, la femme se souleva hors de l’abîme de fatigue dans lequel elle était tombée ; elle s’arrêta, elle se retourna, elle fit entendre un cri de protestation, elle s’agrippa au bras de son mari. Il la repoussa, si violemment qu’elle faillit tomber.


  « Tu n’vaux pas mieux qu’ les gosses, » lui cria-t-il. « Tu n’fais qu’ traînasser et manger ! T’es bonne à rien, quoi. J’te fiche mon billet qu’ j’en ai plein l’ dos, d’vous tous ! Plein l’ dos, » répéta-t-il. « Alors, ferme ton bec, tu m’entends !» Il se détourna, et, se sentant considérablement soulagé après cet éclat, se remit à marcher d’un bon pas, d’une allure que sa femme, il le savait bien, trouverait épuisante, entre les rangées d’orangers chargés de fruits.


  Du haut de cette piscine au sommet du donjon, la vue était prodigieuse. Flottant sur l’eau translucide, il suffisait de tourner la tête pour voir, par le creux des créneaux, des perspectives successives de plaine et de montagne, de vert, de fauve, de violet et de bleu pâle. On flottait, on regardait, et l’on songeait – du moins, si l’on était Jeremy Pordage – à cette tour dont parle le poète dans Epipsychidion, à cette tour aux chambres


   


  Donnant sur l’air doré de l’Orient


  Et au niveau des vents vivants.


   


  Non point, toutefois, si l’on était Miss Virginia Maunciple. Virginia ne flottait, ni ne regardait, ni ne songeait à Epipsychidion, mais elle avala encore une gorgée de son gin à la quinine, monta à la plate-forme supérieure de la tourelle à plonger, étendit les bras, plongea, évolua en glissant sous l’eau et, remontant immédiatement au-dessous de Pordage bien éloigné de tout soupçon, l’agrippa par la ceinture de son caleçon de bain et lui fit faire un plongeon.


  « Ça, ça vous pendait au nez, » dit-elle comme il revenait à la surface, haletant et crachant, « vous étiez là couché, sans bouger, comme un vieux bêta de Bouddha. » Elle lui sourit, d’un air de mépris sans l’ombre de méchanceté.


  Ah ! ces gens que l’Oncle Jo amenait constamment au château ! Un Anglais à monocle, pour examiner les armures ; un type qui bégayait, pour nettoyer les tableaux ; un autre, qui ne parlait que l’allemand, pour voir quelques vieilleries de pots et d’assiettes stupides ; et aujourd’hui, cet autre Anglais ridicule, avec une figure qui ressemblait à celle d’un lapin, et une voix pareille aux Chansons sans Paroles, jouées par un saxophone.


  Jeremy Pordage battit des paupières pour chasser l’eau de ses yeux, et vaguement, puisqu’il était presbyte et n’avait point ses lunettes, vit le visage jeune et rieur tout près du sien, le corps en raccourci et se tortillant, instable, parmi les rides de l’eau. Ce n’était pas souvent qu’il se trouvait à une telle proximité d’un être semblable. Il ravala sa contrariété, et lui sourit.


  Miss Maunciple allongea la main et tapota la tache de calvitie au sommet du crâne de Jeremy. « Mon vieux !» dit-elle, « ça reluit – et comment ! Mince de billes de billard ! Je sais comment je vais vous appeler : Ivoire. Au revoir, Ivoire !» Elle se retourna, nagea jusqu’à l’échelle, grimpa hors de l’eau, alla à la table sur laquelle étaient posés les bouteilles et les verres, but le reste de son gin à la quinine, puis alla s’asseoir sur le bord du canapé où, en lunettes noires et en caleçon de bain, Mr Stoyte prenait son bain de soleil.


  « Eh bien, Oncle Jo, » dit-elle d’un ton de badinage affectueux, « tu te sens comme qui dirait le coeur léger ?»


  « Je me sens en pleine forme, Bébé, » répondit-il. C’était vrai ; le soleil avait fait fondre ses pressentiments lugubres ; il vivait de nouveau dans le présent, ce présent délicieux dans lequel on apportait du bonheur aux enfants malades ; dans lequel il y avait des Tittelbaums disposés, moyennant cinq cents dollars, à vous donner des renseignements qui en valaient au moins un million ; dans lequel le ciel était bleu et le soleil, une chaleur douce et caressante sur l’estomac ; dans lequel, enfin, on sortait d’une somnolence délicieuse pour voir la petite Virginia qui vous gratifiait de son sourire comme si elle aimait vraiment son vieil Oncle Jo, comme si elle l’aimait, qui plus est, non pas seulement comme un vieil Oncle, – non, mon vieux : parce que, tout bien considéré, un homme n’a que l’âge qu’il se sent avoir, que l’âge de ses actes ; et en ce qui concerne son Bébé, se sentait-il jeune ? agissait-il jeune ? Oui, mon vieux, tu parles ! Mr Stoyte se sourit à lui-même, d’un sourire plein de triomphante satisfaction de soi.


  « Et alors, Bébé ?» fit-il à haute voix, et il posa une large main, aux doigts épais, sur le genou nu de la jeune femme.


  Au travers de ses paupières à demi rabattues, Miss Maunciple lui coula un regard secret et en quelque sorte indécent de compréhension et de complicité ; puis elle partit d’un petit rire et étira les bras. « C’est bon, le soleil, – et comment !» dit-elle ; et, fermant complètement les yeux, elle abaissa les bras qu’elle avait relevés, joignit les mains derrière la nuque, et rejeta les épaules en arrière. C’était une pose qui soulevait les seins, qui accentuait la concavité des reins et le bombement contraire des fesses, – le genre de pose que les eunuques feraient prendre à une nouvelle arrivée au sérail pour sa première entrevue avec le sultan ; la pose même, reconnut Jeremy, comme il regardait par hasard de son côté, de cette statue particulièrement incongrue du troisième étage du Panthéon de Beverly.


  Au travers de ses verres fumés, Mr Stoyte leva sur elle un regard chargé d’un sentiment de possession à la fois vorace et paternel. Virginia était son bébé, non seulement au figuré et suivant le parler courant, mais aussi au sens littéral du mot. Ses sentiments étaient simultanément ceux de l’amour paternel le plus pur et de l’érotisme le plus violent.


  Il leva les yeux sur elle. Par contraste avec le satin blanc et luisant de son maillot de plage et de sa brassière, la peau hâlée paraissait d’un brun encore plus généreux. Les plans du jeune corps s’incurvaient d’une façon douce et continue, sans trahir d’effort, en solide à trois dimensions, sans point anguleux ni transition abrupte. Les regards de Mr Stoyte montèrent jusqu’aux cheveux châtains, et redescendirent le long du front arrondi, des yeux largement écartés, du petit nez droit et impudent, jusqu’à la bouche. Cette bouche, – c’était là le trait le plus marquant du visage de la jeune femme. Car c’était à la courte lèvre supérieure de sa bouche que le visage de Virginia devait son expression caractéristique d’innocence enfantine, – expression qui persistait au travers de chacune de ses humeurs, qui restait perceptible quoi qu’elle pût faire, fût-ce lorsqu’elle racontait des histoires inconvenantes ou faisait la conversation à l’Évêque, lorsqu’elle prenait le thé à Pasadena ou se soûlait avec les copains, lorsqu’elle goûtait ce qu’elle appelait « une petite chichiterie » ou assistait à la sainte messe. Selon le calendrier, Miss Maunciple était une jeune femme de vingt-deux ans ; mais cette lèvre supérieure raccourcie lui donnait, en toutes circonstances, l’air d’être à peine adolescente, de n’avoir pas encore atteint l’âge du consentement. Pour Mr Stoyte, arrivé à la soixantaine, le contraste curieusement pervers entre la puérilité et la maturité, entre l’apparence de l’innocence et le fait de l’expérience, possédait un attrait grisant. Ce n’est pas seulement en ce qui le concerne que Virginia était bébé, suivant les deux sens du mot ; elle l’était aussi objectivement, en soi.


  Quelle créature délicieuse ! La main qui, jusqu’alors, était restée posée, inerte, sur son genou, se contracta lentement. Entre le gros pouce épaté et les doigts vigoureux, quelle douceur, quelle élasticité somptueuse et substantielle !


  « Jinny, » dit-il. « Mon Bébé !»


  Le Bébé ouvrit ses grands yeux bleus et laissa tomber les bras le long de son corps. Le dos tendu fléchit, les seins soulevés s’abaissèrent et s’avancèrent comme de molles créatures vivantes s’abandonnant au repos. Elle lui sourit.


  « Pourquoi me pinces-tu, Oncle Jo ?»


  « J’ai envie de te manger, » répondit son Oncle Jo d’un ton de sentimentalité cannibale.


  « Je suis coriace. »


  Mr Stoyte émit un petit rire gloussant et plaintif : « Pauvre petite gosse coriace !» dit-il.


  La gosse coriace se baissa et l’embrassa.


  Jeremy Pordage, occupé à contempler tranquillement le panorama et à continuer sa récitation silencieuse d’« Epipsychidion », se tourna par hasard à ce moment dans la direction du canapé, et fut tellement gêné par ce qu’il vit, qu’il commença à s’enfoncer, et fut obligé de lancer violemment les bras et les jambes pour s’empêcher de sombrer. Se retournant dans l’eau, il nagea jusqu’à l’échelle, remonta à terre, et, sans prendre le temps de se sécher, courut à l’ascenseur.


  « Ah ! par exemple !» se dit-il à lui-même tandis qu’il regardait le Vermeer. « Par exemple !»


  « J’ai fait une affaire ce matin, » dit Mr Stoyte lorsque le Bébé se fut redressée.


  « Quel genre d’affaire ?»


  « Une bonne affaire, » répondit-il. « Qui pourrait bien me rapporter beaucoup d’argent. Du bon, du vrai. »


  « Combien ?»


  « Un demi-million, peut-être, » dit-il prudemment, sous-estimant ses espérances ; « peut-être un million ; peut-être même davantage. »


  « Oncle Jo, » dit-elle, « moi, je te trouve épatant !» Sa voix avait le timbre de la sincérité complète. Elle le trouvait à la lettre épatant. Dans le monde où elle avait vécu, c’était un axiome qu’un homme capable de gagner un million de dollars devait être épatant. Les parents, les amis, les professeurs, les journaux, la radio, les annonces, – d’une façon explicite ou sous-entendue, tous étaient unanimes à le proclamer tel. Et d’ailleurs, Virginia aimait beaucoup son Oncle Jo. Il lui avait donné du bon temps, vraiment, et elle était reconnaissante. En outre, il lui plaisait d’aimer les gens si elle en avait la moindre possibilité ; elle aimait à leur plaire. Plaire aux gens, cela lui donnait la sensation d’être bien sage, – même quand ils étaient un peu vieux, comme l’Oncle Jo, et quand quelques-unes des manières dont elle était appelée à leur plaire ne se trouvaient pas être fort appétissantes.


  « Je te trouve épatant, » répéta-t-elle.


  L’admiration de la jeune femme procura à Mr Stoyte une satisfaction intense. « Oh, c’est bien facile, » dit-il, avec une modestie hypocrite, cherchant à se faire décerner de nouveaux compliments.


  Virginia les lui servit. « Facile, – jamais de la vie !» dit-elle avec fermeté. « Moi, je dis que tu es réellement épatant. Alors, tu n’as qu’à fermer ton bec. »


  Ravi, Mr Stoyte saisit de nouveau dans sa main une poignée de chair ferme, et la serra affectueusement. « Je te ferai un cadeau, si l’affaire tourne bien, » dit-il. « Qu’est-ce que tu voudrais, dis, Bébé ?»


  « Qu’est-ce que je voudrais ?» répéta-t-elle. « Mais je ne veux rien. »


  Son désintéressement n’était pas feint. Car c’était vrai : elle ne voulait jamais les choses comme cela, à froid. Au moment où un désir se présentait, – celui d’un ice-cream-soda, par exemple, ou d’une petite chichiterie, ou d’un manteau de loutre aperçu à la devanture d’un magasin, – à de tels moments, elle voulait effectivement les choses, elle en avait une envie folle, elle ne pouvait souffrir d’attendre, pour les avoir. Mais pour ce qui était des désirs à longue portée, des désirs auxquels il fallait réfléchir à l’avance, – non, elle n’avait jamais désiré de cette façon-là. La majeure partie de la vie de Virginia se passait à jouir des instants successifs de contentement présent dont elle était composée ; et lorsque, par hasard, les circonstances la contraignaient à sortir de cette éternité où l’esprit n’était pour rien, et à pénétrer dans le monde du temps, c’est dans un petit univers étroit qu’elle se trouvait, un monde dont les bornes les plus lointaines n’étaient jamais éloignées de plus d’une semaine ou deux dans l’avenir. Même du temps où elle avait été théâtreuse, à dix-huit dollars par semaine, elle avait eu du mal à se soucier des questions d’argent et de sécurité, à se tracasser sur ce qui arriverait au cas où l’on aurait un accident et où l’on ne pourrait plus exhiber ses jambes. Puis l’Oncle Jo s’était présenté, et tout se trouvait là, comme si cela poussait sur des arbres, – un arbre à piscines, un arbre à cocktails, un arbre à dessous de chez Schiaparelli. Il suffisait d’allonger la main, et la chose était là, comme une pomme dans le verger, jadis, chez elle, dans l’Oregon. Alors, à quoi bon les cadeaux ? Pourquoi désirerait-elle quelque chose ? D’ailleurs, il était manifeste que l’Oncle Jo tirait une satisfaction intense de son absence de désir des choses ; et pouvoir procurer une satisfaction à l’Oncle Jo, cela lui donnait toujours la sensation d’être bien gentille. « Je te dis, Oncle Jo, que je ne veux rien. »


  « Rien ?» fit derrière eux une voix étrangère, suffisamment proche pour les faire sursauter. « Eh bien, moi, je veux quelque chose. »


  Les cheveux noirs, vif et bien troussé, avec son teint luisant de Levantin, le Docteur Sigmund Obispo s’avança d’un pas rapide jusqu’au bord du canapé.


  « Pour être tout à fait précis, » reprit-il, « je veux injecter un virgule cinq centicubes de testostérone dans le gluteus medius du grand homme. Alors, disparaissez, mon ange, » dit-il à Virginia d’un ton de moquerie, mais avec un sourire de désir qui ne trahissait pas la moindre gêne. « Houp-là !» Il lui tapota légèrement l’épaule, d’un geste familier, et en fit autant, lorsqu’elle se fut levée pour lui faire de la place, pour le postérieur de satin blanc.


  Virginia se retourna vivement, avec l’intention de lui dire de mettre une sourdine à son toupet ; puis, son regard passant de ce tonneau de chair velue qui était Mr Stoyte, au beau visage de l’autre, si plein d’insulte sarcastique et en même temps de concupiscence flatteuse, elle changea d’avis, et, au lieu de lui dire, bruyamment qu’il « lui courait sur l’haricot », elle fit une grimace et lui tira la langue. Ce qui avait commencé comme un rappel à l’ordre s’était terminé, avant qu’elle le sût, comme un acquiescement à une impertinence, comme un acte de complicité avec l’offenseur, et d’infidélité envers l’Oncle Jo. Pauvre Oncle Jo ! songea-t-elle, avec un flot de pitié affectueuse pour le vieillard. Un instant, elle eut franchement honte d’elle-même. Le hic, bien entendu, c’est que le Docteur Obispo fût si beau : qu’il la fît rire ; qu’elle aimât son admiration ; que ce fût amusant de l’asticoter et de voir ce qu’il ferait. Elle prenait même plaisir à s’emporter contre lui, quand il était impertinent, – ce qui lui arrivait constamment.


  « Vous vous prenez sans doute pour Douglas Fairbanks Junior, » dit-elle, tentant de se montrer cinglante ; puis elle s’éloigna avec toute la dignité que lui permettaient ses deux petites bandes de satin blanc, et, s’appuyant contre le mur d’un créneau, contempla la plaine à ses pieds. Pareils à des fourmis, de petits points se déplaçaient parmi les orangers. Elle se demanda vaguement ce qu’ils faisaient ; puis son esprit à l’abandon passa à d’autres questions, plus intéressantes et personnelles. À Sig et au fait qu’elle ne pouvait s’empêcher de se sentir un peu surexcitée lorsqu’il était à proximité, même quand il se conduisait comme il venait de le faire. Un jour, peut-être, – un jour, rien que pour voir ce que ce serait, et si les choses devenaient un peu barbantes, ici, au château… Pauvre Oncle Jo ! songea-t-elle. Mais aussi, ne devait-il pas s’y attendre, – à son âge, à lui, – et au sien, à elle ? La chose inattendue, c’était que, depuis tant de mois, elle ne lui eût encore donné aucune raison d’être jaloux, – à moins, bien sûr, de compter Enid et Mary Lou ; ce qu’elle ne faisait pas parce qu’elle n’était pas du tout de ce genre-là ; et quand, cependant, « ça » arrivait, ce n’était rien de plus qu’une espèce de petit accident, agréable, mais nullement important. Tandis qu’avec Sig, si jamais « ça » arrivait, la chose serait différente ; même si ce n’était pas bien sérieux ; et ça ne le serait pas, – pas comme avec Walt, par exemple, ni même avec le petit Buster, là-bas à Portland. Ce ne serait pas comme les accidents avec Enid et Mary Lou, parce que, avec un homme, ces choses-là ont généralement une certaine importance, même quand on n’a nulle intention qu’elles en aient. Et c’est là la seule raison de ne pas les faire, si ce n’est que ce sont des péchés, naturellement ; mais quoi, cette raison-là ne semblait jamais peser bien lourd quand il s’agissait d’un beau garçon véritable (et on était bien obligé d’admettre que Sig l’était, bien qu’il le fût un peu à la manière d’Adolphe Menjou ; mais, à tout prendre, c’étaient ces bruns aux cheveux huileux qui lui avaient toujours fait le plus d’effet !) Et quand on avait bu deux verres, peut-être trois, et qu’on se sentait en veine d’éprouver quelques frissons, ma foi, il ne vous était seulement jamais venu à l’idée que ce fût un péché ; et puis, une chose en amenait une autre, et, avant que l’on sût ce qui était arrivé, – ma foi, ça y était bel et bien ; et vraiment, elle ne pouvait absolument pas croire que ce fût si mal que le disait le Père O’Reilly ; et puis enfin, Notre-Dame se montrerait bien plus compréhensive et pleine de pardon que lui ; et puis, cette manière de manger qu’avait le Père O’Reilly, chaque fois qu’il venait dîner, – comme un cochon, il n’y avait pas d’autre mot ; et la gourmandise, ce n’était donc pas aussi mal que… l’autre chose ? Alors, de quel droit parlait-il comme ça ?


  « Eh bien, comment va le malade ?» s’enquit le Docteur Obispo, parodiant l’attitude d’un médecin auprès du lit de son client, tandis qu’il prenait la place de Virginia sur le canapé. Il était au comble de la belle humeur. Ses travaux dans le laboratoire prenaient une tournure inespérée ; cette nouvelle préparation de sels biliaires avait fait merveille sur son foie ; le « boom » du réarmement avait encore fait monter de trois points ses actions d’entreprises aéronautiques ; et il était manifeste que Virginia ne résisterait plus bien longtemps. « Comment va le petit invalide, ce matin ?» reprit-il, enrichissant sa parodie de la caricature d’un accent anglais ; car il avait travaillé un an à Oxford, après avoir obtenu ses diplômes.


  Mr Stoyte émit un grognement inarticulé. L’attitude facétieuse du Docteur Obispo avait quelque chose qui le mettait toujours hors de lui. Sans qu’on pût bien expliquer pourquoi, elle avait le caractère d’une insulte délibérée. Mr Stoyte était toujours amené à sentir que le ton goguenard et bon enfant d’Obispo était en réalité l’expression d’un mépris calculé et méchant. Cette pensée mettait le sang de Mr Stoyte en ébullition. Mais quand son sang était en ébullition, sa pression sanguine, il le savait bien, montait ; sa vie en était raccourcie d’autant. Il ne pouvait pas se permettre, à l’égard d’Obispo, de se mettre en colère comme il l’aurait voulu. Et, qui plus est, il ne pouvait pas se permettre de se débarrasser de cet individu. Obispo était un mal indispensable. « Dieu est amour : il n’y a point de mort. » Mais Mr Stoyte se souvint, avec terreur, qu’il avait eu une attaque, qu’il devenait vieux. Obispo l’avait remis sur pied alors qu’il était presque mourant, lui avait promis encore dix ans à vivre, même si ces recherches ne tournaient pas aussi bien qu’il l’espérait ; et si elles réussissaient effectivement, – alors, davantage, bien davantage. Vingt ans, trente, quarante. Ou même il se pourrait que ce petit métèque répugnant trouvât quelque moyen de démontrer que Mrs Eddy [11] avait raison, après tout. Peut-être n’y aurait-il bien réellement point de mort, – du moins pour Mr Stoyte. Perspective radieuse ! En attendant… Mr Stoyte poussa un soupir résigné, profond. « Nous avons tous notre croix à porter, » se dit-il, se faisant l’écho, au-delà des années séparatrices, des paroles que répétait sa grand’mère quand elle lui faisait prendre de l’huile de ricin.


  Cependant, le Docteur Obispo avait stérilisé son aiguille, enlevé d’un coup de scie l’extrémité d’une ampoule de verre, rempli sa seringue. Ses mouvements, tandis qu’il travaillait, étaient caractérisés par quelque chose d’exquis à force d’étude, par une précision voyante et délibérément voulue. On eût dit qu’il était simultanément son propre ballet et son propre public, – public blasé et doué d’un sens critique fort aigu, il est vrai ; mais aussi, quel ballet ! Nijinsky, Karsavina, Pavlova, Massine, – tous réunis sur une même scène. Quelque formidables que fussent les applaudissements, ils étaient toujours mérités.


  « C’est prêt, » annonça-t-il enfin.


  Obéissant et silencieux, semblable à un éléphant dressé, Mr Stoyte se laissa rouler sur le ventre.


   


  CHAPITRE V


  Jeremy s’était rhabillé, et était assis dans la resserre souterraine qui devait lui servir de bureau. La poussière sèche et âcre des vieux documents lui était montée à la tête, comme une espèce de poudre à priser qui serait grisante. Son visage était congestionné tandis qu’il préparait ses dossiers et taillait ses crayons ; son crâne chauve luisait de sueur ; derrière leurs lentilles à double foyer, ses yeux brillaient de surexcitation.


  Là ! Tout était prêt. Il fit tourner sa chaise à pivot, et y demeura assis quelques instants dans l’immobilité totale, savourant voluptueusement par avance ses joies futures. Disposées en innombrables paquets enveloppés de papier marron, les Archives des Hauberk attendaient leur premier lecteur. Vingt-sept caisses d’ « épouses du silence, encore inviolées [12] ». Il se sourit à lui-même, à la pensée qu’il devait être leur Barbe-Bleue. Des milliers d’épouses du silence, accumulées au travers des siècles par des générations successives de Hauberks infatigables. Hauberk sur Hauberk ; baronnie sur chevalerie ; comté sur baronnie ; et puis Comte de Gonister sur Comte de Gonister, jusqu’au dernier, le huitième. Et, après le huitième, rien que des droits de succession, qu’une vieille maison et deux vieilles filles, sombrant de plus en plus bas dans la solitude et l’excentricité, dans la pauvreté et l’orgueil de famille, mais finalement – pauvres vieilles ! – plus profondément dans la pauvreté que dans l’orgueil. Elles avaient juré qu’elles ne les vendraient jamais ; mais, en fin de compte elles avaient accepté l’offre de Mr Stoyte. Les archives avaient été expédiées en Californie. Elles auraient les moyens, à présent, de s’offrir deux enterrements vraiment somptueux. Et ce serait là la fin des Hauberk. Fragment délicieux d’histoire anglaise ! Fragment avertisseur, peut-être, ou qui sait, et plus probablement, simplement vide de sens, un simple conte, dit par un idiot. Un conte de coupe-jarrets et de conspirateurs, de mécènes du savoir et de spéculateurs douteux, d’évêques, de mignons de rois, et de poètes mineurs, d’amiraux et d’entremetteurs, de saints, d’héroïnes et de nymphomanes, d’imbéciles et de premiers ministres, de collectionneurs d’oeuvres d’art, et de sadiques. Et voilà tout ce qui en subsistait, en vingt-sept caisses, pêle-mêle, jamais catalogué, jamais regardé même, absolument vierge. Couvant des yeux son trésor, Jeremy oublia les fatigues du voyage, oublia Los Angeles et le chauffeur, oublia le cimetière et le château, oublia même Mr Stoyte. Il avait les archives des Hauberk, il les avait pour lui tout seul. Comme un enfant fouillant à l’aveuglette dans un baquet de son pour y chercher un cadeau qui, il le sait, sera passionnant, Jeremy ramassa l’un des paquets enveloppés de papier marron dont la première caisse était emplie, et coupa la ficelle. Quelle généreuse confusion l’attendait à l’intérieur ! Un livre de comptes de ménage pour les années 1576 et 1577 ; le récit, par quelque cadet des Hauberk, de l’expédition de Sir Kenelm Digby sur Alexandrette ; onze lettres en espagnol de Miguel de Molinos à cette Lady Ann Hauberk qui avait scandalisé sa famille en se convertissant au catholicisme ; une collection, d’une écriture du début du dix-huitième siècle, de recettes pour malades ; un exemplaire de De la Mort, de Drelincourt ; et un volume dépareillé de Félicia, ou Mes Fredaines, d’Andréa de Nerciat. Il venait de couper la ficelle du second paquet, et se demandait de qui provenait la boucle de cheveux brun clair conservée entre les pages des Réflexions olographes du Troisième Comte sur le Récent Complot Papiste, lorsqu’on frappa à la porte. Il leva les yeux, et vit s’avancer vers lui un petit homme brun, enveloppé d’une blouse blanche. L’étranger sourit, dit : « J’espère que je ne vous dérange pas, » mais le dérangea néanmoins. « Je m’appelle Obispo, » reprit-il, « Docteur Sigmund Obispo : médecin ordinaire de Sa Majesté le Roi Stoyte Premier, et, nous l’espérons bien aussi, Dernier. »


  Manifestement ravi de sa propre plaisanterie, il partit d’un éclat de rire étonnamment bruyant et métallique. Puis, du geste élégamment délicat d’un aristocrate au milieu d’un tas d’ordures, il ramassa l’une des lettres de Molinos, et se mit, lentement et à haute voix, à déchiffrer la première ligne de la calligraphie cursive du dix-septième siècle qui lui tomba sous les yeux. « Ame a Dios como es en si y no como se lo dice y forma su imaginacion. » Il leva son regard vers Jeremy avec un sourire amusé. « Plus facile à dire qu’à faire, il me semble. Voyons ! On ne peut même pas aimer une femme comme elle est en soi ; et, après tout, il existe quelque chose comme une base physique objective au phénomène que nous nommons « une femme ». Une base assez gentille, dans certains cas. Alors que ce pauvre vieux Dios n’est qu’un esprit, – en d’autres termes, qu’imagination pure. Et voilà cet idiot, peu importe son nom, qui dit à quelque autre idiot qu’on ne doit pas aimer Dieu tel qu’il est dans son imagination. » Jouant de nouveau consciemment le rôle de l’aristocrate, il rejeta la lettre d’un petit geste sec et méprisant du poignet. « Quel fatras que tout cela !» reprit-il. « Une file de mots qu’on appelle religion. Une autre file de mots qu’on appelle philosophie. Une demi-douzaine d’autres files qu’on appelle des idéals politiques. Et tous ces mots sont, ou bien ambigus, ou bien vides de sens. Et les gens se surexcitent à tel point à leur sujet, qu’ils assassineront leurs voisins pour s’être servis d’un mot qui se trouve ne point leur plaire. Un mot qui probablement n’a même pas autant de signification qu’un bon rot. Rien qu’un bruit, sans même l’excuse de l’estomac chargé de gaz. Ame a Dios como es en si, » répéta-t-il d’un ton railleur. « C’est à peu près aussi sensé que de dire : Hoquet a hoquet como es en hoquet. Je n’arrive pas à comprendre comment vous faites, vous autres les gars aux litterae humaniores, pour supporter tout ça. Les choses ayant un sens, ça ne vous manque donc pas, au bout d’un certain temps ?»


  Jeremy fit un sourire d’excuse, qui trahissait sa nervosité. « On ne s’embarrasse pas trop de ce que ça veut dire, » fit-il. Puis, devançant la critique ultérieure en se ravalant soi-même et en dénigrant les choses qu’il aimait le plus : « On trouve beaucoup de plaisir, n’est-ce pas, » reprit-il, « rien qu’à gratter à l’aveuglette dans les tas d’ordures. »


  Le Docteur Obispo se mit à rire et donna à Jeremy une tape encourageante sur les épaules. « Un bon point pour vous !» dit-il. « Vous êtes franc. J’aime ça. La plupart des docteurs en philosophie qu’on rencontre sont de tels salopards de Pecksniffs [13] ! Ils essaient de vous la faire, avec leur fatras de culture éminemment morale ! Vous savez bien ce que je veux dire : la sagesse plutôt que le savoir ; Sophocle au lieu de la science ! « Bizarre, leur dis-je toujours, » quand ils essaient de me faire ce coup-là, « bizarre, que la chose d’où vous tirez vos revenus se trouve être celle-là même qui devra sauver l’humanité. » Tandis que vous, vous n’essayez pas de glorifier votre petite spécialité. Vous êtes honnête, vous. Vous reconnaissez que vous faites ça simplement pour le plaisir. Ma foi, c’est pour ça que je me suis mis dans ma petite spécialité, moi aussi. Pour le plaisir. N’empêche que, si vous m’aviez sorti le petit couplet d’usage sur Sophocle, je vous aurais servi en retour ma tirade sur la science et le progrès, sur la science et le bonheur, voire sur la science et la vérité finale, si vous vous étiez obstiné. » Il laissa voir ses dents blanches, dans un rire joyeux de raillerie à l’égard de tout le monde.


  Sa joie était contagieuse. Jeremy sourit également « Je suis bien content de ne pas m’être obstiné, » dit-il d’un ton flûté dont la modestie laissait entendre à quel point lui étaient désagréables les palabres sur la vérité finale.


  « Notez bien, » reprit le Docteur Obispo, « que je ne suis pas absolument insensible aux charmes de votre spécialité. Bien entendu, je n’irais pas jusqu’à Sophocle. Et un fatras de ce genre » – il désigna d’un geste de la tête les vingt-sept caisses, – « me raserait mortellement. Mais je dois reconnaître, » conclut-il généreusement, « que les vieux livres m’ont donné beaucoup de plaisir en leur temps. Vraiment, beaucoup de plaisir. »


  Jeremy toussota et se caressa le crâne ; ses yeux étincelèrent tandis qu’il savourait par avance la petite plaisanterie délicieusement piquante qu’il était sur le point de faire. Mais, malheureusement, le Docteur Obispo ne lui en laissa pas le temps. En pleine sérénité inconsciente des préparatifs de Jeremy, il regarda sa montre, puis il se mit debout. « Je voudrais vous montrer mon laboratoire, » dit-il. « Il y a largement le temps, avant le déjeuner. »


  « Au lieu de me demander s’il me plairait de le voir, son sacré laboratoire, » protesta intérieurement Jeremy, tandis qu’il ravalait sa plaisanterie ; et elle était si bonne ! Il aurait voulu, bien entendu, continuer à déballer les archives des Hauberk ; mais, manquant du courage nécessaire pour le dire, il se leva, obéissant, et suivit le Docteur Obispo dans la direction de la porte.


  La longévité, expliqua le docteur, comme ils sortaient de la pièce. C’était là sa spécialité du jour où il avait quitté l’école de médecine. Mais, bien entendu, tant qu’il avait fait de la clientèle, il n’avait pas pu s’y adonner sérieusement. La clientèle c’est la mort des recherches sérieuses, ajouta-t-il en manière de parenthèse. Comment peut-on faire quelque chose de sensé, quand on doit consacrer tout son temps à soigner des malades ? Les malades appartiennent à trois catégories : ceux qui s’imaginent être malades, mais ne le sont pas ; ceux qui sont malades, et qui, de toutes façons, se rétabliront ; ceux qui sont malades, et qui feraient mieux d’être morts… Pour quiconque est capable de faire des travaux sérieux, il est tout bonnement idiot de gaspiller son temps avec des malades. Et, bien entendu, ce n’est que la « pression économique » qui avait pu l’y contraindre. Et il aurait pu continuer à jamais dans cette ornière, – continuer à se gaspiller en s’occupant de crétins. Mais alors, d’une façon tout à fait soudaine, sa chance avait tourné. Jo Stoyte était venu le consulter. Ç’avait été positivement providentiel.


  « Un don de Dieu dans toute son épouvante, » murmura Jeremy, citant sa locution préférée de Coleridge.


  Jo Stoyte, répéta le Docteur Obispo, Jo Stoyte à deux doigts de l’effondrement total. Vingt kilos de poids en excédent, et sortant d’une attaque. Pas grave, l’attaque, heureusement, mais suffisante pour donner à ce vieux salaud une sueur froide. Ah ! on peut parler de gens mortellement effrayés ! (Les dents blanches du Docteur Obispo apparurent de nouveau, étincelant d’une bonne humeur de loup.) Pour ce qui est de Jo, ç’avait été de la panique. De cette panique était issue la libération du Docteur Obispo, rivé jusque-là à ses malades ; il lui devait son revenu, son laboratoire de recherches sur les problèmes de la longévité, son excellent assistant ; il lui devait, également, le financement de ces travaux pharmaceutiques à Berkeley, de ces expériences sur les singes au Brésil, de cette expédition pour étudier les tortues des Îles Galapagos. Tout ce que pouvait demander un savant travaillant à la recherche scientifique, y compris le vieux Jo lui-même servant de cobaye parfait, – prêt à se soumettre pratiquement à n’importe quoi (jusques et non compris la vivisection sans anesthésie), pourvu que cela offrît quelque espoir de le garder sur pied quelques années de plus.


  Non pas qu’il se livrât en ce moment à quelque chose de spectaculaire sur ce vieux bougre-là. Il se contentait d’empêcher son poids de monter, de lui soigner les reins, de le ravigoter au moyen d’injections périodiques d’hormone sexuelle ; et de veiller à ses artères. Le traitement ordinaire et sensé convenant à un homme ayant l’âge et les antécédents médicaux de Jo Stoyte. En attendant, toutefois, il était sur la voie de quelque chose de nouveau, de quelque chose qui promettait d’être important. Dans quelques mois, peut-être dans quelques semaines, il serait en état de se prononcer nettement.


  « C’est fort intéressant, cela, » dit Jeremy avec une politesse hypocrite.


  Ils suivaient un couloir étroit, blanchi à la chaux, et faiblement éclairé par une série d’ampoules électriques. À travers des portes ouvertes, Jeremy entr’aperçut de temps en temps de vastes caves bondées de poteaux-totems et d’armures, d’orangs-outangs empaillés et de groupes en marbre de Thorwaldsen, de Bodhisattwas dorés et de machines à vapeur primitives, de lingams et de diligences, de poteries péruviennes, de crucifix et d’échantillons minéralogiques.


  Cependant, le Docteur Obispo s’était remis à parler de la longévité. « Le sujet, insista-t-il, en était encore au stade préscientifique. Beaucoup d’observations, sans hypothèse explicative. Un simple chaos de faits. Et quels faits bizarres, quelles anomalies déconcertantes ! Qu’est-ce, par exemple, qui fait vivre une cigale aussi longtemps qu’un taureau ? Ou qui fait qu’un serin vive plus longtemps que trois générations de moutons ? Comment se fait-il que les chiens soient sénescents à quatorze ans, et les perroquets pleins de vie lorsqu’ils ont atteint la centaine ? Comment se fait-il que, dans l’espèce humaine, les femelles deviennent stériles entre quarante et cinquante ans, alors que les crocodiles femelles continuent à pondre jusque dans leur troisième siècle ? Comment se fait-il, grand Dieu ! qu’un brochet vive jusqu’à l’âge de deux cents ans sans donner aucun signe de sénilité ? Alors que ce pauvre vieux Jo Stoyte…


  D’un couloir latéral débouchèrent soudain deux hommes, portant à eux deux, sur une civière, deux nonnes momifiées. Il y eut un tamponnement.


  « Espèces d’imbéciles !» cria le Docteur Obispo, furieux.


  « Imbécile toi-même !»


  « Vous ne pouvez donc pas regarder où vous allez ?»


  « Ta gueule !»


  Le Docteur Obispo se détourna d’un air de mépris et continua son chemin.


  « Non, mais, des fois, pour qui qu’ tu t’ prends ?» crièrent-ils derrière lui.


  Cependant, Jeremy avait regardé les momies avec une vive curiosité. « Des Carmélites déchausses, » dit-il, à personne en particulier ; et, se gargarisant de la saveur de cette curieuse combinaison de syllabes, il les répéta avec une certaine insistance appuyée. « Des carmélites déchausses. »


  « Déchausse ton oeil, » dit le premier des deux hommes, s’attaquant avec férocité à ce nouvel antagoniste.


  Jeremy ne lança qu’un seul regard à ce visage rouge et furieux ; puis, avec une hâte ignominieuse, il se précipita sur les pas de son guide.


  Le Docteur Obispo s’arrêta enfin. « Nous y voilà, » dit-il, ouvrant une porte. Une odeur de souris et d’alcool absolu envahit le couloir. « Entrez donc, » dit-il avec cordialité.


  Jeremy entra. Les souris y étaient bien, remplissant cage sur cage, sur des rayons superposés courant le long du mur d’en face. À gauche, trois fenêtres, percées dans le rocher, donnaient sur le court de tennis et un panorama lointain d’orangers et de montagnes. Assis à une table devant l’une de ces fenêtres, un homme faisait une observation au microscope. Il leva la tête, coiffée de cheveux blonds en broussaille, comme ils s’approchaient, et tourna vers eux un visage plein d’une candeur et d’une franchise presque enfantines. « Ah ! c’est vous, Docteur !» dit-il avec un sourire charmant.


  « Mon assistant, » expliqua le Docteur Obispo. « Peter Boone. Pete, je vous présente Mr Pordage. » Pete se leva, et apparut sous la forme d’un jeune géant athlétique.


  « Appelez-moi Pete, » dit-il, lorsque Jeremy lui eut donné du « Mr Boone ». « Tout le monde m’appelle Pete. »


  Jeremy se demanda s’il devait inviter le jeune homme à l’appeler Jeremy, – mais il se le demanda, comme d’habitude, si longtemps qu’il laissa passer irrévocablement le moment de le faire.


  « Pete est un garçon intelligent, » reprit le Docteur Obispo sur un ton un peu protecteur, qui voulait être affectueux. « Il sait sa physiologie. Et il est adroit de ses mains, par-dessus le marché. C’est le meilleur chirurgien pour souris que j’aie jamais vu. » Il donna au jeune homme une petite tape sur l’épaule.


  Pete sourit, – d’un sourire un peu gêné, sembla-t-il à Jeremy, comme s’il éprouvait quelque difficulté à répondre comme il fallait à la cordialité de l’autre.


  « Il prend ses idées politiques un peu trop au sérieux, » reprit le Docteur Obispo. « C’est là son seul défaut. Je m’efforce de l’en guérir. Sans grand succès, jusqu’à présent, je le crains. N’est-ce pas, Pete ?»


  Le jeune homme sourit de nouveau, avec plus de confiance. Cette fois, il savait exactement sur quel pied danser, et ce qu’il avait à faire.


  « Oui, sans grand succès, » répéta-t-il. Puis, s’adressant à Jeremy : « Avez-vous vu les nouvelles d’Espagne, ce matin ?» demanda-t-il. L’expression de son large visage clair et ouvert se modifia, et trahit de l’inquiétude.


  Jeremy hocha la tête en dénégation.


  « C’est tout bonnement affreux, » dit Pete avec tristesse. « Quand je pense à ces pauvres diables sans avions ni artillerie, ni… »


  « Eh bien ! n’y pensez pas !» conseilla allègrement le Docteur Obispo. « Vous vous en trouverez mieux. »


  Le jeune homme le regarda, puis détourna les yeux sans mot dire. Au bout d’un instant de silence il tira sa montre. « Je crois que je vais aller faire un tour de piscine avant le déjeuner, » dit-il, et il se dirigea vers la porte.


  Le Docteur Obispo saisit une cage de souris et la tint à quelques centimètres du nez de Jeremy. « Ceci, ce sont les mâles auxquels on a injecté de l’hormone sexuelle, » dit-il avec une jovialité que l’autre trouva curieusement déplaisante. Les animaux poussèrent des cris aigus tandis qu’il secouait la cage. « Certes, ils sont pleins de vivacité tant que l’effet dure. Mais l’embêtant, c’est que les effets ne sont que temporaires. » Ce n’est pas qu’il faille mépriser les succès temporaires, ajouta-t-il, remettant la cage en place. Il vaut toujours mieux se sentir temporairement bien que temporairement mal. C’est pourquoi il faisait à ce vieux Jo ce traitement à la testostérone. Non pas que le vieux bougre en eût grand besoin, avec cette petite Maunciple à proximité…


  Le Docteur Obispo mit tout à coup la main devant sa bouche, et tourna les yeux vers la fenêtre. « Dieu merci, » dit-il, « il est sorti. Ce pauvre Pete !» Un sourire railleur apparut sur son visage. « C’est qu’il est amoureux, l’animal !» Il se tapa le front. « Il s’imagine qu’elle ressemble à ce qu’on trouve dans les Oeuvres de Tennyson. Chimiquement pure, vous comprenez. Le mois dernier, il a failli tuer un homme qui insinuait qu’elle et le vieux… Vous voyez ça. Dieu sait ce qu’il s’imagine que cette poule-là fabrique ici. Il doit croire qu’elle parle à l’Oncle Jo des nébuleuses spirales, je suppose. Enfin, si ça le rend heureux de croire ces choses-là, ce n’est pas moi qui lui gâterai son plaisir. » Le Docteur Obispo eut un rire indulgent. « Mais pour en revenir à ce que je vous disais au sujet de l’Oncle Jo… »


  Le simple fait d’avoir cette poule par la maison équivalait à un traitement à l’hormone. Mais cela ne durerait pas. Cela ne durait jamais. Brown-Séquard et Voronoff, et tous les autres – ils avaient suivi la mauvaise piste. Ils avaient cru que le déclin de la puissance sexuelle était la cause de la sénilité. Alors qu’il n’en est que l’un des symptômes. La sénescence commence ailleurs, et met en jeu le mécanisme sexuel ainsi que tout le reste du corps. Les traitements aux hormones sont de simples palliatifs et des coups de fouet. Ils vous soutiennent pendant un certain temps, mais ne vous empêchent pas de vieillir.


  Jeremy étouffa un bâillement.


  « Par exemple, » continua le Docteur Obispo, « comment se fait-il que certains animaux vivent beaucoup plus longtemps que les êtres humains, sans donner de signes de vieillesse ? Sans qu’on puisse préciser où ni comment, nous avons commis une erreur biologique. Les crocodiles ont évité cette erreur ; de même, les tortues. Il en est de même de certaines espèces de poissons. Tenez, regardez ça, » dit-il ; et, traversant la pièce, il tira un rideau de caoutchouc, révélant ainsi aux regards la glace antérieure d’un grand aquarium creusé dans la muraille. Jeremy s’approcha et regarda à l’intérieur.


  Parmi la transparence glauque et pleine d’ombre, deux énormes poissons se tenaient suspendus, leurs museaux presque au contact, immobiles à part l’ondulation occasionnelle d’une nageoire et le halètement rythmique de leurs ouïes. À quelques centimètres de leurs yeux écarquillés, un chapelet de bulles s’élevaient, en un flot incessant, vers la lumière, et tout autour d’eux l’eau s’argentait spasmodiquement chaque fois que s’élançait quelque poisson plus petit. Enfoncés dans leur extase où l’esprit n’avait point de place, les monstres n’y prêtaient nulle attention.


  « Des carpes, » expliqua le Docteur Obispo ; des carpes provenant des étangs d’un château de Franconie – il en avait oublié le nom ; mais c’était quelque part près de Bamberg. La famille était appauvrie ; mais les poissons constituaient un héritage précieux, qu’il était impossible d’acheter. Jo Stoyte avait été forcé de dépenser des sommes considérables pour faire voler ces deux-là et les faire sortir du pays en cachette, dans une automobile construite spécialement, avec une citerne sous les sièges arrière. C’étaient des poissons de soixante livres ; ils avaient plus de quatre pieds de long : et ces anneaux passés à leur queue portaient le millésime de 1761.


  « Le début de ma période, » murmura Jeremy, éprouvant tout à coup de l’intérêt à la chose. Dix-sept cent soixante et un, c’était l’année de « Fingal ». Il se sourit à lui-même ; la juxtaposition des carpes et d’Ossian, des carpes et du poète préféré de Napoléon, des carpes et des balbutiements prémonitoires du Crépuscule Celtique, lui procura un plaisir tout spécial. Quel sujet délicieux pour un de ses petits essais ! Vingt pages d’érudition et d’absurdité, – de sacrilège fleurant la lavande – de l’irrévérence délicatement canaille d’un lettré envers les morts illustres ou autres.


  Mais le Docteur Obispo ne consentit pas à le laisser savourer en paix ses pensées. Enfourchant infatigablement son propre dada, il recommença de plus belle. Les voilà donc, dit-il, désignant du doigt les poissons énormes ; âgés de près de deux cents ans ; en parfaite santé : aucun symptôme de sénilité ; aucune raison apparente pour qu’ils ne continuent pas encore pendant trois ou quatre siècles. Oui, les voilà ; et vous voilà, vous. (Il se retourna vers Jeremy d’un air accusateur.) Vous voilà, vous ; n’ayant pas dépassé l’âge moyen, mais déjà chauve, déjà presbyte et à court de souffle ; déjà plus ou moins édenté ; incapable d’effort physique prolongé ; chroniquement constipé (pouvez-vous le nier ?) ; votre mémoire déjà moins bonne qu’elle ne l’était ; votre digestion capricieuse ; votre force virile en déclin, – si tant est qu’elle n’ait pas déjà disparu pour tout de bon.


  Jeremy se força à sourire, et à chaque article nouveau il hochait la tête en signe de ce qui, dans son intention, était un assentiment amusé. Intérieurement, il était tiraillé par un mélange de détresse devant ce diagnostic, hélas ! trop exact, et de colère contre le diagnostiqueur, à cause de l’implacable cruauté de son détachement scientifique. Parler soi-même, en se dénigrant avec humour, de sa propre sénilité avançante, c’est une chose ; mais de se l’entendre dire par quelqu’un qui ne s’intéresse en rien à vous, si ce n’est en temps qu’animal qui se trouve n’être pas semblable à un poisson, c’en est une toute différente. Néanmoins, il continua à hocher la tête et à sourire.


  « Vous voilà donc, » répéta le Docteur Obispo à la fin de son diagnostic, « et voilà les carpes. Comment se fait-il que vous ne meniez pas vos affaires physiologiques aussi bien qu’elles ? Où, exactement, comment, et pourquoi commettez-vous cette erreur qui vous a déjà privé de vos dents et de vos cheveux, et qui va vous conduire dans bien peu d’années au tombeau ?»


  Le vieux Metchnikoff avait posé ces questions, et fait une tentative hardie pour y répondre. Tout ce qu’il avait dit se trouve être faux : la phagocytose ne se produit pas ; l’auto-intoxication intestinale n’est pas la seule cause de la sénilité ; les neurophages sont des monstres mythologiques ; boire du lait aigre ne prolonge point matériellement la vie ; tandis que l’ablation du gros intestin la raccourcit bel et bien. Avec un gloussement de rire, il rappela ces opérations qui étaient tellement à la mode avant la Guerre ! Les vieilles dames et les vieux messieurs qui s’étaient fait enlever le colon, et étaient forcés, en conséquence, d’évacuer à intervalles de quelques minutes, comme des serins ! Et tout cela inutilement, cela va sans dire ; parce que, bien entendu, l’opération qui était destinée à les faire vivre jusqu’à cent ans les tuait au bout d’un an ou deux. Le Docteur Obispo rejeta en arrière sa tête lustrée, et émit un de ces rires effrontés qui étaient sa réaction régulière à tout récit de stupidité humaine ayant pour résultat un malheur. « Ce pauvre vieux Metchnikoff !» reprit-il, s’essuyant les yeux tout embués de gaieté. « Il s’était trompé du tout au tout. Et pourtant, il n’avait à peu près certainement pas eu aussi tort qu’on l’avait cru. Il avait eu tort, oui, en supposant que tout cela était affaire de stase et d’auto-intoxication intestinale. Mais il avait probablement eu raison de penser que le secret gisait quelque part par là, dans le boyau. Quelque part dans le boyau, répéta le Docteur Obispo ; et, qui plus est, il croyait bien être sur la bonne voie.


  Il s’arrêta et demeura un instant silencieux, tambourinant avec ses doigts sur la glace de l’aquarium. Balancées entre la vase et l’air, les deux carpes obèses et chargées d’ans étaient suspendues dans leur pénombre glauque, dans une sérénité qui ne se souciait point de lui ; le Docteur Obispo hocha la tête vers elles. Les pires sujets d’expériences qui soient au monde, dit-il d’un ton de ressentiment mêlé d’un certain orgueil sombre. Nul n’avait le droit de parler de difficultés techniques s’il n’avait essayé de travailler sur des poissons. Prenez l’opération la plus simple : elle devenait un cauchemar. Avez-vous jamais essaye de maintenir les ouïes de votre sujet convenablement mouillées, pendant qu’il gît anesthésié sur la table d’opération ? Ou, comme autre terme de l’alternative, de faire votre chirurgie sous l’eau ? Vous êtes-vous jamais mis en devoir de déterminer le métabolisme basal d’un poisson, ou de prendre une électro-cardiographie de l’action de son coeur, ou de mesurer sa pression sanguine ? Avez-vous jamais voulu analyser ses excrétions ? Et, dans l’affirmative, savez-vous combien il est difficile de les recueillir, seulement ? Avez-vous jamais tenté d’étudier la chimie de la digestion et de l’assimilation chez un poisson ? De déterminer l’image de son sang dans différentes conditions. De mesurer la vitesse de ses réactions nerveuses ? Non, bien sûr, dit le Docteur Obispo d’un ton méprisant. Et, tant que vous ne l’aurez pas fait, vous n’aurez le droit de vous plaindre de rien.


  Il ramena le rideau devant ses poissons, prit Jeremy par le bras, et le reconduisit vers ses souris.


  « Regardez-moi celles-là, » dit-il, désignant un lot de cages sur un rayon supérieur.


  Jeremy regarda. Les souris en question étaient exactement comme les autres souris. « Qu’est-ce qu’elles ont, qui ne va pas ?» demanda-t-il.


  Le Docteur Obispo se mit à rire. « Si ces animaux-là étaient des êtres humains, » dit-il d’un ton dramatique, « ils auraient tous plus de cent ans. »


  Et il se mit à parler, très vite et avec surexcitation, des alcools de la série grasse et de la flore intestinale des carpes. Car c’est là que gisait le secret, la clé de tout le problème de la sénilité et de la longévité. Là, parmi les stérols et la flore particulière de l’intestin des carpes.


  Ah ! ces stérols ! (Le Docteur Obispo fronça les sourcils et hocha la tête à leur intention.) Toujours liés à la sénilité. Le cas le plus manifeste, bien entendu, bien entendu, c’est le cholestérol. Un animal sénile peut être défini comme celui qui possède une accumulation de cholestérol dans les parois de ses artères. Le thiocyanate de potassium paraît dissoudre ces accumulations. Des lapins séniles donnent des signes de rajeunissement sous l’influence d’un traitement au thiocyanate de potassium. Il en serait de même des humains séniles. Mais – voilà encore le hic – pas pour bien longtemps. Le cholestérol dans les artères n’est évidemment que l’un des syndromes. Mais aussi, le cholestérol n’est que l’un des stérols. Ils constituent un groupe de corps étroitement voisins, ces alcools de la série grasse. Il ne faut pas grand’chose pour les transformer l’un dans l’autre. Mais si vous aviez lu les travaux du vieux Schneeglock et ceux qu’on vient de publier à Upsal, vous sauriez que quelques-uns des stérols sont nettement des poisons, beaucoup plus violents que le cholestérol, même en fortes accumulations. Longbotham avait même émis l’hypothèse d’un rapport entre les alcools de la série grasse et les néoplasmes. En d’autres termes, le cancer pourrait être considéré, en dernière analyse, comme un symptôme d’empoisonnement par les stérols. Quant à lui, il serait même disposé à aller plus loin, et à dire qu’un tel empoisonnement par les stérols est la cause de tout le processus dégénératif de la sénescence chez l’homme et les autres mammifères. Ce que personne n’avait fait jusqu’à présent, c’est d’étudier le rôle que jouent les alcools de la série grasse dans la vie des animaux tels que les carpes. C’est ce travail-là qu’il était en train de faire depuis un an. Ses recherches l’avaient convaincu de deux ou trois choses : primo, que les alcools de la série grasse, chez la carpe, ne s’accumulent pas en quantités excessives ; secundo, qu’ils ne subissent pas de transformation en l’un ou l’autre des stérols plus particulièrement nocifs, et tertio, que l’une et l’autre de ces immunités sont dues à la nature spéciale de la flore intestinale de la carpe. Quelle flore ! s’écria le Docteur Obispo avec enthousiasme. Si riche, si merveilleusement variée ! Il n’avait pas encore réussi à isoler l’organisme auquel était due l’immunité de la carpe à l’égard de la vieillesse, de même qu’il ne comprenait pas entièrement la nature des mécanismes chimiques en jeu. Néanmoins, le fait principal était certain. D’une façon ou d’une autre en combinaison ou isolés, ces organismes réussissent à empêcher les stérols de ces poissons de se transformer en poisons. Voilà pourquoi une carpe peut vivre deux cents ans tout en ne donnant aucun signe de sénilité.


  La flore intestinale d’une carpe peut-elle être transférée aux boyaux d’un mammifère ? Et, si elle est transférable, y réaliserait-elle les mêmes résultats chimiques et biologiques ? Voilà ce qu’il essayait, depuis plusieurs mois, de découvrir. Sans aucun succès, au début. Récemment, cependant, ils avaient expérimenté avec une technique nouvelle, – technique qui protégeait la flore contre le processus de la digestion, qui lui donnait le temps de s’adapter aux conditions nouvelles. Elle avait pu prendre racine. Son effet sur les souris avait été immédiat et significatif. La sénescence avait été arrêtée, renversée même. Physiologiquement, les animaux étaient plus jeunes qu’ils ne l’avaient été depuis dix-huit mois au moins, – plus jeunes à un âge correspondant à cent ans, qu’ils ne l’avaient été à un âge correspondant à la soixantaine.


  Dehors, dans le couloir, une sonnerie électrique se mit à retentir. Il était l’heure de déjeuner. Les deux hommes sortirent de la pièce et se dirigèrent vers l’ascenseur. Le Docteur Obispo continuait à parler. Les souris, dit-il, ont tendance à se montrer un peu décevantes. Il s’était mis, à présent, à essayer la chose sur des animaux plus gros. Si cela réussissait sur des chiens et des babouins, cela devrait réussir sur l’Oncle Jo.


   


  CHAPITRE VI


  Dans la petite salle à manger, la plupart des objets mobiliers provenaient du « Brighton Pavilion »[14]. Quatre dragons dorés soutenaient la table de laque rouge, et deux autres servaient de cariatides de chaque côté d’une cheminée faite de la même matière. C’était l’Orient Somptueux, tel qu’on le rêvait à l’époque de la Régence [15]. Le genre de choses, songea Jeremy, tandis qu’il s’asseyait sur sa chaise d’écarlate et d’or, le genre de choses que le mot « Cathay » eut éveillées dans l’esprit de Keats, par exemple, ou de Shelley, ou de Lord Byron, – de même que cette charmante « Léda », d’Etty, accrochée là-bas à côté de l’Annonciation de Fra Angelico, était l’incarnation exacte de leurs imaginations au sujet de la mythologie païenne ; elle constituait une illustration authentique (il eut un petit rire intérieur à cette pensée) aux Odes à Psyché et à l’Urne Grecque, à Endymion et à Promethée délivré. Les habitudes de pensée, de sentiment, et d’imagination d’une époque sont partagées par tous ceux qui vivent et qui travaillent à cette époque, – par tous, depuis le journalier jusqu’au génie. La Régence est toujours la Régence, que vous preniez votre échantillon sur le dessus ou tout au fond du panier. En 1820, l’homme qui fermait les yeux et essayait de se représenter des fenêtres magiques s’ouvrant sur l’écume des mers féeriques voyait… quoi donc ? Les tourelles du Brighton Pavilion. À cette pensée, Jeremy s’adressa à lui-même un sourire de plaisir… Etty et Keats, Brighton et Percy Bysshe Shelley, – quel sujet délicieux ! Bien meilleur que les carpes et Ossian ; meilleur, pour autant que Nash et le Prince-Régent sont plus drôles que les poissons les plus âgés même. Mais pour les besoins de la conversation, et à table pendant un déjeuner, le meilleur même des sujets est sans valeur s’il n’y a personne avec qui l’on puisse en discuter. Et qui y avait-il, se demanda Jeremy, qui y avait-il dans cette salle, qui fût désireux ou capable de causer avec lui sur un tel thème ? Non point Mr Stoyte ; non point certainement Miss Maunciple, ni les deux jeunes femmes qui étaient venues de Hollywood pour déjeuner avec elle ; non point le Docteur Obispo, qui aimait mieux les souris que les livres ; ni Peter Boone, qui ne savait probablement même pas qu’il y eût des livres qu’on pût aimer. La seule personne dont on pût peut-être s’attendre à ce qu’elle prît quelque intérêt aux manifestations de l’esprit de l’époque géorgienne tardive, c’était l’individu qu’on lui avait présenté comme étant le Docteur Herbert Mulge, docteur en philosophie, docteur en théologie, principal de Tarzana College. Mais le Docteur Mulge était présentement occupé à parler, dans une veine généreuse de quelque chose qui ressemblait presque à de l’éloquence sacrée, du nouvel Auditorium dont Mr Stoyte venait de faire don au Collège et dont l’inauguration officielle devait avoir lieu sous peu. Le Docteur Mulge était un grand bel homme avec une voix à l’avenant, – voix à la fois sonore et suave, onctueuse et retentissante. Le flot de ses paroles était lent, mais continu et apparemment intarissable. En phrases ponctuées de Majuscules, il se prit dès lors à assurer à Mr Stoyte et à quiconque voulait bien l’écouter, que ce serait une Véritable Inspiration que le rassemblement, dans le nouveau bâtiment, des jeunes gens et des jeunes filles, pour leurs Activités de Communauté. Pour le Culte Sans Dénomination, par exemple : pour la Jouissance de ce que le Drame et la Musique offrent de Meilleur. Oui, quelle inspiration ! Le nom de Stoyte demeurerait, aimé et révéré, dans le souvenir des générations successives des Alumni et des Alumnae du Collège, – il y demeurerait, pourrait-il dire, à jamais ; car l’Auditorium était un monumentum aere perennius, une Trace de Pas sur le Sable du Temps [16], – bien nettement une Trace de Pas. Et maintenant, continua le Docteur Mulge, entre les bouchées de poulet à la crème, maintenant Tarzana avait un Besoin Pressant d’une nouvelle école d’art. Car, après tout, l’Art, nous le découvrons à présent, est l’une des plus puissantes parmi les forces éducatives. L’Art est l’aspect sous lequel, dans notre vingtième siècle, se manifeste le plus clairement l’Esprit Religieux. L’Art est le moyen par lequel les Personnalités peuvent le mieux réaliser l’Expression Créatrice de leur Moi et…


  « Mince !» se dit Jeremy à lui-même ; puis il ajouta : « Tu parles !» Il sourit lamentablement en songeant qu’il espérait parler à cet imbécile des rapports entre Keats et le Brighton Pavilion.


   


  Peter Boone se trouvait séparé de Virginia par la plus blonde de ses deux jeunes amies de Hollywood, de sorte qu’il ne pouvait la regarder qu’au-delà d’un premier plan de fard et de cils, de boucles d’or et d’un parfum épais, presque visible, de gardénias. Pour tout autre, ce premier plan aurait pu sembler propre à distraire ses yeux de leur but proposé ; mais pour Pete il n’avait pas plus d’importance qu’une quantité équivalente de boue. Il ne s’intéressait qu’à ce qui était au-delà du premier plan, – à cette lèvre inférieure exquisement raccourcie, à ce petit nez qui vous donnait envie de pleurer quand vous le regardiez, tellement il était élégant et impertinent, ridicule et angélique ; à cette longue pendeloque florentine de cheveux châtain clair et lustrés ; à ces yeux écartés et grands ouverts dont la surface était scintillante de vivacité compréhensive et dont les profondeurs bleu sombre recélaient, il en était sûr, une tendresse infinie, une sagesse féminine insondable. Il l’aimait à tel point qu’à l’endroit où aurait dû être son coeur, il ne ressentait qu’un halètement de douleur béante, une cavité qu’elle seule pouvait remplir.


  Cependant, elle parlait au Premier Plan blond du nouvel engagement que ledit Premier Plan avait obtenu auprès du Studio Cosmopolitan-Perlmutter. Le film était intitulé « Dites-le avec des bas », et le Premier Plan devait y jouer le rôle d’une riche héritière appelée à faire ses débuts dans le monde, et qui fuit la maison paternelle pour se faire une carrière, devient une danseuse nue dans un campement de mineurs de l’Ouest, et épouse en fin de compte un cowboy, qui se trouve être le fils d’un millionnaire.


  « Ça a l’air d’être une chic histoire, » dit Virginia. « Vous ne trouvez pas, Pete ?»


  Pete acquiesça ; il était prêt à acquiescer à peu près à tout, si elle désirait qu’il le fît.


  « Ça me rappelle l’Espagne, » annonça Virginia. Et tandis que Jeremy, qui avait prêté l’oreille à la conversation, s’évertuait à s’imaginer quelle chaîne d’associations l’avait menée de « Dites-le avec des bas » à la guerre civile – si ç’avait été Cosmopolitan-Perlmutter, Antisémitisme, Nazis, Franco ; ou riche héritière, lutte des classes, Moscou, Negrin ; ou danse nue, modernité, radicalisme, républicains, – tandis qu’il se livrait à ces vaines spéculations, Virginia continua en priant le jeune homme de leur parler de ce qu’il avait fait en Espagne ; et, comme il hésitait, et faisait des difficultés, elle insista, – parce que c’était tellement passionnant, parce que le Premier Plan n’avait jamais entendu ce récit, parce que, en fin de compte, elle le désirait.


  Pete obéit. D’une façon à demi articulée seulement, avec un vocabulaire composé d’argot et de clichés, et orné d’exclamations explétives et de grognements, – le vocabulaire, songea Jeremy tandis qu’il écoutait subrepticement parmi le grondement de l’éloquence du Docteur Mulge, le vocabulaire caractéristiquement sordide et indigent auquel la peur de passer pour insociablement différents ou antidémocratiquement supérieurs, ou encore pour des intellectuels manquant aux convenances, condange la plupart des jeunes Anglais et Américains, – il se mit à conter ses aventures comme volontaire dans la Brigade Internationale au cours des jours héroïques de 1937. C’était un récit touchant. Sous le langage désespérément insuffisant, Jeremy sentait percer l’enthousiasme du jeune homme pour la liberté et la justice ; son courage ; son amour de ses camarades ; sa nostalgie, même au voisinage de cette lèvre supérieure raccourcie, même au milieu d’un travail absorbant de recherche scientifique, de cette existence d’hommes unis dans le dévouement à une cause, ne faisant plus qu’un en face des privations, du danger partagé et de la mort suspendue et toujours présente.


  « Ça oui, alors, » continua-t-il à répéter, « c’étaient des types un peu là. » Ils étaient tous un peu là, – Knud, qui lui avait sauvé la vie un jour, là-haut en Aragon ; Anton et Mack, et le pauvre petit Dino, qui avait été tué ; André, qui avait perdu une jambe ; Jan, qui avait une femme et deux enfants ; Fritz, qui avait fait six mois dans un camp de concentration nazi ; et tous les autres, – la bande de copains la plus chic qui soit au monde. Et ne s’était-il pas avisé d’attraper, pour leur être à charge, des rhumatismes articulaires et là-dessus une myocardite, – ce qui voulait dire : plus de service actif, plus rien, si ce n’est rester assis bien tranquillement ? C’est pour cela qu’il était ici, expliqua-t-il d’un ton d’excuse. Mais, bon Dieu ! ç’avait été bon tant que ça avait duré ! Cette fois, par exemple, où Knud et lui étaient sortis de nuit, avaient escaladé un précipice dans l’obscurité, et pris par surprise tout un peloton de Maures, en avaient tué une demi-douzaine, et étaient revenus en ramenant une mitrailleuse et trois prisonniers…


  « Et quel est votre avis sur le Travail Créateur, Mr Pordage ?»


  Pris en flagrant délit d’inattention, Jeremy eut un sursaut de coupable. « Le travail créateur ?» bafouilla-t-il, essayant de gagner un peu de temps. « Le travail créateur ? Oh, bien entendu, je l’approuve entièrement. De la façon la plus catégorique, » insista-t-il.


  « Je suis heureux de vous l’entendre dire, » dit le Docteur Mulge. « Car c’est cela que je désire à Tarzana. Le travail créateur, – toujours de plus en plus Créateur. Vous dirai-je quelle est mon ambition suprême ?» Ni Mr Stoyte, ni Jeremy, ne firent de réponse. Mais le Docteur Mulge se mit néanmoins à le leur dire. « C’est de faire de Tarzana le Centre vivant de la Civilisation Nouvelle qui va venir fleurir ici dans l’Ouest. » Il leva l’une de ses larges mains charnues en affirmation solennelle. « L’Athènes du vingtième siècle est sur le point de surgir ici, dans le Périmètre Métropolitain de Los Angeles. Je veux que Tarzana en soit le Panthéon et l’Académie, la Stoa et le Temple des Muses. La Religion, l’Art, la Philosophie, la Science, – je veux qu’ils trouvent tous leur refuge à Tarzana, afin qu’ils fassent rayonner leur influence à partir de notre domaine collégial, afin… »


  Au milieu de son histoire des Maures et du précipice, Pete s’aperçut que le Premier Plan seul l’écoutait. L’attention de Virginia s’était détournée, subrepticement d’abord, puis d’une façon franche et avouée, – s’était détournée vers la région où, à sa gauche, la moins blonde de ses deux amies se faisait raconter quelque chose par le Docteur Obispo, à voix tellement basse que cela frisait un chuchotement.


  « De quoi parlez-vous donc ?» demanda Virginia.


  Le Docteur Obispo se pencha vers elle et recommença. Les trois têtes, la noire luisante comme de l’huile, la brune aux boucles compliquées, la châtaine éclatante, se touchaient presque. D’après l’expression des visages, Pete voyait que le docteur contait une de ses histoires inconvenantes. Soulagée un moment par le sourire qu’elle lui avait décoché lorsqu’elle l’avait prié de leur parler de l’Espagne, l’angoisse qui avait rempli ce vide battant à l’endroit où aurait dû être son coeur lui revint, avec un redoublement d’intensité. C’était une douleur compliquée, faite de jalousie, et d’un sentiment désespérant de perte et d’indignité personnelle, d’une crainte que son ange ne fût en train de se laisser corrompre, et d’une autre crainte, plus profonde, que son esprit conscient se refusait à formuler, de la crainte qu’il ne restât plus grand’chose à accomplir en fait de corruption, que l’ange ne fût pas si angélique que son amour le lui avait fait admettre. Le flot de son récit se tarit soudain. Il se tut.


  « Et alors, qu’est-ce qui s’est passé ?» demanda le Premier Plan, avec une ardeur et une expression d’admiration pleine d’adoration pour le héros, que tout autre jeune homme eût trouvée délicieusement flatteuse.


  Il hocha la tête. « Oh ! pas grand’chose. »


  « Mais ces Maures… »


  « Bon Dieu !» dit-il impatiemment. « Quelle importance, ça a-t-il, de toute façon ?»


  Ses paroles furent noyées par une violente explosion de rires qui détacha brusquement l’une de l’autre les trois têtes des conspirateurs, la noire, la brune, et la châtaine charmante. Il leva les yeux sur Virginia et vit un visage tordu de gaieté. Produite par quoi ? se demanda-t-il, souffrant le martyre, essayant de mesurer le degré de corruption qu’elle avait subi ; et une espèce de souvenir télescopé et synthétique de toutes les histoires de classe, de toutes les plaisanteries salées et des limericks [17] qu’il avait jamais entendus, déferla dans sa mémoire.


  Était-ce de celle-là qu’elle riait ? Ou de celle-là ? Ou, mon Dieu, peut-être de celle-là ? Il espéra et souhaita ardemment que ce ne fût pas celle-là ; et plus il espérait et plus il faisait de voeux, plus il devenait stupidement certain que ç’avait bel et bien été celle-là.


  « … par-dessus tout, » disait le Docteur Mulge, « le Travail Créateur dans les Arts. D’où le besoin pressant d’une nouvelle École d’Art, d’une École d’Art digne de Tarzana, digne des plus hautes traditions de… »


  Le rire aigu des jeunes femmes fit explosion avec une force d’hilarité proportionnelle à la puissance des tabous sociaux du milieu environnant. Mr Stoyte se tourna vivement dans la direction d’où était venu le bruit.


  « Qu’est-ce qu’il y a de drôle ?» demanda-t-il d’un ton soupçonneux. Il n’allait pas tolérer qu’on fît entendre des cochonneries à son Bébé. Il désapprouvait les cochonneries dans une société mixte d’hommes et de femmes, avec une ferveur aussi sincère que l’avait fait sa grand’mère la Soeur de Plymouth. « À propos de quoi faites-vous tout ce bruit ?»


  Ce fut le Docteur Obispo qui répondit. Il leur avait raconté une histoire drôle qu’il avait entendue à la radio, expliqua-t-il avec cette politesse suave qui ressemblait à du sarcasme. Quelque chose de délicieusement amusant. Peut-être serait-il agréable à Mr Stoyte de la lui faire répéter.


  Mr Stoyte émit un grognement féroce et se détourna.


  Un coup d’oeil lancé au visage sombrement grimaçant de son hôte convainquit le Docteur Mulge qu’il vaudrait mieux remettre à une autre occasion, plus propice, la discussion de l’École d’Art. C’était décevant ; car il lui semblait avoir été sur la bonne voie. Mais, que voulez-vous ! ces choses-là arrivent. Le Docteur Mulge était un président de collège chroniquement en quête de donations ; il connaissait les manies des riches. Il savait, par exemple, qu’ils sont, comme les gorilles, des êtres difficiles à domestiquer, profondément soupçonneux, en proie alternativement à l’ennui et à la mauvaise humeur. Il fallait s’approcher d’eux avec précaution, les traiter avec douceur et avec des ruses sans bornes. Et même alors, il arrivait qu’ils vous fissent un accueil sauvage et qu’ils montrassent les dents. L’expérience des banquiers, des magnats de l’acier et des anciens fabricants de conserves de viande, acquise par le Docteur Mulge au cours de la moitié de son existence, lui avait appris à accepter avec une patience vraiment philosophique les petits contretemps comme celui d’aujourd’hui. Avec vivacité, son large visage d’empereur romain dilaté en un sourire, il se tourna vers Jeremy. « Et que pensez-vous du temps qu’il fait dans notre Californie, Mr Pordage ?» interrogea-t-il.


  Cependant, Virginia avait remarqué l’expression du visage de Pete et avait immédiatement deviné les causes de son martyre. Pauvre Pete ! Mais vraiment, s’il croyait qu’elle n’eût rien de mieux à faire qu’à écouter constamment son bavardage au sujet de cette bête de guerre en Espagne – ou, si ce n’était pas l’Espagne, c’était le laboratoire ; et ils y faisaient de la vivisection, ce qui est affreux ; parce que, après tout, quand on va à la chasse, les animaux ont quelques chances de s’en tirer, surtout quand on est maladroit, ce qui était son cas ; d’ailleurs, la chasse, c’est passionnant tout plein, et ça vous ravigote tellement d’être là-haut dans les montagnes, dans le bon air ; tandis que Pete les coupait en petits morceaux sous terre, dans cette espèce de cave… Non, s’il croyait qu’elle n’eût rien de mieux à faire que ça, il se trompait joliment. Tout de même, c’était un gentil garçon ; et pour ce qui est d’être amoureux !… C’est agréable d’avoir autour de soi des gens qui sont dans ces dispositions-là à votre égard ; ça vous donne une sorte de sensation d’être bien sage. N’empêche que ça pouvait être un peu empoisonnant parfois. Parce qu’ils en arrivent à avoir l’impression qu’ils possèdent des droits sur vous ; ils s’imaginent être autorisés à vous faire des observations et à se mêler de vos affaires. Pete ne faisait pas ça, à proprement parler ; mais il avait une manière de vous regarder, – comme le ferait un chien s’il se mettait soudain à vous critiquer parce que vous prenez encore un cocktail. Il disait cela avec les yeux, comme Hedy Lamarr, – seulement, ce n’était pas la même chose que ce que disait Hedy Lamarr avec les siens ; c’était même tout le contraire. C’était tout le contraire en ce moment, – et qu’est-ce qu’elle avait fait ? Elle avait été rasée par cette bête de guerre, et avait écouté ce que Sig disait à Mary Lou. Ma foi, tout ce qu’elle pouvait dire, c’est qu’elle ne tolérerait pas que quelqu’un vienne se mêler de la façon dont il lui plaisait de vivre sa vie. Ça, c’était son affaire. En somme, il était presque aussi rosse, par cette manière qu’il avait de la regarder, que l’Oncle Jo, ou que sa mère, ou que le Père O’Reilly. Seulement, bien entendu, eux, ils ne se contentaient pas de la regarder ; ils disaient des choses. Non pas qu’il eût de mauvaises intentions, bien sûr, ce pauvre Pete ; il n’était qu’un gosse, tout naïf, et, pour couronner le tout, amoureux à la manière d’un gosse, – comme ce grand potache dans le dernier film de Deanna Durbin. Pauvre Pete ! songea-t-elle de nouveau. C’était une sale blague pour lui ; mais il était de fait qu’elle ne s’était jamais sentie attirée par ce type d’hommes grands et blonds à la Cary Grant. Ils ne lui disaient rien ; il n’y avait pas un mot à ajouter à cela. Il lui plaisait ; et il lui plaisait qu’il fût amoureux d’elle. Mais c’est tout.


  Par-dessus le coin de la table, elle croisa le regard de Pete, lui lança un sourire éblouissant, et l’invita, s’il avait une demi-heure de loisir après le déjeuner, à venir lui apprendre, ainsi qu’à ses compagnes, à lancer des fers à cheval.


   


  CHAPITRE VII


  Le repas était enfin terminé. Le Docteur Mulge avait un rendez-vous à Pasadena avec la veuve d’un fabricant d’articles en caoutchouc, qui pourrait peut-être donner trente mille dollars pour un nouveau dortoir de jeunes filles. Mr Stoyte se fit conduire à Los Angeles pour assister à ses séances régulières de conseils d’administration et de consultations d’affaires du vendredi après-midi. Le Docteur Obispo devait opérer quelques lapins, et descendit au laboratoire pour préparer ses instruments. Pete avait un lot de journaux scientifiques à examiner, mais il s’octroya, en attendant, quelques minutes de bonheur en compagnie de Virginia. Et pour Jeremy, bien entendu, il y avait les Archives des Hauberk. C’est avec une sensation de soulagement presque physique, avec le sentiment qu’il allait chez lui, reprendre sa place, qu’il retourna dans son sous-sol. L’après-midi se passa tout uniment, – avec quelles délices, avec quel profit ! Au bout de moins de trois heures, un autre paquet de lettres de Molinos s’était révélé parmi les livres de comptes et la correspondance d’affaires. Il s’était présenté de même le troisième et le quatrième volumes de Félicia. De même, une édition illustrée du Portier des Carmes ; et de même, relié pour simuler un livre de prières, un exemplaire de ces Cent Vingt Jours de Sodome, la plus rare d’entre toutes les oeuvres du Divin Marquis. Quel trésor ! Quelle fortune inespérée ! Ou peut-être, songea Jeremy, pas tellement inespérée, si l’on se rappelait l’histoire de la famille des Hauberk. Car la date de ces livres semblait indiquer qu’ils avaient appartenu au Cinquième Comte, – celui qui avait porté le titre pendant plus d’un demi-siècle et était mort totalement impénitent à plus de quatre-vingt-dix ans, sous Guillaume IV. Étant donné le caractère de ce vieux gentilhomme, il n’y avait nulle raison de ressentir de la surprise devant la découverte d’une provision de pornographie, – il y avait toutes les raisons du monde, même, d’espérer en trouver davantage.


  La bonne humeur de Jeremy croissait avec chaque découverte nouvelle. Chose qui constituait toujours, chez lui, un signe certain de bonheur, il se mit à chantonner les airs qui avaient été populaires lors de son enfance. Molinos rappela au jour « Tarara-boum-de-ay !», Félicia et Le Portier des Carmes se partagèrent le rythme romantique du « Chèvrefeuille et l’Abeille ». Quant aux Cent Vingt Jours, qu’il n’avait pas encore lus, et dont il n’avait même jamais vu d’exemplaire, – cette trouvaille l’enchanta à tel point que lorsque, dans un geste de routine bibliographique, il en souleva la couverture ecclésiastique et, s’attendant au rituel romain, il trouva, au contraire, la prose froidement élégante du Marquis de Sade, il entonna ce refrain de « La Rose et l’Anneau [18] », ce refrain que sa mère lui avait appris à répéter alors qu’il n’avait que trois ans et qui était resté chez lui comme le symbole de l’émerveillement et du ravissement enfantins comme la seule réaction qui convînt complètement à tout bienfait soudain, à toute surprise providentiellement heureuse :


   


  Oh ! comme c’est amusant d’avoir un gâteau aux prunes ! Comme je voudrais qu’il ne fût jamais fini !


  Et heureusement, il n’était pas fini ; il n’était même pas entamé ; la lecture du livre n’était pas encore commencée, les heures de divertissement et d’instruction étaient encore devant lui. Se souvenant de ce lancinement de jalousie qu’il avait ressenti là-haut, dans la piscine, il eut un sourire indulgent. Que Mr Stoyte eût toutes les femmes qu’il voulait ; – un échantillon bien écrit de pornographie du dix-huitième siècle valait mieux que toutes les Maunciple ! Il ferma le volume qu’il tenait à la main. Le maroquin façonné était d’une élégance austère ; sur le dos, les mots « Quotidien Romain » étaient gravés au fer, avec une dorure que les années avaient à peine ternie. Il le reposa avec les autres curiosa sur un coin de la table. Quand il aurait fini son travail de l’après-midi, il emporterait toute la collection dans sa chambre.


  « Oh ! comme c’est amusant d’avoir un gâteau aux prunes !» se chantonna-t-il à lui-même, comme il ouvrait un autre paquet de papiers, et puis : « Par un après-midi d’été, là où les chèvrefeuilles sont en fleur, et où toute la Nature semble au repos. » Ce trait wordsworthien sur la Nature lui procurait toujours un plaisir particulier. Le nouveau lot de documents se révéla être une correspondance entre le Cinquième Comte et un certain nombre de Whigs marquants, au sujet de l’appropriation, à son profit, de douze cents hectares de terres communales dans le Nottinghamshire. Jeremy les glissa dans un dossier, inscrivit sur un carton une brève description préliminaire, mit le dossier dans une armoire et le carton dans son fichier, et, plongeant de nouveau à l’aveuglette dans le tas, allongea les bras vers un autre paquet. Il coupa la ficelle. « Tu es mon chèvre-chèvre-chèvre-feuille, je suis l’abeille. » Qu’eût pensé de cela le Docteur Freud ? se demanda-t-il. Les brochures anonymes contre le déisme étaient ennuyeuses ; il les écarta. Mais voici qu’apparut un exemplaire du « Sérieux Appel » de Law [19], avec des notes manuscrites d’Edward Gibbon ; et voici quelques comptes rendus au Cinquième Comte par Mr Rogers, de Liverpool : les comptes des dépenses et des profits afférents à trois expéditions de traite d’esclaves que le Comte avait contribué à financer. Le second voyage apparaissait avoir été particulièrement heureux ; moins d’un cinquième de la cargaison avait péri en route, et les prix réalisés à Savannah étaient agréablement élevés. Mr Rogers se permettait de joindre son mandat de dix-sept mille deux cent vingt-quatre livres, onze shillings et quatre pence. Écrite de Venise, en italien, une autre lettre annonçait au même Comte l’apparition sur le marché d’une « Marie-Madeleine », en buste, du Titien, à un prix que son correspondant italien qualifiait de dérisoire. D’autres offres avaient déjà été faites ; mais, par respect pour le non moins savant qu’illustre cognoscente anglais, le vendeur consentait à attendre jusqu’à ce qu’une réponse eût été reçue de la part de sa seigneurie. Malgré cela, sa seigneurie ferait bien de ne pas trop tarder, car sinon…


   


  Il était cinq heures ; le soleil était bas dans le ciel. Chaussée de chaussettes et de souliers blancs, vêtue d’un « short » blanc, d’une casquette de marin et d’un « sweater » de soie rose, Virginia était venue voir le repas des babouins.


  Moteur arrêté, sa motocyclette basse et peinte en rose était garée sur le bord de la route, à une douzaine de mètres au-dessus de la cage. Accompagnant le Docteur Obispo et Pete, elle était descendue pour voir les animaux de plus près.


  Juste en face de l’endroit où ils se tenaient, sur une avancée de rocher artificiel, une mère babouin était assise, tenant dans ses bras le corps recroquevillé et en décomposition du bébé qu’elle se refusait à abandonner, bien qu’il fût mort depuis quinze jours. De moment en moment, avec une affection intense et automatique, elle léchait le petit cadavre. Des touffes de fourrure verdâtre et même des lambeaux de peau se détachaient sous l’action vigoureuse de sa langue. Délicatement, avec ses doigts noirs, elle ôtait les poils de sa bouche, puis elle recommençait. Au-dessus d’elle, à l’entrée d’une petite caverne, deux jeunes mâles se prirent soudain de querelle. L’air fut rempli de cris perçants, d’aboiements et de grincements de dents. Puis l’un des combattants s’enfuit, et, presque aussitôt, l’autre eut oublié complètement la bataille et fut occupé à gratter sa poitrine velue pour y chercher des pellicules. Sur la droite, sur une autre avancée de rocher, un vieux mâle formidable, au museau de cuir, aux cheveux gris coupés et pendants comme ceux d’un ecclésiastique anglais du dix-huitième siècle, montait la garde auprès de sa femelle soumise. Il la montait avec vigilance ; car si elle se permettait de bouger sans sa permission, il se retournait pour la mordre ; cependant que les petits yeux noirs, les naseaux béants à l’extrémité du museau tronqué, se portaient constamment çà et là, pleins de soupçon toujours en éveil. Tirant une pomme de terre du panier qu’il portait, Pete la lança dans sa direction ; il en fit de même d’une carotte et d’une autre pomme de terre. Laissant voir, le temps d’un éclair, le luisant de ses fesses magenta, le vieux babouin se précipita à bas de son perchoir sur la montagne artificielle, saisit la carotte, et, tandis qu’il la mangeait, fourra une pomme de terre dans sa joue gauche, et l’autre dans la droite ; puis, grignotant toujours la carotte, il s’avança vers le grillage et leva la tête pour en demander d’autres. Les voies étaient dégagées. Le jeune mâle qui était occupé à chercher des pellicules se rendit compte, tout à coup, de l’occasion qui s’offrait à lui. Jacassant de surexcitation, il descendit d’un bond sur l’avancée où, trop effrayée pour suivre son maître, la petite femelle était toujours accroupie. Au bout de moins de dix secondes ils s’étaient mis à s’accoupler.


  Virginia battit des mains de plaisir. « Oh ! comme ils sont malins !», s’écria-t-elle. « Vrai, on dirait qu’ils sont humains !»


  Un nouvel éclat d’aboiements et de cris noya presque complètement ses paroles.


  Pete s’interrompit dans sa distribution de nourriture, pour dire qu’il y avait longtemps qu’il n’avait vu Mr Propter. Pourquoi ne descendraient-ils pas tous lui faire une visite ?


  « De la cage des singes au paddock Propter, » dit le Docteur Obispo, « et retour du paddock Propter à la maison Stoyte et au chenil Maunciple. Qu’en pensez-vous, mon ange ?»


  Virginia lançait des pommes de terre au vieux mâle, – elle les lui lançait de manière à l’inciter à se retourner, à revenir sur ses pas vers la plate-forme rocheuse sur laquelle il avait laissé sa femelle. Elle avait l’espoir que si elle l’amenait à revenir suffisamment loin, il verrait comment sa bonne amie passait le temps quand il n’était pas là. « Oui, allons voir le vieux Proppy, » dit-elle, sans se retourner. Elle lança une autre pomme de terre dans l’enclos. Avec un tourbillonnement de cheveux gris flottants, le babouin se précipita dessus ; mais au lieu de lever les yeux et de pincer Mme Babouin dans son flirt avec le garçon livreur, l’exaspérant animal se retourna vers le grillage, mendiant une nouvelle provision. « Vieil imbécile !» cria Virginia, et cette fois elle jeta la pomme de terre droit sur lui ; elle l’atteignit en plein sur le nez. Elle se mit à rire, et se tourna vers les autres. « Il me plaît, le vieux Proppy, » dit-elle. « Il m’effraie un peu ; mais il me plaît. »


  « Eh bien ! c’est entendu, » dit le Docteur Obispo, « et allons donc déloger Mr Pordage de sa tanière, pendant que nous y sommes. »


  « Oui, allons chercher le vieil Ivoire, » acquiesça Virginia, tapotant ses propres boucles châtaines, en allusion à la calvitie de Jeremy. « Il est plein de malice, celui-là, vous ne trouvez pas ?»


  Laissant là Pete pour terminer la distribution de nourriture aux babouins, ils remontèrent sur la route et gravirent un escalier de l’autre côté, menant directement aux fenêtres, creusées dans le rocher, de la chambre de Jeremy. Virginia ouvrit d’une poussée la porte vitrée.


  « Ivoire, » cria-t-elle, « nous venons vous déranger. » Jeremy commença à murmurer quelque chose de galamment humoristique ; puis il s’arrêta court au milieu d’une phrase. Il venait de se souvenir de cette pile de littérature curieuse sur le coin de la table. Se lever et mettre les livres dans une armoire, ce serait attirer l’attention sur eux ; il n’avait pas de journal pour les couvrir, ni d’autres livres avec lesquels il pût les mêler. Il n’y avait rien à faire. Rien, si ce n’est espérer que tout se passerait bien. Avec ferveur, il le souhaita ; et presque immédiatement tout se passa mal. Oiseusement mue par le besoin d’exécuter un acte musculaire, quelque dépourvu d’intérêt qu’il pût être, Virginia saisit un volume de Nerciat, l’ouvrit à la page d’une de ses gravures consciencieusement détaillées, regarda, puis, ouvrant plus grands les yeux, regarda de nouveau et lâcha un grand cri de surprise et d’agitation. Le Docteur Obispo y jeta les yeux et poussa à son tour un hurlement ; puis ils éclatèrent tous les deux d’un rire énorme.


  Jeremy resta assis, au comble de l’embarras, souriant faiblement, tandis qu’ils lui demandaient si c’était ainsi qu’il passait son temps, si c’était là le genre de choses qu’il étudiait. Si seulement les gens n’étaient pas si embêtants, songeait-il, s’ils ne manquaient pas si déplorablement de subtilité ! Virginia tourna les pages jusqu’à ce qu’elle eût trouvé une autre illustration. De nouveau il y eut une exclamation de ravissement, d’étonnement, et, cette fois, d’incrédulité. Était-ce possible ? Cela pouvait-il vraiment se faire ? Elle épela la légende inscrite au bas de la gravure : « La volupté frappait à toutes les portes », puis, d’un geste pétulant, elle hocha la tête. C’était inutile ; elle n’y comprenait rien. Ces leçons de français à l’École Supérieure, – elles étaient tout bonnement dégueulasses ; voilà tout ce qu’on pouvait en dire. On ne lui avait rien appris, si ce n’est un tas d’idioties sur le crayon de mon oncle et savez-vous planter les choux ? Elle avait toujours dit que les études, c’était surtout une perte de temps ; et voici qui le prouvait. Et puis, pourquoi étaient-ils obligés d’imprimer ces choses-là en français, au surplus ? À la pensée que les lacunes des programmes d’enseignement de l’État d’Oregon pourraient l’empêcher à tout jamais de lire Andréa de Nerciat, les yeux de Virginia s’emplirent de larmes. C’était vraiment dégoûtant ! Jeremy eut une inspiration brillante. Pourquoi n’offrirait-il pas de lui traduire le livre, – de vive voix, et phrase par phrase, comme un interprète dans une séance du Conseil de la Société des Nations ? Oui, pourquoi pas ? Plus il y réfléchissait, et meilleure lui semblait cette idée. Sa décision était prise, et il avait commencé à examiner quelle serait la manière la plus heureuse de formuler son offre, lorsque le Docteur Obispo prit tranquillement le volume que tenait Virginia, ramassa sur la table les trois volumes complémentaires, ainsi que Le Portier des Carmes et Les Cent Vingt Jours de Sodome, et glissa toute la collection dans la poche latérale de son veston.


  « Ne vous en faites pas, » dit-il à Virginia. « Je vous les traduirai. Et maintenant, retournons aux babouins. Pete va se demander ce qui nous est arrivé. Venez donc, Mr Pordage. »


  En silence, mais bouillonnant intérieurement de reproches qu’il s’adressait à lui-même à cause de son incapacité, et d’indignation devant l’impudence du docteur, Jeremy le suivit par la porte-fenêtre et descendit derrière eux l’escalier.


  Pete avait vidé son panier et était penché contre le grillage, suivant des yeux avec une ardeur intense les mouvements des animaux qui y étaient enfermés. À l’approche des autres, il se retourna vers eux. Son visage jeune et agréable brillait de surexcitation.


  « Savez-vous bien, Docteur, » dit-il, « que je crois que ça marche. »


  « Qu’est-ce qui marche ?» interrogea Virginia.


  Le sourire que lui adressa en retour Pete était resplendissant de bonheur. Car, ah ! comme il était heureux ! Doublement et triplement heureux. Par la gentillesse de sa conduite après l’incident, Virginia avait plus que compensé la souffrance qu’elle lui avait infligée en se détournant pour écouter cette histoire inconvenante. Et après tout, ce n’était probablement pas une histoire inconvenante ; il l’avait calomniée, il avait pensé gratuitement du mal sur son compte. Non, ce n’avait certainement pas été une histoire inconvenante, – non, parce que, quand elle s’était retournée vers lui, son visage ressemblait au visage de cet enfant dans la Bible illustrée de la maison familiale, de cet enfant qui levait un regard si plein d’innocence et d’intelligence tandis que Jésus disait :


  « Ainsi en est-il du Royaume des Cieux. » Et ce n’était pas là la seule raison de son bonheur. Il était heureux, aussi, parce qu’il semblait que ces cultures de flore intestinale de la carpe eussent réellement un effet sur les babouins sur lesquels il les avait essayées.


  « Je crois qu’ils ont plus de vivacité, » expliqua-t-il. « Et leur poil, il est comme qui dirait plus luisant. »


  Ce fait-là lui procurait une satisfaction presque aussi intense que la présence même de Virginia sous la richesse transfiguratrice du soleil vespéral, que le souvenir de sa gentillesse, la conviction de son innocence essentielle dont il était transporté. Et même, par quelque processus obscur, la rajeunissement des babouins et le charme adorable de Virginia lui semblèrent posséder un lien profond, – non seulement entre eux, mais encore, et en même temps, avec l’Espagne loyaliste et avec l’antifascisme. Trois choses distinctes, et cependant une seule… Il y avait une poésie qu’on lui avait fait apprendre en classe, – comment était-ce donc ?


   


  Je ne pourrais pas t’aimer, chérie, autant,


  Si je n’aimais pas plus… quoi donc, déjà ?


   


  (Il fut incapable, sur le moment, de se rappeler quoi) [20].


  Il n’était rien qu’il aimât plus que Virginia. Mais le fait qu’il aimât si intensément la science et la justice, ce travail de recherche, et les copains là-bas en Espagne, contribuait à rendre son amour pour elle plus profond et, bien que cela eût l’air d’un paradoxe, plus exclusif.


  « Eh bien ! on y va ?» proposa-t-il enfin.


  Le Docteur Obispo regarda sa montre-bracelet. « J’avais oublié, » dit-il. « J’ai quelques lettres qu’il faut que j’écrive avant le dîner. Il faudra que j’aille voir Mr Propter une autre fois. »


  « Oh ! comme c’est désolant !» Pete fit de son mieux pour conférer au ton de sa voix et à l’expression de son visage la cordialité du regret qu’il ne ressentait point.


  En réalité, il était ravi. Il admirait le Docteur Obispo, il le considérait comme un chercheur scientifique remarquable, – mais non point comme une personne du genre de celles avec lequel une jeune fille innocente comme Virginia devrait se lier. Il redoutait pour elle l’influence de tant de cynisme et de sécheresse de coeur. D’ailleurs, en ce qui concerne ses propres rapports avec Virginia, le Docteur Obispo était toujours en travers de son chemin. « Comme c’est désolant !» répéta-t-il, et l’intensité de son plaisir était telle qu’il escalada proprement en courant les marches qui menaient de l’enclos des babouins à la route, – et courut si vite que son coeur se mit à palpiter avec des ratés dans ses battements. Ah ! ces sacrés rhumatismes articulaires !


  Le Docteur Obispo se recula pour laisser passer Virginia, et, ce faisant, tapota légèrement la poche contenant Les Cent Vingt Jours de Sodome, et cligna de l’oeil à son intention. Virginia cligna de l’oeil en retour et rejoignit Pete au haut des marches.


  Quelques instants plus tard, le Docteur Obispo remontait à pied la route, les autres la descendaient. D’une façon plus précise, Pete et Jeremy marchaient, tandis que Virginia, à qui l’idée de se servir de ses jambes pour se transporter d’un lieu quelconque à un autre était pratiquement inconcevable, était assise sur sa motocyclette basse, couleur fraise à la crème, et, une main posée affectueusement sur l’épaule de Pete, se laissait rouler le long de la descente par la force de la pesanteur.


  Le bruit des babouins se dissipa derrière eux, et au tournant suivant de la route apparut la nymphe de Jean Bologne, faisant toujours infatigablement gicler l’eau de ses seins polis. Virginia interrompit tout à coup une conversation sur Clark Gable pour dire, du ton d’indignation vertueuse d’un membre de la Croisade contre le Vice : « Vraiment, je ne conçois pas pourquoi l’OncIe Jo tolère que cet objet reste là. C’est dégoûtant !»


  « Dégoûtant ?» fît en écho Jeremy, tout étonné.


  « Dégoûtant !» répéta-t-elle d’un ton plus accentué. « Vous trouvez révoltant qu’elle ne porte pas de vêtements ?» interrogea-t-il, tout en se souvenant de ces deux petits chiffons de satin qu’elle avait elle-même portés là-haut dans la piscine, aussi proche de la nudité, qu’une asymptote peut l’être de sa courbe.


  Elle secoua la tête avec impatience. « C’est la manière dont l’eau sort. » Elle fit la grimace de quelqu’un qui aurait goûté à quelque chose d’écoeurant. « Moi, je trouve ça horrible. »


  « Mais pourquoi ?» insista Jeremy.


  « Parce que c’est horrible, » – telle fut toute l’explication qu’elle put fournir. Enfant de son époque, qui était, sous ce rapport, celle de l’alimentation au biberon, et des pratiques anticonceptionnelles, elle se sentait outragée par cet exemple monstrueux d’indélicatesse provenant d’une époque antérieure. C’était tout bonnement horrible ; voilà tout ce qu’on pouvait en dire. Se retournant vers Pete, elle se remit à parler de Clark Gable.


  En face de l’entrée de la Grotte, Virginia gara sa motocyclette. Les maçons avaient terminé leur travail au tombeau, et étaient partis ; l’endroit était vide. Virginia rajusta, en signe de respect, sa casquette de marin qu’elle avait campée coquettement de travers ; puis elle monta l’escalier en courant, s’arrêta sur le seuil pour faire un signe de croix et, pénétrant à l’intérieur, s’agenouilla quelques instants devant la statue. Les autres attendirent en silence, sur la route.


  « La Sainte Vierge a été si épatante pour moi quand j’ai eu ma sinusite, l’été dernier, » expliqua Virginia à Jeremy lorsqu’elle reparut. « C’est pourquoi j’ai obtenu d’Oncle Jo qu’il lui fasse cette grotte. Ç’a été rupin, dites, quand l’Archevêque est venu la consacrer ?» ajouta-t-elle, se tournant vers Pete.


  Pete fit un signe de tête affirmatif.


  « Je n’ai même pas eu un rhume, depuis qu’Elle est là, » reprit Virginia tandis qu’elle se rasseyait sur sa petite motocyclette. Son visage était véritablement éclatant de triomphe ; chaque victoire de la Reine des Cieux était aussi un succès personnel pour Virginia Maunciple. Puis, brusquement et sans le moindre avertissement, comme si elle passait une épreuve de cinéma et qu’elle eût reçu l’ordre d’exprimer la fatigue et la compassion pour soi-même, elle se passa la main sur le front, soupira profondément, et, d’un ton d’abattement et de découragement total, dit : « Malgré tout, je me sens passablement fatiguée, ce soir. J’ai dû rester trop longtemps au soleil, immédiatement après le déjeuner. Je ferais sans doute mieux d’aller m’allonger un peu. » Et, déclinant affectueusement mais avec beaucoup de fermeté l’offre de Pete, de retourner avec elle au château, elle fit faire demi-tour à sa motocyclette, de façon à la mettre face à la montée, adressa au jeune homme un dernier sourire, particulièrement charmant, presque amoureux, dit : « Au revoir, mon petit Pete », et, ouvrant l’arrivée des gaz, fila, avec une vitesse de plus en plus forte et un roulement accéléré d’explosions, le long de la courbe raide de la route, hors de leur vue. Cinq minutes plus tard elle était dans son boudoir, préparant un frappé au chocolat et à la banane devant le « soda-fountain ». Assis dans un fauteuil doré garni de satin couleur cuisse-de-nymphe, le Docteur Obispo lisait à haute voix, et traduisait, au fur et à mesure, un passage du premier volume des Cent Vingt Jours.


   


  CHAPITRE VIII


  Mr Propter était assis sur un banc sous le plus gros des eucalyptus. À l’ouest, les montagnes étaient déjà une silhouette plate sur le ciel du soir, mais devant lui, au nord, les pentes les plus élevées étaient encore animées de lumière et d’ombre, avec de l’or rosé et des profondeurs d’indigo. Au premier plan, le château s’était recouvert d’un vêtement de splendeur et de romanesque absolument invraisemblable. Mr Propter le contempla, regarda les montagnes, et porta son regard sur le ciel pâle, là-haut, entre les feuilles immobiles de l’eucalyptus ; puis il ferma les yeux, et répéta silencieusement la réponse du cardinal de Bérulle à l’interrogation : « Qu’est-ce que l’homme ?» Il y avait plus de trente ans, lorsqu’il avait écrit son étude sur le Cardinal, qu’il avait lu ces paroles pour la première fois. Elles l’avaient impressionné dès ce jour-là par la splendeur et la précision de leur éloquence. Au cours des années, et à mesure que son expérience s’accroissait, elles en étaient arrivées à lui paraître plus qu’éloquentes, à couvrir un champ de résonance de plus en plus riche, à prendre des significations sans cesse plus profondes. « Qu’est-ce que l’homme ?» murmura-t-il à lui-même. « C’est un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu, s’il veut. » Et quel est ce Dieu dont les hommes sont capables ? Mr Propter répondit par la définition donnée par John Tauler au premier paragraphe de son Imitation de la Vie Pauvre du Christ : « Dieu est un être qui s’est retiré de ses créatures, une puissance libre, un pur principe agissant. » L’homme est donc un néant environné et indigent d’un être qui s’est retiré de ses créatures, un néant capable de puissance libre, rempli d’un pur principe agissant, s’il le veut. S’il le veut, songea M. Propter en s’écartant de son thème, avec une tristesse soudaine et légèrement amère. Mais comme il y a peu d’hommes qui le veuillent jamais, ou, le voulant, sachent ce qu’il faut vouloir et comment l’obtenir ! La connaissance correcte est à peine moins rare que la bonne volonté soutenue d’agir en conséquence. De ces rares hommes qui cherchent Dieu, la plupart ne trouvent, à cause de leur ignorance, que ces images de leur propre volonté opiniâtre que sont le Dieu des Combats, le Dieu du Peuple Élu, Celui qui exauce les Prières, le Sauveur.


  Ayant dévié jusque-là dans les réflexions négatives, Mr Propter fut conduit, par un manque de vigilance qui se prolongea, à des préoccupations encore moins profitables au sujet des misères concrètes et particulières de la journée. Il se rappela son entrevue du matin avec Hansen, qui était le gérant des propriétés de Jo Stoyte dans la vallée. La façon dont Hansen traitait les nomades qui venaient faire la cueillette des fruits était au-dessous même de la moyenne. Il avait profité de leur nombre et du besoin qui les tenaillait, pour abaisser de force les salaires. Dans les plantations qu’il gérait, on faisait travailler les jeunes enfants toute la journée en plein soleil à raison de deux ou trois cents l’heure. Et, la journée de travail terminée, les logements dans lesquels ils rentraient étaient une rangée de cabanes pleines de vermine, dans le terrain inculte qui bordait le lit de la rivière. Hansen prélevait, pour ces cabanes, un loyer de dix dollars par mois. Dix dollars par mois pour le privilège de geler ou de suffoquer ; de dormir dans une promiscuité ignoble ; d’être dévoré par les punaises et les poux ; de contracter une ophtalmie et peut-être l’ankylostomiase et la dysenterie amibienne. Et pourtant Hansen était un homme fort convenable et bienveillant ; un homme qui serait scandalisé et indigné s’il voyait quelqu’un faire du mal à un chien, qui volerait au secours d’une femme maltraitée ou d’un enfant en larmes. Lorsque Mr Propter avait attiré son attention sur ce fait, Hansen avait rougi violemment de colère.


  « Ça, c’est différent, » avait-il dit.


  Mr Propter avait essayé de découvrir pourquoi c’était différent.


  C’était son devoir, avait dit Hansen.


  Mais comment cela pouvait-il être son devoir de traiter des enfants plus mal que des esclaves et de leur inoculer l’ankylostomiase ?


  C’était son devoir envers les plantations. Il ne faisait rien de tout cela pour lui.


  Mais faire le mal pour autrui, pourquoi serait-ce là autre chose qu’accomplir le mal pour son propre compte ? Les résultats sont exactement les mêmes dans l’un et l’autre cas. Les victimes n’en souffrent pas moins quand on a fait ce qu’on appelle son devoir, que lorsqu’on agit selon ce qu’on imagine pouvoir être son intérêt personnel.


  Cette fois la colère avait éclaté en invectives violentes. C’était la colère, Mr Propter l’avait perçu, de l’homme plein de bonnes intentions, mais inintelligent. qui est contraint, malgré lui, de se poser des questions indiscrètes au sujet de ce qu’il a fait tout naturellement sans y penser. Il ne veut pas poser ces questions, parce qu’il sait que s’il les pose, il sera forcé, soit de continuer comme il le fait, mais en ayant cyniquement conscience qu’il fait le mal, soit, s’il ne veut pas être cynique, de modifier toute la structure de son existence afin d’harmoniser son désir de bien faire, avec les faits réels tels qu’ils ont été révélés au cours de cet examen de conscience. Pour la plupart des gens, tout changement radical est encore plus odieux que le cynisme. Le seul moyen de sortir de ce dilemme, c’est de persister à tout prix dans l’ignorance qui permet de continuer à mal faire, dans la croyance consolante qu’en agissant ainsi l’on fait son devoir, – son devoir envers la compagnie, envers les actionnaires, envers la famille, la cité, l’État, la patrie, l’Église. Car, bien entendu, le cas de ce pauvre Hansen n’était en aucune façon unique ; sur une plus petite échelle, et par conséquent avec moins de puissance pour faire le mal, il agissait comme tous ces fonctionnaires, tous ces hommes d’État, tous ces prélats, qui passent à travers la vie en répandant la misère et la destruction au nom de leurs idéals et continuent à obéir à leurs impératifs catégoriques.


  En somme, il n’avait pas abouti à grand’chose avec Hansen, conclut tristement Mr Propter. Il lui faudrait faire une nouvelle tentative auprès de Jo Stoyte. Par le passé, Jo avait toujours refusé de l’écouter, alléguant que les plantations étaient l’affaire de Hansen. L’alibi était si commode qu’il serait difficile, il le prévoyait, de le démolir.


  De Hansen et de Jo Stoyte, ses réflexions passèrent à cette famille de saisonniers nouvellement arrivée du Kansas, à qui il avait donné l’une de ses baraques. Aux trois enfants sous-alimentés, dans la bouche desquels les dents se cariaient déjà ; à la femme, émaciée par Dieu sait quelle complication de maladies, déjà bien enfoncée dans l’apathie et la faiblesse ; au mari, alternativement plein de ressentiment et de compassion sur lui-même, violent et morose.


  Il était allé avec cet homme prendre quelques légumes aux carrés du potager, et un lapin pour le souper familial. Assis sur une chaise, et tout en écorchant le lapin, il lui avait fallu entendre des éclats de plaintes et d’indignation incohérents. Des plaintes et de l’indignation à l’égard du marché des blés, qui s’était effondré chaque fois qu’il avait commencé à avoir de bonnes récoltes. À l’égard des banques auxquelles il avait emprunté de l’argent et qu’il n’avait pu rembourser. À l’égard des sécheresses et des vents, qui avaient réduit sa ferme à une soixantaine d’hectares de poussière et de désert. À l’égard de la chance, qui s’était toujours tournée contre lui. À l’égard des gens qui l’avaient traité si salement, partout, toute sa vie.


  Récit lamentablement connu ! Avec des variations peu importantes, il l’avait déjà entendu mille fois. Parfois, c’étaient des métayers associés venus du Sud, dépossédés par les propriétaires dans leur effort désespéré pour rendre profitable l’exploitation de la ferme. Parfois, comme celui-ci, ils avaient été propriétaires de leur terre, et avaient été dépossédés, non pas par des financiers, mais par les forces de la nature, – les forces de la nature qu’ils avaient rendues destructrices en arrachant l’herbe et en ne plantant que du blé. Parfois, ç’avaient été des travailleurs en louage, déplacés par les tracteurs. Tous, ils étaient venus en Californie comme à une terre promise ; et la Californie les avait déjà réduits à l’état de péons errants, et les transformait rapidement en parias intouchables. Seul, un saint, songea Mr Propter, seul un saint peut être impunément un péon et un paria, parce qu’un saint accepterait la situation avec joie et comme s’il l’avait choisie librement. La pauvreté et la souffrance n’ennoblissent que lorsqu’elles sont volontaires. Par la pauvreté et la souffrance involontaires, les hommes sont rendus plus mauvais. Il est plus facile pour un chameau de passer par le chas d’une aiguille que pour un pauvre involontaire, d’entrer au royaume des cieux. Voici, par exemple, ce pauvre diable venu du Kansas. Comment avait-il réagi à la pauvreté et à la souffrance involontaires ? Autant qu’en pouvait juger Mr Propter, il se vengeait de ses malheurs par la brutalité envers les plus faibles que lui. Cette manière de crier contre les enfants… C’était là un symptôme qui lui était, hélas ! trop familier.


  Quand le lapin fut écorché et vidé, Mr Propter avait interrompu le monologue de son compagnon.


  « Savez-vous quel est le passage le plus stupide de la Bible ?» avait-il demandé tout à coup.


  Surpris, et manifestement un peu scandalisé, l’homme du Kansas avait hoché la tête.


  « C’est celui-ci, » avait dit Mr Propter, en se levant et lui tendant la carcasse du lapin : « Ils m’ont haï sans cause. »


  Sous l’eucalyptus, Mr Propter soupira avec lassitude. Attirer l’attention des malheureux sur ce que, au moins en partie, ils sont à peu près certainement responsables de leurs propres malheurs ; leur expliquer que l’ignorance et la stupidité sont punies non moins sévèrement par la nature des choses que la méchanceté délibérée, – ce ne sont jamais là des propos agréables. Jamais agréables, mais, pour autant qu’il avait pu le constater, toujours nécessaires. Car quel espoir, se demandait-il, quelle infime lueur d’espoir y a-t-il pour un homme qui croit véritablement qu’ « ils m’ont haï sans cause », et qu’il n’a eu aucune part à ses propres désastres ? Manifestement, pas le moindre espoir. Nous voyons – c’est là un fait brutal – que les désastres et les haines ne sont jamais sans causes ; nous voyons aussi que quelques-unes au moins de ces causes sont généralement soumises à la volonté des gens qui subissent les désastres ou sont en butte aux haines. Dans une certaine mesure ils sont directement ou indirectement responsables. Directement, par l’accomplissement d’actes stupides ou mauvais. Indirectement, en omettant d’être aussi intelligents et aussi pleins de compassion qu’ils le pourraient. Et s’ils font cette omission, c’est généralement parce qu’il leur plaît de se conformer sans réflexion à des normes locales, et au mode d’existence courant. Les pensées de Mr Propter se reportèrent sur ce pauvre diable venu du Kansas. Se prenant pour un juste, sans doute désagréable envers ses voisins, fermier incompétent ; mais ce n’était point là toute l’histoire. Sa faute la plus lourde avait été d’accepter comme normal, rationnel et bon le monde dans lequel il se trouvait. Comme tous les autres, il avait permis aux auteurs de publicité de multiplier ses besoins, il avait appris à confondre le bonheur avec la possession des choses, et la prospérité avec de l’argent à dépenser dans un magasin. Comme tous les autres, il avait abandonné toute idée d’exploiter une ferme pour y trouver sa subsistance, afin de centrer toutes ses pensées sur l’argent comptant ; et il avait continué à centrer ainsi ses pensées, même quand la récolte ne lui donnait plus d’argent. Puis, comme tous les autres, il s’était endetté auprès des banques. Et finalement, comme tous les autres, il avait appris que ce que disent les experts depuis une génération est parfaitement vrai : dans un pays semi-aride, c’est l’herbe qui maintient le sol arable ; arrachez l’herbe, et le sol disparaîtra. Au jour dit, il avait disparu.


  L’homme du Kansas était à présent un péon et un paria ; et l’expérience qu’il faisait de cet état le transformait en quelqu’un de plus mauvais.


  Saint Pierre Claver était l’un des autres personnages historiques auxquels Mr Propter avait consacré une étude. Lorsque les bateaux négriers entraient dans le port de Carthagène, Pierre Claver était le seul blanc qui s’aventurât au fond des cales. Là, dans la puanteur et la chaleur indicibles, parmi les vapeurs de pus et d’excréments, il soignait les malades, il pansait les ulcères de ceux que leurs fers avaient blessés, il prenait dans ses bras les hommes qui s’étaient abandonnés au désespoir et leur disait de douces paroles de consolation et d’affection, – et entre temps il leur parlait de leurs péchés. Leurs péchés ! Le moderne humanitaire rirait, s’il n’était scandalisé. Et pourtant – telle est la conclusion à laquelle Mr Propter était arrivé peu à peu, et à regret – et pourtant saint Pierre Claver avait probablement raison. Il n’avait point complètement raison, bien entendu ; car, agissant d’après des connaissances fausses, nul homme, quelque bien intentionné qu’il soit, ne peut avoir que partiellement raison. Mais il était aussi proche de la vérité, en tout cas, que pouvait espérer l’être un homme vertueux imbu de la philosophie catholique de la Contre-Réforme. Il avait raison en insistant sur ce que, quelles que puissent être les circonstances dans lesquelles il se trouve, un être humain a toujours des omissions à expier, et des actes dont les effets doivent, s’il se peut, être neutralisés. Il avait raison de croire qu’il est bon, même quand il s’agit de ceux contre lesquels il a été péché avec le plus de brutalité, qu’on leur rappelle leurs propres faiblesses.


  La conception du monde telle que la possédait Pierre Claver avait le défaut d’être erronée, mais le mérite d’être simple et dramatique. Étant donné un Dieu personnel, dispensateur de pardon, étant donnés le ciel et l’enfer, et la réalité absolue des personnalités humaines, étant donné le caractère méritoire des simples bonnes intentions et de la foi naïve en un ensemble d’opinions incorrectes, étant données l’unique Église véritable, l’efficacité de la médiation des prêtres, la magie des sacrements, – étant donné tout cela, il était, en somme, bien facile de convaincre de son état de péché même un esclave tout frais importé, et de lui expliquer avec précision ce qu’il devait faire à ce sujet. Mais s’il n’est point de livre unique inspiré, point d’Église uniquement sacrée, point de prêtrise médiatrice ni de magie sacramentelle, s’il n’est point de Dieu personnel qu’il faut se concilier pour qu’il pardonne les offenses, s’il n’y a, même dans le monde moral, que des causes et des effets et la complexité prodigieuse du jeu mutuel des rapports, – alors, manifestement, la tâche qui consiste à dire aux gens ce qu’ils doivent faire pour remédier à leurs faiblesse est beaucoup plus difficile. Car il est requis de chaque individu de faire preuve, non seulement d’une bonne volonté indéfectible, mais encore d’une intelligence toujours en éveil. Et ce n’est pas tout. Car si l’individualité n’est pas absolue, si les personnalités sont des fictions illusoires d’une volonté propre désastreusement aveugle à la réalité d’une conscience supra-personnelle, dont elle est la limite et la négation, alors la totalité des efforts de chaque être humain doit être dirigée, en dernière analyse, vers l’actualisation de cette conscience supra-personnelle. De sorte que l’intelligence elle-même n’est pas suffisante comme complément de la bonne volonté ; il y faut aussi le recueillement qui cherche à transformer l’intelligence, à la dépasser transcendantalement. Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus, – parce qu’il en est peu qui sachent seulement en quoi consiste le salut. Reprenons encore cet homme venu du Kansas… Mr Propter hocha tristement la tête. Ce pauvre diable avait tout contre lui, – son orthodoxie à principe fondamental, son égotisme blessé et enflammé, l’irritabilité de ses nerfs, sa faible intelligence. Les trois premiers de ces désavantages étaient peut-être susceptibles d’être supprimés. Mais pouvait-on faire quoi que ce fût au sujet du quatrième ? La nature des choses est implacable à l’égard de la faiblesse. « À celui qui n’a point, il sera ôté même le peu qu’il possède. » Et que disait donc Spinoza ?… « Un homme peut être excusable, tout en étant tourmenté de bien des manières. Un cheval est excusable de n’être pas un homme ; il faut néanmoins qu’il soit un cheval, et non un homme… » Malgré tout, il devait sûrement y avoir quelque chose à faire pour les gens comme cet homme du Kansas, – quelque chose qui n’entraînât pas à dire des contre-vérités pernicieuses sur la nature des choses. Cette contre-vérité, par exemple, qu’il y a là-haut une personne ; ou cette autre contre-vérité plus moderne, à savoir que les valeurs humaines sont absolues, et que Dieu est la nation, ou le parti, ou la race humaine dans son ensemble. Sûrement, insista Mr Propter, sûrement il y a quelque chose à faire pour les gens de cette catégorie. L’homme du Kansas avait commencé par lui en vouloir de ce qu’il avait dit de l’enchaînement des causes et des effets, du réseau des rapports mutuels, – il lui en avait voulu comme si c’eût été une insulte personnelle. Mais plus tard, quand il avait vu qu’on ne le blâmait pas, qu’on ne tentait pas de le prendre de haut avec lui, il avait commencé à témoigner de l’intérêt, à reconnaître qu’il y avait là quelque chose. Peu à peu il pourrait être possible de l’amener à penser d’une façon un peu plus réaliste, tout au moins en ce qui concerne le monde de la vie quotidienne, le monde extérieur des apparences. Et quand il en serait arrivé là, il se pourrait qu’il ne lui fût pas si prodigieusement difficile de penser de façon un peu plus réaliste au sujet de lui-même, – de concevoir son propre moi, si éminemment important, comme n’étant qu’une fiction, une espèce de cauchemar, un néant frénétiquement agité et capable, une fois calmée sa frénésie, d’être empli de Dieu, d’un Dieu conçu et ressenti comme une conscience supra-personnelle, comme une puissance libre, un pur principe agissant, un être qui se retire… Soudain, comme il revenait ainsi à son point de départ, Mr Propter eut conscience du chemin long, détourné, et sans profit qu’il avait parcouru pour l’atteindre. Il était venu à ce banc sous l’eucalyptus afin de se recueillir, afin de prendre connaissance, pour un instant, de cette autre conscience existant derrière ses pensées et ses sentiments propres, de cette puissance libre et pure, plus grande que la sienne. C’est pour cela qu’il était venu ; mais des souvenirs s’étaient interposés pendant un moment d’inattention ; des spéculations avaient surgi, nuage sur nuage, comme des oiseaux de mer s’élevant, depuis l’aire où ils nichent, pour assombrir et éclipser le soleil. La servitude est la vie de la personnalité, et pour cette servitude, le moi personnel est prêt à combattre avec une ingéniosité infatigable et la ruse la plus obstinée. Le prix de la liberté, c’est la vigilance éternelle ; et il avait manqué de vigilance. Ce n’est pas, songea-t-il tristement, que l’esprit soit dispos et la chair faible. C’est là fausser complètement l’antithèse. L’esprit est toujours dispos ; mais la personne, qui est un esprit aussi bien qu’un corps, n’est jamais dispose, – et la personne, soit dit incidemment, n’est pas faible, mais est extrêmement forte.


  Il regarda de nouveau les montagnes, le ciel pâle entre les feuilles, les tons roses, pourpres et gris rougeoyants des troncs d’eucalyptus ; puis il referma les yeux.


  « Un néant environné de Dieu, indigent de Dieu, capable de Dieu, et rempli de Dieu s’il veut. Et qu’est-ce que Dieu ? Un être qui s’est retiré de ses créatures, une puissance libre, un pur principe agissant. » Sa vigilance cessa graduellement d’être un acte de sa volonté, un rejet délibéré de pensées, de désirs, et de sentiments personnels incohérents. Car, peu à peu, ces pensées, ces désirs et ces sentiments s’étaient déposés, comme un sédiment boueux dans une jarre d’eau, et, à mesure qu’ils se déposaient, sa vigilance fut libre de se transformer en une espèce de conscience sans attache et ne nécessitant pas d’effort, à la fois intense et tranquille, alerte et passive, – une conscience dont l’objet était les mots qu’il avait dits et tout à la fois ce qui entourait ces mots. Mais ce qui entourait ces mots, c’était cette conscience elle-même ; car cette vigilance qui était à présent une connaissance sans effort, qu’était-ce, sinon un aspect, une expression partielle, de cette connaissance personnelle et sans agitation dans laquelle ces mots avaient été lâchés et au fond de laquelle ils s’enfonçaient lentement ? Et tandis qu’ils s’enfonçaient, ils prenaient une importance nouvelle pour la connaissance qui tombait à leur suite dans les profondeurs d’elle-même, – importance nouvelle non pas en ce qui concerne les entités désignées par les mots, mais plutôt dans leur mode de compréhension ; celui-ci, au lieu d’être de caractère intellectuel, était devenu intuitif et direct, de sorte que la nature de l’homme dans sa potentialité et celle de Dieu dans l’actualité étaient rendues perceptibles par quelque chose d’analogue à une expérience sensorielle, par une sorte de participation immédiate.


  Le néant agité de son être eut conscience de son moi transformé transcendantalement en une aptitude ressentie à la paix et à la pureté, à l’affranchissement des dégoûts et des désirs, à la libération heureuse d’avec la personnalité.


  Un bruit de pas qui s’approchaient lui fit ouvrir les yeux. Peter Boone et cet Anglais avec lequel il s’était trouvé dans l’auto s’avançaient le long du chemin, montant vers son banc sous les eucalyptus. Mr Propter leva la main en signe d’accueil et sourit. Le jeune Pete lui plaisait. Il y avait là de l’intelligence innée, ainsi que de la bonté innée ; il y avait de la sensibilité, de la générosité, une droiture spontanée d’impulsion et de réaction. Qualités charmantes et belles ! Le malheur est que par elles-mêmes, dans l’état où elles se trouvaient, manquant de la direction que donne une connaissance juste de la nature des choses, elles soient si impuissantes à faire le bien, si insuffisantes pour atteindre tout ce qu’un homme raisonnable pourrait appeler le salut. De l’or splendide, mais encore à l’état de minerai, non fondu, non travaillé. Quelque jour, peut-être, ce garçon apprendrait à se servir de son or. Il lui faudrait au préalable avoir le désir d’apprendre, – et avoir aussi le désir de désapprendre beaucoup des choses qu’il considérait à présent comme tout naturellement évidentes et bonnes. Cela lui serait difficile, – aussi difficile, mais pour d’autres raisons, que ce le serait pour ce pauvre diable du Kansas.


  « Eh bien, Pete, » appela-t-il, « viens t’asseoir ici avec moi. Et tu as amené Mr Pordage ; c’est bien, cela. » Il se déplaça vers le milieu du banc, de façon qu’ils pussent s’asseoir de chaque côté de lui. « Alors, vous avez fait connaissance avec l’Ogre ?» dit-il à Jeremy, pointant le doigt dans la direction du château.


  Jeremy fît une grimace et confirma d’un signe de tête. « Je me suis souvenu du nom dont vous l’appeliez à l’école, » dit-il. « Cela m’a rendu la chose un peu plus facile. »


  « Pauvre Jo, » dit Mr Propter. « Les gens obèses sont toujours censés être si heureux ! Mais qui donc a jamais pris plaisir à se savoir en butte aux railleries ? Cette manière gaie qu’ils ont parfois, et les plaisanteries qu’ils font à leurs dépens, – c’est tout bonnement une affaire d’alibis et de prophylaxie. Ils se vaccinent avec leur propre ridicule, afin de ne pas réagir trop violemment aux moqueries que leur décochent les autres. »


  Jeremy sourit. Il connaissait tout cela. « C’est un bon moyen de sortir d’une situation difficile, » dit-il.


  Mr Propter acquiesça d’un signe de tête. « Mais malheureusement, il se trouve que ce n’a pas été le moyen employé par Jo. Jo était de ces garçons obèses qui vous « la font » par le bluff. De ceux qui se battent. De ceux qui vous brutalisent ou prennent à votre égard des airs protecteurs. De ceux qui se vantent et font les malins. De ceux qui achètent la popularité en offrant aux jeunes filles des glaces à la vanille, même s’ils sont obligés pour le faire de chiper dix sous dans le porte-monnaie de leur grand’mère. De ceux qui continuent à chaparder, même si l’on s’aperçoit de leurs larcins et qu’on leur flanque une raclée, et qui vous croient quand vous leur dites qu’ils iront en enfer. Pauvre Jo, voilà le genre de garçon obèse qu’il a été toute sa vie. » Il pointa de nouveau le doigt dans la direction du château. « Voilà le monument qu’il a élevé à une hypophyse déficiente. Et, à propos d’hypophyses, » continua-t-il, se tournant vers Pete, « tes travaux, comment marchent-ils ?»


  Pete avait été plongé dans des réflexions sombres au sujet de Virginia, – il se demandait pour la centième fois pourquoi elle les avait quittés, s’il avait fait quelque chose qui l’eût froissée, si elle était réellement fatiguée ou s’il pouvait y avoir quelque autre raison. Au mot « travaux » que prononça Mr Propter, il leva les yeux et son visage s’éclaira. « Ils marchent épatamment, » répondit-il ; et, en phrases rapides, ardentes, étrangement composées d’argot et de termes techniques, il parla à Mr Propter des résultats qu’ils avaient déjà obtenus avec leurs souris et commençaient à obtenir, semblait-il, avec les babouins et les chiens.


  « Et si vous réussissez, » demanda Mr Propter, « qu’arrive-t-il à vos chiens ?»


  « Mais leur vie est prolongée, voyons !» répondit triomphalement Pete.


  « Oui, oui, cela, je le sais, » répondit son aîné. « Ce que je voulais te demander, c’était quelque chose de différent. Un chien, c’est un loup qui ne s’est pas entièrement développé. Il ressemble davantage à un foetus de loup qu’à un loup, – n’est-ce pas ?»


  Pete fit un signe de tête affirmatif.


  « En d’autres termes, » reprit Mr Propter, « il est un animal doux et traitable parce qu’il n’est jamais devenu assez adulte pour être sauvage. N’est-ce pas là ce qu’on suppose être l’un des mécanismes du développement évolutif ?


  Pete acquiesça de nouveau d’un signe de tête. « Il y a une espèce d’équilibre glandulaire, » expliqua-t-il. « Puis arrive une mutation, qui le fiche en l’air. On a alors un nouvel équilibre, qui se trouve retarder la vitesse du développement. On grandit, mais si lentement qu’on est mort avant qu’on ait cessé de ressembler au foetus de son arrière-arrière-grand-père. »


  « Précisément, » dit Mr Propter. « Et alors, qu’arrive-t-il si l’on prolonge la vie d’un animal qui a évolué de cette manière-là ?»


  Pete se mit à rire, et haussa les épaules. « Ma foi, il va falloir que nous attendions pour le voir, » dit-il.


  « Ce serait un peu troublant, » dit Mr Propter, « si vos chiens régressaient, au cours du processus par lequel ils deviennent adultes. »


  Pete rit de nouveau, ravi. « Songez donc aux douairières qui seraient poursuivies par leurs propres pékinois !» dit-il.


  Mr Propter le regarda curieusement et se tut un instant, comme s’il attendait pour voir si Pete ferait quelque autre commentaire. Le commentaire ne vint pas. « Je suis content que cela te rende si heureux, » dit-il. Puis, se tournant vers Jeremy : « Ce n’est pas, si mes souvenirs sont exacts, Mr Pordage, » reprit-il, « ce n’est pas le fait de croître comme un arbre, en volume, qui fait que les hommes deviennent meilleurs. »


  « Ni de rester debout longtemps, un chêne de trois cents ans, » fit Jeremy, souriant du plaisir que lui procurait toujours une citation servie avec à-propos.


  « Que ferons-nous tous à l’âge de trois cents ans ?» spécula Mr Propter. « Croyez-vous que vous serez toujours un érudit et un gentleman ?»


  Jeremy toussota et caressa sa tête chauve. « On aura certainement cessé d’être un gentleman, » répondit-il. « On a déjà commencé dès maintenant, Dieu merci !»


  « Mais l’érudit tiendra jusqu’au bout ?»


  « Il y a une masse de livres au British Museum. »


  « Et toi, Pete ?» dit Mr Propter. « T’imagines-tu que tu feras encore toujours des travaux de recherche scientifique ?»


  « Pourquoi non ? Qu’est-ce qui peut vous empêcher de les continuer à tout jamais ?» répondit le jeune homme avec vigueur.


  « À tout jamais ?» répéta Mr Propter. « Tu ne crois pas que ça finirait par te raser ? Une expérience après l’autre. Ou un livre après l’autre, » ajouta-t-il en aparté à Jeremy. « D’une façon générale, une sacrée chose après l’autre. Tu ne crois pas que ça finirait par te ronger l’esprit ?»


  « Je ne vois pas pourquoi, » dit Pete.


  « Le temps ne te préoccupe pas, alors ?»


  Pete hocha la tête. « Pourquoi me préoccuperait-il ?» « Pourquoi ne te préoccuperait-il pas ?» dit Mr Propter, lui souriant avec une affection amusée. « C’est que le temps est une chose bien préoccupante, mon petit. »


  « Non pas si l’on n’a pas la frousse de mourir ou de vieillir. »


  « Mais si, » insista Mr Propter ; « même si l’on n’a pas la frousse. Le temps est en soi de nature à donner des cauchemars, – il est intrinsèquement cafardant, si tu comprends ce que je veux dire. »


  « Intrinsèquement ?» Pete le regarda, perplexe. « Je ne pige pas, » dit-il. « Intrinsèquement cafardant ?… »


  « Cafardant dans le présent, bien entendu, » interposa Jeremy. « Mais si on le prend à l’état fossile, – sous la forme des Archives des Hauberk, par exemple… » Il laissa la phrase inachevée.


  « Oh ! assez agréable, certes, » dit Mr Propter, donnant son accord à la conclusion sous-entendue. « Mais, après tout, l’histoire, ce n’est pas l’article authentique. Le temps passé, ce n’est que le mal vu à distance ; et, bien entendu, l’étude du temps passé est en soi un processus dans le temps. Cataloguer des morceaux de mal fossile, cela ne peut jamais être rien de plus qu’un ersatz de la sensation d’éternité. Il lança à Pete un regard curieux, se demandant comment le jouvenceau réagirait à ce qu’il disait. Plonger ainsi au coeur de la question, commencer au noyau, au centre même du mystère, – c’était risqué ; il y avait danger de n’éveiller que perplexité, ou, par ailleurs, que dérision pleine de colère. Chez Pete, il le constata, ce fut plutôt la première réaction ; mais c’était une perplexité qui paraissait tempérée d’intérêt ; il semblait qu’il eût le désir de découvrir de quoi il s’agissait.


  Cependant, Jeremy avait commencé à se dire que cette conversation prenait un tour des plus indésirables. « De quoi exactement sommes-nous censés parler ?» demanda-t-il d’un ton acide. « De la Nouvelle Jérusalem ?»


  Mr Propter lui adressa un sourire plein de bonne humeur. « Ne craignez rien, » dit-il. « Je ne dirai pas un mot des harpes ni des ailes. »


  « C’est déjà quelque chose, » dit Jeremy.


  « Je n’ai jamais pu tirer grande satisfaction de discours vides de sens, » reprit Mr Propter. « J’aime que les mots que j’emploie aient quelque rapport avec les faits. C’est pourquoi je m’intéresse à l’éternité, – à l’éternité psychologique. Parce que c’est un fait. »


  « Pour vous, peut-être, » dit Jeremy, d’un ton qui laissait entendre que les gens plus civilisés ne souffrent pas d’hallucinations de ce genre.


  « Pour quiconque veut bien remplir les conditions requises pour l’éprouver par l’expérience. »


  « Et pourquoi voulez-vous qu’il plaise à quelqu’un de les remplir ?»


  « Pourquoi plairait-il à quelqu’un d’aller à Athènes pour voir le Parthénon ? Parce que ça vaut le dérangement. Et il en est de même de l’éternité. L’expérience ressentie du bien intemporel vaut toute la peine nécessaire pour y parvenir. »


  « Le bien intemporel, » répéta Jeremy avec répugnance. « Je ne sais pas ce que signifient ces mots. »


  « Pourquoi le sauriez-vous ?» dit Mr Propter. « On ne connaît pas la pleine signification du mot « Parthénon », tant qu’on n’a pas effectivement vu l’objet. »


  « Soit ; mais du moins ai-je vu des photographies du Parthénon ; j’en ai lu des descriptions. »


  « Vous avez lu des descriptions du bien intemporel, » répondit Mr Propter. « Par douzaines. Dans toutes les littératures qui traitent de philosophie et de religion. Vous les avez lues. Mais vous n’avez jamais pris votre billet pour Athènes. »


  Enfoncé dans un silence plein de ressentiment, Jeremy dut reconnaître, en son for intérieur, que c’était vrai. Le fait que ce fût vrai l’incita à trouver cette conversation encore plus odieuse qu’il ne l’avait fait au préalable.


  « Quant au temps, » disait Mr Propter à Pete, « qu’est-ce, dans ce contexte particulier, sinon le milieu dans lequel le mal se propage, l’élément dans lequel vit le mal, et hors duquel il meurt ? En vérité, c’est plus que l’élément du mal, plus que simplement son milieu. Si l’on pousse l’analyse suffisamment loin, on trouve que le temps, c’est le mal. L’un des aspects de sa substance essentielle. »


  Jeremy l’écoutait avec une gêne croissante et une irritation qui montait. Ses craintes avaient été fondées : le vieux se lançait dans la théologie, sous la forme la plus odieuse. L’éternité, l’expérience du bien intemporel, le temps considéré comme la substance du mal, – c’était déjà assez pénible, grand Dieu ! dans les livres ; mais reçu ainsi, comme une décharge en pleine figure, tirée à bout portant, par quelqu’un qui le prenait véritablement au sérieux, – ma foi, c’était vraiment épouvantable. Pourquoi diable les gens ne peuvent-ils vivre leur vie d’une façon rationnelle, civilisée ? Pourquoi ne peuvent-ils prendre les choses comme elles viennent ? Le premier déjeuner à neuf heures, le lunch à une heure trente, le thé à cinq heures. Et la conversation. Et la promenade avec Mr Gladstone, le terrier nain à longs poils. Et la bibliothèque ; les Oeuvres de Voltaire en quatre-vingt-trois volumes ; le trésor inépuisable de Horace Walpole ; et, pour changer, la Divine Comédie ; et puis, pour le cas où l’on serait tenté de prendre le moyen âge trop au sérieux, la Chronique de Salimberne et le Conte du Meunier. Et parfois des visites, l’après-midi, – le Pasteur, Lady Fredegond avec son cornet acoustique, Mr Veal. Et les discussions politiques, – sauf toutefois que, dans ces derniers mois, depuis l’Anschluss, et Munich, on avait constaté que la discussion politique est l’une des choses désagréables qu’il est sage d’éviter. Et le voyage hebdomadaire à Londres, avec le lunch au Reform Club, et toujours le dîner avec le vieux Thripp du British Museum ; et un brin de causette avec son frère Tom au Foreign Office (mais cela devenait rapidement, cela aussi, l’une des choses à éviter). Et puis, bien entendu, la London Library ; et les vêpres à la cathédrale de Westminster, s’il se trouvait qu’on y chantât du Palestrina ; et, une semaine sur deux, entre cinq heures et six heures trente, une heure et demie avec Mae ou Doris dans leur petit appartement de Maida Vale [21]. La malpropreté infinie dans une petite chambre, comme il lui plaisait de l’appeler ; les délices de l’abîme. C’étaient là les choses comme elles venaient : pourquoi ne pouvaient-ils les prendre tranquillement, en gens sensés ? Mais non, il leur fallait servir leurs boniments sur l’éternité et tout le reste. Le fatras de ce genre produisait toujours chez Jeremy un désir de blasphémer, – de demander si Dieu possédait un rectum, de protester, comme le fabuliste, que s’il n’y voyait rien, c’est qu’on avait oublié d’éclairer la lanterne. Mais, malheureusement, le cas présent était un de ceux, particulièrement exaspérants, où de semblables réactions étaient déplacées. Car, après tout, le vieux Propter avait écrit les Brèves Études : ce qu’il disait ne pouvait être purement et simplement écarté, comme les brumes vaporeuses d’un esprit déficient. D’ailleurs, il n’avait pas parlé christianisme, de sorte que des plaisanteries sur l’anthropomorphisme étaient à côté de la question. C’était vraiment par trop exaspérant ! Il prit une expression de détachement hautain, et commença même à chantonner « Le Chèvrefeuille et l’Abeille ». L’impression qu’il visait à donner était celle d’un être supérieur, à qui l’on ne pouvait véritablement demander de perdre son temps à écouter de pareilles sornettes.


  Spectacle comique, songea Mr Propter en le regardant ; n’était-ce, bien entendu, qu’il fût si extrêmement déprimant.


   


  CHAPITRE IX


  « Le temps et les désirs », dit Mr Propter, « les désirs et le temps, – deux aspects de la même chose ; et cette chose est la matière première du mal. Tu vois donc, Pete, » ajouta-t-il sur un autre ton, « tu vois quel drôle de cadeau tu nous feras, si tu réussis dans tes travaux. Encore à peu près un siècle de temps et de désirs. Une quantité de mal potentiel correspondant à la durée de deux existences supplémentaires. » « Et de bien potentiel, » insista le jeune homme, avec une note de protestation dans la voix.


  « Et de bien potentiel, » acquiesça Mr Propter. « Mais seulement à une époque fort éloignée de ce temps supplémentaire que tu nous donnes. »


  « Pourquoi dites-vous cela ?» interrogea Pete.


  « Parce que le mal potentiel est dans le temps ; le bien potentiel n’y est pas. Plus on vit longtemps, plus on entre en contact automatiquement avec le mal. Personne n’entre en contact automatiquement avec le bien. On ne trouve pas une quantité supplémentaire de bien, simplement parce qu’on vit plus longtemps. Il est curieux, » continua-t-il pensivement, « qu’on se soit toujours appesanti sur le problème du mal. Exclusivement. Comme si la nature du bien était quelque chose de simple et d’évident. Mais elle n’est pas nullement évidente. Il y a un problème du bien, au moins aussi difficile que le problème du mal. »


  « Et quelle est la solution ?» demanda Pete.


  « La solution est fort simple et profondément inacceptable. Le bien véritable est hors du temps. »


  « Hors du temps ? Mais alors, comment ?… »


  « Je t’ai dit qu’elle est inacceptable, » dit Mr Propter.


  « Mais s’il est hors du temps, alors !… »


  « … Alors, rien de ce qui est dans le temps ne peut être du bien véritable. Le temps, c’est du mal potentiel, et les désirs convertissent la potentialité en actualité de mal. Alors qu’un acte temporel ne peut jamais être plus que potentiellement bon, et cette potentialité, qui plus est, ne peut être actualisée si ce n’est hors du temps. »


  « Mais, à l’intérieur du temps, ici, – voyons, en faisant simplement les choses ordinaires, – nom d’une pipe ! nous faisons quelquefois le bien. Quels actes sont donc bons, alors ?»


  « Au sens strict du mot, aucun, » répondit Mr Propter. « Mais, dans la pratique, je crois qu’on est fondé à appliquer ce mot à certains actes. Tout acte qui contribue à la libération de ceux qui y sont mêlés, – voilà ce que j’appellerais un acte bon. »


  « La libération ?» répéta le jeune homme d’un ton dubitatif. Ce mot, dans son esprit, ne comportait que des significations d’ordre économique et révolutionnaire. Mais il était évident que Mr Propter ne parlait pas de la nécessité de se débarrasser du capitalisme.


  « La libération par rapport à quoi ?»


  Mr Propter hésita avant de répondre. Devait-il poursuivre cette discussion ? se demandait-il. L’Anglais était hostile ; le temps manquait ; le jouvenceau lui-même était entièrement ignorant. Mais c’était là une ignorance manifestement mitigée de bonne volonté et d’une nostalgie touchante de la perfection. Il décida de courir la chance et de continuer.


  « La libération par rapport au temps, » dit-il. « La libération d’avec les désirs et les répugnances. La libération d’avec la personnalité. »


  « Mais, nom d’un petit bonhomme !» dit Pete, « vous parlez toujours de la démocratie. Cela ne signifie-t-il pas le respect de la personnalité ?»


  « Bien entendu, » acquiesça Mr Propter. « Cela signifie qu’on la respecte afin qu’elle puisse sortir d’elle-même, transcendantalement. L’esclavage et le fanatisme intensifient l’obsession par le temps, par le mal et par le moi. D’où la valeur des institutions démocratiques et d’une attitude d’esprit sceptique. Plus on respecte une personnalité, plus elle a de chances de découvrir que toute personnalité est une prison. Le bien potentiel est tout ce qui nous aide à sortir de prison. Le bien actualisé réside hors de la prison, dans l’absence du temps, dans l’état de conscience pure, désintéressée. »


  « Les abstractions, ce n’est pas mon fort, » dit le jeune homme. « Prenons quelques exemples concrets. Tenez : la science, par exemple. Est-elle bonne ?»


  « Bonne, mauvaise, ou indifférente, suivant la manière dont on la pratique et le but auquel on l’utilise. Bonne, mauvaise, ou indifférente, tout d’abord, pour les hommes de science eux-mêmes, – de même que l’art et l’érudition peuvent être bons, mauvais, ou indifférents pour les artistes et pour les érudits. Bonne, si elle facilite la libération ; indifférente, si elle ne l’aide ni ne la gêne ; mauvaise, si elle rend la libération plus difficile en intensifiant l’obsession par la personnalité. Et, ne l’oublions pas, l’apparente absence d’égoïsme du savant, ou de l’artiste, n’est pas nécessairement une liberté authentique à l’égard de la servitude de la personnalité. Les savants et les artistes sont des hommes qui se consacrent à ce que nous désignons vaguement du nom d’un idéal. Mais qu’est-ce qu’un idéal ? Un idéal, c’est simplement la projection, avec un agrandissement énorme, d’un certain aspect de la personnalité. »


  « Voudriez-vous redire ça ?» demanda Pete, tandis que Jeremy lui-même oublia sa pose de détachement supérieur au point de prêter à l’entretien son attention la plus soutenue.


  Mr Propter répéta sa phrase. « Et cela est vrai, » reprit-il, « de tout idéal, excepté le plus élevé, qui est l’idéal de la libération – libération par rapport à la personnalité, libération par rapport au temps et aux désirs, libération conduisant à l’union avec Dieu, si vous n’avez pas d’objection à ce mot, Mr Pordage. Beaucoup de gens en ont, des objections, » ajouta-t-il. « C’est l’un des mots que les cuistres de l’intellect trouvent particulièrement choquants. Je m’efforce toujours de ménager leurs susceptibilités, si je le puis. Revenons donc à notre idéaliste, » continua-t-il, heureux de constater que Jeremy avait été contraint, malgré lui, de sourire. « S’il sert un idéal quelconque, à l’exception du plus élevé, – que ce soit l’idéal de beauté chez l’artiste, ou l’idéal de vérité chez le savant, ou l’idéal, chez l’humanitariste, de ce qui passe couramment pour la bonté, – il ne sert pas Dieu ; il sert un aspect agrandi de lui-même. Il se peut qu’il s’y dévoue entièrement ; mais, en dernière analyse, son dévouement se trouve être dirigé vers un aspect de sa propre personnalité. Son apparente absence d’égoïsme n’est pas, en réalité, une libération par rapport à son moi, mais simplement une autre forme de servitude. Cela signifie que la science peut être mauvaise pour les savants, même quand elle semble être un agent de délivrance. Et il en est de même de l’art, de l’érudition, de l’humanitarisme. »


  Jeremy songea avec nostalgie à sa bibliothèque, aux Araucarias. Pourquoi ce vieux fou ne pouvait-il se contenter de prendre les choses comme elles viennent ?


  « Et les autres gens ?» disait Pete. « Les gens qui ne sont pas des savants. La science n’a-t-elle pas contribué à les affranchir ?»


  Mr Propter fit de la tête un signe affirmatif. « Et elle a contribué aussi à les attacher plus étroitement à eux-mêmes. Et qui plus est, je croirais volontiers qu’elle a accru la servitude plus qu’elle ne l’a diminuée, – et qu’elle tendra à continuer de l’accroître, progressivement. »


  « Comment en arrivez-vous là ?»


  « Par ses applications, » répondit Mr Propter. « Les applications à la guerre, tout d’abord. Des avions meilleurs, des explosifs meilleurs, des canons et des gaz meilleurs, – chaque amélioration accroît la somme des craintes et des haines, élargit le champ de l’hystérie nationaliste. En d’autres termes, toute amélioration dans le domaine des armements fait qu’il nous est plus difficile d’échapper à notre moi, plus difficile d’oublier ces horribles projections de nous-mêmes que nous nommons nos idéals de patriotisme, d’héroïsme, de gloire, et tout le reste. Et les applications, même moins destructrices, de la science, ne sont pas, en réalité, beaucoup plus satisfaisantes. Car quel est le résultat des applications de ce genre ? La multiplication des objets susceptibles d’être possédés ; l’invention de nouveaux instruments propres à stimuler ; la diffusion de nouveaux besoins, au moyen d’une propagande qui vise à confondre la possession avec le bien-être et la stimulation incessante avec le bonheur.


  « Or, la stimulation incessante à partir du dehors est une source de servitude ; et il en est de même de la préoccupation des possessions matérielles. Et voilà que vous menacez de prolonger notre vie, de façon que nous puissions continuer à être stimulés, continuer à désirer des possessions matérielles, continuer à brandir des drapeaux, à haïr nos ennemis et à redouter des attaques aériennes, – continuer toujours, génération sur génération, à nous enfoncer de plus en plus profondément dans le marécage puant de notre personnalité. » Il hocha la tête. « Non, je suis incapable de partager ton optimisme au sujet de la science. »


  Il y eut un silence, pendant que Pete débattait intérieurement la question de savoir s’il interrogerait Mr Propter sur l’amour. En fin de compte, il décida de n’en rien faire. Virginia était trop sacro-sainte. (Mais pourquoi, oh ! pourquoi, avait-elle fait demi-tour à la Grotte ? Qu’avait-il pu dire ou faire pour la froisser ?) Tout autant pour s’empêcher de méditer sombrement sur ces problèmes, que parce qu’il désirait savoir ce que pensait le vieillard de la dernière des trois choses qui lui paraissaient d’un prix suprême, il leva les yeux sur Mr Propter et demanda : « Et la justice sociale ? Je veux dire : prenons la Révolution française. Ou la Russie… Et puis, cette affaire d’Espagne, – la lutte pour la liberté et la démocratie, contre l’agression fasciste, – qu’en pensez-vous ?» Il avait essayé de demeurer parfaitement calme, de garder une attitude scientifique en présence de toute l’affaire ; mais sa voix trembla légèrement tandis qu’il prononçait ces derniers mots. Bien qu’elles lui fussent familières (peut-être à cause de cette familiarité), des expressions telles que « agression fasciste » avaient encore le pouvoir de l’émouvoir jusqu’au fond de son être.


  « Napoléon est issu de la Révolution française, » dit Mr Propter, après un instant de silence. « Le nationalisme allemand est issu de Napoléon. La guerre de 1870 est issue du nationalisme allemand. La guerre de 1914 est issue de la guerre de 1870. Hitler est issu de la guerre de 1914. Voilà les mauvais résultats de la Révolution française. Les bons résultats ont été l’affranchissement des paysans français et la propagation de la démocratie politique. Si tu mets les bons résultats dans l’un des plateaux de ta balance, et les mauvais dans l’autre, tu pourras voir lequel est le plus lourd ! Fais ensuite la même opération avec la Russie.


  Mets dans l’un des plateaux l’abolition du tsarisme et du capitalisme ; et dans l’autre, tu mettras Staline, tu mettras la police secrète, tu mettras les famines, tu mettras vingt ans de privations pour cent cinquante millions de gens, tu mettras la liquidation des intellectuels et des koulaks, ainsi que des vieux bolcheviks, tu mettras les hordes d’esclaves dans les camps-prisons ; tu mettras le service militaire pour tous, hommes et femmes, depuis l’enfance jusqu’à la vieillesse, tu mettras la propagande révolutionnaire qui a excité la bourgeoisie à inventer le fascisme… » Mr Propter hocha la tête. « Ou bien prenons la lutte pour la démocratie en Espagne, » reprit-il. « Il y a eu une lutte pour la démocratie dans toute l’Europe, il n’y a pas si longtemps. Tout pronostic rationnel ne peut être fondé que sur l’expérience passée. Considère les résultats de 1914 et demande-toi ensuite quelles chances ont jamais eues les loyalistes d’établir un régime libéral à la fin d’une guerre longue. Les autres sont d’ailleurs en train de gagner ; de sorte que nous n’aurons jamais l’occasion de voir ce que les circonstances et leurs propres passions auraient fait de ces libéraux pétris de bonnes intentions. »


  « Mais, nom d’un chien !» laissa éclater Pete. « Qu’est-ce que vous attendez de la part des gens quand ils sont attaqués par les fascistes ? Qu’ils s’asseyent tranquillement et se laissent égorger ?»


  « Non, bien sûr, » dit Mr Propter. « Je m’attends à ce qu’ils se battent. Et cette attente est fondée sur ma connaissance antérieure de la conduite des hommes. Mais le fait que les gens réagissent effectivement de cette manière-là à une situation de ce genre-là ne prouve pas que ce soit la meilleure manière de réagir. L’expérience me porte à prévoir qu’ils se conduiront ainsi. Mais l’expérience me porte aussi à prévoir que, s’ils se conduisent ainsi, les résultats seront désastreux. »


  « Mais enfin, comment voulez-vous que nous agissions ? Vous voulez que nous restions tranquillement assis à ne rien faire ?»


  « Non pas à ne rien faire, » dit Mr Propter, « Simplement à faire quelque chose d’approprié. »


  « Mais qu’est-ce qui est approprié ?»


  « Certainement pas la guerre, en aucun cas. Ni la révolution violente. Ni même la politique, dans toute mesure un peu importante, il me semble. »


  « Alors quoi ?»


  « C’est là ce qu’il nous faut découvrir. Les grandes lignes sont assez nettes. Mais il reste beaucoup à faire en ce qui concerne les détails pratiques. »


  Pete n’écoutait pas. Il était retourné en esprit à cette époque où, en Aragon, la vie avait semblé posséder une importance suprême. « Mais ces copains, là-bas en Espagne, » fit-il, éclatant enfin. « Vous ne les avez pas connus, Mr Propter. Ils étaient épatants, vraiment épatants. Jamais ils n’agissaient salement envers vous, – et puis braves, et loyaux… et puis tout. » Il se débattit contre les insuffisances de son vocabulaire, contre la crainte de se faire remarquer en employant de grands mots, comme un intellectuel poseur. « Ils ne vivaient pas pour eux-mêmes, ça, je vous l’affirme, Mr Propter. » Il plongea son regard dans le visage du vieillard, d’un air presque suppliant, comme s’il l’implorait de le croire. « Ils vivaient pour quelque chose de bien plus grand qu’eux, – comme ce dont vous parliez à l’instant ; vous savez bien, quelque chose qui était plus que simplement personnel. »


  « Et les gars de Hitler ?» interrogea Mr Propter. « Et les gars de Mussolini ? Et les gars de Staline ? T’imagines-tu qu’ils ne sont pas tout aussi braves, tout aussi dévoués les uns envers les autres, tout aussi fidèles à leur cause, et tout aussi convaincus que c’est la cause de la justice, de la vérité, de la liberté, du droit et de l’honneur ?» Il regarda Pete d’un air interrogateur ; mais Pete ne dit rien. « Le fait que les gens possèdent un tas de vertus, » reprit Mr Propter « ne prouve rien en ce qui concerne la qualité de leurs actes. On peut posséder toutes les vertus, – du moins toutes, sauf les deux qui importent réellement, la compréhension et la compassion – on peut posséder toutes les autres, dis-je, et être un homme foncièrement mauvais. Et j’irai jusqu’à dire qu’on ne peut pas être véritablement mauvais si l’on ne possède pas la plupart des vertus. Tiens : le Satan de Milton, par exemple. Il est brave, fort, généreux, fidèle, prudent, sobre, prêt au sacrifice. Et accordons aux dictateurs le crédit qui leur est dû ; quelques-uns d’entre eux sont presque aussi vertueux que Satan. Pas tout à fait, je le reconnais, mais presque. Voilà pourquoi ils sont capables d’accomplir tant de mal. »


  Les coudes sur les genoux, Pete restait silencieux, les sourcils froncés. « Mais ce sentiment, » dit-il enfin, « ce sentiment qui existait entre nous. Vous savez bien – l’amitié ; mais c’était plus que de la simple amitié ordinaire. Et le sentiment qu’on avait d’être tous là, ensemble, – combattant pour la même chose, – une chose qui en valait la peine, – et puis le danger, et la pluie, et ce froid terrible, la nuit, et la chaleur en été, et la soif, et même les poux et la crasse, – chacun prenant sa part de tout, du mal comme du bien, – et le fait de savoir que demain, ce pourrait être son tour, ou celui de l’un des autres – son tour d’entrer à l’ambulance (et il y avait des chances pour qu’ils n’aient pas assez d’anesthésiques, sauf peut-être pour une amputation ou quelque chose comme ça), ou son tour d’être enterré. Tous ces sentiments-là, Mr Propter, – je refuse absolument de croire qu’ils ne signifiaient pas quelque chose !»


  « Ils signifiaient : eux-mêmes, » dit Mr Propter.


  Jeremy trouva l’occasion propice pour une contre-attaque, et s’en saisit avec une promptitude inhabituelle chez lui. « La même chose ne s’applique-t-elle pas à vos sentiments au sujet de l’éternité, – ou de ce que vous entendez par là ?» demanda-t-il.


  « Bien entendu, » dit Mr Propter.


  « Eh bien ! alors, comment pouvez-vous prétendre pour eux à une validité quelconque ? Ce sentiment signifie : lui-même, et voilà tout ce qu’il y a à dire. »


  « Il signifie : lui-même, » acquiesça Mr Propter. « Mais qu’est-ce, au juste, que ce « lui-même » ? En d’autres termes, quelle est la nature de ce sentiment ?»


  « Ce n’est pas à moi qu’il faut pousser cette colle, » dit Jeremy en hochant la tête et en arquant les sourcils d’un air comiquement perplexe. « Moi, je n’en sais véritablement rien. »


  Mr Propter sourit. « Je sais fort bien que vous ne désirez pas le savoir, » dit-il. « Et je ne vous le demanderai pas. Je me contenterai d’exposer les faits. Le sentiment en question est une expérience extra-personnelle de la paix hors du temps. En conséquence, ce qu’il signifie, c’est la non-personnalité, l’absence de temps, et la paix. Considérons maintenant les sentiments dont vient de parler Pete. Il s’agit là uniquement de sentiments personnels, éveillés par des situations temporelles, et caractérisés par un élément de surexcitation. L’intensification du moi dans le monde du temps et du désir, – voilà ce que signifiaient ces sentiments-là. »


  « Mais on ne peut pas appeler l’abnégation une intensification du moi, » dit Pete.


  « Je le peux et je le fais bel et bien, » insista Mr Propter. « Pour la bonne raison qu’elle l’est en général. L’abnégation en vue de n’importe quelle cause, sauf la plus haute de toutes, est le sacrifice à un idéal, qui est simplement une projection du moi. Ce qu’on appelle communément abnégation, c’est le sacrifice d’une partie du moi à une autre partie, d’une série de sentiments et de passions personnels à une autre série, – ainsi, par exemple, lorsque les sentiments relatifs à l’argent ou au sexe sont sacrifiés afin que le moi puisse jouir des sentiments de supériorité, de solidarité, et de haine, qui sont associés au patriotisme ou à toute espèce de fanatisme politique ou religieux. »


  Pete hocha la tète. « Parfois, » dit-il avec un sourire de perplexité et de tristesse, « parfois vous parlez presque comme le Docteur Obispo. Vous savez ce que je veux dire, – cyniquement. »


  Mr Propter se mit à rire. « Il est bon d’être cynique, » dit-il. « Du moins, si l’on sait où il faut s’arrêter. La plupart des choses qu’on nous apprend, à tous, à respecter et à révérer, – elles ne méritent que du cynisme. Prenons ton propre cas. On t’a appris à avoir le culte de certains idéals tels que le patriotisme, la justice sociale, la science, l’amour romanesque. On t’a dit que certaines vertus, telles que la fidélité, la tempérance, le courage et la prudence, sont bonnes en soi, en toutes circonstances. On t’a assuré que l’abnégation est toujours magnifique, et les beaux sentiments, invariablement bons. Et tout ça, ce sont des sornettes, c’est un tas de mensonges que les gens ont fabriqués afin de se sentir justifiés à continuer de nier Dieu et à se complaire béatement dans leur propre égotisme. À moins d’accueillir avec un cynisme constant et infatigable les sottises solennelles que débitent les évêques, les banquiers, les professeurs, les politiciens et tous leurs congénères, on est perdu. Complètement perdu. Condangé à l’emprisonnement perpétuel dans son moi, – condangé à être une personnalité dans un monde de personnalités ; et un monde de personnalités, c’est ce monde-ci, le monde de la convoitise, de la peur et de la haine, de la guerre et du capitalisme, de la dictature et de l’esclavage. Oui, il faut être cynique, Pete. Particulièrement cynique en ce qui concerne toutes les actions et tous les sentiments qu’on t’a appris à admettre comme bons. La plupart d’entre eux ne sont pas bons. Ce sont simplement des maux qui se trouvent être considérés comme honorables et avouables. Or, malheureusement, le mal honorable et avouable est tout aussi mauvais que le mal inavouable. Les Scribes et les Pharisiens ne valent pas mieux, en dernière analyse, que les publicains et les pécheurs. Certes, ils valent souvent moins, – et cela pour plusieurs raisons. Comme les autres ont bonne opinion d’eux, ils ont bonne opinion d’eux-mêmes ; et rien ne confirme un égotisme comme d’avoir bonne opinion de soi-même. En second lieu, les publicains et les pécheurs sont en général de simples animaux humains, ne possédant pas assez d’énergie ni de maîtrise de soi pour faire beaucoup de mal. Tandis que les Scribes et les Pharisiens ont toutes les vertus, sauf les deux seules qui comptent, et assez d’intelligence pour comprendre tout, sauf la nature véritable du monde. Les publicains et les pécheurs se contentent de forniquer, de trop manger, et de se soûler. Les gens qui déclenchent les guerres, les gens qui réduisent leurs semblables en esclavage, les gens qui tuent, qui torturent, et qui disent des mensonges au nom de leurs causes sacro-saintes, les gens véritablement mauvais, en un mot, – ceux-là, ce ne sont jamais les publicains et les pécheurs. Non, ce sont les hommes vertueux, respectables, qui ont les plus beaux sentiments, les meilleurs cerveaux, les idéals les plus nobles. »


  « Alors, ce qu’on doit tirer de tout cela, » conclut Pete d’un ton de désespoir et de colère, « c’est qu’il n’y a tout juste rien à faire. C’est bien ça ?»


  « Oui et non, » dit Mr Propter, de son air tranquille de juge impartial. « Sur le plan simplement humain, le plan du temps et des désirs, je serais tenté de dire que c’est parfaitement exact : en dernière analyse, il n’y a rien qu’on puisse faire. » « Mais ça, c’est tout bonnement du défaitisme !» protesta Pete.


  « Pourquoi est-ce du défaitisme d’être réaliste ?»


  « Il faut qu’il y ait quelque chose à faire !»


  « Je ne vois pas d’« il faut » là dedans. »


  « Et tous les réformateurs, alors, et tous ces gens-là ? Si vous avez raison, ils perdent tout simplement leur temps. »


  « Cela dépend de ce qu’ils s’imaginent faire, » dit Mr Propter. « S’ils croient qu’ils pallient simplement et temporairement des maux particuliers, s’ils se considèrent comme des gens occupés à détourner laborieusement le mal de ses voies anciennes pour lui faire prendre des voies nouvelles et légèrement différentes, alors ils sont fondés dans leurs prétentions de réussir. Mais s’ils s’imaginent faire apparaître du bien là où il y avait autrefois du mal, alors, ma foi, toute l’histoire montre clairement qu’ils perdent effectivement leur temps. »


  « Mais pourquoi ne peuvent-ils pas faire apparaître du bien là où il y avait du mal ?»


  « Pourquoi tombons-nous quand nous sautons par une fenêtre du dixième étage ? Parce que la nature des choses se trouve être telle que nous tombons. Et la nature des choses est telle que, sur le plan strictement humain du temps et des désirs, on ne peut accomplir que le mal. S’il vous plaît de travailler exclusivement sur ce plan-là et exclusivement pour les idéals et les causes qui le caractérisent, alors vous êtes fous si vous espérez transformer le mal en bien. Vous êtes fous, parce que l’expérience aurait dû vous montrer que, sur ce plan-là, il se trouve qu’il n’y a point de bien. Il n’y a que différents degrés et différentes espèces de mal. »


  « Alors, que voulez-vous qu’on fasse ?»


  « Ne parle pas comme si tout cela était ma faute, » dit Mr Propter. « Ce n’est pas moi qui ai inventé l’univers. »


  « Qu’est-ce qu’on doit faire, alors ?»


  « Ma foi, si l’on désire de nouvelles variétés de mal, il n’y a qu’à continuer ce qu’on fait à présent. Mais si l’on désire le bien, il faudra qu’on change de tactique. Et ce qu’il y a d’encourageant, » ajouta Mr Propter sur un autre ton, « ce qu’il y a d’encourageant, c’est qu’il existe bel et bien des tactiques qui produiront du bien. Nous avons vu qu’il n’y a rien à faire sur le plan strictement humain, – ou plutôt, qu’il y a des millions de choses à faire, mais qu’aucune d’elles ne donnera rien de bon. Mais il y a quelque chose d’efficace à faire, aux niveaux où le bien existe effectivement. Tu vois donc, Pete, que je ne suis pas défaitiste. Je suis un stratège. J’estime que si une bataille doit être livrée, il vaut mieux qu’elle le soit dans des conditions telles qu’il y ait du moins quelques chances de la gagner. J’estime que, si l’on veut la toison d’or, il est plus sensé d’aller à l’endroit où elle existe, que de se précipiter de tous côtés en faisant des prodiges de bravoure dans un pays où toutes les toisons se trouvent être noires comme suie. »


  « Alors, où devons-nous combattre pour le bien ?»


  « Là où se trouve le bien. »


  « Mais où se trouve-t-il ?»


  « Au niveau infra-humain et au niveau supra-humain. Au niveau de l’animal et au niveau… ma foi, je te laisse le choix des noms : au niveau de l’éternité ; au niveau, si tu n’y vois pas d’objections, de Dieu ; au niveau de l’esprit, – mais il se trouve que c’est là à peu près le mot le plus ambigu de notre langue. Au niveau inférieur, le bien existe sous forme de fonctionnement convenable à l’organisme, conformément aux lois de son être propre. Au niveau supérieur, il existe sous forme de connaissance du monde sans désir ni aversion ; il existe sous forme de l’expérience ressentie de l’éternité, du passage transcendantal au-delà de la personnalité, de l’extension de la conscience au-delà des limites que lui impose le moi. Les activités strictement humaines sont des activités qui empêchent la manifestation du bien à ces deux autres niveaux. Car, en tant qu’humains, nous sommes obsédés par le temps, nous sommes passionnément préoccupés de notre personnalité et de ces projections agrandies de notre personnalité, que nous appelons notre politique, nos idéals, nos religions. Et qu’en résulte-t-il ? Étant obsédés par le temps et par notre moi, nous sommes à jamais dévorés de désirs et de soucis. Or, rien ne trouble le fonctionnement normal de l’organisme comme les désirs et les aversions, la convoitise, la crainte, et l’inquiétude. Directement ou indirectement, la plupart de nos maux et de nos incapacités physiques proviennent de l’inquiétude et des désirs. À force de soucis et de désirs, nous nous créons de la surtension sanguine, des maladies de coeur, de la tuberculose, des ulcères de l’estomac, un manque de résistance à l’infection, de la neurasthénie, des aberrations sexuelles, de la folie, nous allons au suicide. Sans parler de tout le reste. » Mr Propter fit de la main un geste embrassant toutes choses. « Les désirs nous empêchent même de voir comme il faut, » reprit-il. « Plus nous nous efforçons de voir, plus notre erreur d’accommodation devient grave. Et il en est de même de la manière dont nous nous tenons : plus nous nous inquiétons de faire la chose immédiatement future, plus nous gênons la pose correcte de notre corps, et plus, en conséquence, le fonctionnement de tout l’organisme devient défectueux. En un mot, en tant qu’êtres humains, nous nous empêchons de réaliser le bien physiologique et instinctif dont nous sommes capables en tant qu’animaux. Et, mutatis mutandis, il en est de même du domaine supérieur. En tant qu’êtres humains, nous nous empêchons de réaliser le bien spirituel et intemporel dont nous sommes capables en tant qu’habitants potentiels de l’éternité, en tant qu’êtres appelés potentiellement à jouir du spectacle de la béatitude céleste. À force de soucis et de désirs, nous perdons la possibilité même de nous élever transcendantalement au-delà de la personnalité, et de connaître, intellectuellement d’abord, et ensuite par expérience directe, la nature véritable du monde. »


  Mr Propter se tut un instant ; puis, souriant tout à coup. « Heureusement, » reprit-il, « la plupart d’entre nous ne parviennent pas à se conduire tout le temps comme des êtres humains. Nous oublions notre misérable petit moi et ces horribles projections énormes de notre moi sur le monde idéal, – nous les oublions, et nous retombons pour un temps dans l’animalité innocente. L’organisme acquiert la possibilité de fonctionner suivant ses propres lois ; en d’autres termes, il acquiert la possibilité de réaliser le bien dont il est capable. C’est pour cela que nous sommes encore aussi sains de corps et d’esprit que nous le sommes. Même dans les grandes villes, il y a encore quatre personnes sur cinq qui parviennent à traverser la vie sans devoir subir un traitement dans un asile d’aliénés. Si nous étions humains d’une façon cohérente et continue, le pourcentage des cas de folie s’élèverait de vingt à cent. Mais, heureusement, la plupart d’entre nous sont incapables de cohérence continue – l’animal reprend toujours ses droits. Et aux uns assez fréquemment, et peut-être occasionnellement à tous, il vient de petits éclairs d’illumination, – de brefs coups d’oeil sur la nature du monde tel qu’il est pour une conscience libérée de l’appétit et du temps, du monde tel qu’il pourrait être s’il ne nous plaisait de renier Dieu en retombant dans notre moi personnel. Ces éclairs nous viennent quand nous négligeons d’être sur nos gardes ; puis les désirs et les soucis reviennent au galop, et la lumière est éclipsée de nouveau par notre personnalité et ses idéals insensés, ses politiques et ses desseins criminels. »


  Il se fit un silence. Le soleil avait disparu. Derrière les montagnes, à l’ouest, une pâle lumière jaune s’évanouissait, en passant par le vert, en un bleu qui s’approfondissait à mesure qu’il montait. Au zénith, c’était la nuit complète.


  Pete demeura absolument immobile, les yeux grands ouverts sur le ciel sombre, mais encore transparent au-dessus des pics septentrionaux. Cette voix, si calme tout d’abord, puis, à la fin, d’une résonance si puissante ; ces paroles, tantôt si implacablement chargées de critique à l’égard de toutes les choses auxquelles il avait donné sa foi, tantôt si lourdes de la promesse à demi comprise de choses incommensurablement plus dignes de fidélité, l’avaient laissé profondément ému et en même temps perplexe et embarrassé. Il allait falloir, il le voyait, reprendre tout depuis le début et y réfléchir à neuf, – la science, la politique, voire l’amour peut-être, oui, même Virginia. Il était effaré devant cette perspective, et pourtant, dans une autre partie de son être, il était attiré vers elle ; il ressentait de la rancune en songeant à Mr Propter, mais en même temps il aimait ce vieillard qui le troublait ; il l’aimait pour ce qu’il faisait, et surtout pour ce qu’il était si admirablement et, selon l’expérience même de Pete, si uniquement, – un homme à l’amitié désintéressée, à la fois serein et puissant, doux et fort, sachant s’effacer et pourtant intensément présent, plus présent, en quelque sorte, et rayonnant plus de vie, que tout autre.


  Jeremy Pordage, lui aussi, s’était surpris à éprouver de l’intérêt pour ce que disait le vieillard ; il avait même, comme Pete, ressenti l’agitation d’un certain trouble, – trouble qui n’était pas moins troublant du fait qu’il en eût déjà éprouvé précédemment l’émoi. La substance de ce qu’avait dit Mr Pordage lui était familière. Car, bien entendu, il avait lu tous les livres importants sur la question, – il se serait cru d’une ignorance barbare s’il ne l’avait fait ; – il avait lu Sankara et Eckhart, les textes palis et saint Jean de la Croix, Charles de Condren et le Bardo, Patanjali et le Pseudo-Denys. Il les avait lus, et il en avait été ému au point de se demander s’il ne devrait pas faire quelque chose dans cet ordre d’idées ; et, parce qu’il avait été ému de telle sorte, il avait pris bien soin de les prendre à la blague, non seulement devant les tiers, mais aussi et surtout devant lui-même. « Vous n’avez jamais pris votre billet pour Athènes, » avait dit cet homme, – la peste soit de lui ! Pourquoi voulait-il à tout prix lui faire entendre ces choses ? Tout ce qu’il demandait, c’était qu’on le laissât tranquille, c’était de prendre les choses comme elles venaient. Les choses comme elles venaient, – ses livres, ses petits articles, et le cornet acoustique de Lady Fredegond, et puis Palestrina, et le pudding au boeuf et aux rognons du Reform Club, et puis Mae et Doris. Tiens ! Cela lui rappela que c’était aujourd’hui vendredi ; s’il était en Angleterre, ce serait son après-midi dans l’appartement de Maida Vale. Délibérément il détourna son attention de Mr Propter, et songea, au contraire, à ces après-midi du vendredi, de quinze jours en quinze jours ; à ces abat-jour roses ; à l’odeur de talc et de sueur ; aux Troyennes, comme il les appelait parce qu’elles travaillaient tellement, dans leurs kimonos de chez Marks and Spencer [22] ; aux reproductions encadrées de tableaux de Poynter et d’Alma-Tadema (quelle ironie délicieuse, de songer que des oeuvres que les victoriens avaient considérées comme étant de l’art en fussent arrivées à servir, au bout d’une génération, de pornographie dans la chambre d’une gourgandine !) et, finalement, à la routine érotique si sordide dans sa plate matérialité, si consciencieusement et professionnellement vile, et dont la bassesse et le caractère sordide constituaient, pour Jeremy, le charme le plus fort, qu’il prisait plus haut que tous les clairs de lune et toute la poésie, que toutes les romances et que tous les Liebestode. La malpropreté infinie dans une petite chambre ! C’était l’apothéose du raffinement, la conclusion logique du bon goût.


   


  CHAPITRE X


  Ce vendredi-ci, l’après-midi en ville de Mr Stoyte, avait été exceptionnellement dénué d’incidents. Rien d’anormal ne s’était produit durant la semaine précédente. Au cours de ses diverses réunions et de ses entrevues, personne n’avait fait ou dit quoi que ce fût pour le mettre en colère. Les comptes rendus sur la marche des affaires avaient été fort satisfaisants. Les Japonais avaient encore acheté cent mille barils de pétrole. Le cuivre était monté de deux cents. La demande, en ce qui concerne la bentonite, était nettement en augmentation. Il est vrai que les demandes de crédit bancaire avaient été un peu décevantes ; mais l’épidémie de grippe avait fait monter les recettes hebdomadaires du Panthéon à un chiffre bien supérieur à la moyenne.


  Les choses avaient marché avec si peu de heurts que Mr Stoyte eut terminé toutes ses affaires une bonne heure plus tôt qu’il ne l’avait espéré. Se trouvant avoir du temps disponible, il s’arrêta au retour chez son gérant, pour se rendre compte de ce qui se passait sur ses plantations. L’entrevue n’avait duré que quelques minutes, – suffisamment longtemps, néanmoins, pour jeter Mr Stoyte dans une fureur qui le renvoya précipitamment à sa voiture.


  « Chez Mr Propter, » ordonna-t-il avec une férocité péremptoire tandis qu’il claquait la portière.


  Non, mais, cet animal de Bill Propter, qu’est-ce qu’il s’imaginait donc faire ? se demandait-il sans cesse avec indignation. Le voilà qui fourrait son nez dans les affaires des autres. Et tout ça, à cause de ces sales voyous qui étaient venus cueillir les oranges ! Tout ça, pour ces chemineaux, ces sales va-nu-pieds puants ! Mr Stoyte nourrissait une haine particulière à l’égard des hordes loqueteuses des saisonniers, dont il dépendait pour la cueillette de ses produits, une haine qui était plus que la répugnance ordinaire du riche à l’encontre des pauvres. Ce n’est pas qu’il ne ressentît point ce mélange complexe de crainte et de dégoût physique, de compassion étouffée et de honte, transformé par le refoulement en une exaspération chronique. Il le ressentait, certes. Mais en dehors et au-dessus de cette répugnance commune et générique à l’égard des pauvres, il était mû par d’autres haines, qui lui étaient personnelles. Mr Stoyte était un riche qui avait été pauvre. Au cours des six années qui s’étaient écoulées entre le moment où il s’était enfui de chez son père et sa grand’mère à Nashville et l’époque où il avait été adopté par la brebis galeuse de la famille, son Oncle Tom, en Californie, Jo Stoyte avait appris, comme il se l’imaginait, tout ce qu’on peut savoir sur la question d’être pauvre. Ces années-là avaient laissé chez lui une haine indéracinable envers les circonstances de la pauvreté, et en même temps un mépris indéracinable envers tous ceux qui avaient été trop bêtes, ou trop faibles, ou trop malchanceux, pour se hisser hors de l’enfer dans lequel ils étaient tombés ou étaient nés. Les pauvres lui étaient odieux, non seulement parce qu’ils constituaient, en puissance, une menace envers sa situation dans le monde, non seulement parce que leurs malheurs réclamaient une sympathie qu’il ne désirait pas donner, mais encore parce qu’ils lui rappelaient ce qu’il avait souffert lui-même par le passé, et en même temps parce que le fait qu’ils fussent encore pauvres était une preuve suffisante de leur méprisable insuffisance et de sa propre supériorité. Et puisqu’il avait souffert des maux dont ils souffraient à présent, il n’était que juste qu’ils continuassent à souffrir de tout ce qu’il avait souffert. En outre, puisque leur pauvreté prolongée et maintenue prouvait qu’ils étaient méprisables, il était convenable que lui, qui était riche à présent, il les traitât en toutes choses comme les êtres méprisables qu’ils s’étaient révélé être. Telle était la logique des émotions de Mr Stoyte… Et voici que Bill Propter contrevenait à cette logique en disant au gérant qu’il ne devrait pas profiter de la surabondance de la main-d’oeuvre saisonnière pour faire baisser les salaires ; qu’il faudrait, au contraire, les augmenter, – les augmenter, ne vous en déplaise, à une époque où ces salopards se répandaient en masses par tout l’État, comme une nuée pestilentielle de sauterelles de chez les Mormons ! Et ce n’était pas tout ; il faudrait leur construire des logements, – des baraques, comme celles que ce vieil imbécile de Bill leur avait bâties de ses mains ; des baraques à deux pièces, à six ou sept cents dollars l’une, – pour des salopards pareils, et leurs femmes, et ces enfants dégoûtants qui étaient d’une saleté si crasseuse qu’il n’en voulait pas dans son hospice ; à moins qu’ils ne fussent réellement en train de mourir de l’appendicite ou de quelque chose du même genre, – alors, on ne pouvait pas les refuser, bien entendu. Mais, en attendant, cet animal de Bill Propter, qu’est-ce qu’il s’imaginait donc faire ? Et ce n’était pas la première fois, d’ailleurs, qu’il avait essayé de s’en mêler. Roulant doucement dans la pénombre des plantations d’orangers, Mr Stoyte frappait continuellement de son poing droit, qu’il tenait serré, la paume de sa main gauche.


  « Qu’est-ce qu’il va prendre pour son rhume !» se murmura-t-il à lui-même. « Qu’est-ce qu’il va prendre pour son rhume !»


  À cinquante ans de là, Bill Propter avait été le seul enfant de l’école qui, bien qu’il fût plus âgé et plus fort, ne se fût pas moqué de lui à cause de son obésité. Ils s’étaient retrouvés lorsque Bill enseignait à Berkeley et que, pour sa part, il s’était enrichi dans les spéculations immobilières et venait de se lancer dans les pétroles. En partie par reconnaissance pour la façon dont Bill Propter s’était conduit lorsqu’ils étaient enfants, en partie aussi pour faire étalage de sa puissance, pour rétablir à son propre avantage la balance de la supériorité, Jo Stoyte avait voulu faire un geste généreux en faveur du jeune professeur adjoint. Mais malgré son traitement modeste et les deux ou trois misérables milliers de dollars par an que son père lui avait laissés, Bill Propter n’avait rien voulu accepter de lui. Il avait paru sincèrement reconnaissant, il avait été parfaitement courtois et amical ; mais il ne voulait pas, tout simplement, accepter une participation de fondateur dans les Pétroles Consol, – il ne le voulait pas parce que, comme il s’évertuait à l’expliquer, il avait tout ce qu’il lui fallait, et préférait ne pas en avoir davantage. L’effort de Jo pour redresser la balance de sa supériorité avait échoué. L’échec était désastreux, parce que, en repoussant son offre, Bill avait fait une chose qui, bien que ce refus lui eût valu d’être traité d’imbécile, contraignait Jo Stoyte à l’admirer en secret plus que jamais. Extorquée contre son gré, cette admiration avait engendré un ressentiment correspondant à l’égard de celui qui en était l’objet. Jo Stoyte se sentit lésé de ce que Bill lui eût fourni tant de raisons de l’aimer. Il aurait préféré l’aimer sans raison, malgré ses défauts. Mais Bill avait peu de défauts et des mérites nombreux, mérites que Jo, pour son compte, ne possédait point, et dont il considérait comme un affront la présence chez Bill. C’est ainsi que toutes les raisons d’aimer Bill Propter étaient aussi, aux yeux de Jo, des raisons également valables de le détester. Il continuait à traiter Bill d’imbécile ; mais il voyait en lui un reproche vivant. Et pourtant, la nature de ce reproche vivant était telle, qu’il aimait à se trouver avec Bill. C’est parce que Bill s’était installé sur un lopin de quatre hectares dans cette partie de la vallée, que Mr Stoyte s’était décidé à construire son château à l’emplacement où il s’élevait à présent. Il voulait être à proximité de Bill Propter, bien que, dans la pratique, il n’y eût à peu près rien de ce que Bill pouvait faire ou dire qui ne l’agaçât. Aujourd’hui, cette exaspération chronique avait été activée, par la haine de Mr Stoyte à l’égard des saisonniers, au point de se transformer en fureur débordante.


  « Qu’est-ce qu’il va prendre pour son rhume !» continuait-il à répéter.


  La voiture stoppa, et avant que le chauffeur eût pu lui ouvrir la portière, Mr Stoyte en sortit comme une flèche et se précipita, avec sa détermination habituelle, sans regarder à droite ni à gauche, le long du chemin qui montait de la route au bungalow de son vieil ami.


  « Ah ! voilà Jo, » cria une voix bien connue, du fond de l’ombre qui s’étendait sous les eucalyptus.


  Mr Stoyte se retourna, essaya de percer des yeux la pénombre, puis, sans un mot, se dirigea rapidement vers le banc sur lequel les trois hommes étaient assis. Il y eut un choeur de « Bonsoirs », et, comme il s’approchait, Pete se leva poliment et lui offrit sa place. Sans paraître s’apercevoir de son geste ni même de sa présence, Mr Stoyte s’adressa immédiatement à Bill Propter.


  « Nom de Dieu ! Tu ne peux donc pas laisser mon homme en paix ?» fit-il d’un ton qui était presque un hurlement.


  Mr Propter le regarda avec un étonnement tout au plus modéré. Il était habitué à de semblables éclats de la part de ce pauvre Jo ; il en avait deviné depuis longtemps la cause fondamentale, et il connaissait par expérience le traitement qui leur convenait.


  « Quel homme, Jo ?» demanda-t-il.


  « Bob Hansen, bien entendu. Qu’est-ce que ça signifie, d’aller le trouver quand j’ai le dos tourné ?» « Quand je suis allé te trouver, toi, » dit Mr Propter, « tu m’as dit que cela regardait Hansen. Alors, je suis allé trouver Hansen. »


  C’était d’une vérité tellement exaspérante que le seul recours de Mr Stoyte était le rugissement. Il rugit. « Aller fourrer le nez dans son travail ! Non, quelle idée !»


  « Pete t’offre un siège, » interrompit Mr Propter. « Ou, si tu le préfères, il y a une chaise en fer derrière toi. Tu ferais mieux de t’asseoir, Jo. »


  « Je ne m’assiérai pas, » hurla Mr Stoyte. « Et j’exige une réponse. Qu’est-ce que c’est que cette sacrée idée ?»


  « L’idée ?» répéta Mr Propter, avec la lente douceur qui lui était coutumière. « Ma foi, elle est bien vieille, tu sais. Ce n’est pas moi qui l’ai inventée. »


  « Tu ne peux donc pas me répondre ?»


  « C’est l’idée que les hommes et les femmes sont des êtres humains, et non de la vermine. »


  « Tous tes loqueteux !»


  Mr Propter se tourna vers Pete. « Tu ferais aussi bien de te rasseoir, » dit-il.


  « Ces salopards de loqueteux ! Je te dis que je ne le tolérerai pas !»


  « D’ailleurs, » reprit Mr Propter, « moi, je suis un homme pratique. Toi, pas. »


  « Moi, pas pratique ?» fit en écho Mr Stoyte, avec un ébahissement indigné. « Pas pratique ? Mais regarde donc la maison que j’habite et puis regarde ici ta propre turne !»


  « Précisément. La preuve s’en trouve faite. Tu es incoerciblement romanesque, Jo ; romanesque, au point de t’imaginer que les gens sont capables de travailler quand ils n’ont pas eu assez à manger. »


  « Tu t’exerces à en faire des communistes. » Le mot « communistes » donna un nouveau sursaut à la fureur de Mr Stoyte, en même temps qu’il lui fournissait une justification ; son indignation cessa d’être personnelle, et devint vertueuse. « Tu n’es qu’un agitateur communiste !» Sa voix tremblait, nota tristement Mr Propter, de même que celle de Pete avait tremblé, une demi-heure plus tôt, aux mots d’ « agression fasciste ». Il se demanda si le jouvenceau l’avait remarqué, et si, l’ayant remarqué, il y réagirait. « Rien de plus qu’un agitateur communiste !» répéta Mr Stoyte avec le zèle d’un croisé.


  « Je croyais que nous parlions de manger, » dit Mr Propter.


  « Tu te défiles !»


  « De manger et de travailler, – ce n’était pas cela ?»


  « Je t’ai supporté au cours de toutes ces années, » reprit Mr Stoyte. « En considération du passé. Mais maintenant, c’est trop. J’en ai plein le dos, de toi ! Parler communisme à ces loqueteux ! A-t-on idée de ça ! Faire de tout le voisinage un endroit dangereux à habiter pour les gens convenables !»


  « Convenables ?» fit Mr Propter en écho, et il fut tenté de rire, mais il réprima immédiatement cette impulsion. Sous l’aiguillon des moqueries dont il serait la cible en présence de Pete et de Mr Pordage, le pauvre homme pourrait être poussé à commettre quelque sottise irréparable.


  « Je vais te faire expulser de la vallée, » rugissait Mr Stoyte. « Je te ferai… » Il s’interrompit net au milieu de la phrase, et resta silencieux pendant quelques secondes, debout, la bouche toujours ouverte et remuant les lèvres, les yeux écarquillés. Ce bourdonnement dans les oreilles, cette chaleur cuisante au visage, – voilà qui lui rappelait tout à coup sa pression sanguine, le Docteur Obispo, la mort. La mort, et cette sentence aux lettres de flamme de sa chambre, dans la maison paternelle. C’est une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant, – non pas du Dieu de Prudence, bien sûr ; mais de l’autre, du vrai, du Dieu de son père et de sa grand’mère.


  Mr Stoyte fit une inspiration profonde, tira son mouchoir, s’essuya la figure et le cou ; puis, sans prononcer un mot de plus, il fit demi-tour et se mit à s’éloigner.


  Mr Propter se leva, se précipita pour le rejoindre, et, malgré le geste courroucé de recul de l’autre, prit le bras de Mr Stoyte et marcha à côté de lui.


  « Je veux te montrer quelque chose, Jo, » dit-il. « Quelque chose qui t’intéressera, je crois bien. »


  « Je ne veux pas le voir, » fit Mr. Stoyte, entre les dents de son râtelier.


  Mr Propter n’y fit pas attention, mais continua à le mener vers la façade postérieure de la maison. « C’est un petit appareil auquel Abbot, du Smithsonian Institute, a travaillé depuis quelque temps, » reprit-il. « Un système pour utiliser l’énergie solaire. » Il s’interrompit un instant pour se retourner et crier aux autres de le suivre ; puis il s’adressa de nouveau à Mr Stoyte, et reprit l’entretien. « Beaucoup plus compact que tout ce qui a été fait jusqu’à ce jour dans le même genre, » dit-il. « Et beaucoup plus efficace, aussi. » Et il se mit en devoir de décrire le système de réflecteurs en forme d’auges, les tubes d’huile chauffés à une température de deux cents à deux cent cinquante degrés ; la chaudière pour la production de vapeur, si l’on voulait actionner une machine à basse pression ; le fourneau de cuisine et le réservoir à eau chaude, si l’on s’en servait pour l’usage domestique. « Dommage que le soleil soit couché, » dit-il, quand ils furent arrivés devant la machine. « J’aurais voulu te faire voir la manière dont ça actionne le moteur. J’ai obtenu une puissance de deux chevaux, huit heures par jour, depuis que je l’ai réglé pour la mise en marche, la semaine dernière. Pas mal, compte tenu de ce que nous ne sommes qu’en janvier. Nous lui ferons faire des heures supplémentaires tout l’été. »


  Mr Stoyte avait eu l’intention de persister dans son silence, – rien que pour montrer à Bill qu’il était encore en colère, qu’il ne lui avait pas pardonné ; mais l’intérêt qu’il ressentait pour la machine, et son inquiétude exaspérée à l’égard des idées idiotes et abracadabrantes de Bill, eurent raison de sa réserve. « Quel bon Dieu de besoin as-tu de deux chevaux-vapeur, pendant huit heures par jour ?» demanda-t-il. « Pour actionner mon générateur électrique. »


  « Mais quel besoin as-tu d’un générateur électrique ? Tu n’as donc pas ton courant fourni par la ville ?»


  « Bien sûr que si. Et j’essaie de me rendre compte dans quelle mesure je puis me rendre indépendant de la ville. »


  « Mais pour quoi faire ?»


  Mr Propter eut un petit rire. « Parce que je crois à la démocratie telle que l’a définie Jefferson. »


  « Quel bon Dieu de rapport ça a-t-il avec la démocratie telle que l’a définie Jefferson ?» dit Mr Stoyte avec une irritation croissante. « Tu ne peux donc pas croire à Jefferson et avoir ton courant fourni par le câble de la ville ?»


  « Voilà précisément le hic, » dit Mr Propter ; « il est à peu près certain que non. »


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?»


  « Ce que je dis, » répondit Mr Propter avec douceur.


  « Moi aussi, je crois à la démocratie, » annonça Mr Stoyte avec un regard de défi.


  « Je le sais bien. Et tu crois aussi qu’il faut que tu sois le maître incontesté de toutes tes affaires. »


  « Je l’espère bien !»


  « Il y a un autre mot pour dire « maître incontesté », dit Mr Propter. « C’est Dictateur ».


  « Où veux-tu en venir ?»


  « Simplement aux faits eux-mêmes. Tu crois à la démocratie ; mais tu es à la tête d’affaires qui doivent être menées dictatorialement. Et tes subordonnés sont forcés d’accepter ta dictature, parce qu’ils sont sous ta coupe pour gagner leur vie. En Russie, ils seraient, pour gagner leur vie, sous la coupe de fonctionnaires gouvernementaux… Tu crois peut-être que c’est là une amélioration, » ajouta-t-il, se tournant vers Pete.


  Pete approuva d’un signe de tête. « Moi, je suis résolument en faveur de la propriété collective des moyens de production, » dit-il. C’était la première fois qu’il avait ouvertement avoué sa foi en présence de son employeur ; il se sentit heureux d’avoir osé jouer les Daniel.


  « La propriété collective des moyens de production, » répéta Mr Propter. « Mais malheureusement les gouvernements ont une manière à eux de considérer les producteurs individuels comme faisant partie des « moyens ». Franchement, j’aimerais mieux avoir pour patron Jo Stoyte que Jo Staline. Ce Jo-ci » (il posa la main sur l’épaule de Jo Stoyte), « ce Jo-ci ne peut pas vous faire exécuter ; il ne peut pas vous envoyer sur l’Océan Arctique ; il ne peut pas vous empêcher de trouver un emploi chez un autre patron. Tandis que l’autre Jo… » Il hocha la tête. « Ce n’est pas, » ajouta-t-il, « que je désire en aucune façon avoir pour patron même ce Jo-ci. »


  « Tu te ferais f… à la porte en vitesse, » grommela Mr Stoyte.


  « Moi, je ne veux d’aucun patron, » reprit Mr Propter, « Plus il y a de patrons, moins il y a de démocratie. Mais à moins que les gens ne puissent se suffire à eux-mêmes, il faut qu’ils aient un patron qui le fasse pour eux. De sorte que, moins on se suffît à soi-même, moins il y a de démocratie. À l’époque de Jefferson, beaucoup d’Américains se suffisaient effectivement à eux-mêmes. Ils étaient économiquement indépendants. Indépendants du gouvernement et indépendants des grosses affaires financières. D’où la Constitution. »


  « Nous l’avons toujours, la Constitution, » dit Mr Stoyte.


  « Sans doute, » acquiesça Mr Propter. « Mais si nous avions à faire aujourd’hui une Constitution nouvelle, comment serait-elle ? Une Constitution conforme aux faits tels qu’ils existent à New-York, à Chicago et à Detroit ; conforme à la United States Steel et à la Public Utilities, à la General Motors, et au C.I.Ο. [23], ainsi qu’aux départements ministériels ? Comment diable serait-elle ?» répéta-t-il. « Nous respectons notre vieille Constitution, mais en fait nous vivons sous une nouvelle. Et si nous voulons vivre sous la première il nous faut recréer quelque chose qui ressemble aux conditions qui existaient quand la première a été faite. Voilà pourquoi je m’intéresse à cette machine. » Il tapota le cadre de l’appareil « Parce qu’il se peut qu’elle contribue à donner l’indépendance à quiconque la désire. Non pas que beaucoup de gens la désirent, l’indépendance, » ajouta-t-il en manière de parenthèse. « La propagande en faveur de la dépendance est trop forte. Les gens en sont venus à croire qu’ils ne peuvent être heureux à moins qu’ils ne soient entièrement sous la dépendance du gouvernement ou des grosses affaires centralisées. Mais pour les quelques rares êtres qui aiment véritablement la démocratie, qui veulent vraiment être libres au sens où l’entendait Jefferson, cette machine pourra être utile. Si elle les rend indépendants en ce qui concerne le combustible et l’énergie, c’est déjà beaucoup. » Mr Stoyte prit un air inquiet. « Tu crois vraiment qu’elle pourra faire ça ?»


  « Pourquoi pas ?» dit Mr Propter. « Il y a beaucoup de soleil gaspillé dans cette partie du pays. »


  Mr Stoyte songea à sa présidence de la Compagnie des Pétroles Consol.


  « Ça ne vaudrait rien pour les affaires de pétrole, » dit-il.


  « Je serais désolé que ce fût bon pour les affaires de pétrole, » répondit joyeusement Mr Propter.


  « Et le charbon ?» Il avait des intérêts dans un groupe de mines de la Virginie Occidentale. « Et les chemins de fer ?» Il y avait ce gros paquet d’actions de l’Union Pacific qui avait appartenu à Prudence. « Les chemins de fer ne peuvent pas faire leurs affaires, sans longs parcours en charge. Et l’acier, » ajouta-t-il avec désintéressement ; car ses investissements dans la Bethlehem Steel étaient à peu près négligeables. « Qu’arrive-t-il à l’acier si l’on démolit les chemins de fer et si l’on fait tomber à zéro les parcours des wagons ? Tu marches à l’encontre du progrès, » laissa-t-il éclater dans un nouvel accès d’indignation vertueuse. « Tu fais tourner la pendule à rebours. »


  « Ne t’en fais pas, Jo, » dit Mr Propter. « Tes dividendes n’en seront pas affectés d’ici longtemps. Il y aura largement le temps de tout ajuster aux conditions nouvelles. »


  D’un effort admirable, Mr Stoyte maîtrisa sa colère. « Tu as l’air de croire que je suis incapable de penser à autre chose qu’à l’argent, » dit-il avec dignité. « Eh bien ! il sera peut-être intéressant pour toi de savoir que j’ai résolu de donner au Docteur Mulge une nouvelle somme de trente mille dollars pour son École d’Art. » (La décision venait d’être prise à l’instant, dans l’intention unique de servir d’arme dans la bataille perpétuelle qu’il livrait à Bill Propter). « Et si tu crois, » ajouta-t-il, formulant une réflexion faite après coup, « si tu crois que je ne m’occupe que de mes propres intérêts, lis donc le numéro spécial du New York Times sur l’Exposition Internationale. Lis-le, » insista-t-il avec la solennité d’un théologien fondamentaliste recommandant le Livre de la Révélation. « Tu verras que les gens de tout le pays qui ont l’esprit le mieux fixé sur l’avenir pensent comme moi. » Il parlait avec une onction inaccoutumée et incongrue, avec la phraséologie de l’éloquence d’après-dîner. « Le chemin du progrès, c’est le chemin de la meilleure organisation, de l’accroissement des services demandés aux affaires, c’est plus de marchandises pour le consommateur !» Puis, sans aucune cohérence : « Regarde comment se comporte une ménagère qui va chez son épicier, » ajouta-t-il, « pour acheter un paquet de céréales en flocons ou d’un autre produit jouissant d’une publicité nationale. Ça, c’est le progrès. Ce n’est pas comme ton idée saugrenue de tout faire chez soi avec cette machine idiote. » Mr Stoyte était complètement revenu à son style ordinaire. « Tu as toujours été un imbécile, Bill, et je suis bien sûr que tu le resteras toujours. Et souviens-toi de ce que je t’ai dit, de ne pas te mêler des affaires de Bob Hansen. Je ne le tolérerai pas. » Dans un silence dramatique, il s’éloigna ; mais au bout de quelques pas il s’arrêta et cria par-dessus son épaule : « Viens donc dîner, si le coeur t’en dit. »


  « Merci, » dit Mr Propter. « Je viendrai. »


  Mr Stoyte se dirigea d’un bon pas vers sa voiture. Il avait oublié tout ce qui avait trait à la pression sanguine et au Dieu vivant, et se sentait tout à coup heureux sans cause et au-delà de toute raison. Ce n’est pas qu’il eût marqué un succès notable dans sa lutte avec Bill Propter. Il n’en était rien ; et, qui plus est, au cours du processus qui avait eu pour résultat de ne pas marquer de succès, il s’était rendu un peu ridicule, et il en avait même à demi conscience. La source de son bonheur était ailleurs. Il était heureux, bien qu’il n’eût jamais avoué pareille chose, parce que, malgré tout, Bill semblait avoir de l’affection pour lui.


  Dans l’automobile, pendant le trajet de retour au château, il se siffla un air à lui-même.


  Après être entré (le chapeau sur la tête, comme d’habitude, car même au bout de toutes ces années il prenait encore un plaisir enfantin au contraste entre le palais dans lequel il habitait et les manières prolétariennes qu’il affectait), Mr Stoyte traversa le vaste hall, monta dans l’ascenseur, et en sortit pour entrer tout droit dans le boudoir de Virginia.


  Lorsqu’il ouvrit la porte, ils étaient assis tous les deux à cinq mètres au moins l’un de l’autre. Virginia était au comptoir aux sodas, agitant pensivement un frappé au chocolat et à la banane ; assis dans une pose élégante sur l’un des fauteuils de satin rose, le Docteur Obispo était en train d’allumer une cigarette.


  Le choc produit sur Mr Stoyte par le soupçon et la jalousie fut semblable à un coup de poing dirigé droit sur le plexus solaire (car le choc fut physique et localisé sur le diaphragme). Son visage se contracta comme sous l’effet d’une douleur. Et pourtant il n’avait rien vu ; il n’y avait pas de cause apparente justifiant la jalousie, pas de raison visible, dans leurs attitudes, leurs actes, leurs expressions, éveillant le soupçon. Le Docteur Obispo était parfaitement à l’aise et naturel ; et le sourire d’accueil surpris et ravi que lui lança le Bébé était angélique dans sa candeur.


  « Oncle Jo !» Elle courut au-devant de lui et lui jeta les bras autour du cou. « Oncle Jo !»


  Le ton chaleureux de sa voix, la douceur de ses lèvres, produisirent un effet amplifié sur Mr Stoyte. Son émotion atteignant le point où il employait ce mot jusqu’à l’extrême limite de son sens double, il murmura « Mon Bébé !» en y appuyant longuement. Le fait qu’il eût éprouvé des soupçons, fût-ce même un seul instant, à l’égard de cette enfant pure, et adorable, délicieusement tiède, à la chair parfumée, douce et résistante à la fois, l’emplit de honte. Et ses remords furent encore avivés par l’attitude du Docteur Obispo.


  « J’ai ressenti un peu d’inquiétude, » dit-il en se levant de son fauteuil, « à la façon dont vous avez toussé après le déjeuner. Voilà pourquoi je suis monté jusqu’ici, pour être sûr de vous trouver dès que vous seriez rentré. » Il mit la main dans sa poche, et, après en avoir tiré à moitié, et y avoir rapidement remis, un petit volume relié de cuir, semblable à un livre de prières, en retira un stéthoscope. « Mieux vaut prévenir que guérir, » reprit-il. « Je ne veux pas que vous attrapiez la grippe si je peux l’empêcher. »


  Se souvenant de la semaine fructueuse qu’ils avaient eue au Panthéon de Beverly à cause de l’épidémie, Mr Stoyte fut alarmé. « Je ne me sens pas malade, » dit-il. « Je suppose que cette toux, ce n’était rien. Rien que ma vieille… vous savez bien : ma bronchite chronique. »


  « Peut-être n’était-ce que cela. Mais, malgré tout, je voudrais vous ausculter. » D’un geste alerte et professionnel, le Docteur suspendit les tubes du stéthoscope autour de son cou. »


  « Il a raison, Oncle Jo, » dit le Bébé.


  Touché par tant de sollicitude, et légèrement troublé en même temps à l’idée que ce pourrait bien être la grippe, Mr Stoyte ôta son veston et son gilet, et commença à dénouer sa cravate. L’instant d’après il était debout, le torse nu, sous les cristaux du lustre. Pudiquement, Virginia se retira dans l’abri de son soda-fountain. Le Docteur Obispo glissa dans ses oreilles les extrémités des tubes de nickel recourbés du stéthoscope. « Respirez à fond, » dit-il, en appuyant la trompe de l’instrument contre la poitrine de Mr Stoyte. « Encore, » ordonna-t-il. « Toussez. » Ses regards se portant au-delà de ce cylindre renflé de chair hirsute, il voyait, sur le mur du fond, les habitants du paradis mélancolique de Watteau, se préparant à mettre à la voile pour quelque autre paradis, sans doute encore plus désespérant.


  « Comptez : trente-trois…, » ordonna le Docteur Obispo, revenant de l’embarquement pour Cythère à une vue rapprochée du thorax et de l’abdomen de Mr Stoyte.


  « Trente-trois, » dit Mr Stoyte. « Trente-quatre. Trente-cinq… »


  Poussant jusqu’au bout la conscience professionnelle, le Docteur Obispo fit passer la trompe de son stéthoscope d’un point à un autre du cylindre de chair bombé qui était devant lui. Il n’avait rien d’anormal, bien entendu, le vieux bougre. Simplement la série familière de râles et de miaulements qu’il avait toujours. Peut-être les choses auraient-elles un air un peu plus naturel s’il menait cet animal-là en bas dans son bureau et le collait devant le fluoroscope. Et puis, non ; vraiment il n’allait pas se donner tant de mal. D’ailleurs, cette comédie suffirait largement.


  « Toussez encore, » dit-il, plantant son instrument parmi les poils gris du mamelon gauche de Mr Stoyte. Et entre autres choses, se prit-il à songer, cependant que Mr Stoyte se forçait à émettre une succession de toussotements artificiels, entre autres choses, ces vieux sacs de tripes ne sentent pas trop bon. Qu’une jeune femme, quelle qu’elle fût, supportât cela, même pour de l’argent, voilà ce qu’il ne pouvait concevoir. Et pourtant le fait était là, – il y en avait des milliers qui non seulement le supportaient, mais qui y prenaient bel et bien plaisir. Ou peut-être le mot « plaisir » ne convenait-il pas exactement. Parce que, dans la plupart des cas il n’était probablement pas le moins du monde question de plaisir au sens propre, physiologique, du mot. Tout se passait dans l’esprit, et non dans le corps. Elles aimaient leurs vieux sacs de tripes avec la tête, elles les aimaient parce qu’elles les admiraient, parce qu’elles étaient impressionnées par la situation sociale du sac de tripes, ou par son savoir, ou sa célébrité. Ce avec quoi elles couchaient, ce n’était pas l’homme ; c’était une réputation, c’était la personnification d’une fonction. Et puis, bien sûr, quelques-unes de ces jeunes femmes étaient de futurs modèles pour annonces de la Fête des Mères ; d’aucunes étaient de petites Florence Nightingale [24] aux aguets pour trouver une guerre de Crimée. Dans ces cas-là, les infirmités mêmes de leurs sacs de tripes étaient des attractions supplémentaires. Elles avaient la satisfaction de coucher non seulement avec une réputation ou un puits de sagesse, non seulement avec une charge de juge fédéral, par exemple, ou la présidence d’une chambre de commerce, mais aussi, et simultanément, avec un soldat blessé, avec un enfant imbécile, avec un petit bébé ravissant et puant qui salissait encore son lit. Même cette petite rosse-là (le Docteur Obispo lança un regard en coulisse dans la direction du soda-fountain), même celle-là avait en elle quelque chose de la Florence Nightingale, quelque chose de la Mère à Médaille d’Or. (Et cela bien que, pour ce qui était de son esprit conscient, elle éprouvât une espèce d’horreur physique pour la maternité physique.) Jo Stoyte était un peu son bébé et son malade ; et en même temps, bien entendu, il était beaucoup son Abraham Lincoln personnel et bien à elle ! Incidemment, il se trouvait aussi qu’il était l’homme au carnet de chèques, – ce qui avait, certes, son importance. Mais s’il n’avait été que cela, Virginia n’aurait pas été aussi heureuse, tant s’en faut, qu’elle l’était manifestement. Le carnet de chèques était rendu plus attrayant du fait qu’il était entre les mains d’un demi-dieu qui avait besoin d’une nounou pour lui changer ses couches.


  « Retournez-vous, je vous prie. »


  Mr Stoyte obéit. Le dos, songea le Docteur Obispo, était nettement moins répugnant que le devant. Peut-être parce qu’il était moins personnel.


  « Respirez à fond, » dit-il ; car il allait reprendre la même comédie depuis le début sur cette nouvelle scène. « Encore une fois. »


  Mr Stoyte respira vigoureusement, comme un cétacé.


  « Encore une fois, » dit le Docteur Obispo. « Encore une, » dit-il, songeant, tandis que le vieillard s’ébrouait, qu’il avait, lui, à son actif, comme attrait principal, une absence rafraîchissante de ressemblance avec ce vieux sac de tripes à l’odeur peu ragoûtante. Elle l’accepterait, et l’accepterait, qui plus est, aux conditions qu’il stipulerait lui-même. Pas d’actes à la Roméo-et-Juliette, pas de bêtises au sujet de l’Amour avec un grand A, pas de ces sornettes des chansons populaires avec leurs cieux d’azur, leurs rêves si sûrs, leur paradis pur. Rien que la sensualité pour le plaisir de la sensualité. L’article véritable, essentiel, concret ; rien de moins, cela allait sans dire ; mais aussi (et cela, bien certainement, n’allait pas sans dire ; car ces grues-là essaient toujours d’obtenir de vous que vous les juchiez sur un piédestal, ou que vous soyez leur âme-soeur), mais aussi, rien de plus. Rien de plus, en premier lieu, par respect envers la vérité scientifique. Il croyait à la vérité scientifique. Les faits sont les faits ; il faut les accepter comme tels. C’est un fait, par exemple, que les jeunes femmes à la solde de vieux richards se laissent séduire sans grande difficulté. C’est également un fait que les vieux richards, quelle que soit leur réussite dans les affaires, sont généralement tellement froussards, ignorants, et stupides, qu’ils se laissent duper par n’importe quelle personne intelligente à qui il plaît de tenter la chose.


  « Comptez encore : trente-trois, » dit-il à haute voix.


  « Trente-trois. Trente-quatre. »


  Il y a quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent pour qu’ils ne s’aperçoivent jamais de rien. C’est là le fait, en ce qui concerne les vieux. Le fait, en ce qui concerne l’amour, c’est qu’il consiste essentiellement en tumescence et détumescence. Alors, pourquoi enjoliver le fait au moyen de fictions superflues ? Pourquoi ne pas être réaliste ? Pourquoi ne pas traiter toute l’affaire scientifiquement ?


  « Trente-cinq, » continuait à compter Mr Stoyte. « Trente-six. »


  Et puis, se reprit à songer le Docteur Obispo, tandis qu’il écoutait sans nul intérêt les chuintements et les crépitements à l’intérieur du cylindre renflé, tiède et malodorant, qui était devant lui, et puis il y a les raisons plus personnelles de préférer prendre l’amour sans fioritures, à l’état chimiquement pur. Les raisons personnelles qui constituent aussi, bien entendu, un fait qu’il faut accepter. Car c’est un fait, qu’il trouvait personnellement un plaisir accru à imposer sa volonté à la partenaire qu’il avait choisie. Pour être agréable, cette imposition de volonté ne devait jamais être trop facile, elle ne devait jamais aller exagérément de soi. Et voilà qui excluait toutes les professionnelles. Il fallait que la partenaire fût un amateur, et, comme tous les amateurs, attachée à la thèse suivant laquelle la tumescence et la détumescence doivent toujours être associées à l’AMOUR, à la PASSION, à l’UNION DES AMES SOEURS, – tout cela en lettres du haut-de-casse. En imposant sa volonté, il imposait la doctrine contradictoire, la doctrine de la tumescence et de la détumescence pour elles-mêmes. Tout ce qu’il demandait, c’est qu’une partenaire fît un essai pratique de la thèse, – tout à contre-coeur, tout expérimentalement, que ce pût être, rien que pour cette seule fois : cela lui était égal. Après cela, c’était son affaire, à lui. S’il était incapable de faire d’elle une convertie permanente et enthousiaste, du moins en ce qui le concernait, alors à lui la faute.


  « Trente-sept. Trente-huit, » dit Mr Stoyte, avec une patience exemplaire.


  « Vous pouvez vous arrêter de compter, » lui dit aimablement le Docteur Obispo.


  Un seul essai, rien de plus ; il pouvait pratiquement se garantir à lui-même le succès. C’était une branche de la physiologie appliquée ; il était un expert, un spécialiste. Le Claude Bernard de cette question. Et pour ce qui est d’imposer sa volonté… ! Vous commencez par forcer la femme à accepter une thèse qui est en contradiction formelle avec toutes les idées dans lesquelles elle a été élevée, toute la ritournelle des rêves réalisés de l’idéologie populaire. C’est déjà là une petite victoire bien agréable, ma foi. Mais c’est seulement quand on en arrive à la physiologie appliquée que commence la série des triomphes véritablement satisfaisants. Vous prenez un être humain normalement rationnel, une bonne Américaine à cent pour cent, avec un arrière-plan, une situation dans le monde, une série de conventions, un code moral, une religion (catholique, dans le cas présent, comme s’en souvint incidemment le Docteur Obispo) ; vous prenez cette bonne citoyenne aux droits pleinement et formellement garantis par la Constitution, vous la prenez (et peut-être est-elle venue au rendez-vous dans la limousine Packard de son mari, et sortant tout droit d’un banquet avec discours en l’honneur, mettons, du Docteur Nicholas Murray Butler ou de l’Archevêque d’Indianapolis qui prend sa retraite), vous la prenez, et vous vous mettez, systématiquement et scientifiquement, à réduire cette personnalité unique à l’état d’un simple corps épileptique, gémissant et proférant des cris inarticulés sous les lancinements d’un plaisir dont vous, le Claude Bernard de cette question, êtes responsable, et dont vous demeurez, en en jouissant, le spectateur cependant détaché et toujours ironiquement amusé.


  « Respirez encore une ou deux fois, bien à fond, si vous voulez bien. »


  Avec un sifflement poussif, Mr Stoyte fit une inspiration, puis, avec un soupir d’ébrouement, vida ses poumons.


   


  CHAPITRE XI


  Il y eut un silence après le départ de Mr Stoyte. Un long silence, durant que chacun des trois hommes était en proie à ses propres pensées intimes. Ce fut Pete qui parla le premier.


  « Les choses de ce genre, » dit-il sombrement, « ça m’amène comme qui dirait à me demander si je dois continuer à accepter de l’argent de lui. Qu’est-ce que vous feriez, Mr Propter, si vous étiez à ma place ?»


  « Ce que je ferais ?» Mr Propter réfléchit un instant. « Je continuerais à travailler dans le laboratoire de Jo, » dit-il. « Mais seulement aussi longtemps que j’aurais une certitude raisonnable que ce que j’y fais ne causera pas plus de mal que de bien. Il faut être utilitariste dans ces questions-là. Utilitariste avec une nuance, » précisa-t-il. « Bentham mâtiné d’Eckhart, mettons, ou de Nagarjuna. »


  « Pauvre Bentham !» dit Jeremy, horrifié à l’idée de la façon dont on accommodait son homonyme.


  Mr Propter sourit. « Pauvre Bentham, en effet ! Ce brave homme, si bon, si doux, si absurde, si intelligent ! Si près de la vérité, mais séparé d’elle par une erreur si énorme ! Se berçant lui-même de l’idée que le plus grand bonheur du plus grand nombre pouvait être réalisé sur le plan strictement humain, – le plan du temps et du mal, le plan de l’absence de Dieu. Pauvre Bentham !» répéta-t-il. « Quel grand homme il eût été, si seulement il avait pu se rendre compte que le bien ne peut être obtenu que là où il existe !»


  « L’utilitariste du type dont vous parliez, » dit Pete, « quels seraient ses sentiments au sujet du travail que j’entreprends actuellement ?»


  « Je n’en sais rien, » répondit Mr Propter. « Je n’y ai pas suffisamment réfléchi pour pouvoir deviner ce qu’il en dirait. Et d’ailleurs, nous ne possédons pas encore les matériaux empiriques sur lesquels un jugement raisonnable pourrait être fondé. Tout ce que je sais, c’est que si je m’occupais de cette question, j’y mettrais de la prudence. Infiniment de prudence, » insista-t-il.


  « Et l’argent ?» continua Pete. « Étant donnée son origine, et son propriétaire, croyez-vous que je doive l’accepter ?»


  « Tout argent est passablement malpropre, » dit Mr Propter. « Je ne sache pas que celui de ce pauvre Jo soit, de façon appréciable, plus malpropre que celui de tout autre. Tu t’imagines peut-être qu’il l’est ; mais cela tient simplement à ce que c’est la première fois que tu vois l’argent à sa source, – à sa source personnelle, humaine. Tu ressembles à l’un de ces enfants de la ville, qui ont été habitués à recevoir leur lait en bouteilles stérilisées sortant d’un camion de livraison bien blanc et luisant. Quand ils vont à la campagne et qu’ils le voient pompé hors des flancs d’un vieil animal gros et gras, et malodorant, ils sont horrifiés, ils sont dégoûtés. Il en est de même de l’argent. Tu as été habitué à le recevoir, de derrière un grillage de bronze dans une banque magnifique, toute en marbre. Voilà que tu viens d’arriver à la campagne et que tu vis dans l’étable avec l’animal qui secrète effectivement le produit. Et le processus ne te semble guère à ton goût, ni bien hygiénique. Mais le même processus fonctionnait, même alors que tu n’en savais rien. Et si tu ne travaillais pas pour Jo Stoyte, tu travaillerais probablement pour quelque collège ou université. Mais les collèges et les universités, d’où tirent-ils leur argent ? Des riches. En d’autres termes, des gens comme Jo Stoyte. Comme précédemment, c’est de l’ordure, servie dans des récipients stérilisés, – cette fois-ci, par un monsieur vêtu d’une robe et coiffé d’un bonnet. »


  « Alors, vous estimez qu’il est convenable pour moi de continuer comme je fais maintenant ?» dit Pete.


  « Convenable, » répondit Mr Propter, « en ce sens que ce n’est pas manifestement pire qu’autre chose. » Souriant subitement : « Cela m’a fait plaisir d’apprendre que le Docteur Mulge a obtenu son École d’Art, » dit-il d’un ton différent et plus léger. « Et immédiatement après l’auditorium, encore. Cela fait une jolie somme. Mais je suppose que le prestige d’être un mécène du savoir en vaut la peine. Et, bien entendu, les riches sont soumis à une pression sociale considérable pour les amener à devenir des mécènes du savoir. Ils sont poussés par la honte en même temps qu’ils sont tirés par le désir de croire qu’ils sont les bienfaiteurs de l’humanité. Et, fort heureusement, avec le Docteur Mulge, un riche peut jouir en sécurité de sa renommée. On peut installer à Tarzana autant d’écoles d’art qu’on voudra, – elles ne troubleront pas le statu quo. Tandis que si je demandais, moi, à Jo, cinquante mille dollars pour financer des recherches sur la technique de la démocratie, il m’enverrait froidement promener. Et pourquoi ? Parce qu’il sait que ces choses-là sont dangereuses. Il aime les discours sur la démocratie. (Incidemment, le Docteur Mulge est foudroyant sur ce sujet-là.) Mais il n’est pas partisan des matérialistes grossiers qui essaient de découvrir comment on peut mettre ces idéals en pratique. Tu as vu comme il s’est mis en colère à propos de ma petite machine solaire. Parce que, dans son minuscule domaine, elle constitue une menace pour le genre de grosses affaires d’où il tire son argent. Et il en est de même de ces autres petits appareils dont je lui ai parlé de temps en temps. Venez donc les voir, si cela ne vous rase pas. »


  Il les fit entrer dans la maison. Il y avait là le petit moulin électrique, à peine plus grand qu’un percolateur à café, qu’il utilisait à faire lui-même sa farine, au fur et à mesure de ses besoins. Et puis le métier sur lequel il avait appris à tisser et avec lequel il apprenait aux autres à en faire autant. Puis il les emmena au-dehors, dans l’appentis où, grâce à quelques outils mus à l’électricité, et d’un coût de quelques centaines de dollars, il était équipé pour exécuter tous travaux de menuiserie, et même quelques travaux légers sur métaux. Au-delà de l’appentis il y avait les serres, encore inachevées ; car les carrés du potager ne suffisaient pas à fournir aux besoins des saisonniers »… Les voilà, ajouta-t-il, désignant, au travers de l’obscurité croissante, les lumières d’une série de baraques. Il ne pouvait en loger que quelques-uns ; les autres étaient forcés d’habiter une espèce de dépotoir dans le fond, actuellement à sec, de la rivière, – et de payer à Jo Stoyte un loyer pour cette faveur. Ce n’étaient point là les meilleures recrues pour collaborer à ses travaux, bien entendu. Mais une misère comme la leur ne lui laissait aucun choix : il fallait absolument s’occuper d’eux. Quelques-uns avaient subi sans démoralisation leur épreuve ; et, parmi eux, un petit nombre étaient en mesure de comprendre ce qu’il y avait à faire, le but à atteindre. Deux ou trois travaillaient ici avec lui ; et il avait pu se procurer de l’argent pour en établir deux ou trois autres sur une terre, près de Santa Suzanna. Simple début, – et encore, bien insuffisant. Car, bien entendu, on ne peut pas même commencer à expérimenter convenablement avant d’avoir une communauté bien instruite et travaillant dans les conditions nouvelles. Mais pour mettre sur pied une telle communauté, il faudrait de l’argent, beaucoup d’argent. Or, dans cet ordre d’idées, les riches ne veulent rien savoir : ils préfèrent les écoles d’art à Tarzana. Les gens qu’un tel projet intéresse n’ont pas d’argent ; c’est même là l’une des raisons pour lesquelles cela les intéresse… Emprunter aux taux du commerce, c’est dangereux. Sauf dans des circonstances fort favorables, il y aurait de fortes chances pour qu’on se réduisît ainsi en esclavage aux mains d’une banque.


  « Ce n’est pas facile, » dit Mr Propter, comme ils retournaient vers la maison. « Mais l’important, c’est que, facile ou non, le travail est là, n’attendant que d’être accompli. Car, après tout, Pete, il y a quelque chose à faire… »


  Mr Propter entra dans le bungalow pour éteindre les lumières, puis reparut sous le porche. Ensemble, les trois hommes descendirent l’allée jusqu’à la route. Devant eux, le château dressait son énorme silhouette noire trouée, de-ci, de-là, de lumières.


  « Il y a quelque chose qu’on peut faire, » reprit Mr Propter ; « mais à condition que l’on sache quelle se trouve être la nature du monde. Si l’on sait que le niveau strictement humain est le niveau du mal, on ne perdra pas son temps à essayer de produire du bien sur ce niveau-là. Le bien ne se manifeste qu’au niveau de l’animal et au niveau de l’éternité. Sachant cela, on se rendra compte que ce qu’on peut faire de mieux sur le plan humain est préventif. On pourra faire en sorte que les activités purement humaines ne gênent pas trop la manifestation du bien sur les autres niveaux. C’est tout. Mais les politiciens ne connaissent pas la nature de la réalité. S’ils la connaissaient, ils ne seraient pas politiciens. Réactionnaires ou révolutionnaires, ils sont tous humanistes, tous romanesques. Ils vivent dans un monde d’illusion, un monde qui est une simple projection de leurs propres personnalités humaines. Ils agissent suivant des manières qui seraient appropriées s’il existait réellement un monde comme celui dans lequel ils croient vivre. Mais, malheureusement, il n’existe pas, si ce n’est dans leur imagination. C’est pourquoi rien de ce qu’ils font n’est approprié au monde réel. Tous leurs actes sont des actes de déments, et tous – l’histoire est là pour le démontrer, – sont plus ou moins complètement désastreux. Voilà pour les romanesques. Les réalistes, qui ont étudié la nature du monde, savent qu’une attitude exclusivement humanistique, envers la vie est toujours désastreuse, et que toutes les activités strictement humaines doivent donc être rendues propices au bien animal et spirituel. Ils savent, en d’autres termes, que la tâche des hommes, c’est de faire, du monde humain, un endroit où les animaux et les esprits puissent vivre en sécurité [25]. Ou peut-être, » ajouta-t-il, se tournant vers Jeremy, « peut-être, en votre qualité d’Anglais, préférez-vous l’expression de Lloyd George à celle de Wilson : Un foyer tel que les héros puissent vivre, – n’était-ce pas cela ? Un foyer tel qu’y puissent vivre les animaux et les esprits, la physiologie et la conscience désintéressée. À présent, hélas ! il y est profondément impropre. Le monde que nous nous sommes façonné est un monde de corps malades et de personnalités démentes ou criminelles. Comment faire de ce monde un lieu où nous tous, en tant qu’animaux et qu’esprits, serons en sécurité ? Si nous pouvons répondre à cette question, nous aurons découvert ce qu’il faut faire. »


  Mr Propter s’arrêta devant ce qui semblait être une chapelle plantée sur le bord de la route, ouvrit une petite porte d’acier au moyen d’une clé qu’il avait dans sa poche, et, décrochant le récepteur d’un téléphone qui était à l’intérieur, annonça leur présence à un portier invisible, qui se tenait quelque part, de l’autre côté du fossé. Ils reprirent leur marche.


  « Quelles sont les choses qui font du monde un lieu où les animaux et les esprits ne sont pas en sécurité ?» continua Mr Propter. « Manifestement la convoitise et la crainte, l’appétit du pouvoir, la haine, la colère… »


  À ce moment, une lumière éblouissante les frappa en plein visage, et s’éteignit presque immédiatement.


  « Qu’est-ce qui, au nom du ciel… » commença Jeremy.


  « Ne vous en faites pas, » dit Peter. « Ils désirent simplement s’assurer que c’est bien nous, et non une bande de gangsters. Ce n’est que le projecteur. »


  « Ce n’est que notre vieil ami Jo exprimant sa personnalité, » dit Mr Propter, prenant le bras de Jeremy. « En d’autres termes, proclamant au monde qu’il a peur, parce qu’il est proie à la convoitise et à la soif de dominer. Et s’il a été en proie à la convoitise et à la soif de dominer, c’est, entre autres raisons, parce que le système actuel est tel que ces qualités font prime. Notre problème consiste à trouver un système qui donnera le moins d’occasions possible à des malheureux comme Jo Stoyte de réaliser leurs potentialités. »


  Le pont s’était abaissé en place lorsqu’ils s’approchèrent du fossé, et voilà que les madriers du tablier sonnèrent creux sous leurs pas.


  « Le socialisme doit te plaire, Pete, » reprit Mr Propter. « Mais le socialisme semble être fatalement condangé à la centralisation et à la production en série, urbaine et standardisée, pour toutes choses. En outre, j’y vois trop d’occasions pour brutaliser les faibles, – trop d’occasions pour que les gens aimant à commander puissent y déployer leur appétit de commandement, pour que les gens amorphes restent tranquillement à l’arrière et soient esclaves. »


  La herse se souleva, les portes roulèrent en arrière sur leurs gonds pour les recevoir.


  « Si l’on veut faire du monde un lieu où les animaux et les esprits soient en sécurité, il faut avoir un système qui réduise au minimum la masse existante de peur, de convoitise, de haine et d’appétit de domination. Ce qui signifie qu’il faut assez de sécurité économique pour se débarrasser au moins de cette source d’inquiétude-là. Assez de responsabilité personnelle pour empêcher les gens de se vautrer dans la nonchalance. Assez de propriété pour les empêcher d’être brutalisés par les riches, mais pas assez pour leur permettre de brutaliser les autres. Et il en va de même des droits et de l’autorité politiques, – assez de ceux-là pour la protection du grand nombre, trop peu de la seconde pour la domination par quelques-uns. »


  « Ça m’a l’air de se ramener à un monde de paysans, » dit Pete d’un ton dubitatif.


  « Des paysans, plus de petites machines et de l’énergie mécanique. Ce qui signifie qu’ils ne sont plus paysans, si ce n’est dans la mesure où ils se suffisent en grande partie à eux-mêmes. »


  « Et qui est-ce qui fabrique les machines ? D’autres paysans ?»


  « Non ; des gens de même catégorie que ceux qui les fabriquent à présent. Ce qui ne peut être fabriqué d’une façon satisfaisante que par la production en série, il faudra manifestement continuer à le fabriquer ainsi. Environ un tiers de la production totale, – voilà la proportion que cela semble atteindre. Les deux autres tiers sont produits plus économiquement chez soi ou dans un petit atelier. Le problème immédiat et pratique, c’est d’élaborer la technique de cette production à petite échelle. À présent, toutes les recherches sont orientées vers la découverte de nouveaux champs d’application de la production en série. »


   


  Dans la Grotte, une rangée de cierges électriques de trois mètres de haut brûlaient en adoration perpétuelle devant la Vierge. Au-dessus, sur le court de tennis, le second maître d’hôtel, deux servantes et le chef électricien jouaient en double-mixte à la lumière de lampes à arc.


  « Et vous croyez que les gens consentiront à quitter les villes et à vivre comme vous nous le dites là, dans de petites fermes ?»


  « Ah ! voilà qui est parler, Pete !» dit Mr Propter d’un ton approbateur. « Eh bien ! franchement, non, je ne m’attends pas à ce qu’ils quittent les villes, pas plus que je ne m’attends à ce qu’ils cessent de faire des guerres et des révolutions. Tout ce que j’espère, c’est que, si j’accomplis ma tâche et si elle réussit à peu près convenablement, il se trouvera quelques individus qui voudront collaborer avec moi. Rien de plus. »


  « Mais si vous n’en réunissez pas plus de « quelques-uns », à quoi bon ? Pourquoi ne pas essayer de s’attaquer aux villes et aux usines, puisque c’est là que resteront la plupart des gens ? Ce ne serait pas plus pratique ?»


  « Cela dépend de la façon dont on définit le mot, » dit Mr Propter. « Par exemple, toi, tu sembles croire qu’il est pratique d’aider un grand nombre de gens à poursuivre un genre de vie que l’on sait être désastreux ; mais qu’il n’est pas pratique d’aider un petit nombre de gens à poursuivre un genre de vie qu’il y a toutes les raisons de considérer comme bon. Je ne suis pas d’accord avec toi. »


  « Mais il existe, le grand nombre. Il faut bien s’occuper d’eux, d’une façon ou d’une autre. »


  « Il faut s’occuper d’eux d’une façon ou d’une autre, » acquiesça Mr Propter. « Mais en même temps, il y a des circonstances où l’on ne peut rien faire. On ne peut rien faire d’efficace pour quelqu’un s’il ne veut pas ou ne peut pas collaborer en faisant ce qui convient. Par exemple, il faut secourir les gens qui sont fauchés par le paludisme. Mais dans la pratique, on ne peut pas les secourir s’ils refusent de mettre des moustiquaires à leurs fenêtres et s’ils veulent à toute force se promener au crépuscule à proximité d’une eau stagnante. Il en est exactement de même des maladies de l’État. Il faut secourir les gens s’ils se trouvent en face de la mort, ou de la ruine, ou de l’esclavage, s’ils sont sous la menace d’une révolution soudaine ou d’une lente dégénérescence. Il faut les secourir. Mais le fait n’en demeure pas moins qu’on ne peut rien pour eux s’ils persistent dans la ligne de conduite qui a été à l’origine de leurs malheurs. Par exemple, on ne peut pas préserver les gens des horreurs de la guerre s’ils ne veulent pas renoncer aux plaisirs du nationalisme. On ne peut pas les sauver des crises et des dépressions économiques, tant qu’ils continuent à échafauder tout leur système de pensée sur l’argent, et à considérer l’argent comme le bien suprême. On ne peut pas empêcher la révolution et l’esclavage, s’ils sont acharnés à identifier le progrès avec l’accroissement de la centralisation et la prospérité avec l’intensification de la production en série. On ne peut pas les préserver de la folie et du suicide collectifs s’ils persistent à rendre les honneurs divins à des idéals qui sont simplement des projections de leurs propres personnalités, – en d’autres termes, s’ils persistent à s’adorer eux-mêmes plutôt qu’à adorer Dieu. Voilà pour les clauses conditionnelles. Considérons maintenant les faits réels de la situation actuelle. Pour les besoins de notre cause, les faits les plus significatifs sont les suivants : les habitants de tous les pays civilisés sont menacés ; tous désirent passionnément être sauvés du désastre menaçant ; l’écrasante majorité d’entre eux refusent de modifier les habitudes de pensée, de sentiment et d’action qui sont directement responsables de leur piteuse situation actuelle. En d’autres termes, on ne peut pas les secourir, parce qu’ils refusent de collaborer avec tout individu qui, pour les aider, propose un processus d’action rationnel et réaliste. Dans ces conditions, que doit faire celui qui voudrait les secourir ?


  « Il faut qu’il fasse quelque chose, » dit Pete.


  « Même si, ce faisant, il accélère le processus de destruction ?» Mr Propter sourit tristement. « Agir pour le plaisir d’agir ?» reprit-il. « Moi, je préfère le choix d’Oscar Wilde. L’art de qualité inférieure ne peut causer autant de mal que l’action politique inconsidérée. Faire le bien, à toute échelle autre que la plus infime, cela exige plus d’intelligence que n’en possèdent la plupart des gens. Ils feraient mieux de se contenter de ne pas faire de sottises ; c’est plus facile, et cela ne produit pas de résultats aussi effroyables que d’essayer de faire le bien d’une manière vicieuse. Se tourner les pouces et avoir une attitude correcte et bienséante sont des choses beaucoup plus utiles, dans la plupart des cas, que de se précipiter de-ci, de-là, animé de bonnes intentions, et de faire effectivement quelque chose. »


  Éclairée par des projecteurs, la nymphe de Jean Bologne faisait toujours gicler infatigablement ses jets d’eau contre le fond velouté de la nuit. L’électricité et la sculpture, songeait Jeremy en la regardant, – quels associés prédestinés ! Quelles choses eût pu faire le vieux Bernin avec une batterie de projecteurs ! Ces lumières inattendues, ces ombres généreuses et fantastiques ! Les femmes mystiques dans leurs orgasmes, les anges conglobulés, les squelettes s’élevant prestement hors des tombes papales, telles des fusées, les saints dans leur ouragan particulier de draperies flottantes et de boucles de marbre fouettées par le vent ! Quelle rigolade ! Quelle splendeur ! Quelle emphase parodique d’elle-même ! Quelle beauté abasourdissante ! Quel énorme mauvais goût ! Et quel dommage que cet homme eût été contraint de se contenter de la simple lumière du jour, et de chandelles !


  « Non, » disait Mr Propter en réponse à une interrogation protestatrice du jeune homme, « non, je ne conseillerais certes pas de les abandonner. Je conseillerais la réitération constante des vérités qui leur ont été dites et redites depuis trois mille ans. Et, entre temps, Jo travaillerais activement à la technique d’un système meilleur, et je rechercherais à la collaboration active de quelques-uns qui comprennent ce qu’est ce système et qui sont disposés à payer le prix qu’exige sa réalisation. Ce prix, soit dit en passant, est immensément élevé, si on le rapporte aux normes humaines. Et cependant, bien entendu, il est fort inférieur au prix exigé par la nature des choses, de ceux qui persistent à se conduire suivant la manière humaine courante. Fort inférieur au prix de la guerre, par exemple, – et tout spécialement de la guerre avec les armes contemporaines. Fort inférieur au prix d’une dépression économique et de l’esclavage politique. »


  « Et qu’arrivera-t-il, » demanda Jeremy d’une voix flûtée, « qu’arrivera-t-il après que vous l’aurez eue, votre guerre ? Votre petite minorité sera-t-elle en meilleure posture que la masse ?»


  « Chose assez curieuse, » répondit Mr Propter, « il y a précisément des chances qu’il en soit ainsi. Et voici pourquoi. Si les quelques individus de ma petite minorité ont appris la technique de l’art de se suffire à soi-même, ils éprouveront plus de facilité à survivre à une époque d’anarchie que les gens qui comptent, pour vivre, sur une organisation éminemment centralisée et spécialisée. On ne peut travailler au mieux sans se préparer, incidemment, au pire. »


  Il cessa de parler, et ils continuèrent leur marche dans un silence troublé seulement par le bruit, provenant de quelque part, tout là-haut dans le château, de deux appareils de T.S.F., réglés sur deux stations émettrices différentes. Les babouins, au contraire, étaient déjà endormis.


   


  CHAPITRE XII


  Dans la chapelle de la Vierge, décorée de colonnes, avec ses patères et ses Magnascos, son Brancusi et son sarcophage étrusque servant de porte-parapluies, Jeremy Pordage commença, tout à coup, à se sentir ragaillardi et à éprouver la sensation d’être chez lui.


  « On dirait qu’on pénètre dans l’esprit d’un fou, » dit-il, souriant avec bonheur tandis qu’il accrochait son chapeau et entrait à la suite des autres dans le vaste hall. « Ou plutôt, d’un idiot, » précisa-t-il. « Parce que je suppose qu’un fou, c’est une personne dont l’esprit est à sens unique. Alors que ceci… », – il fit un geste circulaire – ceci, ce n’est pas un esprit à sens unique. C’est un esprit sans aucun sens, parce qu’il en a une infinité. C’est l’esprit d’un idiot de génie. Positivement bourré de tout ce qu’il y a de meilleur dans le domaine de la pensée et de la parole. » Il prononça cet ensemble de mots avec une espèce de précision de vieille fille qui le fit paraître totalement ridicule. « La Grèce, le Mexique, des fesses, des crucifixions, des mécaniques, George IV, Amida Buddha, la science, la Science Chrétienne, les bains turcs, – tout ce qu’il vous plaira de nommer. Et chaque article n’a absolument aucun rapport avec aucun des autres. » Il se frotta les mains, il cligna des yeux, ravi, derrière ses lunettes bifocales. « Au premier abord, c’est déconcertant. Mais, savez-vous, je commence à y prendre plaisir. Je constate que j’éprouve véritablement du plaisir à vivre à l’intérieur d’un idiot. »


  « Je n’en doute pas, » dit Mr Propter, d’un ton positif. « C’est un goût très répandu. »


  Jeremy se sentit froissé. « On n’aurait pas cru que les choses de ce genre fussent très répandues, » dit-il, inclinant la tête dans la direction du Greco.


  « Elles ne le sont pas, » acquiesça Mr Propter. « Mais on peut vivre dans un univers-pour-idiots sans faire effectivement les frais nécessaires pour le construire en béton armé et le remplir d’oeuvres d’art. »


  Il y eut un silence tandis qu’il pénétraient dans l’ascenseur.


  « On peut vivre à l’intérieur d’un idiot en ce qui concerne la culture, » reprit Mr Propter. « À l’intérieur d’un ramassis de mots et de fragments de connaissances absolument incohérents. Ou, si l’on est dépourvu d’intellectualité, on peut vivre dans le monde-pour-idiots de l’homme moyen sensuel, – le monde où les incohérences consistent en journaux et en baseball, en obsession sexuelle et en soucis, en publicité et en argent, en halitosis et dans le fait de mener le même train de vie que les Durand. Il y a une hiérarchie des idioties. Bien entendu, vous et moi, nous préférons la variété la plus relevée. »


  L’ascenseur arriva à l’arrêt. Pete ouvrit la porte, et ils sortirent pour se trouver dans le couloir blanchi à la chaux du troisième sous-sol.


  « Rien ne vaut un univers-pour-idiots si l’on désire une vie tranquille et sans responsabilités. Du moins, si l’on peut s’accommoder de l’idiotie, » ajouta Mr Propter. « Beaucoup de gens ne le peuvent pas. Au bout d’un certain temps, ils en ont assez, de leur monde sans aucun sens. Ils éprouvent le besoin d’être concentrés et dirigés. Ils veulent que leur vie ait un sens. C’est alors qu’ils se font communistes, ou s’embrigadent dans l’Église Romaine, ou dans les Groupes d’Oxford. N’importe quoi, pourvu que cela fasse d’eux des êtres à sens unique. Et, bien entendu, dans la majorité écrasante des cas, ils choisissent la mauvaise voie. Inévitablement. Parce qu’il y a une infinité de mauvaises voies, et une seule bonne, – un million d’idéals, un million de projections de la personnalité, et un seul Dieu, une seule vision des splendeurs célestes. De l’idiotie sans aucun sens, ils passent à quelque folie à sens unique, généralement criminelle. Ils en ressentent une amélioration, bien sûr ; mais pragmatiquement, le dernier état est toujours pire que le premier. Si vous ne voulez pas de la seule chose qui vaille la peine qu’on la possède, je vous donne ce conseil : Tenez-vous-en à l’idiotie… C’est ici que vous travaillez ?» continua-t-il sur un autre ton, tandis que Jeremy ouvrait la porte de son cabinet de travail voûté. « Et cela, ce sont les Archives des Hauberk, je suppose. Il y en a une belle quantité. Le titre est éteint, n’est-ce pas ?»


  Jeremy fit un signe de tête affirmatif. « Et il en est de même de la famille, – à très peu de chose près. Il ne reste rien, que deux vieilles filles dans une maison hantée, et sans le sou. » Il cligna des yeux, émit son petit toussotement préparatoire, et, caressant sa calvitie, dit avec une précision exagérée : « Des femmes de condition, déchues. » Locution exquise ! C’était l’une de celles qu’il préférait. « Et il faut croire que la déchéance est allée assez loin, » ajouta-t-il. « Sinon, elles n’auraient pas vendu les archives. Elles ont refusé toutes les offres précédentes. »


  « Comme on est heureux, de ne pas appartenir à une famille ancienne !» dit Mr Propter. « Toutes ces fidélités dont on a hérité, à l’égard des briques et du mortier, toutes ces obligations envers des tombeaux, des bouts de papier, et des toiles peintes !» Il hocha la tête. « Quelle forme lugubre d’idolâtrie obligatoire !»


  Jeremy, cependant, avait traversé la pièce, ouvert un tiroir, et était revenu avec une liasse de papiers qu’il tendit à Mr Propter. « Jetez donc un coup d’oeil là-dessus. »


  Mr Propter y jeta un coup d’oeil. « De Molinos !» dit-il, surpris.


  « Je pensais bien que ce serait là un breuvage pour vous, » dit Jeremy, tirant un plaisir malicieux du fait de parler mysticisme dans le langage le plus ridiculement inapproprié.


  Mr Propter sourit. « Un breuvage pour moi, » répéta-t-il. « Mais ce n’est pas mon cru préféré. Il y avait, chez le pauvre Molinos, quelque chose qui clochait un peu. Une teinte de – comment dirai-je ? – de sensualité négative. Il se plaisait à la souffrance. La souffrance mentale, la nuit noire de l’âme, – il s’y vautrait véritablement. Sans doute s’imaginait-il sincèrement, le pauvre homme, qu’il détruisait la volonté personnelle ; mais, sans s’en douter, il transformait constamment le processus de destruction en une autre affirmation de volonté personnelle. Chose regrettable, » ajouta Mr Propter, approchant les lettres de la lumière, afin de les regarder de plus près. « Car il a certainement éprouvé la sensation immédiate de la réalité. D’où il appert simplement qu’on n’est jamais certain d’arriver au but, même quand on s’en est rapproché suffisamment pour voir à peu près vers quoi l’on se dirige. Voilà une belle phrase, » jeta-t-il par manière de parenthèse. « Ame a Dios », lut-il à haute voix, « como es en si y no como se lo dice y forma su imaginacion. »


  Jeremy faillit se mettre à rire. Cette coïncidence, – Mr Propter tombant sur le même passage qui avait sauté, ce matin même, aux yeux du Docteur Obispo – lui procura une particulière satisfaction. « Dommage qu’il n’ait pu lire un peu de Kant, » dit-il. « Dios en si me semble être à peu près la même chose que Ding an sich. Inconnaissable pour l’esprit humain. »


  « Inconnaissable pour l’esprit humain personnel, » acquiesça Mr Propter, « parce que la personnalité, c’est la volonté du moi, et que la volonté du moi est la négation de la réalité, la négation de Dieu. Tant qu’il s’agit de la personnalité humaine ordinaire, Kant a parfaitement raison de dire que la chose en soi est inconnaissable. Dios en si ne peut être compris par une conscience dominée par un moi. Mais supposez maintenant qu’il y ait quelque moyen d’éliminer le moi de la conscience. Si vous pouviez en arriver là, vous seriez proche de la réalité, vous seriez en état de comprendre Dios en si. Or, ce qui est intéressant, c’est que, à titre de fait brutal, ce résultat peut être atteint, il l’a été mainte et mainte fois. L’impasse de Kant est pour les gens à qui il plaît de rester au niveau humain. S’il vous plaît de grimper jusqu’au niveau de l’éternité, l’impasse n’existe plus. »


  Il y eut un silence. Mr Propter tournait les feuillets, s’arrêtant de temps en temps pour déchiffrer une ligne ou deux de la fine calligraphie. « Tres maneras hay de silencio, » lut-il à haute voix au bout d’un moment. « El primero es de palabras, el segundo es de deseos y el tercero de pensamientos. » « Il écrit agréablement, vous ne trouvez pas ? Cela a probablement contribué pour une bonne part à son succès extraordinaire. Quel désastre, quand un homme sait dire comme il faut les choses qu’il ne faut pas ! Incidemment, » ajouta-t-il, levant les yeux en souriant vers le visage de Jeremy, « comme il y a peu de stylistes qui aient jamais dit les choses qu’il faut ! C’est là l’un des inconvénients de la culture des humanités. Tout ce qu’il y a de meilleur dans le domaine de la pensée et de la parole. Fort joli. Mais « meilleur », de quelle manière ? Hélas ! dans la forme, seulement. Le contenu est généralement déplorable. » Il se remit à examiner les lettres. Au bout d’un moment, un autre passage éveilla son attention. « Oria y leera el hombre racional estas espirituales materias, pero ne llegera, dice San Pablo, a comprenderlas : Animalis homo non percipit ea quae sunt spiritus. » « Et non pas simplement animalis homo, » commenta Mr Propter. « Également humanus homo. Certes, avant tout humanus homo. Et l’on pourrait même ajouter que humanus homo non percipit ea quae sunt animalis. Pour autant que nous pensons en êtres strictement humains, nous ne parvenons pas à comprendre ce qui est au-dessous de nous, pas plus que ce qui est au-dessus. Et puis, il y a une autre difficulté. Supposons que nous cessions de penser d’une manière strictement humaine ; supposons que nous nous créions la possibilité d’avoir des intuitions directes des réalités non humaines dans lesquelles, en quelque sorte, nous sommes incrustés. Fort bien. Mais qu’arrive-t-il quand nous essayons de propager la connaissance ainsi acquise ? Nous voilà en panne. Le seul vocabulaire à notre disposition est un vocabulaire destiné, à l’origine, à agiter des pensées strictement humaines relatives à des questions strictement humaines. Mais les choses dont nous voulons parler, nous autres, sont des réalités non humaines et des modes de pensée non humains. D’où l’insuffisance radicale de tous les exposés relatifs à notre nature animale et, plus encore, à tous les exposés relatifs à Dieu, ou à l’esprit, ou à l’éternité. »


  Jeremy émit un petit toussotement. « Je suis en mesure d’exposer en termes passablement satisfaisants des choses relatives à… » ; il s’arrêta, fit un sourire radieux, caressa son crâne poli ; « mon Dieu, relatives aux aspects un peu intimes de notre nature animale, » acheva-t-il modestement. Son visage se rembrunit soudain ; il s’était souvenu de sa trouvaille précieuse et de l’impudent larcin du Docteur Obispo.


  « Mais sur quoi repose leur caractère satisfaisant ?» demanda Mr Propter. « Non pas tant sur l’habileté de l’écrivain, que sur la réceptivité active du lecteur. Les intuitions directes, animales, ne se rendent pas par des mots ; les mots vous rappellent simplement des souvenirs d’expériences analogues ressenties. Notus calor, – voilà ce que dit Virgile lorsqu’il parle des sensations éprouvées par Vulcain dans l’étreinte de Vénus. Une chaleur familière. Nulle tentative de description ou d’analyse ; nul effort pour obtenir un équivalent verbal, quel qu’il soit, des faits. Rien qu’un rappel de souvenirs. Mais ce rappel suffit à faire de ce passage l’une des choses les plus voluptueuses de la poésie latine. Virgile a laissé à ses lecteurs le soin de faire les développements. Et, dans l’ensemble, c’est là ce que se contentent de faire la plupart des écrivains érotiques. Les rares qui s’efforcent de les faire eux-mêmes sont obligés de se débattre parmi des métaphores, des images, des analogies. Vous connaissez le genre : les flammes, les tourbillons, le ciel, les traits. »


  « Les sentiers fleuris, » cita Jeremy. « Et les rives du bonheur. »


  « Sans parler de l’esprit qui se dépense inutilement en honte, » dit Mr Propter, « ni de toutes les autres figures de rhétorique. Une variété infinie, possédant un seul trait commun : elles sont toutes formées de mots qui ne se rapportent en aucune façon à l’objet qu’elles sont censées décrire. »


  « Énoncer une chose afin d’en vouloir dire une autre, » interposa Jeremy. « N’est-ce pas là l’une des définitions possibles de la littérature d’imagination ?»


  « Peut-être, » répondit Mr Propter. « Mais ce qui m’intéresse au premier chef, pour le moment, c’est que nos intuitions animales immédiates n’ont jamais reçu que les étiquettes les plus sommaires et les plus insuffisantes. Nous disons « rouge », par exemple, ou « agréable », et nous en restons là, sans essayer de trouver des équivalents verbaux des différents aspects sous lesquels nous percevons le rouge ou ressentons de l’agrément. »


  « Ma foi, n’est-ce pas parce qu’on ne peut pas aller plus loin que « rouge » ou qu’ « agréable » ?», dit Pete. « Ce sont là de simples faits, des faits irréductibles ».


  « Comme des girafes, » ajouta Jeremy. « Il n’y a pas d’animal comme ça ! – voilà ce que dit le rationaliste, quand on lui en montre le portrait. Et puis en voilà une qui se présente, dûment munie de son cou. »


  « Vous avez raison, » dit Mr Propter. « Une girafe est un fait irréductible. Il faut que vous l’acceptiez, bon gré, mal gré. Mais le fait d’accepter la girafe ne vous empêche pas de l’étudier et de la décrire. Et il en est de même du rouge, du plaisir, ou du notus calor. Ils peuvent être analysés, et les résultats de l’analyse peuvent être décrits au moyen de mots appropriés. Mais il est de fait historique qu’une description de ce genre n’a jamais été effectuée. »


  Pete hocha lentement la tête en signe d’assentiment. « Et comment pouvez-vous expliquer ça ?», demanda-t-il.


  « Eh bien !» dit Mr Propter, « je croirais que c’est parce que les hommes ont toujours éprouvé plus d’intérêt à agir et à sentir qu’à comprendre. Ils ont toujours été trop occupés à se procurer des satisfactions matérielles et des sensations frémissantes, à faire « ce qui se fait » et à adorer les idoles locales, – trop occupés à tout cela, pour éprouver même le désir de posséder un instrument verbal convenable pour élucider leurs expériences ressenties. Tenez : les langues dont nous avons hérité, – elles sont incomparablement efficaces pour éveiller des émotions violentes et surexcitantes ; elles sont d’un secours constant pour ceux qui veulent faire leur chemin dans le monde ; mais elles sont moins qu’inutiles à quiconque aspire à la compréhension désintéressée. D’où, même au niveau strictement humain, le besoin de langages spéciaux et impersonnels, tels que les mathématiques et les vocabulaires techniques des diverses sciences. Partout où les hommes ont éprouvé le désir de comprendre, ils ont abandonné le langage traditionnel, auquel ils ont substitué un autre langage, spécial, plus précis, et, surtout, moins contaminé par l’intérêt du moi. Or, voici un fait fort significatif. La littérature d’imagination traite de la vie quotidienne des hommes et des femmes ; et la vie quotidienne des hommes et des femmes consiste, dans une large mesure, en expériences animales immédiates et ressenties. Mais les auteurs de littérature d’imagination n’ont jamais forgé un langage impersonnel, non contaminé, pour l’élucidation des expériences immédiates. Ils se contentent d’utiliser le nom, nu et inanalysé, de ces expériences, à titre de simples mémentos pour eux-mêmes et pour leurs lecteurs. Toute intuition directe est notus calor, étant entendu que tout ce qu’impliquent ces mots reste, en quelque sorte, ouvert à la disposition de chaque lecteur individuel, pour qu’il remplisse le vide suivant la nature des expériences qu’il a personnellement ressenties dans le passé. C’est simple, mais ce n’est pas précisément scientifique. Mais voilà : on ne lit pas la littérature afin de comprendre ; on la lit parce qu’on veut revivre les sentiments et les sensations qu’on a trouvés excitants jadis. L’art peut être bien des choses ; mais dans la pratique réelle, il est, en majeure partie, l’équivalent mental de l’alcool et des cantharides. »


  Mr Propter rabaissa son regard sur l’écriture aux lignes serrées de l’épître de Molinos. « Oira y leera el hombre racional estas espirituales materies, » relut-il à haute voix. « Pero non llegera a comprenderlas. Il entendra et lira ces choses, mais il ne réussira pas à les comprendre. Et s’il n’y réussit pas, » dit Mr Propter, refermant le dossier et le restituant à Jeremy, « s’il n’y réussit pas, c’est pour une ou deux excellentes raisons. Ou bien il n’a jamais vu les girafes en question, et alors, étant un hombre racional, il sait fort bien « qu’il n’y a pas d’animal comme ça ». Ou bien il a entrevu ces créatures, ou a quelque raison de croire à leur existence, mais ne peut pas comprendre ce qu’en ont dit les experts ; il ne peut pas comprendre, à cause de l’insuffisance du langage généralement utilisé pour décrire la faune du monde spirituel. En d’autres termes, ou bien il n’a pas ressenti l’expérience immédiate de l’éternité, de sorte qu’il n’a aucune raison de croire que l’éternité existe ; ou bien il croit effectivement que l’éternité existe, mais il est incapable de comprendre quoi que ce soit au langage dont se servent, pour en parler, ceux qui en ont ressenti l’expérience. En outre, quand il désire parler lui-même de l’éternité, – et il peut avoir ce désir, soit pour communiquer aux autres ses propres expériences ressenties, soit pour mieux les comprendre lui-même, du point de vue humain, – il se trouve en présence d’un dilemme. Car, ou bien il reconnaît que le langage existant ne convient pas, – auquel cas il n’a le choix qu’entre deux solutions rationnelles : ne rien dire du tout, ou inventer un langage technique nouveau et meilleur qui lui soit personnel, des symboles de calcul intégral de l’éternité, en quelque sorte, une algèbre spéciale de l’expérience spirituelle, – et, s’il l’invente, nulle personne ne saura ce dont il parle si elle n’a, au préalable, appris ce langage. Voilà pour le premier terme du dilemme. Le second terme est réservé à ceux qui ne reconnaissent pas l’insuffisance du langage existant ; ou bien qui, tout en la reconnaissant, sont irrationnellement assez riches d’espérance pour tenter leur chance avec un instrument qu’ils savent être sans valeur. Ces gens-là écriront dans le langage existant, et ce qu’ils écriront sera, en conséquence, plus ou moins incompris de la plupart de leurs lecteurs. C’est inévitable, parce que les mots qu’ils emploient ne correspondent pas aux choses dont ils parlent. Ce sont, pour la plupart, des mots empruntés au langage de la vie quotidienne… Or, le langage de la vie quotidienne se rapporte presque exclusivement aux affaires strictement humaines. Qu’arrive-t-il, lorsqu’on applique des mots tirés de ce langage à des expériences ressenties sur le plan de l’esprit, le plan de l’expérience hors du temps ? Manifestement, on crée un malentendu, on dit ce qu’on n’avait pas l’intention de dire. »


  Pete l’interrompit. « Je voudrais bien un exemple, Mr Propter, » dit-il.


  « Très bien, » répondit l’autre. « Prenons le mot le plus commun de toute la littérature religieuse : le mot amour. L’amour, au niveau humain, cela signifie – quoi donc ? À peu près n’importe quoi, depuis Maman jusqu’au Marquis de Sade. »


  Ce nom rappela une fois de plus à Jeremy ce qu’il était advenu des Cent Vingt Jours de Sodome. Vraiment, c’était trop intolérable ! Tant d’impudence !…


  « Nous ne faisons même pas l’élémentaire distinction des Grecs entre erao et philo, eros et agape. Pour nous, tout est simplement amour, qu’il soit plein d’abnégation ou possessif, qu’il s’agisse d’amitié ou de désir physique, voire de folie homicide. Tout cela est simplement de l’amour, » répéta-t-il. « Quel mot idiot ! Même sur le plan humain, il est d’une ambiguïté désespérante. Et quand on se met à l’employer au sujet d’expériences au niveau de l’éternité, – alors, ma foi, c’est tout bonnement désastreux. « L’amour de Dieu ». « L’amour de Dieu pour nous ». « L’amour du saint pour ses semblables ». Que représente ce mot dans des locutions de ce genre ? Et en quoi ce qu’il représente là s’apparente-t-il à ce qu’il désigne quand on l’applique à une jeune mère allaitant son bébé ? ou à Roméo escaladant le balcon de Juliette ? ou à Othello lorsqu’il étrangle Desdémone ? ou au savant de laboratoire qui aime sa science ? ou au patriote qui est prêt à mourir pour son pays, – à mourir, et, en attendant, à tuer, à voler, à mentir, à tromper et à torturer pour lui ? Y a-t-il réellement quelque chose de commun entre ce que représente ce mot dans ces contextes, et ce qu’il désigne lorsqu’on parle, mettons, de l’amour du Buddha pour tous les êtres sentants ? Manifestement, la réponse, c’est : Non, il n’y a rien de commun. Au niveau humain, ce mot représente un très grand nombre d’états d’esprit et de modes de conduite différents. Dissemblables sous bien des rapports, mais semblables au moins sous celui-ci : ils sont tous accompagnés d’excitation émotive, et ils contiennent tous un élément de désir. Alors que les traits les plus caractéristiques de l’expérience ressentie par l’initié sont la sérénité et le désintéressement. En d’autres termes, l’absence de surexcitation et l’absence de désir. »


  « L’absence de surexcitation et l’absence de désir, » dit Pete à lui-même, tandis que l’image de Virginia coiffée de sa casquette de marin, assise sur sa petite motocyclette rose, agenouillée en short sous l’arche de la grotte, se présentait à lui, imprécise, en imagination.


  « Des choses distinctes en fait devraient être représentées par des symboles distincts dans le langage, » disait Mr Propter. « Sinon, l’on ne peut espérer dire des choses sensées. Malgré cela, nous tenons absolument à nous servir d’un seul mot pour désigner des choses entièrement différentes. « Dieu est amour », disons-nous. Le mot est le même que celui dont nous nous servons quand nous parlons d’ « être amoureux », ou d’ « aimer nos enfants », ou d’ « être inspirés par l’amour du pays ». En conséquence, nous sommes portés à croire que la chose dont nous parlons doit être plus ou moins la même. Nous nous imaginons, d’une façon vague et révérencieuse, que Dieu est formé d’une espèce de désir immensément agrandi. »


  Mr Propter hocha la tête. « Créer Dieu à notre propre image. Cela flatte notre vanité, et, bien entendu, nous préférons la vanité à la compréhension. D’où ces confusions de langage. Si nous voulions comprendre le monde, si nous voulions y réfléchir d’une façon réaliste, nous dirions que nous sommes amoureux, mais que Dieu est l’amour-X. De cette manière, les gens qui n’ont jamais subi d’expérience immédiate au niveau de l’éternité auraient du moins quelque possibilité de savoir intellectuellement que ce qui se passe à ce niveau-là n’est pas la même chose que ce qui se passe au niveau strictement humain. Ils sauraient, parce qu’ils l’auraient vu imprimé, qu’il y a une certaine différence entre l’amour et l’amour-X. En conséquence, ils seraient moins excusables qu’on ne l’est aujourd’hui, de s’imaginer que Dieu leur ressemble, mais en penchant un peu plus du côté de la bienséance et un peu moins, bien entendu, de l’autre côté. Et, naturellement, ce qui s’applique au mot amour s’applique à tous les autres mots empruntés au langage de la vie quotidienne et utilisés pour décrire l’expérience spirituelle. Les mots tels que : connaissance, sagesse, pouvoir, esprit, paix, joie, liberté, bien, – ces mots désignent certaines choses sur le plan humain. Mais les choses que les écrivains leur font désigner lorsqu’ils décrivent des événements sur le plan de l’éternité sont totalement différentes. Il en résulte que leur emploi ne sert qu’à créer de la confusion. Grâce à eux, il est quasiment impossible à qui que ce soit de savoir de quoi l’on parle. Et cependant, il ne faut pas oublier que ces mots empruntés au langage de la vie quotidienne ne sont pas les seules sources de difficultés. Les gens qui écrivent au sujet d’expériences ressenties sur le plan de l’éternité se servent aussi d’expressions techniques empruntées à divers systèmes philosophiques. »


  « N’est-ce pas là votre algèbre de l’expérience spirituelle ?» dit Pete. « N’est-ce pas là le langage spécial, scientifique, dont vous avez parlé ?»


  « C’est un essai d’une algèbre de ce genre, » répondit Mr Propter. « Mais malheureusement, c’est un essai fort insuffisant. Insuffisant, parce que cette algèbre particulière est tirée du langage de la métaphysique, – d’une mauvaise métaphysique, soit dit en passant. Les gens qui l’utilisent s’engagent, qu’ils le veuillent ou non. dans une explication des faits en même temps que dans leur description. Une explication d’expériences réelles, dans un langage d’entités métaphysiques, dont l’existence est purement hypothétique et ne peut se démontrer. En d’autres termes, ils décrivent les faits au moyen de fictions de leur imagination ; ils expliquent le connu au moyen de l’inconnu. Prenons quelques exemples. En voici un : l’extase. C’est un terme technique, qui s’applique à l’aptitude que possède l’âme de se tenir en dehors du corps, – et, bien entendu, il sous-entend en outre que nous savons ce que c’est que l’âme et la manière dont elle se rattache au corps et au reste de l’univers. Ou bien, prenons un autre exemple, un terme technique qui est essentiel à la théorie catholique du mysticisme : la contemplation infuse. Ici, il est sous-entendu qu’il y a quelqu’un, en dehors de nous, qui nous verse dans l’esprit une certaine espèce d’expérience psychologique. Il est sous-entendu, en outre, que nous savons qui est ce quelqu’un. Ou bien considérons même l’union avec Dieu. La signification du terme dépend de l’éducation de celui qui l’emploie. Il peut vouloir dire : l’union avec le Jéhovah de l’Ancien Testament. Ou il peut vouloir dire : l’union avec la déité personnelle du christianisme orthodoxe. Il peut vouloir dire ce qu’il eût probablement signifié, par exemple, pour Eckhart : l’union avec la divinité impersonnelle dont le Dieu de l’orthodoxie est un aspect et une limitation particulière. De même, si vous étiez Hindou, il pourrait vouloir dire : l’union avec Isvara, ou : l’union avec Brahma. Dans chacun des cas, ce terme implique une connaissance préalable de la nature des choses qui sont, soit totalement inconnaissables, soit, dans l’hypothèse la plus favorable, simplement inférables d’après la nature des expériences que le terme employé est censé décrire. Vous avez donc là, » conclut Mr Propter, « le second terme du dilemme, – le terme sur lequel achoppent tous ceux qui se servent du vocabulaire religieux courant pour décrire leurs expériences ressenties sur le plan de l’éternité. »


  « Et le moyen de sortir de ce dilemme ?» interrogea Jeremy. « N’est-ce pas celui des psychologues professionnels qui ont traité du mysticisme dans leurs écrits ? Ils ont élaboré un langage passablement sensé. Et vous n’en avez soufflé mot. »


  « Je n’en ai pas parlé, » dit Mr Propter, « pour la même raison qui, si je parlais de la beauté, m’empêcherait de parler des esthéticiens professionnels qui n’ont jamais mis les pieds dans un musée de peinture. »


  « Vous voulez dire qu’ils ne connaissent rien à ce dont ils parlent ?»


  Mr Propter sourit. « Je présenterais la chose autrement, » dit-il. « Ils parlent bien de ce qu’ils connaissent. Mais ce qu’ils connaissent ne mérite pas qu’on en parle. Car ce qu’ils connaissent, ce n’est que la littérature du mysticisme, – et non pas l’expérience. »


  « Ainsi donc, il n’y a pas moyen de sortir du dilemme, » conclut Jeremy. Ses yeux étincelaient derrière ses lunettes ; il souriait comme un enfant qui savoure son triomphe malicieux après avoir consommé quelque méfait anodin. « Comme c’est amusant, quand il n’y a pas moyen d’en sortir !» reprit-il. « Cela donne au monde une apparence de confort si délicieusement douillet, quand toutes les issues sont barrées, et qu’il n’est nulle part où vous puissiez aller, avec toutes vos fanfares de cuivres et vos armures brillantes. En avant, soldats chrétiens ! Chargez, la Brigade Légère ! Excelsior ! Et, pendant tout ce temps, vous ne faites que tourner en rond, – tête-à-queue, suivez-mon-führer, – comme les chenilles de Fabre. Voilà une chevauchée qui me procure énormément de plaisir !»


  Cette fois, Mr Propter éclata franchement de rire. « Je regrette d’être obligé de vous causer une déception, » dit-il. « Mais, malheureusement, il y a un moyen de sortir du dilemme. C’est le moyen pratique. Il vous est loisible d’aller découvrir par vous-mêmes ce que cela veut dire, au moyen de l’expérience directe. De même qu’il vous est loisible de découvrir à quoi ressemble la Crucifixion de Saint-Pierre, du Greco, en prenant l’ascenseur et en montant jusqu’au hall. Seulement, dans le cas présent, malheureusement, il n’y a pas d’ascenseur. Il vous faut monter à l’aide de vos propres jambes. Et qu’on ne s’y trompe pas, » ajouta-t-il, se tournant vers Pete, « il y a un nombre effarant de marches. »


   


  Le Docteur Obispo se redressa, ôta de ses oreilles les tubes du stéthoscope, et remit l’instrument dans sa poche, où il alla rejoindre les Cent Vingt Jours de Sodome.


  « Rien de grave ?» demanda Mr Stoyte avec inquiétude.


  Le Docteur Obispo secoua la tête et lui fit un sourire rassurant. « Pas de grippe, en tous cas, » dit-il. « Rien qu’une légère intensification de l’état des bronches. Je vous ferai prendre quelque chose pour ça ce soir avant de vous coucher. »


  Le visage de Mr Stoyte se détendit et reprit son air de gaieté. « Je suis content que ce n’ait été qu’une fausse alerte, » dit-il, et il se détourna pour prendre ses vêtements, qui gisaient en un tas sur le canapé, sous le Watteau.


  De sa place au comptoir aux sodas, Virginia lança un hurlement de triomphe « Voilà qui est épatant !» cria-t-elle. Puis, sur un autre ton, plus grave : « Tu sais, Oncle Jo, ajouta-t-elle, « il m’avait affolée pour tout de bon au sujet de ta toux. Vraiment affolée, » répéta-t-elle.


  L’oncle Jo eut un grimacement de joie et de triomphe, et se frappa la poitrine avec une telle force que ses accumulations de chair velue, presque féminines par leur volume, frémirent sous le coup comme des gelées.


  « Le coffre est bon !» se vanta-t-il.


  Virginia le regarda par-dessus le bord de son verre, tandis qu’il enfilait sa chemise et nouait sa cravate. L’expression de son jeune visage innocent était celle de la sérénité parfaite. Mais derrière ces yeux d’un bleu limpide, son esprit bouillonnait d’activité. « Ce que nous l’avons échappé belle !» se disait et redisait-elle. « Mince ! Il s’en est fallu d’un cheveu !» Au souvenir de ce sursaut violent au bruit de l’ouverture des portes de l’ascenseur, de cette folle précipitation tandis que les pas se rapprochaient le long du couloir, elle se sentit toute frémissante d’un mélange délicieux de peur et de plaisir, d’appréhension et de triomphe. C’était la sensation qu’elle avait éprouvée souvent dans son enfance, lorsqu’elle jouait à cache-cache dans l’obscurité. Oui, il s’en était fallu d’un cheveu ! Et comme Sig avait été épatant ! Quelle présence d’esprit ! Et ce machin-là, ce stéthoscope, qu’il avait tiré de sa poche, – quelle inspiration ! C’est ça qui avait sauvé la situation. Car, sans le stéthoscope, l’Oncle Jo aurait fait une de ses scènes de jalousie. Et pourtant, quel droit avait-il d’être jaloux ? se prit à songer Virginia, avec un sentiment profond de vertu outragée, – cela elle n’en savait véritablement rien. Puisqu’il ne s’était rien passé, sinon un brin de lecture à haute voix. Et puis, après tout, pourquoi une jeune femme n’aurait-elle pas le droit de lire des choses de ce genre-là, si elle en avait envie ? D’autant plus que c’était en français. Et puis, d’où donc sortait-il, l’Oncle Jo, pour être tellement prude, – elle vous le demandait ? Un homme qui se met en rage contre les gens, simplement parce qu’ils vous racontent une histoire rigolote, – et puis voyez donc ce qu’il fait tout le temps, lui, – et qui s’imagine alors que vous allez parler comme Louisa M. Alcott [26], et que vos oreilles ont besoin d’être protégées contre le moindre mot ordurier ! Et puis, cette manie qu’il avait, de ne pas vouloir lui permettre de dire la vérité sur elle-même, même si elle l’avait voulu. Cette manie d’échafauder d’elle un portrait ressemblant à quelqu’un d’entièrement différent de ce qu’elle était en réalité… Cette manie de se conduire presque comme si elle était Daisy Mae dans les dessins comiques des journaux, et lui, une sorte de Little Abner venant la sauver à la dernière minute [27]. Quoique, bien entendu, il fut forcé d’admettre que la chose avait dû se produire une fois au moins avant qu’il ne fût entré dans sa vie, parce que, sinon, il n’y aurait eu aucune excuse pour lui. Elle s’était produite, mais tout à fait involontairement, – vous savez ce que c’est : c’est tout juste si ce n’avait pas été un viol, – ou bien un type qui avait abusé d’elle, parce qu’elle était si naïve et si innocente – au Congo Club, alors qu’elle avait pour tout vêtement une ficelle et un peu de talc. Et, bien entendu, elle était toujours censée avoir détesté ça ; avoir pleuré toutes les larmes de son corps jusqu’au jour où l’Oncle Jo était arrivé ; et, dès ce moment, tout avait changé. Mais alors, songea tout à coup Virginia, si c’était de cette façon-là qu’elle occupait ses pensées, il avait un sacré toupet de rentrer comme ça, à sept heures quinze, quand il lui avait dit qu’il ne serait pas de retour avant huit heures ! Quel vieux rossard ! Est-ce qu’il essayait de l’espionner ? Ah ! mais c’est qu’alors, ça ne se passerait pas comme ça ! Alors, c’était joliment bien fait pour lui, que ce fût précisément ça que Sig lui eût lu. Il n’avait que ce qu’il méritait pour venir lorgner dans les coins, essayer de la pincer à faire quelque chose qui n’était pas bien. Ma foi, si c’est comme ça qu’il allait se conduire, elle dirait à Sig de venir tous les jours lui lire un autre chapitre… Mais comment diable l’homme qui avait écrit ce livre allait-il continuer comme ça pendant cent vingt jours ? – cela, elle était incapable de le concevoir. Étant donné ce qui était déjà arrivé au cours de la première semaine, – et la pauvre petite qui était là à s’imaginer qu’il n’y avait rien qu’elle ne sût ! Ma foi, l’on apprend à tout âge. Quoiqu’il y eût là dedans certaines choses qu’elle n’avait pas le moins du monde envie d’apprendre. Des choses qui vous faisaient mal au coeur, qui vous soulevaient positivement l’estomac. Quelle horreur ! Aussi affreux que d’avoir un bébé ! (Elle fut prise d’un frisson de dégoût.) Non pas qu’il n’y eût aussi dans le livre bien des choses rigolotes. Ce passage qu’elle avait fait relire à Sig, – il était épatant, celui-là, il lui avait vraiment porté un coup. Et cet autre passage, dans lequel la femme…


  « Eh bien, Bébé, » dit Mr Stoyte, reboutonnant le dernier bouton de son gilet. « Tu ne parles guère, dis donc ! Tu ne veux pas me dire à quoi tu penses ?»


  Virginia souleva cette lèvre inférieure puérilement courte en un sourire qui fit fondre le coeur de Mr Stoyte de tendresse et de désir débordants. « Je pensais à toi, Oncle Jo, » dit-elle.


   


  CHAPITRE XIII


  Si tu parais rétif aux pensers solennels,


  Ta nature n’en est d’un ordre moins divin ;


  Dans le sein d’Abraham tu reposes sans fin ;


  Tu restes dans le Temple, au plus intime autel,


  Dieu étant avec toi quand nous n’en savons rien.


   


  « Et c’est fort joli, ma foi, » dit Jeremy à haute voix. L’épithète qui convient, c’est transparent, songea-t-il. Le sens gisait là, semblable à un insecte emprisonné dans un bloc d’ambre jaune. Ou plutôt, il n’y avait pas d’insecte ; il n’y avait que l’ambre ; et l’ambre lui-même était le sens. Il regarda sa montre. Minuit moins trois. Il referma son Wordsworth, – et dire, se prit-il à se rappeler dans sa songerie, et dire qu’il aurait pu être là à rafraîchir ses souvenirs de Félicia ! – posa le volume sur la table de chevet, et ôta ses lunettes. Privés de leurs six dioptries et demie de correction, ses yeux n’étaient plus, à l’instant même, qu’un désespoir physiologique. Le cristal arrondi était devenu leur élément ; sans leurs lunettes, ils ressemblaient à une paire de créatures marines gélatineuses qu’on retirerait soudain de l’eau. Puis la lumière s’éteignit ; et il eut la sensation que les pauvres bêtes avaient été miséricordieusement plongées, pour être mieux conservées, dans un aquarium.


  Jeremy s’étira sous ses couvertures, et bâilla. Quelle journée ! Mais maintenant, Dieu merci, le paradis du lit ! La Damoiselle Élue se penchait hors du lit d’or des cieux. Mais ces draps étaient de coton, et non de toile ; ce qui était vraiment un peu misérable dans une maison comme celle-là ! Une maison pleine de Rubens et de Grecos, – et des draps en coton ! Mais cette « Crucifixion de Saint-Pierre », – quelle machine véritablement stupéfiante ! Au moins aussi bonne que l’ « Assomption », à Tolède. Laquelle avait probablement, à présent, été anéantie par une bombe, – soit dit en passant. Simplement à titre de démonstration de ce qui arrive quand on prend les choses trop au sérieux. Malgré tout, se prit-il à songer, ce vieil Objet-Propter n’était pas sans quelque chose d’un peu impressionnant. (Car c’est là le nom qu’il avait décidé de donner à cet homme dans son esprit et lorsqu’il écrirait à sa mère : l’Objet-Propter.) Quelques traits du Vieux Marin [28], peut-être. L’invité à la noce se frappait la poitrine à l’occasion ; il aurait peut-être dû se la frapper plus souvent qu’il ne l’avait fait, étant données les idées affreusement subversives que cet être répandait à propos des convenances élémentaires et, a fortiori, des inconvenances élémentaires (telles que Félicia, telles que les soirées de vendredi, de quinze jours en quinze jours, dans Maida Vale). Et non sans une qualité considérable de persuasion, le diable emporte ses yeux étincelants ! Car ce Vieux Marin particulier ne se contentait pas de vous tenir fasciné par son oeil ; il était aussi, et simultanément, le basson tonnant que l’on voulait entendre. On écoutait sans répugnance, – quoique, bien entendu, l’on n’eût aucunement l’intention de laisser renverser ses petits édifices particuliers de convenances et d’inconvenances. On n’allait pas permettre à la religion (je vous demande un peu : quelle idée !) d’envahir le sanctuaire de la vie privée. Le foyer d’un Anglais est son château [29] ; et, chose curieuse, voici que le château d’un Américain, il l’avait découvert après que l’effet du premier sursaut d’étonnement eut commencé à se dissiper, se révélait être le foyer de cet Anglais particulier. Son foyer spirituel. Parce qu’il était l’incarnation de l’esprit, dénué de sens directeur, d’un imbécile. Parce qu’il n’y avait de sortie nulle part, et que rien ne menait à rien, que les dilemmes présentaient des termes à l’infini, et que l’on tournait indéfiniment en rond, comme les chenilles de Fabre, dans un univers fermé de confort béat, – en rond parmi les Archives des Hauberk, de Saint Pierre à la Petite Morphil, à Jean Bologne, aux Bodhisattvas dorés du sous-sol, aux babouins, au Marquis de Sade, à saint François de Sales, et revenant ainsi fort congrûment à saint Pierre. Toujours en rond, comme des chenilles dans l’esprit d’un imbécile ; toujours en rond, dans une tranquillité infime constituée par des pensées, des sentiments et des actes également sans issue, par de l’art et du savoir enfermés en bouteilles hermétiquement bouchées, par la culture pour elle-même, par de petites convenances et inconvenances se suffisant à elles-mêmes, par des dilemmes infranchissables et des interrogations morales auxquelles l’idiotie ambiante fournissait des réponses suffisantes.


  En rond, toujours en rond, des pieds de saint Pierre aux petites fesses de Morphil et à celles du babouin, de la magnifique spirale chinoise que faisaient les plis de la robe du Buddha à l’oiseau-mouche suspendu en l’air pour boire, et de retour aux pieds de saint Pierre percés de clous… Sa somnolence se noya peu à peu dans la nuit du sommeil.


  Dans une autre chambre, au même étage du donjon, Peter Boone n’essayait même pas de s’endormir ; il essayait, au contraire, de faire le point. De faire le point en ce qui concerne la science et Mr Propter, la justice sociale, l’éternité, et puis Virginia et l’anti-fascisme. Ce n’était pas facile. Car, si Mr Propter avait raison, alors, il faudrait se mettre à réfléchir d’une façon toute différente au sujet d’à peu près toutes choses… « La recherche désintéressée de la vérité, » – voilà ce qu’on disait (si l’on se trouvait jamais forcé de dire quelque chose d’aussi embarrassant sur les raisons pour lesquelles on était biologiste). Et s’il s’agissait de socialisme, c’était « l’humanité », c’était « le plus grand bonheur du plus grand nombre », c’était « le progrès », – et, bien entendu, on se rattachait aussi, on revenait à la biologie : le bonheur et le progrès par la science en même temps que par le socialisme. Et en même temps qu’on mettait en cause le bonheur et le progrès, il y avait la fidélité à la cause.


  Il se rappela un passage sur la fidélité, par Josiah Royce, passage qu’on lui avait fait étudier au cours de sa deuxième année à l’université. Il s’agissait de tous les gens fidèles s’accrochant à leur manière à quelque forme de vérité religieuse, – et y trouvant quelque variété de connaissance religieuse authentique. Ce morceau lui avait fait une forte impression à l’époque. Il venait justement de perdre sa foi dans cette vieille histoire du Sang de l’Agneau, dans la croyance à laquelle il avait été élevé, et cette étude était venue le rassurer en quelque sorte, elle lui avait fait sentir qu’après tout il était effectivement religieux, même s’il n’allait plus à l’église, – religieux parce qu’il était fidèle, – fidèle à des causes, fidèle à ses amis. Il avait été religieux, lui avait-il toujours semblé, là-bas en Espagne. Religieux, aussi, dans les sentiments qu’il éprouvait au sujet de Virginia. Et pourtant, si Mr Propter avait raison, les idées du vieux Royce sur la fidélité étaient complètement fausses. Être fidèle, cela ne vous donne pas par cela même de la connaissance religieuse. Au contraire, cela pourrait vous empêcher de parvenir à la connaissance, – il est même absolument certain que cela vous en empêchera, si l’on accorde sa fidélité à tout ce qui n’est pas la cause la plus élevée de toutes ; et la plus élevée de toutes les causes (si Mr Propter avait raison) est presque terrible dans ce qu’elle a de lointain et d’étrange. Presque terrible ; et pourtant, plus il y réfléchissait, plus il éprouvait de doutes sur toutes les autres choses. Peut-être est-elle réellement la plus élevée. Mais si elle l’est, alors, le socialisme ne suffit plus. Et il ne suffit plus, parce que l’humanité ne suffit plus. Parce que le plus grand bonheur ne se trouve pas être là où les gens croient qu’il se trouve, parce qu’on ne peut pas en assurer l’avènement par une activité dans les domaines du genre de ceux où l’on travaille si l’on est un réformateur social. Tout ce qu’on peut faire de mieux dans ces domaines-là, c’est de permettre aux gens de passer plus facilement là où ils pourront goûter au plus grand bonheur. Et, bien entendu, ce qui s’applique au socialisme s’appliquerait aussi à la biologie ou à toute autre science, si on la considère comme un moyen de réaliser le progrès. Car, si Mr Propter avait raison, ce qu’on appelle progrès n’est pas le progrès. Du moins, ce ne serait le progrès qu’après qu’il aurait permis aux gens de passer plus facilement là où est effectivement le plus grand bonheur, – qu’il leur aurait, en d’autres termes, rendu plus facile d’être fidèles à la cause la plus élevée de toutes. Et, manifestement, si vous vous êtes haussé à ce niveau-là, il faut y regarder à deux fois avant de vous servir du progrès comme justification de la science… Et puis, il y a cette recherche désintéressée de la vérité. Mais là encore, si Mr Propter avait raison, la biologie et tout le reste sont la recherche désintéressée d’un aspect seulement de la vérité. Or, une demi-vérité est un mensonge, et elle demeure un mensonge même si, en la disant, on croit qu’elle est la vérité entière. De sorte qu’il semble bien que cette justification-là ne vaille rien non plus, – ou du moins qu’elle ne vaille rien à moins qu’on n’essaye, en même temps, et avec le même désintéressement, de découvrir l’autre aspect de la vérité, l’aspect que l’on cherche quand on accorde sa fidélité à la cause la plus élevée de toutes… Et, en attendant, que penser au sujet de Virginia, se demanda-t-il avec une angoisse croissante, que penser au sujet de Virginia ? Car, si Mr Propter avait raison, alors Virginia elle-même, ce n’est pas suffisant ; Virginia elle-même peut bel et bien être un obstacle l’empêchant d’accorder sa fidélité à la cause la plus élevée de toutes. Oui, même ces yeux, et son innocence, et cette bouche absolument adorable ; même ce qu’il ressentait à son égard ; oui, jusqu’à l’amour lui-même, même l’amour du type le meilleur (car il pouvait dire honnêtement qu’il détestait l’autre genre d’amour, – cet affreux bordel à Barcelone, par exemple, et ici, à la maison, ces étreintes après le troisième ou quatrième cocktail, ces pelotages sur le côté de la route dans une voiture garée) – oui, même l’amour du type le meilleur peut être insuffisant, il peut bel et bien être pire qu’insuffisant. « Je ne pourrais pas t’aimer, chérie, autant, si je n’aimais davantage… quoi donc, déjà ?» Jusqu’ici, ce « quoi donc, déjà ?» ç’avait été sa biologie, son socialisme. Mais voici que ces causes se révélaient insuffisantes, ou même, considérées comme des fins en soi, pires qu’insuffisantes. Nulle fidélité n’est bonne en soi, ni n’apporte la connaissance religieuse, sauf la fidélité à la cause la plus élevée de toutes. « Je ne pourrais pas t’aimer, chérie, autant, si je n’aimais davantage la cause la plus élevée de toutes. » Mais la question qui se pose, la question torturante, c’est celle-ci :


  Peut-on aimer la cause la plus élevée de toutes, et continuer à éprouver les mêmes sentiments au sujet de Virginia ? L’amour le plus bas est manifestement incompatible avec la fidélité à la cause la plus élevée de toutes. C’est évident ; parce que l’amour le plus bas, cela consiste simplement à vous montrer fidèle à votre propre physiologie, alors que, si Mr Propter avait raison, on ne peut être fidèle à la cause la plus élevée de toutes sans renier des fidélités de ce genre envers soi-même. Mais l’amour du type le meilleur est-il si fondamentalement différent, après tout, du plus bas ? Le plus bas, cela consiste à être fidèle à votre physiologie. Il est odieux de l’avouer : mais il en est de même du meilleur : être fidèle à votre physiologie, et, en même temps, (ce qui en constitue la marque distinctive) fidèle à vos sentiments plus relevés, – à cette douleur vide du désir, à cet infini de tendresse, à cette adoration, à ces peines, à cette sensation de solitude, à ce besoin d’identité. C’est à tout cela qu’on est fidèle, et la fidélité à tout cela, c’est la définition de l’amour du type le meilleur, de ce qu’on appelle la poésie de l’amour, et de ce qu’on vante comme étant la chose la plus merveilleuse que la vie nous offre. Mais être fidèle à tout cela, c’est être fidèle à soi-même ; et l’on ne peut être fidèle à soi-même tout en l’étant également envers la cause de plus élevée de toutes… La conclusion pratique était évidente. Mais Pete se refusait à la tirer. Ces yeux étaient bleus et limpides, cette bouche, adorable d’innocence. Et puis, comme elle était charmante, et merveilleusement pleine d’égards ! Il se rappela la conversation qu’ils avaient échangée au moment d’aller dîner. Il lui avait demandé des nouvelles de sa migraine. « N’en parlez pas, » avait-elle glissé à son oreille ; « cela pourrait être mauvais pour l’Oncle Jo. Le docteur vient de l’examiner avec son stéthoscope ; il ne lui parait pas en si bonne forme, ce soir. Je ne veux pas qu’il s’inquiète à cause de moi. Et d’ailleurs, qu’est-ce qu’une simple migraine ?» Non seulement belle, non seulement innocente et charmante, mais encore brave, et ne pensant pas à soi. Et comme elle s’était montrée adorable envers lui toute la soirée, l’interrogeant sur ses travaux, lui contant des souvenirs de sa vie familiale dans l’Oregon, l’invitant à parler de sa maison paternelle là-bas, à El Paso. En fin de compte, Mr Stoyte était venu s’asseoir à côté d’eux, – en silence, la figure sombre comme un orage. Pete avait lancé à Virginia un regard d’interrogation, et elle lui avait décoché un coup d’oeil qui disait : « Partez, je vous en prie ; » puis un autre, quand il s’était levé pour dire bonsoir, si chargé de prière et d’excuses, si plein de gratitude et de compréhension, si doux et si affectueux, que le souvenir seul en suffisait pour lui faire venir les larmes aux yeux. Étendu là, dans l’obscurité, il pleura de bonheur.


   


  Cette niche dans le mur, entre les fenêtres de la chambre à coucher de Virginia, avait été destinée, sans doute, à servir de bibliothèque murale. Mais Virginia n’était guère portée sur les livres ; le creux avait été aménagé, au contraire, en une petite chapelle. On tirait une paire de rideaux courts en velours blanc (tout était blanc, dans cette pièce), et voilà qu’apparaissait, debout, dans un bosquet de fleurs artificielles, vêtue de soie véritable, coiffée du diadème d’or le plus charmant du monde, et portant six rangs de semence de perles autour du cou, la Sainte Vierge, brillamment illuminée au moyen d’un système ingénieux d’ampoules électriques dissimulées. Pieds nus, et vêtue d’un pyjama de satin blanc, Virginia était agenouillée devant cette sainte maison de poupée, disant ses prières du soir. La Vierge, lui semblait-il, avait ce soir un air particulièrement doux et bon. Demain, résolut-elle, tandis que ses lèvres prononçaient les formules de louange et de supplication, demain matin, à la première heure, elle descendrait jusqu’à la lingerie et se ferait aider par l’une des servantes pour faire à la Vierge un manteau tout neuf taillé dans ce ravissant coupon de brocart bleu qu’elle avait acheté la semaine dernière chez le marchand de bric-à-brac de Glendale. Un manteau de brocart bleu, retenu sur le devant par un bouton d’or, – ou, mieux encore, au moyen d’une cordelette d’or qu’on nouerait, avec les bouts pendants, tombant presque sur les pieds de la Vierge. Oh ! voilà qui serait tout simplement épatant ! Elle aurait voulu être déjà au lendemain matin, pour s’y mettre sur-le-champ.


  La dernière prière avait été récitée ; Virginia se signa et se releva. Ce faisant, ses regards s’abaissèrent par hasard, et elle s’aperçut avec horreur que des fragments de vernis de teinte cyclamen s’étaient détachés des ongles du second et du troisième orteils de son pied gauche. Une minute plus tard elle était accroupie par terre à côté du lit, la jambe droite étendue, l’autre pied calé dessus en travers, se préparant à réparer les dégâts. Elle avait posé auprès d’elle un flacon débouché ; elle tenait dans sa main un petit pinceau, et une émanation horriblement industrielle d’acétone avait enveloppé le « Shocking » de Schiaparelli dont son corps était imprégné. Elle se mit au travail, et comme elle se penchait en avant, deux mèches de cheveux châtains se détachèrent de leur ensemble bouclé et lui retombèrent sur le front. Sous ses sourcils froncés, les grands yeux bleus s’écarquillaient, concentrant leur attention. Pour l’activer, la pointe d’une langue rose était maintenue entre les dents. « Zut !» dit-elle tout à coup à haute voix, comme le petit pinceau portait à faux. Puis, aussitôt, les dents se resserrèrent.


  Interrompant son travail pour permettre à la première couche de vernis de sécher, elle fit passer son regard scrutateur depuis ses orteils jusqu’au mollet et au tibia gauche. Les poils recommençaient à pousser, remarqua-t-elle avec contrariété ; il serait bientôt temps de recommencer un de ces traitements à la cire. Caressant encore pensivement sa jambe, elle laissa errer son esprit pour passer en revue les événements de la journée. Le souvenir de cet instant critique, lors de l’arrivée inopinée de l’Oncle Jo, lui donna de nouveau un frisson d’appréhension surexcitée. Puis sa pensée revint à Sig avec son stéthoscope, et sa lèvre supérieure se souleva d’une façon ravissante en un sourire amusé. Et puis il y avait ce livre, – et c’était bien fait pour l’Oncle Jo, que Sig fût venu lui en lire des passages. Et puis Sig qui s’était permis des privautés avec elle entre les chapitres et l’avait serrée de près ; ça aussi, c’était bien fait pour l’Oncle Jo, pour avoir essayé de l’espionner. Elle se souvint de la façon dont elle avait rabroué Sig. Non pas tant à cause de ce qu’il avait effectivement fait ; car, outre que l’Oncle Jo l’avait bien mérité (bien entendu, ce n’est qu’après coup qu’elle avait découvert à quel point il l’avait mérité), ce qu’il s’était effectivement permis avait été plutôt excitant qu’autre chose ; car, après tout, Sig était terriblement affriolant, et, dans ces choses-là l’Oncle Jo ne comptait qu’à peine, – au fond, on pouvait presque dire qu’il comptait à rebours ; moins que zéro, quoi ; il comptait moins que personne, de sorte que n’importe qui d’un peu affriolant le paraissait encore davantage quand l’Oncle Jo avait passé par là. Non, ce n’était pas ce qu’il avait fait qui l’avait exaspérée contre lui. C’est la manière dont il l’avait fait. Il s’était fichu d’elle, voilà. Un brin de rigolade, en temps ordinaire, cela ne lui déplaisait pas. Mais rigoler, pendant qu’il la pelotait bel et bien, – ça, c’était la traiter comme si elle était une grue faisant le trottoir. Pas de poésie, ni rien ; rien que cette espèce de rire moqueur et un tas d’histoires dégoûtantes. C’est peut-être comme ça qu’on agit quand on est dessalé ; mais elle n’aimait pas ça. Et ne voyait-il donc pas que c’était simplement idiot de se conduire comme ça ? Car, après tout, quand on vient de lire ce livre-là avec quelqu’un d’aussi affriolant que Sig, – ma foi, on se sent en humeur d’un peu de poésie. De la poésie pour de vrai, comme dans les films, avec du clair de lune, et de la musique swing, ou peut-être un chanteur aux flambeaux (parce qu’il est agréable de se sentir triste quand on est heureux), et un homme qui vous dit des choses gentilles, et beaucoup de baisers, – et puis, pour finir, presque sans qu’on s’en doute, presque comme si ça ne vous arrivait pas, de telle sorte qu’on ne se rendait même pas compte qu’il y eût quelque chose de mal, quelque chose qui déplairait vraiment à la Sainte Vierge… Virginia poussa un soupir profond et ferma les yeux ; son visage prit une expression de tranquillité séraphique. Puis elle soupira de nouveau, hocha la tête, et fronça les sourcils. Au lieu de ça, songeait-elle avec colère, au lieu de ça, il avait fallu que Sig vienne tout gâcher, en faisant le dur-à-cuire et le dessalé. Ça venait démolir toute la poésie, et ça vous mettait en fureur contre lui. Et à quoi ça rime-t-il ? conclut Virginia avec rancoeur. À quoi ça rime-t-il, du point de vue de Sig comme du sien ?


  La première couche de vernis paraissait sèche. Se penchant au-dessus de son pied, elle souffla un moment sur ses orteils, puis se mit à appliquer la deuxième couche. Derrière elle, tout à coup, la porte de la chambre s’ouvrit et se referma avec la même douceur.


  « Oncle Jo ?» dit-elle d’un ton interrogateur et avec une pointe de surprise, mais sans lever les yeux de son travail d’émaillage.


  Il n’y eut pas de réponse, – rien que le bruit de quelqu’un qui se rapprochait à travers la chambre.


  « Oncle Jo ?» répéta-t-elle, et, cette fois, elle s’interrompit dans la peinture de ses orteils, et se retourna.


  Le Docteur Obispo était debout, penché au-dessus d’elle. « Sig !» La voix de Virginia n’était plus qu’un murmure. « Oh ! Qu’est-ce que vous faites ?»


  Le Docteur Obispo fit son sourire d’admiration ironique, de concupiscence intense et en même temps amusée et moqueuse. « J’ai pensé que nous pourrions poursuivre notre leçon de français, » dit-il.


  « Vous êtes marteau !» Elle lança un regard plein d’appréhension du côté de la porte. « Il est juste en face, de l’autre côté du hall. Il pourrait entrer… »


  Le sourire du Docteur Obispo s’élargit en un ricanement. « Ne vous en faites pas pour l’Oncle Jo, » dit-il.


  « Il vous tuerait s’il vous trouvait ici. »


  « Il ne m’y trouvera pas, » répondit le Docteur Obispo. « Je lui ai donné une capsule de nembutal avant qu’il aille se coucher. Il ne se réveillera pas, même au son de la Trompette du Jugement Dernier. » « Oh, vous êtes effrayant !» dit Virginia avec vigueur ; mais elle ne put s’empêcher de rire, en partie parce qu’elle se sentit soulagée, et en partie parce qu’il était vraiment drôle de penser que l’Oncle Jo était là à ronfler dans la pièce à côté pendant que Sig lui lirait ces choses-là.


  Le Docteur Obispo tira de sa poche le « Quotidien Romain ». « Mais que je ne vous interrompe pas dans vos travaux, » dit-il, parodiant une attitude de politesse chevaleresque. « La besogne d’une femme n’est jamais terminée… Continuez tout tranquillement comme si je n’étais pas là. Je m’en vais retrouver l’endroit où nous en étions restés, et je commencerai à lire. » Dirigeant sur elle un sourire d’impudence imperturbable, il s’assit sur le bord du lit rococo, et tourna les pages du livre.


  Virginia ouvrit la bouche pour parler ; puis, agrippant son pied gauche, la referma sous la pression d’un besoin encore plus urgent que celui de lui indiquer exactement les bornes à ne pas dépasser. Le vernis se séchait par plaques ; ses orteils auraient un aspect tout bonnement affreux si elle n’en finissait pas immédiatement avec eux. Trempant bien vite son petit pinceau dans le flacon d’émail à l’acétone, elle se remit à peindre avec l’attention concentrée d’un Van Eyck travaillant aux détails microscopiques de l’ « Adoration de l’Agneau ».


  Le Docteur Obispo leva les yeux qu’il avait tenus fixés sur le livre. « J’ai beaucoup admiré la manière dont vous vous êtes conduite avec Pete, ce soir, » dit-il. « Vous avez flirté avec lui tout au long du dîner, si bien que vous avez mis le vieux dans une rage de jalousie contre lui. Ça, c’est un coup de maître. Ou faudrait-il dire un coup de maîtresse ?»


  Virginia libéra sa langue pour dire, d’un ton insistant : « Pete est un gentil garçon. »


  « Mais il est impuissant, » précisa le Docteur Obispo, en s’étalant, avec une élégance consciente, tout en affectant d’une façon insolente et exaspérante d’être chez lui, en travers du lit.


  « Sinon, il ne serait pas amoureux de vous comme il l’est. » Il émit un ébrouement de rire. « Pauvre andouille ! Il vous prend pour un ange, un petit ange céleste, complet avec ailes, harpe, et virginité authentique, dix-huit carats, trente-six rubis, fabrication suisse. Ma foi, si ce n’est pas là une idée d’impuissant… »


  « Vous, attendez donc un instant, que j’aie le temps de m’occuper de vous !» dit Virginia d’un ton menaçant, mais sans lever les yeux ; car elle était parvenue à une phase critique dans l’exécution de son travail artistique.


  Le Docteur Obispo passa cette observation sous silence. « Autrefois, je sous-estimais la valeur qui s’attache à l’enseignement des humanités, » dit-il, après un instant de silence. « À présent, je ne commets plus une telle erreur. » Sur un ton de solennité profonde, le ton, pourrait-on s’imaginer, que prenait Whittier en faisant une lecture de ses propres oeuvres : « Ah ! les leçons de la grande littérature !» reprit-il. « Quelles vérités profondes ! Quels joyaux de sagesse !»


  « Oh ! fermez ça !» dit Virginia.


  « Quand je pense à tout ce que je dois à Dante et à Goethe !» dit le Docteur Obispo, dans le même style prophétique. « Prenons le cas de Paolo faisant la lecture à haute voix à Francesca. Lecture bien féconde en résultats, si vous vous en souvenez. « Un giorno leggevamo per diletto di Lancelotto, come amor lo strinse. Soli eravamo e senz’ alcun sospetto. Senz’ alcun sospelto », répéta-t-il avec insistance, tout en regardant l’une des gravures des Cent Vingt Jours. « Pas le moindre soupçon, notez-le bien, de ce qui allait arriver. »


  « Zut ! C’est infernal ! « dit Virginia, qui avait de nouveau commis une maladresse avec son pinceau.


  « Non, pas même un soupçon de l’enfer, » insista le Docteur Obispo. « Et pourtant, bien entendu, ils auraient dû être sur le qui-vive à ce sujet-là. Ils auraient dû avoir la prudence élémentaire de veiller à ne pas y être envoyés par l’accident de la mort soudaine. Quelques précautions simples, et ils auraient pu jouir au mieux de l’un et de l’autre des deux mondes. Ils auraient pu rigoler à l’aise quand le frangin était à l’écart, et puis se repentir et mourir en odeur de sainteté. Mais voilà : il faut reconnaître qu’ils n’avaient pas l’avantage d’avoir lu le Faust de Goethe. Ils n’avaient pas appris qu’il est possible de donner un narcotique aux parents gênants. Et même s’ils l’avaient appris, ils n’auraient pas pu aller acheter chez le pharmacien un flacon de nembutal. Ce qui montre qu’il ne suffit pas d’avoir fait ses humanités ; il faut aussi posséder une instruction scientifique. Dante et Goethe pour vous apprendre ce qu’il faut faire. Et le professeur de pharmacologie pour vous montrer comment on met le vieux birbe dans le coma au moyen d’une pincée de barbiturique. »


  L’opération des orteils était terminée. Tenant toujours son pied gauche, de façon à le préserver de tout contact désastreux jusqu’à ce que le vernis fût complètement sec, Virginia s’attaqua à son visiteur. « Je vous défends de l’appeler vieux birbe, » dit-elle avec colère.


  « Bien, – mettons : le vieux bougre, – ça va-t-il ?» proposa le Docteur Obispo.


  « Il en vaut deux comme vous, qui ne lui arriverez jamais à la cheville !» s’écria Virginia ; et sa voix avait l’accent de la sincérité. « Moi, je le trouve épatant !»


  « Vous le trouvez épatant, » répéta le Docteur Obispo. « N’empêche que dans quelque chose comme quinze minutes, vous coucherez avec moi. » Il rit tout en parlant, et se penchant en avant sans quitter la place qu’il occupait sur le lit, lui saisit les deux bras par derrière, un peu au-dessous des épaules. « Gare à vos orteils !» dit-il, comme Virginia poussait un cri et essayait de se dégager de son étreinte.


  La crainte de ruiner son chef-d’oeuvre la força à arrêter son geste avant qu’il fût plus qu’à peine ébauché. Le Docteur profita de son hésitation pour se baisser, à travers l’émanation d’acétone, vers cette nuque délicieuse, vers le parfum « Shocking », vers une tiédeur ferme et résistante contre sa bouche, un contact de cheveux doux comme de la soie sur ses joues. Avec un juron, Virginia détourna la tête d’un geste furieux. Mais une sensation de prurit délicat et agréable courait parallèlement, en quelque sorte, à son indignation, et s’y incorporait.


  Cette fois, le Docteur Obispo l’embrassa derrière l’oreille. « Voulez-vous que je vous dise, » murmura-t-il, « ce que je m’en vais vous faire ?» Elle répondit en le traitant de salaud de gorille. Mais il le lui dit néanmoins, avec force détails.


  Moins de quinze minutes s’étaient écoulées lorsque Virginia ouvrit les yeux et aperçut, de l’autre côté de la pièce à présent plongée dans l’obscurité, la Sainte Vierge souriant avec indulgence parmi les fleurs de sa maison de poupée illuminée. Avec un cri de consternation, elle se leva d’un bond, et, sans prendre le temps de remettre le moindre vêtement, elle courut à l’autel et referma les rideaux. Les lumières s’éteignirent automatiquement. Les mains étendues dans la nuit épaisse, elle reprit son chemin, à tâtons, vers le lit.


  DEUXIÈME PARTIE


   


  CHAPITRE PREMIER


  « Comme précédemment, aucune disette de nouvelles, » écrivit Jeremy à sa mère, trois semaines plus tard. « Des nouvelles de toutes sortes et de tous les siècles. En voici une, pour commencer, relative au Second Comte. Entre les batailles qu’il perdait pour Charles Ier, le Second Comte était poète. Mauvais poète, bien entendu (car il y a toujours plusieurs milliers de chances contre une, que tout poète donné soit mauvais), mais tombant parfois, involontairement, jusque dans le charme. Que penses-tu de ceci, par exemple, dont j’ai trouvé le manuscrit, et pas plus tard qu’hier ?


   


  Un lumignon, c’est trop encor ;


  L’amour veut la nuit pour ses fièvres.


  La vue fait place au tact des corps,


  La chandelle, aux mains et aux lèvres !


   


  Assez gentil, tu ne trouves pas ? Mais, hélas ! c’est à peu près la seule pépite que j’aie trouvée jusqu’à présent parmi toutes les alluvions. Si seulement le reste était silence ! Mais c’est là l’ennui chez les poètes, les bons comme les mauvais. Ils ne veulent pas garder leurs valises bouclées, comme nous disons dans l’hémisphère occidental. Quelle joie si le reste de Wordsworth était silence, ou le reste de Coleridge, le reste de Shelley !


  « Cependant, le Cinquième Comte m’a réservé hier une surprise, sous forme d’un calepin rempli de notes diverses. Je viens seulement de m’y attaquer (car il ne faut pas que je consacre tout mon temps à l’un quelconque des numéros de l’inventaire avant que j’aie déballé et grossièrement catalogué toute la collection) ; mais les fragments que j’ai lus sont nettement appétissants. J’ai trouvé ceci sur la première page : « Lord Chesterfield écrit à son fils qu’un gentleman ne parle jamais d’un ton brusque à son laquais, ni même à un mendiant dans la rue, mais reprend avec calme celui-là et signifie à celui-ci son refus avec humanité… Le digne lord aurait dû ajouter qu’un tel calme peut être rendu non moins formidable que la colère, et une telle humanité, plus blessante que l’insulte.


  « En outre, les laquais et les mendians ne sont point les seuls objets sur quoi peut s’exercer cet art. Le digne lord a, en cette occurrence, poussé le manque de galanterie jusqu’à oublier le Sexe, car il y a aussi un art d’outrager avec calme une femme qui vous est attachée, et d’insulter sa personne, avec toute la bienséance qui convient au gentleman le plus accompli. »


  « Ce début n’est vraiment pas mal ! Je te tiendrai au courant de toutes découvertes ultérieures éventuelles dans ce domaine.


  « Cependant, les nouvelles contemporaines sont bizarres, confuses, et légèrement désagréables. Tout d’abord, l’Oncle Jo est chroniquement sombre et de mauvaise humeur, tous ces jours-ci. Je soupçonne que cela tient au monstre aux yeux verts [30] ; car le monstre aux yeux bleus (en d’autres termes, Miss Maunciple, le Bébé), les a roulés, depuis quelque temps déjà, dans la direction du jeune Pete. A-t-elle roulé autre chose que les yeux ? cela, je n’en sais rien ; mais je le soupçonne ; car elle a cet air introspectif, rêveur, cette expression lointaine de somnambule, que l’on remarque souvent sur le visage des jeunes femmes qui se sont livrées avec vigueur à des amours difficiles. Tu sais quelle expression je veux dire : d’une spiritualité exquise, préraphaélite. Il suffit de regarder un tel visage pour savoir que Dieu Existe. Le seul trait incongru, dans l’espèce présente, c’est le costume. Une expression préraphaélite exige des vêtements préraphaélites : des manches longues, des empiècements carrés, des mètres et des mètres de velours de coton de chez Liberty. Quand on la voit, comme il m’est arrivé aujourd’hui, associée à un « short » blanc, un fichu et un costume de cow-boy, on est troublé, on est désaxé. Toutefois, en défense de l’Honneur de Bébé, je dois insister sur le fait que tout cela est une simple hypothèse, une simple tentative d’explication. Il se peut, bien entendu, que cette expression nouvelle et pleine de spiritualité que j’ai remarquée chez elle, ne soit pas le résultat de fatigues amoureuses. Pour autant que je ne possède pas de preuves du contraire, il se peut que Bébé ait été convertie par les enseignements de l’Objet-Propter, et se promène à présent dans un état de samadhi perpétuel. D’autre part, je la vois effectivement faire les yeux doux à Pete. Qui plus est, l’Oncle Jo présente tous les symptômes du soupçon à leur égard et de la colère violente à l’égard de tous les autres. À mon égard, entre autres, bien entendu. Peut-être même m’en veut-il plus qu’aux autres, parce que je me trouve avoir lu plus de livres qu’eux tous, et que je suis donc davantage un symbole de Culture. Et la Culture, bien entendu, est une chose pour laquelle il professe positivement une haine de Tartare. Toutefois, différent en cela des Tartares, il ne désire pas incendier les monuments de la Culture, – il désire les rafler. Il exprime sa supériorité à l’égard du talent et de l’instruction au moyen de la possession plutôt que par la destruction ; en prenant à son service et en les insultant ceux qui ont du talent et de l’instruction, plutôt qu’en les tuant. (Et encore, – il les tuerait peut-être bien s’il avait les occasions et la puissance du Tartare.) Tout ceci pour dire que, quand je ne suis pas en sécurité dans mon lit ou dans mon sous-sol avec les Hauberk, je passe la majeure partie de mon temps à faire contre mauvaise fortune bon visage, à penser à Bidorinard et à mes jolis appointements, afin de ne pas trop penser au manque d’éducation de l’Oncle Jo. Tout cela est bien désagréable ; mais, heureusement, ce n’est pas insupportable, – et les Hauberk constituent une consolation et un dédommagement immenses.


  « Voilà pour le front érotique et le culturel. Les nouvelles du front scientifique annoncent que nous sommes, de façon perceptible, plus près de vivre aussi longtemps que les crocodiles. À l’instant où je t’écris, je n’ai pas encore pris de décision sur le point de savoir si je désire véritablement vivre aussi longtemps qu’un crocodile. » (Lorsque sa plume eut tracé pour la deuxième fois le mot « crocodile », Jeremy fut pris d’un remords soudain. Sa mère atteindrait soixante-dix-sept ans au mois d’août. Sous cette urbanité qui lui était coutumière, sous l’émail craquelé de sa conversation admirable, il y avait une avidité passionnée de vie. Elle parlait, certes, très froidement de sa propre disparition approchante ; elle faisait de petites plaisanteries au sujet de sa mort et de ses obsèques. Mais sous ses paroles et ses plaisanteries se cachait, Jeremy le savait, une détermination féroce de se cramponner à ce qui lui restait, de continuer à faire ce qu’elle avait toujours fait, narguant la mort, en dépit de la vieillesse. À parler ainsi de crocodiles, il risquait de lui causer de la peine ; cette expression de ses doutes sur la question de savoir s’il était désirable de prolonger la vie pourrait être interprétée comme une critique malveillante. Jeremy prit une nouvelle feuille de papier et recommença tout le paragraphe.)


  « Voilà pour le front érotique et le culturel, » écrivit-il. « Sur le front scientifique, rien de nouveau, sinon que le Sieur Obispo se montre plus présomptueux que jamais ; ce qui ne constitue pas une nouvelle, attendu qu’il est toujours plus présomptueux que jamais. Ce n’est pas, hélas ! un de mes personnages préférés, – bien qu’il ne laisse pas d’être assez amusant, quand on se sent disposé à patauger quelques instants dans l’obscénité. La longévité, paraît-il, est en bonne voie. Le vieux Parr et la Comtesse de Desmond seront à leur affaire.


  « Et que dire du front religieux ? Ma foi, notre Objet-Propter a renoncé à ses tentatives d’édification, du moins en ce qui me concerne. Le ciel en soit loué ! Car quand il descend de son dada, c’est un compagnon vraiment agréable ! L’esprit rempli de toutes sortes d’idées hétéroclites ; et les idées hétéroclites sont rangées et cataloguées comme dans un fichier. Je lui envie un peu sa cohérence intellectuelle ; mais je me console en songeant que, si je la possédais, elle me gâterait le petit tour où je suis capable d’exceller. Quand on est doué pour se tenir avec grâce sur la tête, on est stupide et ingrat d’envier le coureur du Marathon. Le petit article littéraire amusant qu’on tient vaut au moins trois Critiques de la Raison Pure qu’on aura.


  « Mon paragraphe final provient du front de l’arrière, et se réfère à ta dernière lettre de Grasse. Quel festin ! Ton récit des faits et gestes de Mme de Villemomble était véritablement proustien. Et quant à la description de ta promenade au Cap d’Ail et de ta journée avec ce qui reste de la Princesse et de ce pauvre Hunyadi, – ma foi, tout ce que j’en puis dire, c’est qu’elle était digne de Murasaki [31] : l’essence de toute la tragédie, raffinée au point d’être réduite à la valeur de deux cuillerées à bouche de thé couleur d’ambre, dans une tasse de porcelaine pas plus grande qu’une fleur de magnolia. Quelle admirable leçon dans l’art de la chasteté littéraire ! Mes tendances personnelles – uniquement dans le monde des lettres, je suis heureux de le reconnaître – m’incitent à un certain exhibitionnisme. Ta prose vestale me fait honte.


  « Et voilà : il n’y a plus rien à dire, – comme je l’écrivais quand j’étais à l’école, – et en très gros caractères, tu t’en souviens ? en m’efforçant de faire en sorte que ces mots remplissent une demi-page de papier à lettre. Il n’y a plus rien à dire, excepté, bien entendu, l’indicible, qu’à dessein je n’ai pas dit, parce que tu le sais déjà. »


  Jeremy cacheta sa lettre, inscrivit l’adresse – les Araucarias, car sa mère allait être revenue de Grasse lorsque sa missive aurait franchi l’Atlantique – et glissa l’enveloppe dans sa poche. Tout autour de lui, les Archives des Hauberk sollicitaient son attention ; mais il demeura quelque temps oisif. Le coude sur son bureau, dans une attitude de prière, il se gratta la tète méditativement ; il la gratta des deux mains aux endroits où s’étaient formées de petites pellicules desséchées, à la racine des quelques cheveux qui lui restaient encore, – pellicules qu’il était délicieusement agréable de soulever avec les ongles, et de détacher avec soin. Il songeait à sa mère, et se disait qu’il était bien curieux, après tout, d’avoir lu toute la littérature freudienne sur le complexe d’Oedipe, tous les romans, depuis Amants et Fils [32] jusqu’à tout ce qui a été écrit de moins bon, sur les dangers de l’excès de dévouement filial, la menace de l’amour maternel excessif, et de continuer néanmoins, les yeux grands ouverts, à être ce qu’on était : la victime d’une mère avide et possessive. Et il était peut-être plus curieux encore que cette mère possessive eût lu, elle aussi, toute la littérature relative à cette question, et sût parfaitement, elle aussi, ce qu’elle était et ce qu’elle avait fait subir à son fils. Et pourtant, elle continuait, elle aussi, à être et à faire ce qu’elle avait toujours été ou fait, tout comme lui, et avec les yeux non moins grands ouverts que lui. (Voilà ! La pellicule sous sa main droite s’était détachée. Il l’arracha à travers les cheveux en touffe épaisse qu’il avait au-dessus de l’oreille, et, contemplant le minuscule fragment de tissu desséché, ses souvenirs se reportèrent tout à coup vers les babouins. Et, après tout, pourquoi non ? Les plaisirs les plus certains et les plus durables sont les plus infimes, les plus simples, les plus rudimentairement animaux, – le plaisir de s’allonger dans un bain chaud, par exemple, ou sous ses couvertures, à demi réveillé, à demi endormi, le matin ; le plaisir d’obéir aux appels de la nature, le plaisir d’être frotté par un bon masseur, le plaisir, enfin, de se gratter quand cela démange. Pourquoi en être honteux ? Il fit tomber la pellicule dans la corbeille à papier, et continua à se gratter de la main gauche.)


  Rien ne vaut la connaissance de soi-même, songea-t-il. Savoir pourquoi l’on fait une chose mauvaise ou sotte, c’est avoir une excuse pour continuer à la faire. La justification par la psychanalyse, – succédané moderne de la justification par la foi. Vous connaissez les causes lointaines qui ont fait de vous un sadique ou un rafleur d’argent, un adorateur de votre mère ou une cannibale pour votre fils ; en conséquence, vous êtes entièrement fondé à continuer d’être une cannibale pour votre fils, un adorateur de votre mère, un rafleur d’argent, ou un sadique. Il n’était pas étonnant que des générations entières se fussent élevées pour bénir le nom de Freud ! Enfin, c’est ainsi que sa mère et lui s’arrangeaient. « Nous autres matriarches suceuses de sang !… », disait d’elle-même Mrs Pordage, – en présence du Recteur, qui plus est. Ou bien, c’est dans le cornet acoustique de Lady Fredegond qu’elle proclamait son innocence. « Les vieilles Jocaste comme moi, qui ont chez elles un fils d’un certain âge… », criait-elle. Et Jeremy lui donnait la réplique en traversant la pièce pour rugir dans ce tombeau de toute conversation intelligente quelque plaisanterie indigente sur le fait qu’il était une vieille fille, par exemple, ou sur l’érudition considérée comme un succédané de la broderie ; n’importe quelle bêtise faisait l’affaire. Et la vieille rombière lancerait alors ce rire profond de gangster dont elle était coutumière, et dodelinerait la tête jusqu’à ce que les mouettes empaillées, ou les pétunias artificiels, ou tout autre objet qu’elle se trouvait porter sur son chapeau toujours extraordinaire, se missent à s’ébranler comme les plumes d’un cheval des pompes funèbres dans un enterrement de première classe… Oui, comme c’est curieux, se redit-il à lui-même ; mais combien sensé, étant donné que tous les deux, sa mère et lui, ne désiraient rien de mieux que de continuer à être exactement ce qu’ils étaient. Les raisons pour lesquelles Mrs Pordage désirait continuer à être une matriarche étaient suffisamment évidentes : il est amusant d’être reine, il est charmant de recevoir des hommages et d’avoir un sujet fidèle. Moins évidentes, peut-être, du moins pour un étranger, étaient ses raisons, à lui, de préférer le statu quo. Mais, à l’examen, elles se révélaient assez probantes. Il y avait tout d’abord l’affection ; car, sous une certaine ironie superficielle, sous son air dégagé, il était profondément attaché à sa mère. Puis il y avait l’habitude, – habitude établie depuis si longtemps que sa mère en était arrivée à être, pour lui, à peu près comme un organe de son propre corps, dont il ne pouvait guère plus se passer que de son pancréas ou de son foie. Il y avait même un sentiment de gratitude envers elle, de ce qu’elle lui eût infligé les choses qui, à l’époque où elle les avait infligées, avaient semblé le plus cruellement injustifiables. Il avait connu l’amour lorsqu’il avait eu trente ans ; il avait voulu se marier. Sans faire une seule scène, sans jamais se départir de son attitude sympathiquement aimante envers lui et charmante dans tous ses rapports avec cette pauvre petite Eileen, Mrs Pordage s’était employée à miner l’affection mutuelle des deux jeunes gens ; et elle y avait réussi à telle enseigne qu’en fin de compte cette affection mutuelle s’était tout simplement effondrée, comme une maison sapée par la base. Il avait été fort malheureux à l’époque, et, d’une partie de son être, il avait détesté sa mère pour ce qu’elle avait fait. Mais à mesure que les années passaient, il avait éprouvé de moins en moins d’amertume au sujet de toute cette affaire, si bien qu’il en était arrivé à présent à lui savoir gré de l’avoir délivré des horreurs de la responsabilité, d’une famille, d’un travail régulier et rémunérateur, d’une épouse qui se serait probablement révélé être un pire tyran que sa mère, – voire, qui se serait certainement révélé être un pire tyran que sa mère ; car la matrone rebondie et affairée en laquelle Eileen s’était peu à peu transformée était l’une des femmes les plus désastreuses de sa connaissance : une créature passionnément conventionnelle, fière de son manque de compréhension, d’une activité utilitaire digne d’une fourmi, d’une bonté tyrannique. Un monstre, en un mot. Sans la stratégie de sa mère, il serait à cette heure l’infortuné Mr Welkin, qui était le mari d’Eileen et le père de rien de moins que quatre petits Welkin aussi affreux, même dans l’enfance et l’adolescence, que l’était devenue Eileen dans la force de l’âge. Sa mère disait vrai, sans doute, lorsqu’elle se traitait elle-même, en plaisantant, de vieille Jocaste, de matriarche suceuse de sang ; et sans doute, aussi, son frère Tom avait-il raison quand il le traitait, lui, Jeremy, de Peter Pan [33], et parlait avec mépris de ceux qui restent le « bébé à mémère ». Mais il n’en demeurait pas moins qu’il avait eu l’occasion de lire ce qui lui plaisait et d’écrire ses petits articles ; et que sa mère s’occupait de tout ce qui touche à la vie pratique, exigeait en retour une dose de dévouement qu’il n’était vraiment pas bien difficile de lui donner, et le laissait libre, un vendredi après-midi sur deux, de savourer les plaisirs raffinés de la malpropreté infinie dans Maida Vale. Et pendant ce temps, songez à ce qui était arrivé à ce pauvre Tom ! Second Secrétaire à Tokyo ; premier Secrétaire à Oslo ; Conseiller à La Paz ; et maintenant revenu, plus ou moins définitivement, au Foreign Office, gravissant lentement les échelons de la hiérarchie, vers des postes de responsabilité plus grande et de turpitude accrue. Et à mesure que s’élevaient ses appointements et que baissait corrélativement la moralité de la tâche qu’il était appelé à remplir, l’inquiétude du pauvre homme avait grandi, si bien qu’en fin de compte, lors de l’affaire d’Abyssinie, il avait été incapable d’y tenir plus longtemps. Sur le point de donner sa démission ou de sombrer dans une crise nerveuse, il avait réussi, au dernier moment, à se convertir au catholicisme. Dès lors, il avait pu, en quelque sorte, faire un paquet de sa part de responsabilité dans l’iniquité générale, l’emporter à Farm Street [34], et l’y déposer, dans le camphre, aux mains des Pères Jésuites. Admirable disposition ! Elle avait fait de lui un autre homme. Après être restée quatorze ans sans enfant, sa femme avait soudain eu un bébé, – conçu, avait calculé Jeremy, la nuit même où avait commencé la guerre civile espagnole. Puis, deux jours après le sac de Nankin, Tom avait publié un volume de vers comiques. (Bizarre, comme ils sont nombreux, les catholiques anglais qui s’adonnent à la versification comique [35] !) Cependant, il s’était mis à engraisser de façon continue ; entre l’Anschluss et Munich, il avait pris onze livres. Encore une année ou deux de Farm Street et de politique de force, et Tom arriverait à quatre-vingt-dix kilos et aurait écrit le livret d’une opérette. Non ! se dit Jeremy avec décision. Non ! ce n’était tout bonnement pas admissible. Plutôt Peter Pan, et le bébé-à-mémère, et la malpropreté infinie dans une petite chambre ! Cela valait mille fois mieux. Cela valait mieux, en premier lieu, du point de vue esthétique ; car s’engraisser ainsi en faisant de la Realpolitik, griffonner de ces vers comiques sur les marges d’une gravure de la Crucifixion, – vraiment, c’était par trop inélégant. Et ce n’est pas tout : c’était préférable, même du point de vue éthique ; car, bien entendu, le vieil Objet-Propter avait raison : si l’on ne peut être sûr de faire du bien positif, qu’on se garde tout au moins de faire du mal. Et voilà ce pauvre Tom, affairé comme un castor, et, à présent qu’il était papiste, heureux comme une alouette, occupé à travailler à l’endroit précis où il pouvait faire le maximum de mal au plus grand nombre de gens possible.


  L’autre pellicule se détacha. Jeremy soupira et se cala en arrière dans son fauteuil.


  On se gratte comme un babouin, songea-t-il pour conclure ; on vit, à cinquante-quatre ans, dans la sécurité de l’ombre maternelle ; on a une vie sexuelle à la fois infantile et corrompue ; on effectue un travail qu’aucun effort d’imagination ne saurait faire considérer comme utile ou important. Mais quand on se compare à autrui, à Tom, par exemple, ou même aux gens éminents et augustes, aux ministres et aux magnats de l’acier, aux évêques et aux romanciers célèbres, – eh bien ! en vérité, on se tire extrêmement bien de la comparaison. De sorte que, tout compte fait, il n’y a vraiment aucune raison de se démener exagérément au sujet de quoi que ce soit. Cette décision prise, il était temps de revenir aux Archives des Hauberk.


   


  CHAPITRE II


  Virginia ne se réveilla ce matin-là qu’à près de dix heures. Et même après avoir pris son bain et son premier déjeuner, elle resta au lit encore une heure, ou même davantage, les yeux fermés, adossée, immobile, aux oreillers entassés l’un sur l’autre, comme une belle jeune convalescente fraîche-émoulue du val de l’ombre.


  Du val de l’ombre de la mort, – des grandes morts et de toutes les petites morts. Au travers de la mort venaient les transfigurations. Celui qui veut sauver sa vie doit d’abord la perdre. Les hommes et les femmes s’essaient continuellement à perdre leur vie, la vie plate, sans profit, vide de sens, de leur personnalité ordinaire. Sans cesse, ils essaient de s’en défaire, et de mille manières différentes. Dans les frénésies du jeu et des réunions religieuses ; dans les monomanies de l’avarice et de la perversion, de la recherche studieuse, du sectarisme et de l’ambition ; dans les démences compensatrices de l’alcool, de la lecture, de la rêverie, de la morphine ; dans les hallucinations de l’opium, du cinéma, et du rituel ; dans les épilepsies déchaînées de l’enthousiasme politique et du plaisir érotique ; dans les stupeurs du véronal et de l’épuisement. S’évader, oublier sa propre identité si vieille et si ennuyeuse ; devenir quelqu’un d’autre, ou mieux, quelque chose d’autre, – un simple corps, étrangement engourdi ou doué d’une sensibilité plus qu’ordinaire ; ou encore rien de plus qu’un état d’esprit impersonnel, qu’un mode de conscience non individualisée. Quel bonheur, quel soulagement plein de félicité ! Même pour ceux qui ne se doutaient pas au préalable qu’il y eût dans leur condition quelque chose qui eût besoin d’être soulagé. Virginia avait été au nombre des gens heureux dans leur état borné, ne possédant pas une conscience suffisante de son moi personnel pour se rendre compte de sa laideur et de son imperfection, ou de la misère fondamentale de la condition humaine. Et pourtant, quand le Docteur Obispo eut scientifiquement organisé son évasion dans une épilepsie érotique d’une intensité plus torturante que tout ce qu’elle avait préalablement connu ou même cru possible, Virginia s’était rendu compte qu’il y avait, malgré tout, dans son existence, quelque chose qui avait besoin d’être soulagé, et que ce plongeon la tête la première, à travers une conscience plus intense et complètement étrangère, jusque dans la nuit d’un oubli total, était précisément le soulagement dont elle avait besoin.


  Mais comme toutes les autres choses auxquelles on s’adonne, qu’il s’agisse des drogues ou des livres, du pouvoir ou des applaudissements, le plaisir devenu habitude tend à aggraver la condition qu’il soulage temporairement. Celui qui s’y adonne descend dans le val de l’ombre de sa petite mort propre et particulière, – il descend infatigablement, désespérément, à la recherche d’autre chose, de quelque chose qui ne soit pas lui-même, de quelque chose d’autre et de meilleur que la vie qu’il vit misérablement en tant que personne humaine dans le monde hideux des personnes humaines. Il descend, et, soit violemment, soit dans une inertie délicieuse, il meurt et est transfiguré ; mais il ne meurt que pour un moment bref, il n’est transfiguré que momentanément. Après la petite mort il y a une petite résurrection, une résurrection qui lui fait quitter l’absence de connaissance, l’excitation anéantisseuse du moi, et le ramène dans la misère de se connaître seul, faible et indigne, dans un état de séparation plus complète, une sensation plus aiguë de la personnalité. Et plus la sensation de la personnalité séparée est aiguë, plus se fait pressant le besoin d’une nouvelle expérience de mort et de transfiguration apaisantes. À s’adonner ainsi, on se soulage, mais, ce faisant, on accroît les souffrances qui exigent un soulagement.


  Ainsi étendue, adossée contre ses oreillers, Virginia souffrait de sa résurrection quotidienne hors du val de l’ombre de ses morts nocturnes. Après avoir été épileptiquement quelqu’un d’autre, elle redevenait elle-même, – reprenait son moi encore toujours, il est vrai, quelque peu engourdi et affolé par la fatigue, encore obsédé du souvenir de scènes étranges et de sensations accablantes, mais un moi qui était néanmoins, à ne pas s’y méprendre, la Virginia de naguère ; la Virginia qui admirait l’Oncle Jo à cause de son succès et lui était reconnaissante de lui avoir procuré du si bon temps, la Virginia qui avait toujours ri et trouvé la vie épatante, sans jamais se faire de mauvais sang au sujet de quoi que ce fût, la Virginia qui avait obtenu de l’Oncle Jo qu’il fît construire la Grotte, et avait adoré la Vierge depuis qu’elle était toute gosse. Et voici qu’à présent cette Virginia jouait double jeu avec son pauvre vieil Oncle Jo, qu’elle admirait pourtant, – elle ne se contentait pas de lui dire quelques petits mensonges, ce qui peut arriver à n’importe qui, mais elle jouait double jeu avec lui, délibérément et systématiquement. Et non seulement avec lui ; elle jouait également double jeu avec ce pauvre Pete. Elle lui parlait tout le temps ; elle lui faisait les yeux doux (les yeux aussi doux, du moins, qu’elle était capable de les faire étant données les circonstances) ; elle lui faisait pratiquement des démonstrations d’amour en public, de façon que l’Oncle Jo ne soupçonnât point Sig. Non pas qu’elle n’eût été contente, en un sens, que l’Oncle Jo eût des soupçons à l’égard de Sig. Elle serait ravie de le voir encaisser un direct sur la mâchoire, qui l’enverrait à la corde. Absolument ravie ! Mais, en attendant, elle faisait tout ce qu’elle pouvait pour le couvrir ; et, ce faisant, elle laissait croire à cet imbécile de pauvre garçon qu’elle avait le béguin pour lui. Elle était pleine de duplicité – voilà tout ce à quoi elle était bonne. Oui, de duplicité. Le sachant, elle en était tourmentée, elle en éprouvait du chagrin et de la honte ; cela l’empêchait de rire des choses comme elle le faisait autrefois ; cela maintenait sa pensée en éveil et lui donnait le sentiment d’être en faute dans ce qu’elle faisait, avec la résolution de ne plus recommencer ; cela lui en donnait la résolution, certes, mais elle était incapable de s’empêcher de recommencer, bien qu’elle s’en prit elle-même en horreur, et qu’elle détestât Sig de l’y obliger, et surtout de lui dire, de cette façon horrible, toute crue et cynique, exactement comment il l’y obligeait et pourquoi elle ne pouvait y résister. Et l’une des raisons pour lesquelles elle était obligée de recommencer, c’est que cela l’empêchait de se sentir en faute de l’avoir fait précédemment. Mais alors, après, elle se sentait de nouveau en faute. Tellement en faute, même, qu’elle avait eu honte de regarder la Sainte Vierge en face. Depuis plus d’une semaine, à présent, les rideaux de velours blanc devant la maison de poupée sacrée étaient demeurés fermés. Elle n’osait tout bonnement pas les tirer, parce qu’elle savait que si elle les ouvrait, si elle faisait là, à genoux, une promesse à la Vierge, cela ne servirait de rien. Quand cet animal de Sig se représenterait, elle éprouverait un drôle de bouleversement de tout son être, comme si ses os s’étaient changés en caoutchouc, ses forces l’abandonneraient, et, avant qu’elle sût où elle en était, tout ça serait déjà en train de lui arriver de nouveau. Et ce serait bien pis que les autres fois, parce qu’elle aurait fait à ce sujet une promesse à la Sainte Vierge. De sorte qu’il valait mieux s’abstenir de toute promesse, – pour le moment, tout au moins ; jusqu’à ce qu’il lui semblât y avoir quelques chances de la tenir. Car enfin, il n’était pas possible que cela durât ainsi à jamais ; elle se refusait absolument à croire qu’elle aurait toujours cette affreuse sensation de caoutchouc dans les os. Un beau jour, elle se sentirait la force de dire à Sig d’aller se faire pendre ailleurs. Et, ce jour-là, elle la ferait, cette promesse. D’ici là, il valait mieux n’en rien faire.


  Virginia ouvrit les yeux, et regarda d’un air nostalgique la niche entre les fenêtres, et les rideaux blancs et tirés qui cachaient le trésor intérieur, – la petite couronne ingénieuse, les semences de perles, la mante de soie bleue, le visage plein de douceur, les petites mains adorables. Virginia poussa un profond soupir, et, refermant les yeux, essaya, en simulant le sommeil, de rattraper le bienheureux oubli d’où la lumière du matin l’avait obligée, contre son gré, à s’évader.


   


  CHAPITRE III


  Mr Stroyte avait passé sa matinée au Panthéon de Beverly. Bien à contre-coeur ; car il avait horreur des cimetières, fût-ce du sien. Mais les obligations qui s’attachent à la profession de gagner de l’argent sont sacrées ; les affaires sont un devoir auquel toutes considérations simplement personnelles doivent être sacrifiées. Et pour ce qui est d’une affaire !… Le Panthéon de Beverly était la plus belle entreprise immobilière du pays. Le terrain avait été acheté pendant la guerre à douze cent cinquante dollars l’hectare ; il s’était bonifié (avec voirie, Taj en Miniature, columbariums, et statuaire) jusqu’à en valoir environ vingt-cinq mille à l’hectare, et il se vendait à présent, sous forme de concessions mortuaires, à raison de quatre cent mille dollars l’hectare, – il se vendait à une vitesse telle que tout le capital de premier établissement avait déjà été amorti, de sorte que, dorénavant, tout allait être du bénéfice, pure crème. Et, bien entendu, à mesure que s’accroissait la population de Los Angeles, la crème deviendrait corrélativement de plus en plus copieuse. Et la population s’accroissait effectivement, à raison de près de dix pour cent par an, – et, qui plus est, l’augmentation provenait principalement de gens âgés et retirés des affaires, venus des autres États de l’Union, – des gens qui allaient apporter au Panthéon les plus gros profits immédiats. C’est pourquoi, quand Charlie Habakkuk lui avait téléphoné d’urgence de venir discuter les tout derniers projets d’améliorations et d’extensions, Mr Stoyte avait estimé moralement impossible de refuser. Refoulant ses antipathies, il avait fait son devoir. Toute la matinée, les deux hommes étaient restés assis, avec leurs cigares, dans le bureau de Charlie au sommet de la Tour de la Résurrection ; et Charlie avait agité les mains, et soufflé de la fumée par les narines, et parlé, – bon Dieu, comme il avait parlé ! Comme s’il était un de ces hommes coiffés d’un fez rouge qui s’efforcent de vous amener à acheter un tapis d’Orient, – et incidemment, songea tristement Mr Stoyte, c’est bien de cela que Charlie avait l’air ; toutefois, il était mieux nourri que la plupart de ces sidis-à-tapis, et, en conséquence, plus graisseux.


  « Je te dispense des boniments, » grommela-t-il tout haut. « Tu as l’air d’oublier que toute la boutique est à moi »


  Charlie le dévisagea avec une expression de surprise affligée. Des boniments ? Mais ce n’étaient pas là des boniments. Ceci, c’était réel, c’était sérieux. Le Panthéon, c’était son bébé ; pour tout ce qui est du domaine de la pratique, c’est lui qui avait tout inventé. C’est lui qui avait eu l’idée du Taj en Miniature et de l’Église du Barde ; c’est lui qui, de sa propre initiative, avait acheté d’occasion ce lot de statues à Gênes ; c’est lui qui, le premier, avait formulé nettement la politique qui consiste à injecter du sex-appeal dans la mort ; c’est lui qui avait résolument résisté à toute tentative d’introduction dans le cimetière de tout ce qui pouvait figurer la douleur ou la vieillesse, de tout symbole de la mortalité, de toute image des souffrances de Jésus. Il lui avait fallu lutter pour ses idées, il lui avait fallu entendre un flot de critiques ; mais les résultats lui avaient donné raison. Quiconque se plaindrait de ce qu’il n’y eût là aucune Crucifixion pourrait être renvoyé aux comptes rendus financiers publiés. Et voici que Mr Stoyte parlait sarcastiquement de boniments ! Des boniments, en vérité ! Alors que les demandes de concessions au Panthéon étaient si nombreuses qu’on y manquerait bientôt de place ! Il allait falloir des agrandissements. Plus d’espace, plus de bâtiments, plus de commodités. Plus grand et mieux ; le progrès ; le service.


  En haut de la Tour de la Résurrection, Charlie Habakkuk dévoilait ses projets. Les nouveaux agrandissements comprendraient un Coin des Poètes, ouvert à tout écrivain de bonne foi, – bien qu’il eût peur qu’on ne pût aller jusqu’à y accepter les auteurs d’écrits publicitaires ; ce qui est dommage, parce que beaucoup d’entre eux gagnent la grosse galette, et qu’on pourrait leur persuader de payer un supplément pour le prestige qui s’attacherait à être enterrés avec les gens des films. Mais il y aurait aussi le revers de la médaille : car les auteurs de scénarios n’auraient pas l’impression que le Coin des Poètes fût assez exclusif, si l’on y admettait les types de la publicité. Alors, étant donné que les types des films gagnent tellement plus d’argent que les autres… ma foi, ça ne se discute pas, avait conclu Charlie, ça ne se discute pas. Et, bien entendu, il leur faudrait une réplique de l’Abbaye de Westminster dans le Coin des Poètes. Le Tout Petit Westminster, – ça ferait chic. Et comme il fallait, de toutes façons, deux fours crématoires supplémentaires, on les ferait installer là, dans la Cour du Doyen. Et on mettrait un nouveau phono automatique dans la crypte, de façon à donner plus de variété dans la musique. Non pas que les gens n’appréciassent pas le Wurlitzer Perpétuel ; ils l’appréciaient, au contraire. Mais, malgré tout, ça devenait un peu monotone. Aussi avait-il pensé qu’on pourrait se procurer quelques enregistrements d’une chorale chantant des cantiques et des machines dans ce genre-là, et peut-être, de temps en temps, pour changer, un prédicateur qui donnerait un message plein d’inspiration, de façon que vous puissiez vous asseoir dans le Jardin de la Contemplation, par exemple, et écouter le Wurlitzer pendant quelques minutes, et ensuite la chorale chantant « Minuit, Chrétiens », et là-dessus une voix agréable, du genre Barrymore, disant un morceau dans le genre de l’Adresse de Gettysburg [36], ou « Riez, et le monde rira avec vous », ou bien une belle tirade pleine de jus, de Mrs Eddy ou de Ralph Waldo Trine [37], – n’importe quoi, pourvu que ce soit suffisamment chargé d’inspiration. Et puis, il y avait son idée des Catacombes. Et, bon Dieu ! c’était la meilleure idée qu’il eût jamais eue. Menant Mr Stoyte à la fenêtre sud-est, il avait indiqué du doigt, par-dessus une vallée intermédiaire de tombes et de cyprès, avec les monuments en miniature d’une pseudo-antiquité, l’endroit où le terrain remontait de l’autre côté jusqu’à une crête en dents de scie. C’est là, avait-il crié dans sa surexcitation, – là, dans cette bosse, au milieu ; c’est là qu’on creuserait un tunnel. Des centaines de mètres de catacombes. Avec un revêtement de béton armé pour qu’elles puissent résister aux tremblements de terre. Les seules catacombes de la catégorie A qui soient au monde. Et de petites chapelles, comme celles de Rome. Et un tas de ces peintures murales loufoques, qui ont l’air d’être vraiment anciennes. On peut les faire faire à bon compte en s’adressant à une de ces entreprises artistiques de l’Administration pour le Progrès du Travail. Non pas que ces bonzes-là sachent peindre, bien sûr ; mais ça, c’est tout à fait Ο.Κ., attendu qu’il faut, de toute façon, que les peintures murales aient l’air loufoque. Et il n’y aurait que des bougies et de petites lampes portatives pour les visiteurs, – pas la moindre lumière électrique, sauf tout au bout de toutes ces galeries tortueuses et des escaliers, où il y aurait une espèce d’église souterraine monstre, avec une de ces énormes statues nues qu’ils installaient à l’Exposition de San Francisco et qu’ils seraient heureux de vendre cent dollars après sa fermeture, – une de ces larges statues modernes avec des masses de muscles, – et on la planterait là en plein milieu, avec, peut-être bien, des jets d’eau giclant tout autour, et un éclairage rose dissimulé dans l’eau, pour que ça fasse comme qui dirait nature. Ah ! mais, c’est que les touristes accourraient de mille kilomètres pour voir ça ! Parce que les cavernes, – il n’y a rien de tel pour plaire aux gens. Voyez ces cavernes de Carlsbad, par exemple ; et toutes ces grottes de Virginie. Et ce sont là de simples cavernes naturelles, des cavernes banales, sans peintures murales, ni rien. Tandis que celles-ci, ce seraient des catacombes. Oui, mon cher ; de vraies catacombes, comme ces machines où vivaient les Martyrs Chrétiens, – et, bon Dieu, ça c’était une autre idéé ! Des Martyrs ! Pourquoi n’y aurait-il pas une Chapelle des Martyrs, avec un joli groupe en plâtre représentant des jeunes femmes à poil, sur le point d’être mangées par un lion ? La Crucifixion, ça n’attire personne, – mais ça, vous parlez d’un frisson que ça donnerait !


  Mr Stoyte avait écouté avec lassitude et répugnance. Il exécrait son Panthéon et tout ce qui s’y rapportait.


  Il l’exécrait parce que, malgré statues et Wurlitzer, le Panthéon ne lui parlait que de la maladie et de la mort, de la pourriture et du jugement dernier ; parce que c’était là, dans le Panthéon, qu’on l’enterrerait, – au pied du Baiser de Rodin. (Un directeur-adjoint avait, un jour, eu la malencontreuse idée de lui désigner l’endroit, et il avait été mis à la porte sur-le-champ ; mais il n’y avait pas moyen de mettre à la porte le souvenir de sa maladresse.) L’enthousiasme de Charlie à l’égard des Catacombes et des Tout Petits Westminsters ne provoqua chez lui nulle chaleur correspondante, – rien que des grognements occasionnels et un Ο.K. final et boudeur pour l’ensemble, sauf la Chapelle des Martyrs. Ce n’est pas que la Chapelle des Martyrs semblât à Mr Stoyte être une mauvaise idée ; au contraire, il était convaincu que le public en serait fou. S’il la rejetait, c’était uniquement une question de principe, – parce qu’il ne serait pas bon de laisser croire à Charlie Habakkuk qu’il avait toujours raison.


  « Prépare-moi les plans et les devis pour tout le reste », ordonna-t-il d’un ton tellement bourru qu’il avait l’air de lancer une réprimande. « Mais pas de martyrs. Des martyrs, je n’en veux pas. »


  Presque en larmes, Charlie le supplia de lui accorder rien qu’un lion, rien qu’une seule Vierge des Premiers Chrétiens, aux mains attachées derrière le dos, – parce que les gens, ça leur porte un coup, tout ce qui a trait aux cordes ou aux menottes. Deux ou trois Vierges, ç’aurait été bien mieux, naturellement ; mais il se contenterait d’une seule. « Rien qu’une, » Mr Stoyte, implora-t-il, joignant ses mains éloquentes en un geste de prière. « Rien qu’une. »


  Restant obstinément sourd à toutes ses supplications, Mr Stoyte secoua la tête. « Pas de martyrs ici, » dit-il. « Ça, c’est irrévocable. » Et pour bien montrer que c’était irrévocable, il jeta le bout de son cigare et se leva pour partir.


  Cinq minutes plus tard, Charlie Habakkuk s’épanchait auprès de sa secrétaire. Comme les gens sont ingrats ! Comme ils sont bêtes ! Il avait presque envie de lui flanquer sa démission, rien que pour prouver à ce vieux bougre-là que ça ne marcherait pas sans lui. Pas même cinq minutes. Qui est-ce donc qui avait fait de cet endroit ce qu’il était, – le cimetière le plus épatant du monde ? Absolument le plus épatant ? Oui, je vous le demande ? (Charlie se frappa la poitrine.) Et qui est-ce qui rafle toute la galette ? Mr Stoyte. Et qu’est-ce qu’il avait fait, celui-là, pour que ce soit un succès ? Rien, absolument rien. Il y avait de quoi se faire communiste ! Et le vieux salaud n’était nullement reconnaissant, ni même raisonnablement poli. Il était là à vous asticoter, comme si vous étiez un voyou de la rue ! Enfin, il y avait tout de même quelque chose de consolant : ce vieux Jo n’avait vraiment pas trop bonne mine, ce matin. Un de ces jours, peut-être, il aurait – lui, Charlie, – le plaisir de l’enterrer. Tout là-bas, dans le vestibule du Colombarium, à huit pieds sous terre. Et ce serait bien fait pour lui ! Ce n’était pas seulement qu’il n’eût pas trop bonne mine : calé en arrière dans la voiture qui le conduisait à Beverly Hills pour aller voir Clancy, Mr Stoyte songeait, comme il l’avait fait si souvent au cours de ces deux ou trois dernières semaines, qu’il n’allait pas fameusement bien. Il se réveillait le matin avec une sensation de paresse et de lourdeur ; et il lui semblait que son esprit eût perdu de sa clarté. Obispo appelait ça une grippe avortée, et lui faisait prendre chaque soir de ces pilules ; mais elles ne paraissaient pas lui faire de bien. Ça ne l’empêchait pas de continuer à se sentir mal fichu comme devant. Et, pour couronner tout le reste, il se faisait un souci maladif à propos de Virginia. Le Bébé se conduisait bizarrement, comme quelqu’un qui serait ailleurs ; elle était là, bien tranquille, et ne faisant attention à rien, et tressaillant quand on lui parlait, et vous demandant ce que vous aviez dit. Elle se conduisait, ma foi, comme ces gens qu’on voit sur les annonces du Sel Hépatique ou du Sirop de Californie, et il se serait dit que c’était ça qu’elle avait, n’était le manège auquel elle se livrait avec cet animal de Peter Boone. Elle ne cessait pas de lui parler pendant les repas ; elle lui proposait constamment d’aller faire un tour de piscine, et de reluquer dans son microscope, – et je vous demande un peu en quoi ça pouvait bien l’intéresser, elle, les microscopes ! Elle se jetait tout bonnement à sa tête, – voilà de quoi ça avait l’air, à première vue. Et cette manière de se conduire, à la sirop-de-figues, (comme les gens dans ces Réunions de Quakers auxquelles Prudence l’obligeait à assister, avant qu’elle eût donné dans la Science Chrétienne), – tout ça, ça allait bien ensemble. On eût dit qu’elle avait un béguin pour ce coco-là. Mais alors, pourquoi ça s’était-il produit si brusquement ? Car, précédemment, elle n’avait jamais donne le moindre signe d’avoir le béguin pour lui. Elle l’avait toujours traité comme on ferait d’un gros chien, – aimablement, bien sûr, mais sans le prendre trop au sérieux ; une petite tape amicale sur la tête, et puis, quand il a remué la queue, on pense à autre chose. Non, il n’y comprenait rien ; il était incapable d’y voir clair. On eût dit qu’elle avait le béguin pour lui ; mais en même temps, on eût dit qu’elle ne se rendait même pas compte s’il était un homme ou un chien. Elle s’occupait beaucoup de lui, – mais à la manière dont on s’occuperait beaucoup d’un bon gros épagneul. Et c’est ça qui le renversait. Si elle avait eu un béguin pour Pete, à la manière normale, il serait devenu fou furieux, il aurait fait un raffut du diable, il aurait jeté ce coco-là à la porte de chez lui. Mais comment peut-on faire un raffut du diable à propos d’un chien ? Comment peut-on devenir fou furieux envers une gosse parce qu’elle dit à un épagneul qu’elle voudrait bien reluquer son microscope ? Ce n’est pas possible, même si on s’y force ; parce qu’il n’y a pas là de quoi se mettre en colère. La seule chose dont il avait été capable, c’est de se faire du mauvais sang, à essayer de s’expliquer tout ça sans pouvoir y parvenir. Il n’y avait qu’une chose qui fût claire, c’est que « le Bébé » lui était plus cher qu’il n’eût cru possible à qui que ce fût de l’être. Cela avait commencé chez lui par un simple désir d’elle. – le désir de la toucher, de la tenir, de la palper, de la manger ; il la désirait parce qu’elle était chaude et qu’elle sentait bon ; il la désirait parce qu’elle était jeune et lui, vieux ; parce qu’elle était si innocente, et lui trop fatigué pour être excité par autre chose que l’innocence. Voilà comment cela avait commencé ; mais presque aussitôt, il s’était passé autre chose. Cette jeunesse, chez Virginia, cette innocence, cette douceur, – tout cela était plus que simplement excitant. Elle était si fine, si charmante et si puérile, qu’il avait presque envie de pleurer en pensant à elle, même au moment où il désirait la tenir, la palper, et la dévorer. Elle exerçait sur lui un pouvoir étrange, – elle lui donnait la sensation d’être en pleine forme, cette sensation qu’on éprouve quand on a pinté un peu de whisky, et en même temps elle lui donnait la sensation d’être bien sage, cette sensation qu’on éprouve quand on est à l’église, ou qu’on écoute un discours de William Jennings Bryan [38], ou qu’on fait plaisir à un pauvre gosse en lui donnant une poupée ou quelque chose du même genre. Et Virginia n’était pas simplement la gosse du premier venu, comme les mioches de l’hospice ; elle était sa gosse à lui, bien à lui. Prudence n’avait pas pu avoir d’enfants, et, à l’époque, il en avait été déçu. Mais à présent, il en était content. Car, s’il avait eu une ribambelle de mioches, ils seraient un obstacle entre lui et le Bébé. Et Virginia représentait, pour lui, bien autre chose que ne le pourrait faire n’importe quelle fille. Car si même elle n’était que sa fille. – et elle ne l’était pas, – elle était probablement bien plus gentille que ne l’aurait été la fille de sa chair, – attendu que les Stoyte, après tout, étaient tous passablement moches, et que Prudence avait été plutôt bêtasse, en admettant qu’elle eût été une excellente personne, – ce qu’elle était certainement, – trop bonne même. Tandis que, pour ce qui est du Bébé, tout était exactement comme il se doit, exactement parfait. Il avait été plus heureux, depuis qu’il l’avait connue, qu’il ne l’avait jamais été au cours de toutes ces années. Quand elle était là, près de lui, les choses lui avaient de nouveau paru valoir la peine d’être accomplies. On n’avait pas besoin de passer à travers la vie en se demandant « Pourquoi » ? La raison de toutes choses était là, devant vous, coiffée de cette petite casquette de marin si coquette, peut-être, ou bien en grande toilette, avec ses émeraudes et tous ses falbalas, pour une soirée avec la bande des gens du cinéma.


  Et voilà qu’il était arrivé quelque chose. On lui enlevait la raison d’être de son existence. Le Bébé n’était plus ce qu’elle était ; elle s’éloignait peu à peu de lui ; elle était partie ailleurs. Où était-elle allée ? Et pourquoi ? Pourquoi voulait-elle le quitter ? Le laisser seul, – absolument seul ? Car il était un vieillard, et la dalle blanche était là, qui l’attendait, dans le vestibule du Columbarium.


  « Qu’est-ce qu’il y a, Bébé ?» avait-il interrogé. Mainte et mainte fois il lui avait posé cette question, l’angoisse au coeur, trop désolé pour être en colère, l’esprit trop plein de la crainte qu’on le plantât là tout seul, pour se soucier de sa dignité, ou de ses droits, ou de quoi que ce fût, sinon de la garder, à tout prix. « Qu’est-ce qu’il y a, Bébé ?»


  Et elle se contentait de le regarder comme si elle le dévisageait de quelque part, au loin, à des millions de kilomètres, – de le regarder de cette façon-là, et de dire : Rien ; qu’elle allait très bien ; qu’elle n’avait rien qui la tracassât ; et puis, non, qu’il n’y avait rien qu’il pût faire pour elle, parce qu’il lui avait déjà tout donné, et qu’elle était parfaitement heureuse.


  Et s’il prononçait le nom de Pete (comme qui dirait par hasard, de façon qu’elle ne pût penser qu’il se doutât de quelque chose), elle ne sourcillait même pas ; elle se contentait de dire : Oui ; qu’elle aimait bien Pete ; que c’était un gentil garçon, mais un coquebin, – et ça la faisait rire ; et elle aimait à rire.


  « Mais voyons, Bébé, tu n’es plus la même, » disait-il ; et il avait du mal à empêcher sa voix de s’étrangler, tellement il était malheureux. « Tu ne te conduis plus comme autrefois, Bébé. »


  Et la seule réponse qu’il pût en tirer, c’est que c’était bien curieux, parce qu’elle ne se sentait pas changée.


  « Tu n’as plus les mêmes sentiments qu’autrefois à mon égard, » disait-il.


  Et elle disait : Mais si. Et il affirmait que non. Et elle disait que ce n’était pas vrai. Or quelles raisons avait-il de dire qu’elle n’avait plus les mêmes sentiments à son égard ? Et, bien entendu, elle avait absolument raison ; il n’y avait pas de motifs qu’on put toucher du doigt. Il ne pouvait pas dire honnêtement que sa conduite fût moins affectueuse, qu’elle lui refusât de se laisser embrasser, ou autre chose du même genre. Elle avait changé à cause de quelque chose qu’il était impossible de désigner clairement. Quelque chose dans sa manière d’être, de se mouvoir, de rester assise à ne rien faire. Il était incapable d’exprimer ce que c’était, sinon en disant qu’elle semblait ne pas être réellement là quand on croyait la regarder, mais bien quelque part ailleurs, – en un lieu où il était impossible de la toucher, de lui parler, ou même de la voir véritablement. Voilà l’effet que ça faisait. Mais chaque fois qu’il avait essayé de le lui expliquer, elle s’était contentée de se moquer de lui, disant qu’il avait dû avoir de ces intuitions féminines dont il est question dans les histoires qu’on lit, – mais que ses intuitions féminines, à lui, étaient complètement fausses.


  Et le voilà alors ramené à son point de départ, essayant de s’expliquer la chose et n’y réussissant pas, et se faisant une bile noire. Oui, il se faisait une bile noire. Car, quand se dissipait cette sensation de paresse et de lourdeur qu’il éprouvait toujours, à présent, le matin, il se faisait un tel mauvais sang au sujet du Bébé, qu’il se mettait à tempêter contre les domestiques, à dire des sottises à ce sacré Anglais et à entrer en fureur contre cet animal d’Obispo. Et ce qui arrivait alors, c’est qu’il ne digérait pas ses repas. Il avait de la cardialgie et des aigreurs d’estomac ; et il avait tellement souffert, un jour, qu’il avait cru que c’était de l’appendicite. Mais Obispo lui avait dit que ce n’était que de l’aérophagie, à cause de sa grippe avortée. Et là-dessus il s’était emporté et mis dans une rage folle, disant à cet animal qu’il n’était qu’un carabin de bas étage, puisqu’il n’était pas capable de guérir une petite affaire comme ça. Cela avait dû faire une sacrée peur à Obispo, parce qu’il avait dit : « Accordez-moi seulement encore deux ou trois jours. Il ne m’en faut pas davantage pour compléter le traitement. » Et il avait dit que la grippe avortée est une chose bizarre ; que cela n’a l’air de rien, mais que tout l’organisme en est intoxiqué, si bien qu’on n’a plus la tête à soi, et qu’on se met à s’imaginer des choses qui n’existent pas en réalité, et à se tracasser à leur sujet.


  Tout cela pouvait bien être vrai, d’une façon générale ; mais dans le cas présent il savait fort bien que tout n’était pas le fruit de son imagination. Le Bébé avait changé, bel et bien ; il avait une raison pour se faire tant de mauvais sang.


  Enfoncé dans cette humeur sombre de perplexité et d’agitation, Mr Stoyte était emporté le long des tournants de la route en lacets, à travers l’oasis boisée de Beverly Hills, puis vers l’est (car Clancy habitait Hollywood) le long du Boulevard Santa-Monica. Par téléphone, ce matin-là, Clancy avait joué une de ses scènes mélodramatiques de conspirateur. À en juger par sa ribambelle d’indications, d’allusions voilées et de noms altérés, Mr Stoyte avait cru comprendre que les nouvelles étaient bonnes. Clancy et ses « gars » avaient évidemment réussi à acheter la majeure partie des meilleurs terrains dans la Vallée de San Felipe. À tout autre moment, Mr Stoyte eût été exultant de triomphe ; aujourd’hui, la perspective même de gagner sans se donner de mal un million de dollars ou deux ne lui procurait pas le moindre plaisir. Dans le monde qu’il avait été réduit à habiter, les millions n’avaient point de place. Que pouvaient, en effet, les millions pour apaiser ses misères ? Les misères d’un vieillard fatigué, abandonné ; d’un homme qui n’a d’autre but à l’existence que lui-même, qui ne connaît absolument rien que ses propres intérêts, qui n’a aucune finesse de discernement, qui n’a pas même d’amis, – rien, qu’une fille-maîtresse, qu’une enfant-concubine, frénétiquement désirée, chérie jusqu’à l’idolâtrie. Et voilà que cet être, sur lequel il avait compté pour donner une signification à sa vie, avait commencé à lui faire défaut. Il en était arrivé à douter de sa fidélité, – mais à en douter sans motifs tangibles, à en douter de façon telle qu’aucune des habituelles réactions par lesquelles on se satisfait, – la fureur, la violence, les récriminations, – n’était appropriée. Sa vie perdait toute raison d’être, et il était incapable de faire quoi que ce fût, car il se trouvait dans une situation telle qu’il ne savait par quel bout la prendre, une situation qui le laissait totalement désemparé. Et toujours, au fond de son esprit, flottait une image de cette salle de marbre circulaire, au centre de laquelle se dressait l’image donnée par Rodin au désir, avec cette dalle blanche à sa base, – cette dalle sur laquelle, un jour, son nom serait gravé : Joseph Panton Stoyte, avec les dates de sa naissance et de sa mort. Et avec cette inscription, il en voyait une autre, en lettres orangées sur un fond d’un noir de suie : « C’est une chose terrible de tomber entre les mains du Dieu vivant. » Et cependant, voici que Clancy annonçait, d’un ton de conspirateur, la victoire. Bonnes nouvelles ! Bonnes nouvelles ! D’ici un an ou deux, il serait plus riche d’encore un million de dollars. Mais les millions étaient dans un monde, et le vieillard malheureux et apeuré était dans un autre, et il n’y avait point de communication entre les deux.


   


  CHAPITRE IV


  Jeremy travailla deux heures, à déballer, à examiner, à cataloguer provisoirement, à faire des fiches. Il n’y avait pas de trouvailles ce matin-là, – rien que des comptes et des documents juridiques, avec des lettres d’affaires. Des documents pour Coulton et Tawney, et pour les Hammond [39] ; ce n’était point là le cru qu’il aimait.


  À midi et demi, le poids de l’ennui lui était devenu insupportable. Il s’interrompit dans son travail, et, cherchant quelque rafraîchissement spirituel, s’adressa au calepin relié en vélin du Cinquième Comte.


  « Juillet 1780, » lut-il. « La sensualité est étroitement apparentée à la souffrance, et il arrive parfois qu’à cause de la sincérité même de sa douleur, la veuve en larmes se voie trahie par ses propres sentimens et se trouve incapable de résister aux importunités de l’invité aux obsèques, qui connoît l’art de passer imperceptiblement des consolations à la familiarité. J’ai moi-même cocufié de façon posthume un duc et deux vicomtes (et l’un d’eux, hier au soir encore) sur les lits mêmes d’où, à peine quelques heures plus tôt, on les avoit emportés en grande pompe à leur sépulcre ancestral. »


  Voilà un fin morceau pour sa mère, songea Jeremy, – le genre de chose qu’elle adorait véritablement ! Il avait bien envie, si ce n’était pas trop affreusement coûteux, de le lui câbler dans une lettre-télégramme de nuit.


  Il se remit à la lecture du calepin.


  « L’un des bénéfices dont je dispose étant devenu inopinément vacant, ma soeur m’a dépêché ce jour d’hui un jeune ecclésiastique dont elle vante – et je la crois volontiers – la singulière vertu. Je ne veux de pasteurs autour de moi que ceux qui boivent sec, chassent à courre et caressent les femmes et les filles de leurs paroissiens. Un pasteur vertueux ne fait rien pour éprouver ou exercer la foi de ses ouailles ; or, comme je l’ai mandé à ma soeur, c’est par la foi que nous parvenons au salut. »


  Le passage suivant était daté de mars 1784.


  « Dans les tombes anciennes ouvertes depuis peu, une espèce de bave visqueuse tombe de la voûte et se répand sur les parois. C’est la pourriture qui se condense.


  « Janvier 1786. Une demi-douzaine de pensées dans autant d’années. Si je dois remplir un volume à cette allure, il me faudra vivre plus vieux que les patriarches. Je déplore mon indolence, mais me console en songeant que mes semblables sont trop méprisables pour que je perde mon tems à les instruire ou à les divertir. »


  Jeremy tourna sans s’y arrêter trois pages de réflexions sur des sujets politiques et économiques. À la date du 12 mars 1787, il trouva un passage plus intéressant :


  « Mourir est, pourrait-on dire, le moins spirituel de nos actes ; il est plus strictement charnel même que l’acte d’amour. Il y a des agonies mortelles qui ressemblent aux efforts d’un constipé sur la chaise percée. J’ai vu mourir ce jour d’hui Μ. B. »


  « 11 janvier 1788. Ce même jour, il y a cinquante ans, je naquis. De la solitude dans le sein maternel, nous passons à la solitude parmi nos semblables, et retournons à la solitude dans la tombe. Nous passons notre vie à tenter d’adoucir cette solitude. Mais la proximité et parenté n’est jamais fusion. La ville la plus peuplée n’est qu’agglomération de solitudes. Nous échangeons des mots, mais nous les échangeons de prison à prison, et sans espoir qu’ils signifieront pour autrui ce qu’ils signifient pour nous-mêmes. Nous nous marions, et il y a alors deux solitudes dans la maison, au lieu d’une seule ; nous procréons des enfans, et il y a alors des solitudes en grand nombre. Nous réitérons l’acte d’amour ; mais là encore, la proximité et parenté n’est jamais fusion. Le contact le plus intime n’est que contact de surfaces, et nous nous accouplons, ainsi que je l’ai vu faire aux condangés dans la prison de Newgate avec leurs garces, entre les barreaux de notre cage. Le plaisir ne se peut partager ; comme la douleur, il ne peut qu’être ressenti ou infligé, et quand nous donnons du plaisir à notre amante, ou accordons une aumône aux besogneux, nous ne le faisons point pour être agréables à l’objet de notre bonté, mais bien pour l’être seulement à nous-mêmes. Car, à la vérité, nous sommes bons pour la même raison que nous sommes cruels, afin de pouvoir exalter le sentiment de notre propre pouvoir ; et c’est cela que nous tentons constamment de faire, encore que, ce faisant, nous nous forcions à nous sentir plus que jamais solitaires. La réalité de la solitude est la même chez tous les hommes, et ne souffre point d’adoucissement, sinon par le moyen de l’oubli, de la stupidité, ou de l’illusion ; mais, chez tout homme, le sentiment de la solitude est proportionnel au sentiment et au fait de son pouvoir. Dans tout ensemble de circonstances, plus nous possédons de pouvoir, plus nous ressentons avec intensité notre solitude. J’ai joui de beaucoup de pouvoir dans ma vie. »


  « Juin 1788. Le Capitaine Pavey est venu ce jour d’hui me rendre ses devoirs. C’est un homme tout rond, jovial, à l’âme basse, que même le respect que je lui inspire ne pouvoit complètement empêcher de donner cours à l’hilarité grossière qui est naturelle chez lui. Je l’ai interrogé au sujet de son dernier voyage, et il m’a décrit avec beaucoup de minutie la manière d’entasser les esclaves dans les cales ; les chaînes servant à les attacher ; leur nourriture, et, par tems calme, la promenade qu’on leur fait faire, sur le pont, mais toujours avec des filets tendus sur les bastingages, afin d’empescher que les plus désespérés ne s’élancent dans la mer ; les châtimens infligés aux récalcitrans ; les troupes de requins affamés qui accompagnent le vaisseau ; le scorbut et les autres maladies, l’usure de la peau des nègres, par le frottement contre les planches dures sur lesquelles ils sont couchés, et par le mouvement continuel des vagues ; la puanteur si épouvantable que le marin le plus endurci même paslit et s’évanouit sans connaissance s’il s’aventure dans la cale ; les décès fréquens et la putréfaction quasi incroyablement rapide, surtout par tems humide, proche la Ligne. Lorsqu’il prit congé de moi, je lui remis une tabatière en or. Comme il ne s’attendoit point à semblable faveur, il se montra si grossièrement bruyant dans l’expression de ses remerciemens et de son dévouement futur à mes intérêts, que je fus contraint de lui couper la parole. La tabatière m’avoit coûté soixante guinées ; les trois derniers voyages du Capitaine Pavey m’en ont rapporté plus de quarante mille. Le pouvoir et la richesse s’accroissent en raison directe de la distance à laquelle on se trouve des objets matériels d’où sont tirés, en fin de compte, la richesse et le pouvoir. Pour chaque risque couru par un officier général, le simple soldat en court cent ; et pour chaque guinée gagnée par celui-ci, le général en gagne cent. Il en va de même de moi et de Pavey, avec les esclaves. Les esclaves travaillent sur la plantation, et reçoivent pour tout salaire, outre leur nourriture, des coups ; le Capitaine Pavey supporte les privations et les dangers de la mer, et ne vit pas aussi largement qu’un mercier ou qu’un marchand de vins ; quant à moi, je ne mets la main à rien de plus matériel qu’un billet tiré sur un banquier, et il m’advient une pluie d’or pour me payer de ma peine. Dans un monde comme le nôtre, il est donné à tout homme de choisir entre trois modes de conduite seulement. Premièrement, il peut faire ce qu’a toujours fait la multitude, et, trop bête pour être totalement coquin, mitiger sa vilenie originelle d’une folie non moins originelle. Secondement, il peut imiter ces sots plus accomplis qui renient leur vilenie originelle afin de pratiquer la vertu. Troisièmement, il peut préférer être un homme sensé, – un homme qui, connaissant sa vilenie originelle, apprend par là à s’en servir, et, agissant d’après sa connaissance, s’élève au-dessus d’elle et au-dessus de ses semblables plus sots. Pour ma part, j’ai choisi d’être un homme sensé. »


  « Mars 1789. La raison promet le bonheur, le sentiment proteste qu’il est le bonheur ; les sens seuls donnent le bonheur. Et le bonheur lui-même a le goût de cendre dans la bouche. »


  « Juillet 1789. Si les hommes et les femmes prenoient leurs plaisirs aussi bruyamment que les chats, quel Londonien pourroit jamais espérer dormir la nuit ?»


  « Juillet 1789. La Bastille est tombée. Vive la Bastille !»


  Les quelques pages suivantes étaient consacrées à la Révolution. Jeremy les sauta. En 1794, l’intérêt qu’avait éprouvé le Cinquième Comte pour la Révolution fit place à des préoccupations au sujet de sa propre santé.


  « À ceux qui me viennent rendre visite, » avait-il écrit, « je dis que j’ai été souffrant et que je suis à présent rétabli. Ces mots sont en tout point contraires à la vérité ; car ce n’est pas moi qui fus au seuil de la mort, ni moi qui suis guéri. Celui-là fut une oeuvre particulière de la fièvre, une incarnation de la douleur et de la lassitude ; celui-ci n’est point moi, mais un vieillard, faible, racorni, et sans désirs. Mon nom et quelques souvenirs, – voilà tout ce qui reste de l’être que je fus jadis. C’est comme si l’on étoit mort, et avoit laissé par testament à quelque ami survivant une poignée de colifichets sans valeur, en souvenir de soi. »


  « 1794. Un riche, lorsqu’il est malade, ressemble à un homme blessé, abandonné tout seul dans les déserts de l’Égypte ; les vautours planent de plus en plus bas autour de sa tête, et les chacals et les hyènes rôdent en cercles de plus en plus serrés autour de l’endroit où il gist. Les héritiers mêmes d’un riche ne sauroient faire preuve d’une attention plus vigilante. Lorsque je contemple le visage de mon neveu et que j’y lis, sous le masque de la sollicitude, son désir impatient de ma mort et sa déception de voir que je ne suis point encore parti, je ressens un influx de vie nouvelle et de vigueur. Ne seroit-ce que pour cette raison, je veux continuer à vivre, pour lui dérober ce bonheur qu’il espère (car il compte que j’auroi une rechute) être à portée de sa main. »


  « 1794. Le monde est un miroir, qui renvoie sa propre image à qui le contemple. »


  « Janvier 1795. J’ai essayé le remède du Roi David contre la vieillesse, mais l’ai trouvé en défaut. La chaleur ne se peut communiquer, elle ne peut qu’être éveillée ; et là où ne persiste nulle étincelle languissante, l’amadou lui-même ne sauroit créer une flamme. »


  « Il se peut qu’il en soit ainsi que le disent les Pasteurs, et que nous soyons sauvés par les souffrances qu’endure un autre à notre place ; mais je puis affirmer que le plaisir éprouvé par procuration est sans efficacité, si ce n’est pour rehausser les sentimens de supériorité et de puissance chez celui qui l’inflige. »


  « 1795. À mesure que s’affaiblissent les satisfactions des sens, nous nous indemnisons de leur perte en cultivant les sentimens de l’orgueil et de la vanité. L’amour de la domination est indépendant des facultés du corps, et il peut ainsi, lorsque le corps perd ses moyens, prendre aisément la place du plaisir évanoui. Pour ma part, je n’ai jamais été insensible à l’amour de la domination, même lorsque j’étois dans les angoisses du plaisir. Depuis ma récente mort, force est au fantôme de moi-même qui subsiste, de se contenter de la première de ces deux satisfactions, moins substantielle et surtout moins inoffensive. »


  « Juillet 1796. Les étangs de Gonister furent creusés aux tems de la superstition, par les moines de l’Abbaye sur les fondations de laquelle est construite la maison actuelle. Sous le Roi Charles Ier, mon trisaïeul fit attacher à la queue de cinquante carpes de bonne taille, au moyen d’un anneau d’argent, des disques de plomb gravés à son chiffre. De ces poissons, il n’en reste pas moins de vingt qui sont encore en vie à ce jour, ainsi qu’on le peut compter chaque fois que sonne la cloche annonçant l’heure du repas de ces bêtes. Avec eux il en vient d’autres, plus gros encore, – des survivans, il se peut, des tems monacaux d’avant que le Roi Henry eut dissous les communautés religieuses. Tandis que je les contemple à travers l’eau transparente, je suis émerveillé de la force et de l’agilité intactes qu’ont gardées ces énormes poissons, dont les plus vieux étoient peut-être vivans quand fut écrite l’Utopia [40], alors que les plus jeunes sont contemporains de l’auteur du Paradis Perdu. Ce dernier a tenté de justifier l’attitude de Dieu envers les hommes. Il auroit fait oeuvre plus utile s’il avoit entrepris d’expliquer l’attitude de Dieu aux poissons. Les philosophes ont gaspillé leur tems, et celui de leurs lecteurs, en spéculations sur l’immortalité de l’âme ; les alchimistes se sont penchés depuis des siècles sur leurs creusets dans le vain espoir de découvrir l’Élixir ou la Pierre Philosophale. Cependant, dans tous les étangs et dans toutes les rivières, on peut trouver des carpes qui ont vécu plus longtems que trois Platons et qu’une demi-douzaine de Paracelses. Le secret de la vie éternelle ne se trouve point dans les vieux grimoires, ni dans l’or liquide, ni même dans le ciel ; il se trouve dans la vase, et n’attend qu’un pêcheur habile. »


  Au-delà du couloir, la cloche sonna pour le déjeuner. Jeremy se leva, rangea le calepin du Cinquième Comte et se dirigea vers l’ascenseur, souriant intérieurement en songeant au plaisir qu’il allait avoir à dire à cet âne prétentieux d’Obispo que toutes ses meilleures idées sur la longévité avaient été pressenties, dès le dix-huitième siècle.


   


  CHAPITRE V


  Le déjeuner, en l’absence de Mr Stoyte, fut un repas plein d’entrain. Les domestiques vaquèrent à leur service sans être réprimandés. Jeremy put parler sans courir le risque d’être grossièrement remis à sa place ou insulté. Le Docteur put conter son histoire du ramoneur qui voulut contracter une assurance sur la vie en revenant de son voyage de noces, et, des profondeurs lointaines de cet état de fatigue qui ressemblait presque à un évanouissement – de cet état qu’elle entretenait délibérément, afin de n’avoir point trop à penser à ce qui se passait, ni à s’en sentir trop malheureuse, – Virginia fut libre d’en rire aussi bruyamment qu’il lui plaisait. Et quoique, une partie de son être eût voulu n’en point rire du tout, parce qu’elle ne désirait pas laisser croire à Sig qu’elle l’encourageât en aucune façon, une autre partie d’elle voulut rire, et ne put même s’en empêcher, car, après tout, l’histoire était réellement fort drôle. D’ailleurs, ce lui était un soulagement de n’être pas obligée de jouer cette comédie avec Pete, à l’usage de l’Oncle Jo. Pas de duplicité. Pour une fois, elle pouvait être elle-même. Le seul chiendent, c’est que ce moi véritable qu’elle était fût un être si misérable : un moi dont les os seraient mous comme du caoutchouc dès qu’il plairait à cet affreux Sig de s’approcher ; un moi n’ayant pas la force de tenir une promesse, fût-ce à la Vierge. Son rire s’interrompit brusquement.


  Pete seul fut malheureux avec cohérence, – à cause du ramoneur, bien entendu, et de l’éclat de gaieté de Virginia ; mais aussi parce que Barcelone était tombée, et, avec elle, tous ses espoirs d’une victoire rapide sur le fascisme, toute perspective de jamais revoir aucun de ses anciens camarades. Et ce n’était pas tout. Qu’elle eût ri en entendant l’histoire du ramoneur, ce n’était là qu’un seul incident douloureux parmi bien d’autres. Virginia avait laissé passer les deux premiers plats du déjeuner sans faire la moindre attention à lui, – pas même une fois. Mais pourquoi, pourquoi ? La détresse était aggravée d’amertume et d’étonnement. Pourquoi ? À la lumière de ce qui s’était passé depuis trois semaines, c’était inexplicable. Depuis le soir où elle l’avait lâché à la Grotte, Virginia s’était montrée d’une amabilité prodigieuse envers lui, – se dérangeant pour lui parler, l’invitant à lui dire des choses sur l’Espagne, et même sur la biologie. Et elle lui avait bel et bien demandé de regarder quelque chose dans le microscope. Tremblant de bonheur, à tel point qu’il pouvait à peine mettre en place la lame de verre, il avait mis au point l’instrument sur une préparation de flore intestinale de la carpe. Puis elle s’était assise à sa place, et, tandis qu’elle s’était penchée sur l’oculaire, ses boucles châtaines étaient retombées de part et d’autre du microscope, et, sortant du bord de son « sweater » rose, sa nuque s’était révélée à nu, si blanche, si tangiblement attirante, que l’effort immense qu’il avait dû faire pour s’empêcher d’y déposer un baiser lui avait laissé une sensation de faiblesse confinant à l’évanouissement.


  Il y avait eu des moments, au cours des jours suivants, où il eût voulu n’avoir pas fait cet effort. Mais alors sa meilleure nature reprenait le dessus, et il se réjouissait de nouveau de l’avoir fait. Parce que, bien entendu, ce n’aurait pas été bien. Car, quoiqu’il eût perdu depuis longtemps la foi familiale aux histoires du Sang-de-l’Agneau, il se souvenait encore de ce que sa pieuse mère confite en conventions lui avait dit au sujet des baisers donnés à une personne avec qui l’on n’est pas fiancé ; il était toujours, au fond de son coeur, l’adolescent plein de sérieux chez qui l’éloquence du Révérend Schlitz avait éveillé, pendant les perplexités de la puberté, une détermination passionnée d’être continent, une conviction du caractère sacré de l’Amour, un enthousiasme pour quelque chose de merveilleux qu’on appelait le Mariage Chrétien. Mais au moment présent, malheureusement, il ne gagnait pas assez pour se croire fondé à prier Virginia d’agréer son amour sacré et de s’embarquer avec lui dans le mariage chrétien. Et il y avait cette complication supplémentaire que, pour sa part, à lui, le mariage chrétien ne serait chrétien qu’en substance, tandis que Virginia était attachée à cette institution que le Révérend Schlitz appelait quelquefois la Prostituée de Babylone et que les marxistes considèrent comme suprêmement détestable. Et cette institution, qui plus est, aurait de lui une idée aussi piètre que celle qu’il avait d’elle, – bien que le mépris dans lequel il la tenait fût un peu tombé, à présent que Hitler la persécutait en Allemagne, et depuis qu’il avait été soigné par ces Soeurs de la Miséricorde en Espagne. Mais en admettant même que ces difficultés d’ordre religieux et financier pussent, d’une façon ou d’une autre, se trouver miraculeusement aplanies, il restait ce fait affreux : Mr Stoyte. Il savait, bien entendu, que Mr Stoyte n’était rien de plus qu’un père pour Virginia, ou tout au plus un oncle, – mais il le savait, de cette certitude excessive née du désir ; il le savait, de même que Don Quichotte savait que la visière en carton de son casque était aussi forte que l’acier. C’était un savoir d’une catégorie telle qu’il est prudent de ne point le soumettre à enquête ; et, naturellement, s’il demandait à Virginia de l’épouser, une enquête de ce genre, ou les renseignements qu’une telle enquête pourrait être appelée à mettre au jour, lui serait à peu près inévitablement imposée.


  Un autre facteur de complication dans la situation, c’était Mr Propter. Car si Mr Propter avait raison, comme Pete en sentait peu à peu grandir chez lui la conviction, alors il était manifestement imprudent de faire quelque chose qui rendrait plus difficile le passage du niveau humain au niveau de l’éternité. Et bien qu’il aimât Virginia, il éprouvait de la peine à croire que le mariage avec elle serait autre chose qu’un obstacle à l’instruction de toutes les personnes en cause.


  Ou plutôt, tout cela, il l’avait pensé ; mais depuis une semaine ou deux, il avait changé d’opinion. Pour être plus précis, il n’avait plus d’opinion ; il était simplement dans l’incertitude et la perplexité totale. Car le caractère de Virginia semblait s’être modifié presque soudainement. D’enfantine, bruyante et extériorisée, son innocence était devenue paisible et impénétrable. Par le passé, elle lui avait témoigné cette amitié joviale et bon-enfant de la simple bonne camaraderie ; mais il y avait eu récemment une modification étrange. Les plaisanteries avaient cessé et avaient fait place à une sorte de sollicitude pleine de sérieux. Elle avait été absolument épatante envers lui, – mais non pas à la manière dont une jeune fille se montre « épatante » envers un homme qu’elle désire rendre amoureux d’elle. Non, Virginia avait été épatante comme une soeur, – et non pas comme une soeur ordinaire, encore : presque comme une Soeur de la Miséricorde. Et non pas même comme une Soeur de la Miséricorde quelconque : comme cette Soeur particulière qui l’avait soigné alors qu’il avait été à l’hôpital de Gérone ; cette jeune Soeur aux grands yeux et au pâle visage ovale, ressemblant à celui de la Vierge sur un tableau ; celle qui paraissait toujours jouir d’un bonheur secret, non pas à cause de quelque chose qui se passait autour d’elle, mais à cause de quelque chose d’intérieur, quelque chose d’extraordinaire et de beau derrière ses yeux et qu’elle pouvait regarder à tout moment ; et quand elle l’avait regardé, il n’y avait plus de raison pour qu’elle se sentît effrayée par une attaque aérienne, par exemple, ou bouleversée par une amputation. Elle voyait évidemment les choses du haut de ce que Mr Propter appelait le niveau de l’éternité ; elles ne l’affectaient plus de la manière dont elles affecteraient une personne vivant au niveau humain. Au niveau humain on éprouve de l’effroi et de la colère ; ou bien, si l’on est calme, c’est un calme auquel on se force par un effort de volonté. Mais la Soeur était calme sans faire aucun effort de volonté. À l’époque, il avait admiré, sans comprendre. À présent, grâce à Mr Propter, il était en mesure de commencer à comprendre aussi bien que d’admirer.


  Eh bien ! c’est là le visage que celui de Virginia lui avait rappelé au cours des semaines qui venaient de s’écouler. Il y avait eu une espèce de conversion soudaine de la vie tournée vers l’extérieur en vie tournée vers le dedans, d’un état de réactions visibles et ouvertes en un état d’abstraction secrète et mystérieuse. La cause de cette conversion dépassait la compréhension de Pete ; mais le fait était manifeste, et il l’avait respecté. Il l’avait respecté, en n’embrassant pas Virginia dans le cou tandis qu’elle se penchait sur le microscope ; en ne lui touchant seulement jamais le bras ni ne lui prenant la main ; en ne lui soufflant mot de tout ce qu’il ressentait à son égard. Étant donné ce que cette transformation avait d’étrange et d’inexplicable, de la conversion de Virginia, de telles actions, il l’avait senti, auraient été déplacées au point d’être positivement sacrilèges. C’est comme une soeur qu’il lui avait plu d’être « épatante » envers lui ; c’est, en conséquence, comme un frère qu’il avait réagi à son attitude. Et voilà que, sans motif connu, elle semblait tout à coup ne plus s’apercevoir qu’il existât.


  La soeur avait oublié son frère ; et la Soeur de la Miséricorde s’était oubliée, – oubliée au point d’écouter l’ignoble anecdote du Docteur Obispo sur le ramoneur, au point même d’en rire. Et cependant, remarqua Pete, abasourdi, à l’instant précis où elle s’était arrêtée de rire, son visage avait repris son expression intérieure de détachement et de secret. La Soeur de la Miséricorde s’était reprise aussi promptement qu’elle s’était oubliée. Cela le dépassait ; il n’y comprenait absolument rien.


  Lorsqu’on servit le café, le Docteur Obispo annonça qu’il se proposait de prendre un après-midi de congé, et, comme il n’y avait rien, au laboratoire, qui réclamât des soins urgents, il conseilla à Pete d’en faire autant. Pete le remercia, et feignant d’être pressé (car il ne voulait pas subir l’humiliation d’être traité comme inexistant lorsque Virginia exposerait ses projets pour l’après-midi), avala son café, et, marmottant des excuses, quitta la pièce. Un peu plus tard il était dehors au soleil, descendant vers la plaine.


  Chemin faisant, il songeait à quelques-unes des choses que lui avait dites Mr Propter au cours de ses dernières visites…


  À ce qu’il avait dit au sujet de la citation la plus sotte de la Bible, et de la plus sensée. « Ils m’ont haï sans cause, » et « Vous ne vous moquerez point de Dieu ; semez, et vous récolterez. »


  À ce qu’il avait dit sur ce fait, qu’on n’obtient jamais quoi que ce soit pour rien, – si bien qu’un homme aurait à payer un excès d’argent, par exemple, ou un excès de puissance, ou un excès de satisfactions sexuelles, du prix d’un emprisonnement plus étroit dans son propre moi ; si bien qu’un pays en marche trop rapide tomberait sous une tyrannie, comme celle de Napoléon, ou de Staline, ou de Hitler ; et qu’un peuple prospère et paisible intérieurement aurait à payer sa réussite par son caractère prétentieux, satisfait de soi, et conservateur, comme les Anglais.


  Les babouins lançaient leurs criailleries comme il passait devant leur enclos. Pete se souvint de quelques-unes des remarques qu’avait faites Mr Propter sur la littérature. Sur l’ennui que dégagent, pour un esprit adulte, toutes ces pièces et tous ces romans simplement descriptifs, que les critiques veulent qu’on admire. Toutes ces innombrables et interminables anecdotes et fantaisies romanesques, toutes ces études de caractères, mais point de théorie générale des anecdotes, pas d’hypothèse explicative du romanesque ou du caractère. Rien qu’une énorme collection de faits relatifs au désir et à la convoitise, à la peur et à l’ambition, au devoir et à l’affection ; rien que des faits, – et encore, des faits imaginaires, – sans philosophie coordinatrice supérieure au sens commun et au système local de conventions, sans principe de classement plus rationnel que la simple commodité esthétique. Et puis, toutes ces étonnantes sottises débitées par ceux qui entreprennent d’élucider et d’expliquer ce ramassis de faits et d’imaginations gentiment disposés ! Tout ce verbiage solennel, par exemple, au sujet de la Littérature Régionale, – comme s’il y avait quelque mérite particulier et remarquable à noter des faits épars relatifs aux désirs, aux convoitises, et aux devoirs, de gens qui se trouvent vivre à la campagne et parler patois ! Ou bien il s’agit des faits relatifs aux pauvres des villes, et il y a un effort pour les coordonner conformément à quelque théorie postmarxiste qui peut être partiellement exacte, mais est toujours insuffisante. Et dans ce cas, c’est le Grand Roman Prolétarien. Ou bien quelqu’un écrit encore un autre livre proclamant que la Vie est Sacrée ; ce par quoi il entend toujours que tout ce qu’on peut accomplir en fait de fornication, de soûlerie, de colère, ou de mièvrerie, est entièrement Ο.K. au regard de Dieu, et doit donc être considéré comme permis et même comme vertueux. Auquel cas les critiques n’avaient plus qu’à parler du sentiment d’humanité mûrie de l’auteur, de sa sagesse profonde et tendre, de ses affinités avec le grand Goethe, et de ses obligations envers William Blake.


  Pete sourit en évoquant ces souvenirs, mais avec une certaine tristesse mêlée à son plaisir ; car il avait, lui aussi, pris toutes ces choses-là avec le sérieux que leur verbiage paraissait exiger.


  Le sérieux hors de propos, – voilà la source de quelques-unes de nos erreurs les plus redoutables. Il ne faut être sérieux, avait dit Mr Propter, qu’au sujet de ce qui mérite d’être pris au sérieux. Et, au niveau strictement humain, il n’y a rien qui mérite d’être pris au sérieux, sauf les souffrances que les hommes s’infligent à eux-mêmes par leurs crimes et leurs folies. Mais, en dernière analyse, la plupart de ces crimes et de ces folies proviennent de ce qu’on prend trop au sérieux des choses qui ne le méritent pas. Et c’est là, avait poursuivi Mr Propter, un autre des défauts énormes de la littérature prétendue « bonne » ; elle accepte l’échelle conventionnelle des valeurs ; elle respecte la puissance et la situation sociale ; elle admire le succès ; elle traite comme si elles étaient raisonnables les préoccupations en majeure partie insensées des hommes d’État, des amants, des gens d’affaires, des arrivistes, des parents. En un mot, elle prend au sérieux les causes des souffrances aussi bien que les souffrances elles-mêmes. Elle contribue à perpétuer la misère, en approuvant explicitement ou implicitement les pensées, les sentiments, et les pratiques qui ne peuvent manquer d’avoir pour conséquence de la misère. Et cette approbation est donnée dans le langage le plus magnifique et le plus persuasif. De sorte que même lorsqu’une tragédie finit mal, le lecteur est hypnotisé par l’éloquence de la pièce, au point de se figurer que tout cela était, en quelque manière, noble et méritoire. Alors qu’il n’en est rien, bien entendu. Car, à les considérer sans passion, rien ne saurait être plus stupide et plus malpropre que les thèmes de Phèdre, ou d’Othello, ou de Wuthering Heights [41], ou Agamemnon. Mais la manière dont ces thèmes ont été traités est au plus haut degré sublime et passionnante, de sorte que le lecteur ou le spectateur reste empreint de la conviction que, malgré la catastrophe, tout va bien en réalité par le monde, le monde humain, hélas ! trop humain, qui l’a produite. Non, une bonne satire est bien plus profondément vraie, et bien entendu, beaucoup plus profitable, qu’une bonne tragédie. Le malheur, c’est qu’il existe si peu de bonnes satires, parce qu’il y a si peu de satiriques disposés à pousser suffisamment loin leur critique des valeurs humaines. Candide, par exemple, est admirable dans les limites qu’il embrasse ; mais il se borne à exposer au ridicule les principales activités humaines au nom de cet idéal qu’est l’inoffensif. Or, il est parfaitement exact que l’inoffensif soit l’idéal le plus élevé auquel puissent aspirer la plupart des gens ; car, quoique peu de gens aient le pouvoir de faire beaucoup de bien positif, il n’est personne qui ne puisse, s’il le désire, s’abstenir du mal. Néanmoins, l’idéal de l’inoffensif, quelque excellent qu’il soit, ne représente certainement pas le plus élevé qui soit possible. « Il faut cultiver notre jardin, » – ce n’est point là le dernier mot de la sagesse humaine ; en mettant les choses au mieux, ce n’est que l’avant-dernier.


  Le soleil occupait une position telle que, descendant la colline, Pete vit deux petits arcs-en-ciel giclant des mamelons de la nymphe de Jean Bologne. Il s’éveilla immédiatement dans son esprit des souvenirs de Noé, en conjonction avec ceux de Virginia en costume de bain de satin blanc. Il essaya de réprimer ceux-ci, comme étant incompatibles avec les pensées nouvelles qu’il s’efforçait de cultiver au sujet de la Soeur de la Miséricorde ; et, Noé étant un sujet qui ne se prêtait guère à la réflexion soutenue, il se mit en devoir de le remplacer par une concentration de l’esprit sur cette conversation qu’il avait eue avec Mr Propter au sujet du sexe. Elle avait débuté par ses interrogations pleines de perplexité sur ce qui était normal, en fait de conduite sexuelle, – non pas statistiquement normal, bien entendu, mais normal au sens absolu, au sens suivant lequel on peut qualifier de normales une vision parfaite ou une digestion impeccable. Quel genre de conduite sexuelle est normale, suivant une telle acception du mot ? Et Mr Propter avait répondu : aucune. Mais il faut bien qu’il y en ait une, avait-il protesté. S’il peut se manifester du bien au niveau animal, il faut bien qu’il existe un genre de conduite sexuelle absolument normale et naturelle, de même qu’il existe un genre d’activité digestive absolument normale et naturelle. Mais la conduite sexuelle de l’homme, avait répondu Mr Propter, n’est pas sur le même plan que la digestion. Les actes amoureux d’un rat, – oui, voilà qui est sur le même plan que la digestion ; car tout le processus est instinctif ; en d’autres termes, il est commandé par l’intelligence physiologique du corps – la même intelligence physiologique que celle qui coordonne les actions du coeur, des poumons, et des reins, qui règle la température, qui nourrit les muscles et leur fait effectuer le travail qu’exige d’eux le système nerveux central. Les activités corporelles des hommes sont commandées par la même intelligence physiologique ; et c’est cette intelligence-là qui, au niveau animal, manifeste du bien. Chez les êtres humains, la conduite sexuelle est presque complètement en dehors du ressort de cette intelligence physiologique. Celle-ci ne dirige que les activités cellulaires qui rendent possible la conduite sexuelle. Tout le reste est non-instinctif, et a sa place au niveau strictement humain de la conscience du moi. Même quand on croit avoir l’attitude la plus exclusivement animale dans sa sexualité, on est encore au niveau humain. Cela signifie qu’on a encore conscience de son moi, qu’on est encore dominé par des mots, – et là où il y a des mots, il y a aussi, de toute nécessité, des souvenirs et des désirs, des jugements et des choses imaginées. Il y a là, inévitablement, le passé et l’avenir, le réel et le fantastique ; les regrets et l’avant-goût des joies ; le bien et le mal ; l’avouable et l’inavouable ; le beau et le laid. Chez les hommes et les femmes, les actes d’érotisme même les plus bestiaux en apparence sont associés à quelques-uns de ces facteurs non-animaux, voire à tous, – facteurs qui sont injectés dans toute situation humaine par l’existence du langage. Il résulte de là qu’il n’y a pas un type donné de sexualité humaine que l’on puisse appeler « normal » au sens où l’on peut dire qu’il y a un type normal de vision ou de digestion. Dans ce sens-là du mot, tous les genres de sexualité humaine sont strictement anormaux. On ne peut pas porter de jugement sur les différents genres de conduite sexuelle en les rapportant à quelque norme naturelle et absolue. On ne peut les juger que par rapport aux fins dernières de chaque individu et aux résultats obtenus dans chaque cas. Ainsi, par exemple, si un individu veut être « bien vu » dans une société donnée, quelle qu’elle soit, il peut, en toute sécurité, considérer comme « normal » le type de conduite sexuelle couramment toléré par cette religion locale et approuvé par les « gens bien placés ». Mais il existe des individus qui se soucient peu du jugement d’un Dieu en courroux ou même de celui des gens en place. Leur principal désir est celui de la stimulation intense et réitérée de leurs sens et de leurs sentiments. Pour ceux-là, évidemment, la « normale », en fait de conduite sexuelle, est totalement différente de ce qu’elle est pour ceux qui ont des tendances plus sociales. Et puis, il y a tous les genres de sexualité « normale » pour ceux qui sont désireux de profiter au mieux des deux mondes, – le monde personnel des sensations et des émotions, et le monde social des conventions morales et religieuses : les « normales » de Tartuffe et de Pecksniff [42] ; des prêtres protestants qui ne peuvent pas se détacher des écolières ; des ministres qui sont portés secrètement sur les beaux jouvenceaux. Et enfin, il y a ceux qui ne se soucient ni d’« arriver » dans le « monde », ni de se concilier la divinité locale, ni de jouir de stimulations sensuelles ou émotives répétées, mais dont la préoccupation principale est celle de la connaissance et de la libération, celle du problème de la transcendance hors de la personnalité, du passage du plan humain au plan de l’éternité. Leurs conceptions de la « normale », en fait de conduite sexuelle, ne ressemblent à celles des hommes et des femmes d’aucune des autres catégories.


  Sur le court de tennis bétonné, les enfants du cuisinier chinois faisaient voler des cerfs-volants en forme d’oiseaux et équipés de petits sifflets, de sorte qu’ils piaillaient plaintivement au vent. Les couac-couacs joyeux de leur langue cantonaise arrivèrent jusqu’aux oreilles de Pete. De l’autre côté du Pacifique, songea-t-il, des millions et des millions d’enfants semblables étaient déjà morts ou étaient en train de mourir. Au-dessous d’eux, dans la Grotte Sacrée, se dressait la statue en plâtre de la Sainte Vierge. Pete songea à Virginia, à genoux, vêtue de son short blanc et coiffée de sa casquette de marin ; à l’éloquence vitupérative du Révérend Schlitz ; aux plaisanteries du Docteur Obispo ; à ce qu’a écrit Alexis Carrel au sujet de Lourdes ; à l’Histoire de l’Inquisition, de Lee ; aux idées de Tawney sur les rapports entre le protestantisme et le capital ; à Niemöller, à John Knox et à Torquemada ; à cette Soeur de la Miséricorde, puis de nouveau à Virginia, et finalement à Mr Propter, comme étant la seule personne de sa connaissance qui fût capable de trouver un sens à tant de confusion absurde, démente, diabolique, où sombraient toutes choses.


   


  CHAPITRE VI


  Non sans causer à Jeremy une légère déception, le Docteur Obispo ne fut nullement mortifié d’apprendre que ses idées avaient été pressenties au dix-huitième siècle.


  « Il me plairait fort d’en apprendre un peu plus long sur votre Cinquième Comte, » dit-il, tandis qu’ils descendaient sans secousse aux caves en compagnie du Vermeer. « Vous dites qu’il a vécu jusqu’à quatre-vingt-dix ans ?»


  « Plus de quatre-vingt-dix ans, » répondit Jeremy. « Quatre-vingt-seize ou dix-sept, je ne me rappelle pas au juste. Et il est mort au beau milieu d’un scandale, qui plus est. »


  « Quel genre de scandale ?»


  Jeremy toussota et se caressa le sommet du crâne. « Le genre habituel, » fit-il de sa voix flûtée.


  « Vous voulez dire que le vieux bougre pratiquait encore la bagatelle ?» demanda le Docteur Obispo d’un ton incrédule.


  « Il pratiquait toujours la bagatelle, » répéta Jeremy. « Il y a un passage relatif à cette affaire dans les papiers inédits de Greville. Il est mort juste à temps. On était bel et bien sur le point de l’arrêter. »


  « Pourquoi ?»


  Jeremy eut un nouveau clignement des yeux et toussota. « Ma foi, » dit-il lentement en prenant sa manière la plus bourgeoisement fleurie à la « Cranford [43] », « il paraît qu’il avait tendance à prendre ses plaisirs d’une façon quelque peu homicide. »


  « Vous voulez dire qu’il avait tué quelqu’un. »


  « Pas précisément tué, » répondit Jeremy : « simplement endommagé. »


  Le Docteur Obispo fut un peu déçu, mais se consola presque immédiatement en songeant qu’à quatre-vingt-dix ans, il était déjà assez honorable d’avoir « endommagé » quelqu’un. « J’aurais plaisir à examiner cela d’un peu plus près, » ajouta-t-il.


  « Ma foi, le calepin est à votre disposition, » dit poliment Jeremy.


  Le Docteur Obispo le remercia. Ils se dirigèrent ensemble vers la pièce où travaillait Jeremy.


  « L’écriture est assez difficile à déchiffrer, » dit Jeremy au moment où ils y entrèrent. « Je crois que ce serait plus commode si je vous lisais ça à haute voix. » Le Docteur Obispo protesta qu’il ne voulait pas gaspiller le temps de Jeremy ; mais comme l’autre ne cherchait qu’un prétexte pour remettre à un autre moment la tâche ennuyeuse de trier des papiers qui ne l’intéressaient pas, la protestation se heurta à une contre-protestation qui l’emporta. Jeremy voulut à toute force être altruiste. Le Docteur Obispo le remercia, et s’installa pour écouter. Jeremy sortit ses yeux de leur élément naturel pendant le temps nécessaire pour frotter ses lunettes, puis se mit à relire à haute voix le passage qu’il lisait ce matin-là lorsque la cloche du déjeuner avait sonné.


  « … Il se trouve dans la vase, » termina-t-il, « et n’attend qu’un pêcheur habile. »


  Le Docteur Obispo gloussa. « On pourrait presque prendre cela comme définition de la science, » dit-il. « Qu’est-ce que la science ? La science, c’est la pêche dans la vase, – la pêche à l’immortalité et à toute autre chose qui se présente par hasard. » Il rit de nouveau, et ajouta que le vieux birbe lui plaisait.


  Jeremy reprit sa lecture.


  « Août 1796. Ce jour d’hui ma babillarde de nièce Caroline m’a reproché ce qu’elle appelle l’inconséquence de ma conduite. Un homme qui traite avec humanité les chevaux de ses écuries, les cerfs de son parc, et les carpes de ses étangs, devroit faire preuve de conséquence dans son caractère, en se montrant plus sociable que je ne le suis, plus tolérant à l’égard des sots, plus charitable envers les pauvres et les humbles. À cela j’ai répondu en observant que le mot Homme est le nom général qu’on applique à des conduites inconséquentes, ayant toutes leur source à l’intérieur d’un corps à deux jambes et sans plumes, et que les mots tels que Caroline, John, et autres analogues, sont les noms propres attribués à certaines conduites inconséquentes provenant de certains corps particuliers. Le seul genre de conséquence dont fasse preuve la masse de l’humanité, c’est une conséquence dans l’inconséquence. En d’autres termes, la nature de n’importe quelle conduite inconséquente dépend de l’histoire de l’individu et de ses ancêtres. Chaque succession d’inconséquences est déterminée, et obéit aux lois qui lui sont imposées par ses propres circonstances antécédentes. On peut dire qu’un caractère est conséquent en ce sens que ses inconséquences sont prédestinées et ne sauraient outrepasser les bornes qui lui ont été imposées. Le genre de conséquence qu’exigent les sots comme Caroline est tout différent. Ceux-là nous adressent des reproches parce que nos actes successifs ne sont pas conséquens avec un certain ensemble de préjugés, ou un code ridicule de règles, arbitrairement choisi, tels ceux des Hébreux, du gentleman, des Iroquois, ou des Chrétiens. Une conduite conséquente, selon ce sens-là du mot, ne se peut réaliser, et toute tentative d’y parvenir a pour résultat l’imbécillité ou l’hypocrisie. Considérez, ai-je dit à Caroline, votre propre conduite. Que trouvez-vous de conséquent, je vous le demande, entre vos conversations avec le Doyen sur le sujet de la Rédemption, et les corrections draconiennes que vous infligez à vos jeunes chambrières ? entre vos aumônes ostentatoires et les chausse-trapes que vous tendez sur vos domaines ? entre vos apparitions à la Cour et votre chaise percée ? ou entre le service divin du dimanche matin et les plaisirs dont vous jouissez le samedi soir avec votre mari, et, le vendredi ou le jeudi, comme tout le monde le soupçonne, avec un certain Baronet dont je tairoi le nom ? Mais avant que j’eusse terminé ma dernière question, Caroline étoit sortie de la chambre. »


  « Pauvre Caroline !» dit le Docteur Obispo, avec un rire. « Mais elle ne l’avait pas volé !»


  Jeremy lut à haute voix le passage suivant :


  « Décembre 1796. Après ce second accès de congestion pulmonaire, la convalescence est venue plus lentement qu’auparavant, et a été moins complète. Je reste là, suspendu au-dessus de l’abîme, comme si c’étoit par un seul fil, et la substance de ce fil, c’est la misère. »


  De son petit doigt élégamment recourbé, le Docteur Obispo fit tomber à terre la cendre de sa cigarette.


  « C’est là une de ces petites tragédies pharmaceutiques, » fit-il en guise de commentaire. « Avec un traitement au chlorure de thiamine et un peu de testostérone, je vous l’aurais rendu heureux comme un roi. N’avez-vous jamais été frappé, » ajouta-t-il, « de la masse de littérature romantique de premier ordre qui est le résultat d’un traitement médical erroné ?


   


  Je pourrais me coucher comme un enfant fatigué


  Et oublier, à force de larmes, cette vie de soucis.


   


  Magnifique ! Mais si l’on avait connu le traitement à appliquer à la pleurésie tuberculeuse chronique de ce pauvre Shelley, cela n’aurait jamais été écrit. Se coucher comme un enfant fatigué et oublier la vie à force de larmes, cela se trouve être l’un des symptômes les plus caractéristiques de la pleurésie tuberculeuse chronique. Et la plupart des autres cocos pris de Weltschmerz ont été soit des malades, soit des alcooliques ou des intoxiqués esclaves d’une drogue. J’aurais pu les empêcher, tous tant qu’ils sont, d’écrire comme ils l’ont fait. » Le Docteur Obispo dévisagea Jeremy avec un sourire de loup qui était presque enfantin par la candeur de son cynisme triomphant. « Allons, voyons un peu comment le vieux birbe a pris le dessus sur ses maux. »


  « Décembre 1796, » lut Jeremy à haute voix. « Il m’est devenu si intolérable de voir rôder autour de moi les hyènes qui m’assomment de leurs soins, qu’hier je résolus d’y mettre fin. Leur ayant demandé de me laisser dans ma solitude à l’avenir, Caroline et John se récrièrent, m’assurant de leur affection plus que filiale. À la fin je fus forcé de leur dire que, s’ils n’étoient partis aujourd’hui à midi, j’ordonnerois à mon intendant d’amener vingt hommes et de les jeter à la porte de mon hôtel. Ce matin, de ma fenêtre, je les ai vus se mettre en route. »


  La note suivante était datée du 11 janvier 1797. « Cette année, l’anniversaire de ma naissance éveille en moi des pensées plus sombres qu’elles ne l’ont jamais été auparavant. Je suis trop las pour les noter. La journée étant belle et remarquablement chaude pour la saison, je me suis fait porter, dans mon fauteuil, jusqu’aux étangs. On sonna la cloche, et les carpes se sont précipitées aussitôt pour recevoir leur nourriture. Le spectacle des bêtes brutes me fournit à peu près le seul plaisir qui me reste. La stupidité de ces bêtes est sans prétention, et leur méchanceté dépend de leur appétit, si bien qu’elle n’est qu’intermittente. Les hommes sont cruels systématiquement et continûment, alors qu’ils justifient leurs folies en les affublant du nom de religion ou de politique, et emmitouflent leur ignorance dans les vêtements pompeux de la philosophie.


  « Cependant, tandis que j’observois les poissons se poussant et se bousculant pour leur dîner, semblables à une foule d’ecclésiastiques en quête d’un bénéfice, mes pensées se reportèrent sur l’embarrassante question à laquelle j’avois si souvent réfléchi dans le passé. Pourquoi faut-il qu’un homme meure à soixante-dix ans, alors qu’un poisson conserve sa jeunesse pendant deux ou trois siècles ? J’ai débattu intérieurement diverses réponses possibles. Il fut une époque, par exemple, où je pensois que la vie plus longue des carpes et des brochets pouvoit être due à la supériorité de l’élément aquatique sur notre air. Mais la vie de certains êtres aquatiques est brève, alors que celle de certains oiseaux excède la durée humaine.


  « Par ailleurs, je me suis demandé si l’existence plus longue du poisson ne pourroit pas être due à la manière particulière dont il conçoit et met au monde ses petits. Mais là encore je me heurte à des objections insurmontables. Les mâles des perroquets et des corbeaux n’onanisent point, mais s’accouplent ; les femelles des éléphans ne pondent point d’oeufs, mais portent leurs petits, s’il faut en croire M. de Buffon, pendant une période qui n’est point inférieure à vingt-quatre mois. Or, les perroquets, les corbeaux, et les éléphans sont des créatures à vie longue ; d’où il faut conclure que la brièveté de la vie humaine est due à d’autres causes que la manière dont les hommes conçoivent et dont les femmes reproduisent les descendans de leur espèce.


  « Les seules hypothèses auxquelles je n’aperçois point d’objections manifestes sont les suivantes : la nourriture des poissons tels que les carpes et les brochets contient quelque substance qui protège leur corps contre la sénilité qui terrasse la plupart des êtres alors même qu’ils sont encore en vie, ou bien la substance qui empesche la sénilité doit se trouver à l’intérieur du corps du poisson, – et particulièrement, il seroit raisonnable de hazarder cette opinion – dans l’estomach, le foie, les entrailles, ou les autres organes de concoction et d’assimilation. Chez les animaux à vie courte tels que l’homme, il faut présumer que les substances empeschant la sénilité font défaut. La question se pose alors de savoir si ces substances pourroient être prises au corps du poisson pour être introduites dans celui de l’homme. L’histoire n’enregistre point d’exemples remarquables de longévité chez les Ichtyophages, et je n’ai jamais observé non plus que les habitans des ports de mer et autres lieux où l’on trouve du poisson en abondance eussent particulièrement longue vie. Mais il n’est point nécessaire de conclure de là que la substance empeschant la sénilité ne pourra jamais être transférée du poisson à l’homme. Car l’homme fait cuire ses alimens avant de les manger, et nous sçavons par mille exemples que l’application de la chaleur modifie profondément la nature de beaucoup de substances ; en outre, il rejette, comme impropres à être consommés, précisément ces organes des poissons dans lesquels il est le plus raisonnable de supposer que la substance empeschant la sénilité est contenue. »


  « Nom de Dieu !» dit le Docteur Obispo, incapable de se contenir plus longtemps. « Vous n’allez pas me dire que ce vieux bougre-là va se mettre à manger tout crus des boyaux de poisson !»


  Luisants derrière leurs verres bifocaux, les yeux de Jeremy s’étaient précipités jusqu’au bas de la page et étaient déjà arrivés au haut de la suivante. « C’est précisément ce qu’il fait, » s’écria-t-il, ravi. « Écoutez ceci : Mes trois premières tentatives provoquèrent des nausées incoercibles ; à la quatrième, je parvins à avaler ce que j’avois mis dans ma bouche, mais au bout de deux ou trois minutes à peine mon triomphe fut interrompu tout net par un accès de vomissemens. Ce n’est qu’au bout du neuvième ou dixième essai que je pus avaler et garder la valeur de quelques cuillerées de ce hachis nauséeux. »


  « Quel courage !» dit le Docteur Obispo. « Moi, j’aimerais mieux subir un bombardement aérien qu’un traitement pareil. »


  Jeremy, cependant, n’avait pas seulement levé les yeux qu’il tenait fixés sur le cahier.


  « Il y a maintenant un mois, » lut-il, « que j’ai commencé à éprouver la vérité de mon hypothèse, et je n’ingère chaque jour, à présent, pas moins de six onces de viscères crus et triturés de carpes fraîchement ouvertes. »


  « Et ces poissons-là, » dit le Docteur Obispo, hochant la tête, « ont une plus grande variété de vers parasites qu’aucun autre animal. Cela me glace le sang, rien que d’en entendre parler. »


  « Ne vous en faites pas, » dit Jeremy, qui avait continué à lire. « Le digne lord ne fait que s’en porter de mieux en mieux. Voici un singulier renouveau de force et de vigueur durant le mois de mars ! Sans parler d’une « renaissance de l’appétit et d’une amélioration de la mémoire et de la puissance de ratiocination. » « Cette ratiocination, cela me plaît, » interjeta Jeremy d’un ton appréciateur. « Quelle belle pièce d’époque, vous ne trouvez pas ? Quel mot véritablement Chippendale !» Il continua à lire pour son compte, et, après un petit silence, annonça triomphalement : « Dès le mois d’avril, le voilà qui remonte à cheval, – une heure tous les après-midi, sur le bai hongre. Et la dose de ce qu’il appelle sa bouillie viscérale et stercorale a été portée à dix onces par jour. »


  Le Docteur Obispo se leva d’un bond, et se mit à marcher de long en large à travers la pièce, bouillonnant de surexcitation. « Nom de Dieu !» cria-t-il, « Ça dépasse les bornes d’une plaisanterie. C’est sérieux. Des boyaux de poisson, crus ; la flore intestinale ; l’immunité contre l’empoisonnement par les stérols, et le rajeunissement. Le rajeunissement !» répéta-t-il.


  « Le Comte est plus prudent que vous, » dit Jeremy. « Écoutez-moi ceci : « Que ma guérison soit due aux carpes, au retour du printems, ou à la vis medicatrix Naturae, cela, je n’ai pas encore pu le savoir exactement. »


  Le Docteur Obispo fit de la tête un geste approbateur. « C’est là l’esprit qui convient, » dit-il.


  « Le tems, » reprit Jeremy, « le montrera ; du moins, si je puis le forcer à le montrer, comme j’ai l’intention de le faire en persistant dans mon régime actuel. Car m’est avis que mon hypothèse sera confirmée si, après y avoir persisté quoique tems encore, je recouvre non seulement mon état de santé ancien, mais pareillement une certaine vigueur dont je n’ai plus joui depuis qu’a passé le tems de ma jeunesse. » « Il va bien !» s’écria le Docteur Obispo. « Je voudrais seulement que le vieil Oncle Jo pût voir les choses d’un oeil aussi scientifique. Ou, peut-être, » ajouta-t-il, se rappelant soudain le nembutal et la foi enfantine qu’avait Mr Stoyte en son omniscience médicale, « peut-être ne le voudrais-je pas. Cela pourrait avoir ses inconvénients. » Il eut un petit gloussement, que lui causa sa plaisanterie toute personnelle. « Enfin, continuons l’historique de notre cas, » ajouta-t-il.


  « En septembre, il peut faire du cheval sans fatigue pendant trois heures à la file, » dit Jeremy. « Et il renoue connaissance avec la littérature grecque ; il a même, je le remarque, une fort piètre opinion de Platon. Après quoi, nous ne trouvons aucune inscription jusqu’en 1799. »


  « Aucune inscription jusqu’en 1799 !» répéta le Docteur Obispo, indigné. « Le vieux rossard ! Au moment précis où son cas devient vraiment intéressant, le voilà qui nous laisse dans le noir !»


  Jeremy leva les yeux, qu’il avait tenus fixés sur le calepin, et sourit. « Non pas entièrement dans le noir, » dit-il. « Je m’en vais vous lire sa première inscription après les deux années de silence, et vous pourrez tirer vos propres conclusions sur l’état de sa flore intestinale. » Il émit un petit toussotement et se mit à lire, en prenant sa manière la plus « à la Mrs Gaskell [44] ». « Mai 1799. Les femmes les plus publiquement dévergondées, et particulièrement parmi les personnes de qualité, sont souvent celles à qui une nature marâtre a refusé l’ordinaire raison et excuse de la galanterie. Privées par une frigidité constitutionnelle de la jouissance du plaisir, elles sont en rébellion constante contre leur destin. La force qui les pousse à multiplier le nombre de leurs galanteries n’est point la sensualité, mais l’espoir ; ce n’est point le désir de réitérer l’expérience d’un bonheur familier, mais plutôt l’aspiration vers une félicité commune et bien vantée que, pour leur compte, elles ont eu le malheur de ne jamais connoître. Pour le voluptueux, la femme à la vertu facile est souvent non moins détestable, quoique pour d’autres raisons, qu’elle ne le paraît au moraliste sévère. Dieu me préserve à l’avenir de toutes conquêtes semblables à celle que j’ai faite ce printemps à Bath !» Jeremy posa le cahier. « Avez-vous encore l’impression qu’il vous ait laissé dans le noir ?» interrogea-t-il.


   


  CHAPITRE VII


  Avec un crissement assourdissant, la polisseuse électrique faisait tourbillonner sa bande de papier de verre contre la surface grossière du bois. Penché sur l’établi de menuisier, Mr Propter n’entendit pas le bruit que fît Pete en entrant et en s’approchant. L’espace d’une longue demi-minute, le jeune homme resta silencieux, l’observant tandis qu’il faisait avancer et reculer la polisseuse sur la planche qu’il avait devant lui. Il y avait de la sciure de bois, Pete le remarqua, dans ses sourcils en broussaille, et sur le front hâlé, une tache noire là où il avait touché sa figure avec des doigts barbouillés d’huile.


  Pete fut pris tout à coup d’un lancinement de remords. Il n’est pas convenable d’épier quelqu’un qui ne sait pas qu’on est là. C’est hypocrite : on risque de voir ainsi quelque chose qu’il ne désire pas que l’on voie. Il appela Mr Propter par son nom.


  Le vieillard leva les yeux, sourit, et arrêta le moteur de sa petite machine.


  « Tiens, Pete !» dit-il. « Tu es précisément l’homme dont j’ai besoin. Du moins, si tu consens à me faire un peu de travail. Ça te va-t-il ? Mais j’oublie, » ajouta-t-il, interrompant Pete dans sa réponse affirmative, « j’oublie que ton coeur n’est pas bien solide. Ces maudits rhumatismes articulaires !… Crois-tu que ce soit sage pour toi ?»


  Pete rougit légèrement ; car il n’avait pas encore eu le temps de se débarrasser d’un certain sentiment de honte au sujet de son infirmité. « Vous n’allez pas me faire courir le quatre cents mètres, dites ?»


  Mr Propter laissa glisser cette interrogation plaisante. « Tu es bien sûr que ça ne te fera pas de mal ?» insista-t-il, regardant le jeune homme bien en face, avec un sérieux plein d’affection.


  « Absolument, s’il ne s’agit que de travaux de ce genre-là. » Pete brandit la main dans la direction de l’établi de menuisier.


  « Parole d’honneur ?»


  Pete fut touché et tout réchauffé par la sollicitude de l’autre. « Parole d’honneur !» affirma-t-il.


  « Eh bien, alors, c’est entendu, » dit Mr Propter, rassuré. « Je t’embauche. Ou plutôt, non, je ne t’embauche pas, parce que tu auras de la chance si tu reçois seulement un coca-cola pour prix de ton travail. Je t’enrôle en qualité de conscrit. »


  Tous les gens du voisinage, se mit-il en devoir d’expliquer, étaient occupés. Ils l’avaient laissé tout seul pour faire marcher toute la fabrique de meubles. Et l’ennuyeux, c’est qu’il fallait la faire marcher sous pression : trois d’entre les familles de « saisonniers » logées dans les baraques n’avaient toujours ni chaises ni tables. « Voilà les mesures, » dit-il, désignant une feuille dactylographiée fixée au mur au moyen de punaises. « Et voilà le bois… Attends, que je te dise ce que je veux que tu fasses tout d’abord, » ajouta-t-il, saisissant à terre une planche et la posant sur l’établi.


  Les deux hommes travaillèrent quelque temps sans essayer de causer en luttant contre le bruit de leurs outils électriques. Puis il y eut un intervalle d’activité moins bruyante. Trop timide pour s’embarquer immédiatement sur le sujet de ses propres perplexités, Pete se mit à parler du nouveau livre du Professeur Pearl, sur la population. Seize habitants au kilomètre carré, pour toute l’étendue de terre de la planète. Six hectares par tête. Ôtez-en au moins la moitié pour tenir compte des terrains improductifs, et il vous reste trois hectares. Or, avec les méthodes agricoles moyennes, un être humain peut vivre du produit d’un hectare. Avec deux hectares en plus par personne, comment se fait-il que le tiers du monde ait faim ?


  « J’aurais cru que tu aurais découvert la réponse en Espagne, » dit Mr Propter. « Ils ont faim, parce que l’homme ne peut vivre exclusivement de pain. »


  « Quel rapport cela a-t-il avec la question ?»


  « C’en est le noeud même, » répondit Mr Propter. « Les hommes ne peuvent vivre exclusivement de pain, parce qu’ils ont besoin de sentir que leur vie a un sens. C’est pour cela qu’ils s’adonnent à l’idéalisme. Mais c’est un fait d’expérience et d’observation que la plupart des idéalismes conduisent à la guerre, à la persécution, et à la démence massive. L’homme ne peut vivre exclusivement de pain ; mais s’il lui plaît de nourrir son esprit d’un aliment spirituel de la mauvaise catégorie, il n’aura même pas de pain. Il n’aura même pas de pain, parce qu’il sera tellement occupé à tuer ou à se préparer à tuer ses voisins au nom de Dieu, ou du Pays, ou de la Justice Sociale, qu’il ne pourra pas cultiver ses champs. Rien ne saurait être plus simple ni plus évident. Mais en même temps, » fit Mr Propter pour conclure, « il est malheureusement tout aussi certain que la plupart des gens continueront à choisir l’aliment spirituel de la mauvaise catégorie, et à choisir ainsi, indirectement, leur propre destruction. »


  Il rétablit le courant, et de nouveau la polisseuse électrique fit retentir sa rauque criaillerie. Il y eut un nouvel arrêt dans la conversation.


  « Dans un climat comme celui-ci, » dit Mr Propter, au cours du silence des machines qui suivit, « et avec toute l’eau qui deviendra disponible quand l’aqueduc du Rio Rivière Colorado commencera à fonctionner, l’année prochaine, on pourrait faire à peu près tout ce qu’on voudrait. » Il ôta la prise de courant de la polisseuse, et alla chercher une perceuse. « Prenons une petite ville d’un millier d’habitants ; dotons-la d’environ quinze cents hectares de terrain et d’un bon ensemble de coopératives de production et de consommation : elle pourrait se suffire entièrement à elle-même, en ce qui concerne l’alimentation ; elle trouverait à satisfaire sur place environ les deux tiers de ses autres besoins ; et elle pourrait produire un excédent à échanger contre les choses qu’elle ne pourrait pas produire elle-même. On pourrait couvrir tout l’État de villes de ce genre. Du moins, » ajouta-t-il, souriant avec une certaine tristesse, « du moins, si l’on obtenait la permission des banques et si l’on trouvait un nombre suffisant de gens assez intelligents et assez vertueux pour faire fonctionner une démocratie authentique. »


  « On n’obtiendrait certainement pas l’accord des banques, » dit Pete.


  « Et l’on ne trouverait probablement qu’en très petit nombre les gens qu’il faut, » ajouta Mr Propter. « Et, bien entendu, rien n’est plus désastreux que de mettre en train une expérience sociale avec les gens qu’il ne faut pas. Considère tous les efforts qui ont été faits pour lancer des communautés dans notre pays. Robert Owen, par exemple, et les Fouriéristes, et tous les autres. Des douzaines d’expériences sociales, et elles ont toutes échoué. Pourquoi ? Parce que les hommes qui les ont dirigées n’ont pas choisi leurs disciples. Il n’y a pas eu d’examen d’entrée, ni de noviciat. Ils ont admis le premier venu. Voilà ce qui arrive quand on est trop optimiste au sujet des êtres humains. »


  Il mit en marche la perceuse, et ce fut au tour de Pete de prendre la polisseuse.


  « Vous croyez qu’on ne doit pas être optimiste ?» demanda le jeune homme.


  Mr Propter sourit. « Quelle question bizarre !» répondit-il. « Que dirais-tu d’un homme qui installerait une pompe aspirante dans un puits profond de vingt mètres ? Dirais-tu qu’il est optimiste ?»


  « Je dirais que c’est un imbécile. »


  « Moi aussi, » dit Mr Propter. « Et c’est là la réponse à ta question ; un homme est un imbécile s’il est optimiste à propos de toute situation dans laquelle l’expérience lui a appris que l’optimisme n’est pas fondé. Quand Robert Owen a rassemblé une bande de ratés, d’incapables, et de gens qui se livraient habituellement à l’escroquerie, et qu’il a espéré les voir s’organiser en une société humaine d’un type nouveau et meilleur, il a agi en fieffé imbécile, tout simplement. »


  Il y eut un silence pendant un certain temps, tandis que Pete travaillait à la scie.


  « Je suppose que j’ai été trop optimiste, » dit le jeune homme d’un ton songeur, quand ses sciages furent terminés.


  Mr Propter acquiesça d’un signe de tête. « Trop optimiste dans certaines directions, » dit-il en accord « Et, en même temps, trop pessimiste dans d’autres. » « Par exemple ?» questionna Pete.


  « Eh bien, tout d’abord, » dit Mr Propter, « trop optimiste au sujet des réformes sociales. En t’imaginant que le bien peut être fabriqué par des méthodes de production en série. Mais, malheureusement, il se trouve que le bien n’est pas une denrée de ce genre. Le bien est une question d’habileté et de connaissances morales. Il ne peut être produit que par les individus. Et, naturellement, si les individus ne savent pas en quoi consiste le bien, ou ne veulent pas travailler à une telle fin, alors il ne se manifestera pas, quelque parfait que soit le mécanisme social. Voilà !» ajouta-t-il sur un autre ton, en soufflant pour chasser la sciure du trou qu’il venait de percer. « Allons-y maintenant pour ces pieds de chaises et ces lattes. » Il traversa la pièce et se mit à régler le tour.


  « Et au sujet de quoi croyez-vous que j’ai été trop pessimiste ?» demanda Pete.


  Mr Propter répondit, sans lever les yeux qu’il avait fixés sur son travail : « Au sujet de la nature humaine. »


  Pete fut surpris. « Je me serais attendu à ce que vous me disiez que j’étais trop optimiste au sujet de la nature humaine, » dit-il.


  « Mais, bien entendu, à certains points de vue c’est exact, » acquiesça Mr Propter. « Comme la plupart des gens à l’heure actuelle, tu es follement optimiste au sujet des hommes tels qu’ils sont, des hommes qui vivent exclusivement au niveau humain. Tu sembles t’imaginer que les gens peuvent rester tels qu’ils sont et être cependant les habitants d’un monde manifestement meilleur que le monde dans lequel nous vivons. Mais le monde où nous vivons est une conséquence de ce qu’ont été les hommes et une projection de ce qu’ils sont à présent. Si les hommes continuent à être tels qu’ils sont à présent et tels qu’ils ont été dans le passé, il est évident que le monde dans lequel ils vivent ne peut devenir meilleur. Si tu t’imagines qu’il le peut, c’est que tu es follement optimiste au sujet de la nature humaine. Mais, d’autre part, tu es follement pessimiste si tu t’imagines que les hommes et les femmes sont condangés à passer toute leur vie au niveau strictement, humain. Dieu soit loué, » dit-il avec vigueur, « il n’en est rien ! Il est en leur pouvoir d’en sortir et de monter jusqu’au niveau de l’éternité. Aucune société humaine ne pourra devenir manifestement meilleure qu’elle ne l’est à présent, à moins qu’elle ne renferme une proportion raisonnable d’individus qui sachent que leur humanité n’est pas le dernier mot, et qui essaient consciemment de s’élever au-dessus d’elle. Voilà pourquoi l’on doit être profondément pessimiste au sujet des choses pour lesquelles la plupart des gens éprouvent de l’optimisme, – telles que la science appliquée, les réformes sociales, et la nature humaine telle qu’elle est chez la moyenne des hommes et des femmes. Et voilà aussi pourquoi l’on doit être profondément optimiste en ce qui concerne la chose au sujet de laquelle ils sont tellement pessimistes qu’ils ne se doutent même pas qu’elle existe, – je veux dire, la possibilité de transformer la nature humaine et de s’élever au-dessus d’elle, transcendantalement. Non pas par le développement évolutif, non pas dans quelque avenir lointain, mais à tout moment, – ici, maintenant, si l’on veut, – par l’usage de l’intelligence et de la bonne volonté convenablement dirigées. »


  Il mit en marche le tour, à titre d’essai, puis il l’arrêta pour achever son réglage.


  « C’est un pessimisme et un optimisme du genre de ceux que tu trouveras dans toutes les grandes religions, » ajouta-t-il. « Le pessimisme au sujet du monde en général et de la nature humaine telle qu’elle se manifeste chez la majorité des hommes et des femmes. L’optimisme au sujet des choses qui peuvent être accomplies par quiconque le veut et sait comment s’y prendre. » Il remit en marche le tour, et, cette fois, le maintint en fonctionnement.


  « Tu connais le pessimisme du Nouveau Testament, » reprit-il malgré le bruit de la machine. « Le pessimisme au sujet de la masse de l’humanité : beaucoup d’appelés, et peu d’élus. Le pessimisme au sujet de la faiblesse et de l’ignorance : à ceux qui ne possèdent point, il leur sera ôté même le peu qu’ils possèdent. Le pessimisme au sujet de la vie telle qu’elle est vécue au niveau humain ordinaire ; car il faut que cette vie-là soit perdue si l’on veut gagner l’autre vie, l’éternelle. Le pessimisme même au sujet des formes les plus élevées de la moralité : il n’y aura point d’accès au royaume des cieux pour quiconque ne dépasse pas, en droiture, celle des Scribes et des Pharisiens. Mais qui est-ce, les Scribes et les Pharisiens ? Simplement les meilleurs citoyens ; les piliers de la société ; tous les hommes bien pensants. Et malgré cela, ou plutôt à cause de cela, Jésus les appelle une engeance de vipères. Pauvre cher Docteur Mulge !» ajouta-t-il en manière de parenthèse. « Comme il serait affligé si jamais il avait le malheur de rencontrer son Sauveur !» Mr Propter se fit un sourire à lui-même tout en continuant son travail. « Enfin, c’est là le côté pessimiste de la leçon de l’Évangile, » reprit-il. « Et, d’une façon plus systématique et plus philosophique, tu trouveras les mêmes choses exposées dans les écritures bouddhistes et hindoues. Le monde tel qu’il est, et les gens au niveau strictement humain, – ils sont hors de toute possibilité d’espoir : c’est là le jugement universel. L’espoir ne commence que lorsque les êtres humains se mettent à se rendre compte que le royaume des cieux – peu importe le nom qu’il te plait de donner à la chose – est en eux, et peut être une expérience ressentie par quiconque est disposé à se donner le mal nécessaire pour l’atteindre. Voilà le côté optimiste du christianisme et des religions vantant un autre monde. »


  Mr Propter arrêta le tour, enleva le pied de chaise qu’il venait de tourner, et en mit un autre à sa place.


  « Ce n’est pas un optimisme du genre de ceux qu’on vous enseigne dans les églises libérales, » dit Pete, songeant à sa période de transition entre le Révérend Schlitz et l’antifascisme militant.


  « Non, certes, » acquiesça Mr Propter. « Ce qu’on vous enseigne dans les églises libérales n’a rien à voir avec le christianisme ni avec n’importe quelle autre religion réaliste. Ce sont, en majeure partie, des sornettes. »


  « Des sornettes !»


  « Des sornettes, » répéta Mr Propter. « De l’humanisme du début du vingtième siècle assaisonné d’évangélisme du dix-neuvième. Quelle combinaison ! L’humanisme affirme que le bien peut être accompli à un niveau où il n’existe pas, et nie le fait de l’éternité. L’évangélisme nie la relation entre les causes et les effets, en affirmant l’existence d’une divinité personnelle qui pardonne les fautes. Ils ressemblent à ce ménage où le mari ne pouvait pas souffrir le gras, et où la femme détestait le maigre : à eux deux, ils nettoient l’assiette, et n’y laissent pas le moindre atome de sens. Non, je me trompe, » ajouta Mr Propter, perçant le vrombissement de la machine, « ils y laissent encore un petit quelque chose. Les humanistes ne parlent pas de plus d’une race, et les évangélistes n’adorent qu’un Dieu. Il reste aux patriotes à débarrasser l’assiette de cette dernière parcelle de sens restante. Aux patriotes et aux sectaires politiques. Une centaine d’idolâtries, qui s’excluent l’une l’autre. « Il y a beaucoup de dieux, et les patrons locaux sont leurs prophètes respectifs. » La bêtise aimable des églises libérales peut suffire dans les époques tranquilles ; mais tu remarqueras qu’elle est toujours complétée par les folies féroces du nationalisme, à l’usage des moments de crise. Et ce sont là les philosophies dans lesquelles on élève la jeunesse ! Les philosophies au moyen desquelles vos aînés optimistes s’attendent à vous voir réformer le monde !» Mr Propter s’arrêta un instant, puis il ajouta : « Semez, et vous récolterez. Vous ne vous moquerez point de Dieu. Vous ne vous moquerez point, » répéta-t-il. « Mais les hommes refusent tout bonnement de le croire. Ils continuent à s’imaginer qu’ils peuvent faire un pied de nez à la nature des choses, et que tout marchera à leur convenance. J’ai parfois eu l’idée d’écrire un petit traité, dans le genre d’un livre de cuisine : « Les Cent et Une manières de se moquer de Dieu, » – voilà comment je l’intitulerais. Et je choisirais cent et un exemples empruntés à l’histoire et à la vie contemporaine, illustrant ce qui arrive quand on entreprend de faire les choses sans tenir compte de la nature de la réalité. Et le livre serait divisé en plusieurs parties, telles que « Manières de se moquer de Dieu en Agriculture », « Manières de se moquer de Dieu en Politique », « Manières de se moquer de Dieu dans l’Éducation », « Manières de se moquer de Dieu en Philosophie », « Manières de se moquer de Dieu dans les Questions Économiques ». Ce serait un petit bouquin intéressant. Mais un peu déprimant, » ajouta Mr Propter.


   


  CHAPITRE VIII


  La nouvelle suivant laquelle le Cinquième Comte avait eu trois enfants illégitimes à l’âge de quatre-vingt-un ans était annoncée dans le calepin avec une sobriété d’expression véritablement aristocratique. Rien qu’un exposé des faits, bref et calme, entre la transcription d’une conversation avec le Duc de Wellington et une note sur la musique de Mozart. Cent vingt ans après l’événement, le Docteur Obispo, qui n’était point un gentleman anglais, poussa à cette occasion des exclamations bruyantes, comme si l’exploit avait été de son fait.


  « Et trois, s’il vous plaît !» cria-t-il, dans son enthousiasme prolétarien. « Trois ! Qu’est-ce que vous pensez de ça, hein ?»


  Jeremy, qui avait été élevé suivant les mêmes traditions que le Cinquième Comte, exprima l’avis que ce n’était pas mal, et continua sa lecture.


  En 1820, le Comte avait de nouveau été malade, mais non gravement ; et trois mois de traitement aux entrailles de carpe crues avaient rétabli sa santé normale, « la santé, suivant son expression, d’un homme dans la fleur de l’âge ».


  L’année suivante, pour la première fois en un quart de siècle, il alla rendre visite à son neveu et à sa nièce, et fut ravi de constater que Caroline était devenue une mégère, que John était déjà chauve et asthmatique, et que leur fille aînée était si monstrueusement obèse que personne ne voulait l’épouser.


  En apprenant la mort de Bonaparte, il avait écrit philosophiquement qu’il faut qu’un homme soit bien sot s’il est incapable de satisfaire son désir de gloire, de puissance, et de surexcitation, autrement qu’en subissant les fatigues de la guerre et l’ennui mortel du gouvernement civil. « Le langage de la conversation polie, » écrivit-il en conclusion, « révèle avec une clarté suffisante que les exploits comme ceux d’Alexandre et de Bonaparte ont leurs équivalens pacifiques et domestiques. Nous parlons d’aventures amoureuses, de la conquête d’une femme désirée, et de la possession de sa personne. Pour l’homme sensé, des tropes de ce genre sont bien éloquens. Méditant sur leur signification, il perçoit que la guerre et la poursuite de l’Empire sont des choses mauvaises parce que sottes, sottes parce que non nécessaires, et non nécessaires parce que les satisfactions qu’on peut tirer de la victoire et de la domination peuvent être obtenues au prix de beaucoup moins d’efforts, de douleur, et d’ennui derrière les rideaux de soie de l’alcôve de la Duchesse ou sur la paillasse de la laitière. Et si, à un moment quelconque, les plaisirs simples de ce genre se révèlent insipides, si, comme le héros antique, il se prend à pleurer en réclamant un monde nouveau à conquérir, alors, par l’appât d’un louis supplémentaire, ou, dans bien des cas, comme je l’ai constaté, gratuitement, en élicitant simplement un désir latent d’humiliation et même de douleur, un homme peut jouir du plaisir de se servir des verges, des menottes, de la cage, ou de tout autre emblème du pouvoir absolu que pourra suggérer l’imagination du conquérant et que tolérera la patience rétribuée de sa conquête, ou qu’approuvera son goût consentant. Il me revient en mémoire une remarque du Docteur Johnson, à savoir qu’un homme est rarement occupé d’une façon plus innocente que lorsqu’il s’applique à gagner de l’argent. Faire l’amour est une occupation encore plus innocente que gagner de l’argent. Si Bonaparte avoit eu la sagesse de satisfaire son désir de la domination dans les salons et les chambres à coucher de sa Corse natale, il auroit expiré en liberté parmi les siens, et bien des centaines de milliers d’hommes à présent morts, mutilés, ou aveugles, seraient en vie et jouiraient de l’usage de leurs facultés. Certes, il en seroient sans doute à utiliser leurs yeux, leurs membres, et leur vie, aussi sottement et aussi méchamment que le font aujourd’hui ceux que Bonaparte n’a point assassinés. Mais, bien qu’un Être Supérieur puisse applaudir le ci-devant empereur d’avoir débarrassé la terre d’une si grande quantité de vermine, la vermine elle-même sera toujours d’une opinion contraire. En ma qualité de simple homme de bon sens, et non point d’Être Supérieur, je me range du côté de la vermine. »


  « Avez-vous jamais remarqué, » dit le Docteur Obispo d’un ton songeur, « cette façon qu’ont la plupart des gens, même les plus franchement cyniques, d’essayer de faire croire qu’ils sont véritablement bons ? Même ce vieux bougre-là, – on penserait que peu lui importe la façon dont il juge, pourvu qu’il jouisse de son plaisir. Mais non ; il faut qu’il écrive une longue tartine pour prouver qu’il est bien supérieur à Napoléon. Et, bien entendu, il l’est, à en juger suivant n’importe quelle norme raisonnable. Mais on ne s’attendrait pas à le voir se mettre en frais pour le dire. »


  « Mon Dieu, il n’y avait personne d’autre, en toute probabilité, qui l’eût dit, » hasarda Jeremy.


  « De sorte qu’il a été obligé de le faire lui-même, » conclut le Docteur Obispo. « Cela démontre précisément ce que je voulais dire. Il n’existe pas d’Iagos. Il y a des gens qui feront tout ce qu’a fait Iago ; mais ils ne diront jamais qu’ils sont des misérables. Ils construiront un magnifique monde verbal dans lequel toutes leurs vilenies sont justes et raisonnables. J’avais espéré que notre vieux mangeur de boyaux de carpe ferait exception à la règle. Mais il n’en est rien. Au fond, j’en suis un peu déçu. »


  Jeremy gloussa avec une pointe de dédain protecteur. « Vous auriez voulu lui voir jouer la scène de Don Juan en enfer. « Le calme héros courbé sur sa rapière, » quoi ! Vous êtes plus romanesque que je ne l’aurais cru. » Il se remit à examiner le calepin, et, après un silence, annonça qu’en 1823 le Cinquième Comte avait passé quelques heures avec Coleridge, et qu’il avait trouvé sa conversation pleine de profondeur, mais singulièrement bourbeuse, – « caractéristiques, » avait-il ajouté, « qui sont admirables dans les étangs, mais déplorables dans le discours rationnel, qui doit être limpide, et toujours suffisamment peu profond pour permettre à un homme de le traverser à gué, sans courir le risque de se noyer dans un abîme d’absurdité. » Jeremy était rayonnant de plaisir. Coleridge n’était pas un de ses auteurs préférés. « Quand je pense aux âneries qu’on débite encore au sujet du fatras qu’a écrit ce vieux bonze avaleur de drogue… »


  Le Docteur Obispo lui coupa la parole. « J’aime mieux en apprendre un peu plus long au sujet du Comte, » dit-il.


  Jeremy reprit l’examen du calepin.


  En 1824, le vieux gentilhomme se lamentait du vote de la loi qui assimilait la déportation des esclaves à un acte de piraterie, et faisait ainsi de ce commerce un crime capital. Désormais, il allait être plus pauvre de quelque huit à neuf mille livres par an. Mais il s’en consolait en songeant à Horace, vivant dans une tranquillité philosophique au fond de sa ferme sabine.


  En 1826, il tirait son plaisir le plus vif d’une nouvelle lecture de Théocrite, et de la compagnie d’une jeune femme, du nom de Kate, dont il avait fait sa gouvernante. La même année, malgré la diminution de ses revenus, il avait été incapable de résister à la tentation d’acheter une exquise « Assomption de la Vierge », de Murillo.


  1827 avait été une année de revers financiers ; revers qui se rattachaient, apparemment, à la mort, par suite d’avortement, d’une chambrière fort jeune, employée par la gouvernante à son service personnel. L’inscription dans le calepin était brève et obscure ; mais elle laissait sous-entendre qu’il avait fallu payer aux parents de la jeune fille une somme fort importante.


  Un peu plus tard, il avait de nouveau été malade, et avait écrit une description minutieuse des stades successifs de dépérissement du corps humain, en s’attachant particulièrement aux yeux et aux lèvres. Un traitement à la carpe triturée l’avait rétabli dans un état d’esprit plus joyeux, et en 1828 il avait fait un voyage à Athènes, à Constantinople, et en Égypte.


  En 1831 il entamait des négociations pour l’achat d’une maison près de Farnham.


  « Ce doit être Selford, » interjeta Jeremy. « C’est la maison d’où proviennent toutes ces choses-là. » Il désigna les vingt-sept caisses. « C’est là qu’habitent les deux vieilles dames. » Il reprit sa lecture : « La maison est vieille, sombre, et mal disposée, mais elle est au milieu d’une propriété suffisamment étendue, sur une éminence qui domine la rivière Wey, dont la rive méridionale, en ce point, s’élève presque verticalement en une falaise de grès jaune, jusqu’à une hauteur de quelque vingt toises. Le grès est tendre et se travaille aisément, ce qui explique l’existence, sous la maison, de caves fort étendues, qui furent creusées, paraît-il, il y a environ un siècle, alors qu’on utilisoit ces souterrains pour y déposer les spiritueux et autres marchandises de contrebande qu’on transportoit depuis les côtes du Hampshire et du Sussex jusqu’à la Capitale. Afin d’apaiser les craintes de sa femme, qui redoute de perdre un enfant dans leurs méandres souterrains, le fermier à qui appartient à présent la maison a fait murer la plus grande partie de ses caves ; mais le peu qui en reste présente encore l’aspect de véritables catacombes. Dans des souterrains de ce genre, un homme seroit assuré de la retraite sûre qu’exige la satisfaction de ses goûts même les plus excentriques. » Jeremy lança un regard par-dessus le haut de son cahier. « Voilà qui rend un son un peu sinistre, vous ne trouvez pas ?»


  Le Docteur Obispo haussa les épaules. « Personne ne saurait avoir une retraite suffisamment sûre, » dit-il avec conviction. « Quand je pense à tout le mal que j’ai eu, faute de quelques bonnes caves comme celles dont vous venez de lire la description… » Il laissa la phrase inachevée, et une ombre passa sur son visage : il songeait qu’il ne pourrait pas continuer indéfiniment à donner à Jo Stoyte de ces capsules de nembutal, – le diable l’emporte !


  « Donc, il achète la maison, » dit Jeremy, qui avait continué à lire pour lui-même. « Et il fait faire des réparations et des agrandissements dans le style gothique. Et il installe un appartement dans les caves, à quinze mètres sous terre, et au bout d’un long couloir. Et, à son ravissement, il découvre qu’il y a un puits souterrain, ainsi qu’un autre puits qui descend à grande profondeur, et qui peut être utilisé comme garde-robe. Et tout le sous-sol est parfaitement sec, l’air y est largement renouvelé, et… »


  « Mais qu’est-ce qu’il y fait, là-dessous ?» demanda impatiemment le Docteur Obispo.


  « Comment le saurais-je ?» répondit Jeremy. Il parcourut rapidement des yeux le reste de la page. « Présentement, » reprit-il, « le vieux fait un discours à la Chambre des Lords en faveur du Reform Bill. »


  « En sa faveur ?» dit Obispo, surpris.


  « Aux premiers jours de la Révolution française, » lut à haute voix Jeremy, « j’ai rempli de fureur les adhérens à tous les partis politiques en disant : « La Bastille est tombée ; vive la Bastille !» Quarante-trois ans se sont écoulés depuis qu’est advenu cet événement singulièrement futile, et l’exactitude de mes prognostications a été démontrée par l’apparition de tyrannies nouvelles et la restauration des anciennes. C’est donc en toute confiance que je dis maintenant : « Les privilèges sont morts ; vivent les privilèges !» Les masses humaines sont incapables d’émancipation, et trop ineptes pour diriger leurs propres destinées. Il faudra toujours que le gouvernement se fasse par des tyrans ou par des oligarques. L’opinion que j’ai de la Pairie et des grands propriétaires fonciers est excessivement peu flatteuse ; mais leur opinion d’eux-mêmes doit être encore plus mauvaise que la mienne. Ils croient, eux, que le droit de vote les privera de leur puissance et de leurs privilèges, alors que je suis sûr, quant à moi, qu’en faisant usage du peu même de prudence et de ruse dont les a dotés la parcimonieuse Nature, ils pourront aisément se maintenir dans la situation d’éminence qu’ils occupent à présent. Cela étant, que la racaille s’amuse à voter. Une élection, ce n’est rien de plus qu’une séance gratuite de guignol, offerte par les gouvernans afin de distraire l’attention des gouvernés. »


  « Comme il aurait pris plaisir à une élection moderne, communiste ou fasciste !» dit le Docteur Obispo. « À propos, quel âge avait-il au moment où il a fait ce discours ?»


  « Voyons… » Jeremy resta silencieux un instant pour effectuer le calcul, puis il répondit : « Quatre-vingt-quatorze ans. »


  « Quatre-vingt-quatorze ans !» répéta le Docteur Obispo. « Eh bien, si ce n’est pas là l’effet de ces boyaux de poisson, je ne sais vraiment pas à quoi c’est dû !»


  Jeremy reprit son examen du calepin. « Au début de 1833 il revoit son neveu et sa nièce, à l’occasion du soixante-cinquième anniversaire de Caroline. Caroline porte à présent une perruque rousse, sa fille aînée est morte du cancer, sa cadette est malheureuse avec son mari qui s’adonne à la piété ; le fils, qui est à présent colonel, a des dettes de jeu qu’il espère faire payer à ses parents. Dans l’ensemble, comme le fait remarquer le Comte, soirée absolument charmante. »


  « Il n’y a rien au sujet de ces caves ?» récrimina le Docteur Obispo.


  « Non ; mais sa gouvernante, Kate, a été malade, et il lui applique le traitement à la carpe. »


  Le Docteur Obispo marqua un renouveau d’intérêt. « Et qu’est-ce qui arrive ?» demanda-t-il.


  Jeremy hocha la tête. « L’inscription suivante a trait à Milton, » dit-il.


  « Milton ?» s’écria le Docteur Obispo, d’un ton de dégoût chargé d’indignation.


  « Il dit que les écrits de Milton prouvent que la religion dépend, pour son existence même, de l’usage pittoresque des excès verbaux. »


  « Il se peut qu’il ait raison, » dit le Docteur Obispo d’un ton d’irritation. « Mais ce que je désire savoir, c’est ce qui est arrivé à la gouvernante. »


  « Elle est évidemment vivante, » dit Jeremy. « Parce que je vois ici une petite note dans laquelle il se plaint de l’ennui que produit un excès de dévouement féminin. »


  « L’ennui !» répéta le Docteur Obispo. « Quelle expression à l’eau de rose ! J’ai connu des femmes collantes comme des attrape-mouches. »


  « Il semble n’avoir pas répugné à une infidélité occasionnelle. Il est question ici d’une jeune mulâtresse. » Il s’arrêta ; puis, souriant : « Quelle créature délicieuse !» dit-il. « Elle combine l’imbécillité de la brute, telle qu’on la trouve chez les Hottentotes, avec la méchanceté et la cupidité de l’Européenne. » Après quoi le vieux gentilhomme va dîner au Château de Farnham avec l’évêque de Winchester, et trouve son bordeaux miteux, son porto exécrable, et ses facultés intellectuelles au-dessous de tout. »


  « Il n’y a rien au sujet de la santé de Kate ?» persista le Docteur Obispo.


  « Pourquoi en parlerait-il ? Il considère que c’est une chose qui va de soi. »


  « J’avais espéré qu’il serait un homme de science, » dit le Docteur Obispo, d’un ton presque plaintif.


  Jeremy se mit à rire. « Faut-il que vous vous fassiez des idées bizarres au sujet des cinquièmes comtes et des onzièmes barons ! Pourquoi diable seraient-ils des hommes de science ?» Le Docteur Obispo fut incapable de répondre. Il y eut un silence, pendant que Jeremy entamait une page nouvelle. « Ah ! mince, alors !» s’écria-t-il. « Il s’est mis à lire l’Analyse de l’Esprit humain, de James Mill [45]. À quatre-vingt-quinze ans ! Cela me paraît encore plus remarquable que d’avoir une gouvernante rajeunie et une mulâtresse. « L’imbécile ordinaire est simplement bête et ignorant. Pour être un imbécile d’envergure, il faut avoir beaucoup de savoir et de vastes capacités. Il faut rendre cette justice durable à Mr Bentham et à ses lieutenants, que leur folie, à eux, a toujours été à l’échelle la plus énorme. L’Analyse de Mr Mill est un véritable Colisée de bêtise. Et la note qui suit a trait au Marquis de Sade. À propos, » interpola Jeremy, levant les yeux vers le Docteur Obispo, « quand comptez-vous me restituer mes livres ?»


  Le Docteur Obispo haussa les épaules. « Quand vous voudrez, » répondit-il. « Je n’en ai plus besoin. » Jeremy s’efforça de ne pas trahir son ravissement, et, toussotant légèrement, reprit sa lecture du calepin. « Le Marquis de Sade, » lut-il à haute voix, « était un homme d’un génie profond, malheureusement déséquilibré. À mon avis, un auteur atteindrait à la perfection s’il réunissait en lui les qualités du Marquis avec celles de l’Évêque Butler et de Sterne. » Jeremy se tut un instant. « Le Marquis, l’Évêque Butler, et Sterne, » répéta-t-il lentement. « Ma parole, on aurait là un livre passablement remarquable !» Il reprit sa lecture. « Octobre 1833. On éprouve, à se dégrader, un plaisir proportionnel à la hauteur de l’éminence temporelle et intellectuelle d’où l’on descend et sur laquelle on remonte quand l’acte dégradant est consommé. » « Pas mal, ça, » commenta-t-il, songeant aux Troyennes et aux après-midi du vendredi, de quinze jours en quinze jours, qu’il passait dans Maida Vale. « Oui, ce n’est pas mal… Voyons, où en étions-nous ? Ah ! voilà… « Les chrétiens parlent beaucoup de la douleur, mais rien de ce qu’ils disent n’atteint le noeud de la question. Car les caractéristiques les plus remarquables de la douleur sont les suivantes : la disproportion entre l’énormité de la souffrance physique et ses causes souvent infimes ; et la façon dont, en annihilant toutes les facultés et réduisant le corps à l’impuissance, elle esquive le but pour lequel elle semble avoir été imaginée par la Nature, savoir : avertir le patient de l’approche du danger, soit du dedans, soit du dehors. En ce qui concerne la douleur, ce mot vide, l’infini, en arrive presque à avoir un sens. Il n’en est pas de même du plaisir ; car le plaisir est strictement fini, et toute tentative en vue d’en étendre les limites a pour résultat sa transformation en douleur. Pour cette raison, un esprit ambitieux ne peut jamais goûter autant de délices en infligeant du plaisir qu’en infligeant de la douleur. Donner une quantité finie de plaisir, c’est un acte simplement humain ; infliger cet infini que nous nommons douleur, c’est véritablement le propre de Dieu, c’est une chose divine. »


  « Le vieux bougre donne dans le mysticisme en sa vieillesse, » se plaignit le Docteur Obispo. « Il me rappelle presque Mr Propter. » Il alluma une cigarette. Il y eut un silence.


  « Écoutez-moi ça, » s’écria soudain Jeremy, d’un ton surexcité. « 11 mars 1834. Par suite de la négligence criminelle de Kate, Priscilla a pu s’échapper du souterrain où elle était tenue prisonnière. Étant donné qu’elle porte sur sa personne les preuves qu’elle a été, au cours de ces dernières semaines, le sujet de mes recherches, elle tient en ses mains ma réputation, et peut-être même ma liberté et ma vie. »


  « Je suppose que c’est là ce dont vous parliez avant que nous n’ayons commencé à lire, » dit le Docteur Obispo. « Le scandale final. Qu’est-ce qui est arrivé ?»


  « Ma foi, je suppose que cette fille a dû raconter son histoire, » répondit Jeremy sans lever les yeux de la page qui était devant lui. « Sinon, comment expliquer la présence de cette « racaille hostile » dont il s’est mis tout à coup à parler ? « Le degré d’humanité des hommes et des femmes est en raison inverse de leur nombre. Une foule n’est pas plus humaine qu’une avalanche ou qu’une tornade. Une racaille, hommes et femmes, se place plus bas, sur l’échelle morale et intellectuelle, qu’un troupeau de porcs ou de chacals. »


  Le Docteur Obispo rejeta la tête en arrière et émit un de ses rires étonnamment bruyants et métalliques. « Voilà qui est exquis !» dit-il. « Exquis ! On ne saurait trouver un meilleur exemple de comportement plus typiquement humain. Homo, se conduisant tel subhomo, et devenant ensuite sapiens pour prouver qu’il est en réalité super-homo. » Il se frotta les mains. « C’est véritablement paradisiaque !» dit-il ; puis il ajouta : « Voyons un peu ce qui arrive à présent. »


  « Ma foi, d’après ce que j’arrive à y comprendre, » dit Jeremy, « on est obligé d’envoyer de Guildford une compagnie de milice pour protéger la maison des fureurs de la « racaille ». Et un magistrat a lancé un mandat d’arrêt contre lui ; mais on ne fait rien pour le moment, en raison de son âge et de sa situation, et du scandale d’un procès public… Ah ! Voilà qu’on a fait appeler John et Caroline. Ce qui met le vieux gentilhomme dans une fureur noire. Mais il est hors d’état de se défendre. Si bien qu’ils arrivent à Selford ; « Caroline avec sa perruque rousse, et John, avec ses soixante-douze ans, en paraissant au moins vingt de plus que moi, qui avois déjà vingt-quatre ans lorsque mon frère, à peine majeur, eut l’imprudence d’épouser la fille d’un procureur, et l’infortune richement méritée d’engendrer ce petit-fils de procureur que j’ai toujours traité avec le mépris qui convient à sa basse origine et à sa faible intelligence, mais à qui la négligence d’une catin a maintenant conféré le pouvoir de m’imposer sa volonté. »


  « Une de ces charmantes réunions de famille, » dit le Docteur Obispo. « Mais je suppose qu’il ne nous donne pas de détails ?»


  Jeremy hocha la tête. « Pas de détails, » dit-il. « Rien qu’un aperçu des négociations. Le dix-sept mars, on lui dit qu’il pourra échapper aux poursuites s’il leur fait donation, par un acte en bonne forme, de ceux de ses biens qui ne sont pas inaliénables, leur cède les revenus des autres, et consent à entrer dans une maison de santé privée. »


  « Un peu dur, en fait de conditions !»


  « Et il les refuse, » continua Jeremy, « le dix-huit, au matin. »


  « Un bon point pour lui !»


  « Les maisons de santé privées, » lut à haute voix Jeremy, « sont des prisons particulières dans lesquelles, échappant à tout contrôle parlementaire ou judiciaire, sans être soumis à nulle inspection de la part de la police, et se refusant même aux visites humanitaires des philanthropes, des bourreaux et des geôliers à gages exécutent les noirs desseins des vengeances de famille et de la rancune personnelle. »


  Le Docteur Obispo battit des mains, tellement il était ravi. « Voilà encore un magnifique trait humain !» s’écria-t-il. « Ces visites humanitaires des philanthropes !» Il rit bruyamment. « Et ces bourreaux à gages ! On dirait le discours d’un directeur d’hospice pour enfants abandonnés. C’est magnifique ! Et puis on songe à ces négriers, et à la petite Miss Priscilla. C’est presque aussi exquis que le Maréchal Goering dénonçant les mauvais traitements envers les animaux. Des bourreaux et des geôliers à gages, » répéta-t-il en se pourléchant, comme si cette expression était un bonbon délicieux, fondant lentement sur le palais. « Et après ça ?» demanda-t-il.


  « Ils lui disent qu’il sera jugé, condangé, et déporté. À quoi il répond qu’il préfère la déportation à une maison de santé privée. « Là-dessus il fut évident que mes dignes neveu et nièce étoient déconcertés. Ils jurèrent que je serois traité avec humanité dans cette maison de fous. Je répondis que je n’accepterois pas leur parole. John parla de son honneur. Je dis : l’honneur d’un procureur, sans doute, et parloi de la façon dont un homme de loi vend ses convictions moyennant honoraires. Ils m’implorèrent alors, pour le bon renom de la famille, d’accepter leurs offres. Je répondis que le bon renom de la famille m’étoit indifférent, mais que je n’avois nul désir de subir les humiliations d’un procès public, ni les souffrances et les désagrémens de la déportation. J’étois prêt, dis-je, à accepter toute solution raisonnable, autre que le procès et la déportation ; mais je ne considérerais comme raisonnable aucune solution qui ne garantît en quelque manière le traitement que j’aurois à subir de leur part. Quant à leur parole d’honneur, je ne la considérois pas comme une garantie de ce genre ; et je ne pouvois non plus consentir à être placé dans une institution où je serois confié aux soins de docteurs et de gardiens aux gages de ceux qui avoient intérêt à ce que je périsse avec toute la célérité possible. Je refusoi, en conséquence, de souscrire à tout arrangement qui me laisseroit à leur merci sans les placer dans une mesure correspondante à la mienne. »


  « Les principes de la diplomatie, condensés dans une tablette !» dit le Docteur Obispo. « Si seulement Chamberlain les avait compris un peu mieux avant d’aller à Munich ! Non pas que cela eût fait grande différence, en fin de compte, » ajouta-t-il. « Car, après tout, ce que font les politiciens n’a pas grande importance, au fond : le nationalisme produira toujours au moins une guerre à chaque génération. Il l’a fait dans le passé, et je suppose que nous pouvons compter sur lui pour en faire autant à l’avenir. Mais comment le vieux se propose-t-il de mettre en pratique ses principes ? Il est certes à leur merci. Comment va-t-il les mettre à la sienne ?»


  « Je n’en sais encore rien, » répondit Jeremy, des profondeurs du passé enregistré. « Le voilà lancé de nouveau dans une de ses spéculations philosophiques. »


  « En ce moment ?» fit le Docteur Obispo, étonné. « Alors qu’il est sous le coup d’un mandat d’arrêt ?»


  « Il fut un temps, » lut Jeremy, « où je pensois que tous les efforts de l’humanité étoient dirigés vers un point situé approximativement au centre du corps féminin. Aujourd’hui je suis enclin à croire que la vanité et l’avarice jouent un rôle plus considérable même que le désir de luxure dans la disposition du cours des actions des hommes et dans la détermination de leurs pensées. » Et ainsi de suite. Où diable revient-il au fait ? Peut-être n’y revient-il jamais ; ce serait bien de lui, ça… Non, voici quelque chose : « 20 Mars. Ce jour d’hui, Robert Parsons, mon intendant, est revenu de Londres, rapportant avec lui dans la voiture trois coffres contenant des monnaies d’or et des billets de banque pour un montant de deux cent dix-huit mille livres, produit de la vente de mes valeurs et de la partie de mes bijoux, de mon argenterie, et de mes oeuvres d’art dont il a été possible de se défaire dans un délai aussi court et moyennant argent comptant. Si j’avois eu plus de temps, j’aurois pu réaliser au moins trois cent cinquante mille livres. C’est une perte que je puis supporter avec philosophie ; car la somme que j’ai en mains suffit largement à mes besoins. »


  « Quels besoins ?» demanda le Docteur Obispo.


  Jeremy resta quelque temps sans répondre. Puis il hocha la tête, absolument désorienté. « Que diable se passe-t-il à présent ?» dit-il. « Écoutez-moi ça : « Mes obsèques seront célébrées avec toute la pompe qui convient à mon rang élevé et à l’éminence de mes vertus. John et Caroline ont manifesté leur avarice en élevant des objections à la dépense ; mais j’ai insisté pour que mes funérailles ne coûtent pas un sou de moins que quatre mille livres. Mon seul regret, c’est qu’il me sera impossible de quitter ma retraite souterraine pour assister à cette Comédie de la Douleur et étudier l’expression du chagrin sur le visage flétri du nouveau Comte et de sa Comtesse. Ce soir, je descendrai avec Kate dans mes appartemens des caves ; et demain matin, le monde apprendra la nouvelle de ma mort. Le cadavre d’un vieil indigent a déjà été apporté en secret de Haslemere, et prendra ma place dans la bière. Après l’enterrement, le nouveau Comte et la Comtesse se rendront à Gonister, où ils prendront résidence, laissant cette maison inoccupée, si ce n’est par Parsons, qui servira de gardien et pourvoira à nos besoins matériels. L’or et les billets de banque rapportés de Londres par Parsons sont déjà déposés dans une cachette souterraine connue de moi seul, et il a été convenu que, le premier juin de chaque année, tant que je vivroi, cinq mille livres en espèces seront remises par moi à John, ou à Caroline, ou, au cas où leur décès précéderoit le mien, à leur héritier, ou à quelque représentant dûment accrédité de la famille. Je me flatte, par ces dispositions, de leur avoir donné de quoi tenir la place de l’affection qu’ils ne ressentent certainement point. » Et c’est tout, » dit Jeremy, levant les yeux. » Il n’y a rien de plus. Encore deux pages blanches, et on arrive à la fin du cahier. Plus le moindre mot écrit. »


  Il y eut un long silence. De nouveau, le Docteur Obispo se leva et se mit à déambuler à travers la pièce.


  « Et personne ne sait combien de temps le vieux bougre a continué à vivre ?» dit-il enfin.


  Jeremy hocha la tête. « Personne, en dehors de la famille. Peut-être ces deux vieilles dames… »


  Le Docteur Obispo s’arrêta devant lui, et frappa violemment la table de son poing. « Je prends le premier bateau pour l’Angleterre, » annonça-t-il dramatiquement.


   


  CHAPITRE IX


  Ce jour-là, l’Hospice pour Enfants même fut impuissant à apporter quelque consolation à Mr Stoyte. Les infirmières l’avaient accueilli avec leurs sourires les plus amicaux. Le jeune interne qu’il avait croisé dans le couloir avait été plein de déférence flatteuse. Les convalescents crièrent : « Oncle Jo !» avec tout leur enthousiasme coutumier, et, tandis qu’il s’arrêtait devant leurs lits, le visage des malades fut momentanément illuminé de plaisir. Les jouets dont il leur fit présent furent reçus comme d’habitude, parfois avec un ravissement bruyant, parfois (et c’était plus touchant) dans le silence d’un bonheur muet d’étonnement et d’incrédulité. Au cours de sa tournée des différentes salles, il vit, comme les autres jours, la succession pitoyable de petits corps tordus par la scrofule et la paralysie, de petites figures émaciées résignées à la souffrance, de petits anges mourants, d’innocents martyrisés, de petits diablotins au nez épaté, qui auraient normalement dû être prêts à accomplir des méfaits sans nombre, mais torturés au point d’être forcés malgré eux à l’immobilité silencieuse.


  D’ordinaire, tout cela lui donnait le sentiment d’être bien vertueux, – comme s’il avait envie de pleurer, mais en même temps comme s’il avait envie de pousser des cris et d’être fier : fier d’être tout simplement humain, parce que ces gosses étaient humains et qu’on n’avait jamais rien vu d’aussi brave qu’eux ; et fier d’avoir fait cela pour eux, de leur avoir donné le plus bel hôpital de l’État et tout ce que l’argent peut acheter de meilleur. Mais aujourd’hui sa visite n’amena aucune des réactions habituelles. Il n’avait nulle propension, ni à pleurer, ni à pousser des cris. Il ne ressentait ni fierté, ni angoisse de sympathie, ni ce bonheur exquis qui résultait de leur combinaison. Il ne ressentait rien, – rien, si ce n’est cette impression sourde de misère qui le rongeait et qui ne l’avait pas quitté de toute la journée, ni au Panthéon, ni avec Clancy, ni dans son bureau, en ville. Dans sa voiture qui le ramenait vers la campagne, il s’était fait une joie de sa visite à l’hospice, de même qu’un asthmatique savourant par avance une dose d’adrénaline, ou un fumeur d’opium, une pipe longtemps espérée et retardée. Mais le soulagement attendu ne s’était pas produit. Les gosses lui avaient fait faux bond.


  Conformant sa conduite à ce qui s’était passé à la fin des visites précédentes, le portier adressa un sourire à Mr Stoyte lorsqu’il sortit de l’hospice, et fit remarquer en quelques mots bien sentis que c’était là la plus belle bande de petits gosses épatants qu’il eût jamais connue. Mr Stoyte le dévisagea d’un regard terne, remua la tête sans répondre, et continua son chemin.


  Le portier le regarda s’éloigner. « Ah, ben ! Que le cric le croque !» se dit-il à lui-même, tandis qu’il se remémorait l’expression du visage de Mr Stoyte.


   


  Mr Stoyte revint au château en se sentant aussi malheureux qu’il l’avait été en le quittant, au matin. Il monta avec le Vermeer au quatorzième étage ; Virginia n’était pas dans son boudoir. Il descendit au dixième ; mais elle n’était pas au billard. Il se laissa tomber jusqu’au second ; mais elle n’était occupée ni avec la manucure, ni avec la masseuse. Dans une crise soudaine de soupçon, il descendit au troisième sous-sol, et s’élança, presque au pas de course, pour voir si elle était dans le laboratoire avec Pete ; le laboratoire était vide. Une souris poussa quelques petits cris dans sa cage, et derrière la glace de l’aquarium, l’une des carpes chargées d’ans glissa lentement de l’ombre dans la lumière, et rentra de la lumière dans l’ombre glauque. Mr Stoyte regagna rapidement l’ascenseur, s’enferma avec la vision de la vie quotidienne, telle qu’un Hollandais l’avait rêvée et mystérieusement élevée au niveau de la perfection mathématique, et appuya sur le dernier des vingt-trois boutons.


  Arrivé à destination, Mr Stoyte ouvrit la porte à glissière de la cabine, et regarda au-dehors par le panneau vitré de la seconde porte.


  L’eau de la piscine était parfaitement immobile. Dans les creux des créneaux, les montagnes avaient revêtu leur splendeur vespérale de lumière dorée et d’ombre indigo. Le ciel était sans nuages et d’un bleu transparent. Un plateau avec des bouteilles et des verres avait été posé sur la table en fer, à l’autre extrémité de la piscine, et derrière la table il y avait un des canapés bas sur lesquels Mr Stoyte avait l’habitude de prendre ses bains de soleil. Virginia était étendue sur ce canapé, anesthésiée, eût-on dit, les lèvres entr’ouvertes, les yeux fermés, un bras pendant mollement, et la main posée à terre, la paume en l’air, comme une fleur qu’on aurait jetée négligemment et oubliée. À demi caché par la table, le Docteur Obispo, le Claude Bernard de son sujet, abaissait sur son visage des regards où se lisait une curiosité scientifique légèrement amusée.


  Dans son premier flot incoercible, la fureur montante de Mr Stoyte faillit aller à l’encontre de son propre but homicide. D’un effort violent, il réprima son premier mouvement qui était de crier, de charger, tête baissée, hors de l’ascenseur, et se mit à brandir ses poings serrés, la bouche écumante. Tremblant sous la pression interne de sa rage et de sa haine comprimées, il fouilla dans la poche de son veston. À part une crécelle et deux paquets de gomme à mâcher qui constituaient le résidu de sa distribution de cadeaux à l’hospice, elle était vide. Pour la première fois depuis des mois, il avait oublié son pistolet automatique.


  Pendant quelques secondes, Mr Stoyte resta hésitant, indécis sur ce qu’il fallait faire. Devait-il se précipiter au-dehors, comme il avait d’abord été poussé à le faire, et tuer cet homme de ses propres mains nues ? Ou bien devait-il redescendre et aller chercher son pistolet ? En fin de compte, il se décida à aller chercher le pistolet. Il appuya sur le bouton, et l’ascenseur s’enfonça silencieusement dans son puits. Sans rien voir, Mr Stoyte roula des yeux furibonds vers le Vermeer ; et du fond de son univers de beauté géométrique parfaite, la jeune femme en satin bleu détournait la tête du clavecin ouvert et regardait au-dehors, au-delà des draperies du rideau, par-dessus le sol au carrelage noir et blanc, – contemplant, par la fenêtre de l’encadrement, cet autre univers dans lequel Mr Stoyte et ses semblables avaient leur existence laide et désordonnée.


  Mr Stoyte courut à sa chambre, ouvrit le tiroir dans lequel étaient enfermés ses mouchoirs, fourragea furieusement parmi les soies et les batistes, et ne trouva rien. Alors il se souvint. La veille au matin, il n’avait pas mis de veston. Il avait eu son pistolet dans la poche-revolver de son pantalon. Puis Pedersen était venu lui faire faire sa gymnastique suédoise. Mais une arme dans la poche-revolver du pantalon, c’est mal commode pour faire des mouvements quand on est allongé par terre sur le dos. Il avait extrait l’objet et l’avait rangé dans un tiroir de son bureau.


  Mr Stoyte retourna en courant à l’ascenseur, descendit quatre étages, et se précipita vers son cabinet de travail. Le pistolet était dans le tiroir supérieur gauche du bureau ; il s’en souvenait parfaitement.


  Le tiroir supérieur gauche du bureau était fermé à clé. Il en était de même de tous les autres tiroirs.


  « Le diable emporte cette vieille garce !» hurla Mr Stoyte en tirant sur les poignées.


  Soigneuse et consciencieuse dans les moindres détails, Miss Grogram, sa secrétaire, fermait toujours tout à clé avant de rentrer chez elle.


  Maudissant encore Miss Grogram, qu’il détestait à ce moment d’une haine aussi féroce que ce salaud là-haut sur le toit, Mr Stoyte retourna à grands pas à l’ascenseur. La porte était fermée. Pendant qu’il avait été absent, dans son cabinet, quelqu’un avait dû appuyer sur le bouton d’appel, à quelque autre étage. Par la porte fermée il entendit le ronflement léger du mécanisme. L’ascenseur était en service. Dieu seul aurait pu dire combien de temps il lui faudrait attendre.


  Mr Stoyte lâcha un hurlement inarticulé, se précipita le long du couloir, tourna à droite, ouvrit une porte va-et-vient, tourna de nouveau à droite, et se trouva devant la porte de l’ascenseur de service. Il saisit la poignée et tira. La porte était fermée. Il appuya sur le bouton d’appel. Rien ne se produisit. L’ascenseur de service était, lui aussi, en marche.


  Mr Stoyte revint sur ses pas, en courant le long du couloir, franchit une porte va-et-vient, puis une autre. Formant spirale autour d’un puits central qui s’enfonçait à soixante-cinq mètres dans les profondeurs des caves, l’escalier montait et descendait. Mr Stoyte se mit à l’escalader. Déjà essoufflé au bout de deux étages, il repartit en courant vers les ascenseurs. L’ascenseur de service était toujours occupé ; mais l’autre obéit à l’appel du bouton. Tombant de là-haut quelque part, il s’arrêta devant lui. La porte fermée se déverrouilla. Il l’ouvrit d’une saccade et entra dans la cabine. La jeune femme en satin occupait toujours sa position d’équilibre dans un univers calculé d’une façon parfaite. La distance de son oeil gauche au bord gauche du tableau était, à sa distance au bord droit, comme un est à racine de deux moins un ; et la distance du même oeil au bas du tableau était égale à sa distance au bord gauche. Quant au noeud de rubans qu’elle avait sur l’épaule droite, – il était exactement à l’angle d’un carré imaginaire dont le côté était égal au plus long des deux segments dorés en lesquels la base du tableau pouvait se diviser. Un pli profond de la jupe de satin indiquait la position du côté droit de ce carré, et le couvercle du clavecin en marquait le haut. La tapisserie dans l’angle supérieur droit s’étendait exactement sur le tiers de la largeur du tableau, et avait son bord inférieur à une hauteur égale à la base. Repoussé en avant par les bruns et les ocres sombres du fond, le satin bleu rencontrait les carreaux de marbre blancs et noirs du sol, et se trouvait repoussé en arrière par eux, restant suspendu au centre du tableau, semblable à un morceau d’acier entre deux pôles d’aimant de signes contraires. À l’intérieur du cadre, rien n’eût pu être différent ; l’immobilité de ce monde n’était pas la simple immobilité de la peinture et de la toile anciennes ; elle était aussi le repos robuste de la perfection consommée.


  « Vieille garce !» grommelait constamment à lui-même Mr Stoyte ; et puis, passant en souvenir de sa secrétaire au Docteur Obispo : « Le salaud !»


  L’ascenseur arriva à l’arrêt. Mr Stoyte s’élança au-dehors et courut le long du couloir au bureau vide de Miss Grogram. Il croyait savoir où elle tenait les clés ; mais il se trouva qu’il se trompait. Elles étaient ailleurs. Mais où ? Où ? Où donc ? La déception, fouettant sa rage, la fit mousser en une écume de frénésie. Il ouvrit des tiroirs et en lança le contenu par terre, il répandit par toute la pièce les papiers soigneusement classés en dossiers, il renversa le dictaphone, il prit même la peine de vider les rayons de leurs livres et de faire tomber le pot de cyclamen et le bocal de poissons japonais que Miss Grogram mettait sur l’appui de la fenêtre. Des écailles rouges étincelèrent au milieu des débris de verre et des livres de référence. Une queue diaphane comme une gaze était noire d’encre répandue. Mr Stoyte prit un flacon de colle et le lança de toute sa force parmi les poissons expirants.


  « La garce !» hurla-t-il. « La garce !»


  Alors, tout à coup, il aperçut les clés, suspendues, en un petit trousseau bien ordonné, à un crochet près de la cheminée, où, il s’en souvint soudain, il les avait déjà vues mille fois.


  « La garce !» cria-t-il avec une fureur redoublée en les saisissant. Il se précipita vers la porte, ne s’arrêtant que pour donner à la machine à écrire une poussée qui la fit tomber de sa table. Elle roula avec fracas parmi le chaos de papier déchiré, de colle et de poissons rouges. Voilà qui serait bien fait pour elle, la vieille garce, songea Mr Stoyte avec une espèce de joie démente, tandis qu’il courait vers l’ascenseur.


   


  CHAPITRE X


  Barcelone était tombée.


  Mais quand bien même elle serait tombée, quand bien même elle n’aurait jamais été assiégée, – qu’importe ?


  Comme toute autre communauté, Barcelone était en partie machine, en partie organisme infra-humain, en partie projection et incarnation, agrandie aux dimensions d’un cauchemar, des passions et insanités des hommes, – de leur cupidité, de leur orgueil, de leur appétit de pouvoir, de leur obsession par des mots vides de sens, de leur culte d’idéals déments.


  Prise ou libre, chaque ville, chaque nation, a son existence sur le plan de l’absence de Dieu. Elle a son existence sur le plan de l’absence de Dieu et elle est donc condangée d’avance à l’abrutissement perpétuel par elle-même, à des tentatives d’autodestruction renouvelées à l’infini.


  Barcelone était tombée. Mais même la prospérité des sociétés humaines est un processus continu de chute graduelle ou catastrophique. Ceux qui édifient les structures de la civilisation sont les mêmes que ceux qui sapent les structures de la civilisation. Les hommes sont leurs propres termites, et ils devront continuer à être leurs propres termites aussi longtemps qu’ils persisteront à n’être que des hommes.


  Les tours s’élèvent, les palais, les temples, les demeures, les ateliers ; mais le coeur de chaque poutre est rongé et réduit en poussière au moment même où elle est mise en place, les solives sont criblées de trous, les planchers sont dévorés et disparaissent sous les pieds.


  Quelle poésie, quelles statues, – mais au bord de la guerre du Péloponèse ! Et voici que sont achevées les peintures du Vatican, – juste à temps pour le sac de Rome. Et la Symphonie Héroïque est composée, – mais pour un héros qui se révèle n’être rien de plus qu’un autre bandit. Et la nature de l’atome est élucidée, – par les mêmes physiciens qui offrent volontairement leurs services, en temps de guerre, pour améliorer les techniques de l’assassinat.


  Sur le plan de l’ignorance de Dieu, les hommes sont incapables de faire autre chose que détruire ce qu’ils ont édifié, – que détruire même pendant qu’ils édifient, – qu’édifier avec les éléments de la destruction.


  La folie consiste à ne pas reconnaître les faits ; à fonder ses pensées sur ses souhaits ; à concevoir les choses autres qu’elles ne sont en réalité ; à essayer de réaliser des fins désirées par des moyens que d’innombrables expériences préalables ont montré être inappropriés.


  La folie consiste, par exemple, à se concevoir comme étant une âme, une entité humaine cohérente et permanente. Or, entre l’animal, au niveau inférieur, et l’esprit, au niveau supérieur, il n’y a, au niveau humain, qu’un essaim d’impulsions, de sentiments, et de notions, juxtaposés ; un essaim rassemblé par les accidents de l’hérédité et du langage ; un essaim de pensées et de désirs incongrus et souvent contradictoires. La mémoire, et le corps qui se modifie lentement, constituent une espèce de cage spatio-temporelle, à l’intérieur de laquelle est enfermé cet essaim. En parler comme s’il était une « âme » cohérente et persistante, c’est folie. Au niveau strictement humain, il n’est rien qui ait droit à l’appellation d’âme.


  Des constellations de pensées, des dispositions de sentiments, des ensembles de désirs. Chacun de ces groupes a été édifié et est strictement conditionné par la nature de son origine fortuite. Notre « âme » est si peu « nous », que nous sommes incapables de former l’idée même la plus lointaine de la manière dont « nous » réagirions à l’univers si nous étions ignorants du langage en général, ou même de notre langue particulière. La nature de notre « âme » et du monde qu’elle habite serait complètement différente de ce qu’elle est, si nous n’avions jamais appris à parler, ou si nous avions appris à parler la langue esquimau au lieu de l’anglaise. La folie consiste, entre autres choses, à nous imaginer que notre « âme » existe indépendamment de la langue que notre nourrice se trouve nous avoir apprise.


  Chaque ensemble psychologique est déterminé ; et, à l’intérieur de la cage de chair et de mémoire, l’essaim total de ces ensembles n’est pas plus libre qu’aucun des membres qui le constituent. Parler de liberté quand il s’agit d’actes qui, en réalité, sont déterminés, c’est folie. Au niveau strictement humain, aucun acte n’est libre. Par leur refus insensé de reconnaître les faits tels qu’ils sont, les hommes et les femmes se condangent à voir leurs désirs rétrécis et abêtis, et leur vie dénaturée ou éteinte. Non moins que les cités et les nations dont ils font partie, les hommes et les femmes s’effondrent sans cesse, ils détruisent sans cesse ce qu’ils ont édifié et ce qu’ils sont en train d’édifier. Mais, alors que les cités et les nations obéissent aux lois qui entrent en jeu chaque fois qu’il s’agit de grands nombres, les individus ne leur obéissent pas. Ou plutôt, ils ne sont pas forcés de leur obéir ; car bien qu’en fait et réellement, la plupart des individus se laissent assujettir à ces lois, ils ne sont nullement soumis à la nécessité de le faire. Car ils ne sont nullement soumis à la nécessité de rester exclusivement sur le plan d’existence humain. Il est en leur pouvoir de passer du niveau de l’absence de Dieu à celui de la présence de Dieu. Chacun des constituants de l’essaim psychologique est déterminé ; et il en est de même de la conduite de l’essaim total. Mais au-delà de l’essaim, et pourtant le contenant et l’interpénétrant, s’étend l’éternité, toute prête, attendant d’être ressentie par expérience. Mais pour que l’éternité soit ressentie par expérience à l’intérieur de la cage temporelle et spatiale d’un être humain individuel quel qu’il soit, il faut que l’essaim que nous appelons « l’âme » renonce volontairement à la frénésie de son activité, qu’il fasse de la place, en quelque sorte, à l’autre mode de conscience, celui qui est hors du temps ; il faut qu’il se taise afin que puisse surgir un silence plus profond. Dieu n’est complètement présent que lors de l’absence complète de tout ce que nous nommons notre humanité. Il n’est point de nécessité rigide qui condange l’individu au tourment futile d’être simplement humain. Même l’essaim que nous nommons l’âme possède le pouvoir d’inhiber temporairement son activité insensée, de s’absenter, ne fût-ce qu’un instant, afin que, ne fût-ce qu’un instant, Dieu puisse être présent. Mais qu’on permette à l’éternité d’être ressentie par expérience, que Dieu soit suffisamment souvent présent en l’absence des désirs, des sentiments, et des préoccupations humains : – il en résultera une transformation de la vie qui doit être vécue, entre temps, au niveau humain. Même l’essaim de nos passions et de nos opinions est accessible à la beauté de l’éternité ; y étant accessible, il cesse d’être satisfait de sa propre laideur ; et, cessant d’être satisfait, il entreprend de se modifier. Le chaos fait place à l’ordre, – non pas à l’ordre arbitraire et purement humain qui provient de la subordination de l’essaim à quelque « idéal » de démence, mais à un ordre qui réfléchit l’ordre réel du monde. La servitude fait place à la liberté, – car les choix ne sont plus dictés par les événements fortuits de l’histoire antérieure, mais ils sont faits téléologiquement et à la lumière d’une connaissance directe de la nature des choses. La violence et la simple inertie font place à la paix, – car la violence est la phase active, et l’inertie, la phase de dépression, de cette démence cyclique qui consiste à considérer le moi ou ses projections sociales comme des entités réelles. La paix est l’activité sereine qui découle de la connaissance que notre « âme » est illusoire et ses créations, insensées ; que tous les êtres sont potentiellement unis dans l’éternité. La compassion est un aspect de la paix, et un résultat du même acte de connaissance.


  Remontant au coucher du soleil la colline du château, Pete continuait à songer, avec une espèce de sentiment de triomphe calme, à toutes les choses que Mr Propter lui avait dites. Barcelone était tombée. L’Espagne, l’Angleterre, la France, l’Allemagne, l’Amérique, – elles étaient toutes en train de tomber ; elles tombaient même aux périodes où elles semblaient s’élever ; elles détruisaient ce qu’elles édifiaient, dans l’acte même de l’édification. Mais il est au pouvoir de tout individu de s’abstenir de tomber, de cesser de se détruire soi-même. La solidarité avec le mal est facultative, et non obligatoire.


  Tandis qu’ils sortaient de l’atelier de menuiserie, Pete s’était enhardi à demander à Mr Propter de lui indiquer ce qu’il devait faire.


  Mr Propter l’avait scruté d’un regard attentif. « Si tu le veux, » avait-il dit, « j’entends : si tu le veux réellement… »


  Pete avait acquiescé d’un signe de tête, sans prononcer une parole.


  Le soleil s’était couché ; et voici que le crépuscule semblait pareil à la personnification de la paix, – la paix de Dieu, se dit Pete à lui-même, tandis que son regard franchissait la plaine jusqu’aux montagnes lointaines ; la paix qui dépasse tout entendement. Se séparer d’une telle splendeur était chose intolérable. Entrant dans le château, il se dirigea tout droit vers l’ascenseur, rappela la cabine qui était quelque part, là-haut, s’enferma avec le Vermeer, et appuya sur le bouton supérieur. Là-haut, au sommet du donjon, il serait au coeur même de cette paix céleste.


  L’ascenseur s’arrêta. Il ouvrit les portes et sortit de la cabine. La piscine reflétait un calme lumineux. Il fit passer son regard de l’eau jusqu’au ciel, et du ciel aux montagnes ; puis il fit le tour du bassin afin de regarder vers le sol, par-dessus les créneaux du côté opposé.


  « Va-t’en !» dit tout à coup une voix étouffée. Pete sursauta violemment, se retourna, et aperçut Virginia étendue dans l’ombre, presque à ses pieds.


  « Va-t’en !» répéta la voix. « Je te déteste. »


  « Je vous demande pardon, » bredouilla-t-il. « Je ne savais pas… »


  « Ah ! c’est vous ?» Elle ouvrit les yeux, et malgré la faible lueur crépusculaire, il s’aperçut qu’elle avait pleuré. « Je croyais que c’était Sig. Il est allé me chercher un peigne pour mes cheveux. » Elle resta quelques instants silencieuse ; puis tout à coup, elle s’épancha : « Je suis tellement malheureuse, Pete !»


  « Malheureuse ?» Ce mot, et le ton dont elle l’avait prononcé, avaient complètement détruit la paix de Dieu. Dans une angoisse d’amour et d’inquiétude, il s’assit à côté d’elle sur le canapé. (Sous son peignoir de bain, il ne put s’empêcher de le remarquer, elle paraissait n’avoir aucun vêtement.) « Malheureuse ?» Virginia se couvrit le visage de ses mains et se mit à sangloter. « Pas même la Sainte Vierge, » haleta-t-elle dans une incohérence de douleur. « Je ne peux même pas le lui dire, à elle. Je me sens tellement vile… »


  « Chérie !» dit-il d’une voix implorante, comme s’il la suppliait d’être heureuse. Il se mit à lui caresser les cheveux, « Ma chérie !»


  Tout à coup il y eut une commotion violente de l’autre côté de la piscine ; un fracas tandis que les portes de l’ascenseur étaient repoussées brutalement ; des pas précipités ; un hurlement inarticulé de rage. Pete tourna la tête et eut le temps d’apercevoir Mr Stoyte se précipitant sur eux, tenant quelque chose dans sa main, quelque chose qui eût presque pu être un pistolet automatique.


  Il s’était à demi dressé debout, quand Mr Stoyte fit feu.


  Survenant deux ou trois minutes plus tard, avec le peigne pour les cheveux de Virginia, le Docteur Obispo trouva le vieillard à genoux, essayant, au moyen d’un mouchoir, d’étancher le sang qui coulait encore des deux blessures, l’une nette et petite, l’autre caverneuse, qu’avait faites la balle en traversant la tête de Pete.


  Accroupie dans l’ombre du mur crénelé, le Bébé priait. « Sainte-Marie-Mère-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pécheurs-maintenant-et-à-l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il, » continuait-elle à répéter, aussi vite que le lui permettaient ses sanglots. D’instant en instant, elle était saisie et secouée d’un accès de nausée, et la prière s’interrompait un moment. Puis elle recommençait à l’endroit où elle s’était arrêtée : « … pauvres-pécheurs-maintenant-et-à-l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie-Mère-de-Dieu… »


  Le Docteur Obispo ouvrit la bouche pour lancer une exclamation, puis la referma, murmura : « Nom de Dieu !» et fit rapidement et silencieusement le tour de la piscine. Avant de faire connaître sa présence, il prit la précaution de ramasser le pistolet et de le glisser dans sa poche. On ne sait jamais. Puis il appela le nom de Mr Stoyte. Le vieillard sursauta, et une expression hideuse de terreur apparut sur son visage. La peur fit place au soulagement tandis que, se retournant, il vit qui était celui qui lui avait parlé.


  « Dieu soit loué, c’est vous !» dit-il ; puis il se souvint tout à coup que c’était là l’homme qu’il avait eu l’intention de tuer. Mais tout cela s’était passé il y a un million d’années, à un million de kilomètres de là. Le fait proche, immédiat, urgent, ce n’était pas le Bébé, ce n’était pas l’amour ni la colère ; c’était la peur, et cette chose étendue là par terre.


  « Faut que vous le sauviez, » dit-il dans un rauque chuchotement. « Vous pourrez dire que ç’a été un accident. Je lui paierai tout ce qu’il voudra… N’importe quelle somme raisonnable, » le poussa à ajouter un vieux réflexe. « Mais faut que vous le sauviez. » Laborieusement, il arriva à se remettre debout, et fit signe au Docteur Obispo de prendre la place qu’il avait quittée.


  Le seul mouvement que fit le Docteur Obispo fut un geste de recul. Le vieillard était couvert de sang, et il n’avait nulle envie d’abîmer un complet de soixante-quinze dollars. « Le sauver, lui ?» répéta-t-il. « Vous êtes fou. Regardez-moi tous ces éclats de cerveau, là, par terre !»


  Du fond de l’ombre, derrière lui, Virginia interrompit le marmonnement entrecoupé de sanglots de ses prières, et se mit à pousser des cris. « Par terre, » répéta-t-elle sans arrêt. « Par terre. »


  Le Docteur Obispo s’en prit à elle avec férocité. « Fermez ça, – vous entendez ?»


  Les cris cessèrent brusquement ; mais quelques secondes plus tard il y eut le son de haut-le-coeur violents ; puis « Sainte-Marie-Mère-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pécheurs-maintenant-et-à-l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie-Mère-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pécheurs… »


  « Si nous devons essayer de sauver quelqu’un, » reprit le Docteur Obispo, « il vaut mieux que ce soit vous. Et croyez-moi, » ajouta-t-il avec vigueur, portant tout le poids de son corps sur sa jambe gauche et employant la pointe de son soulier droit pour désigner le cadavre, « pour vous sauver, ça n’ira pas tout seul. Ce sera soit la chambre à gaz, soit la prison à perpétuité. »


  « Mais c’est un accident, » commença à protester Mr Stoyte avec une hâte haletante. « Je veux dire… tout ça, c’est une erreur. Je n’ai jamais eu la moindre envie de tirer sur lui. J’avais l’intention… » Il s’arrêta court, et resta debout, silencieux, remuant la bouche, comme s’il s’efforçait d’avaler des mots qu’il n’avait pas prononcés.


  « Vous aviez l’intention de me tuer, moi, » dit le Docteur Obispo, complétant sa phrase tout en souriant avec cette expression de bonne humeur féroce qui était caractéristique de son attitude dans toute situation où la plaisanterie avait quelque chose d’embarrassant ou de pénible. Se sentant en sécurité parce qu’il savait que le vieux bougre était beaucoup trop effrayé pour se mettre en colère, et qu’au surplus le pistolet était dans sa propre poche, il prolongea la plaisanterie en disant d’un ton sentencieux : « En somme, voilà ce qui arrive quand on fait l’espion. »


  « … Maintenant-et-à-l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il, » marmonnait Virginia, dans le silence qui suivit. « Sainte-Marie-Mère… »


  « Je n’en ai jamais eu l’intention, » réitéra Mr Stoyte. C’est un coup de folie, rien de plus. N’est-ce pas, je ne me rendais pas bien compte de ce que je faisais… »


  « Vous raconterez ça au jury, » dit sarcastiquement le Docteur Obispo.


  « Mais je le jure : je ne le savais pas, en réalité, » protesta Mr Stoyte. Sa voix rauque passa d’une façon grotesque au registre aigri de la criaillerie. Son visage était blême de peur.


  Le Docteur haussa les épaules. « Peut-être bien, » dit-il. « Mais le fait de ne pas savoir ne change rien à ça. » Il se tint de nouveau sur une jambe pour pouvoir pointer un pied élégamment chaussé dans la direction du cadavre.


  « Mais qu’est-ce que vous voulez que je fasse ?» fit Mr Stoyte d’un ton que sa terreur angoissée changeait presque en un cri aigu.


  « Ce n’est pas à moi qu’il faut demander ça. »


  Mr Stoyte ébaucha le geste de poser une main implorante sur la manche de l’autre ; mais le Docteur Obispo se recula vivement. « Non, ne me touchez pas, » dit-il. « Regardez donc vos mains. »


  Mr Stoyte les regarda. Les doigts épais, semblables à des carottes, étaient rouges ; sous les ongles cornés, le sang était déjà coagulé et sec, comme de l’argile. « Bon Dieu !» murmura-t-il. « Oh, bon Dieu !… » « … et-à-l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie… »


  Au mot « mort », le vieillard tressaillit comme s’il avait reçu un coup de fouet. « Obispo, » reprit-il, haletant d’appréhension, « Obispo ! Écoutez-moi, – il faut absolument que vous me tiriez de là. Il le faut, » supplia-t-il.


  « Après que vous avez fait de votre mieux pour me faire ça, à moi ?» Le soulier jaune et blanc s’avança de nouveau, pointant dans la même direction que précédemment.


  « Vous ne me laisseriez pas pincer, voyons ?» cajola Mr Stoyte, qui dans sa terreur avait perdu toute dignité.


  « Et pourquoi non ?»


  « Mais vous ne le pouvez pas !» fit-il, presque dans un cri. « Vous ne le pouvez pas !»


  Le Docteur Obispo se baissa pour s’assurer, dans la lumière faiblissante, qu’il n’y avait pas de sang sur le canapé ; puis, remontant les jambes de son pantalon de teinte fauve, il s’assit. « On se fatigue, à rester debout, » dit-il d’un ton agréable de conversation.


  Mr Stoyte continua ses supplications. « Je m’arrangerai pour que vous n’ayez pas à le regretter, » dit-il. « Je vous donnerai n’importe quoi ; tout ce qu’il vous plaira de demander. N’importe quoi, » répéta-t-il, sans aucune allusion restrictive, cette fois, à la raison.


  « Ah !» dit le Docteur Obispo, « maintenant vous parlez un langage que je comprends. »


  « … Mère-de-Dieu, » marmonnait le Bébé, « priez-pour-nous-pauvres-pécheurs-maintenant-et-à-l’heure-de-notre-mort-Ainsi-soit-il-Sainte-Marie-Mère-de-Dieu-priez-pour-nous-pauvres-pécheurs-maintenant… »


  « Vous parlez un langage que je comprends, » répéta le Docteur Obispo.


  TROISIÈME PARTIE


   


  CHAPITRE PREMIER


  On frappa à la porte de la pièce où travaillait Jeremy ; ce fut Mr Propter qui entra. Il portait, Jeremy le remarqua, le même complet gris foncé et la même cravate noire qu’il avait mis lors des obsèques de Pete. Le costume urbain le diminuait ; il paraissait plus petit qu’avec ses vêtements de travail, et en même temps moins lui-même. Son visage caractéristique, marqué des intempéries, aux traits si vigoureusement accusés, – ce visage de statue haut perchée sur la façade occidentale d’une cathédrale – paraissait curieusement incongru au-dessus d’un col empesé.


  « Vous n’avez pas oublié ?» dit-il, lorsqu’ils se furent serré la main.


  Pour toute réponse, Jeremy montra du doigt le veston noir et le large pantalon à carreaux qu’il arborait lui-même. On les attendait à Tarzana pour l’inauguration solennelle du nouvel Auditorium Stoyte.


  Mr Propter regarda sa montre. « Il nous reste encore quelques minutes avant qu’il faille songer à partir. » Il s’assit. « Quelles nouvelles ?»


  « Elles ne sauraient être meilleures, » répondit Jeremy.


  Mr Propter acquiesça d’un signe de tête : « À présent que ce pauvre Jo et les autres sont partis, la vie ici doit être fort agréable. »


  « Tout seul avec douze millions de dollars de bric-à-brac, » dit Jeremy. « Je m’amuse énormément. »


  « Comme vous vous amuseriez peu, » dit Mr Propter d’un ton méditatif, « si on vous avait laissé en compagnie des gens qui l’ont fait, tout ce bric-à-brac ! Avec le Greco, et Rubens, Turner, et Fra Angelico. »


  « Dieu nous en garde !» dit Jeremy, levant les mains au ciel.


  « C’est là le charme de l’art, » reprit Mr Propter. « Il ne représente que les aspects les plus aimables des êtres humains les plus doués de talent. C’est pourquoi je n’ai jamais pu croire que l’art d’une période quelconque projetât beaucoup de lumière sur la vie de cette époque. Prenez un Martien ; montrez-lui une collection représentative de Botticellis, de Pérugins et de Raphaëls. Pourrait-il déduire de là les conditions décrites par Machiavel ?»


  « Non, certes, » acquiesça Jeremy. « Mais, entre temps, voici une autre question. Les conditions décrites par Machiavel, – étaient-ce les conditions réelles ? Ce n’est pas que Machiavel n’ait pas dit la vérité. Les choses qu’il a décrites ont effectivement eu lieu. Mais les contemporains les trouvaient-ils aussi abominables qu’elles nous le paraissent, à nous, quand nous lisons cela aujourd’hui ? Nous nous imaginons, nous, qu’ils doivent avoir été malheureux au sujet de ce qui se passait. Mais l’étaient-ils ?»


  « L’étaient-ils ?» répéta Mr Propter. « Nous posons la question aux historiens ; et, bien entendu, ils sont incapables de répondre, – parce qu’il n’y a manifestement pas moyen d’établir des statistiques relatives à la somme du bonheur, ni de comparer entre eux les sentiments de gens qui vivent dans deux ensembles de conditions complètement différents. Les conditions réelles, à n’importe quel moment donné, sont les conditions subjectives des gens qui vivent à cette époque. Et l’historien ne dispose d’aucun moyen pour découvrir quelles étaient ces conditions. »


  « D’aucun moyen, sauf l’examen des oeuvres d’art, » dit Jeremy. « À mon avis, elles projettent effectivement de la lumière sur les conditions subjectives. Prenons l’un de vos exemples. Le Pérugin est contemporain de Machiavel. Cela signifie qu’une personne au moins a réussi à être gaie tout au long d’une période désagréable. Et si une personne l’a pu, pourquoi cela n’aurait-il pas été possible à beaucoup ?» Il prépara le chemin à une citation en se livrant à un petit toussotement. « L’état du pays n’a jamais coupé l’appétit à personne. »


  « Quelle sagesse massive !» dit Mr Propter. « Mais rappelez-vous que l’état de l’Angleterre du Docteur Johnson était excellent, même lorsqu’il était au plus bas. Qu’en est-il de l’état d’un pays comme la Chine, mettons, ou l’Espagne, – d’un pays où l’on ne peut avoir l’appétit coupé, pour la bonne raison qu’on n’y a rien à manger ? Et réciproquement, que faites-vous de toutes les pertes d’appétit aux époques où tout marche bien ?» Il se tut, adressa à Jeremy un sourire interrogateur, puis hocha la tête. « Parfois, il y a beaucoup de gaieté en même temps que beaucoup de misère ; parfois, il semble qu’il n’y ait guère que de la misère. Voilà tout ce que pourra dire un historien, en tant qu’historien. En tant que théologien, bien entendu, ou que métaphysicien, il pourra se lancer dans des divagations à l’infini, comme Marx, ou saint Augustin ou Spengler. » Mr Propter fit une petite moue. « Bon Dieu, quel tas de sornettes nous avons réussi à accumuler depuis quelques milliers d’années !» dit-il.


  « Mais elles ont leur charme, » insista Jeremy. « Des sornettes de qualité véritablement supérieure… »


  « Moi, je suis assez barbare pour préférer ce qui a du sens, » dit Mr Propter. « C’est pourquoi, si je désire une philosophie de l’histoire, je m’adresse au psychologue. »


  « Les totems et les tabous ?» questionna Jeremy avec un peu d’étonnement.


  « Non, non, » dit Mr Propter avec une pointe d’impatience. « Pas ce genre de psychologue-là. Je parle du psychologue religieux ; de celui qui sait, par expérience directe, que les hommes sont capables de libération et de connaissance. De tous ceux qui s’adonnent à la philosophie de l’histoire, il est le seul dont l’hypothèse ait été vérifiée expérimentalement ; le seul, en conséquence, qui puisse faire une généralisation qui soit conforme aux faits. »


  « Et quelles sont-elles, ses généralisations ?» dit Jeremy. « Le petit train-train habituel ?»


  Mr Propter se mit à rire. « Le petit train-train habituel, » répondit-il : « les vieilles vérités ennuyeuses, auxquelles on ne peut échapper. Au niveau humain, les hommes vivent dans l’ignorance, dans le désir, et dans la crainte. L’ignorance, le désir, et la crainte ont pour résultat quelques plaisirs temporaires, beaucoup de misères durables, et la frustration finale. La nature du processus de guérison est évidente ; les difficultés qui s’opposent à sa réalisation sont presque insurmontables. Nous avons le choix entre des difficultés presque insurmontables, d’une part, et la misère et la déception absolument certaines, de l’autre. En attendant, l’hypothèse générale demeure en tant que clé intellectuelle de l’histoire. Seul le psychologue religieux est capable de trouver un sens au Pérugin et à Machiavel, par exemple ; ou à tout ceci. » Il indiqua de la main les Archives des Hauberk.


  Jeremy cligna des yeux derrière ses lunettes, et caressa sa tache de calvitie. « L’érudit véritable, » fit-il de sa voix flûtée, « n’a même pas le désir d’y trouver un sens. »


  « Oui, c’est une chose que j’ai toujours tendance à oublier, » dit Mr Propter, un peu tristement.


  Jeremy toussota. « … Nous donna la doctrine du De enclitique, » dit-il, citant Les Funérailles du Grammairien [46].


  « Nous la donna pour sa satisfaction personnelle, » dit Mr Propter, se levant de son fauteuil. « La donna sans se soucier du fait que la grammaire qu’il étudiait était indécrottablement antiscientifique, criblée de métaphysique dissimulée, absolument provinciale et périmée. Enfin, » ajouta-t-il, « c’est bien à cela qu’il faut s’attendre, je suppose. » Il prit le bras de Jeremy et ils se dirigèrent ensemble vers l’ascenseur. « Quel drôle de bonhomme, ce vieux Browning !» reprit-il, son esprit revenant au Grammairien. « Une intelligence de tout premier ordre, et en même temps quel imbécile ! Toutes ces histoires absurdes au sujet de l’amour romanesque ! Introduire Dieu là dedans, mettre tout cela dans le ciel, parler comme si le mariage et les formes supérieures de l’adultère étaient identiques à la vision des splendeurs célestes ! Comme c’est bête, tout cela ! Mais, encore une fois, c’est bien à cela qu’il faut s’attendre. » Il soupira. « Je ne sais pas comment cela se fait, » ajouta-t-il au bout d’un silence, « je me surprends souvent à me rappeler ces vers de lui, – je ne me souviens même pas de quel poème ils sont extraits – : … « un soir il exprima d’un baiser mon âme en une brume embrasée. » Exprimer mon âme en une brume embrasée, – je vous demande un peu !» répéta-t-il. « Vraiment, je préfère Chaucer sur le même sujet. Vous vous rappelez ? « Ainsi besognée est la femme de ce charpentier [47]. » Comme c’est magnifiquement objectif, libre d’emphase et de verbiage ! Browning, lui, faisait des phrases et des phrases sur Dieu ; mais je soupçonne qu’il était beaucoup plus éloigné de la réalité que ne l’était Chaucer, bien que Chaucer ne pensât jamais à Dieu s’il avait la moindre possibilité de faire autrement. Chaucer n’avait rien entre lui-même et l’éternité, si ce n’est ses appétits. Browning avait ses appétits, plus un énorme barrage de sottises, – et de sottises intéressées, qui plus est. Car, bien entendu, ce mysticisme de pacotille n’était pas simplement du fatras gratuit. Il avait un but. Il existait afin que Browning pût se persuader que ses appétits s’identifiaient avec Dieu. « Ainsi besognée est la femme de ce charpentier, » répéta-t-il, comme ils pénétraient dans l’ascenseur et montaient avec Vermeer jusqu’au hall monumental. « Exprimer mon âme en une brume embrasée !» C’est extraordinaire comme toute la qualité de notre existence peut être changée par une modification des mots au moyen desquels nous y pensons et en parlons. Nous flottons sur le langage, comme des icebergs, – les quatre cinquièmes au-dessous de la surface, et un cinquième seulement émergeant dans le plein air de l’expérience immédiate, non linguistique. »


  Ils traversèrent le hall. La voiture de Mr Propter stationnait dehors, devant la grande porte. Il se mit au volant ; Jeremy monta à côté de lui. Ils démarrèrent, descendirent la route en lacets, passant devant les babouins, devant la nymphe de Jean Bologne, devant la Grotte, sous la herse, et franchirent le pont-levis.


  « Je pense bien souvent à ce pauvre garçon, » dit Mr Propter, rompant un long silence. « Quelle mort subite !»


  « Je n’avais aucune idée qu’il eût le coeur malade à ce point, » dit Jeremy.


  « En un certain sens, » reprit Mr Propter, « je me sens responsable de ce qui est arrivé. Je lui avais demandé de m’aider dans l’atelier de menuiserie. J’ai dû le faire travailler trop dur, – bien qu’il eût affirmé avec insistance que cela lui convenait parfaitement. J’aurais dû me rendre compte qu’il avait son amour-propre, – qu’il était assez jeune pour avoir honte d’avouer que c’était trop pénible pour lui. On est puni, d’avoir manqué de sensibilité et de connaissance. Et les gens envers lesquels on a manqué de sensibilité sont punis, eux aussi. »


  Ils passèrent en silence devant l’hospice et traversèrent les plantations d’orangers. « Il y a quelque chose de gratuit et d’inutile dans la mort soudaine et prématurée, » dit enfin Jeremy. « Une espèce d’incohérence particulièrement aiguë… »


  « Particulièrement aiguë ?» interrogea Mr Propter. « Non, ce n’est pas mon avis. Elle n’a rien de plus incohérent qu’aucun autre événement humain. Si elle paraît plus incohérente, cela tient simplement à ce que, de tous les événements possibles, la mort prématurée est celui qui présente le manque d’harmonie le plus flagrant avec ce que nous nous imaginons être. »


  « Qu’entendez-vous par là ?» demanda Jeremy.


  Mr Propter sourit. « J’entends ce que je suppose que vous entendez vous-même, » répondit-il. « Si une chose paraît incohérente, c’est qu’il doit y avoir quelque chose avec quoi elle présente de l’incohérence. Dans le cas présent, ce quelque chose, c’est notre conception de ce que nous sommes. Nous nous concevons comme étant des êtres libres, agissant en vue d’un but. Mais à tout moment il nous arrive des choses qui sont incompatibles avec cette conception. Nous les désignons du nom d’accidents ; nous disons qu’elles sont gratuites et incohérentes. Mais quel est le critère au moyen duquel nous jugeons ? Le critère, c’est l’image que nous peignons de nous-même dans notre imagination, – le portrait extrêmement flatteur de l’âme libre effectuant des choix créateurs, et maîtresse de sa destinée. Malheureusement, cette image ne ressemble en rien à l’ordinaire réalité humaine. C’est l’image de ce que nous voudrions être, de ce que, certes, nous pourrions devenir si nous en prenions la peine… Pour un être qui est en fait l’esclave des circonstances, il n’y a rien de particulièrement incohérent dans la mort prématurée. C’est un événement du genre de ceux qui caractérisent l’univers dans lequel il vit effectivement, – mais non pas, bien entendu, de l’univers dans lequel, sottement, il s’imagine vivre. Un accident, c’est la collision d’une suite d’événements sur le plan du déterminisme, avec une autre suite d’événements sur le plan de la liberté. Nous nous imaginons que notre vie est pleine d’accidents, parce que nous nous figurons que notre existence humaine est vécue sur le plan de la liberté. En fait, elle ne l’est pas. La plupart d’entre nous vivent sur le plan mécanique, où les événements se produisent suivant les lois des grands nombres. Les choses que nous appelons accidentelles et incohérentes appartiennent à l’essence même du monde dans lequel nous avons fait choix de vivre. »


  Dépité de s’être mis, par une parole inconsidérée, dans une position que Mr Propter pouvait démontrer être indûment « idéaliste », Jeremy se tut. Ils continuèrent leur route quelque temps sans parler.


  « Cet enterrement !» dit enfin Jeremy ; car son esprit chroniquement anecdotique était revenu à ce que le sujet en discussion avait de concret, de particulier, et de bizarre. « On aurait dit un passage de Ronald Firbank [48] !» Il partit d’un rire gloussant. « J’ai dit à Mr Habakkuk qu’il devrait chauffer ses statues à la vapeur. Elles donnent, au toucher, une impression fort défectueuse de la vie. » Il passa le creux de sa main sur une imaginaire protubérance de marbre.


  Mr Propter, qui avait été plongé dans des réflexions sur la libération, remua la tête et sourit poliment.


  « Et le service religieux lu par le Docteur Mulge !» reprit Jeremy. « Que d’onction ! Il n’aurait pas pu être plus huileux, même dans une cathédrale anglaise. On aurait dit de la vaseline parfumée au porto. Et cette manière dont il a dit : « Je suis la résurrection et la vie, » – comme si c’était une déclaration personnelle, comme si lui, Mulge, était en mesure de le garantir personnellement, par écrit, sur la base d’un remboursement en cas d’insuccès : restitution de tous les frais d’obsèques si le monde à venir ne donne pas entière satisfaction. »


  « Il le croit même probablement, » dit Mr Propter d’un ton méditatif. « Dans un certain sens curieux et pickwickien [49], bien entendu. Vous savez ce que je veux dire : la chose est vraie, mais on agit toujours et régulièrement comme si elle ne l’était pas ; c’est le fait le plus important de l’univers, mais on n’y pense jamais si l’on a la moindre possibilité de l’éviter. »


  « Et vous, comment y croyez-vous ?» interrogea Jeremy. « Dans le sens pickwickien, ou non-pickwickien ?» Et quand Mr Propter eut répondu qu’il ne croyait pas à une résurrection et à une vie de ce genre-là : « Oho !» reprit-il, du ton d’un père indulgent qui a surpris son fils embrassant la femme de chambre, « Oho ! Ainsi donc, il existe aussi une résurrection pickwickienne ?» Mr Propter se mit à rire. « Cela me paraît fort possible, » dit-il.


  « Dans ce cas, qu’est-il advenu de ce pauvre Pete ?»


  « Ma foi, en premier lieu, » dit lentement Mr Propter, « je hasarderais que Pete, en tant que Pete, n’existe plus. »


  « C’est super-pickwickien !» interjeta Jeremy.


  « Mais l’ignorance de Pete, » reprit Mr Propter, « les craintes et les désirs de Pete, – ma foi, je crois qu’il est fort possible qu’ils continuent encore, d’une certaine façon, à créer des difficultés par le monde. À créer des difficultés pour toutes choses et pour tout le monde, surtout pour eux-mêmes. Pour eux-mêmes, quelle que soit la forme qu’ils se trouvent prendre. »


  « Et si par hasard Pete n’avait pas été ignorant et concupiscent, qu’adviendrait-il ?»


  « Mais, évidemment, » dit Mr Propter, « il n’y aurait rien qui puisse créer de nouvelles difficultés. » Après un instant de silence, il cita la définition de Dieu telle que l’a donnée Tauler : « Dieu est un être qui s’est retiré de ses créatures, une puissance libre, un pur principe agissant. »


  Il fit virer la voiture pour quitter la grande route et prendre l’avenue bordée de poivriers qui serpentait parmi les pelouses vertes du domaine collégial de Tarzana. Le nouvel Auditorium apparut, d’une architecture austèrement romane. Mr Propter parqua sa vieille Ford parmi les Cadillacs, les Chryslers et les Packards reluisantes déjà alignées devant l’édifice, et ils entrèrent. Les photographes de presse postés à l’entrée les examinèrent de la tête aux pieds, reconnurent d’un coup d’oeil qu’ils n’étaient ni des banquiers, ni des stars de cinéma, ni des avocats de grosses sociétés, ni des dignitaires d’une église quelconque, ni des sénateurs, et se détournèrent avec mépris.


  Les étudiants avaient déjà pris place. Sous le feu de leurs regards braqués, on fit passer Jeremy et Mr Propter le long de la nef jusqu’aux rangs de sièges réservés pour les invités de marque. Et quelle marque ! Il y avait là, au premier rang, Sol R. Katzenblum, Président des Films Abraham Lincoln (Incorporated), et l’un des piliers du Réarmement Moral ; à côté de lui, l’Évêque de Santa Monica ; il y avait là, également, Mr Pescecagniolo, de la Banque du Far West. La Grande-Duchesse Eulalie était assise à côté du Sénateur Bardolph ; et au rang suivant il y avait deux des Frères Engels et Gloria Blossom, qui bavardait avec le Contre-Amiral Shotover. Cette robe orangée et cette barbe à ondulation permanente appartenaient à Swami Yogalinga, fondateur de l’ÉcoIe de la Personnalité. À côté de lui il y avait le Vice-Président des Pétroles Consol et Mrs Wagner…


  Tout à coup, l’orgue se mit à mugir, à plein souffle, entonnant l’Hymne de Tarzana. La procession académique effectua son entrée. Deux par deux, vêtus de leurs robes, de leurs capuchons, et coiffés de leurs bonnets carrés ornés de glands, les Docteurs en Théologie, en Philosophie, ès Sciences, en Droit, ès Lettres, en Musique, s’avancèrent en traînant les pieds le long de la nef et montèrent sur l’estrade, où des fauteuils avaient été disposés pour eux en un arc largement ouvert près du décor de fond. Au centre de la scène s’élevait une chaire de lecteur et devant la chaire se dressait le Docteur Mulge. Non point qu’il lût quelque chose, bien entendu ; car le Docteur Mulge se targuait de pouvoir discourir à peu près indéfiniment sans le secours de la moindre note. La chaire était là afin de lui permettre de se pencher sur elle pour prendre une attitude d’intimité, de la saisir, et de s’y arc-bouter avec passion, de la frapper d’un geste emphatique de la paume de la main, de s’en éloigner et d’y revenir d’un pas dramatique.


  L’orgue se tut. Le Docteur Mulge entama son discours, – il l’entama, bien entendu, avec une allusion à Mr Stoyte. Mr Stoyte, dont la générosité… La réalisation d’un Rêve… Cette incarnation d’un idéal dans la Pierre… L’Homme d’une Vision. Sans Vision, le peuple périt… Mais cet Homme avait eu la Vision… La Vision de ce que Tarzana était destiné à devenir… Le centre, le foyer, le porteur de flambeau… La Californie… Une Culture nouvelle, une science plus riche, une spiritualité plus haute… (La voix du Docteur Mulge effectua une modulation, passant du timbre d’un basson à celui d’une trompette, – de la vaseline avec un simple parfum de porto, à l’alcool gras non dilué.) Mais, hélas (ici, sa voix tomba pathétiquement dans le timbre du saxophone, avec une consistance de lanoline), hélas !… Empêché d’être des nôtres aujourd’hui… Un événement fort malheureux et soudain… Enlevé au seuil de la vie… Un jeune collaborateur dans ce domaine scientifique qui, il osait le dire, occupait dans le coeur de Mr Stoyte une place de choix, à côté des domaines du service social et de la culture… L’ébranlement… Le coeur d’une sensibilité exquise sous des dehors parfois rudes… Son médecin avait ordonné un changement de milieu total et immédiat… Mais, malgré l’absence physique, son esprit… Nous le sentons parmi nous aujourd’hui… Une inspiration pour tous, les jeunes comme les vieux… Le flambeau de la Culture… L’Avenir… L’Idéal… L’esprit de l’Homme… Ces grandes choses déjà accomplies… Dieu était passé en puissance dans ce domaine universitaire… Fortifiés et guidés… En avant… Marchons… Plus haut… La Foi et l’Espérance… La Démocratie… La Liberté… L’héritage impérissable de Washington et de Lincoln… Cette gloire qui fut la Grèce [50] renaissant au bord des flots du Pacifique… L’étendard… La mission… La destinée visible… La volonté de Dieu… Tarzana…


  Enfin ce fut fini. L’orgue retentit. La procession académique défila, remontant la nef. Les invités de marque suivirent à la traîne.


  Dehors, au soleil, Mr Propter fut agrippé par Mrs Pescecagniolo. « Je trouve que ç’a été là un discours merveilleusement prenant, » dit-elle avec enthousiasme.


  Mr Propter acquiesça d’un signe de tête. « C’est à peu près le discours le plus prenant que j’aie jamais entendu. Et Dieu sait, » dit-il, « si j’en ai entendu au cours de ma vie !»


   


  CHAPITRE II


  Même à Londres il y avait un peu de soleil dilué, – soleil qui gagnait de l’éclat et de la vigueur à mesure qu’ils traversaient la fumée moins intense des faubourgs périphériques, jusqu’à ce qu’enfin, quelque part du côté d’Esher, leur voiture eût pénétré dans la matinée la plus ensoleillée du début de printemps.


  Sous une couverture de fourrure, Mr Stoyte était affalé en diagonale sur le siège du fond de la voiture. Pour son bien, cette fois, plutôt que pour celui de son médecin, il était revenu aux sédatifs, et éprouvait quelque difficulté, avant le déjeuner, à rester éveillé. Avec des ronflements irréguliers et agités, il avait sommeillé presque depuis l’instant où ils avaient quitté le Ritz.


  Pâle, et les yeux tristes, ruminant en silence des malheurs que n’avaient pu alléger en aucune façon cinq journées de pluie sur l’Atlantique, et trois autres de morne grisaille londonienne, Virginia était assise, à l’écart, sur le siège de devant.


  Au volant (car il avait pensé qu’il était préférable de n’emmener aucun chauffeur dans cette expédition), le Docteur Obispo se sifflait à lui-même des airs, et se mettait même, de temps en temps, à chanter à haute voix, – il chantait : « Stretti, stretti, nell’ estasi d’amor ; » il chantait : « L’sam’di’soir, après l’turbin » ; il chantait : « Un palais fabuleux m’apparut dans un rêve. » C’était, pour une part, le beau temps qui le rendait si joyeux, – le printemps, se disait-il, le printemps et l’avril, – la grâce et le ris de Cypris, et puis l’aubépine et l’aiglantin, et le thym… Et pourrait-il jamais oublier l’étonnement qui l’avait frappé quand il avait entendu les Anglais employer à tort et à travers la langue de son pays natal [51] ? Cette méprise avait tout naturellement ramené ses pensées à la flore intestinale de la carpe, ce qui constituait la seconde raison qu’il avait d’être satisfait de la vie. Ils étaient en route pour aller voir les deux vieilles dames Hauberk, – en route, peut-être, pour découvrir quelque chose d’intéressant au sujet du Cinquième Comte, quelque chose d’important ayant trait aux rapports de la sénilité avec les stérols et la flore intestinale de la carpe.


  Avec une emphase raillant celle d’un chanteur d’opéra, sa joie éclata de nouveau en chanson. « Un palais fabuleu-eux m’appa-a-arut da-ans un rê-ê-êve, » proclama-t-il, « où mes se-erfs, mes va-a-ssaux, me rendai-aient leu-eu-eu-eurs devoirs. De la foule a-assemblée en homma-age sans trê-ê-êve, j’étais l’or-guei-eil, j’é-étai-ais l’espoir. »


  Virginia, qui était restée assise à côté de lui, immobile et comme pétrifiée de chagrin, se retourna dans un accès soudain d’exaspération. « Oh ! pour l’amour de Dieu !» fit-elle d’une voix qui était presque un cri, rompant un silence qui avait duré tout le temps du trajet depuis Kingston-on-Thames. « Vous ne pouvez donc pas vous taire ?»


  Le Docteur Obispo ne tint aucun compte de ses protestations. « Mes richesses, » continua-t-il à chanter (et il songea, tout en émettant intérieurement un petit rire de satisfaction, que cette déclaration se trouvait à présent avoir un sens), « mes richesses passaient tout dési-i-ir et tout com-ompte. » Non ; cela, c’était exagéré. Elles ne passaient pas tout compte. Une bonne petite suffisance, rien de plus. De quoi lui assurer l’existence et les moyens de poursuivre ses recherches sans qu’il eût à gaspiller son temps avec un tas de malades qui feraient mieux d’être morts. Deux cent mille dollars en espèces, et dix-huit cents hectares de terrain dans la Vallée de San Felipe, – terrain qui, l’Oncle Jo en avait véritablement fait le serment, était précisément sur le point de recevoir son eau d’irrigation. (Et s’il ne la recevait pas, nom de Dieu ! comme il saurait bien, lui, Obispo, le faire chanter, le vieux bougre !). « Arrêt du coeur, consécutif à une myocardite d’origine rhumatismale. » Il aurait pu exiger bien plus de deux cent mille dollars pour ce certificat de décès-là. D’autant plus que ce n’avait pas été le seul service qu’il eût rendu. Bigre, non ! Il y avait eu tout le gâchis à nettoyer. (Le complet de teinte fauve à soixante-quinze dollars avait, malgré tout, été perdu.) Il avait fallu éloigner les domestiques ; mettre le Bébé au lit avec une bonne dose de morphine ; obtenir de la parente la plus proche le permis d’incinérer, – c’était une soeur, qui tirait le diable par la queue, et habitait Pensacola, en Floride, de sorte qu’elle n’avait pas les moyens, fort heureusement, de venir jusqu’en Californie pour assister aux obsèques. Et puis (ç’avait été là la tâche la plus délicate) il avait fallu faire des recherches pour trouver un entrepreneur de pompes funèbres marron ; il y avait eu la découverte d’un fripon éventuel ; l’entrevue, avec ses allusions voilées à un accident malheureux sur lequel il fallait faire le silence, – à la rémunération pour laquelle, pratiquement, il ne serait pas fixé de limite ; puis, après que cet individu eut dégoisé sa petite tirade vertueuse pour dire qu’il était du devoir de chacun d’aider un citoyen en vue à éviter une publicité désagréable, le brusque changement de manière, l’exposé sans ambages des faits inévitables et des fictions nécessaires, les négociations au sujet du prix. En fin de compte, Mr Pengo avait consenti à ne pas remarquer les trous dans le crâne de Pete, moyennant la modeste somme de vingt-cinq mille dollars.


  « Mes richesses passaient tout dé-ésir et tout com-ompte, le nom de mes aïeux su-ur mon front avait lui. » Oui, certes, songeait le Docteur Obispo, tout en chantant, certes, il aurait pu exiger bien davantage. Mais quel intérêt cela aurait-il présenté ? Il était un homme raisonnable ; presque, pourrait-on dire, un philosophe ; un homme d’ambitions modestes, se désintéressant des succès mondains, de goûts tellement simples que les plus habituels d’entre eux, hormis le domaine de la recherche scientifique, pouvaient être satisfaits, dans la grande majorité des cas, sans aucune dépense de sa part, parfois même avec un bénéfice net, – comme lorsque Mrs Bojanus lui avait donné cet étui à cigarettes en or massif en témoignage de son estime, – et puis il y avait aussi les boutons de chemise en perle, offerts par Joséphine, et les boutons de manchettes en émail vert avec son chiffre en diamants, présent de la petite machinchouette…


  « Mais je rê-êvais aussi, – seu-eule chose qui compte, » chanta-t-il, élevant la voix pour cette affirmation finale, et y introduisant un trémolo passionné, « que tu m’ai-aimais co-omme aujourd’hui, que tu-u m’aimais co-omme au-aujourd’hui, que tu m’ai-aimais, » répéta-t-il, levant un instant ses regards, qu’il avait fixés sur la route de Portsmouth, pour les porter, en arquant les sourcils d’un air d’interrogation ironique et amusé, sur le visage que Virginia maintenait détourné, « que tu m’ai-aimais co-omme aujourd’hui ; » et, pour la troisième fois, avec un pathos et une emphase délirants : « que tu m’ai-aimais co-omme au-aujourd’hui !»


  Il lança de nouveau un regard à Virginia. Elle avait les yeux fixés droit devant elle, serrant sa lèvre inférieure entre les dents, comme si elle souffrait, mais était néanmoins déterminée à ne pas crier.


  « Mon rêve est-il exact ?» Son sourire ressemblait à celui d’un loup.


  Le Bébé ne répondit pas. Sur le siège du fond, Mr Stoyte ronflait comme un bouledogue.


  « M’ai-aimes-tu comme au-aujourd’hui ?» insista-t-il, virant sur la droite [52] tout en parlant, et accélérant pour doubler une file de camions militaires.


  Le Bébé lâcha sa lèvre, et dit : « Il me prend des envies de vous tuer. »


  « Bien entendu, et tu le pourrais, » concéda le Docteur Obispo. « Mais tu n’en feras rien. Parce que tu m’ai-ai-aimes tant ! Ou plutôt, » ajouta-t-il, et son sourire se fit plus joyeusement canin avec chaque mot qu’il disait, « ce n’est pas moi que tu ai-ai-aimes ; tu ai-ai-aimes… » Il se tut un instant : « Ma foi, présentons la chose d’une façon plus poétique, – parce que la poésie, on ne saurait jamais en mettre trop, ce n’est pas ton avis ? Tu es amou-ou-oureuse de l’amou-our, tellement amou-ou-oureuse que, mise au pied du mur, tu n’as tout simplement pas été capable de me zigouiller. Parce que, quels que soient tes sentiments à mon égard, c’est moi le type qui produit l’amou-ou-ou-our. » Il se remit à chanter. « Je rê-ê-vais que d’un cou-oup brutal j’a-avais occis La pou-oule qui pon-ondait les merveilleux oeufs d’o-o-or… »


  Virginia se couvrit les oreilles de ses mains, en un effort pour échapper au son de sa voix, – au son hideux de la vérité. Car, bien entendu, c’était vrai. Même après la mort de Pete, même après qu’elle eut promis à la Sainte Vierge que ça n’arriverait plus jamais, jamais, – mon Dieu, ça s’était reproduit.


  Le Docteur Obispo continua son improvisation. « Et je perdis alo-ors, oui, je perdis ain-ainsi Les cheveu-eux que j’a-avais encor. »


  Virginia appuya plus fort ses doigts contre ses oreilles. Cela s’était reproduit, bien qu’elle eût dit non, bien qu’elle eût été prise d’un accès de rage contre lui, qu’elle se fût débattue, qu’elle l’eût griffé ; mais il s’était contenté de rire, et de poursuivre ; et puis soudain elle s’était sentie trop lasse pour continuer à se débattre. Trop lasse et trop malheureuse. Il avait obtenu ce qu’il voulait ; et ce qu’il y avait d’affreux, c’est qu’il semblait aussi que ce fût ce qu’elle voulait, elle, – ou plutôt, ce que voulait son chagrin ; car sa misère avait été soulagée momentanément ; elle avait pu oublier le sang ; elle avait pu dormir. Le lendemain matin elle avait éprouvé contre elle-même plus de mépris et de haine que jamais.


  « À moi l’or, les joyaux, les trésors des Archontes, » continua à chanter le Docteur Obispo ; puis il revint à la langue parlée : « sans compter les fétiches, les reliques, les mantras, les roues à prières, le baragouin et les vêtements liturgiques. Mais je rêvais aussi, je l’ajoute sans honte, – naturellement, puisqu’il nous faut une rime à « archonte » – (il ouvrit la bouche et lâcha ses notes les plus sonores et les plus vibrantes) « que tu m’ai-ai-mais comme au-au-jourd’hui, que tu m’ai-ai-ai-mai-ai-ais comme… »


  « Assez !» cria Virginia à pleine voix.


  L’Oncle Jo se réveilla en sursaut. « Qu’est-ce qu’il y a ?» demanda-t-il.


  « Elle ne veut pas que je chante, » lui cria le Docteur Obispo en retournant la tête. « Dieu sait pourquoi ! J’ai une voix ravissante. Particulièrement bien adaptée à un auditoire restreint, comme celui de cette voiture. » Il se mit à rire d’une joie débordante. Le manège du Bébé, vacillant entre Priape et la Grotte Sacrée, lui procurait divertissement le plus exquis. Joint au beau temps, aux quiproquos linguistiques anglo-américains, et à la perspective d’apprendre quelque chose de décisif au sujet des stérols et de la sénilité, il justifiait le bouillonnement de sa bonne humeur.


  Il était à peu près onze heures et demie lorsqu’ils arrivèrent à destination. La maison du garde était inoccupée ; le Docteur Obispo fut obligé de descendre et d’ouvrir lui-même la grille d’entrée.


  À l’intérieur du mur d’enceinte, l’herbe avait envahi l’avenue, et le parc était retombé dans le désordre inculte de la nature abandonnée à elle-même. Déracinés par les tempêtes passées, des arbres morts gisaient à l’endroit même où ils étaient tombés. Sur les troncs des vivants de gros champignons poussaient, telles des brioches pâles. Les plantations d’ornement s’étaient transformées en petites jungles, que les ronces rendaient impénétrables. Perché sur son monticule dominant l’avenue, le kiosque grec était en ruine. Ils débouchèrent d’un tournant, et voilà qu’apparut la maison, de style jacobéen [53] à l’une de ses extrémités, avec des excroissances de gothique du dix-neuvième siècle à l’autre. Les haies d’ifs s’étaient développées au point de devenir de hautes murailles de verdure hérissée. L’emplacement de ce qui avait été jadis des parterres soignés de fleurs était marqué par des cercles verts et luxuriants de patience, des rectangles et des croissants de laiterons et d’orties. Au-dessus de l’herbe touffue d’une pelouse depuis longtemps vierge d’entretien apparaissaient les sommets d’arceaux de croquet rouillés.


  Le Docteur Obispo arrêta la voiture au pied des marches d’accès et descendit. Au même instant, une petite fille, qui pouvait avoir huit ou neuf ans, bondit hors d’un tunnel creusé dans la haie d’ifs. À la vue de l’automobile et de ses occupants, l’enfant s’arrêta, esquissa un mouvement de retraite, puis, rassurée par un nouveau coup d’oeil, s’avança.


  « Regardez ce que j’ai là, » dit-elle en un anglais passablement plus incorrect qu’on ne le parle normalement dans le sud du pays [54] ; et elle tendit, groin en dessous, un masque à gaz à demi rempli de primevères et de mercuriales.


  Le Docteur Obispo partit d’un rire joyeux. « Les flics !» s’écria-t-il. « Tu les as cueillies dans les flics [55] ! Il caressa la tête couleur filasse de l’enfant. « Comment t’appelles-tu ?»


  « Millie, » répondit la petite fille ; puis elle ajouta, avec une note d’orgueil dans la voix : « V’là cinq jours que j’ai pas été que’qu’part. »


  « Cinq jours ?»


  Millie confirma triomphalement d’un signe de tête. « Grand’mère elle dit qu’il va falloir qu’elle me mène chez le docteur. » Elle fit un nouveau signe affirmatif de la tête, et leva les yeux vers lui avec l’expression de quelqu’un qui vient d’annoncer qu’il va partir en croisière pour Bali.


  « Eh bien ! mais je trouve que ta grand’mère a parfaitement raison, » dit le Docteur Obispo. « Elle habite ici, ta grand’mère ?»


  L’enfant hocha de nouveau la tête affirmativement. « Elle est dans la cuisine, » répondit-elle ; et elle ajouta sans aucun lien avec ce qu’elle venait de dire : « Elle est sourde. »


  « Et Lady Jane Hauberk ?» reprit le Docteur Obispo. « Est-ce qu’elle habite ici, elle ? Et l’autre – Lady Anne, c’est bien ça ?»


  De nouveau la petite fit un signe de tête affirmatif. Puis une expression de malice sournoise apparut sur son visage. « Vous savez ce qu’elle fait, Lady Anne ?» demanda-t-elle.


  « Qu’est-ce qu’elle fait ?»


  Millie lui fit signe de se baisser afin qu’elle pût approcher sa bouche de l’oreille de son interlocuteur. « Elle fait des bruits dans son ventre, » chuchota-t-elle. « Pas possible !»


  « Comme des oiseaux qui chantent, » ajouta poétiquement l’enfant. « Elle fait ça après le déjeuner. »


  Le Docteur Obispo caressa de nouveau la tète couleur filasse, et dit : « Nous voudrions bien les voir, Lady Anne et Lady Jane. »


  « Les voir ?» répéta la petite fille, d’un ton qui était presque celui de l’alarme.


  « Crois-tu que tu pourrais aller demander à ta grand-mère de nous faire entrer ?»


  Millie hocha la tète. « Ell’marcherait pas. Grand’mère laisse entrer personne. Y a des gens qui sont venus pour ces machins-là. » Elle souleva le masque à gaz pour bien le montrer. « Lady Jane elle s’est tellement mise en colère que j’ai eu peur, moi. Mais alors, elle a cassé une des lampes avec sa canne, – elle l’a pas fait esprès, vous savez : pan ! – et puis ’y avait tout plein de bouts de verre par terre. Alors ça, ça m’a fait rire. »


  « Oh, très bien, ça !» dit le Docteur Obispo. « Mais pourquoi ne te ferions pas rire aussi, nous ?»


  L’enfant le regarda d’un air soupçonneux : « Qu’est-ce que vous voulez dire ?»


  Le Docteur Obispo prit une expression de conspirateur, et baissa la voix, qui ne fut plus qu’un chuchotement. « Je veux dire que tu pourrais nous laisser entrer par une des portes de côté ; alors nous marcherions tous sur la pointe des pieds, comme ça ; » il en fit une démonstration sur le gravier. « Et puis nous entrerions brusquement dans la pièce où elles se tiennent, pour leur faire une surprise. Et puis, peut-être bien, Lady Jane briserait une autre lampe, et alors on rirait, – ah ! ce qu’on rirait ! Qu’est-ce que tu dis de ça ?»


  « Grand’mère serait furieuse, » dit l’enfant d’un ton dubitatif.


  « Nous ne lui dirions pas que c’est toi. »


  « Elle arriverait bien à le savoir. »


  « Mais non, » dit le Docteur Obispo d’un air plein de confiance. Puis, sur un tout autre ton : « Tu aimes bien les candies [56], toi, hein ?»


  L’enfant le dévisagea sans comprendre.


  « C’est fameux, les candies !» répéta-t-il, d’un ton plein de sensualité ; puis il se rappela soudain que, dans ce sacré pays, les candies ne s’appelaient pas des candies… Comment cela s’appelait-il donc, bon Dieu ?… Le mot lui revint à la mémoire. « C’est fameux, les bonbons !» Il se précipita dans la voiture et reparut avec la boîte de chocolats d’allure luxueuse et chère qu’ils avaient achetée pour le cas où Virginia aurait faim en cours de route. Il enleva le couvercle, permit à l’enfant de renifler le contenu, puis referma la boîte. « Laisse-nous entrer, » dit-il, « et tu les auras tous. » Cinq minutes plus tard, ils s’introduisaient péniblement dans la maison, par une porte-fenêtre ogivale de l’extrémité qui datait du dix-neuvième siècle. À l’intérieur régnait une pénombre qui sentait la poussière, la pourriture sèche, et la naphtaline. Peu à peu, à mesure que leurs yeux s’habituaient à l’ombre, il se détacha sur leur champ visuel un billard recouvert d’une housse, une cheminée avec une pendule dorée, un rayon de livres portant les Waverley Novels [57] reliés en cuir rouge foncé et la huitième édition de l’Encyclopoedia Britannica [58], un vaste tableau marron représentant le baptême du futur Edouard VII, cinq ou six têtes de cerf. Suspendue au mur, près de la porte, il y avait une carte de Crimée ; de petits drapeaux piqués sur des épingles marquaient l’emplacement de Sébastopol et de l’Alma.


  Portant toujours d’une main le masque à gaz plein de fleurs, et appuyant sur ses lèvres l’index de l’autre, Millie les conduisit, sur la pointe des pieds, le long d’un couloir, traversa un salon assombri, un vestibule, puis enfila un autre couloir. Alors elle s’arrêta, et, attendant que le Docteur Obispo l’eût rejointe, tendit le doigt.


  « V’là la porte, » chuchota-t-elle. « Elles sont là-dedans. »


  Sans dire un mot, le Docteur Obispo lui tendit la boîte de chocolats ; l’enfant la saisit, et, semblable à un animal en possession d’un fin morceau qu’il a dérobé, se glissa sans bruit, passant à côté de Virginia et de Mr Stoyte, et fila le long du couloir sombre pour jouir en sûreté de sa récompense. Le Docteur Obispo la regarda s’éloigner, puis se retourna vers ses compagnons.


  Il y eut une consultation chuchotée, et en fin de compte il fut convenu que le Docteur Obispo s’avancerait seul.


  Il fit quelques pas en avant, ouvrit tranquillement la porte, la franchit, et la referma derrière lui.


  Dehors, dans le couloir, le Bébé et l’Oncle Jo attendirent pendant un temps qui leur parut durer des heures. Puis, tout à coup, il y eut un crescendo de bruit confus qui atteignit son point culminant avec l’apparition soudaine du Docteur Obispo. Il claqua la porte, enfonça une clé dans la serrure et la tourna.


  L’instant d’après, de l’intérieur de la pièce, le bouton de la porte fut violemment secoué, une voix aiguë de vieille cria : « Quel aplomb !» Puis une canne d’ébène frappa une série de coups contre la porte et la voix retentit de nouveau, presque en un cri : « Rendez-moi ces clés. Rendez-les-moi immédiatement. »


  Le Docteur Obispo mit la clé de la porte dans sa poche, et revint le long du couloir, rayonnant de satisfaction.


  « Les deux vieilles toupies les plus carabinées que vous ayez jamais vues !» dit-il. « Assises de chaque côté du feu, comme la Reine Victoria et la Reine Victoria. »


  Une seconde voix se joignit à la première ; le bruit de la porte secouée redoubla, ainsi que celui des coups.


  « Vas-y, tape toujours !» cria le Docteur Obispo d’un ton railleur ; puis poussant Mr Stoyte d’une main, et donnant, de l’autre, au Bébé une petite tape familière sur les fesses : « Allons, » dit-il, « allons. »


  « Allons… où ça ?» interrogea Mr Stoyte d’un ton d’ébahissement chargé de ressentiment. Il n’avait jamais pu arriver à comprendre à quoi rimait cette expédition de toqués par-delà l’Atlantique, – si ce n’est, bien entendu, à quitter le château. Ah ! oui, il avait fallu f…. le camp du château. Là-dessus, il n’y avait pas le moindre doute ; et même, la seule question était de savoir si l’on pourrait jamais y revenir, après ce qui s’était passé, – si l’on pourrait jamais reprendre un bain dans cette piscine, par exemple. Bon Dieu ! Rien qu’à y songer !…


  Mais alors, pourquoi aller en Angleterre ? En cette saison ? Pourquoi pas en Floride ou aux Hawaï ? Mais non ; Obispo avait insisté, exigeant que ce fût en Angleterre. À cause de ses travaux, parce qu’il pourrait bien y avoir là quelque chose d’important à découvrir. En somme, il ne pouvait pas dire non à Obispo, – pas maintenant, pas encore. Et d’ailleurs, il ne pouvait pas se passer de cet individu. Ses nerfs, sa digestion, – tout cela était en compote. Et il était incapable de dormir sans un médicament ; il était incapable de croiser un flic dans la rue sans que son coeur fit un raté ou deux. Et l’on a beau dire : « Dieu est amour. Il n’y a point de mort, » jusqu’à ce qu’on en ait la figure toute bleue, – cela n’y change rien. Il était vieux, il était malade ; la mort s’avançait, de plus en plus proche, et si Obispo ne se dépêchait pas de faire quelque chose, s’il ne découvrait pas bien vite quelque chose…


  Dans le couloir sombre, Mr Stoyte s’arrêta tout à coup. « Obispo, » dit-il d’une voix inquiète, tandis que les dames Hauberk martelaient de leurs cannes d’ébène la porte de leur prison, « Obispo, êtes-vous absolument certain qu’il n’existe bel et bien pas d’enfer ? Pouvez-vous le prouver ?»


  Le Docteur Obispo se mit à rire. « Peut-on prouver que la face postérieure de la lune n’est pas habitée par des éléphants verts ?» demanda-t-il.


  « Non, mais sérieusement… », insista Mr Stoyte, angoissé.


  « Sérieusement, » répondit gaiement le Docteur Obispo, « je suis incapable de prouver quoi que ce soit au sujet d’une affirmation quelconque qui ne peut être vérifiée. » Mr Stoyte et lui avaient déjà échangé précédemment des propos de ce genre. Il trouvait, quant à lui, quelque chose d’un comique exquis à traiter par des arguments logiques la terreur irraisonnée du vieillard.


  Le Bébé écoutait en silence. L’enfer, elle savait ce que c’était, elle ; elle savait ce qui arrive si l’on commet des péchés mortels, – des péchés comme celui de permettre que « ça » se renouvelle, après qu’on a promis à la Sainte Vierge que cela ne se reproduirait pas. Mais la Sainte Vierge est si bonne et si épatante… Et, après tout, tout cela, ç’avait réellement été la faute de ce salaud de Sig. Ses intentions, quant à elle, avaient été absolument pures ; et puis voilà que Sig s’était amené et l’avait tout bonnement forcée à manquer à sa promesse. La Sainte Vierge comprendrait. Ce qu’il y avait d’affreux, c’est que ça s’était encore reproduit, alors qu’il ne l’avait pas forcée. Mais même alors, ce n’avait pas été réellement de sa faute, – parce qu’après tout, elle avait eu à subir cette terrible secousse ; elle ne se sentait pas bien ; elle…


  « Mais croyez-vous que l’enfer soit possible ?» dit Mr Stoyte, revenant à la charge.


  « Tout est possible, » dit joyeusement le Docteur Obispo. Il dressa l’oreille pour entendre ce que hurlaient à son intention les vieilles mégères, là-bas, derrière la porte.


  « Croyez-vous qu’il y ait une chance sur mille pour que ça puisse être vrai ? Ou une sur un million ?»


  Ricanant, le Docteur Obispo haussa les épaules. « Demandez cela à Pascal, » proposa-t-il.


  « Qui est-ce, Pascal ?» interrogea Mr Stoyte, se raccrochant désespérément au moindre fétu de paille qui pouvait se présenter.


  « Il est mort, » fit le Docteur Obispo, et sa joie était telle que sa réponse atteignit véritablement à un hurlement. « Mort et enterré. Et maintenant, allons-y, pour l’amour de Dieu !» Il saisit l’Oncle Jo par le bras et le traîna positivement le long du couloir.


  Le mot terrible se répercuta dans l’imagination de Mr Stoyte. « Mais j’ai besoin d’une certitude !» protesta-t-il.


  « D’une certitude au sujet de ce que vous ne pouvez pas savoir !»


  « Il doit y avoir un moyen. »


  « Il n’y en a pas. Pas moyen, – sauf de mourir et de voir alors ce qui se passe… Bon Dieu ! Où est donc cette enfant ?» ajouta-t-il sur un autre ton, et il cria : « Millie !»


  Le visage barbouillé de chocolat, la petite fille fit son apparition, sortant de derrière un porte-parapluies dans le vestibule. « Vous les avez vues ?» demanda-t-elle, la bouche pleine.


  Le Docteur Obispo fit un signe de tête affirmatif. « Elles m’ont pris pour le Chef d’Ilôt. »


  « C’est ça !» s’écria l’enfant d’une voix qui trahissait son excitation. « C’est celui-là qui lui a fait casser la lampe !»


  « Approche ici, Millie, » ordonna le Docteur Obispo. L’enfant s’avança. « Où est la porte de la cave ?»


  Une expression de peur se répandit sur le visage de Millie.


  « Elle est fermée à clé, » répondit-elle.


  Le Docteur Obispo fit de la tête un signe affirmatif. « Je sais, » dit-il. « Mais Lady Jane m’a donné les clés. » Il tira de sa poche un anneau auquel étaient suspendues trois grosses clés.


  « ’Y a des croquemitaines, par là, en bas, » chuchota l’enfant.


  « Nous ne nous en soucions pas, des croquemitaines. »


  « Grand’mère ell’ dit qu’ils sont épouvantables, » continua Millie. « Εll’ dit qu’ c’est que’qu’chose de chronique. » Sa voix devint pleurnicharde. « Εll’ dit qu’si j’vais pas que’qu’part comme qui dirait plus régulièrement, les croquemitaines ils viendront m’prendre. Mais c’est pas d’ma faute. » Les larmes se mirent à couler. « C’est pas d’ma faute. »


  « Bien sûr, » dit impatiemment le Docteur Obispo. « Rien n’est jamais la faute de personne. Pas même la constipation. Mais maintenant, je veux que tu nous montres la porte de la cave. »


  Toujours en larmes, Millie hocha la tête : « J’ai peur… »


  « Mais on ne te demande pas d’y descendre, dans la cave. Montre-nous où est la porte, – c’est tout. »


  « J’veux pas. »


  « Tu ne veux pas être gentille, » cajola le Docteur Obispo, « et nous conduire jusqu’à la porte ?»


  La terreur la maintenant dans l’obstination, Millie continuait à refuser d’un hochement de tête.


  La main du Docteur Obispo s’élança et arracha à l’étreinte de l’enfant la boîte de chocolats. « Si tu ne me le dis pas, tu n’auras plus de candies, » dit-il avec irritation, – « de bonbons, je veux dire. »


  Millie lâcha un hurlement d’angoisse, et essaya de rattraper la boîte ; mais il la tenait bien haut, hors de sa portée.


  « Quand tu nous auras montré la porte de la cave, pas avant, » dit-il ; et, pour prouver qu’il parlait sérieusement, il ouvrit la boîte, prit une poignée de chocolats et se les fourra l’un après l’autre dans la bouche. « Oh ! comme ils sont bons !» dit-il tout en les croquant. « Comme ils sont épatants ! Oh, mais je suis content que tu ne veuilles pas nous montrer la porte, parce que, comme ça, c’est moi qui pourrai manger toute la boîte. » Il croqua un autre morceau, fit une grimace extatique. « Oh ! c’est joliment bon !» Il fit claquer ses lèvres. « Pauvre petite Millie ! Elle n’en aura plus. » Il reprit encore quelques bonbons.


  « Oh ! non, non, » suppliait l’enfant chaque fois qu’elle voyait disparaître entre les mâchoires du Docteur Obispo l’une des brunes pépites de délices. Puis il arriva un instant où la gourmandise l’emporta sur la peur. « Je vais vous montrer où qu’c’est, » cria-t-elle, semblable à une victime qui succombe à la torture et promet d’avouer.


  L’effet fut magique. Le Docteur Obispo remit dans la boîte les trois chocolats qu’il tenait encore dans la main, et rabattit le couvercle. « Viens, » dit-il, et tendit la main pour que l’enfant y mît la sienne.


  « Donnez-moi la boîte, » exigea-t-elle.


  Le Docteur Obispo, qui comprenait les principes de la diplomatie, hocha la tête. « Pas avant que tu nous aies menés jusqu’à la porte, » dit-il.


  Millie hésita un instant ; puis, résignée à la pénible nécessité de remplir ses obligations dans le marché conclu, elle lui prit la main.


  Suivis de l’Oncle Jo et du Bébé, ils se mirent en marche, quittant le vestibule, repassant par le salon, enfilant le couloir, défilant devant la carte de Crimée, retraversant la salle de billard, prenant un autre couloir et entrant dans une grande bibliothèque. Les rideaux de peluche rouge étaient tirés ; mais il filtrait un peu de lumière par leur fente. Tout autour de la pièce, les strates de littérature classique brune, bleue et cramoisie s’élevaient jusqu’à environ un mètre du haut plafond, et à intervalles réguliers, le long de la corniche d’acajou, se dressaient des bustes de morts illustres. Millie désigna du doigt Dante. « V’là Lady Jane, » dit-elle en un chuchotement conventionnel.


  « Pour l’amour du Christ !» s’exclama Mr Stoyte d’une voix à les faire sursauter. « Qu’est-ce qui vous trotte dans la cervelle ? Ce que nous faisons là, à quoi vous imaginez-vous que ça rime ?»


  Le Docteur Obispo ne prêta aucune attention à lui. « Où est la porte ?» demanda-t-il.


  L’enfant tendit le doigt pour montrer quelque chose.


  « Qu’est-ce que tu veux dire ?» commença-t-il à crier, furieux. Puis il s’aperçut que ce qu’il avait pris pour une portion banale des rayons chargés de livres était en réalité un simple placage de bois et de cuir simulant trente-trois volumes des Sermons Colligés de l’Archevêque Stillingfleet et (il reconnut là la manière du Cinquième Comte) les Oeuvres Complètes, en vingt-sept volumes, de Donatien-Alphonse-François, Marquis de Sade. Un trou de serrure se révéla à ses regards après un examen plus attentif.


  « Donnez-moi mes bonbons, » ordonna l’enfant.


  Mais le Docteur Obispo ne voulait pas courir de risques. « Pas avant d’avoir vérifié si la clé va bien dans la serrure. »


  Il essaya, et à la seconde tentative, il réussit. « Voilà. » Il tendit à Millie ses chocolats, et en même temps il ouvrit la porte. L’enfant poussa un hurlement de terreur et s’enfuit à toute vitesse.


  « Qu’est-ce qui vous trotte par la cervelle ?» répéta Mr Stoyte avec inquiétude.


  « Ce qui me trotte par la cervelle, » dit le Docteur Obispo, laissant tomber son regard le long des marches qui descendaient, au bout d’un mètre ou deux, dans une obscurité impénétrable, « ce qui me trotte par la cervelle, c’est que, peut-être bien, vous n’aurez pas à découvrir s’il existe un enfer. Pas pour le moment, du moins ; pas d’ici fort longtemps, peut-être. Ah ! Dieu soit loué !» ajouta-t-il. « Nous allons avoir un peu de lumière. »


  Deux vieilles lanternes démodées, à oeil-de-boeuf, étaient posées sur un rayon, tout à l’entrée de la porte. Le Docteur Obispo en prit une, la secoua, l’approcha de ses narines. Elle renfermait de l’huile. Il les alluma toutes les deux, en tendit une à Mr Stoyte, et prenant lui-même la seconde, ouvrit la marche avec précaution pour descendre l’escalier.


  Une longue descente ; puis une chambre circulaire creusée dans le grès jaune. Il y avait quatre ouvertures. Ils en choisirent une, et passèrent, le long d’un couloir étroit, dans une seconde chambre qui présentait deux ouvertures nouvelles. D’abord, une impasse ; puis un nouvel escalier conduisant à une caverne pleine de vieux détritus. Il n’y avait pas d’autre issue ; laborieusement, avec deux erreurs de direction en cours de route, ils retournèrent sur leurs pas, regagnèrent la chambre circulaire d’où ils étaient partis et firent l’essai de sa seconde ouverture. Une volée de marches descendantes ; une succession de petites pièces. L’une de celles-ci avait été enduite de plâtre, et sur ses parois, des mains du début du dix-huitième siècle avaient griffonné des graffiti obscènes. Ils poursuivirent rapidement leur chemin, descendirent un autre escalier, plus court, et pénétrèrent dans une grande chambre carrée avec un puits d’aération creusé obliquement dans le roc et débouchant en une toute petite et lointaine ellipse de lumière blanche. C’était tout. Ils retournèrent de nouveau sur leurs pas. Mr Stoyte se mit à lâcher des jurons ; mais le docteur voulut absolument poursuivre. Ils essayèrent la troisième ouverture. Un couloir, une suite de trois pièces. Deux issues à partir de la dernière, l’une montant, mais murée et maçonnée au bout d’un petit parcours ; l’autre descendant dans un couloir à un niveau inférieur. Au bout de dix à quinze mètres, ils arrivèrent à une ouverture sur la gauche. Le Docteur Obispo y dirigea le feu de sa lanterne, et la lumière révéla à ses regards une cave voûtée, à l’extrémité de laquelle, sur un piédestal orné de stuc, se dressait une réplique en marbre de la Vénus de Médicis.


  « Eh bien, ça m’en bouche un coin !» dit Mr Stoyte ; et puis, à la réflexion, il fut pris d’une espèce de panique. « Mais, bon Dieu ! comment ça a-t-il pu venir ici, ça, Obispo ?» dit-il, courant pour rattraper le docteur.


  Le Docteur Obispo ne répondit pas, mais se dépêcha de continuer son chemin, plein d’impatience.


  « C’est fou, » reprit Mr Stoyte avec appréhension, trottant derrière le docteur. « C’est absolument fou. Je vous dis que ça ne me paraît pas catholique. »


  Le Docteur Obispo rompit le silence qu’il avait gardé. « On pourrait voir s’il y a moyen de l’acheter pour le Panthéon de Beverly, » dit-il avec une jovialité de loup. « Tiens, qu’est-ce que c’est que ça ?» ajouta-t-il.


  Ils débouchèrent du tunnel dans une pièce assez vaste. Au centre de celle-ci il y avait un tambour de maçonnerie circulaire, avec deux montants de fer la dominant de chaque côté, et reliés par une traverse, à laquelle était suspendue une poulie.


  « Le puits !» dit le Docteur Obispo, se souvenant d’un passage du calepin du Cinquième Comte.


  Il s’élança presque au pas de course vers le tunnel qui débouchait dans la paroi la plus éloignée de la pièce. À trois mètres de l’entrée, son avance fut barrée par une lourde porte en chêne garnie de clous. Le Docteur Obispo prit son trousseau de clés, en choisit une au hasard, et ouvrit la porte à la première tentative. Ils se trouvèrent au seuil d’une petite chambre rectangulaire. Sa lanterne révéla à ses regards une seconde porte dans le mur d’en face. Il s’y dirigea immédiatement.


  « Du boeuf en boîtes !» dit Mr Stoyte, étonné, tandis qu’il faisait courir le rayon de sa lanterne le long des rangées de boîtes et de pots alignés sur les rayons d’un haut buffet qui occupait la quasi-totalité de l’un des murs de la pièce. « Crevettes Biloxi. Ananas en tranches. Haricots cuits de Boston, » lut-il à haute voix sur les étiquettes ; puis il se tourna vers le Docteur Obispo : Je vous dis, Obispo, que ça ne me paraît pas catholique !»


  Le Bébé avait extrait de son sac un mouchoir saturé de « Shocking », et le tenait appliqué contre son nez. « Quelle odeur !» dit-elle d’une voix indistincte qui sortait des plis de la batiste, et elle eut un frisson de dégoût. « Quelle odeur !»


  Cependant, le Docteur Obispo essayait ses clés dans la serrure de l’autre porte. Elle s’ouvrit enfin. Un courant d’air chaud pénétra dans la petite pièce où ils se trouvaient, et l’emplit immédiatement d’une puanteur intolérable. « Nom de Dieu !» dit Mr Stoyte, et, derrière son mouchoir, le Bébé lança un cri d’horreur nauséeuse.


  Le Docteur Obispo fit une grimace, et s’avança le long du courant d’air empuanti. Au bout d’un couloir de faible longueur il y avait une troisième porte, constituée, cette fois, par des barreaux de fer, et semblable (songea le Docteur Obispo) à la porte de la cellule des condangés à mort dans une prison. Il lança la lueur de sa lanterne entre les barreaux, dans l’obscurité fétide qui s’étendait au-delà.


  De la petite pièce où ils étaient restés, M. Stoyte et le Bébé entendirent soudain une exclamation d’étonnement, puis, après un instant de silence, une explosion violente de grosse hilarité à laquelle succédèrent des accès répétés du rire féroce et métallique du Docteur Obispo. Paroxysme sur paroxysme, incoercible, le bruit se répercutait, allant et venant dans cet espace confiné. L’air chaud et puant vibrait d’une hilarité assourdissante et presque digne d’un fou.


  Suivi de Virginia, Mr Stoyte traversa la pièce et franchit bien vite la porte ouverte pour pénétrer dans le tunnel étroit qui y faisait suite. Le rire du Docteur Obispo commençait à lui taper sur les nerfs. « Bon Dieu, qu’est-ce que ?… » cria-t-il d’un ton de colère tout en s’avançant ; puis il s’interrompit au milieu de sa phrase. « Qu’est-ce que c’est que ça ?» murmura-t-il.


  « Un singe foetal, » commença le Docteur Obispo ; mais il fut interrompu net par une nouvelle explosion d’hilarité, qui le courba en deux comme s’il avait reçu un coup au plexus solaire.


  « Sainte Vierge !… » commença le Bébé derrière son mouchoir.


  Au-delà des barreaux, la lueur des lanternes avait creusé dans l’obscurité un monde étroit de formes et de couleurs. Sur le bord d’un lit bas, au centre de ce monde, un homme était assis, les yeux écarquillés, comme s’il était fasciné, sur la lumière. Ses jambes, couvertes d’un poil dru, grossier et roussâtre, étaient nues. La chemise qui constituait son seul vêtement était déchirée et crasseuse. Attaché en diagonale en travers de la poitrine puissante, on voyait un large ruban de soie qui avait manifestement été bleu jadis. À une ficelle qui lui entourait le cou était suspendue une petite image de saint Georges et du Dragon en émail et or. Il était assis, le dos arrondi, la tête en avant et en même temps rentrée dans les épaules. D’une de ses mains énormes et étrangement maladroites, il grattait un endroit douloureux qui était marqué de rouge parmi les poils de son mollet gauche.


  « Un singe foetal qui a eu le temps de grandir, » parvint enfin à dire le Docteur Obispo. « Voilà qui décroche la timbale !» Il fut de nouveau dominé d’un accès de rire. « Regardez donc sa figure !» haleta-t-il, et il tendit le doigt à travers les barreaux. Au-dessus des cheveux en broussaille épaisse qui cachaient les pommettes et les joues, des yeux bleus dardaient leur regard du fond des orbites caverneuses. Il n’y avait pas de sourcils ; mais sous la peau sale et ridée du front, une énorme arête osseuse faisait saillie, comme une planche.


  Tout à coup, hors de l’obscurité noire, une autre face simiesque apparut dans la lueur de la lanterne – une face qui n’était velue qu’à peine, de sorte qu’il était possible de voir non seulement l’arête osseuse au-dessus des yeux, mais encore les distorsions curieuses des maxillaires inférieurs, les excroissances osseuses en avant des oreilles. Vêtu d’un long manteau flottant à carreaux et d’un collier en verroterie, un corps suivit la face dans la zone éclairée.


  « C’est une femme » dit Virginia, sur le point d’être prise de nausées que lui causait le dégoût horrifié qu’elle ressentait à la vue de ces mamelles pendantes et flétries.


  Le docteur éclata d’une hilarité encore plus bruyante.


  Mr Stoyte le saisit par l’épaule et le secoua violemment. « Qui est-ce ?» demanda-t-il.


  Le Docteur Obispo s’essuya les yeux et fit une inspiration profonde ; la tempête de son rire s’atténua en un calme qui soulevait sa poitrine. Comme il ouvrait la bouche pour répondre à l’interrogation de Mr Stoyte, la créature qui était vêtue de la chemise attaqua soudain la créature vêtue du manteau, et lui décocha un coup à la tête. La paume de l’énorme main s’appliqua sur le côté de la figure de l’autre. La créature au manteau émit un hurlement de douleur et de rage, et se retira hors de la zone éclairée. De l’ombre arriva un baragouin aigu et furieux, qui semblait perpétuellement hésiter au bord du blasphème articulé.


  « Celui qui a l’Ordre de la Jarretière, » dit le Docteur Obispo, élevant la voix pour dominer le tumulte, « c’est le Cinquième Comte de Gonister. L’autre, c’est sa gouvernante. »


  « Mais qu’est-ce qui leur est arrivé ?»


  « Le temps, rien de plus, » dit le Docteur Obispo, d’un ton détaché.


  « Le temps ?»


  « Je ne sais pas quel âge a la femelle, » reprit le Docteur Obispo. « Mais le Comte, que voilà, – voyons : il a eu deux cent un ans au mois de janvier de cette année. »


  Du fond de l’ombre, la voix aiguë continuait à lancer ses injures presque articulées. Impassible, le Cinquième Comte grattait la plaie de sa jambe et fixait des yeux la lumière.


  Le Docteur Obispo continua à parler. Le ralentissement des vitesses de développement… l’un des mécanismes de l’évolution… plus un anthropoïde est vieux, plus il est stupide… la sénilité et l’empoisonnement par les stérols… la flore intestinale de la carpe… le Cinquième Comte l’avait devancé dans sa découverte… pas d’empoisonnement par les stérols, pas de sénilité… pas de mort, peut-être, si ce n’est par suite d’un accident… Mais, cependant, l’anthropoïde foetal avait le temps d’arriver à maturité… C’était la plus belle plaisanterie qu’il eût jamais connue.


  Sans bouger de l’endroit où il était assis, le Cinquième Comte urina par terre. Un jacassement plus aigu s’éleva du fond de l’ombre. Il se tourna vers la direction d’où il provenait, et glapit les sons gutturaux et déformés d’obscénités presque oubliées.


  « Inutile de procéder à d’autres expériences, » disait le Docteur Obispo. « Nous savons que ça marche. Vous pourrez commencer à en prendre immédiatement. Immédiatement, » répéta-t-il avec une insistance sarcastique.


  Mr Stoyte ne dit rien.


  De l’autre côté des barreaux, le Cinquième Comte se mit debout, s’étira, se gratta, bâilla, puis se retourna et avança de deux pas vers la limite qui séparait la lumière de l’obscurité. Le jacassement de sa gouvernante se fit plus agité et plus rapide. Affectant de n’y prêter aucune attention, le Comte s’arrêta, lissa de la paume de la main le large ruban de son ordre, puis tripota de ses doigts le joyau pendu à son cou, tout en faisant une espèce de chantonnement qui ressemblait à un souvenir simiesque de la sérénade de Don Juan. La créature au manteau geignit d’un ton d’appréhension et sa voix parut se reculer plus loin dans l’ombre. Soudain, avec un hurlement féroce, le Cinquième Comte s’élança en avant, quittant l’étroit univers de la lueur des lanternes pour pénétrer dans l’obscurité qui régnait au-delà. Il y eut un bruit de pas précipités, une succession d’aboiements ; puis un cri, un bruit de coups, et de nouveaux hurlements ; puis, plus de glapissements, mais seulement un grognement haletant dans l’obscurité, et de petits cris.


  Mr Stoyte rompit le silence. « Combien estimez-vous qu’il faudrait de temps avant qu’on soit dans cet état-là ?» dit-il d’une voix basse et hésitante. « Je veux dire… Ça ne se produirait pas tout d’un coup… il s’écoulerait un long temps avant qu’on… vous savez bien : avant qu’on ne change… Et une fois passé le premier mouvement de surprise, – ma foi, ils ont l’air de ne pas s’embêter. J’entends : à leur manière, bien sûr. Vous ne trouvez pas, Obispo ?» insista-t-il.


  Le Docteur Obispo continua à le regarder en silence ; puis il rejeta la tête en arrière et se remit à rire.


  FIN


  notes


   


  [1] Hilaire Belloc, écrivain catholique anglais (et descendant du Girondin Belloc) est l’auteur de poésies satiriques dans lesquelles il raille souvent le conformisme étroit des classes moyennes (N. du Tr.)[Ret]


  [2] Sir Edwin Landseer est le peintre et sculpteur animalier de la « respectabilité » victorienne : le tableau cité représente un roquet à côté d’un gros épagneul. Il est superflu d’ajouter que cette oeuvre médiocre a joui d’un succès considérable. (N. du Tr.)[Ret]


  [3] C’est, en anglais, un terme stéréotypé (Scholar and gentleman), correspondant, par exemple, à l’ « honnête homme » de la période classique française. (N. du Tr.)[Ret]


  [4] Parmi le feuillage sombre luisent les oranges d’or (GOETHE).[Ret]


  [5] He hangs in shades the orange bright, Like golden lamps in a green night. (MARVELL.)[Ret]


  [6] Childe Roland est une vieille ballade écossaisse, dont le titre a d’ailleurs été repris par Browning, dans un de ses Poèmes Dramatiques : Marmion est un poème romantique de Walter SCOTT ; The lady of Shalott est un poème romantique de TENNYSON ; Sir Leolile est le héros du poème romantique Christabel, de COLERIDGE. (N du Tr.)[Ret]


  [7] Il s’agit du Marine Pavilion, commencé en 1784 comme résidence estivale pour le prince de Galles (le futur George IV) et utilisé maintenant comme musée et local de fêtes (N du Tr.)[Ret]


  [8] L’acre vaut environ 0,4 hectare. (N. du Tr.)[Ret]


  [9] Les Sandemaniens (ou Glassistes), constituent une secte protestante écossaise, fondée vers 1760 par Robert Sandeman qui propagea activement les idées de John Glas, son beau-père ; ils condangent notamment l’ingérence du pouvoir civil en matière de religion. (N. du Tr.)[Ret]


  [10] Les Frères (et Soeurs) de Plymouth, ou Darbystes, constituent une autre secte protestante, fondée vers 1830 par Groves, et à laquelle Darby donna, à Plymouth, une impulsion marquante. (N. du Tr.)[Ret]


  [11] Mrs Eddy est la fondatrice de la « Christian Science » (Science chrétienne), doctrine religieuse suivant laquelle toute guérison, physique aussi bien que morale, doit venir de l’esprit. (N. du Tr.)[Ret]


  [12] L’expression est de Keats, dans l’Ode à une urne grecque. (N. du Tr.)[Ret]


  [13] Mr Pecksniff est un personnage de Martin Chuzzlewit, de DICKENS : c’est le type de l’hypocrite doucereux et prétentieux. (N du Tr.)[Ret]


  [14] Voir note 7 (N. du Tr.)[Ret]


  [15] Il s’agit de la période du début du dix-neuvième siècle où le Prince-Régent, George, exerça le pouvoir (1810-1820).[Ret]


  [16] Expression employée par Longfellow dans son poème célèbre, A Psalm of Life (qui a d’ailleurs inspiré Baudelaire) (N. du Tr.)[Ret]


  [17] Le limerick est une petite pièce de cinq vers, fantaisiste ou absurde, et souvent (surtout dans sa mode la plus récente) inconvenante ou même franchement obscène. Edward Lear, qui, au milieu du dix-neuvième siècle, a publié son Livre de Non-sens, est un maître du genre ; mais ses limericks se contentent d’être sonores et absurdes. (N. du Tr.)[Ret]


  [18] Conte enfantin de THACKERAY (1854). (N. du Tr.)[Ret]


  [19] William Law, théologien du début du dix-huitième siècle, fut précepteur dans la famille Gibbon, et, en particulier, du père d’Edward Gibbon, l’historien du Déclin et de la chute de l’Empire romain. (N. du Tr.)[Ret]


  [20] Ce sont les deux derniers vers d’un petit poème fort connu de Lovelace : À Lucasta, au moment de partir pour la guerre.


  I could not love thee, dear so much,


  Loved I not honour more.


  (N du Tr)[Ret]


  [21] Maida Vale est une portion de la grande artère, Edgware Road (qui part de Marble Arch vers le nord-ouest), située dans un quartier bourgeois, au nord de la gare de Paddington. (N. du Tr.)[Ret]


  [22] Ce sont des magasins à succursales multiples, vendant des articles courants et très bon marché. (N. du Tr.)[Ret]


  [23] C’est le grand syndicat ouvrier américain (Council for Industrial Organization), dirigé par Mr Lewis. (N. du Tr.)[Ret]


  [24] Florence Nightingale, qui alla recueillir et soigner les blessés au cours de la guerre de Crimée, est l’une des instigatrices de la Croix-Rouge internationale. (N. du Tr.)[Ret]


  [25] Allusion à l’expression de Wilson pour définir l’un des buts de la guerre de 1914 : faire du monde un endroit où la démocratie puisse être en sécurité. (N. du Tr.)[Ret]


  [26] C’est l’auteur (américain) des romans pour enfants dont on a tiré le film célèbre intitulé, en France, les Quatre filles du docteur Marsh. (N. du Tr.)[Ret]


  [27] Little Abner est le héros, comique et sentimental, des images à légendes des journaux américains, véritable imagerie d’Épinal moderne. Il est le compagnon dévoué de la jeune Daisy Mae, qui est constamment en danger de perdre son innocence, et qu’il sauve toujours au dernier moment. (N. du Tr.).[Ret]


  [28] Allusions au célèbre poème de Coleridge. (N. du Tr.)[Ret]


  [29] An Englishman’s home is his castle, – c’est un dicton populaire, qui exprime que la demeure de tout citoyen est inviolable. (N. du Tr.)[Ret]


  [30] « La jalousie, monstre aux yeux verts, » (Othello, III, 3). (N. du Tr.)[Ret]


  [31] Mourasaki Shikibou est une Japonaise, auteur du Roman de Genji, ouvrage d’imagination japonais du début du onzième siècle. Une traduction française a été publié par la Librairie Plon. (N. du Tr.)[Ret]


  [32] Par D. H. Lawrence. (N. du Tr.)[Ret]


  [33] Peter Pan est le héros du roman et de la pièce de sir James Barrie, – le petit garçon qui reste toujours enfant. (N. du Tr.)[Ret]


  [34] Dans Farm Street (près de Grosvenor Square) se trouve une église des Jésuites. (N. du Tr.)[Ret]


  [35] Il y a ici un « coup de patte » aux écrivains catholiques Hilaire Belloc et G. K. Chesterton, auteurs, l’un et l’autre, de poésies satiriques ou humoristiques. (N. du Tr.)[Ret]


  [36] C’est le discours par lequel Abraham Lincoln inaugura le cimetière national de Gettysburg, peu après la bataille qui avait eu lieu dans cette localité (1863). (N. du Tr.)[Ret]


  [37] Écrivain, journaliste, et conférencier américain contemporain ; spécialiste des « causeries » scientifico-philosophiques et religieuses, et apôtre du fordisme. (N. du Tr.)[Ret]


  [38] Homme politique américain, plusieurs fois candidat à la présidence des États-Unis, pacifiste et prohibitionniste notoire. (N. du Tr.)[Ret]


  [39] Ce sont des historiens économistes. (N. du Tr.)[Ret]


  [40] Essai de politique spéculative, écrit par sir Thomas More en 1515-1516. Cet ouvrage devint rapidement populaire ; Rabelais, entre autres, y fait allusion. (N. du Tr.)[Ret]


  [41] C’est le roman d’Emily Brontë (1847), qui, après être resté inconnu en France pendant près d’un siècle, a atteint récemment une célébrité retentissante sous le titre (comme livre et comme film) des Hauts de Hurlevent. (N. du Tr.)[Ret]


  [42] Personnage mielleusement hypocrite créé par Dickens dans Martin Chuzzlewit. (N. du Tr.)[Ret]


  [43] Roman célèbre de Mrs Gaskell (vers 1850), décrivant les moeurs bourgeoises du début du dix-neuvième siècle. (N. du Tr.)[Ret]


  [44] Voir note 43. (N. du Tr.)[Ret]


  [45] C’est le père de John Stuart Mill. (N. du Tr.)[Ret]


  [46] De Robert Browning (1855). (N. du Tr.)[Ret]


  [47] Conclusion du conte du Meunier, l’un des Contes de Canterbury. (N. du Tr.)[Ret]


  [48] Romancier et auteur dramatique anglais (mort en 1926), dont l’oeuvre est caractérisée par une certaine ironie romanesque et superficielle ; un critique américain l’a comparé à Beckford. (N. du Tr.)[Ret]


  [49] C’est-à-dire : à interpréter dans un sens contraire au littéral. L’expression, courante en anglais, est un passage du chapitre Ier des «  Pickwick Papers ». (N. du Tr.)[Ret]


  [50] C’est un vers (et un vers splendide) d’Edgar Poe, dans le petit poème À Hélène. (N. du Tr.)[Ret]


  [51] Il y a ici un passage intraduisible, jouant sur la prononciation identique du mot anglais copse (boqueteau) et de l’argot anglo-américain cops (« flics »), ainsi que sur celle, assez peu différente, du possessif carp’s (de la carpe). (N. du Tr.)[Ret]


  [52] En Angleterre, les voitures prennent leur gauche. (N. du Tr.)[Ret]


  [53] C’est-à-dire de l’époque de Jacques Ier, (dix-septième siècle), mélange de gothique tardif et de style palladien. (N. du Tr.)[Ret]


  [54] Il suffit qu’un Anglais prononce quelques mots pour qu’on puisse juger à quelle catégorie sociale il appartient, et aussi à quelle région du pays. (N. du Tr.)[Ret]


  [55] Voir note 51 (N. du Tr.)[Ret]


  [56] Candies, en américain, signifie bonbons. Les Anglais n’emploient pas ce mot, du moins avec ce sens, et tous les enfants anglais connaissent les bonbons sous les vocables de sweets, goody-goodies ou même bonbons (ce dernier étant naturellement plus « chic »). (N. du Tr.)[Ret]


  [57] C’est le titre d’ensemble des romans de Walter Scott. (N. du Tr.)[Ret]


  [58] C’est une encyclopédie (et non pas un dictionnaire complet du type Larousse) ; les éditeurs renouvellent l’ouvrage à intervalles irréguliers ; la dernière édition, en vingt-quatre volumes, est la quatorzième, et la huitième remonte à 1853-1860. (N. du Tr.)[Ret]
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