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PREMIÈRE PARTIE

I

Parker rangea le revolver et regarda à travers le pare-brise. La banque se trouvait au milieu du pâté de maisons voisin, dans la rue ensoleillée. Andrews nétait pas encore sorti.

À côté de Parker, le chauffeur, un nommé George Uhl, se frotta les paumes sur le volant et lança:

Quest-ce qui lui prend si longtemps? Où est-il?

La température était fraîche, aux alentours de vingt degrés, mais des gouttes de sueur perlaient sur son front.

De la banquette arrière, Benny Weiss se pencha et posa la main sur lépaule de Uhl.

Ne ten fais pas, George, dit-il. Phil sait ce quil fait; cest un type bien. Il faut quil soit certain que personne ne le voie agir, cest tout.

Uhl hocha vivement la tête:

Cest pour le fourgon que je minquiète. Il a le temps darriver et de repartir…

Mais non, George. On a encore cinq bonnes minutes. Détends-toi, vieux. Phil est un gars bien.

Parker les écoutait et les jaugeait à leurs propos. Si Uhl craquait, toute lopération tombait à leau. Quand Andrews sortirait de la banque, ils nauraient plus quà faire demi-tour et séloigner.

George Uhl était le seul avec qui Parker navait encore jamais travaillé. Il pouvait avoir la trentaine, grand, très mince, les cheveux noirs et le front qui commençait à se dégarnir; cétait lhomme de Weiss. Benny lavait amené et sen était porté garant; cest pourquoi il se donnait tant de mal pour lapaiser et linciter à garder son sang-froid.

Benny Weiss, lui, était toujours calme. Petit, trapu, les vêtements généralement aussi froissés que sil venait deffectuer un long voyage en autocar; il y avait trente ans quil était dans la partie et il était à peu près aussi inébranlable quun tailleur qui affronte une couture décousue. Parker avait travaillé avec lui à plusieurs reprises au cours des années passées et Benny sétait toujours montré solide, sûr et digne de confiance.

Malgré tout, il faudrait que Uhl prenne lui-même ses responsabilités. Cétait le chauffeur et on devait pouvoir compter sur lui. Il était arrivé plus dune fois quun chauffeur ait flanché et filé en plein milieu dun boulot, en laissant le reste de la bande en plan sur un trottoir, le butin dans les mains mais nulle part où aller. Parker écoutait donc la conversation et envisageait de déclarer forfait sans plus attendre.

Le voilà, George, dit Benny Weiss. (Il tapota lépaule de Uhl.) Tu le vois? Tout va bien.

Je le vois, répondit Uhl. (Il avait lair renfrogné, comme sil sen voulait de sêtre énervé.) Je suis dattaque, Benny.

Bien sûr que tu les, acquiesça Weiss.

À travers le pare-brise, Parker regardait Phil Andrews savancer le long du trottoir vers la voiture. Avec sa perruque rousse et ses lunettes de soleil, il était difficile à reconnaître, même lorsquon savait que cétait lui. Parker lavait observé pendant quil se préparait à la ferme avant leur départ. Du bon boulot: une transformation subtile du grain de la peau et des méplats du visage grâce à lemploi dun maquillage de scène, en plus de la perruque. Lopération terminée, il sétait tourné vers Parker, un léger sourire aux lèvres, et lui avait dit:

Je te présente mon ami, le braqueur de banques.

En effet, cétait lapparence quil revêtait avant chaque coup.

Phil Andrews était plus jeune que Benny Weiss, mais il y avait au moins quinze ans quil était professionnel, et le plus bizarre, cest quil navait jamais été condangé. Il navait même jamais été arrêté comme suspect. Un professionnel qui nest jamais tombé, cest le plus rare des oiseaux rares et les réactions des autres professionnels devant limmunité de Phil allaient dune extrême à lautre. Il y avait ceux qui souhaitaient lavoir dans toutes les opérations quils entreprenaient et le considéraient comme une mascotte et une garantie pour la sécurité de tous les participants, ce quil nétait pas. Et il y avait ceux qui refusaient de travailler avec lui sous prétexte quil aurait dû tomber depuis longtemps et quil faudrait un jour ou lautre quil succombe à la loi des grands nombres. Parker, quant à lui, ne croyait pas à la chance, bonne ou mauvaise. Il ne croyait quaux types qui connaissaient leur boulot et le faisaient. Phil Andrews appartenait à cette catégorie.

Il monta dans la voiture et se glissa sur la banquette arrière près de Benny Weiss.

Paré, fit-il.

Cétait le seul à avoir adopté un déguisement. Tous les autres avaient leurs empreintes et leurs photos fichées et des mandats darrêt avaient été lancés contre eux, sous un nom ou un autre. Un coup de plus ou de moins, ça ne ferait aucune différence sil leur arrivait dêtre pris.

Parker se tourna et affronta Uhl, de façon à voir tout le monde en même temps.

Sagit de savoir si George ne va pas flancher, dit-il.

Uhl le regarda avec étonnement:

Moi? Pourquoi?

Bien sûr que non, Parker, intervint Weiss. George est très bien.

Quest-ce qui ne va pas? interrogea Andrews.

George commençait à sénerver, lui expliqua Parker.

Vous nêtes pas nerveux, vous? demanda Uhl.

Jai le visage sec, dit Parker.

Uhl se passa la main sur son front humide.

Je transpire beaucoup, remarqua-t-il, mais ça ne veut rien dire.

Parker, dit Weiss, cest normal davoir la trouille juste avant. Moi aussi, jai le trac.

Je ne tiens pas à ressortir de cette banque sans retrouver de bagnole, fit Parker.

Quest-ce que vous racontez? dit Uhl avec colère. Vous me prenez pour un amateur, ma parole. Jai déjà conduit une demi-douzaine de fois. Jai travaillé pour Matt Rosenstein… Vous croyez quil prendrait un risque avec un type? À la sortie de cette banque, je serai là. Juste devant le fourgon, comme on la dit.

Parker se retourna et regarda Andrews. Phil dévisageait Uhl. Il rencontra le regard de Parker et haussa les épaules.

Ça nest que le trac, dit-il. Je crois quil doit être bien.

Uhl lui décocha un sourire de bravache.

Je nai pas envie de bousiller votre association, dit-il.

Andrews lui lança un regard dénué dhumour.

Très juste, fit-il. Bien sûr que non.

Le voilà, dit Parker.

Ils regardèrent par la portière et virent arriver le fourgon blindé bleu foncé. Il se rangea devant la banque, dans les limites du «stationnement interdit», et deux hommes descendirent de la cabine.

Si on sy met, faut que jy aille, dit Andrews.

Parker hocha la tête.

Vas-y, dit-il.


II

Parker fut le dernier à entrer dans la banque. Andrews y était allé le premier. Il était redescendu de voiture et s'était dirigé vers la banque où il avait pénétré au moment même où deux hommes en civil, munis de blocs-notes, sortaient à la rencontre des gardes du fourgon. Ils étaient restés une minute au soleil à discuter et à compulser leurs blocs; puis tous quatre étaient rentrés dans limmeuble.

Ce fut alors au tour de Weiss de se mettre en route. Avant de quitter la voiture, il agrippa Parker par lépaule et lui chuchota à loreille:

Ten fais pas pour George.

Parker se contenta de hocher la tête. Weiss descendit, referma la portière et savança vers la banque, quil atteignit à linstant où les gardes en uniforme en ressortaient. Il y eut une légère confusion à la porte, puis Weiss se retrouva à lintérieur et les gardes dehors. Ils gagnèrent le fourgon et frappèrent à la porte arrière.

Il y avait trois semaines que Parker et ses acolytes épiaient la manœuvre et ils la connaissaient désormais par cœur. On portait dabord les pièces dans des sacs de toile grise. Le coffre vert olive qui contenait les billets venait en dernier.

Parker observa le garde resté dans le fourgon qui tendait les sacs de pièces à ses deux camarades. Lun des hommes aux blocs-notes sétait élancé à leur suite et se tenait à côté, armé dun crayon pour pointer sa liste.

La grenade se trouvait sur la banquette entre Parker et Uhl.

Parker la tapota et senquit:

Vous vous rappelez comment ça marche?

Je suis en forme maintenant, lui dit Uhl dun ton irrité. Jai eu un moment de trac. Ça ne vous est jamais arrivé?

Jamais.

Parker descendit de voiture et se dirigea vers la banque. Accompagnés par lhomme au bloc-notes, les gardes y avaient transporté les pièces, et celui du fourgon avait refermé la porte.

Parker entra. Weiss se tenait à lun des comptoirs à gauche et remplissait une fiche de dépôt. Andrews parlait à lunique employé aux renseignements, installé à lun des bureaux à droite, et se documentait sur les chèques de voyage. Il ny avait personne tout au fond, au guichet de la loterie locale.

Les gardes émergèrent de la chambre forte, les mains vides, suivis de lhomme au bloc-notes. Ils passèrent à côté de Parker et ressortirent.

Trois guichets étaient ouverts: deux guichets ordinaires, plus celui de la loterie, tous tenus par des femmes. En retrait, deux autres employées travaillaient aux machines à calculer. En dehors des hommes aux blocs-notes  lun dans la chambre forte, lautre dans la rue, près du fourgon  et de lemployé aux renseignements qui causait à Andrews, le seul employé mâle était le gardien: un homme dun certain âge, au torse bombé, en uniforme bleu marine, et dont la chemise se creusait de faux-plis. Sa femme lavait repassée, pliée et rangée dans un tiroir; quand il lavait sortie pour la mettre, les marques des pliures formaient un véritable damier.

Parker regarda autour de lui. La banque était récente et basse de plafond, ce qui collait fort bien. Il ne sy trouvait que trois clients authentiques, et ça aussi, ça collait bien.

Les deux gardes reparurent: ils portaient le coffre entre eux, chacun dune main. Lhomme au bloc-notes les suivait, l'air guindé et ennuyé. Weiss froissa sa fiche de dépôt, la fourra dans sa poche et gagna la porte. Parker s'avança vers le gardien et lui demanda:

Vous avez un notaire, ici?

Pour Andrews, c'était le signal: glisser la main dans sa poche et appuyer sur le bouton de la radio miniature qui sy trouvait. Weiss se tenait près de la porte, derrière les gardes et lhomme au bloc-notes. Si tout allait bien, Uhl devait rouler lentement en direction de la banque, la grenade dans une main.

Le gardien senquit:

Vous voulez ouvrir un…

Et la corbeille à papiers du guichet de la loterie explosa.

Le vacarme fut assez puissant pour assourdir un court instant toutes les personnes présentes. Simultanément, un éclair jaune et blanc se produisit et les flammes se mirent à lécher le devant du comptoir en montant vers le guichet de la loterie. Le hurlement dune des femmes suivit de près lexplosion.

Parker sétait placé de façon que le gardien tourne le dos au guichet de la loterie. Au bruit de la détonation, le vieux se retourna vivement, effrayé; Parker sortit son revolver et le frappa derrière loreille.

Le vieux nétait pas encore à terre que Parker avait pivoté et tenait les deux gardes en joue.

On ne veut pas de héros! cria-t-il.

Il savait que Andrews braquait son arme sur lemployé aux renseignements et allait rapidement lentraîner loin des téléphones. Quant à Weiss, il devait se trouver derrière les gardes et leur faire comprendre quils étaient pris entre deux feux. Au bruit de lexplosion, Uhl devait lancer la grenade par la portière côté passager, pour quelle roule sous le fourgon; puis il devait se ranger devant le fourgon et attendre. Au bout de dix secondes, la grenade se mettrait à vomir une fumée noire. Le vent était faible; la fumée se répandrait très vite, envelopperait le fourgon de ses volutes et gagnerait lentrée de la banque.

De son côté Weiss braillait, lui aussi. Andrews sétait levé et brandissait un automatique.

Cest un hold-up! criait-il aux employés. Pas un geste! Pas un geste!

Les gardes avaient suffisamment de métier pour reconnaître les moments où il est préférable de laisser faire. Ni lun ni lautre ne tenta de porter la main à son arme.

Posez le coffre, leur ordonna Parker. Maintenant, avancez par ici. Mettez les mains sur la tête. (De son revolver, il fit signe à lhomme au bloc-notes.) Vous aussi.

Vous ne pouvez pas… commença celui-ci.

Weiss lui flanqua un coup de pied dans le derrière.

Grouille-toi, Tout-Petit, fit-il.

Lhomme au bloc mesurait dix centimètres de plus que Weiss.

Parker et Andrews se précipitèrent vers le coffre et le saisirent chacun par une poignée. Weiss tenait tout le monde en respect. Parker passa le premier, tiré en arrière par le poids du coffre qui lui heurtait les mollets. Il aperçut la fumée par la porte vitrée: Uhl faisait donc son boulot.

La fumée grasse et noire, à lodeur de créosote, avait tout envahi. On ne voyait rien mais Parker navait pas besoin dy voir. Il tourna à droite, suivi de Andrews qui tenait lautre poignée du coffre, et ils plongèrent dans la fumée. Parker garda le bras tendu devant lui; sa main finit par rencontrer le flanc de la voiture.

Il perdit quelques secondes à repérer la partie de la voiture quil touchait, puis il gagna en vitesse la portière arrière, louvrit et grimpa. Le coffre lui cognait les talons. Andrews sengouffra derrière lui et Weiss surgit de la fumée, ouvrit la portière avant à laveuglette et sauta dans la voiture.

Uhl démarra sur les chapeaux de roues avant la fermeture des portières. Lespace dune ou deux secondes, il ne put absolument rien voir; mais il sarracha à la fumée comme si Dieu lui-même lavait prévenu quil ne trouverait rien devant lui; et ce fut le cas.

Désormais tout le monde, excepté Uhl, avait rempli son rôle et Uhl avait si souvent répété le sien quil aurait pratiquement pu le jouer les yeux fermés. Premier tournant à droite, puis à gauche, la ruelle à un demi-pâté de maisons, première rue à droite et ensuite tout droit jusquau premier feu à quatre rues de distance. Uhl le verrait dassez loin pour régler sa vitesse de manière à ne pas sarrêter. Il était dix heures vingt, une heure creuse pour la circulation, et ils pourraient rouler à leur convenance.

Passé le feu, ils bifurqueraient à gauche et il ne leur resterait plus que huit cents mètres à parcourir pour atteindre les faubourgs de la ville, où ils avaient planqué lautre voiture. Ensuite, encore une dizaine de minutes pour gagner la ferme où ils se terreraient en attendant que le monde extérieur oublie son effervescence.

Sur la banquette arrière, Parker et Andrews se redressèrent. Entre eux, la lourde masse du coffre, calé dun côté par le siège, de lautre par le plancher. Andrews le tapota en souriant et demanda:

Combien, à ton avis?

Peut-être quarante, fit Parker. Ou soixante. Peut-être un peu plus.

Pas mal pour une matinée de boulot, dit Andrews qui oubliait les trois semaines de préparation.

Uhl, désormais très détendu au volant, lança un coup dœil dans le rétroviseur.

Faites sauter la serrure, dit-il, quon voie combien il y a.

Quand on sera à la ferme, répondit Parker.

Pourquoi pas maintenant?

Weiss, qui était à lavant, à côté de Uhl, intervint:

Tu as envie quune balle ricoche dans la bagnole, George? Un peu de bon sens, voyons.

Cest bon, fit Uhl.

Il prit le tournant à droite pour quitter la ruelle. Au loin, devant eux, le feu était rouge. Uhl ralentit et roula à cinquante.

Parker tourna la tête et regarda par la lunette arrière. Deux voitures assez éloignées roulaient tranquillement. Pas de poursuite. Il leur faudrait un moment pour sorganiser au milieu de toute cette fumée.

Un hurlement de sirène. Tout le monde se raidit. Une voiture de police déboucha à toute allure de la deuxième rue à gauche et continua tout droit sans ralentir. Tout le monde se détendit encore.

Elle va à la banque, observa Weiss.

Trop tard, dit Uhl. Tout le fric est parti.

Le feu vira au vert et il accéléra.


III

Parker gardait une main fermement appuyée sur le coffre. Sur les derniers huit cents mètres, le chemin de terre qui menait à la ferme était sillonné dornières et le coffre avait tendance à rebondir.

Vous pouvez prendre votre temps maintenant, fit Parker.

Je suis pressé de savoir combien on a récolté, dit Uhl qui ralentit tout de même un peu.

Tout avait marché comme sur des roulettes. La voiture volée, aux plaques volées, avait été abandonnée derrière les décombres du restaurant incendié, sur la route où ils avaient planqué lautre voiture, une Chevrolet bleu clair, vieille de deux ans. Ils avaient changé de voiture et transporté le coffre dans celle-ci; Uhl avait roulé posément tout le reste du parcours, sans jamais dépasser la vitesse limite de plus de deux kilomètres. Une autre voiture de police les avait croisés dans un hurlement de sirène; elle prenait la direction de la ville quils venaient de quitter; mais cétait tout ce quils avaient vu des forces de lordre.

La ferme était petite, grise, vieille, toute de guingois et exposée au vent. Le toit de la véranda était à moitié écroulé et il ne restait que deux fenêtres aux vitres intactes. Elle était située au sommet dune colline dénudée; le chemin de terre passait au pied de la colline et se perdait on ne savait où. De vagues sillons apparaissaient dans lherbe et montaient vers la droite au départ du chemin; ils indiquaient lemplacement dun ancien sentier qui accédait à la maison. En y regardant de près, on pouvait remarquer les endroits où lherbe avait été écrasée sous des pneus; mais le chemin de terre était peu fréquenté et trop cahoteux pour permettre aux automobilistes dexaminer attentivement les lieux. Et là-haut, derrière la maison délabrée, se trouvait une grange affaissée, vide et assez vaste pour abriter à la fois la Chevrolet de Uhl et la Mercury de Andrews.

Uhl monta la colline en première pour que les pneus ne laissent pas de traces de dérapage dans lherbe; arrivé au sommet, il contourna la maison et sarrêta devant la grange. Weiss sauta à terre, tira les portes de la grange, et Uhl pénétra dans lobscurité humide et fraîche qui régnait à lintérieur. Il coupa le contact et sourit à Parker et Andrews par-dessus son épaule en disant:

On sen est tirés.

Peut-être, fit Andrews.

Uhl le regarda.

Comment ça? On est ici, on sen est tirés.

On sen sera tirés, dit Andrews, quand le dernier flic aura abandonné les recherches et se sera branché sur une autre affaire.

Oh, bon! fit Uhl, si cest comme ça que vous le prenez…

Cest la seule façon de le prendre, répliqua Andrews. Tu es prêt, Parker?

Jy suis.

Ils sortirent le coffre avec difficulté et traversèrent la bande de terrain ensoleillée pour le porter dans la maison. Weiss et Uhl refermèrent les portes de la grange derrière eux.

Parker et Andrews déposèrent le coffre dans la cuisine. Il y avait quatre chaises et une table de jeu apportées par Uhl et Weiss en même temps que les provisions. Lévier était muni dune pompe qui fonctionnait encore. Du matériel de camping était disséminé dans la maison, car il se pouvait quils restent ici plusieurs jours.

Ils posèrent le coffre sur le plancher, près de la porte. Uhl et Weiss les rejoignirent, et Uhl alluma le poste de radio portatif. Ils avaient écouté la radio dans la voiture mais le cambriolage navait pas encore été signalé; le transistor leur dispensait les dernières notes de lair entendu quelques instants plus tôt.

Un peu moins fort, George, demanda Andrews.

Mais oui, dit Uhl.

Il baissa le volume. Le speaker donna le titre du disque qui venait de passer puis il annonça: «Dernière minute. La succursale, sur Laurel Avenue, de la Banque Commerciale et Agricole a été cambriolée ce matin; une somme approximative de trente-trois mille dollars a été volée. En plein jour, au cours dun hold-up audacieux, quatre hommes…»

Trente-trois mille dollars? sexclama Weiss dune voix tragique.

Chut, fit Uhl en augmentant la puissance.

Le speaker en avait encore à dire, principalement sur le thème hold-up-audacieux-en-plein-jour, et il ne leur épargna aucun des clichés du style journalistique; il termina même en annonçant que la police était convaincue quelle allait opérer rapidement des arrestations.

Ils feraient aussi bien de sarrêter entre eux, fit Uhl avec un large sourire.

Un autre disque démarrait et il baissa de nouveau le son.

Weiss fixait le coffre comme sil lavait trahi.

Trente-trois mille, dit-il. Huit mille malheureux dollars par tête de pipe.

On savait que ça serait peut-être pas lourd, observa Andrews. On savait que ça pouvait se situer aux environs de quarante mille dollars.

Aux environs? Tappelles ça aux environs? Ça pouvait aussi bien être aux environs de soixante mille dollars! Quinze mille dollars chacun…

Huit mille, cest pas si mal, dit Andrews. Surtout pour une matinée de boulot.

Mais cette fois, Weiss nallait pas lui laisser oublier le temps passé à la préparation du coup.

Comment, une matinée de boulot? Trois semaines de boulot, oui. Et un risque énorme, nom de Dieu, un sacré risque. Et tout ça pour quoi? Huit mille dollars, de la merde, quoi.

Je prendrai ta part si tu nen veux pas, proposa Uhl.

La ferme, George, dit Weiss.

Si on ouvrait le coffre? suggéra Andrews. Qui sait, ils se sont peut-être trompés dans leurs comptes.

Sûrement pas, dit Weiss, et tu le sais bien. Mais allez-y, ouvrez. Autant le reluquer tout de suite, ce putain de fric.

Parker ouvrit le coffre à laide dun marteau et dun tournevis, ce qui lui prit un certain temps. Uhl en profita pour sortir des boîtes de bière du réfrigérateur portatif et il en ouvrit une pour chacun. Ils sétaient assis tous les trois et observaient Parker en train de marteler les serrures.

Le coffre enfin ouvert se révéla rempli, seulement à moitié, de liasses de billets soigneusement empilés. Parker y plongea une main et déplaça les liasses.

Les billets de un et de cinq sont tous neufs, dit-il. Faudra les laisser.

Ça sera tout, comme bonnes nouvelles? lui demanda Weiss. Ça ne serait pas des billets périmés, par hasard?

Ça ne chiffrera pas beaucoup, le rassura Parker.

Cest notre jour de veine, fit Weiss, moi, je vous le dis. Cest même tellement notre jour de veine que lorsquon quittera cette colline dans quarante-huit heures, on apprendra que le gouvernement a dévalué le dollar. Ça se monte à combien, les billets de un et cinq dollars?

Environ un millier de dollars, lui dit Parker.

Et voilà encore deux cent cinquante dollars de foutus, lança Weiss.

Et Uhl lui tira une balle dans la tête.


IV

Parker plongea à travers la fenêtre. Des échardes de bois vermoulu et des éclats de verre volèrent devant lui. Il baissa la tête, atterrit durement sur lépaule droite, roula deux fois sur lui-même et se mit à courir avant même de se retrouver daplomb sur ses jambes. Il entendit des coups de feu derrière lui mais naurait su dire si cétait sur lui quon tirait. Il atteignit le coin de la grange; à cet instant, une balle senfonça dans le bois près de sa tête et une pluie déclats le frappa à la joue.

Il se jeta à terre, boula encore et tourna langle en saplatissant contre le mur de la grange; il était hors de vue de la maison. Sa main plongea sous sa veste et se referma sur un étui de revolver vide.

Où était-il? Les coups de feu en provenance de la maison avaient cessé. Parker demeura sur place quelques secondes; sa main reposait toujours sur létui vide; puis il revint au coin de la grange et lança un coup dœil alentour.

Une balle siffla tout près et il recula en vitesse; mais il avait eu le temps dapercevoir son revolver, bien en vue sur le sol, sous la fenêtre. Il avait glissé de létui au moment de latterrissage.

Uhl ne lavait pas encore vu  trop occupé par dautres problèmes  mais ça ne tarderait pas. Alors il sortirait de la maison et pourchasserait Parker.

Andrews devait être mort. Quant à Weiss, il ny avait aucun doute.

Parker séloigna du coin de la grange. Sil pouvait pénétrer à lintérieur, monter dans lune des voitures et sapprêter à passer sur le corps de Uhl quand il entrerait, il aurait une chance de sen tirer. Mais de ce côté, il ny avait quune seule fenêtre percée très haut dans le mur et impossible à atteindre. Les seules ouvertures du rez-de-chaussée se trouvaient sur les deux côtés de la grange visibles de la maison.

Rien à faire. Pas moyen de se battre contre Uhl. Tout ce terrain à découvert qui entourait la grange et la maison lui interdisait de se dissimuler pour surprendre Uhl. La seule solution était de séloigner.

De ce côté, le terrain aboutissait à un bois. Une quarantaine de mètres peut-être à découvert, et puis les arbres. Au pied de ce versant, des bois épais couvraient toute la vallée.

Parker! Vous avez laissé votre revolver.

Parker sécarta de la grange et se mit à dévaler la pente.

Parker! Revenez chercher votre revolver.

Parker courait, penché en avant. Il allait atteindre les arbres quand le tir se déclencha derrière lui. Il entendit les balles passer au-dessus de lui en déchirant le feuillage. Comme la plupart des tireurs qui se trouvent sur une élévation, Uhl visait trop haut.

Il faisait plus frais, plus humide et plus sombre sous les arbres. Un peu la même odeur et la consistance de lair qui régnaient dans la grange. Il y avait beaucoup de taillis mais il était possible de sy frayer un chemin. Les buissons le dissimulaient aux regards et les troncs darbres le protégeaient des balles.

Il obliqua à droite en cours de route. La fusillade sétait arrêtée et, au bout dune minute, il en fit autant. Il écouta mais nentendit rien.

Uhl allait-il descendre le coincer? Ça égaliserait presque les chances sils se trouvaient tous deux dans les bois. Il pourrait se glisser derrière Uhl et en venir à bout. Ou peut-être même sortir des bois en y laissant Uhl, remonter à la maison et y prendre une des armes. À moins que Uhl ne les ait raflées toutes les quatre.

Parker se remit en marche. Toujours aucun bruit du côté de Uhl. Il revint vers la lisière du bois, mais selon un angle aigu, de façon à ressortir très loin à droite de son point darrivée. Il voulait savoir ce que Uhl manigançait. Pouvait-il se permettre de laisser Parker en vie? Pouvait-il courir ce risque? Ou bien jugerait-il préférable de poursuivre Parker jusquici? Lequel de ces deux risques allait-il prendre?

À travers les arbres, devant lui, Parker apercevait la pente herbeuse. Il savança avec précaution, le dos courbé. Son costume et ses chaussures ne convenaient guère à ces lieux ni à ce genre dexercice. Mais il devait garder son veston car sa chemise blanche constituerait une cible trop voyante. Et ses chaussures de ville noires valaient mieux que pas de chaussures du tout.

Il entendit un moteur démarrer. Il gagna la lisière du bois et leva les yeux: Uhl sortait sa Chevrolet de la grange en marche arrière. Il laissa tourner le moteur, se précipita dans la maison et ressortit une minute plus tard, chargé de deux petites valises en fibrine. Il y en avait quatre, une pour chacun, dans laquelle trimbaler leur butin, mais apparemment, deux suffisaient.

Uhl enferma les valises dans le coffre de la Chevrolet puis il sapprocha de la grange pour jeter un coup dœil vers les bois. Il ne vit pas Parker et celui-ci ne put juger de son expression. Au bout dune minute, il se détourna et rentra dans la maison.

Grimper la pente? Tenter datteindre la voiture? Elle donnait un peu trop limpression dun piège, avec son moteur qui tournait et tout cet argent dans son coffre. Parker patienta.

Uhl ressortit en courant. Pourquoi courait-il? Il paraissait subitement beaucoup plus pressé quavant. Il contourna la Chevrolet et pénétra dans la grange.

Quest-ce quil fabriquait? Parker serrait les poings mais il ne pouvait rien faire, sinon sécher sur pied, surveiller les lieux et attendre la prochaine manœuvre de Uhl.

De la fumée. Des volutes séchappaient des fenêtres brisées de la maison.

Lenfant de salaud avait mis le feu à la ferme.

Parker quitta le bois et courut, plié en deux, en obliquant à droite pour que la grange se trouve entre la maison et lui; puis il escalada la colline au pas de course. Il avait compris ce que Uhl était en train daccomplir dans la grange, et sil pouvait y arriver avant que Uhl ait terminé, il avait encore une chance.

Il ny parvint pas. Il entendit le grondement du moteur avant davoir atteint la grange; il contourna hâtivement le bâtiment et vit la Chevrolet descendre en cahotant lautre versant, qui menait au chemin de terre.

La maison était en flammes; le vieux bois prenait vite et brûlait comme de lamadou. Des langues flamboyantes sélançaient de toutes les fenêtres béantes. Il sentait la chaleur sur son visage.

La grange. Il se tourna vers lentrée; lexplosion de la voiture restée dans la grange le jeta à terre.


V

Parker laissa passer la voiture de police, puis il quitta lembrasure de la porte et tourna le coin de la rue. Il était minuit passé; les autos étaient rares, tous les bars fermés et il ne rencontra pas un seul promeneur.

Dans le centre, il y avait sans doute encore une certaine activité. La station dautobus devait être ouverte, ainsi quun restaurant de nuit. Une grande animation régnait sûrement autour du quartier général de la police. Mais Parker préférait se tenir à lécart. Il était étranger à la ville; il avait trente-sept dollars en poche; selon ses papiers didentité, son nom était Thomas Lynch, de Newark, New Jersey, mais un simple coup de fil révélerait que cétait faux. Il ne tenait pas à se montrer sil pouvait sen dispenser.

À un pâté de maisons devant lui, il aperçut une station service fermée pour la nuit. Il en avait déjà essayé deux, mais ça navait pas marché; plus il déambulerait dans cette ville, plus il courrait de risques. Il gagna rapidement le carrefour.

Deux voitures étaient rangées le long du mur qui prolongeait le bâtiment. Peut-être était-ce bon signe. Il sapprocha mais constata quelles navaient ni lune ni lautre de clé de contact. Il pouvait réunir les fils, mais cétait salissant et compliqué sil avait besoin de sarrêter pour prendre de lessence ou manger un morceau. Il préférait se procurer la clé, si possible. À larrière de lune des voitures, une vieille Ford, il avisa une manivelle sur le plancher. Il sen empara et savança vers le bâtiment. La porte dentrée du bureau était un panneau de verre dune seule pièce; il opta donc pour la porte du garage, à petits panneaux vitrés, il en cassa un et passa la main au travers pour ouvrir la porte. Il la poussa, se glissa à lintérieur et la referma.

La caisse enregistreuse était vide, comme il lavait prévu. Accrochés à un tableau sur le mur latéral, deux trousseaux de clés. Le premier comprenait une clé de Ford et il le remit en place. Dans lautre, se trouvait une clé de la Société Chrysler; la seconde voiture parquée dehors était une Dodge Polara de lannée précédente.

Parker détacha les clés de la Dodge et laissa les autres sur le porte-clés. Il ressortit par où il était entré, monta dans la Dodge et mit le moteur en marche. Démarrage au quart de tour. Parker ignorait quel genre de réparation on devait effectuer sur cette voiture, et si la réparation avait été effectuée, mais le moteur tournait rond et cétait tout ce qui lui importait. Il exécuta un demi-tour très sec, rejoignit la rue et trois minutes plus tard, il se retrouvait sur la nationale; la ville était derrière lui.

Trente kilomètres plus loin, il y avait une autoroute. Parker latteignit en seize minutes sans rencontrer dautres voitures. Il sengagea sur la rampe et prit la direction de lest. Il roula sept heures, avec un arrêt pour prendre de lessence. Il traversa deux États et quand il se trouva à huit cents kilomètres de la ville où le hold-up avait eu lieu, il quitta lautoroute et emprunta une route macadamisée. Le soleil commençait à lui donner dans les yeux quand il pénétra dans une ville assez importante. Il abandonna la voiture dans une petite rue du quartier résidentiel et prit un autobus local qui le conduisit dans le centre en compagnie de nombreux travailleurs. En descendant, il demanda le chemin de la gare et sy rendit à pied. Il consulta les horaires et découvrit un train pour Cleveland à neuf heures dix; il avait un peu moins de deux heures à attendre. Il acheta un billet et alla prendre son petit déjeuner. Il lui restait neuf dollars.

Il dormit dans le train. En traversant la gare de Cleveland, il ramassa une valise qui se trouvait sur son chemin. Il se rendit dans un hôtel, sy inscrivit sous le nom de Thomas Lynch et prévint quil comptait rester trois jours. Il monta dans sa chambre, dormit encore et redescendit dans la soirée télégraphier à sa femme, Claire, à La Nouvelle-Orléans:

RETARD. MANDAT TÉLÉGRAPHIQUE 500TICKETS HÔTEL ALDERBAN.

TOM LYNCH.

Puis il alla dîner. Ensuite, il regagna sa chambre et examina la valise. Il lavait raflée dans le seul but de ne pas se présenter sans bagage à la réception de lhôtel, mais dun autre côté, pourquoi ne pas en vérifier le contenu? Elle nétait pas fermée à clé. Il la posa sur le lit et louvrit.

Deux costumes, un gris foncé et un marron, destinés à un homme de petite taille très corpulent, qui en était resté à la mode des pantalons à larges revers. Trois chemises blanches à col pointu et poignets mousquetaires. Quatre cravates, toutes rayées et de teintes neutres. Des caleçons courts. Des maillots de corps. Des chaussettes noires et vert foncé. Trois paires de boutons de manchettes: lune ornée dun profil dempereur romain, une autre dune silhouette de lapin et la troisième dune tête de cheval, chacune avec le pince-cravate assorti. Un jeu de cartes au dos décoré de gravures pornos en rouge et bleu. Diverses pièces dun nécessaire de toilette en jade. Une brosse à dents et de la pâte dentifrice pour gencives sensibles. Un rasoir électrique. Un paquet de cartes commerciales:

John «Jack» Horgan

ENTREPRISE ROYAL

FOURNITURES PLOMBERIE

St Louis  Missouri

«Vous êtes assis sur le trône «Royal».

Une demi-bouteille de Ballantine. Un carnet dadresses rempli de noms dentreprises commerciales. Des tubes daspirine et dAlka-Seltzer et un flacon de Uniment sans étiquette.

Parker remit tout en place, sauf le scotch, et fourra la valise dans le placard. Puis il regarda un moment la télévision avant de retourner se coucher.

Le lendemain en fin de matinée, il alla toucher ses cinq cents dollars au bureau de la Western Union dans le hall de lhôtel. Il quitta lhôtel et parcourut un bon kilomètre à pied pour se rendre à un magasin dantiquités situé dans une petite rue écartée. La boutique était bourrée à craquer et poussiéreuse. Un vrai bric-à-brac baptisé «antiquités», simplement parce quil était vieux.

Un timbre retentit quand il poussa la porte; au bout dune minute, une femme âgée, très maigre et très droite, émergea du fond. Elle avait des cheveux gris sévèrement tirés en chignon sur la nuque, une robe noire poussiéreuse et des lunettes à double foyer aux verres ronds cerclés de métal. Ses lèvres étaient minces.

Vous désirez? senquit-elle sans manifester beaucoup dintérêt.

Parker la dévisagea.

Je voudrais parler à Dempsey, dit-il.

M.Dempsey est décédé. Cest moi qui ai pris la suite.

Parker hésita.

Je mintéresse aux armes, dit-il.

Aux armes anciennes?

Bien sûr.

Ma foi, nous en avons quelques unes. (Elle semblait, elle aussi, légèrement indécise.) De très jolis vieux Derringer, par exemple.

Je pensais à quelque chose dun peu différent, fit Parker.

Elle le contempla à travers la partie inférieure de ses verres bifocaux, puis revint à la partie supérieure.

Vous étiez client de M.Dempsey?

Je lui étais recommandé par un de ses clients.

Qui ça serait-il?

Un dénommé Grofield.

Oh, lacteur. (Elle sourit.) Un charmant jeune homme.

Ça, Parker sen moquait. Il expliqua:

Cest lui qui ma parlé de Dempsey.

Je comprends, fit-elle. En somme, vous êtes intéressé par notre collection spéciale?

Cest bien ça.

Suivez-moi, dit-elle.

Elle le précéda dans lallée bordée de chaises défoncées, de vases cassés, de cuvettes à lémail sauté et de fourrures mitées. Rien que des tissus déchirés, du cuir éraflé, des capitonnages affaissés, des meubles écornés, le tout baignant dans une atmosphère poussiéreuse dabandon et de vieillesse fatiguée.

La porte du fond était si basse que Parker dut courber la tête. La vieille femme lui fit traverser une petite cuisine dont léquipement semblait presque aussi ancien et hors dusage que les objets du magasin; puis ils passèrent une seconde petite porte et descendirent un escalier qui menait à un sous-sol bas de plafond, encombré dautres vieux meubles. Impossible dimaginer comment on avait réussi à faire passer la moitié dentre eux par létroit escalier, ni même pourquoi on sétait donné ce mal.

Quest-ce quil vous faut? senquit la vieille femme.

Des pistolets. Deux. Les deux mêmes, si possible.

Bon. Je vais voir. Attendez-moi ici.

Il attendit. Elle disparut dans lobscurité, derrière un canapé victorien à dossier ovale. Parker patienta; de temps à autre, il entendait un léger bruit en provenance de la zone dombre située devant lui; puis elle revint, chargée de deux cartons à chaussures. Elle les posa sur un dessus de meuble poussiéreux qui se trouvait à sa portée et les ouvrit.

Les deux mêmes, annonça-t-elle.

Il sagissait de Smith & Wesson Terrier, calibre 32à cinq coups, canon de cinq centimètres de long. Une arme quon pouvait trimbaler discrètement, bonne pour tirer de près mais sans aucune portée et dune assez faible puissance.

Rien de plus lourd? interrogea Parker.

Pas les deux mêmes.

Il sempara des revolvers et les soupesa. Ils nétaient pas chargés. Ils avaient lair en bon état tous les deux, munis de leur guidon, et sans éraflures ou bosselures apparentes. Parker essaya les deux détentes et demanda:

Combien?

Les yeux fixés sur les armes quil tenait en main, elle réfléchit, sourcils froncés. Puis, très hésitante, elle lança:

Cent pour les deux? (Elle semblait certaine quil allait discuter. Sans lui donner le temps douvrir la bouche, elle ajouta très vite:) Avec une boîte de balles en plus.

Parfait, dit Parker.

Vraiment?

Elle ne pouvait croire quil dédaignerait de marchander.

Cent dollars pour les deux, confirma Parker.

Il remit les revolvers dans les cartons à chaussures et sortit son portefeuille.

Très bien, alors, dit-elle. Je vais chercher les balles.

Quand elle revint, Parker tenait deux billets de cinquante dollars en main. Elle lui tendit les balles et il lui tendit largent. Après lavoir remercié, elle ajouta:

Voyez-vous, je préférerais que vous ne les chargiez pas ici, dans le magasin.

Je nen avais pas lintention.

Parfait. Vous voulez que je ficelle les cartons?

Ah oui, bonne idée.

Elle replaça les couvercles sur les boîtes et sapprêtait à les emporter mais Parker larrêta:

Amenez plutôt la ficelle ici, non?

Elle parut étonnée.

Oh, je vois! Oui, bien sûr.

Elle le quitta et reparut avec une pelote de ficelle.

Je ne vous aurais pas donné les boîtes vides, dit-elle. Vous vous en seriez aperçu tôt ou tard et vous seriez revenu. Et je nai nulle part ailleurs où aller. (Tout en parlant, elle attachait les deux cartons ensemble.) Les seuls à qui on peut faire confiance, ce sont ceux qui nont pas le moyen de sen aller.

Parker ne répondit rien.

Quand le paquet fut ficelé, Parker, les boîtes sous le bras, remonta lescalier derrière la vieille femme.

Une fois en haut, il senquit:

Vous savez où je pourrais acheter une voiture?

Elle désigna les cartons dun signe de tête:

Dans ces conditions-là?

Où on ne me posera pas de questions.

Cest bien ce que je voulais dire, fit-elle. Oui, je connais quelquun de très bien. Cest pas très loin dici.

Vous voulez bien lappeler et lui dire que jarrive?

Mais certainement.

Il attendit quelle ait téléphoné, puis elle sortit avec lui pour lui indiquer le chemin. Cétait une nouvelle journée ensoleillée et elle ne semblait pas à sa place dans la lumineuse clarté du jour, toute chargée dans et de poussière. Un peu comme un souvenir oublié dun monde disparu.

Parker se rendit à lendroit quelle lui avait indiqué: un garage de voitures doccasion situé dans le quartier où ils sétaient tous groupés. Le marchandage prit un certain temps: ce quil cherchait, cétait une voiture maquillée, une voiture avec des papiers et des plaques qui aient lair authentiques. Au bout dune demi-heure, le marché fut conclu pour une Pontiac de deux ans dotée dun changement de vitesses automatique et dune fâcheuse propension à tirer sur la gauche. Il sagissait dune voiture accidentée qui avait pas mal roulé, mais elle lamènerait où il voulait; de plus, elle ne figurait sur aucune liste dautos volées, les plaques étaient régulières, et cétait lessentiel.

Le vendeur le conduisit à un bureau de la Western Union doù il télégraphia à Claire pour lui redemander de largent. Il le reçut trois quarts dheure plus tard, retourna au garage, échangea les dollars contre la voiture et prit le volant. Il sarrêta dans plusieurs magasins du centre; il acheta une valise quil remplit peu à peu de vêtements et dobjets de toilette. Il ne se donna pas la peine de retourner à lhôtel où il navait laissé quune valise qui ne lui appartenait pas; et à quoi bon effectuer spécialement ce trajet pour payer la note? Quand il eut terminé ses achats, il quitta Cleveland par le sud; un peu avant datteindre lentrée de lautoroute de lOhio, il se rangea sur le bas-côté; il ouvrit le paquet de cartons à chaussures, sortit les revolvers, jeta les boîtes par la portière et chargea les armes. Puis il descendit de voiture et senfonça un peu dans les bois qui longeaient la route; il essaya chaque revolver deux fois en tirant dans un arbre. Tous les deux fonctionnaient très bien. Il les rechargea, les glissa dans ses poches et rejoignit la voiture.

Sagissait de retrouver Uhl.


DEUXIÈME PARTIE

I

Parker était assis dans sa chambre dhôtel obscure et attendait la sonnerie du téléphone. Il avait posé certaines questions et il navait pour le moment quà en attendre les réponses.

Il entendit des savates se traîner dans lallée, devant la chambre, et devina que Madge venait lui causer. Cétait le seul ennui avec elle et avec sa baraque: elle aimait trop parler. Mais lendroit était sûr; il pouvait y séjourner et passer ses coups de téléphone, aussi était-il disposé à passer sur ce petit inconvénient.

Il espérait vaguement que lobscurité de la chambre la tiendrait à lécart mais il ne sattendait pas vraiment à être épargné; il ne fut donc pas surpris quand elle frappa un coup sec à la porte.

Parker! Allume et ouvre-moi. Quest-ce qui tarrive?

Parker se leva, alluma une lampe de chevet et alla ouvrir la porte.

Ne gueule pas mon nom à tous les échos, dit-il.

Mon vieux, répondit Madge en entrant, tu es pour ainsi dire mon seul client. Je ne sais pas ce qui se passe chez les mômes, en ce moment. Jai apporté de la glace. (Elle brandit le seau en plastic.) Tu as quelque chose à boire?

Jai une bouteille, fit Parker.

Il alla la chercher, elle était sur la commode. Madge se laissa choir dans un fauteuil et resta les bras ballants.

Je me fais vieille, remarqua-t-elle.

Cétait vrai et il y avait déjà longtemps de ça. Madge avait soixante-cinq ans et cétait une exception: une prostituée qui avait mis de largent de côté pendant ses belles années. Il y avait douze ans quelle avait acheté cette affaire, ce motel de la Vallée Verte sur la nationale 6, au nord de Scranton; elle le tenait elle-même avec laide dune mignonne du nom de Ethel, qui était peut-être sa fille. Le motel rapportait à Madge un bénéfice modeste et, dune certaine façon, la maintenait en contact avec son ancienne profession: la plupart des chambres avaient tendance à se louer à lheure.

Comme elle avait des relations utiles et comme on pouvait se fier à elle, le motel de Madge était utilisé de temps en temps comme lieu de réunion par des types du genre de Parker qui préparaient un coup. Il servait plus rarement de planque provisoire à un gars en cavale. Madge ne tenait pas à risquer son avoir de cette façon, mais en cas durgence, elle ne renvoyait pas les fugitifs.

De taille moyenne et mince comme un fil, elle avait des coudes pointus et une gorge toute ridée. Elle portait ses cheveux blancs et raides coupés très courts à litalienne, comme les femmes de quarante ans ses cadettes. Ce soir-là, elle était vêtue dun pantalon en Elastiss vert foncé, dun corsage sans manches à col montant vert et blanc et de ballerines rayées jaunes et vertes. De larges anneaux dor lui pendaient aux oreilles. Ses sourcils épilés étaient redessinés dun trait de crayon à la courbe ironique. Ses ongles longs et bombés étaient toujours laqués rouge sang mais elle ne mettait pas de rouge à lèvres et sa bouche traçait une ligne blême sur un visage sillonné de rides profondes.

Si elle avait paru moins coriace et moins assurée, leffet aurait été désastreux; surtout à cause de son dentier dune éclatante blancheur qui étincelait chaque fois quelle ouvrait la bouche. Mais dune façon ou dune autre, elle avait le chic pour sen tirer. Ce nétait pas un corps vieilli qui portait ces vêtements trop jeunes, cétait un esprit jeune. Dune manière inexplicable, Madge sétait arrêtée de vieillir vers 1920.

Parker était venu chez Madge car il avait besoin dune base dopérations pendant quelque temps et il savait pouvoir se fier à elle. Il pouvait passer ses coups de téléphone sans crainte dêtre écouté. Il pouvait rester aussi longtemps quil le désirait sans que jamais personne cherche à savoir qui il était, doù il venait, ni pourquoi il était venu. Pour toutes ces raisons, il subissait le bavardage de Madge; ce nétait pas cher payer.

Parker lui tendit un verre.

Un de tes vieux copains était ici, il ny a pas longtemps, lui dit-elle. Smiles Kastor.

Parker opina.

Je me le rappelle, Kastor.

Il se débrouille très bien.

Elle but une gorgée de whisky et évoqua des souvenirs. En réalité, Parker ne lécoutait même pas. Assis en face delle, son verre intact dans la main, il hochait de temps en temps la tête ou émettait une brève réflexion. Cétait tout ce quil fallait à Madge: à loccasion, un signe pour lui prouver quelle tenait toujours son auditoire.

Sil restait assis dans cette chambre, cétait surtout parce quil attendait le téléphone. Il avait lancé trois appels et il ne lui restait plus quà patienter.

Au bout dune bonne demi-heure de bavardage, Madge ne lui avait appris quune seule chose intéressante. À un moment, elle se redressa et fit claquer ses doigts:

Dis donc, javais complètement oublié. Et je parie que toi aussi. Jai de largent à toi.

Sans blague?

Handy McKay et toi, vous êtes venus il y a environ quatre ans. Vous aviez des bijoux à fourguer.

Cest vrai, fit Parker. Je lavais oublié.

Ta part est de deux mille deux cents dollars. Ils sont dans le coffre-fort du bureau. Tu les veux?

Garde-les, dit-il. Tu nauras quà prélever ma note dessus quand je partirai.

Bon, daccord.

Excellente chose, ces planques sûres à droite et à gauche. On peut en avoir besoin. On na pas toujours une Claire sous la main pour vous expédier des mandats télégraphiques.

Néanmoins, cétait idiot davoir oublié lexistence de cet argent. Parker se rappelait comment ça sétait produit; les bijoux provenaient dun coup non prémédité, laubaine accessoire et inattendue dun voyage de Parker et Handy à Buffalo pour régler son compte à un dénommé Bronson. Il sagissait dun des caïds dun syndicat du Jeu appelé lOrganisation, qui avait lancé un ordre dexécution contre Parker qui lui avait créé des difficultés. Parker en suscita de nouvelles, et le successeur de Bronson jugea préférable de laisser tomber. Avec tout ça, la poignée de bijoux trouvée par Handy dans le coffre de Bronson était passée aux oubliettes. Mais ils étaient venus ici après en avoir terminé avec Bronson et ils avaient demandé à Madge de fourguer les bijoux pour eux. Et voilà quau bout de quatre ans, elle lui rappelait lexistence de deux mille deux cents dollars tombés du ciel.

Et pour Handy? senquit-elle. Tu crois que je dois les lui envoyer?

Jattends un coup de fil de lui dun moment à lautre. Je lui demanderai.

Il a pris sa retraite, je crois?

Oui.

Elle garda le silence un instant puis elle sécria:

Mais dis donc quelque chose, Parker! Bon Dieu, quand on veut tobliger à causer, cest encore plus duraille que darracher une dent à un mec.

Handy est à la retraite, dit Parker.

Ça, je le sais! Mais raconte-moi un peu. Dis-moi pourquoi il sest retiré, où il est, ce quil fait. Bon sang, parle-moi, Parker.

Parker sexécuta. Il lui raconta que Handy dirigeait un petit restaurant à Presque Isle, dans le Maine. Elle lécouta un moment, mais elle ne pouvait jamais rester longtemps sans ouvrir la bouche. Elle linterrompit assez vite pour lui parler dune autre de ses relations qui avait pris sa retraite à sept reprises différentes en lespace de vingt ans. Parker put donc se replonger dans son mutisme, sans lécouter, en attendant ses coups de téléphone.

La sonnerie retentit une demi-heure plus tard.

Tu veux que je men aille? demanda Madge.

Pas la peine, tu peux rester.

Il alla décrocher.

Cest Handy? senquit Madge.

Ça nétait pas lui. Parker lui fit signe que non et demanda à son correspondant:

Comment ça a marché?

Mal. Il y a deux types qui ont entendu parler de Uhl, mais je nai trouvé personne qui ait travaillé avec lui ou qui sache comment le joindre. Pour Matt Rosenstein, fiasco complet. Dis donc, je ne sais pas pourquoi tu les recherches, ces deux-là, mais si cest pour du boulot, je connais deux gars qui seraient intéressés.

Cest un cas spécial, fit Parker.

Eh bien, désolé de ne pas avoir pu taider.

Ça ne fait rien.

Parker raccrocha et revint sasseoir.

Tu cherches des renseignements? lui demanda Madge.

Oui.

Je suis bien placée, Parker. Demande-moi voir.

George Uhl.

Lexpression de curiosité attentive sévanouit lentement du visage de Madge:

Uhl? George Uhl? Ça doit être un nouveau.

Plutôt. À ce quil raconte, il aurait travaillé six fois dont une avec Matt Rosenstein. À sa façon de parler, ça doit être un crack, ce Rosenstein, mais je nai jamais entendu causer de lui.

Non, évidemment, fit-elle. Matt Rosenstein, je le connais. Tu ne risques pas de le rencontrer. Vous navez pas les mêmes façons de penser, tous les deux.

Parle-moi de lui, dit Parker.

Cest un fouille-merde. Il ramasse les laissés-pour-compte. Deux kidnappings, attaques de chargement de whisky à la frontière canadienne, on la vu partout.

Il nopère pas en grand?

Oh si, également, fit-elle. Et même parfois avec une équipe qui na rien de miteux. Comme il prend nimporte quel genre de boulot, il a pu lui arriver de tomber dans ta partie. Il est trop dingue; il y a beaucoup de types à la coule qui refusent de travailler avec lui. On ma dit quil se camait, mais je ne le crois pas. Il est cinglé de naissance, tout simplement. Si ce George Uhl prend Matt Rosenstein pour un as, ça ten dit long sur Uhl. Par exemple, quil vaut probablement mieux pas travailler avec lui.

Ce conseil vient trop tard, remarqua Parker. Il était recommandé par Benny Weiss.

Benny est un type bien. (Elle haussa les épaules.) Mais tout le monde peut se tromper.

Tu sais où je peux le trouver, Rosenstein?

Elle secoua la tête.

Non, je regrette. Je le connais. Il est venu ici une ou deux fois avec une bande mais je saurais pas te dire comment le contacter, ni même qui pourrait te lindiquer.

Cest ce que…

Le téléphone sonna encore. Parker sinterrompit pour aller répondre et cette fois, cétait Handy McKay. Il fit un signe affirmatif à Madge et demanda à Handy:

Tu as obtenu quelque chose?

Pas sur Uhl. Trop nouveau dans le métier, je suppose. Mais jai dégotté des trucs sur Matt Rosenstein.

Où il perche?

Il est comme toi. On ne le joint pas directement, les gens qui ont un message à te transmettre passent par moi, ceux qui en ont un pour Rosenstein sadressent à un autre gars.

Qui?

Un dénommé Brock, à New York. Paul Brock. Il tient un magasin de disques.

Attends une seconde que je prenne un crayon.

Madge était déjà debout:

Jy vais.

Elle lui rapporta un crayon et du papier, et Parker nota ladresse de Paul Brock. Madge chuchota:

Parle-lui du fric.

Parker hocha la tête.

Cest tout ce que jai pu obtenir, lui dit Handy.

Cest parfait, fit Parker. Madge te rappelle quelle a deux mille deux cents dollars à toi. Tu te souviens de ces bijoux quon avait pris chez Bronson?

Bon Dieu, oui! Je lavais oublié.

Elle voudrait savoir si elle doit tenvoyer le fric ou te le garder.

Quelle lenvoie.

Parker fut surpris.

Tu ne préfères pas le laisser planqué?

Quest-ce que jai à faire dune planque? Je ne vais nulle part. Je tiens une gargote maintenant, Parker. Cest ça, mon boulot.

Dac, fit Parker. Je vais lui dire. Et merci pour les renseignements sur Rosenstein.

À ton service.

Parker raccrocha, avertit Madge denvoyer largent et lui donna ladresse de Handy. La sonnerie du téléphone retentit encore: cétait le troisième gars que Parker avait appelé. Il avait également le nom de Brock, mais rien de plus. Parker le remercia, raccrocha.

Je pars demain matin, dit-il à Madge.

Tu es aux trousses de ce Uhl.

Dis à Ethel de me réveiller à huit heures.

Tu as toujours été bavard, constata-t-elle. (Elle vida son verre et se leva.) Cest ça ton grand défaut, Parker. Tu causes trop.

Après son départ, Parker poussa le verrou et éteignit la lumière. Le lendemain matin, il prit la route de New York.


II

Avec une puissance suffisante pour couvrir un bang supersonique, les voix dun quartette de rock annonçant la fin de la civilisation telle que nous la connaissons séchappaient du haut-parleur placé au-dessus de la porte. Des pochettes de disques, suspendues à des fils, tournoyaient dans la haute et étroite vitrine contiguë à lentrée. La pluie qui striait la vitre déformait encore un peu plus les photos des albums.

Parker avait laissé sa voiture à langle de la Sixième Avenue. Discodelia, la boutique de disques de Brock, se trouvait dans Bleeker Street, à Greenwich Village, dans le quartier des magasins pour touristes. Parker sy rendit à pied sous la pluie; il avait le trottoir pour lui tout seul. Cétait un jour de semaine, en fin de matinée, trop tôt pour les touristes. Et il pleuvait.

Il obliqua et franchit la porte ouverte sous les hurlements du haut-parleur. Le son en était dirigé vers lextérieur, de sorte que latmosphère du magasin était plus calme, presque agréable.

Cétait une pièce longue et étroite, au sol et au plafond jaunes. Tout de suite à gauche de lentrée, un haut comptoir et une caisse enregistreuse derrière laquelle se tenait un caissier à lair maussade; au-delà, sur les deux murs latéraux, salignaient des casiers de disques. Le mur du fond était décoré avec un montage daffiches, de coupures de presse, de photos publicitaires et de pages de vieux illustrés. Dautres albums garnissaient le haut des murs au-dessus des casiers et, en-dessous, sempilaient dautres disques. Trois jeunes gens, dispersés dans la boutique, feuilletaient les pochettes de disques dans les casiers.

Parker sadressa au caissier:

Je voudrais voir Paul Brock.

Le gars secoua la tête.

Il vient jamais le matin. Revenez vers deux heures, deux heures et demie.

Je suis pressé, dit Parker. Je vais voir sil est chez lui.

Si vous voulez, fit le caissier.

Parker le dévisagea sans bouger.

Le caissier fronça les sourcils dun air dincompréhension:

Quest-ce quil y a?

Son adresse.

À qui? À Paul?

Bien entendu.

Je ne peux pas donner son adresse personnelle. Je croyais que vous la connaissiez.

Si je la connaissais, je ne vous la demanderais pas.

Eh bien, jai pas le droit de la donner, fit le caissier. Il me ficherait à la porte si je me mettais à donner son adresse à nimporte qui.

Vous avez son numéro de téléphone?

Le caissier secoua la tête:

Je ne peux pas vous le donner non plus. Vous feriez mieux de revenir vers deux heures, deux heures et demie.

Je ne vous ai pas demandé ça, je vous ai demandé si vous le connaissiez.

Bien sûr que je le connais.

Appelez-le.

Le caissier ne pigeait pas et ça le rendait furieux.

Et pour quoi faire, nom de Dieu?

Lui demander si vous pouvez me donner son adresse. Dites-lui quun gars voudrait lui causer de Matt.

Oh, foutez-moi la paix. Jai du travail. Vous navez quà revenir cet après-midi.

Ne faites pas de conneries quand il sagit de questions que vous ne comprenez pas.

Quest-ce que ça veut dire?

Ça ne lui plaira peut-être pas à Brock, que jaie perdu mon temps à cause de vous. Vous feriez peut-être bien de vous en assurer.

Le caissier hésita. Parker le savait: si Paul Brock était le correspondant de Matt Rosenstein, il était probablement lui-même engagé dans quelques combines, par-ci par-là; or, un employé assez familier pour lappeler par son prénom devait plus ou moins être au courant de ses activités clandestines, même sil ne savait pas exactement en quoi elles consistaient. Dans le cas présent, seul Parker était pressé mais le caissier ne pouvait en être sûr; il devait donc se couvrir, au cas où Parker serait vraiment un type important.

Mais le caissier se rebiffait et résistait. Les sourcils froncés, indécis, il regardait, par-dessus la tête de Parker, ses trois clients en perspective, comme sil espérait que lun deux viendrait les interrompre en effectuant un achat; en fait, il laissait les secondes sécouler sans tenter le moindre geste. Parker consulta enfin sa montre.

Je nai pas tellement de temps, lança-t-il.

Je vais voir ce quil a à dire, fit le caissier dun air renfrogné.

Il tira le téléphone de sous le comptoir. Il était assis sur un tabouret et il posa lappareil sur ses genoux en dissimulant soigneusement le cadran pour empêcher Parker de voir quel numéro il composait. Parker ne se donna pas la peine de regarder.

Le caissier garda longtemps le récepteur à loreille sans que rien narrive; Parker allait en conclure que Brock nétait pas chez lui et quil serait tout de même obligé de revenir dans laprès-midi quand soudain, le caissier lança:

Paul? Artie. Dites-donc, Paul. Il y a un gars ici. Il est venu vous voir. Il voudrait que je lui donne votre adresse. (Il écouta la réponse et reprit:) Je ne sais pas, cest la première fois que je le vois. (Il avait pris un air blessé, comme si cétait la faute de Parker sils ne se connaissaient pas. Il écouta encore, puis:) Je vous ai dit tout ce que je sais.

Parker tendit le bras par-dessus le comptoir et saisit le nez du caissier entre le pouce et lindex:

Pas de boniments, conseilla-t-il.

Il pinça et lâcha prise aussitôt.

Aïe!

Les larmes aux yeux, le caissier bondit sur ses pieds et fit dégringoler le tabouret derrière lui. Il tenait toujours le téléphone mais paraissait lavoir oublié. Il porta sa main libre à son nez et le couvrit dun geste protecteur.

Quest-ce qui vous prend? fit-il. Vous êtes cinglé?

Je vous ai dit que cétait au sujet de Matt, lui rappela Parker. Dites à Brock que je veux lui causer de Matt.

Ne quittez pas, Paul, dit le caissier.

Il posa le récepteur sur le comptoir. Il se couvrit le visage des deux mains et lança un regard furtif à Parker à travers ses doigts joints.

Bon Dieu, ce que ça fait mal, reprit-il. Eh là!

Parker sétait emparé du récepteur. Le caissier se lança en avant pour le rattraper mais Parker lagrippa par le poignet et le tint fermement.

Brock? questionna-t-il.

Allô? Artie? fit une voix fluette. Quest-ce qui se passe, nom de Dieu?

Je voudrais vous parler de Matt, dit Parker.

Il y eut un court silence puis la voix fluette demanda:

Qui êtes-vous? Où est Artie?

Je suis le gars qui veut vous causer de Matt, répondit Parker. Je suis pressé et jimagine que ça ne vous plairait pas que je vous parle ici en public; jai donc pensé aller vous voir chez vous.

À propos de quoi? Pour lamour du ciel, dites-moi qui vous êtes.

À propos de Matt, dit Parker.

Matt? Matt comment?

Matt Rose. Il vous faut dautres précisions? Un nom plus long, par exemple?

Encore un silence, puis, dun ton plus calme:

Non, jai compris. Vous voulez me parler de lui, hein?

Cest ça.

Vous avez un message pour lui?

Je veux vous causer de lui.

Seigneur, cest une idée fixe. Vous voulez parler de lui, vous voulez parler de lui, vous voulez parler de lui… Quest-ce que vous avez fait à mon caissier?

Parker le tenait toujours par le poignet. Il avait essayé par deux fois de se libérer et à chaque tentative, Parker lui avait tordu le bras; il restait donc là immobile, haletant, lair mauvais, mais sans faire dhistoires. Aucun des trois discophiles navait seulement tourné la tête au bruit de la chute du tabouret; ils étaient tout absorbés par leurs recherches.

Il va bien, dit Parker. Il est à côté de moi. Vous voulez lui parler?

Pourquoi? Et pourquoi jaccepterais de vous voir?

Vous navez rien à craindre. Tout ce que je veux, cest vous parler…

Ouais, je sais, vous voulez me parler de Matt. Daccord, daccord. Vous savez où se trouve Downing Street?

Je peux chercher.

Cest après le premier bloc dimmeubles en descendant la Sixième Avenue, trottoir de gauche. Jhabite au numéro huit, tout de suite à langle. Premier étage.

Bon, je vous laisse. Vous voulez que je vous passe votre gars?

Non. À tout de suite.

Parker lâcha la main du caissier et lui tendit le récepteur.

Il ne veut pas vous parler, prévint-il.

Le caissier porta quand même le récepteur à son oreille.

Paul?

Mais Brock avait déjà raccroché; le caissier sut que ça lui donnait lair idiot, et pour rien. Il raccrocha avec colère, remit lappareil sous le comptoir et observa:

Cétait pas la peine de faire le méchant.

Ça na pas été le cas, répliqua Parker.


III

Vous ressemblez à votre voix. Entrez.

Parker pénétra dans un fumoir typiquement masculin, sorti tout droit dun magazine dart décoratif. Du bois partout, massif et foncé. Des poutres noueuses, de lourdes tables grossièrement travaillées, des lampes aux pieds de bois veiné. Du cuir, du fer forgé, et, ça et là, quelques discrets éclairs de cuivre. Le sol était entièrement recouvert dun tapis plus ou moins persan, aux arabesques compliquées, dans des teintes fauve, crème et orange passé sur fond noir. Les fenêtres arboraient des volets de bois veiné. Même le climatiseur, sous la fenêtre, était garni de contre-plaqué. Par un encadrement de pierre brute en forme dogive, Parker aperçut une autre pièce décorée exactement dans le même style: lourde table de bois à tréteaux, chaises de cuir à hauts dossiers.

Daprès lapparence de limmeuble, il ne sétait pas attendu à trouver un appartement de ce genre. Dune hauteur de trois étages, étroit, il était encadré de bâtiments similaires: trois fenêtres en façade par étage et une porte surchargée dornements qui donnait sur un perron. Cétaient de vieux immeubles, si anciens que les travaux de réfection des façades dataient de longtemps; quant à celui-ci, il sagissait dune imitation de briques rouges et le vestibule ne faisait que renforcer la première impression. Et enfin, lescalier, raide et grinçant, recouvert dun tapis caoutchouté et des murs nus de couleur pêche.

Paul Brock ne sétait pas contenté demménager dans lappartement du premier; il y avait introduit un monde totalement différent. Il avait englouti un sacré paquet de fric dans cette habitation, sans beaucoup de chances de jamais récupérer son investissement; il y avait gros à parier quil ne lavait pas entièrement réalisé grâce aux bénéfices quil tirait de sa petite boîte de disques. Brock possédait dautres sources de revenus, aucun doute là-dessus.

Parker abandonna lexamen de lappartement pour celui de son locataire. La pièce détournait lattention de son occupant, le reléguait au second plan, et cétait peut-être intentionnel.

En effet, Paul Brock nétait guère impressionnant. Dune taille légèrement au-dessous de la moyenne, très mince, il avait un long cou osseux et arborait une expression de cordialité usée jusquà la corde. Brock portait des lunettes à épaisse monture décaille qui lui grossissaient démesurément les yeux, et ses joues donnaient limpression de pendre. Il avait une trentaine dannées. En chaussures de sport, pantalon gris et chemise polo bleu ciel à manches courtes, il avait lair du genre de gars qui, au bureau, passe avec la boîte à cigares pour la collecte, chaque fois quune secrétaire démissionne pour se marier.

Il referma la porte et demanda:

Vous me donnez un nom ou bien est-ce que je me racle tout simplement le gosier quand je veux attirer votre attention?

Parker.

Parker ou Reynolds? Pas très drôle, hein? Cest trop tôt pour vous offrir un verre, mais je… cest vraiment trop tôt, nest-ce pas?

Oui, dit Parker.

Cest bien ce que je pensais. Café?

Je nai pas le temps.

Alors passons aux affaires, monsieur Parker. Asseyez-vous.

Parker prit place dans un fauteuil aux accoudoirs de bois, garni dun coussin orange, et Brock sinstalla en face de lui sur le canapé de cuir noir. Brock replia ses jambes sous lui comme une femme, mais ce geste semblait inconscient et, daucune autre façon, il ne se conduisait ouvertement en pédé. La pose était dailleurs plutôt puérile que provocante.

Parker se pencha en avant et appuya ses coudes sur ses genoux.

Tout dabord, fit-il, je suis dans le même métier que Matt Rosenstein. Il ne me connaît pas mais nous avons des relations communes dans la profession. Si vous voulez, je peux vous énumérer quelques noms et quand vous en trouverez un que vous connaîtrez, vous pourrez vérifier si je suis bien ce que je prétends être.

Je nai aucun doute sur votre identité, dit Brock. Vous ne pourriez pas être autre chose. En fait, vous me rappelez Matt par bien des côtés. Pas tellement par lallure, et puis vous êtes probablement plus maître de vous, mais cependant, il est évident que vous êtes tous deux dans la même partie. Pas besoin de vérifier.

Parfait. Il y a un autre gars qui est aussi dans cette branche-là et je sais quil a travaillé une fois avec Matt Rosenstein. Je le cherche mais je nai aucun moyen de le joindre. Il se peut que Rosenstein en ait un, lui. Il faut donc que je madresse à lui. Je me suis renseigné et jai appris que si je voulais obtenir des réponses de Rosenstein, cétait à vous que je devais poser les questions.

Brock acquiesça dun signe de tête.

Tout juste. Je suis la boîte aux lettres de Matt. Comment sappelle le type que vous recherchez?

George Uhl, dit Parker. U-h-l.

Il observa Brock mais ne nota aucune réaction.

Je ne vois pas qui cest, fit Brock, mais il est vrai que je ne connais pas tous les amis de Matt. Pourquoi le cherchez-vous?

Raisons professionnelles.

Pas mes oignons, hein? (Brock sourit aimablement.) Daccord. Donc, ce que vous voudriez, cest que je demande à Matt comment on peut joindre ce Uhl, cest bien ça?

Ou alors madresser à Rosenstein, et je lui demanderai moi-même.

Le sourire de Brock samenuisa.

Je ne crois pas que ce serait la bonne manière de sy prendre. Mais je ne vois pas dinconvénient à donner un coup de fil pour vous. Vous dites que le nom de ce type est George Uhl?

Oui.

Drôle de nom, remarqua Brock. (Il déplia ses jambes et posa ses pieds sur le sol.) Je vais téléphoner, mais il faudra attendre un peu que Matt rappelle. Vous le comprenez, jimagine.

Jattendrai.

Vous me faites manquer à mes devoirs de maître de maison, dit Brock. Pourrai-je au moins vous offrir un café pendant ce temps-là?

Téléphonez dabord.

Bien entendu.

Brock se leva, sinclina légèrement en souriant pour sexcuser et quitta la pièce.

Parker se carra dans le fauteuil et attendit. Ce fumoir forçait beaucoup plus son attention quune pièce ordinaire. Son regard ne cessait daller dun objet à lautre et ça le distrayait de ses pensées.

Il entendit un vague bruit de voix en provenance du fond de lappartement. Brock au téléphone. Puis quelques instants de silence et enfin, Brock reparut chargé dun plateau en argent garni dun service à café assorti et dun plat de gâteaux au chocolat.

Ce sont des gâteaux faits à la maison, annonça-t-il en posant le plateau. Je crois que vous les apprécierez. Comment prenez-vous votre café?

Noir.

Brock servit. Les tasses très ouvragées, aux anses minuscules et fragiles, reposaient sur des soucoupes délicates et étaient accompagnées de cuillers à moka. Brock posa un gâteau sur la soucoupe et tendit le tout à Parker.

Ça recommençait comme avec Madge. Attendre un coup de téléphone et passer le temps en se pliant aux rites considérés par le partenaire comme lun des agréments de la vie en société. Café et gâteaux. Parker goûta au gâteau et lui trouva bon goût.

Brock, perché sur le bras du canapé, remuait le sucre et le lait dans son café.

Artie ma rappelé, vous savez, dit-il. Après votre départ du magasin.

Ah oui?

Il ma dit que vous lui aviez tordu le nez. (Brock sourit joyeusement.) Quel drôle de comportement.

Parker haussa les épaules. Il but une gorgée de café, également excellent.

Brock continua à entretenir la conversation pendant quelque temps; il parla de Artie, du magasin de disques, de la pluie qui tombait à verse, et Parker lui répondit de la même manière quà Madge, par hochements de tête et monosyllabes. Mais la combinaison du bavardage, du café chaud et de lambiance distrayante de la pièce pleine de détails curieux agissait comme un soporifique. Et aussi le vague chuchotement de la pluie contre les volets. Parker se renversa dans son fauteuil et laissa ses muscles se détendre en attendant le coup de téléphone.

Au bout dun moment, Brock sadressa à lui:

Excusez-moi. Je reviens tout de suite.

Parker opina au bonnet, et Brock sortit.

Le fumoir était bourré de détails particuliers. La pluie chuchotait au dehors. Le café était chaud dans son estomac. Ses paupières se fermaient.

Quand il se rendit compte quil avait été drogué, cétait trop tard pour réagir. Trop faible pour se tenir debout. Le vertige lenveloppait dun tourbillon qui lui montait de lestomac, lui obscurcissait la vue et lui brouillait les idées.

Il parvint à tourner la tête et à regarder lencadrement de pierre brute: personne. Au-delà, la salle à manger, au pesant mobilier comparable à celui dun réfectoire de monastère, était vide.

Les revolvers étaient lourds et ses poches étroites; mais il sortit les revolvers, il y réussit quand même. Au prix dun grand effort, il se laissa choir à genoux sur le tapis, et le tapis étouffa le bruit de sa chute. Il se traîna en oscillant vers le canapé, un revolver mollement serré dans chaque main. Il enfouit les armes sous les coussins, très loin dessous. La nuit se refermait sur lui dans un tourbillon de brume. En saidant des mains et des genoux, il éloigna son corps pesant et mort du canapé pour regagner le fauteuil orange. Il ny arriva pas. Il se lança en avant et, à des kilomètres de là, une espèce de falaise rocheuse qui était son front heurta le bras du fauteuil; il tomba sur le dos et quand il toucha le sol, il y avait longtemps que lobscurité lavait enveloppé dune chape de laine noire.


IV

Il flottait. Flottait. Bleu, encore bleu, et noir. Le fond de locéan. La galaxie, entre les étoiles. De minuscules lumières clignotantes à des millions de kilomètres. Il flottait doucement, environné des bulles dun bain bleu marine.

Personne. Pas de nom, pas un homme, rien. Rien à faire, rien à penser, rien à être. Simplement flotter, sur la «barbe à papa» bleu marine. Des couvertures moelleuses. Tourner sans fin. Lentement.

Tu mentends?

Irritation. Une déchirure dans le tissu. Mais toujours le flottement.

Tu mentends?

Répondre. Cest plus facile.

Oui.

Quest-ce que tu lui veux, à George Uhl?

Largent.

Quel argent?

Mon argent. Le nôtre.

George Uhl a de largent à toi? Vraiment?

Oui.

Comment il la eu, ton argent?

Doublage.

Dans un cambriolage?

Oui.

Parle-moi du cambriolage.

Question compliquée. Irritation. Douloureux.

Parle-moi du cambriolage.

Plus facile, maintenant.

Banque. Quatre gars. Benny Weiss. Phil Andrews. George Uhl. Trente-trois mille dollars. Uhl a descendu Weiss. Descendu Andrews. Mis le feu à la maison.

Comment tu tes taillé?

Par la fenêtre.

Il sait que tu vis toujours?

Oui.

Trente-trois mille dollars, cétait ta part ou le gâteau tout entier?

Le gâteau entier.

Tu sais où il est, George Uhl?

Non.

Tu sais comment le trouver?

Matt Rosenstein. Demander à Matt Rosenstein.

Un autre moyen?

Non.

Pas dautres liens avec Uhl?

Benny Weiss.

Il est pas mort?

Si.

Donc, cest Rosenstein ta seule piste.

Donc, cest Rosenstein ta seule piste.

Est-ce que cest Rosenstein ta seule piste?

Oui.

Tu as autre chose à voir avec Rosenstein?

Non.

Tu es une menace pour Rosenstein?

Non.

Tu peux retrouver Uhl si Rosenstein refuse de taider?

Question difficile. Irritation. Douleur.

Tu peux retrouver Uhl si Rosenstein refuse de taider?

Non. Peut-être. Non. Peut-être un moyen.

Comment?

Sais pas.

Quest-ce que tu feras si tu ne peux pas retrouver Uhl?

Autre chose.

Parfait. Salut, monsieur Parker.

Il flottait. Bleu. Bleu et noir. Plus profond. Senfoncer dans le bleu et le noir. Descendre. Sortir. Sorti.


V

Doù venait cette puanteur, douceâtre et sucrée? Il grimaça et tenta de sen éloigner; sa tête éclatait à chaque mouvement; il se rendit compte alors que lodeur provenait de ses vêtements. Ils étaient humides et légèrement poisseux.

Bordel! Du porto bon marché, le sang des poivrots. On len avait aspergé comme pour un baptême. Il empestait le vin à un quart de dollar le litre.

Il avait lesprit confus. Il se rappelait tout, mais quand il essayait de réfléchir, de coordonner tous les éléments, sa tête se remettait à cogner.

Drogué, il avait été drogué et cen étaient les suites.

Si seulement il pleuvait encore. Leau aiderait à lui rafraîchir la tête et à laver ses vêtements de cette puanteur. Mais il y avait assez longtemps que la pluie avait cessé, car le macadam autour de lui était sec.

Quelle heure était-il? Péniblement, il souleva son bras pour consulter sa montre: il ne lavait plus. Il se tâta les poches: elles étaient vides. On lavait complètement dépouillé. Encore heureux quon lui ait laissé ses chaussures.

Il prit appui sur le mur pour tenter de se relever. Lespace dune seconde, il faillit encore perdre connaissance, mais la nausée et le vertige disparurent progressivement et il parvint à se mettre debout. Il continua à se soutenir dune main au mur du passage et gagna la rue dun pas lourd et irrégulier.

Tout de suite à gauche, la marquise sombre dun cinéma qui annonçait un titre en français. De lautre côté, après le réverbère, un carrefour et un feu de circulation. Pendant quil regardait, le feu passa au rouge de son côté, et deux voitures franchirent le carrefour de la droite vers la gauche.

Il descendit lentement en direction du carrefour, sans séloigner du mur qui lui servait de soutien. Il se trouvait dans une grande artère, large et déserte. Une plaque indicatrice lui apprit quil sagissait de la Sixième Avenue; elle précisait, entre parenthèses: Avenue des Amériques.

Il était très loin du centre. Encore plus loin que le magasin de disques et lappartement de Brock.

Sa voiture était garée dans le coin, mais il nen avait plus les clés. Il possédait bien un autre jeu dans sa chambre dhôtel, mais il fallait dabord pouvoir sy rendre.

Un taxi remontait lavenue. Il le héla. La voiture obliqua vers lui, puis séloigna et accéléra. Il recula, sadossa à un poteau téléphonique et baissa les yeux pour sexaminer: il comprit quaucun chauffeur de taxi ne le prendrait. Il avait lallure dun clochard et dun poivrot; il titubait, son costume souillé et fripé était dans un état innommable et il avait lair assez costaud pour paraître dangereux.

Et il navait pas dargent.

Son hôtel était situé en plein centre. Il ne lui restait plus quà parcourir à pied les quatre kilomètres qui len séparaient. Il sécarta du poteau et se mit en route.

Un peu après, il passa devant Downing Street. Lappartement de Brock se trouvait juste à langle, mais il nétait pas en état de sen occuper pour le moment. Ça viendrait plus tard.

Plutôt agaçant de passer devant sa voiture. Il aurait peut-être pu sy introduire en forçant une portière et en réunissant les fils; mais il avait trop les nerfs en pelote pour effectuer un travail délicat; ses mains tremblaient. De plus, ce serait idiot quun flic samène et lagrafe pour effraction de sa propre voiture. Le temps quil sexplique, lintérêt du flic pourrait séveiller.

Il ny avait pratiquement pas de piétons et très peu de circulation. Une pendule, à la vitrine dun teinturier, indiquait quatre heures vingt cinq. Cétait lheure où à peu près tout signe de vie disparait à New York: les bars sont fermés et les honnêtes gens pas encore dehors.

De temps à autre, en cours de route, une voiture de patrouille le dépassait lentement; à chaque fois, il sentait que les flics lexaminaient, mais il continuait son chemin. Il savait quil avait laspect et le comportement dun poivrot; or, les flics de New York fichent la paix aux ivrognes sauf sils font du pétard, ou se baladent là où il ne faut pas.

Il lui fallut une heure dix pour regagner son hôtel; le réceptionniste le contempla dun air dégoûté et incrédule.

Jai été attaqué et dévalisé, expliqua Parker. On ma volé la clé de ma chambre. Il men faut une autre. Chambre 733, au nom de Lynch.

Un instant, dit lemployé.

Sans prendre la peine de se cacher, il consulta ses fiches pour vérifier quun dénommé Lynch était vraiment inscrit à la chambre 733. Parker le savait, lodeur de vin bon marché se dégageait encore de sa personne et il se doutait de lopinion du réceptionniste, mais il ny pouvait rien.

Lemployé referma son petit classeur et revint au comptoir.

Oui, monsieur Lynch, fit-il. (Il ne fit pas un seul geste pour prendre la clé.) Vous dites quon vous a volé?

Je vous ai dit que javais été attaqué et dévalisé, répondit Parker, et on a vidé une bouteille de vin sur moi.

Vous avez porté plainte à la police?

Pour quoi faire? Vous avez déjà vu arrêter des arcans, dans cette ville?

Le réceptionniste ébaucha un geste vers le téléphone posé sur le comptoir.

Vous voulez que je lappelle?

Si vous tenez à téléphoner, dit Parker, appelez plutôt le docteur de lhôtel.

Cest arrivé dans lenceinte de lhôtel?

Jai besoin de repos, dit Parker. Vous mempêchez daller me reposer, et ça, ça se passe dans lenceinte de lhôtel. Je verrai les flics demain matin, mais pour linstant je suis malade et épuisé.

Le réceptionniste hésitait sur la conduite à tenir.

Je pourrais demander à un chasseur de vous accompagner à votre chambre, si vous le désirez.

Si Parker était de bonne foi, il y verrait un geste serviable; dans le cas contraire, ça le démasquerait.

Très bien, acquiesça Parker. Faites-le venir.

Un instant, monsieur.

Lemployé appuya sur un timbre et se tourna pour prendre une clé.

Le chasseur était un petit Noir trapu qui arborait deux dents en or. Le réceptionniste lui tendit la clé.

Voulez-vous aider M.Lynch à gagner sa chambre? Il a été attaqué.

Bien, monsieur.

Dans lascenseur, Parker expliqua au chasseur:

Jai été dévalisé. Je nai plus dargent sur moi. Je moccuperai de vous demain soir.

Cest très bien comme ça, monsieur.

Le chasseur lui ouvrit la chambre, lui alluma la lumière et posa la clé sur la commode.

Bonne nuit, monsieur.

Bonne nuit.

Après son départ, Parker ôta ses chaussures et se mit sous la douche tout habillé. Leau lava son costume et sa chemise du vin, puis il se dépouilla de ses vêtements mouillés et les abandonna sur le rebord de la baignoire. Il se doucha, accrocha le carton «Ne pas déranger» à la poignée de la porte et sécroula sur le lit.

Sa dernière pensée fut: «Ça nétait pas la voix de Brock. Cest une autre voix qui posait les questions.» Mais il neut pas le temps dexaminer cette idée: sa pensée lui échappa et il sombra dans un abîme de replis cotonneux et sombres.


VI

La quatrième clé marcha. Parker poussa la porte avec précaution et se glissa dans lappartement de Brock. Dans la pénombre, la salle de séjour ressemblait à un hall dhôtel de seconde classe, au Caire. Parker referma doucement la porte, sy adossa et écouta.

Pas de bruit. Pas de lumière visible. Il était passé au magasin de disques et Brock ne sy trouvait pas, mais il nétait peut-être pas chez lui non plus.

Au bout dune minute, Parker se remit en mouvement et traversa la pièce rapidement et en silence. Il souleva les coussins du canapé: les revolvers étaient toujours là. Il en glissa un dans sa poche, garda lautre dans la main droite et fit le tour de lappartement.

Il était vide. Dans toutes les pièces, on retrouvait la même décoration de bois, de cuir, de fer et de cuivre, tel un masque ostensiblement masculin. La cuisine était vaste et offrait une grande quantité de surfaces de travail. Une série de casseroles en cuivre, accrochées le long dune tringle, ornaient lun des murs. Un immense lit recouvert dun dessus tête de nègre occupait la plus grande partie de lunique chambre à coucher. Un lourd miroir espagnol au cadre ouvragé et des commodes mexicaines en bois brut très sombre complétaient lameublement. Les fenêtres étaient munies des inévitables volets. Aux murs, des affiches de corrida luisaient discrètement; la penderie contenait des vêtements dhommes de deux tailles.

Il y avait eu un second occupant des lieux pendant sa visite. Rosenstein? Nimporte comment, cétait la voix de ce type qui avait posé les questions. Parker entreprit une fouille longue et minutieuse de lappartement. Il retrouva son portefeuille et ses clés dans un tiroir de commode et il découvrit de largent dissimulé dans deux cachettes différentes: dune part quatre cents dollars et de lautre un peu moins de deux mille. Il trouva deux fusils dans un placard et trois pistolets sous le capitonnage dun pouf. Il éventra tous les coussins et les meubles rembourrés et sortit tous les tableaux de leurs cadres; dans la cuisine, il vida toutes les boîtes de leur contenu. Il examina lintérieur de la chasse deau dans la salle de bains. Il déchira toutes les doublures des costumes, démonta le lit, vida les tiroirs des commodes pour vérifier sils nétaient pas à double fond et les abandonna sur le plancher.

Dans la double paroi de larmoire à pharmacie, dans la salle de bains, il découvrit une seringue et un petit flacon sans étiquette. Il les mit de côté pour plus tard.

Mais il ne récolta pas le moindre renseignement sur lidentité du deuxième homme. Il y avait deux brosses à dents dans la salle de bains, deux séries de vêtements dans la penderie et, disséminés dans lappartement, des petits détails qui confirmaient la présence dun second individu; mais rien ne révélait son nom, rien ne disait qui il était. Il y avait bien des enveloppes et des lettres adressées à Brock et, dans la commode, des mouchoirs marqués PB; mais rien pour le deuxième homme.

Et pas de valises. Il ne le remarqua quaprès la fouille complète de lappartement, qui ressemblait désormais à un dépotoir et faisait penser à une ville de lOuest après le passage dun ouragan. Il était en train de réfléchir dans la salle de séjour quand il se rappela quil navait pas vu de valises.

Il retourna dans la chambre jonchée dépaves et ouvrit la vaste penderie. Sur la planche du haut, il y avait différents objets entassés dans un coin: deux chapeaux, une écharpe et autres bricoles. Mais le milieu était vide.

Il se souvint que les tiroirs de la commode nétaient pas bourrés et que la penderie contenait une douzaine ou plus de cintres libres.

Ils étaient partis en voyage, tous les deux?

Parker regagna la salle de séjour, trouva le téléphone et un annuaire, chercha le numéro du magasin de Brock et le composa sur le cadran. Dès quon eut décroché, il lança:

Salut, Paul est là? Ici Bernie, des Disques Capitol.

Non, il nest pas ici en ce moment.

Il viendra cet après-midi?

Il ne sera pas là de toute la semaine. Il a été obligé de sabsenter pour quelques jours. Vous voulez quil vous rappelle à son retour?

Il sera rentré au début de la semaine?

Il nen était pas certain. Je lui demande de vous rappeler?

Entendu. Cest pas très important. Dites-lui que cest de la part de Bernie, des Disques Capitol.

Daccord.

Parker raccrocha et laissa choir le téléphone. Puis il se leva et rôda encore dans lappartement, mais celui-ci navait plus rien à lui apprendre. Entre autres choses, ni où Brock et le deuxième type étaient allés, ni ce quils faisaient, et pas davantage où se trouvait Uhl; et cétait ça, la clé du problème.

Il se rappelait certaines des questions et des réponses échangées pendant la séance de la veille au soir. On lui avait demandé sil avait dautres intermédiaires que Rosenstein pour joindre Uhl et il avait répondu: Benny Weiss. La voix avait alors observé que Benny Weiss était mort et quil navait pas dautre piste; et cétait vrai. Pas de doute, il était en panne.

Benny Weiss.

Il lui vint une idée. Benny Weiss. Peut-être, après tout… Il enveloppa dans une pochette en papier trouvée dans la cuisine les quelques objets quil voulait emporter, puis il se fraya un chemin parmi les décombres, gagna la porte et sortit. Il retrouvait sa rapidité daction.


VII

La véranda était envahie par les gosses. Parker grimpa les marches et fendit la foule pour gagner la porte dentrée; alors, ils sarrêtèrent de basculer sur la balancelle, descalader la balustrade, de jouer aux soldats sur le sol et ils le regardèrent en ouvrant de grands yeux. Arrivé à la porte, il jeta un coup dœil, à travers le grillage de lécran, sur la salle de séjour plongée dans une pénombre ouatée et il appuya sur la sonnette. Un carillon musical tinta au loin dans la cuisine. Derrière lui, les enfants étaient silencieux et fixaient son dos de leurs yeux écarquillés: cétait pour eux un personnage nouveau.

La femme qui apparut à lautre bout de la pièce en sessuyant les mains à son tablier était petite, rondelette, et sans élégance; elle avait des cheveux gris ébouriffés et portait une robe fanée et des savates éculées.

Jarrive, cria-t-elle. Jarrive.

Elle savança sur le tapis en traînant les pieds; son regard le scruta derrière ses lunettes. Dans lencadrement de la porte, il ne devait représenter quune silhouette quelle ne pouvait identifier avant de sen être rapprochée; il se rendit compte de linstant où elle le reconnut. Son pas devint hésitant; ses mains simmobilisèrent sur le tablier; les coins de sa bouche saffaissèrent dun seul coup. Puis elle retrouva sa vivacité.

Parker, dit-elle. Je ne mattendais pas à vous voir ici. (Elle poussa lécran.) Entrez donc. Et vous, les enfants, un peu de calme, maintenant.

Une demi-douzaine dentre eux crièrent: «Oui, madame Weiss!» Et le vacarme, brusquement interrompu par larrivée de Parker, reprit de plus belle.

Parker entra et elle referma le battant grillagé derrière lui.

On pourra sentendre parler dans la cuisine, dit-elle. Dailleurs, il faut que je surveille la cuisson de mes gâteaux.

Daccord.

Il traversa à sa suite une enfilade de petites pièces bien tenues et surchargées de meubles. La grande cuisine carrée était dotée dun équipement coûteux et exhalait une forte odeur de pâtisserie. Sur lune des tables de travail, salignaient trois saladiers de verre remplis de pâtes différentes.

Asseyez-vous, fit-elle. Du café?

Elle ne devait pas encore être au courant du sort de son mari et mieux valait quelle soit occupée quand il le lui apprendrait. Il accepta donc.

Jen ai pour une minute. (Elle lui tourna le dos pour préparer le café et lança:) Je suppose que votre présence ici, cest lannonce dune mauvaise nouvelle. Pour que vous soyez venu sans Benny…

Oui.

Il doit être mort.

Oui.

Un court instant, elle se pencha en avant, les mains appuyées sur la table. Il lobservait; il le savait, elle sefforçait dêtre aussi stoïque et endurcie que possible et elle lui en voudrait sil tentait de laider, sauf si elle tombait vraiment dans les pommes ou si elle craquait; depuis des années elle devait répéter cette scène. Depuis la première fois que Benny sétait absenté un mois pour un boulot. Comme Claire, la femme de Parker. Répétition du comportement quelle adopterait en apprenant la nouvelle. Si elle lapprenait. Quand elle lapprendrait.

Pendant une interminable seconde, MmeWeiss donna limpression quelle pouvait aussi bien réagir dans un sens que dans lautre: seffondrer ou continuer à préparer le café. Enfin, elle poussa un long soupir frémissant, se déplaça lourdement et sempara de la cafetière. Elle tournait toujours le dos à Parker, et ses mains saffairaient. Elle lança:

Ça nest sûrement pas pour ça que vous êtes venu. Pas uniquement pour me le dire. Cest pas votre genre, Parker. Ça ne la jamais été et ça ne le sera jamais.

Exact, acquiesça Parker.

Il ny a que les affaires qui comptent.

Je ne lai pas tué. Ne vous en prenez pas à moi.

Elle interrompit son travail et demeura une minute immobile. Puis elle dit dune voix étouffée: «Excusez-moi» et quitta précipitamment la pièce en détournant son visage.

Parker prépara lui-même le café, une pleine cafetière, revint sasseoir à la table et attendit. Quand le café fut prêt, il sen versa une tasse et il était en train de le boire quand elle reparut. Elle avait les yeux rouges et les traits encore plus bouffis quauparavant. Son regard sétait durci, et elle arborait un sourire contraint et artificiel.

Vous aviez raison, lui dit-elle. Je naurais pas dû men prendre à vous.

Elle sortit une tasse du placard, se versa du café et prit place à table en face de lui.

Alors, quest-ce que vous voulez? reprit-elle.

Vous connaissez un gars nommé George Uhl?

George? Jeune?

La trentaine.

Les cheveux clairsemés? Brun? Et plutôt grand et maigre?

Cest bien lui, dit Parker.

Benny la amené à la maison une ou deux fois. Je nai jamais su son nom de famille. Seulement le prénom, George.

Vous savez doù il venait? Comment je pourrais le joindre?

Elle secoua pensivement la tête.

Non, je ne crois pas. Benny la amené une fois ou deux, cest tout. Il nétait pas avec vous autres, ce coup-ci?

Si.

Elle le regarda attentivement.

Il a fait quelque chose? Cest bien ça?

Parker opina.

Quelque chose qui a causé ce qui est arrivé à Benny?

Oui.

Elle fronça les sourcils dans un effort de compréhension, et prit le temps de boire une gorgée de café. Puis elle observa:

La vengeance, cest pas votre genre, Parker; à moins que vous ny trouviez votre profit. Quest-ce que vous lui voulez, à ce garçon?

Il nous a doublés, expliqua Parker. Il a abattu votre mari dune balle dans la tête. Il a tué lautre type qui travaillait avec nous et il a essayé de me descendre. Et il sest taillé avec le fric.

Oh, fit-elle. Le fric.

Cest ça que je veux, déclara Parker.

Mais vous navez aucun moyen de le retrouver, ce George, hein?

Aucun, si vous ne pouvez pas maider.

Je vois, fit-elle. (Elle but une nouvelle gorgée de café et reprit:) Mais si vous aviez pu le retrouver sans moi, je ne vous aurais jamais vu. Ni même reçu un mot de vous. Que vous ayez récupéré le fric ou pas, je naurais jamais entendu parler de vous.

Exact, acquiesça Parker.

Une partie de cet argent mappartient, maintenant.

Parker secoua la tête.

Allons donc, fit-il. Il y a des choses dont on nhérite pas.

Sauf si je peux vous aider.

Cest juste. Donc, vous voulez une part?

La moitié, fit-elle.

Non.

Sil ne reste plus que vous, remarqua-t-elle, la moitié du fric mappartient.

Faux. Phil Andrews laisse de la famille, lui aussi. Sa part lui revient donc.

Et vous allez la lui donner?

Non. Mais je ne vous la donnerai pas non plus. Benny aurait eu droit à un quart du gâteau, si tout sétait bien passé. Cest-à-dire entre sept et huit mille dollars.

Comment ça, sept ou huit mille dollars? Benny mavait dit quil reviendrait avec quinze mille.

Cétait lévaluation la plus élevée. On na pas eu de pot et on a récolté le minimum. Ça ne lui était jamais arrivé, à Benny, de surestimer un coup à lavance?

À contrecœur, elle acquiesça.

Daccord, à chaque fois. Mais quand il ma parlé de quinze, jétais persuadée quil se ramènerait avec au moins dix ou douze.

Nous aussi, mais ça na pas marché comme ça.

Sourcils froncés, elle réfléchissait, et tout à coup, elle sursauta en sécriant:

Mes gâteaux!

Elle bondit sur ses pieds, attrapa une poignée et ouvrit le four. Elle en sortit les deux moitiés dun feuilleté tout chaud et frais. Elle les posa sur une plaque pour les laisser refroidir et éteignit le four. Puis elle rangea la poignée, se tourna vers Parker et lui dit:

Je nai pas deux ronds de confiance en vous. Vous croyez que je ne le sais pas? Vous ne reviendrez jamais avec le fric.

Jai deux mille en liquide sur moi; je peux vous les refiler, proposa-t-il. Ou alors, je vous donne ma parole de revenir avec le quart de ce que je récupérerai. À vous de choisir.

Elle lança un coup dœil à la pendule et se mordit la lèvre.

Je voudrais que mon frère soit là, dit-elle. Il saurait me conseiller, lui.

Appelez-le.

Il fait sa tournée. (Elle regagna la table et sassit.) Donnez-moi les deux mille en guise davance.

Il secoua la tête.

Cest lun ou lautre, dit-il. Pas les deux. Quest-ce quil vous a dit de moi, Benny? Il vous a parlé de moi?

Je sais, je sais. Je sais ce que Benny pensait de vous. Il pouvait avoir confiance, lui. Ça ne veut pas dire que moi aussi je le peux.

Pourquoi pas?

Vous étiez des collègues.

Vous êtes sa veuve.

Elle lui décocha un sourire rusé. Pendant cette conversation, lexpression de son visage était restée en désaccord avec son apparence: les cheveux gris, le tablier, les savates et le gâteau dans le four. Une femme très maligne, à lesprit pratique, se dissimulait sous les dehors de cette brave ménagère.

Du sentiment, Parker? ironisa-t-elle.

Il haussa les épaules.

Décidez-vous, Grâce. Si vous ne savez rien ou si vous ne voulez rien me dire, il faudra que jaille fouiller ailleurs.

Et vous savez où?

Je nai quà continuer à interroger les types qui sont dans la partie jusquau moment où jen trouverai un qui connaisse George Uhl.

Ça peut durer longtemps.

Cest pour cette raison que je suis ici.

Elle lexamina un instant, puis elle demanda:

Montrez-les moi, les deux mille dollars.

De la poche de son veston, il sortit un rouleau de billets maintenus par un élastique. Il fit glisser lélastique sur son poignet et compta deux mille dollars sur la table de cuisine. Il restait quelques billets quil mit dans son portefeuille; puis, il fit un rouleau des deux mille et passa lélastique autour.

Les voilà, dit-il.

Et il remit le rouleau dans sa poche.

Parfait, fit-elle. Un ou deux coups de fil à donner et je reviens.

Elle se leva.

Pourquoi ne pas me donner les noms et me laisser téléphoner moi-même? senquit Parker.

Ces gens-là me causeront à moi, pas à vous.

Très bien. Allez-y.

Elle quitta la pièce et Parker se leva pour se verser une autre tasse de café. Puis il revint sasseoir; il écoutait les enfants brailler et se poursuivre en courant devant la maison; il humait lodeur de pâtisserie et voyait, par la porte ouverte, lenfilade des petites pièces douillettes et bien entretenues. Grâce Weiss, qui navait pas denfants et sétait mariée avec un as du braquage, sétait composé le personnage dune sorte de mère pour rondes enfantines, la tante gâteau chez qui tous les enfants du voisinage se réunissaient.

Parker était venu deux fois et il se rappelait le rôle complètement différent quadoptait également Benny chez lui. Il devenait un bricoleur plus ou moins retraité, cétait larbitre de la Classe Minimes, il fabriquait des modèles réduits, des tentes minuscules avec les gamins du voisinage, il construisait des cages à oiseaux, taillait les haies; cétait un petit homme aimable et ordinaire en pantalon trop large, et dont les lunettes glissaient sur son nez. La transformation était si totale, quà sa première visite, Parker navait pas reconnu Weiss; puis il sétait dit que Weiss avait trop changé, était devenu trop vieux et quon ne pourrait plus lemployer. Mais Weiss lui avait fait comprendre quil était toujours le même au boulot; et cétait vrai.

Parker savait quil était, lui aussi, différent lorsquil ne travaillait pas. Plus détendu, plus lent, un peu plus bavard. Mais cétait minime, comparé aux changements qui sopéraient chez Benny et Grâce Weiss.

Un quart dheure sécoula avant le retour de Grâce; quand elle reparut, elle tenait un papier plié à la main.

Elle reprit sa place à table en face de Parker et but une gorgée de café refroidi.

Personne nest au courant de la mort de Benny, dit-elle. Je leur ai donc seulement laissé croire que jappelais de sa part. Je ne leur ai pas parlé de vous ni de rien dautre.

Très bien.

Elle jeta un coup dœil sur le bout de papier puis revint à Parker.

Jai choisi de prendre les deux mille, annonça-t-elle. Pas parce que je nai pas confiance en vous, Parker, mais on ne sait pas ce qui peut arriver. Le risque est trop grand. Benny ma bien laissé une assurance, mais comment la toucher avant dêtre avisée officiellement de sa mort?

Vous ne la toucherez pas, dit Parker.

Cest formidable. Je nai donc plus quà attendre sept ans pour quil soit réputé mort, selon la loi. De quoi je vais vivre en attendant?

Benny a mis du fric à gauche.

Bien entendu. Et la maison et tout ce quelle contient sont entièrement payés. Mais il nen a pas planqué tellement et il faut bien manger. Je nen ai pas assez pour tenir sept ans. Il se pourrait que vous reveniez me donner sept mille dollars, cest très possible. Mais il se pourrait que non, ou bien que vous ne récupériez jamais le fric, ou quil se produise un événement que ni vous ni moi ne pouvons prévoir. Je vais donc les prendre, ces deux mille dollars. Ça au moins, cest sûr.

Parker ressortit le rouleau de sa poche et le posa au milieu de la table. Elle ny toucha pas mais tendit la main et plaça le bout de papier à côté. Parker sen empara et le déplia: il contenait deux noms et deux adresses; le premier était un nom de femme, le deuxième un nom dhomme. Il leva les yeux sur elle.

Le premier, expliqua-t-elle, cest le nom de la fille qui vivait avec George lannée dernière. Vous avez son adresse: George habitait chez elle. Ils se sont séparés il y a quelque temps, mais elle pourrait encore savoir où il se trouve.

Parfait. Et le second?

Benny, George et lui avaient envisagé de faire un boulot ensemble, un jour. Cétait son coup à lui, il lavait repéré et monté.

Parker tapota le papier.

Ce gars-là? Lewis Pearson?

Oui. Cétait une idée de Pearson et il avait réuni Benny et George. Cest comme ça que Benny a connu George… quand ils préparaient ce boulot-là. Mais ça na pas abouti.

Pourquoi?

Je ne sais pas. Une fois, Benny ma dit quà son avis, Pearson navait jamais pris ça au sérieux. Je ne sais pas ce qui a raté. Mais Pearson connait George.

Vous venez dappeler Pearson?

Oui. Je lui ai dit que Benny voulait joindre George Uhl. Il ma répondu quil conseillait à Benny de se tenir au large de Uhl, cest pas un type bien. Là, je ne pouvais pas insister. Mais vous pourrez peut-être, vous.

Peut-être. (Parker se leva.) Merci, Grâce.

Cest pour le fric que je lai fait, répliqua-t-elle.


VIII

Parker sonna trois fois sans obtenir de réponse; il gagna larrière de la maison et traversa une pelouse verte et bien taillée. La baraque était construite dans le style ranch, toute blanche, très neuve, sur un terrain assez vaste pour que la présence des maisons voisines, derrière les hautes haies qui le bordaient, se fasse à peine remarquer. Dans lallée carrossable il vit une Mustang blanche; ça signifiait quil y avait du monde. Lhabitation se trouvait dans les faubourgs dAlexandria, en Virginie, la journée était brûlante et ensoleillée; si on navait pas répondu à son coup de sonnette, cétait peut-être que les propriétaires se trouvaient au jardin.

Cétait bien le cas. Une piscine turquoise occupait une grande partie de larrière de la propriété. Une femme bronzée, à la peau luisante dhuile solaire, et qui portait un maillot deux-pièces blanc, était assise au soleil sur une chaise-longue; les yeux fermés, elle avait des lunettes noires; un homme au teint hâlé, au corps trapu, en caleçon noir, aux épaules velues, effectuait des allers et retours dans la piscine; il nageait dun air si résolu quon laurait cru payé aux pièces.

Parker sarrêta près de la piscine et ni lun ni lautre ne le remarquèrent. Il observa les allers et retours de lhomme; celui-ci, enfin, leva les yeux, laperçut et fut si surpris quil but la tasse. Il refit surface en crachotant, gagna le bord dont il empoigna le revêtement dallé aux pieds de Parker. Il leva la tête et cligna des yeux dans le soleil.

Sacré nom, comment êtes-vous entré?

Jai sonné, on ne ma pas répondu, alors jai fait le tour.

Ce sale truc. Dici, on ne lentend jamais.

Un peu plus loin, la femme se redressa et les regarda.

Vous êtes Lewis Pearson? demanda Parker.

Oui, cest moi. Vous êtes dans les assurances? Vous nen avez pas lair.

Qui cest, Lew? demanda la femme.

Lhomme se retourna dans leau, en se maintenant dun bras sur les dalles.

Merde, comment je le saurais? hurla-t-il. Laisse-moi le temps, tu veux?

Cest pas la peine de mengueuler.

Oublie-moi une minute.

Parker regardait le crâne de lhomme.

Je suis un ami de Benny Weiss, dit-il.

Pearson se retourna, oublia la femme et se remit à observer Parker en clignant des yeux.

Ah oui? fit-il dun air songeur.

Oui.

Marrant comme coïncidence. Attendez une minute que je me sorte de la flotte.

Dans un geste las, Pearson séloigna du bord de la piscine et gagna en crawlant laborieusement le bord opposé, où se trouvait léchelle. Il sortit de leau, se dirigea dun pas pesant vers la chaise-longue voisine de celle de sa femme et se mit à se sécher. La femme lui adressa quelques mots; il répondit. Elle lança un coup dœil à Parker, se remit à parler à Pearson qui se retourna et lança:

Vous voulez un verre? Gin et tonic?

Parker ne cherchait que des renseignements, mais il savait depuis longtemps que plus les gens vous traitent bien, plus ils vous ont à la bonne et quils ne se confient que quand ils vous ont à la bonne.

Ça serait parfait, fit-il donc. Merci.

La femme se leva, tira sur le bas de son maillot en y passant un doigt, comme elles le font toutes, glissa ses pieds dans des sandales et séloigna vers la maison. Parker fit le tour de la piscine et sapprocha de Pearson qui continuait à se sécher en sastiquant vigoureusement. Il était de taille moyenne, bâti en force, dans la quarantaine et poilu de partout, les jambes, les bras, le dos, la poitrine et les épaules. Il finit par flanquer la serviette sur la chaise-longue.

Vous voulez rester ici ou vous préférez quon rentre? Cest climatisé.

Comme vous voudrez.

Restons ici. Je soigne mon bronzage.

Il le conduisit à une table surmontée dun parasol. Parker sassit à lombre dans un fauteuil et Pearson prit place au soleil.

Je ne connais pas tous les amis de Benny. Vous êtes lequel?

Il se donnait des airs amicaux, bon garçon, détendus, mais Parker observa son regard scrutateur, et qui ne lavait pas encore catalogué.

Mon nom est Parker. Je ne sais pas si Benny vous a parlé de moi.

Parker. (Pearson ébaucha un sourire.) Si, Benny ma parlé dun type nommé Parker. Une ou deux fois. Selon lui, Parker cest la crème. Enfin… dans son genre de boulot.

Vous y êtes aussi, dans ce boulot, répliqua Parker. Vous y avez pensé, tout au moins.

Le visage de Pearson reprit son expression de défiance:

Ah oui? Quand?

La fois où vous, Benny et George Uhl avez failli travailler ensemble. Seulement, ça na pas marché.

Pearson ne répondit pas. Il examinait le visage de Parker.

La femme sortit de la maison; elle apportait un plateau chargé de boissons glacées dans de hauts verres bleus. Elle le posa.

Tu causes affaires, Lew? dit-elle à Pearson.

Ouais, jai limpression, dit-il dun ton prudent, méfiant.

Je vais nager, dit-elle.

Bonne idée, fit-il sans quitter Parker des yeux.

Elle séloigna et plongea dans la piscine.

La femme de Benny vous a appelé vers neuf heures et demie ce matin.

Ah oui?

Jétais chez elle quand elle vous a téléphoné, dit Parker. Cest moi qui lui ai demandé de vous appeler.

Elle ma dit que cétait Benny.

Je sais. On a jugé plus simple de vous dire que cétait Benny qui voulait joindre Uhl. Mais vous vous êtes contenté de conseiller à Benny de se tenir au large de Uhl.

Pearson fronça les sourcils et prit lun des verres.

Oui, dit-il, cest ce que jai fait, je le sais. Jy ai repensé plus tard et je lai regretté. Ce nest pas à moi de décider avec qui Benny doit travailler. Il sait ce que jen pense, de Uhl. Ce nest pas parce que personnellement jai une dent contre lui que je devrais empêcher dautres types de le joindre.

Pourquoi vous ne lencaissez pas, Uhl?

Pearson lança un coup dœil à Parker, puis à son verre.

Il se retourna et regarda sa femme qui faisait paresseusement la planche dans la piscine. Il secoua la tête:

Ce truc, cest personnel; ça na rien à voir avec le boulot. Vous ne buvez pas.

Parker prit lautre verre et en but une gorgée; il se souvenait de Brock et du café drogué. Mais ça nallait pas se reproduire ici, Parker le sentait.

Ce nest pas Benny qui veut causer à Uhl, dit-il; cest moi.

Pearson fronça les sourcils:

Vous avez du travail à lui proposer?

Jai une question personnelle à régler avec lui.

Pearson eut un sourire amer:

Vous aussi? Il en connaît du monde, Georgie. (Il faisait face à la maison, à laquelle Parker tournait le dos; Pearson regarda la maison.) Je me demande…

Vous vous demandez quoi?

Cest pour ça quelle ma appelé, Grâce, hein? Pour vous obtenir ladresse de Uhl?

Oui.

Et maintenant, vous venez me trouver personnellement.

Puis il poussa une exclamation et une petite tache noire apparut au milieu de son front, ce qui le fit loucher. Sa tête se renversa en arrière, la petite tache noire parut senfoncer, creuser son front, vira au rouge sur les bords et on entendit enfin la détonation; ce fut un claquement sec et sans écho qui retentit dans laprès-midi ensoleillé.

Parker plongea. Les choses saccélérèrent aussitôt. Des coups de feu éclatèrent en succession rapide, Parker boula à travers les dalles et la pelouse verte; le monde ne fut plus que panique et confusion. Puis il atteignit lombre de la haie et se mit à plat ventre; il épia; lodeur dherbe et de terre lui monta aux narines; sous le couvert de la haie, lair était étonnamment frais. Au loin, le corps de Pearson poursuivait sa chute, à croire que dans cet espace exigu, les mouvements se déroulaient au ralenti, au milieu dun monde qui se précipitait à la vitesse grand V.

Parker avait lun de ses revolvers dans la poche de son pantalon. Il le sortit et observa la maison. Le tir avait cessé.

Le corps de Pearson avait atterri. Il formait un tas mou sur les dalles.

Parker se hissa sur les mains et les genoux et se mit à ramper le long de la haie pour se rapprocher de la maison par un détour.

La tête de la femme émergea de la piscine, les yeux fixés sur le corps étendu. Elle commença à hurler.

Parker bondit sur ses pieds et gagna en courant un angle de la maison. Il ny eut pas dautres coups de feu. Il longea rapidement le flanc de lhabitation puis il entendit un claquement de portière, du côté de la façade. Il reprit sa course et atteignit le devant de la maison juste à temps pour voir disparaître à droite une Chevrolet bleu ciel. La voiture de Uhl.

La femme criait toujours. Retourner là-bas? Non, elle ne comprendrait rien, et une femme en pleine crise de nerfs, ça pouvait créer toutes sortes dennuis inattendus.

Parker comprenait ce qui sétait passé; il se représentait clairement le topo. Pearson lui avait confié quil avait réfléchi après avoir refusé de dire à Grace Weiss comment joindre Uhl. Le résultat de ses réflexions lavait amené à agir mais au lieu de rappeler Grace, il sétait adressé directement à Uhl.

Uhl avait sûrement passé un mauvais quart dheure lorsque Pearson lavait appelé pour lui dire que Benny Weiss voulait le voir. Puis il avait dû piger la coupure et comprendre que cétait Parker qui était à ses trousses. Il savait que Pearson ne laimait pas et ne le couvrirait pas. Il sétait donc amené pour lui clore le bec et avait failli régler le compte de Parker en même temps.

Où Uhl allait-il filer? Pearson navait pas eu le temps de confier à Parker le moyen de retrouver Uhl, mais Uhl lignorait et ne pouvait pas courir ce risque. Il allait donc se terrer quelque part et brouiller sa piste. Désormais, il serait deux fois plus difficile à retrouver.

Et il ne restait plus quun nom et une adresse à Parker. Joyce Langer, 154West, 87erue à New York.

La femme de Pearson hurlait toujours. Parker monta en voiture et séloigna.


IX

La fille qui ouvrit la porte à Parker quand il eut frappé avait le regard morne du paumé de naissance. Sans quoi, elle aurait été jolie. Elle avait un corps élancé, de longs cheveux châtains qui flottaient dans son dos à la manière des émules de Joan Baez, de beaux yeux bruns et un visage délicatement modelé; mais son air de chien battu lempêchait de prétendre à la beauté. Rien quà la regarder, on devinait quelle devait avoir une voix geignarde.

Cétait bien le cas.

Quest-ce que cest? fit-elle. Je suis en train de dîner.

Il était huit heures du soir; un peu tard pour le dîner si elle était seule et, à sa tenue, Parker comprit quelle létait. Elle portait un pantalon bleu marine à pattes déléphant tout froissé, des sandales à semelles de corde et un sweatshirt gris orné de limage dun personnage de dessin animé.

Je voudrais vous parler de George Uhl, dit Parker.

Son visage se durcit, des rides de rancœur se creusèrent sur son front et autour de sa bouche.

Il y a plus dun an que je nai pas vu George, déclara-t-elle. Allez voir ailleurs.

Où ça?

Ça nest pas moi qui peux vous le dire.

Et elle voulut repousser la porte, mais Parker la coinça avec son pied.

Un instant, dit-il.

Elle regarda le pied de Parker comme si elle avait du mal à y croire, et quand elle leva les yeux sur lui, son air de mécontentement sétait tellement aggravé quelle semblait en proie à une rage de dents.

Quest-ce qui vous prend?

Sa voix pleurnicharde avait monté dun octave.

Vous ne laimez pas, George Uhl, constata Parker.

Ça vous regarde, ce que jaime ou ce que jaime pas? Vous voulez que jappelle au secours?

Moi non plus, je ne laime pas, George. Si je le retrouve, je vais lui causer des ennuis.

Elle lui décocha un regard appréciateur.

Sans blague?

Oui.

Qui êtes-vous? Un mari jaloux ou autre chose?

Autre chose.

Elle regarda le vestibule derrière Parker, puis elle se détourna à moitié pour jeter un coup dœil sur lappartement:

Jétais en train de dîner…

Jattendrai.

Tout est en désordre.

Ça, je men fiche.

Elle reporta son regard sur lui:

Vous lui en voulez vraiment, à George?

Oui.

Elle hésita encore une seconde, puis elle haussa les épaules et ouvrit la porte en grand.

Cest bon, entrez, fit-elle.

Ces simples mots furent prononcés comme si on venait de la charger dun poids énorme.

Parker pénétra dans une salle de séjour mal tenue; le plateau du dîner était posé sur une table basse et la télévision était allumée mais le son ne marchait pas. Elle referma la porte et le rejoignit.

Je ne fais pas de chichis quand je suis toute seule, lui dit-elle. Vous savez ce que cest.

Elle semblait gênée et pourtant Parker sen moquait; dailleurs, ça nétait pas son embarras qui lui permettrait dy changer quelque chose.

Oui, je sais, dit Parker.

Elle sapprocha de lui et regarda tristement son dîner.

Nimporte comment, ça doit être froid. Écoutez, euh… Comment cest votre nom, déjà?

Tom Lynch.

Salut, Tom. Moi, cest Joyce Langer.

Un court instant, il eut même limpression quelle allait lui tendre la main.

Je le sais, fit-il.

Écoutez, fit-elle en sefforçant de prendre un air animé. Vous avez dîné?

Parker était venu dune seule traite dAlexandria, ne sarrêtant que pour prendre de lessence. Depuis la gorgée de gin et tonic offert par Pearson quatre heures auparavant, il navait rien avalé.

Pas encore, répondit-il.

Et si vous minvitiez? Je connais un bon petit restaurant mexicain dans la Soixante-dix-neuvième rue. Daccord?

Parker sentait plus que jamais la nécessité de faire vite. Les gens quil interrogeait étaient disséminés dun bout à lautre de la côte est; il passait presque tout son temps en voiture à se rendre dune ville à lautre. Pendant ce temps-là, Uhl pouvait se trouver nimporte où. Et Rosenstein avait peut-être toujours de lavance sur lui.

Mais Joyce Langer pouvait le rapprocher de Uhl en un rien de temps et il le savait. Elle se prenait pour une victime de linjustice, cétait une pleurnicheuse, une entêtée, une misanthrope inefficace. Elle était peut-être incapable de lui fournir le moindre renseignement mais il devait lui complaire en attendant de savoir à quoi sen tenir. Il accepta donc.

Daccord, allons-y.

Juste le temps de me changer, fit-elle. (Son entrain la rendait presque jolie, estompait ses rides sans les effacer complètement.) Jen ai pour une minute.

Parker savait que ça voulait dire dix minutes, sinon quinze.

Parfait.

Vous pourriez regarder la télé… il y a un assez bon programme à cette heure-ci. Une émission spéciale sur la construction du pont de Verrazano-Narrows. Vous voulez que je mette le son?

Je vais men occuper.

Que je vous débarrasse de…

Sans achever sa phrase, elle sempara du plateau et quitta la pièce en hâte.

Parker sinstalla en face de la télévision mais il néleva pas le son. Les mouvements sur lécran  les poutres quon soulevait, les hommes en casques de travail qui regardaient en lair et agitaient leurs bras  attiraient vaguement son attention; quant au reste, il se contenta de sefforcer à la patience.

Dix minutes plus tard, elle était de retour, et elle avait fait de son mieux. Elle portait un tailleur jaune sans manches, à minijupe, strié de bandes orange à la Mondrian, de simples chaussures à talons plats de couleur assortie, ainsi quun petit sac à main également orange. Elle sétait brossé les cheveux, maquillée, et elle sétait même mis de faux cils. La pleurnicheuse sétait bien déguisée; si on ny regardait pas de trop près, on ne la reconnaissait plus.

Sauf la voix.

Et voilà, dit-elle. Ça ne ma pas pris longtemps, hein?

Sous lentrain apparent, perçait encore le ton irrité.

Non, dit Parker.

Elle éteignit la télévision et ils sortirent de lappartement qui se trouvait sur la Quatre-vingt-septième rue entre Amsterdam et Columbus; elle prit le chemin dAmsterdam, puis celui du sud.

Tandis quils marchaient, Parker tenta une ou deux fois de linciter à lui parler de Uhl, mais elle ny tenait pas.

Pas quand jai lestomac vide, disait-elle. (Et elle se lança dans de stupides remarques à propos du temps.) Cest quelquun ce temps, non? Mon vieux! Et ce déluge hier? Cétait pas quelquun?

Oui, répondait Parker.

Il songeait que bien des heures sétaient écoulées et quil navait pas encore abouti. Le braquage de la banque avait eu lieu le lundi et il navait réussi à joindre Brock que le jeudi, le jour où il avait plu. On était à présent vendredi. Quatre jours à courir, à aller et venir, et Uhl, assis sur son tas dargent, était toujours dans la nature.

Le restaurant était décoré dans le style aquarium: poissons et filets. Bougies aux flammes vacillantes sur les tables. Ils mangèrent à la mexicaine et se rafraîchirent le gosier avec de la bière.

Bon, fit Parker après le café, causons un peu de George Uhl.

Avez-vous une allumette?

Il lui en tendit une quelle protégea de sa main en allumant sa cigarette.

Aah! merci. (À travers la fumée et à la lueur des bougies, il la vit sourire.) Vous avez des mains puissantes. Et une idée fixe. Tout ce qui vous intéresse, cest George, pas vrai?

Pour le moment, fit Parker.

Il avait décidé dentrer un instant dans le jeu de la fille. Il ne tenait pas à la voir se réfrigérer.

Je ne sais pas ce que vous avez contre George, dit-elle en baissant les yeux sur le cendrier où elle secoua sa cendre, mais moi si, et pas quun peu.

Je ne veux pas me mêler de votre vie privée, répondit Parker pour couper court à quelque longue et triste histoire. Tout ce que je veux savoir, cest où il est.

Elle le regarda et fronça légèrement les sourcils. Elle se montrait coquette, même en fronçant les sourcils et grâce à ça, à la lueur indécise de la bougie et à la fumée des cigarettes, la pleurnicheuse avait presque complètement disparu. Sauf la voix.

Il y a un an que je lai pas vu, dit-elle. Je vous jure. Plus dun an.

Dans le temps, vous le connaissiez?

Hélas oui, fit-elle avec une grimace de mépris.

Vous connaissiez donc les gens quil fréquentait. Vous connaissiez ses amis.

Les hommes comme George, répondit-elle, ça na pas damis. Seulement des gens dont ils se servent.

Ça se peut, mais certains simaginent quils sont ses amis. Tout le monde connaît des gens qui simaginent être votre ami.

Elle haussa les épaules et secoua de nouveau sa cendre:

Je suppose que oui.

Et ce sont ceux-là qui savent où il est. Mais je ne sais pas encore qui ils sont.

Elle le regarda brusquement; au fond de ses yeux, on devinait un reproche:

Qui vous a parlé de moi?

Une femme nommée Grâce Weiss.

De toute évidence, ce nom ne lui disait rien.

Qui ça peut être? demanda-t-elle.

La femme dun type que George connaissait.

Comment était-elle au courant de mon existence?

Je ne sais pas.

La râleuse reprenait peu à peu le dessus.

Ça ne me plaît pas quon parle de moi. Des gens que je ne connais même pas.

Tout ce quelle ma dit, cest que vous aviez connu George. Rien dautre. Et dans ce cas-là, vous connaissez quelques-uns de ses amis.

Sans doute.

Lesquels? senquit Parker.

Elle aurait eu envie de sappesantir sur linjustice qui incitait des étrangers à causer delle, mais elle accepta à contrecœur dexaminer la question de Parker.

Ça fait un bout de temps. De toute façon, on a jamais été tellement intimes, George et moi. Ça ne va jamais jusquà lamitié, avec lui, pas vraiment.

Elle sécartait du sujet. Parker ly ramena.

Mais vous avez bien dû connaître quelques-unes de ses relations?

Ma foi, il y avait Howie; en voilà un.

Howie. Son nom de famille, vous le savez?

Un nom italien. Attendez voir. Quelque chose comme le café, vous voyez, le café instantané. Cest comment, déjà? Espresso. Progressi, cest ça le nom. Howie Progressi.

Où il habite?

Oh, du côté de Brooklyn. Il tient un garage dans le coin. George et lui sont des fanas de lauto, tous les deux. Howie participe à ces espèces de courses de carambolages, là-bas dans lîle. Vous connaissez le truc?

Non. Des courses de carambolages?

Une bande de dingues qui se mettent au volant de voitures déglinguées, expliqua-t-elle. Ils gagnent le milieu de la piste et se rentrent tous dedans. Il paraît que cest vachement marrant, mais franchement, moi jai pas trouvé. Jy suis allée deux fois avec George et ça ma flanqué la chair de poule. Tous les spectateurs sur les gradins qui poussent des cris, des hurlements et des acclamations pendant que ces cinglés se rentrent dedans sur la piste. Le vainqueur, cest la dernière voiture qui roule encore. Cest pas effrayant? Et on se demande pourquoi il y a tant de violence dans ce pays.

Il conduit ces machins-là, Howie Progressi?

Tout le temps. Il ne gagne jamais, ni rien, mais si vous voulez mon avis, il ne cherche même pas à gagner. Il ny va que pour cogner dans les autres bagnoles. À un moment, George et lui étaient copains. Jignore sils le sont encore.

Vous ne connaissez pas son adresse?

Je sais seulement que cest à Brooklyn. (Elle haussa les épaules.) Je suppose quil est dans lannuaire.

Très bien. Qui encore?

Il y avait un type nommé Barry quil voyait de temps en temps. Je ne lai jamais rencontré; plus tard, il est parti pour Washington, je crois bien.

Washington? Pas loin dAlexandria. Uhl sétait trouvé assez près dAlexandria pour se rendre chez Pearson dans les deux heures; ça dépendait de lheure à laquelle Pearson avait éprouvé son remords de conscience et contacté Uhl.

Qui cest, ce Barry? demanda-t-il.

Je ne sais pas. Cest tout ce que jai jamais su de lui: Barry. Pas de nom de famille, rien dautre. Je me rappelle un jour où George et Howie causaient de ce Barry et ils se marraient comme des bossus. Ils avaient un secret, vous comprenez. Eux, ils connaissaient Barry et moi pas. Soi-disant que cétait drôle.

Donc, Howie connaît Barry, cest bien ça?

Bien sûr. Ils se sont assez marrés à propos de lui.

Personne dautre?

Il y avait un flic, dit-elle. Je ne lai jamais rencontré mais George le voyait quelquefois. Ils soccupaient dun truc ensemble. Je ne sais pas quoi.

Comment il sappelle?

Dumpke ou Drumpke. Dugald? (Elle fronça les sourcils en passant un doigt sur les rides de son front.) Dumek! sécria-t-elle. Cest ça, Dumek. (Elle lépela.)

Et son prénom?

je ne sais pas. George lappelait toujours lagent Dumek. Il disait: «Il faut que jaille voir lagent Dumek.» Attendez donc, je lai vu une fois. On était allés au ciné, au New Yorker, vous voyez? À Broadway. On rentrait à pied; et on a vu une voiture de police arrêtée près dune bouche dincendie; il ny avait personne au volant mais un agent occupait lautre siège et il passait le bras à la portière; quand on est passés, il a agité la main et il a dit: «Salut, George.» George lui a répondu, mais je ne me rappelle pas quel nom il a prononcé. Après, il ma dit que cétait lagent Dumek. Mais je serais bien incapable de vous le décrire. Pour moi, cétait rien de plus quun agent dans une voiture de police et il faisait nuit. Vous comprenez?

Parker opina.

Bon. Quelquun dautre?

Non.

Elle secoua catégoriquement la tête.

Quelquun à qui vous nauriez pas pensé, peut-être?

Je ne crois pas. Je suis à peu près sûre que non.

Parker laissa tomber.

Et sil avait des ennuis, vous croyez quil viendrait vous trouver? demanda-t-il.

Oh, je le voudrais bien, fit-elle dun ton féroce.

Daccord, mais est-ce quil le ferait?

Je nen sais rien. Il sen croit tellement que ça se pourrait bien. Sil navait personne dautre vers qui se tourner, peut-être quil viendrait. Persuadé quil na qu'à revenir et que tout recommencerait comme avant.

(La voix geignarde avait tourné au vinaigre; à la lueur des bougies, les rides de son front semblaient tracées au crayon gras. Elle se pencha en avant et reprit:) Vous êtes vraiment furieux contre lui, hein?

Oui.

Vous avez vraiment envie de le dérouiller, pas vrai?

Il répondit ce quelle souhaitait entendre:

Oui.

Je vais vous dire, fit-elle en baissant la voix, confidentiellement. Si jamais jai des nouvelles de George, je vous appelle. Daccord?

Parker réfléchit à cette proposition. Cachait-elle quelque chose? Non, il ne le pensait pas.

Entendu, acquiesça-t-il. Bonne idée.

Et si je repense à quelquun dautre ou sil me vient une idée qui puisse vous aider, je vous appelle. Le prénom de lagent Dumek, par exemple, ou un truc comme ça.

Parfait. Vous pourrez me joindre à lHôtel Rilington, près du centre. Vous connaissez?

LHôtel Rilington. Je peux toujours regarder dans lannuaire.

Bien. Mais je ny suis pas toujours; alors, si je ne suis pas inscrit quand vous téléphonerez, vous naurez quà leur demander de me garder le message.

Elle acquiesça.

Vous nhabitez pas New York, cest ça?

Jy passe beaucoup de temps, lui dit-il afin de maintenir son intérêt éveillé.

Il y réussit.

Dans ce cas, on pourra peut-être faire plus ample connaissance, fit-elle. Je pourrais vous emmener visiter un peu la ville si vous ne la connaissez pas bien.

Quand jaurai trouvé George.

Une idée fixe, remarqua-t-elle en souriant. Je vous lavais bien dit.

Exactement ça.

Le regard de Joyce se porta sur les filets accrochés aux murs.

Je me demande où il est, George, fit-elle.


TROISIÈME PARTIE

I

George Uhl se rendit compte une seconde trop tard que lhomme quil avait abattu le premier nétait pas le bon. Weiss tombait, Andrews tentait de tirer précipitamment un revolver quil natteindrait jamais, mais Parker sautait par la fenêtre. Cétait Parker quil aurait dû descendre dabord, ensuite Andrews et le vieux en dernier. Les vieux sont plus lents.

Plus tard, en y réfléchissant, il avait finalement conclu quil avait tiré sur Weiss en premier parce quil le connaissait. Réflexion due au subconscient  soccuper des amis avant de soccuper des étrangers. Mais cétait la seule explication et ça bousillait tout.

Sans la présence de Andrews, Uhl aurait eu Parker de toute façon, même sil avait dabord abattu lhomme quil ne fallait pas. Mais sil avait employé ces quelques secondes de rabiot pour descendre Parker, Andrews aurait eu le temps de tirer son revolver et ça aurait pu mal tourner. Il lui avait donc fallu soccuper de Andrews et laisser Parker filer par la fenêtre.

Il en fut secoué un bon moment après coup, mais qui ne laurait été? La tension pendant le hold-up, le retour en auto, lattente de linstant propice pour se débarrasser des trois autres… Il était resté tendu comme une corde à violon; aussi, lorsque ses plans sétaient trouvés bouleversés, ses nerfs avaient irrémédiablement flanché pendant deux minutes.

Puis il avait aperçu le revolver de Parker dans la poussière, sous la fenêtre; cétait une telle chance qu'elle rattrapait presque sa bêtise. Bref, ça le remit en selle; Parker avait disparu dans les bois, mais ça nempêchait pas Uhl davoir retrouvé la forme; il était prêt à poursuivre lexécution de son plan. Il était trop malin pour se lancer dans les bois à la poursuite de Parker. Il fallait le laisser filer, ce salaud.

Après tout, ça nétait pas si terrible. Parker et lui ne se connaissaient pas; comment Parker pourrait-il lui créer des ennuis par la suite, même sil le voulait? Dailleurs, Uhl allait le laisser sans arme ni moyens de transport; il y avait donc de fortes chances quil se fasse ramasser par les flics. Que Parker tire vingt ans dans une prison fédérale et se mette à la recherche de Uhl à sa sortie.

Sans se soucier de lexistence imprévue de Parker, Uhl poursuivit donc la réalisation du plan initial. Il rentra dans la maison et entreprit les préparatifs de lincendie; il entassa toutes les matières inflammables au milieu du bâtiment, puis il plaça les cadavres sur le dessus de la pile pour quils brûlent entièrement; il leur fit dabord sauter les dents. Pas question quon puisse identifier ces corps grâce aux empreintes digitales ou aux fiches dentaires. On ne les identifierait jamais, ces corps-là.

Il aspergea dessence lintérieur de la grange et sema des chiffons imbibés jusquà la Mercury de Andrews. Il alluma les deux incendies et quitta les lieux. Adieu, Parker. Adieu, Weiss et Andrews.

Où se planquer? Cétait la question. Il pensa tout dabord à Howie Progressi; il savait que Howie apprécierait le piquant de lhistoire: comment il avait délesté trois vieux professionnels avertis de trente-trois mille dollars. Mais il rejeta lidée presque immédiatement. Premièrement, tout le monde savait que Howie et lui étaient très copains. Si Parker se mettait à sa recherche, Howie serait lun des premiers quil irait voir. Et deuxièmement, si Howie était au courant des trente-trois mille dollars, ce salaud-là pourrait bien essayer de les lui faucher.

La deuxième personne à laquelle il songea, ce fut Joyce Langer. Lavantage, cest quils avaient rompu depuis plus dun an et quil était peu probable quon vienne le chercher chez elle. Il y avait aussi le fait quil la tenait bien en main et savait la mater. Mais dun autre côté, cétait une telle grognasse; si quelquun vient me chercher des crosses, pensa-t-il, elle est foutue de me moucharder pour me rendre la monnaie de ma pièce si elle simagine que je lai charriée. Et elle simagine toujours quon la charrie.

Barri? Non, trop de gens savaient quil couchait avec elle en ce moment. Sil tentait de se réfugier chez elle et que Parker vienne rôder dans les parages, Barri était lune des premières à qui il sadresserait.

Il se trouvait en Pennsylvanie quand il se rappela Ed Saugherty. Il y avait quatre ou cinq ans quil navait pas revu Ed; depuis le jour où ce schnock lui avait téléphoné: «Salut, George. Ici Ed Saugherty. Tu te souviens de moi? Je suis à New York pour deux jours; jassiste à un congrès. Je me suis dit que jallais voir ce que devenait mon vieux copain de lycée.»

Vieux copain de lycée. En ce temps-là, cétait quelquun, George, un gars du tonnerre. Ses années de lycée avaient été formidables, les plus belles de sa vie, jusquici. Il avait alors une demi-douzaine de jeunes tordus pendus à ses basques, qui ne le lâchaient pas dune semelle, lui offraient des bières, riaient de ses plaisanteries et buvaient ses conseils sur les moyens de réussir dans la vie. Ed Saugherty avait été lun deux; un gamin trapu, au visage rond et aux joues rouges, qui portait des lunettes aux verres épais; un gosse passionné, qui aimait rire et adorait les histoires de durs racontées par George.

Ils sétaient rencontrés deux fois après le coup de téléphone de Ed, avant que Ed ne regagne Philadelphie. Ed travaillait pour une entreprise de machines électroniques. Il portait une chemise blanche même lorsquil ny était pas obligé; quelques années auparavant, sa société lavait transféré à Philadelphie. George s'était senti très mal à laise au cours de ces deux entrevues; en fait, à lissue de la première,  deux heures passées à boire dans un bar et Ed avait ramassé laddition quil avait réglée avec une carte de crédit  George était sûr que Ed le méprisait et le considérait comme un paumé. Ed lui avait abondamment parlé de sa société, de son boulot, de son avenir, de sa femme et de ses enfants, de sa maison à Philadelphie, de toute son existence heureuse et de sa réussite. Quand il avait demandé à George ce quil faisait à présent, celui-ci lui avait seulement répondu: «Un tas de trucs. Je me débrouille.»

Mais le lendemain, Ed le rappela et il apparut que lancien culte du héros était toujours très vivace. Quand George se rendit compte que Ed se prenait pour un triste esclave salarié alors quil voyait en George un type qui menait une vie excitante, il ne lui resta plus quà donner entièrement raison à Ed et à jouer le rôle en grand. Cette seconde entrevue avait été farcie dhistoires extravagantes, certaines véridiques, dautres inventées, et la plupart adaptées de romans bon marché; et tout naturellement, Ed avait encore payé laddition. À ce moment-là, George était vraiment à sec mais sil avait tapé Ed, cétait surtout parce quil avait compris que le personnage mythique conçu par Ed lexigeait. Ed le força à accepter les quarante dollars et lui dit avec un sourire de joie sans mélange: «Ne te presse pas pour me rembourser ça, George. Surtout, ne te presse pas.»

Ed Saugherty était-il le gars à aller trouver? Quelquun quil navait pas vu depuis quatre ou cinq ans, et pas vraiment fréquenté depuis près de douze. Mais qui ferait nimporte quoi pour George. Entre autres, lui fournir une planque idéale.

Il se rendit donc à Philadelphie. Ed habitait une maison de briques de style ranch qui donnait sur une rue en lacets dans la banlieue ouest, verdoyante et cossue. Ça donnait limpression dune famille normale dans un cadre normal et George navait aucune envie de gratter la surface pour voir ce qui se cachait dessous. Dès linstant où il sengagea dans lallée macadamisée et dépassa le tricycle renversé pour gagner le garage ouvert où Ed remplissait une tondeuse à moteur, George néprouva pas plus dintérêt pour les gens et le lieu que sils avaient constitué larrière-plan dun film publicitaire à la télévision.

Ed, je suis dans le pétrin. Jai besoin daide. Je ne peux rien te dire mais il me faut un endroit où me planquer pendant quelques jours.

Ed avait joué son rôle dans ce mélodrame comme sil lavait répété toute sa vie. Et pourquoi pas? Ne le voyait-il pas deux ou trois fois par semaine à la télévision? La situation ne cessait dévoluer mais son rôle était toujours le même. Lami sincère, lallié, le dernier espoir du héros désespéré. Sil ne pouvait être lui-même le héros  et en choisissant lentreprise délectronique, la femme, la maison de briques sur la rue en lacets, Ed avait consciemment tourné le dos à toute chance de le devenir  cétait le meilleur second rôle possible.

Ed avait une femme nommée Pam; jolie et mince dans son pantalon en Elastiss, elle aussi connaissait son rôle. Elle était hostile à George, opposée à son séjour chez eux et à ce que Ed se «compromette»; elle insistait pour que Ed cherche à découvrir la véritable situation de George. George lévita et laissa à Ed le soin de la manœuvrer sans douter une minute de sa réussite.

Ils avaient une chambre damis et George sy tint la plupart du temps. Sans grand enthousiasme, il fit une tentative pour devenir le copain du fils aîné de Ed, un gamin de onze ans du nom de Bob; mais Bob ne manifesta aucun intérêt et George avait accompli ce geste uniquement parce quil avait limpression quon lattendait de sa part. Par la suite, il ne séloigna guère de la chambre damis, sauf pour assister aux repas silencieux et tendus, au cours desquels Ed souriait timidement alors que Pam faisait exprès de ne pas le voir et que les deux plus jeunes enfants, au visage barbouillé de purée de pomme de terre, le regardaient avec de grands yeux.

Limportant, cétait de découvrir sil aurait des ennuis du côté de Parker ou dun autre; il lui fallait donc un lien avec son milieu habituel, quelquun à qui se fier, et il ny avait que Barri. Il lappela le mardi après-midi et lui donna une version abrégée de la situation; il lui communiqua le numéro de téléphone, mais aucune indication de ladresse, et elle accepta de transmettre tous les messages quelle pourrait recevoir sans donner le moindre renseignement à personne. Il retourna sasseoir et attendit.

Il neut pas de nouvelles de Barri avant le jeudi: cétait pour lui dire que Matt Rosenstein voulait le joindre et lui avait laissé un numéro de téléphone à Washington. George avait travaillé à deux reprises avec Matt Rosenstein, et tous les deux étaient dans le coup manqué où il avait rencontré Benny Weiss. Cet appel était-il une coïncidence? Probablement, mais George se méfiait. Rosenstein habitait New York; alors, pourquoi ce numéro de téléphone à Washington? Pourquoi se trouvait-il si près de Barri et du terrain délection de George?

Il appela Rosenstein; celui-ci lui servit une longue histoire à propos dun coup quil organisait, un truc absolument sûr et qui rapporterait gros. Rosenstein voulait le voir pour en discuter.

George ne se défiait pas spécialement de Rosenstein, mais il navait pas non plus confiance en lui. Sa méfiance et les trente-trois mille dollars entassés dans la valise rangée dans le placard de la chambre damis lempêchaient de sintéresser à la proposition de Rosenstein. Il le lui dit mais Rosenstein continua dinsister et de lui réclamer une entrevue; George conçut alors de sérieux soupçons, et Rosenstein laissa tomber brusquement la chose: il lui dit quil ratait un gagnant sûr et raccrocha.

Ça sétait passé la veille et depuis cet appel, George était inquiet. Il avait comme lintuition quon remuait autour de lui, hors de son champ de vision, quon lépiait, quon rôdait alentour et que quelque chose se préparait. Il devenait nerveux.

Et puis, en fin de matinée, Barri le rappela; le message quelle lui transmit faillit lui faire lâcher le récepteur:

Benny Weiss voudrait te joindre.

Attends! Attends! Attends!

Quest-ce qui se passe, George?

Il était incapable de dire autre chose que: attends. Il se trouvait dans la salle de séjour de Ed; il était seul dans la maison; au dehors, le silence et le printemps, le soleil et lherbe verte. Il lui fallait reprendre ses esprits mais en attendant, le seul mot qui lui venait à lidée était: attends.

Il trouva enfin une question à poser:

Qui ta appelée? Lui-même?

Non. Un gars du nom de Pearson. Il ma dit quil passait le message.

Lew Pearson. Ce salaud. Ça lui plairait, tiens, de rendre service à George.

Je te rappelle, fit-il.

Il raccrocha et rôda un moment dans la maison en sefforçant de prendre une décision.

Quest-ce que ça voulait dire? Benny Weiss était mort. Parker? Comment Parker serait-il arrivé jusquà Pearson? Peut-être par lintermédiaire de la femme de Benny. Dans ce cas, est-ce que Parker et Pearson combinaient un coup contre lui? Pearson vendait-il la mèche à Parker sur tout ce quil savait? Ou bien Pearson prenait-il la relève de Parker? Ou encore, montait-il un truc pour son propre compte?

Ils étaient peut-être tous dans le coup: Pearson, Parker et Rosenstein. Ils le cernaient de près.

Il ne pouvait pas rester sans rien faire. Depuis le coup de fil de la veille, il avait la frousse; il avait alors souhaité bouger, agir, faire quelque chose, mais il ne pouvait rien faire.

À présent, il pouvait: étouffer Pearson au nid.

Il laissa un mot pour Ed sur la table de la cuisine. Il songea à emporter largent mais il serait plus en sécurité ici et, finalement, il ny toucha pas. Puis il prit la direction du sud.

Il mit un peu plus de trois heures pour arriver chez Pearson. Il sonna, nobtint pas de réponse et saperçut que la porte nétait pas fermée; il traversa silencieusement la maison, pistolet au poing. Puis il jeta un coup dœil par une fenêtre du fond et vit Lew en caleçon de bain sur une chaise-longue, et Madge qui faisait la planche dans la piscine.

Poser des questions? Voulait-il savoir ce qui se tramait? Non, ça, il le savait. Il ny avait quune seule explication au message de Pearson: il avait tenté de secouer George, de lobliger à se démasquer par un geste stupide. Et George connaissait un moyen rapide de se défendre.

Il entrouvrit la fenêtre de cinq centimètres et sagenouilla sur le plancher. Il appuya la main sur le rebord et ne vit le type qui occupait lautre fauteuil quaprès avoir tiré sur Pearson. Cette chaise-longue était tournée dans lautre sens. Seul, le haut du crâne apparaissait et on pouvait facilement ne pas le voir à cette distance. Et Pearson sétait comporté comme un homme seul qui sirote son verre.

Puis George tira son premier coup de feu et lautre type bondit de sa chaise-longue; du diable si ça nétait pas encore Parker! George vida son chargeur sur cet enfant de salaud, mais Parker boula comme un chat à travers la pelouse et sen tira sain et sauf.

Rien ne larrêterait? Cétait la deuxième tentative de George pour le descendre et il avait encore échoué.

La prochaine fois, marmonna George, cest sur toi que je tirerai en premier.

Puis il se releva et quitta les lieux en vitesse.


II

Barri Dane se tenait à la porte et souriait à ses élèves qui sortaient courageusement à la queue leu leu pour affronter le monde extérieur. Elle ferma la porte sur la dernière et le sourire quitta son visage à la manière dun tableau qui se décroche de son mur. Elle traversa la salle de répétition au parquet nu, accompagnée pas à pas par son image que renvoyait le miroir qui couvrait le mur de droite sur toute sa longueur; mais elle ne se donna pas la peine de regarder. Elle savait de quoi elle avait lair en collant noir; elle savait quà vingt-huit ans son corps était aussi ferme, mince et bien moulé quà dix-huit; elle savait quà vingt-huit ans son visage semblait plus dur, plus averti et plus aguichant quà dix-huit; elle savait que la fatigue quelle éprouvait ne se traduisait que par un faible affaissement des épaules et un léger fléchissement dans la démarche. Elle longea donc le miroir long de six mètres cinquante sans y jeter un seul coup dœil, franchit une porte masquée par un rideau et pénétra dans la partie habitable de limmeuble. Elle gagna la salle de bains et ouvrit le robinet de la douche puis elle se dépouilla de son collant dans la chambre en attendant que leau coule très chaude.

Si la vie est dure à Washington pour les jeunes femmes seules, cest quelles y sont nombreuses. Le gouvernement na jamais assez de bureaux administratifs et les bureaux administratifs jamais assez de secrétaires, de sténos, de dactylos et demployées de bureau. Washington regorge donc de jeunes femmes et comme elles sont en nombre, beaucoup dentre elles sont solitaires.

Les moyens dexistence actuels de Barri Dane étaient une conséquence directe de cette solitude. Dans le passé, elle avait exercé plusieurs métiers dont ceux deffeuilleuse et de commère dun escroc, mais à présent, cétait une éducatrice; un professeur qui avait son propre studio où elle donnait, tous les jours, deux cours assidûment fréquentés.

Cétait en partie sa propre ascension qui lui faisait dire que le plus important dans ce quelle enseignait, cétait la confiance. «Si vous terminez ces cours avec une nouvelle confiance en vous», disait-elle à ses nouvelles élèves, «cest que vous et moi, nous aurons réussi.»

En termes plus recherchés, les cours de Barri Dane consistaient en une étude générale déducation physique. Il y avait des cours de danse rythmique et dhygiène aussi bien que des cours de danse du ventre, de mannequins ou de judo. Les élèves pouvaient sinscrire pour la totalité des cours dune durée de quatre mois à raison de deux leçons dune heure par semaine, pour la somme de cent cinquante dollars; mais elles pouvaient aussi, pour des sommes moins élevées, choisir un programme plus court consacré à létude de lune des matières enseignées par Barri. Cétait dun bon rapport et de loin le moyen le plus honnête et le plus licite de gagner un dollar que Barri ait jamais trouvé; mais au bout de deux ans, ce sacré boulot commençait à lennuyer mortellement. Pourtant, il ny avait pas grand-chose dautre à envisager et elle continuait.

Leau était chaude. Elle passa sous la douche, entreprit de se savonner et se mit à penser à George Uhl. Elle savait quil ne valait pas cher; elle lavait toujours su car elle était invariablement attirée par ce même type dhomme: les durs qui ont un point faible, les baratineurs qui naboutissent jamais à rien. Mais George avait un très léger avantage sur toutes ces autres cloches; il possédait tout juste assez de force pour agir réellement, une fois par hasard. Et ça venait de se produire, ça cétait sûr. Il avait manigancé un truc et il était dedans jusquau cou. Il navait rien voulu lui dire au téléphone mais elle savait que lorsquelle le reverrait en chair et en os, elle lui tirerait les vers du nez. Elle y arrivait toujours. Elle espérait seulement quil ne sétait pas enfoncé trop profondément, cette fois-ci. Mieux vaut une cloche en vie quun héros mort.

Elle sortit enfin de la douche et se frotta si énergiquement que sa peau devint toute rouge. Puis elle accrocha la serviette pour la faire sécher et, toute nue, se rendit dans la chambre: un homme, revolver au poing, lair très désinvolte, était assis au bord du lit.

Il lui sourit.

Cest gentil, cette façon de dire bonjour, mon chou, fit-il.

Elle le reconnut. Il sagissait du gars qui sétait pointé la veille et qui voulait joindre George. Il lui avait donné un numéro de téléphone à communiquer à George, lui avait dit sappeler Matt Rosenstein et était reparti. George navait pas paru troublé quand elle lui en avait parlé. Il avait même prétendu quil allait appeler Matt pour savoir ce quil lui voulait.

Barri songea: «On dirait que tu mas entraînée dans un sale truc, George.» Puis elle senquit:

Quest-ce que vous voulez, mec?

George, répondit-il.

De taille moyenne, il était très large et avait les épaules, la poitrine et le cou massifs dun haltérophile. Il avait la tête carrée et son visage était empreint dune expression de bassesse; la méchanceté se lisait dans son sourire.

Jai dit à George que vous étiez venu. Je lui ai donné le numéro.

Oui, je le sais, et cest vraiment gentil de votre part. Mais maintenant, cest George que je veux. Je voudrais lui causer.

La vue du revolver quil tenait en main donnait froid à Barri mais si elle aillait passer un peignoir ou un vêtement quelconque, elle craignait quil y voie un signe de faiblesse. Elle était terrorisée à lidée de la lui montrer, sa faiblesse, comme à un chien méchant quil faut dresser.

Je ne sais pas où il est, dit-elle.

Il se leva en prenant tout son temps et son sourire méchant sélargit.

Dans votre intérêt, mon chou, fit-il, jespère que ça nest pas vrai. Parce que je vais moccuper de vous et la seule chose au monde qui puisse marrêter, ça sera de mavouer où se trouve George.


III

Paul Brock était assis par terre au milieu de la salle de séjour et les larmes ruisselaient le long de ses joues. Il ne pourrait jamais continuer; cen était trop pour lui; tout était irrévocablement perdu et condangé. «Je nen ai plus la force,» se répétait-il inlassablement.

Matt lui avait ordonné de revenir à lappartement le vendredi à cinq heures de laprès-midi; il lui téléphonerait. «Parker ne traînera plus dans les parages à ce moment-là,» avait dit Matt. «Mais fais quand même gaffe.»

Il sétait donc conformé aux instructions; il avait quitté lhôtel avec une demi-heure davance, à la fois pour éviter la grosse bousculade de lheure daffluence et pour passer un petit moment dans lappartement. Et sur quoi était-il tombé?

Cétait criminel. Ça ressemblait à un assassinat, ce quon avait fait ici, exactement comme d'ôter la vie à un être humain. Lappartement avait été violé, méchamment, brutalement violé, et ensuite frappé à mort, à coups de pied.

Tout le temps quil y avait consacré, à cet appartement, tout le temps, les pensées, la force et la fierté, tout ce quil lui avait donné de lui-même, sans compter, depuis trois ans; et voilà ce quon en avait fait. Son chez-soi, son chez-soi.

Le téléphone sonna.

Il se dressa sur les mains et les genoux, traversa le tapis, gagna le téléphone et se rassit à côté de lappareil. Il souleva le combiné.

Oui? fit-il dune voix désespérée et sans force.

Paul?

Cétait la voix de Matt, forte et assurée.

Oui.

Quest-ce qui se passe? Il y a un pépin, là-bas?

Oh! Matt.

Brock frissonna et, lespace dun instant, il eut limpression quil ne pourrait pas continuer, dire un mot de plus; il navait même plus la force de tenir le téléphone.

Merde, quest-ce qui ne va pas?

Brock prit une longue inspiration.

Il est venu ici, Matt.

Qui ça, Parker? Tu las vu?

Non. Cétait avant… Matt, il a bousillé lappartement.

Il a fait quoi?

Cest tout… cest tout… (Brock désigna dun geste frénétique les épaves qui lentouraient, comme si Matt pouvait voir le mouvement de son bras et ses traits bouleversés.) Il la… il la tout simplement tué, Matt. Tout est démoli; tout…

Quest-ce quil a trouvé?

La voix de Matt interrompit sèchement les gémissements de Brock.

Trouvé? Je ne sais pas ce quil a trouvé. Quest-ce que tu veux dire, trouvé?

Il a pris les armes? Il a pris largent? Le sérum? Tu nas donc pas regardé?

Matt, je nai même pas…

Écoute, espèce dandouille. Magne-toi le cul et va voir.

Matt, comment est-ce que je pouvais…

Tout de suite, tu mentends?

Cest bon, dit Brock. Cest bon. Je reviens tout de suite. Matt?

Quoi?

Je croyais que tu nétais plus là. Je reviens.

Il posa le récepteur et se leva péniblement, avec la raideur et la gaucherie dune lavandière. Il parcourut lappartement sans soccuper des marques de destruction, cette fois; il cherchait des traces de cambriolage et il les trouva. Il revint au téléphone, remit une chaise sur ses pieds et sassit sur son siège éventré; il ramassa le récepteur et annonça:

Tout, Matt. Il a tout pris.

Matt jura. Un chapelet de jurons coléreux, durs, âpres et cinglants. Brock se frotta le front du dos de sa main libre tout en écoutant le son métallique des mots que Matt déversait dans son oreille.

Enfin, Matt respira un bon coup et dit:

Parfait. Cest le numéro deux de la liste. On laura, coco, ne te fais pas de bile.

Jai envie de le tuer, fit Brock de la même voix faible. Je veux le faire moi-même, Matt.

Il est à toi. Mais pour linstant, il y a toujours le numéro un. Uhl, cest celui-là quil faut coincer le premier.

Brock fit un effort et senquit:

Tu las trouvé?

En réalité, il sen moquait. Il ne le dirait jamais à Matt, mais à son avis, rien de tout ça ne serait arrivé si Matt navait pas insisté pour sintroduire dans laffaire entre Uhl et Parker.

Bien sûr que je lai retrouvé, coco, dit Matt. Quest-ce que tu crois? Enfin… jai déniché sa planque et cest ça qui compte. Sil ne sy trouve pas, il va sy pointer. Je vais avoir besoin de toi.

Daccord.

Nimporte comment, tas pas envie de glander là où tes.

Brock lança un coup dœil sur la pièce.

Non, je nen ai pas envie.

Je te retrouverai à Philadelphie. Jai regardé lhoraire. Tu as un express à six heures dix qui arrive à sept heures quarante-cinq. Je serai là.

Entendu.

Ten fais pas, coco. Ce soir, on sera débarrassés de Uhl et on aura le fric. Après, on pourra soccuper de lui régler son compte, à Parker.

Daccord.

Et on pourra employer un bon peu des trente-trois mille dollars de Uhl pour remettre lappartement en état. Quest-ce que ten penses, hein?

Ça sera formidable, Matt, dit Brock dune voix morne.

Il songeait à quel point il était seul, à quel point lunique être au monde qui fût proche de lui le connaissait mal. Comment Matt pouvait-il croire un seul instant quil accepterait de remettre les pieds dans cet appartement? Comment ne comprenait-il pas que tout était gâché, quaucune somme dargent au monde ne saurait rendre sa virginité à lappartement?

Je te retrouve à Philadelphie, Matt, dit-il.


IV

Jespère bien quon ne le reverra jamais, fit Pam Saugherty.

Franchement, moi aussi, lui répondit Ed Saugherty. Au moins, tu me ficheras la paix.

Tu trouves que cest une façon de parler devant les enfants?

Les gosses étaient à table avec eux; les yeux écarquillés, les oreilles grandes ouvertes, ils en oubliaient de mâcher leurs aliments.

Ed Saugherty savait quil navait aucune chance davoir raison dans une discussion avec sa femme, quand elle lui flanquait les enfants à la tête; il se contenta donc de faire la grimace, sempara de son couteau et de sa fourchette et entreprit de couper son rosbif.

Après lavoir réduit au silence, Pam poursuivit sa propre argumentation sous forme de monologue, mais il ne lécoutait pas vraiment. Il pensait plutôt à George Uhl et il priait avec ferveur pour que George ne revienne pas. Plus jamais. Plus du tout.

Pas seulement à cause de Pam, dailleurs; et pourtant, Dieu sait que ça comptait pour beaucoup. Mais George était mêlé à une sale histoire et plus il resterait longtemps, plus le danger augmenterait pour Ed de sy trouver embringué à son tour; et cétait la dernière chose à souhaiter.

On nétait plus au lycée. Le monde était différent et les responsabilités aussi. Mais George ne semblait pas le comprendre. À lépoque du lycée, çavait été un gars passionnant à fréquenter, un type aventureux et dangereux qui conduisait comme un fou, buvait de lalcool avant davoir atteint lâge légal, se bagarrait avec des inconnus et était toujours en bisbille avec les professeurs; en ce temps-là, cétait marrant dêtre copain avec lui et de partager, même de loin, la fièvre de ses aventures. Quand on est gosse, il ny a pas de réalité, rien ne compte, les responsabilités nexistent pas. Cest ça que George narrivait pas à comprendre: quand on devient adulte, nom de Dieu, il faut renoncer au monde de lenfance.

La sonnerie du téléphone retentit.

Il sursauta et laissa choir son couteau, ce qui fit sursauter Pam à son tour; elle le fixa un instant dun air surpris, puis:

Je vais répondre, dit-elle.

Il hocha la tête et ramassa son couteau. Il observa sa tournure élégante tandis quelle se rendait dans la salle de séjour et pensa que George navait pas la moindre idée de ce quil lui avait déjà coûté. Il parcourut la table du regard, ordonna à Angela de mâcher ce quelle avait dans la bouche, et Pam reparut:

Cest pour toi, dit-elle. Je crois que cest lui.

Oh!

Il se leva et Pam, les traits durcis, reprit sa place à table. Il gagna la salle de séjour et saisit le récepteur. Cétait George.

Ed, on a un pépin.

Il était essoufflé et semblait bousculé, harcelé. Ed sentit son dîner lui peser sur lestomac.

Un ennui? Quest-ce que tu veux dire par là?

Je ne reviens pas, dit George. (Ed sourit au téléphone. Mais George reprit:) Il y a eu du grabuge dans le coin. Il y a une fille ici… (Sa voix séloigna un tantinet comme sil se détournait pour regarder quelque chose en prononçant les mots suivants.) On la salement tabassée. Il faut que je men occupe, que je fasse quelque chose pour elle; après, je me taillerai. Je ne sais pas encore où je vais aller mais je te tiendrai au courant.

Très bien, George, tu…

Le plus important, cest la valise que jai laissée chez toi, interrompit vivement George. Planque-la en lieu sûr, tu mentends?

Oui. Je…

Nen parle pas à ta femme. Fais ça tout seul.

Ed se raidit légèrement à ces paroles.

Pam nirait sûrement pas…

La question nest pas là, déclara George. En fait, il vaut mieux quelle ne sache rien. Ça vaut mieux pour elle. Il y a un type qui pourrait se pointer dans votre coin.

Quoi?

Ne te fais pas de bile pour ça, Ed. Voilà ce que tu lui diras.

Ça veut dire quoi, que quelquun pourrait se pointer?

Cette fille dont je tai parlé, elle a été obligée de lui donner ton numéro de téléphone. Il y a foutu le paquet, Ed, il la mise dans un sale état. Mais tu nauras quà…

Mon numéro de téléphone? George, quest-ce que tu mas fait?

Écoute-moi donc, nom de Dieu. Quand il viendra  si jamais il vient  tu lui diras que dans le temps on se connaissait. Je tai téléphoné. Je tai demandé de transmettre mes messages et tu as accepté, tu as reçu deux messages: un hier et un aujourdhui. Celui dhier venait de Matt Kos…

George, je ne peux…

Écoute, Ed, tas envie quil te force à parler, toi aussi?

Après quoi il en a, George? La valise?

Merde, non! Cest après moi quil en a, Ed, quest-ce que tu imagines? Écoute-moi, tout ce que tu as à faire, cest te rappeler les deux messages. Tu les as reçus, je tai appelé un peu plus tard, tu me les as transmis et cest tout ce que tu sais. Tu ne sais ni où je me trouve ni rien d'autre. Pigé?

Pam était venue à la porte, sa serviette à la main. Elle le regardait.

Tu es sûr que je ne ferais pas mieux dappeler la police, George?

Si tu le fais, Ed, tu écoperas pour assistance à un fugitif. Bon, écoute-moi bien.

Assistance à…

Ed aperçut alors Pam dans lencadrement de la porte et il sinterrompit.

Aucune inquiétude à avoir, Ed, lui disait George. Peut-être bien quil ne viendra pas du tout. Tu nas quà planquer la valise en lieu sûr et si ce type se pointe, tu lui sers ton histoire. Deux messages et je tai téléphoné deux fois. Il na aucune raison de te prendre pour un menteur, alors il se taillera. Compris? Ed, tu es là?

Je suis là.

Ed se passa la langue sur les lèvres, les yeux fixés sur sa femme qui lobservait de la porte.

On va revoir les messages ensemble, lui dit George.

Et ils revirent les messages: les noms, les heures darrivée des messages, le numéro de téléphone du premier, les heures auxquelles George lui avait soi-disant téléphoné pour en prendre connaissance. George fit tout répéter à Ed; pendant ce temps, Pam regardait son mari en fronçant les sourcils. Enfin, George reprit:

Je te rappellerai dans deux jours. Pour linstant, faut que je me barre dici. Surtout, ne ten fais pas, Ed.

Il raccrocha. Ed gardait le récepteur collé à loreille. Il savait que George avait raccroché. Il savait que tôt ou tard, il lui faudrait limiter mais jusque-là, jusquà ce quil coupe la communication de son côté, la marche des événements était suspendue. Dès quil aurait raccroché, la réalité interviendrait, Pam se mettrait à lui poser des questions, des inconnus se présenteraient à la porte. Mais pas avant quil raccroche.

Et il restait immobile, le récepteur à loreille.


V

Minuit. Matt Rosenstein entra dans la cabine téléphonique du trottoir et ferma la porte pour que la lumière sallume. Il composa le numéro et il rouvrit à demi la porte, le temps de supprimer léclairage. Puis il sadossa à la paroi de verre et écouta la sonnerie.

Matt Rosenstein était un homme de quarante-deux ans, bâti en force, au regard irascible et intelligent, à la mâchoire lourde et bête. De quinze à dix-huit ans, il avait démarré dans la vie en poussant des voitures à bras de marchands dhabits dans les environs de la Septième Avenue, à New York. Son tout premier délit commis pour de largent avait consisté à aller tabasser les occupants dun bureau de Varrick Street. Il navait jamais su de quoi il sagissait et ne sen était guère soucié. Trois autres gars et lui avaient reçu trente dollars chacun pour se rendre dans le centre et tabasser ces gens; ils lavaient fait, et voilà tout. Comme boulot, cétait plus facile que de pousser des chargements de vêtements dun bout à lautre du trottoir.

Vingt-quatre ans sétaient écoulés depuis cet incident; Rosenstein avait commis la plupart des crimes condangés par la loi  le kidnapping était à peu près la seule exception importante  et çavait été chaque fois strictement pour largent. Il avait mis le feu à des restaurants que leurs propriétaires souhaitaient voir brûler pour toucher lassurance. Il avait volé, participé à des coups de main, extorqué, assassiné; il avait fait du chantage et de lescroquerie. Comme ça se présentait, aucune importance pour lui. Largent, cest largent, et plus il y en a, mieux ça vaut; un gars coriace et peu regardant, doté dyeux intelligents et dune mâchoire bête, peut sen tirer sur cette terre.

Avant de rencontrer Paul Brock, quatre ans plus tôt, sa vie privée était solitaire mais hétérosexuelle. Il prenait lamour comme largent, là où il le trouvait, et ne regardait pas aux moyens de lobtenir. Ça ne lui avait jamais plu autant que largent mais il ne lui était jamais venu à lidée que ça pouvait provenir dune autre raison que ses propres préoccupations ou la stupidité des traînées sur lesquelles il finissait invariablement par tomber.

Paul Brock était associé dans un magasin pour hommes de Hudson Street qui nécessitait un incendie précédé de cambriolage; lun de ses coassociés se mit en rapport avec Matt et ce fut ainsi quils se rencontrèrent. Au premier coup dœil, Matt devina que Brock était une pédale et nen tint aucun compte. Les affaires sont les affaires. Mais la veille de lincendie, ils étaient seuls tous les deux dans la réserve; Brock expliquait à Matt ce quil y avait à prendre et à laisser et Matt se retrouva soudain en train de caresser la nuque de Brock, de la paume de sa main. Sans penser à rien. Un sourire secret aux lèvres, il caressait la nuque de Brock. Brock le regarda et Matt put voir une expression de peur dans ses yeux, mais il secoua la tête et continua ses caresses. Alors, Brock devint flasque, ses épaules saffaissèrent, ses yeux se fermèrent et il sinclina vers Matt comme sil allait tomber, et ce fut ainsi que ça commença.

Pourtant, Matt Rosenstein, lui, était toujours normal.

Brock était pédéraste et leurs relations étaient fondées sur la sexualité, mais cétait seulement parce que vivre avec un type présentait des avantages question boulot et lemportait, par dautres côtés, sur la cohabitation avec une putain. Matt était toujours normal et quand il pouvait tirer un coup avec une femme, il le faisait; il ne trouvait toujours pas ça fameux, mais il était toujours normal.

Comme la pépée de Uhl, cet après-midi à Washington. Ma foi, elle aurait pu être bien. Elle donnait limpression dêtre une sacrée championne à ce jeu-là, mais bien entendu au moment où elle avait enfin dégoisé ce quelle savait sur le gars Jojo, elle nétait plus tellement fringante; à la façon dont les choses avaient tourné, elle était restée étendue sans bouger et navait pas réagi quand il était monté à bord. Daccord, cétait marrant, mais il ny avait pas de quoi en faire un plat. Toute personne sensée préférerait un Paul Brock à un truc pareil. Pas besoin pour ça dêtre une pédale.

Et puis, Paul était bien commode dans beaucoup de cas. En ce moment par exemple, il faisait le guet devant la maison. Ils se trouvaient là tous les deux depuis huit heures du soir dans lattente dun événement quelconque, et rien ne sétait passé. À minuit moins vingt, la dernière lumière sétait éteinte dans la maison et Matt avait alors décidé: «Reste ici. Sil sort, flanque-lui une balle dans la jambe. Je reviens tout de suite.» Et il était venu en voiture jusquà cette cabine, trois blocs dimmeubles plus loin, et la sonnerie du téléphone lui résonnait dans loreille; après la quatorzième sonnerie, il y eut un déclic, puis un instant de silence, et enfin une voix dhomme, faible et mal assurée, se fit entendre:

Allô?

Passez-moi George, fit Mat.

Lhomme prit une longue inspiration, se tut un instant et, enfin, il lança dune seule traite:

Il ny a pas de George ici. Vous avez un faux numéro.

Pas du tout, mon coco. Je veux parler à George Uhl.

Il ny a personne de ce nom-là ici.

La voix était de moins en moins assurée. George avait-il eu la trouille? Sétait-il taillé dans la nature?

Comment est-ce que je peux le joindre, alors? demanda Matt.

Je ne sais pas. Je ne connais pas de George Uhl.

Le chevrotement de sa voix révélait que chacune de ses paroles était un mensonge. Matt adressa un signe de tête rassurant au téléphone.

Vous en faites pas, coco, dit-il. Je suis régulier. Je suis Matt Rosenstein. Jai déjà causé à George hier. Jai encore besoin de lui causer, voilà tout.

Matt Rosenstein?

La voix hésitait. Matt fronça les sourcils. Avait-il eu tort de mentionner son nom? Mais cétait ce Parker que George essayait de semer, non? Pas Matt Rosenstein.

Bien sûr, fit-il. On est des vieux copains, George et moi.

Il a prononcé votre nom, dit la voix, toujours hésitante. Oui, il vous a nommé.

Évidemment, voyons.

Mais il nest pas ici pour linstant. Sincèrement, je ne sais pas où il est. (Puis, avec une assurance grandissante:) Mais si vous voulez laisser un message…

Quand est-ce quil est parti?

Il nest jamais venu ici. (Son débit sétait de nouveau précipité et Matt comprit quil mentait. Il venait de dire: il nest pas ici pour linstant.) Mais il doit mappeler. Vous voulez que je lui transmette un message?

Bien entendu, fit Matt. Vous voulez lui dire que jai appelé?

Il peut vous rappeler quelque part? Toujours au même numéro?

Lespace dune seconde, Matt éprouva un doute. Si ce gars connaissait le numéro du dernier message, cest quil nétait peut-être vraiment quun autre maillon de la chaîne. Les messages passaient peut-être dabord par la putain de Washington, puis par ce type de Philadelphie, pour atteindre enfin George dans un coin du pays. Nimporte quel coin. Il appelait simplement son copain de Philadelphie une fois de temps en temps pour voir sil y avait des messages. George était peut-être assez malin pour ça.

Seulement voilà: ce type manquait dassurance, il narrêtait pas de se contredire, et puis Matt avait un pressentiment. George sétait planqué ici, ici même, dans la propre maison de ce gars. Possible quun truc lait alerté, que Parker se soit remis en chasse ou que la putain ait réussi à se débarrasser de ses liens et à téléphoner, mais ça, il en doutait; donc, George nétait plus ici mais il y avait été, Matt en aurait donné sa main à couper.

Et George voulait rester en contact. Il ne tenait pas à rompre tous les ponts avec son existence normale; il voudrait savoir ce qui se passait. Et cétait par lintermédiaire de cet Ed Saugherty quil le ferait, simple question de bon sens.

Non, répondit Matt. Ce numéro-là ne marche plus. Dites-lui seulement que jessaierai de le joindre. Daccord?

Entendu, fit la voix.

soir, dit Matt dune voix douce.

Il reposa le récepteur sur son support. Tout en réfléchissant, il adressa un signe de tête au téléphone puis il sortit, monta en voiture et regagna lendroit où Paul était assis, à côté dune haie, sur la pelouse qui bordait la rue en face de la maison de Saugherty. Matt rangea la voiture et descendit. Paul le rejoignit et Matt senquit:

Il sest passé quelque chose?

Une lumière sest allumée. Elle lest encore.

Matt regarda de lautre côté de la rue: une lumière brillait à une fenêtre.

Je crois que je lai rendu nerveux, fit-il. Viens.

Il est là?

Matt sengagea sur la chaussée.

Pas en ce moment. Du moins, je ne crois pas. Mais il y a été. Et Saugherty sait où il est parti. Allez, viens.

Ils ne gagnèrent pas directement la porte dentrée mais se dirigèrent vers un angle de la maison. Matt hissa Paul sur ses épaules; Paul sagrippa au mur dune main et de lautre sectionna le fil du téléphone à laide dune pince coupante. Puis il remit pied à terre et une douzaine de pas les menèrent à la porte du garage. Matt essaya la porte qui se souleva. Ils entrèrent, Matt alluma et ils refermèrent. Ils ne cherchaient même pas à éviter le bruit.

La porte qui séparait le garage de la cuisine était verrouillée mais le panneau supérieur était vitré. Matt sortit un pistolet de sous son veston et brisa la vitre dun coup de crosse. Il passa la main par louverture, tira le verrou et Paul et lui franchirent le seuil. La cuisine était vaguement éclairée par la lumière de la salle de séjour. Ils pénétrèrent dans la maison et refermèrent la porte. Dans la cuisine, ils rencontrèrent un homme aux yeux égarés, en peignoir de bain, pyjama et pantoufles, qui se précipitait vers eux en raclant le sol de ses pieds. Il sarrêta net quand il les vit.

Quest-ce que vous faites? dit-il. Quest-ce que vous faites ici?

Matt reconnut la voix du téléphone. Il aperçut un interrupteur et appuya sur le bouton. Ed Saugherty loucha sous la lumière crue.

Va vérifier ce quil y a dans le reste de la maison, dit Matt à Paul.

Un instant, fit Saugherty. Un instant.

Il parut vouloir barrer le chemin à Paul mais Matt leva son pistolet de manière que Saugherty puisse le voir et Saugherty ne bougea pas. Paul quitta la pièce.

Ils attendirent sans prononcer une parole. Au bout de deux minutes, ils entendirent une voix de femme qui se plaignait, puis les pleurs dun gosse qui refusait de se réveiller.

Vous ne pouvez pas… commença Saugherty.

Mais il renonça. Car ils savaient tous deux que Matt pouvait.

Ça va, Matt, lança Paul de la salle de séjour.

Matt fit signe à Saugherty en agitant son pistolet:

Allons les rejoindre.

Ils pénétrèrent dans la salle de séjour. Paul avait tiré les doubles-rideaux sur la baie vitrée. Une femme à lair furieux et effrayé se tenait sur le canapé; trois enfants étaient alignés à côté delle, apeurés et au bord des larmes.

Cest tout? demanda Matt à Paul.

Il y a eu un occupant dans la chambre damis, mais il est parti. Pas de bagages, ni rien.

Cest donc quil ne revient pas, dit Matt. À moins quil revienne quand même.

Sûrement pas, lança sèchement la femme. On ne veut plus de lui ici. Et vous non plus, on ne vous veut pas.

Pam, Pam, dit Saugherty en essayant de la faire taire dun geste apaisant.

Tu me rends malade, lui répondit Pam.

Puis elle se détourna de lui et regarda Matt dun air furibond.

Cest moi le gars qui vient de vous téléphoner, déclara Matt à Saugherty.

Rosenstein?

Cest ça. Exactement. Matt Rosenstein. Bon, tout ce que je veux, cest une bonne petite conversation avec George. Vous comprenez? Désolé de vous avoir tous tirés du lit de cette façon-là, mais cest que pour moi, cest plutôt urgent. Tout ce que je vous demande, cest de me dire où George est allé et on se taillera illico.

Saugherty secoua la tête.

Je ne sais pas où il est allé. Je vous le jure.

Ça serait vachement dommage, lui dit Matt, parce quon na pas lintention de repartir avant davoir découvert où il est allé. Si vous nen savez vraiment rien, ça ne va pas être tellement marrant pour vous.

Il doit téléphoner, fit Saugherty. (Il avait lair désespéré et narrêtait pas de cligner des yeux.) Il ma bien dit quil téléphonerait mais pas où il était ni où il se rendait. Ça, je vous le jure. Mais il doit téléphoner.

Eh bien, ça aussi cest bien dommage, répondit Matt, parce quon vient de couper les fils du téléphone. Le seul moyen de se dépatouiller, cest de nous dire où est George. Vous voyez le topo?

Mais je nen sais rien!

Oh, alors, peut-être bien quil va revenir, dit Matt.

À lexpression fugitive qui passa sur les traits de Saugherty, il comprit quil avait tapé dans le mille. Saugherty lança un coup dœil oblique, sa bouche se tordit légèrement et ce fut tout. Mais il nen fallait pas plus à Matt. Il hocha la tête:

Ouais, fit-il, cest ça qui serait bien. Il va revenir ici. Dans combien de temps vous croyez quil sera de retour, Ed?

Il ne revient pas. Il va seulement appeler. Et si ça ne répond pas, il aura peur de revenir.

Mais non. Pas si le téléphone est simplement en dérangement. Il va sûrement se repointer ici. Et nous, on va lattendre. Sauf si vous avez une idée de lendroit où il est. Une toute petite idée?

Aucune. Je vous le jure.

Ed, intervint sa femme, si jamais tu protèges cet homme…

Pour lamour du ciel, Pam, est-ce que tu penses que je…

Matt se tourna vers elle, son petit sourire aux lèvres:

Y a peut-être un truc que vous avez envie de nous raconter, vous?

Moi, je ne lui ai pas parlé, répliqua-t-elle sèchement. Cest mon mari qui lui a causé quand il a appelé.

Il a appelé? (Matt revint au mari.) Quand ça, Ed?

Cet après-midi.

Et quest-ce quil vous a dit, Ed?

Quil ne revenait pas mais quil téléphonerait et quil me tiendrait au courant des événements.

Il ne vous a pas dit où il était?

Il ma dit quil était à Washington; il ma parlé dune fille quon avait tabassée, un truc comme ça.

À Washington?

Oui, mais il ne devait pas y rester. Il ma dit quil partirait dès quil aurait raccroché le téléphone.

On est à lère de la bougeotte, observa Matt. On loublie trop facilement. Alors, comme ça, cet enfant de salaud était à Washington aujourdhui, hein? (Il sadressa à Paul:) Il va revenir, non?

Je ne sais pas, Matt. Le téléphone en dérangement, ça pourrait bien lui flanquer la trouille.

Tu ne peux pas raccorder les fils, le rafistoler?

Si, peut-être. Il me semble que jai vu des outils et du matériel au garage.

Matt réfléchit puis hocha la tête.

Dac. On répare le téléphone et on attend. George va appeler et vous, Ed, vous lui direz que tout va bien ici, quil peut revenir sans se biler. Et dans votre intérêt, tâchez davoir lair convaincant.

Oh, ça, je le serai, convaincant, dit Saugherty. (Et dun seul coup, son ton devint âpre.) Je ne lui dois rien, à George Uhl, ne vous en faites pas.

Je ne men fais pas, assura Matt.

Tu veux que je moccupe tout de suite du téléphone, Matt? senquit Paul.

Pas encore. Un peu plus tard. Pour linstant, tu tiens tout le monde à lœil pendant que la petite dame me fait faire le tour du propriétaire.

Il lui sourit et remarqua son expression alarmée. Mais elle nétait pas aussi coriace que la salope de Washington, cet après-midi; il faudrait moins longtemps pour la convaincre. Et il lui resterait encore pas mal de force quand il y serait parvenu.

Cest vraiment nécessaire? fit Paul.

Comme toujours, il semblait profondément blessé. Matt haussa les épaules et lui décocha un large sourire:

Peccadille de jeunesse, dit-il. Ça ne veut rien dire, coco. (Il se détourna et savança vers la jeune femme. Il tendit la main.) Venez, Pam, je brûle denvie de visiter votre maison.

Ne me touchez pas!, sécria-t-elle.

Elle se renversa sur le dossier du canapé pour léviter. Il se pencha pour lui prendre le bras et elle lui flanqua une claque sur la main; il la gifla brutalement. Lun des gosses poussa un cri perçant.

Saugherty hurla quelques mots et se rua sur Matt. Décidément, il fallait convaincre tout un chacun. Matt empoigna Saugherty dune main et de lautre, se mit à le frapper.


VI

La sonnette de la porte dentrée réveilla Joyce Langer.

Le cadran lumineux du réveil de son poste de radio, placé sur la commode, indiquait une heure douze du matin. Qui pouvait bien sonner chez elle à une heure pareille?

Elle pensa à Tom Lynch, ce type costaud et bizarre qui lavait emmenée dîner ce soir-là. Est-ce que ce serait lui? Elle eut une brusque vision sensuelle dont leffet la fit presque chanceler, puis la vision sévanouit. Elle savoua quil était peu vraisemblable que Tom Lynch soit revenu à cette heure-ci, et il était encore plus impossible que ça soit pour lui faire lamour. Elle savait à quel genre dhomme elle plaisait, avec qui elle avait des chances de réussite, et ça nétait pas le sien.

Mais alors, qui était-ce? La sonnette retentit encore. Elle alluma la lumière, sortit de son lit et tira sur le pantalon de son pyjama couleur pêche. Elle gagna la penderie pour y prendre son peignoir; plusieurs noms danciennes relations lui traversèrent lesprit; puis elle pensa à George Uhl et elle sarrêta net, le peignoir à demi enfilé: elle sut que cétait lui.

George Uhl.

Brusquement, elle fut terrorisée. Elle navait encore jamais eu peur de George, pas vraiment peur, mais désormais, cétait de la terreur quelle éprouvait et elle eut vite fait den discerner la raison. Elle était coupable.

Coupable davoir aidé Tom Lynch, lennemi de George.

George lavait-il découvert? Venait-il se venger delle?

La paranoïa couve sous lépiderme de chacun dentre nous. Elle se demanda brièvement si Tom Lynch navait pas joué le rôle dun piège. Une épreuve imaginée par George pour voir sil pouvait se fier à elle. Puis Tom Lynch était allé le trouver et lui avait dit: «Elle a tout dégoisé sur toi, George.» Et George venait lui rendre la monnaie de sa pièce.

À la porte le pouce continuait à appuyer sur la sonnette. Impossible de ne pas répondre, à présent.

Elle traversa lappartement en courant, la gorge serrée comme si elle portait un collier trop étroit. Elle sarrêta à la porte, hors dhaleine et aussi haletante que si elle venait de piquer un cent mètres; elle se baissa pour regarder par le trou de serrure et aperçut le visage quelle sattendait à voir.

Mais pas lexpression. Elle ne reflétait ni la fureur ni la colère froide, ni la résolution de se venger. Comme elle lobservait, il tourna la tête et lança un coup dœil par-dessus son épaule: elle remarqua sa mâchoire pendante. Il refit face à la porte pour recommencer à sonner et elle nota la pâleur de la peau autour des yeux, qui paraissaient plus grands.

Il était terrifié. George était terrifié.

Le sentiment de sa culpabilité la submergea. Elle avait livré George à Tom Lynch et, résultat, il se trouvait devant sa porte, effrayé, sur le qui-vive, désespéré. Cétait à elle quil venait demander protection.

Elle tira le verrou et ouvrit la porte; George se précipita à lintérieur et repoussa si violemment le battant quil heurta douloureusement lépaule de Joyce.

Tu y as mis le temps, fit-il en claquant la porte.

Le seul éclairage consistait en une raie claire projetée sur le parquet par le plafonnier de la chambre à coucher. Elle se tenait immobile, incapable de penser; il alluma le lampadaire le plus proche et la regarda.

Toujours la même, lança-t-il sèchement sur un ton accusateur. (Il désigna la chambre dun brusque signe de tête.) Il y a quelquun avec toi?

Elle secoua la tête. Elle avait lesprit engourdi.

Non, bien sûr, reprit-il.

Sa propre frayeur le rendait méprisant et féroce. Il se détourna et se dirigea vers la chambre. Elle le suivit en essayant de classer ses idées. Quand elle atteignit la chambre, il se tenait près du lit, appuyé dune main contre le mur, et il ôtait ses chaussures dun coup de pied. Il la regarda:

Je suis dans le pétrin, lui annonça-t-il. Jai besoin de me planquer quelque temps.

Avec une légèreté déléphant, il fit un effort évident pour lui être agréable et plaqua un sourire artificiel sur son visage.

Tu es la seule en qui je peux avoir confiance, Joyce, reprit-il. Cest toujours toi que je viens trouver quand jai des embêtements.

Une colère sourde, semblable à un début de jalousie, envahissait peu à peu la jeune femme. Ce grossier mensonge était trop facile. Il ne se donnait même pas beaucoup de mal pour le lui faire avaler. Elle devait témoigner de la reconnaissance pour tout ce quon lui apportait; pas question pour elle de vérifier les dents du cheval dont on lui faisait présent. Il navait quà lui indiquer les grandes lignes du rôle quelle avait à jouer, et elle le jouerait.

En avait-il toujours été ainsi? Sa colère tourna à laigre, car cétait effectivement le cas.

Il retirait sa chemise.

Tu ne peux pas savoir par quoi jai passé, Joyce, lui dit-il. Dêtre comme ça en cavale. (Il sapprocha delle, son fameux sourire aux lèvres.) Je navais que toi vers qui me tourner.

Elle savait quil mentait. Elle le savait. Immobile, elle le laissa entourer de ses bras son corps frissonnant sous le peignoir bleu et le pyjama couleur pêche. Au dernier moment, avant que son visage se rapproche un peu trop et perde sa netteté, elle le vit changer dexpression et devenir méprisant et sûr de soi. Mais déjà il lembrassait, ses mains tripotaient la robe de chambre et il ne restait plus à Joyce quà fermer les yeux et à ne pas croire ni se rappeler ce quelle avait vu ou ce quelle savait; fermer les yeux, le prendre dans ses bras et croire tout ce quelle avait envie de croire.

La main libre de George glissa le long de son dos, dépassa le creux de la taille, atteignit la courbe de ses hanches et, dune pression, lattira tout contre lui. Le contact révéla à Joyce à quel point elle était affamée, et elle cessa de se torturer. Même lorsquil lui chuchota son nom à loreille, la dotant ainsi dune individualité falsifiée, elle ne tint plus compte de ce quelle savait.

Le désir était entièrement physique et impersonnel des deux côtés, doù une violence et une hâte qui les rendaient maladroits. Leurs vêtements les gênaient, encombrants et difficiles à ôter. Leurs bras étaient pleins de coudes qui les embarrassaient. Ils saffalèrent en travers du lit, dans une position inconfortable, les jambes en lair.

Elle ferma les yeux en serrant fortement les paupières et fut très bruyante.

Dans le calme qui suivit la tempête, elle rouvrit les yeux et le regarda; il lui souriait:.

Tes au poil, Joyce, fit-il.

Elle comprit que cétait la première fois quil sadressait vraiment à elle depuis son arrivée. Elle sourit timidement et tendit la main vers sa poitrine. Il se redressa en lévitant, le regard ailleurs. Agenouillé à côté delle, il sétira, bâilla et se gratta la poitrine.

Mon vieux, je suis vanné, fit-il. Tu travailles toujours au collège?

Trois mots… elle nen récolterait pas davantage. Le moment était déjà passé.

Oui, répondit-elle.

Ne me réveille pas, hein? Jai eu une sale journée. (Il lui passa sur le corps comme sur une couverture roulée et sallongea, la tête sur loreiller.) Tu ne le croirais jamais, la journée que jai passée, reprit-il en fermant les yeux. Tu pourrais croire que jai roulé de Philadelphie à Alexandria en Virginie, de là à Washington, et de Washington jusquici? Tout ça en une journée?

Une sacrée trotte, constata-t-elle.

Elle sassit. Elle avait envie de pleurer mais elle sy refusait.

Tu las dit. (Il remonta les couvertures sur lui.) À demain, lança-t-il.

Il se retourna sur le flanc. Quand elle viendrait se coucher à côté de lui, elle ne verrait que son dos.

Elle contempla lépaule recouverte par le drap. Elle ne pensait pas du tout à cette nuit; elle songeait au passé. À dautres moments vécus en compagnie de George. À ce quil avait fait, dit, négligé. Et les autres hommes, ils étaient tous comme George, dune façon ou de lautre. Ce quils avaient fait. Ce quils avaient dit. Ce quils avaient négligé de faire.

Elle se leva. Il dormait déjà. Elle ramassa son pyjama qui traînait sur le plancher; le bouton de la ceinture du pantalon avait sauté. Elle se mordit la joue pour ne pas pleurer. Elle laissa retomber le pyjama et sempara du peignoir; elle le passa, quitta la chambre et referma doucement la porte.

Lannuaire se trouvait dans la salle de séjour, sous le téléphone. Le menton tremblant, elle sinstalla sur le canapé, chercha le numéro et le composa sur le cadran. Elle écouta la sonnerie retentir et elle se demandait si elle nallait pas raccrocher quand on répondit:

Hôtel Rilington.

Oh! Euh… fit-elle.

Oui?

Elle se pencha sur lappareil.

Je voudrais laisser un message pour M.Thomas Lynch, dit-elle dune voix basse mais ferme.


QUATRIÈME PARTIE

I

Le miroir réfléchissait la torche électrique miniature de Parker. Il était entré et se tenait devant la porte quil venait de forcer; il promena le faisceau de sa torche et saperçut que le miroir tenait toute la longueur de la pièce et couvrait le mur jusquau plafond, haut de trois mètres cinquante au moins. Un immense miroir qui faisait face à une pièce parquetée et nue. Dans un angle éloigné de la pièce, un piano; un piano dans le miroir, tout là-bas, dans langle dune pièce. Des phonos portatifs sur des tables en bois, réels et en images. Quelques chaises le long du mur opposé au miroir; le miroir faisait face aux chaises alignées contre le mur du fond, au loin, dans le miroir.

Parker avait repoussé la porte au maximum. Il sen détacha et traversa la pièce à la rencontre du miroir, sans se laisser distraire par sa propre image ni par le reflet de sa torche qui laccompagnait. Il atteignit une porte masquée par un rideau; il éteignit sa lampe et, prudemment, écarta le rideau de quelques centimètres.

Lobscurité. Pas de lumière ni de bruit nulle part. Il franchit la porte et le rideau le frôla en dégageant une odeur de poussière; il attendit que le rideau ait repris sa place derrière lui, puis il appuya un court instant sur le bouton de sa torche. Le temps de voir où il se trouvait.

Une salle de séjour, petite et encombrée de meubles danois modernes à laspect filiforme. En face, une voûte; au-delà, une petite salle à manger.

Rien nobstruait le passage vers la salle à manger. Parker se déplaça lentement dans lobscurité et, quand il estima avoir atteint la voûte, il ralluma sa torche.

Une table recouverte de formica façon bois. Six chaises à dessus rouge. À droite, un buffet, à gauche des fenêtres. En face, sur la gauche, une porte qui semblait donner sur un couloir.

Toujours dans lobscurité, il se dirigea vers le mur de gauche et le longea. Lorsquil sentit la vitre de la première fenêtre, il sarrêta et voulut y regarder mais, au dehors, la nuit était totale. Sans doute un puits daération. Il continua davancer et atteignit la porte. Il sarrêta encore et éclaira brièvement.

Un couloir assez long, au sol recouvert de linoléum. À droite, deux portes, toutes deux ouvertes; par la première on distinguait une salle de bains, mais la deuxième était trop loin pour quon puisse y voir quelque chose. Au bout du couloir, ce qui semblait être une cuisine.

Une fois de plus, lobscurité. Il longea le couloir en tâtant les deux murs de chaque côté et arriva au vide de la deuxième porte. Du seuil, il put deviner les vagues contours des fenêtres aux lourds doubles rideaux, à lautre bout de la pièce. Il épia, nentendit rien et ralluma sa torche.

Quelquun dans le lit.

Lorsque limage repassa dans son esprit après quil eut éteint, il fronça les sourcils. Dans le lit, une femme endormie, étendue sur le dos, les couvertures remontées jusquau cou. Mais quelque chose nallait pas, ne collait pas dans le tableau.

Il séloigna du mur, contourna une chaise, puis une commode, et simmobilisa quand il comprit quil était à côté du lit. Il écouta.

Pas un son. Pas même le bruit dune respiration. Rien.

Il se pencha, loreille tendue dans lobscurité.

Une inspiration. Très faible, très lente, très longue. Une expiration, semblable, un silence, un long silence, puis une nouvelle inspiration et une expiration.

Il y avait une table de chevet, tout près de lui; il tendit la main et ses doigts rencontrèrent un abat-jour. Il tâtonna par en-dessous, trouva linterrupteur et alluma. Il baissa les yeux en louchant sur la femme allongée dans le lit.

On sétait occupé delle. Deux fois; la deuxième, il sagissait dun médecin. Elle avait le visage couvert decchymoses et un pansement à la mâchoire, sous loreille droite. Son bras gauche reposait sur les couvertures; des bleus apparaissaient sur lavant-bras et les trois doigts du milieu étaient maintenus par des éclisses.

Il y avait des tubes de pilules et un verre deau sur la table de chevet. On voyait une marque de piqûre récente dans le gras du bras. Barri Dane était hors du circuit et elle allait le rester un moment.

Parker secoua la tête. Il parcourut la chambre du regard et vit une chaise chargée de vêtements déchirés et chiffonnés. Il sen approcha, fit tomber les vêtements sur le sol et sassit en face du lit. Il contempla la femme allongée et se demanda ce quil allait faire.

Sa route avait finalement croisé celle de Rosenstein, ça au moins, cétait évident. Barri Dane avait-elle quelque chose à raconter? Dans laffirmative, Rosenstein le savait déjà et elle ne pourrait peut-être pas parler à Parker avant deux jours. Y avait-il autre chose à faire?

Minuit était largement passé. Toute la journée, il avait parcouru la côte est dun bout à lautre; ça avait commencé le matin à Wilkes-Barre avec Grâce Weiss, puis Lew Pearson à Alexandria, retour vers le nord pour Joyce Langer et Howie Progressi à New York et enfin, de nouveau le sud à Washington. Près de douze heures de voiture et pas de résultat.

Si seulement Uhl était allé trouver Progressi. Celui-là, Rosenstein ne lavait pas contacté, et Parker aurait eu une nette avance sur lui. Mais Progressi ne savait rien.

Parker sen était assuré, moins violemment toutefois, que Rosenstein avec Barri Dane. Mais Progressi était une grande gueule, un beau parleur aux allures belliqueuses, et ce genre de type nest jamais long à se déballonner. On na quà les mettre la tête en bas et tout ce quils ont à raconter se déverse dun seul coup.

Parker lavait trouvé à la troisième tentative, dans un bowling du côté de Flatbush Avenue. Au début, il y était allé en douceur, il avait simplement dit à Progressi quil avait un message pour lui de la part de George Uhl.

Progressi avait semblé intéressé:

George? Y a un truc qui se prépare?

Venez dehors.

Je suis en plein milieu dune partie, mec.

Il ny en a pas pour longtemps.

Progressi haussa les épaules et le suivit; ils montèrent dans la voiture de Parker et Parker le frappa à la gorge. Ils attendirent et quand Progressi fut en état de parler, Parker déclara:

Je suis à la recherche de George.

Progressi avait un visage massif au menton bleui de barbe mais pour linstant, il était pâle et ne semblait pas en forme. Il se protégeait toujours le cou des deux mains et ce fut dune voix rauque quil demanda:

Pourquoi vous mavez cogné dessus?

Pour que vous me disiez où je peux trouver George.

Cest son adresse que vous voulez? Il est dans lannuaire, bon Dieu. Lannuaire de Washington.

Ma patience a des limites, le prévint Parker en lui assénant un coup par surprise.

Mon Dieu!

Tout ce que je veux savoir, cest un moyen de dénicher George.

Jen sais rien. Jen sais rien.

Parker se remit à cogner.

Mais quest-ce que vous avez donc? Il est pas chez lui? Je ne sais pas où il est, je vous jure que je nen sais rien.

Parker se calma.

On est déjà venu vous demander après George?

Après George? Non. Jai le nez qui saigne. Vous navez pas un kleenex? Jai le nez qui saigne.

Non. Où je peux le trouver, George?

Sa petite amie le sait peut-être.

Progressi reniflait; il renversa sa tête en arrière. Le sang lui coulait du nez sur les doigts et les poignets.

Laquelle?

Celle de Washington. Barri Dane, quelle sappelle. Barri, avec un i. Elle doit savoir où il est. Merde, quest-ce quil vous a donc fait?

Il vous le dira peut-être un jour, répondit Parker. Vous pouvez aller reprendre votre partie.

Progressi ny croyait pas. Il cligna des paupières et son regard alla de Parker à la poignée de la portière.

Je peux men aller?

Mettez-vous de la glace sur la nuque, lui conseilla Parker. Ça arrête les saignements.

Progressi ouvrit la portière:

Essayez donc ce truc-là sur George, fit-il dune voix mal assurée. Cest pas tout le monde que vous pourrez bousculer comme ça, moi je vous le dis.

Parker attendit quil descende de voiture. Progressi lécha le sang qui lui coulait sur la lèvre supérieure. Il narrêtait pas de battre des paupières et cherchait le moyen de regagner son assurance.

On se retrouvera un jour, lança-t-il dun ton moins cassant quil laurait souhaité.

Parker attendait.

Progressi sortit de la voiture et en tint la portière ouverte un instant:

Vous êtes un vrai fumier, dit-il. Une sacrée ordure. On vous la jamais dit?

Parker mit le moteur en marche et démarra. La portière se referma toute seule sous leffet de la vitesse. Il prit aussitôt la direction de Washington où il rencontra la première trace du passage de Matt Rosenstein; mais Barri Dane ne répondrait à aucune question pendant un certain temps.

Il changea de position sur la chaise. Son regard se porta sur Barri. Si elle pouvait se réveiller. Mais aucune chance, elle était bourrée de drogue. Elle nouvrirait pas les yeux avant la journée du lendemain et elle serait encore dans les vapes.

Et il nétait même pas certain quelle avait quelque chose à dire. Apparemment Rosenstein lavait travaillée un bon moment, peut-être aussi longtemps quelle avait gardé sa connaissance; il se pouvait donc quelle ne sache rien du tout et que Rosenstein se soit seulement montré difficile à convaincre.

Mais pourquoi Rosenstein ne sétait-il pas servi de sa fameuse drogue? Il préférait peut-être mener ses interrogatoires de cette façon-là quand il sagissait dune femme.

Et puis, merde avec Rosenstein. La question, cétait de savoir ce que Parker allait faire. À part le flic de New York, Dumek, celui dont Joyce Langer lui avait parlé, il ne lui restait plus de piste. Un agent du nom de Dumek. Il ne serait peut-être pas facile à dénicher; de toute manière, ça aurait représenté un risque énorme pour un flic dêtre au courant de lhistoire. Dumek pouvait être pourri à cent pour cent, il pouvait en croquer de toutes les façons possibles, mais ça nétait tout de même pas le genre de type chez qui Uhl irait se réfugier, les mains pleines de largent dun hold-up. Mais que lui restait-il dautre, sacré bon Dieu?

Il se leva, soudain impatient. Il avait envie de bouger mais il navait nulle part où aller. Tous ces kilomètres dans la journée, du nord au sud, aller et retour, heure après heure, et il navait abouti à rien. Mais il ne savouait pas vaincu. Il se sentait poussé à remonter en voiture et à rouler. Simplement rouler. Ne serait-ce que pour agir.

Il se rappela avoir vu un téléphone dans la salle de séjour. Il quitta la chambre et retraversa lappartement; cette fois, il alluma lélectricité. Au téléphone, il sadressa aux renseignements pour New York et se fit indiquer le numéro quil voulait; puis il le composa sur le cadran. Non quil sattendît à un résultat, mais seulement dans le but dagir.

Hôtel Rilington.

Allô, ici Thomas Lynch. Vous navez pas de message pour moi?

Un instant, monsieur.

Il patienta, assis au bord de la chaise; sa main libre pendait entre ses genoux. Il était fatigué mais il savait quil ne pourrait pas dormir. Il avait les épaules et la nuque douloureuses.

Monsieur?

Jécoute.

Vous êtes descendu chez nous?

Pas encore.

Eh bien, nous avons effectivement un message pour vous, monsieur Lynch. Mais il ny a pas trace de réservation à votre nom.

Jai télégraphié. Vous avez un message pour moi?

Je nai pas reçu votre télégramme, monsieur. Mais si vous voulez bien me donner les renseignements dès maintenant, je moccuperai volontiers de votre réservation.

Il y avait donc un message. Il nutilisait cet hôtel comme boîte aux lettres que pour Joyce Langer. Linespéré arrive parfois.

Mais il fallait dabord jouer le jeu du réceptionniste.

Je voulais une chambre dune personne pour quatre jours à partir de mardi, dit-il. Que dit le message?

Cest-à-dire mardi prochain, monsieur?

Naturellement. Maintenant, si ça ne vous dérange pas, il est tard et je suis fatigué. Il dit quoi, ce message?

Oh, excusez-moi. Une certaine Miss Langer vous a appelé il y a moins dune heure. Ça nest pas moi qui ai pris le message. Attendez voir… Elle vous fait dire quelle a ce que vous cherchiez et que si vous voulez venir entre huit et onze heures demain matin, le gardien de limmeuble vous donnera la clé. Elle ne sera pas chez elle.

Parfait, dit Parker. (Sa montre marquait presquune heure. Quatre heures de route pour New York, il arriverait à cinq heures. Quatre heures de sommeil. Il pourrait se trouver chez elle vers neuf heures et demie.) Ça change mes projets de réservation, reprit-il. Je la voudrais à partir de cette nuit.

Cette nuit, monsieur?

Je serai là dans quatre heures.

Il sera cinq heures du matin, monsieur.

Je le sais.

On est obligé de vous compter la nuit complète, monsieur. Je pense que vous le comprenez.

Je le comprends.

Très bien, monsieur. Tout à votre service.

Parker raccrocha et regagna la chambre à coucher. La femme navait pas bougé. Sa respiration était toujours lente et faible. Il éteignit la lampe de chevet puis il quitta lappartement après avoir éteint toutes les lumières au passage. Il naccorda aucune attention à son image reflétée dans le miroir pendant quil traversait le studio pour atteindre la porte quil avait forcée. Il sortit, tira la porte aussi loin quil le put, rejoignit sa voiture et reprit la route.


II

Parker frappa George Uhl au ventre, du canon de son pistolet.

Réveille-toi, fit-il.

Uhl grogna et gigota dans le lit en désordre: il navait pas envie quon le réveille. Puis il ouvrit les yeux, le regard encore vague, comme si son cerveau endormi commençait seulement à écouter la voix qui venait de lui parler, à lécouter et à lidentifier.

Uhl se dressa sur son séant, les yeux écarquillés. Il était nu. Il regarda fixement Parker et, durant une longue minute, ni lun ni lautre ne dirent mot.

Non, fit enfin Uhl.

Parker avait reculé de quelques pas; il agita son revolver:

Lève-toi. Habille-toi, ordonna-t-il.

Quest-ce que vous allez faire?

Debout.

George regarda autour de lui comme sil venait seulement de remarquer où il était.

La salope! sécria-t-il dans un brusque accès de colère. La petite salope. Elle ma donné.

Toccupe pas de ça, George, dit Parker. Sors du lit. Nabuse pas de ma patience.

Uhl lança un coup dœil distrait à Parker; on aurait dit que Parker devenait soudain un problème secondaire, quil refusait de se laisser détourner de Joyce Langer.

De la patience, dit-il, vous nen avez pas à perdre. Vous nen avez jamais eu, de patience.

Il rejeta les couvertures et sortit du lit.

Parker sadossa au mur, le revolver braqué dans la direction de Uhl pendant que celui-ci shabillait. Uhl se trompait en disant quil manquait de patience. Il avait manifesté de limpatience depuis le lundi matin où le hold-up avait tourné à laigre grâce à Uhl, exactement à cette heure-ci, cinq jours auparavant; mais maintenant quil se retrouvait en face de Uhl, il nétait plus impatient du tout. Il était très détendu, très calme, décidé à prendre son temps pour liquider laffaire dans de bonnes conditions.

Il était arrivé un quart dheure plus tôt, à dix heures moins vingt. Le gardien lui avait remis la clé et il était monté; il sétait introduit sans bruit, avait trouvé Uhl endormi dans la chambre et avait entrepris de fouiller lappartement. Si Uhl avait apporté largent, lhistoire était terminée et Uhl ne se réveillerait plus.

Mais lappartement ne recélait rien. Il navait pas pu lui appliquer le même traitement quà celui de Brock, mais ça nétait pas nécessaire. Ces liasses de billets avec lesquelles Uhl sétait enfui représentaient un paquet volumineux, quel que soit lemballage choisi. Sil avait été dans lappartement, Parker laurait trouvé au cours des dix minutes que lui avait pris la fouille. Mais il ny était pas et George Uhl pouvait donc envisager un jour de vie supplémentaire.

Ils néchangèrent pas une seule parole pendant que Uhl shabillait; pourtant, celui-ci avait manifestement réfléchi car, dès quil fut prêt, il regarda Parker et remarqua:

Cest le fric que vous voulez, sans quoi je serais mort à lheure quil est.

Exact.

Donc, on peut peut-être faire un marché.

Peut-être, dit Parker.

Uhl haussa les épaules:

Et pourquoi pas? Si je suis mort, vous ne récupérerez jamais le fric. Et si je ne vous donne pas le fric, je suis mort. Pourquoi ne pas conclure un marché? Cest encore le plus simple. Vous avez pris votre petit déjeuner?

Uhl se montrait calme, lui aussi; il affichait une attitude désinvolte et sereine; cétait donc quil attendait de voir si lenfant se présentait bien.

Oublie le petit déjeuner, lui dit Parker. Pense plutôt au fric que tu as embarqué. Où est-il?

Uhl secoua la tête.

Non, non, non. Ça ne marchera pas comme ça, Parker. Si je vous dis où il est, il se passe quoi? Vous me foutez en lair, vous allez ramasser le fric et moi, jai fini de respirer. Jai parlé dun marché, Parker, et pas autre chose. Ce que je veux, cest vous racheter ma peau et le tout est de savoir combien ça va me coûter. (Il eut un sourire en coin.) Je continuerai à vivre, Parker, et je vais donc avoir besoin de déjeuner. Ne me tirez pas dessus quand je passerai cette porte.

Uhl en franchit le seuil mais Parker se précipita devant lui et le frappa au visage, du canon de son revolver. Uhl effectua un vol plané et retomba sur le dos; Parker lui lança un coup de pied, puis il recula et se remit à lobserver. Il se sentait doté dune patience infinie, dune très grande modération. Il avait tout son temps.

Uhl se redressa lentement. Sa joue saignait et ses traits reflétaient enfin la peur. Sa voix aussi tremblait légèrement mais il menaça quand même:

Ça ne marchera pas comme ça, Parker. Vous ne marracherez pas un mot en me tabassant, ça, je vous le jure; jamais je noublierai quà peine je vous aurais dit où se trouve le fric, vous arrêteriez de me dérouiller pour vous mettre à tirer. Vous ny arriverez pas comme ça, Parker, je vous le jure.

Tu as peut-être raison, fit Parker. (Il transféra son revolver dans sa main gauche.) Debout.

Bien sûr que jai raison, dit Uhl. (Un fugitif sourire de soulagement passa sur son visage. Gauchement, il se releva.) Laissez-moi seulement me préparer à déjeu…

Il était à moitié redressé, le corps penché en avant. Parker bondit et lui asséna un coup de poing sur la mâchoire. Uhl exécuta un demi-tour sur lui-même, les bras en avant, et saffala à plat ventre en travers du lit; ses pieds, tournés en dedans, traînaient sur le sol.

Parker lexamina: il était évanoui. Il le tira sur toute la longueur du lit et le retourna sur le dos; puis il sortit de sa poche la petite bouteille de sérum quil avait trouvée chez Brock, ainsi quune boîte à cigarettes en métal. Il posa le flacon sur la table de chevet, ouvrit la boîte et, dune secousse, en fit sortir la seringue hypodermique dont les deux parties étaient séparées. Il les revissa et posa la seringue sur la table, à côté de la bouteille.

Il avait emporté la chose à tout hasard, mais il aurait préféré ne pas avoir à sen servir. Il nétait pas absolument certain quil sagissait de la drogue quon avait employée sur lui et il navait pas la moindre idée de la dose correcte ni des conséquences dune dose trop forte. Mais il sétait attendu à voir Uhl réagir de cette façon; dans ce cas, le sérum était bon à prendre.

Il retroussa la manche de Uhl et lui dénuda le bras jusquà lépaule. À en juger par la petite marque de piqûre quil avait observée sur son propre bras après ladministration du sérum, il sagissait dune injection intraveineuse au creux du bras. Parker retourna le bras flasque de Uhl sur le drap, repéra la petite ligne bleue qui apparaissait sous la peau et la tâta du doigt. Un léger renflement, presque imperceptible au toucher. Mais sil le voyait, il pouvait piquer dedans.

Il ne sétait encore jamais servi dune seringue hypodermique, mais il lavait vu faire au cinéma et à la télévision et, à plusieurs reprises, il avait observé des médecins qui sapprêtaient à lui administrer une piqûre. Il navait pas à se préoccuper des habituelles précautions de stérilisation, ce qui simplifiait lopération. Il sempara de la bouteille et de laiguille et les examina. Sil avait bien compris la manœuvre, il fallait enfoncer le piston dans la seringue jusquau bout, piquer laiguille dans le bouchon du flacon, puis tirer lentement sur le piston pour emplir la seringue de liquide. Ensuite, retirer laiguille du bouchon, la planter dans le bras de Uhl et pousser encore sur le piston. Non. Dabord, faire gicler un peu de liquide pour sassurer quil ninjecterait pas dair dans la veine: ça aurait tué Uhl avant quil puisse parler.

La bouteille était aux deux tiers pleine. En admettant quon lait étrennée pour lui, il fallait donc prélever la moitié de ce qui restait. Il y parvint sans difficulté et injecta lentement le liquide dans le bras de Uhl. Le piston lui résista, empêcha le sérum de passer rapidement dans la veine; il continua à exercer une pression lente et régulière et ne lâcha que lorsquil ne resta plus quune goutte de liquide dans la seringue. Puis il dévissa la seringue, remit les deux parties dans la boîte à cigarettes et fourra la boîte et le flacon dans sa poche.

Uhl navait pas bougé. Parker se pencha sur lui:

George.

Rien.

George. Réveille-toi.

Pas de réaction.

Parker le gifla et prononça encore son nom.

Il empoigna Uhl par les cheveux et le gifla plus fort. Toujours rien.

Il fallait patienter. Aucune importance, il avait le temps.

Il sapprocha dun fauteuil et sassit.


III

Lorsque la porte dentrée souvrit avec fracas, Parker bondit hors de son fauteuil et se faufila derrière la porte de la chambre. Revolver au poing, le dos au mur, il regardait par la fente pratiquée entre le battant et le chambranle, pour identifier les arrivants avant quils aient le temps de pénétrer dans la chambre.

Mais il lentendit avant de la voir.

George! criait-elle en traversant lappartement au galop. George, réveille-toi!

Joyce Langer.

Il y avait toujours eu le risque quelle change davis et elle était du genre à sy prendre trop tard. Parker ne bougea pas.

Elle se précipita dans la chambre et glissa sur un genou près du lit.

George! (Elle se mit à le secouer par lépaule.) George, il faut te réveiller. Il y a un type à tes trousses. Un type du nom de Lynch.

Parker ferma la porte de la chambre.

Il me connaît sous un autre nom, lança-t-il.

Elle pivota si brusquement quelle faillit perdre léquilibre et sétaler; elle sagrippa au bras de Uhl à temps pour éviter la chute.

Vous!

Vous auriez dû téléphoner. Vous ne seriez pas dans le pétrin.

Je ne pouvais pas lui raconter au téléphone, dit-elle. Ce que javais fait… Je ne pouvais pas le lui dire, ce que javais fait.

Les gens qui changent davis sattirent toujours des embêtements, observa Parker. Levez-vous.

Ne faites rien à… Je naurais pas dû. Ne lui faites rien à cause de moi. Je vous en prie. (Elle se tourna et se remit à secouer Uhl par le bras.) George, réveille-toi. (Puis elle le regarda fixement, enfin frappée par son manque de réaction et la façon dont il restait étendu sans bouger.) George? George?

Le son de sa voix laissait poindre un début daffolement et de crise de nerfs.

Il est vivant, dit Parker. Ne vous tracassez pas pour lui, il vit.

Quest-ce que vous lui avez fait? Pour lamour du ciel, dites-moi ce que vous lui avez fait.

Il se rapprocha delle.

Vous nauriez pas dû revenir ici.

Elle leva les yeux sur lui.

Quest-ce que vous allez faire? Dans quoi je me suis embarquée? Quest-ce qui se mijote?

Uhl poussa un grognement et tous deux sursautèrent. Elle se précipita sur lui et le tira de toutes ses forces par les épaules:

George! lui hurla-t-elle au visage. George, réveille-toi, je ten prie, réveille-toi.

George marmonna quelques mots. Il fronçait les sourcils mais à part ça, il ne bougeait toujours pas.

Parker prit la jeune femme par le bras.

Debout et sortez dici, lui ordonna-t-il. Vous êtes arrivée au mauvais moment.

Elle refusait de partir. Il dut tirer plus fort. Il savait quelle nallait pas tarder à crier et ça, il ne pouvait pas se le permettre. Dailleurs, pas question de la tolérer dans la chambre, et quelle puisse écouter quand il se mettrait à interroger Uhl.

Joyce, lança-t-il dune voix forte et autoritaire.

Automatiquement, elle tourna la tête vers lui et il la cueillit dun crochet du droit, court et sec. Elle rebondit en arrière contre le bord du lit et serait tombée sil ne lavait retenue.

Elle était évanouie. Il la souleva dans ses bras, la porta dans la salle de séjour et la laissa choir sur le canapé; puis il regagna la chambre, fouilla dans les tiroirs de la commode et en sortit des bas, des ceintures et un mouchoir propre. Il emporta le tout dans la salle de séjour puis il la ligota et la bâillonna. Elle en avait pour un moment à rester tranquille. Néanmoins, elle lui compliquait les choses et sa présence rendait la situation trop dangereuse.

Mais il pourrait toujours soccuper de ça plus tard. Il retourna dans la chambre; Uhl était retombé dans le sommeil et les rides entre ses sourcils sétaient effacées. Parker sempara du fauteuil quil avait occupé un peu plus tôt, le tira à côté du lit et sy installa. Il avait déjà placé un crayon et une feuille de papier sur la table de chevet.

George, appela-t-il.

Un léger froncement de sourcils.

George, écoute-moi. Réveille-toi et écoute-moi.

Le froncement de sourcils saccentua; il donnait à Uhl lair irrité dun enfant qui refuse dinterrompre sa sieste. Sa tête exécuta un lent mouvement de va-et-vient, un coup à gauche et un coup à droite comme sil avait voulu faire un signe négatif sans y parvenir, car leffort était trop grand.

George, réveille-toi. Écoute-moi. Tu mentends, George? Tu mentends, George?

Il narrivait pas à ses fins. Il se pencha et gifla George, pas très fort. Uhl poussa un grognement sourd, le froncement de sourcils saccentua en une grimace outrée, les yeux se fermèrent plus étroitement, comme pour échapper à une lumière vive braquée sur eux.

George? Tu mentends?

Ohh, fit Uhl dun ton irrité, sans cesser de grimacer.

Tu mentends?

Oui.

Dun air de dire: «Fichez-moi la paix.»

Cest Parker qui te parle. Tu sais qui je suis?

Oui.

Ceci proféré dune voix plus calme: il semblait se résigner à répondre aux questions.

Qui je suis?

Vous êtes Parker.

Et toi qui tu es?

George. George Uhl.

Tu mas pris de largent.

Pas de réponse.

Parker le regarda; il se demandait sil ne sétait pas rendormi lorsquil se rappela sa propre expérience de la drogue. Il était nécessaire de sexprimer sous forme de questions directes qui exigeaient clairement une réponse. Seules, les questions obtenaient des réponses, mais pas les affirmations.

Parfait. Il reprit donc:

Est-ce que tu te rappelles mavoir pris de largent?

Oui.

Réponse immédiate et sans la moindre réaction émotionnelle. Les yeux de Uhl étaient toujours fermés, mais ses paupières nétaient plus contractées. Il semblait détendu, ses réponses étaient calmes, presque mécaniques.

Où il est, cet argent? Largent que tu mas fauché?

Je ne sais pas.

Ça nétait sûrement pas la bonne réponse. Est-ce que la drogue nopérait pas? Il observa le visage de Uhl mais il ne put pas croire que celui-ci jouait la comédie. La drogue agissait sur lui, cétait forcé. Mais alors, comment pouvait-il fournir une réponse pareille?

Et si cétait vrai? Et si ce sacré connard sétait débrouillé pour perdre largent au cours de ces cinq derniers jours?

Quest-ce que tu as fait du fric?

Laissé chez Ed.

Cétait mieux. Cétait là sans doute que se trouvait lexplication. Il navait plus quà mettre au point les questions adéquates. Il prit le crayon, inscrivit Ed sur la feuille de papier et demanda:

Ed comment?

Saugherty.

Épelle-le. Veux-tu mépeler ce nom?

Uhl épela, dune voix lente et régulière, telle une machine électronique, et Parker le nota.

Tu as laissé largent à Ed Saugherty. Quest-ce quil a fait de largent, Ed Saugherty?

Il la caché.

Caché de toi?

Uhl fronça les sourcils. Pour une raison quelconque, la question était trop compliquée pour lui. Parker la posa autrement.

Cest pour toi quil a planqué le fric?

Le visage de Uhl se rasséréna. Il était de nouveau satisfait.

Oui, répondit-il.

Est-ce que tu sais où il la planqué?

Non.

Quand la-t-il caché?

Vendredi.

Cest-à-dire la veille.

Tu étais chez Ed Saugherty avant de venir ici?

Oui.

Pourquoi en es-tu parti?

Matt Rosenstein était à mes trousses.

Comment le sais-tu?

Il a dérouillé Barri.

Tu as vu Barri?

Oui.

Parker fit la grimace. Pendant trois jours, Uhl et lui avaient exécuté un fameux ballet tout le long de la côte est. Il était arrivé chez Pearson avant Uhl mais Uhl lavait rattrapé. Et puis Uhl sétait pointé chez Barri Dane avant Parker mais Parker ne lavait pas rejoint. Toutefois, tout marchait bien, puisque Parker était arrivé chez Joyce Langer avant Uhl, ce qui remettait tout en place. Et pourtant, dommage quil ny ait pas eu une petite modification ditinéraire à un moment donné.

Barri Dane a dit quelque chose à Matt Rosenstein?

Numéro de téléphone.

Quel numéro de téléphone?

Celui de Ed.

Est-ce que Rosenstein pouvait arriver jusquà Ed grâce à ce numéro de téléphone?

Oui.

Donc, Rosenstein avait un jour davance sur lui. Avait-il pris largent à ce Ed Saugherty?

Doù le connais-tu, Ed Saugherty?

Lycée.

Parker fronça les sourcils. Encore une réponse bizarre.

Quest-ce quil fait, Ed Saugherty?

Travaille dans une entreprise de machines électroniques.

Un boulot honnête, donc?

Oui.

Nouveau problème. Malin de la part de Uhl davoir agi ainsi: choisir quelquun de lextérieur chez qui se terrer, quelquun qui navait aucun rapport avec son existence illégale; mais à présent que tout avait volé en éclats, ça amenait des complications. Si Rosenstein et Parker lui tombaient dessus tous les deux, ce Ed Saugherty allait probablement appeler les flics ou tout au moins brouiller les cartes.

Où il habite, Ed Saugherty?

Philadelphie.

Encore de la route. Cent cinquante bornes cette fois. Si ça nétait pas pour la perte de temps et le mal aux fesses, çaurait été comique.

Parker demanda ladresse et nota la réponse de Uhl. Puis il se fit donner une description de la maison et une idée générale du voisinage, ainsi que le signalement de Saugherty et des autres membres de sa famille.

Une bonne famille de petite bourgeoisie dans un bon milieu petit-bourgeois. Tous très honnêtes, très innocents et sans la moindre idée sur la manière de se tirer du genre de situation où ils se trouvaient actuellement. La femme de Saugherty, qui chamaillait déjà son mari à cause de Uhl, à ce que disait celui-ci. Comment allait-elle réagir si Rosenstein et Parker leur tombaient sur le dos?

Comme Rosenstein avait un jour davance sur lui, comment savoir quel genre de situation régnait là-bas pour linstant? Toute lhistoire avait peut-être déjà été dévoilée aux flics. Rosenstein sétait peut-être pointé, avait raflé le fric et était déjà reparti. Beaucoup de choses pouvaient sêtre passées. Parker pouvait ratisser le cerveau de Uhl, ça ne lempêcherait pas dy aller à laveuglette. Il pouvait aussi bien entrer dans une maison occupée par la police que dans une maison occupée par Rosenstein; ou encore une maison où Ed Saugherty, sur le qui-vive, se serait emparé dun revolver. Nimporte quoi pouvait être arrivé, et il pouvait arriver nimporte quoi.

Qui dautre est au courant du fric en dehors de toi, de moi, de Rosenstein et de Saugherty? demanda-t-il ensuite.

Personne.

Pas Barri Dane?

Non.

Pas Joyce Langer?

Non.

Tu es allé chez Ed Saugherty, chez Barri Dane et chez Joyce Langer. Tu es allé chez Lew Pearson quand tu las descendu. Où as-tu encore été?

Nulle part.

Tu nas vu personne dautre?

Non.

Parfait. Au moins, à présent, il était certain du nombre de participants au jeu. Les chances étaient contre lui, mais au moins il connaissait le nombre de joueurs.

Il plia la feuille de papier et la mit dans sa poche. Puis il se leva et quitta la chambre.

Le téléphone se trouvait dans la salle de séjour, près du canapé. Joyce Langer était toujours évanouie. Parker sassit près de ses pieds et composa le numéro que lui avait donné Uhl.

Une voix prudente répondit à la deuxième sonnerie:

Allô?

Ed Saugherty?

Lui-même, fit la voix.

Elle lui rappelait un vague souvenir.

Je téléphone de la part de George, dit Parker. Vous voyez de qui je veux parler?

Bien sûr. Où il est, George?

Il pense que mieux vaut pour vous ne pas le savoir, répondit Parker. Mais il voudrait largent. Vous savez bien, la valise?

La valise? Oh oui, la valise.

Mais la voix semblait hésiter. Et elle rappelait toujours quelquun ou quelque chose à Parker.

Il voudrait que vous lapportiez à New York.

Bien sûr, fit la voix. Où il est, largent?

Ça nétait pas Saugherty. Saugherty savait où se trouvait largent; Saugherty était la seule personne au monde à le savoir. Ça nétait pas lui.

Et puis Parker finit par reconnaître la voix; sans ajouter un mot, il raccrocha et mit le cap sur la chambre.

La voix était celle de Paul Brock.


IV

Uhl était couché dans lattitude dun gisant; son visage était dépourvu dexpression. Parker sarrêta près de lui.

Tu peux ouvrir les yeux? demanda-t-il.

Je ne sais pas, répondit Uhl dune voix qui semblait venir de très loin.

Essaie.

Les paupières de Uhl se soulevèrent. Il leva les yeux vers le plafond, mais son regard semblait ne se fixer sur rien.

Tâche de te mettre debout, ordonna Parker.

Apparemment, Uhl narrivait pas à coordonner ses mouvements. Il bougea maladroitement, ses bras et ses jambes battirent inutilement le drap tandis quil essayait de se dresser sur son séant. Parker, finalement, dut laider, mais Uhl, une fois assis, put rester dans cette position, bien quil oscillât légèrement. Ses bras pendaient et il regardait toujours droit devant lui, toujours sans paraître rien voir.

Parker le hissa sur ses pieds. Il était très faible, bien que tout disposé à faire tout ce quon lui demanderait. Lun aidant lautre, ils sortirent de la chambre et de lappartement.

Le problème était le suivant: impossible de laisser Uhl ici, Parker ignorait combien de temps les effets de la drogue mettraient à se dissiper suffisamment pour que Uhl puisse lancer des coups de téléphone à Philadelphie; et Parker ne tenait pas à attirer lattention des gens de là-bas; elle ne létait déjà que trop. Il ne tenait pas non plus à ce que Uhl reste dans ses pattes tandis quil regagnerait Philadelphie.

Dun autre côté, il refusait la solution la plus simple, qui était de tuer Uhl sur le champ, à moins quil ne décide de tuer également Joyce Langer; or, sauf si cétait impossible de faire autrement, il ny tenait pas. Le plus grave défaut de cette fille, cétait la stupidité alliée à une grande versatilité émotionnelle. Et il avait bien lintention de lui ficher la paix. Et de téléphoner dici quelques heures, quand cette affaire serait réglée, au gardien de limmeuble, de lui dire de monter à lappartement et de lui ôter ses liens. Sinon, vu la popularité dont Joyce Langer semblait jouir, elle mourrait probablement de faim avant que personne nait remarqué sa disparition.

Conclusion, il sagissait dembarquer Uhl et dachever le boulot en cours de route. Cétait un peu compliqué, un peu embêtant, mais pas impossible.

Elle avait repris connaissance. Parker la vit ouvrir les yeux, les observer tandis quils traversaient le séjour. La tête de Uhl ballottait, il traînait la savate; de toute évidence, il était bourré à mort. Les yeux de la fille, au-dessus du bâillon qui lui couvrait la bouche, sagrandirent lorsquelle regarda Uhl.

Ils quittèrent lappartement et descendirent en ascenseur; Uhl sétait adossé à la paroi. Ils en sortirent au rez-de-chaussée et une vieille femme qui tirait une poussette pleine de provisions entra dans la cabine en lançant un coup dœil intrigué à Uhl.

Parker flanqua la clé de Joyce Langer dans la boîte aux lettres du gardien, puis il aida Uhl à sortir et à gagner sa voiture arrêtée en stationnement interdit près dune bouche à incendie. Il y avait un P.V. sur le pare-brise. Jusquici, Uhl était aussi docile quun moine opéré dune lobotomie. Parker lobligea à faire le tour de la voiture et linstalla sur le siège du passager. Puis il gagna la place du chauffeur, arracha le P.V. du pare-brise, le jeta dans le caniveau, se mit au volant et démarra. Aussitôt, Uhl sécroula contre sa portière. Ses yeux restaient ouverts mais on naurait su dire sil avait sa connaissance. Parker emprunta la Voie Express du West Side, passa sous le tunnel Lincoln, arriva au péage du Jersey, passa de la sortie numéro 16à la sortie numéro 15où il quitta lautoroute et, par une multitude de rues misérables, il atteignit une route asphaltée et cahoteuse que ne bordaient que des herbes folles. Il senfonçait dans une partie des marais du Jersey où, depuis des années, ont abouti des tas dobjets dont on ne voulait plus à New York. Dans ce rebut, il y avait eu des hommes et George Uhl ne serait pas le premier.

Parker sarrêta dans un endroit désert. Le marais était plat et vert. Au loin il apercevait des ponts, des décharges publiques, des raffineries de pétrole; mais tout autour de lui, il ne voyait que la plaine et du vert.

Il sortit Uhl de la voiture et lui fit traverser un champ au sol spongieux où lherbe poussait à hauteur de poitrine. Il sarrêta au bout dun moment.

Couche-toi, ordonna-t-il.

Mais quand il lâcha le bras de Uhl, le corps flasque sécroula en un tas parmi les herbes.

Parker sortit un pistolet et visa la tête de Uhl, mais il ne tira pas.

Çaurait été stupide. Ça naurait eu aucun sens et les choses qui navaient aucun sens irritaient Parker. Uhl était trop docile, trop facile à manier. Il ressemblait trop à un enfant confiant. Aujourdhui ou demain, il allait se réveiller avec un mal de tête épouvantable, redevenir le type qui par deux fois avait voulu tuer Parker, qui avait bousillé un boulot de première bourre, qui avait tué ses associés et volé de largent qui appartenait à Parker, qui, cinq jours de rang, lui avait causé des tracas et des empoisonnements de toutes sortes. Tel il était hier, tel il redeviendrait demain, et Parker nhésiterait pas une seconde à éliminer ce George Uhl-là de la race humaine. Mais tel nétait pas le George Uhl daujourdhui. Aujourdhui cétait un enfant docile; irrité, dépité, Parker comprit quil ne tuerait pas George Uhl aujourdhui.

Mais pas question non plus de permettre à Uhl de revenir en lice. Parker nétait pas stupide à ce point. Il rangea son pistolet, se pencha sur Uhl et lui brisa trois os, tous plus ou moins essentiels. Uhl poussa un gémissement et fronça les sourcils, mais il neut pas dautre réaction.

Parker regagna la voiture et prit la route de Philadelphie.


V

Une heure vingt, un samedi, par une après-midi ensoleillée de printemps, à Philadelphie. La voiture de Parker passa devant la maison de Saugherty; il remarqua une Datsun bleue, immatriculée à New York, garée sur la façade; il remarqua aussi les rideaux grands ouverts de la porte-fenêtre. Il passa sans ralentir, sachant quon faisait le guet et ne voulant pas que son auto attire lattention de lun dentre eux. De si loin, ils nauraient pu le reconnaître: la maison sélevait très en retrait de la rue.

Les villas étaient très éloignées les unes des autres mais plus de la moitié dentre elles montraient une certaine activité. Des enfants roulaient à bicyclette, des hommes tondaient leurs pelouses ou lavaient leurs autos; bref, les travaux du week-end dans le monde des honnêtes gens. Parker poursuivit son chemin le long de la rue qui faisait une courbe; bientôt, la maison des Saugherty disparut à sa vue dans le rétroviseur, mais il apercevait encore une partie de la Datsun au bout du virage; il se rangea alors au bord du trottoir. Cétaient lendroit et lheure les plus mal choisis pour un règlement de comptes privé. Sil restait ici plus de dix minutes, les gens du voisinage allaient se poser des questions à son sujet, et dans moins dune demi-heure, quelque épouse enquiquineuse allait lui expédier son mari; il aurait droit à un sourire faussement cordial et à des offres de service; Parker était-il perdu, cherchait-il quelque chose de particulier par ici? Mais sil séloignait et attendait la nuit pour revenir, Rosenstein et Brock seraient peut-être déjà repartis. Ça dépendait du temps quils mettraient à forcer Ed Saugherty à leur refiler largent. Ils ne lavaient pas encore, et cétait tant mieux, mais combien de temps un type comme Ed Saugherty était-il capable de tenir le coup, en face dun Matt Rosenstein et dun Paul Brock?

Pourtant, sil lui était interdit de sen aller pour revenir à la nuit ou de rester pour les surveiller, il lui était tout aussi impossible, pour bien des raisons semblables, dentrer de force dans la maison à ce moment-là. Ils étaient probablement en état dalerte, et la maison était entourée de tous côtés par de vastes pelouses vertes et désertes. Dans ce quartier, de larges espaces séparaient les villas, aucune barrière privée, aucune haie nisolait Saugherty de ses voisins; il ny avait que du gazon. Parker nentrerait pas vivant dans la maison, et dailleurs, lidée de livrer bataille à coups de pistolet, dans un pareil voisinage par un samedi après-midi, ne lui paraissait pas très géniale.

Deux petits garçons passèrent sur des bicyclettes et le regardèrent dun air intrigué.

Impossible de partir. Impossible de rester. Impossible dentrer de force.

Il ne lui restait plus quune solution. Il embraya et longea la rue sinueuse; au troisième carrefour, il découvrit une cabine téléphonique. Il sarrêta, entra dans la cabine et composa le numéro de la maison des Saugherty.

Ce fut Brock qui répondit.

Salut, Brock, Parker à lappareil. Passez-moi Rosenstein.

En guise de réponse, il eut droit à un hoquet.

Allons, allons, Brock, on est tous pressés. Passez-moi votre chéri, et en vitesse.

Brock ne répliqua pas, mais Parker entendit le choc du combiné quon posait sur un meuble. Il crut vaguement saisir un échange de paroles à lécart du téléphone. Il attendit, puis une nouvelle voix vint en ligne; cétait celle qui lavait interrogé lors de la séance dans lappartement de Brock:

Parker?

Rosenstein?

Ouais. Cest vous qui avez déjà appelé?

Oui.

On na pas bien pigé, nous autres. Quest-ce que vous voulez?

Je lai dégoté, Uhl, dit Parker.

Épatant, fit Rosenstein. Faites-lui sa fête.

Je lui ai refilé de votre sérum.

Il y eut un court silence.

Sans blague? dit Rosenstein.

Alors voilà, maintenant jai pigé la situation. Je sais que jai besoin de Saugherty.

Rosenstein se mit à rire:

Ça, cest bien vrai. Je regrette, mon petit gars, il est pas à vendre.

Mais vous avez besoin de Uhl, répliqua Parker.

Encore un court silence.

Comment ça? demanda Rosenstein.

Largent, vous ne lavez pas, et vous ne lobtiendrez pas sans Uhl. Tout comme moi, je ne lobtiendrai pas sans Saugherty. Saugherty, vous lavez. Moi, jai Uhl.

Vous me proposez un marché?

Une moitié pour chacun vaut mieux que rien du tout.

Possible. Mais peut-être que jai pas besoin de Uhl du tout.

Si cétait le cas, hasarda Parker, vous auriez largent et vous vous seriez déjà taillés.

Si seulement jen avais, de ce sacré sérum…

Vous avez besoin de Uhl.

Attendez une minute.

Parker attendit. Il ignorait ce que Saugherty avait fabriqué avec largent, et pourquoi Rosenstein et Brock mettaient si longtemps à le lui faire dire, mais, à moins que Saugherty ne sécroulât dans les trente secondes à venir, cette idée-là devait marcher.

Rosenstein revint en ligne:

Dites-moi, cest seulement histoire de discuter, quest-ce que vous voulez?

Moitié moitié.

Ça, je sais. Comment voulez-vous quon sy prenne?

On se rencontre et on cause. (Parker, sachant que Rosenstein ne serait pas daccord, ajouta:) On se donne rendez-vous quelque part, et…

Que je sorte dici? Une riche idée, hein? Dites pas de bêtises, Parker.

Daccord. À vous de jouer.

Répétez-moi seulement ce que Uhl vous a dit. On dégote le pognon et on vous en laisse la moitié. Vous êtes dans les parages, pas vrai?

À quelques rues de chez vous.

Dans la cabine du carrefour? Ouais, je sais où cest. Bon, déballez-moi lhistoire.

Et bien entendu vous me laissez ma moitié, dit Parker.

Il y eut un court silence, puis Rosenstein gloussa:

Je pouvais toujours tenter le coup.

On ne peut pas éternellement tourner autour du pot, fit Parker. Vous nen aurez pas plus de la moitié, moi non plus. Alors, soyons réalistes.

Rosenstein soupira:

Daccord. Mais je ne sors pas dici.

Dans ce cas, moi, je ne sais plus.

Parker tenait à ce que la suggestion vienne de Rosenstein. De cette façon, il naurait pas de soupçons. Ce fut ce qui se produisit.

Et si vous veniez ici? dit enfin Rosenstein. On combine la chose de façon que vous ne risquiez rien. Je suppose que ma parole en guise de sauf-conduit, ça vous suffirait pas.

Non.

Dac. Arrangez ça à votre manière.

Parker hocha la tête; il avait obtenu ce quil voulait.

Il y a une voiture dans le garage? demanda-t-il.

Hein? Oui.

Sortez-la. Rangez-la le long du trottoir et laissez le garage ouvert. Mais pas question que vous ou Brock soit dans le garage. Je vais y entrer en auto. Sur quelle pièce il donne, le garage?

La cuisine.

Il y a une table dans la cuisine?

Ouais.

Asseyez-vous devant, tous les deux, et que je puisse voir vos mains. La porte cuisine-garage, laissez-la ouverte ou fermée, comme vous voudrez. Jarriverai les mains vides. Je vous permets davoir un feu sur la table; ça vous assurera que je ne viens pas pour défourailler.

Daccord. Et Uhl?

Il est dans la malle de ma voiture. Ne vous inquiétez pas, il est hors circuit.

Parfait. Quoi encore?

On en causera.

Dac. Le garage sera vide.

Jarrive, dit Parker.


VI

Le garage était situé à lextrémité gauche de la maison; sa porte ressemblait à une bouche béante. Parker y fit entrer son auto sans en tenir le volant; il cherchait à repérer la porte de la cuisine qui devait souvrir dans le mur de droite. Sa main gauche sétait posée sur la poignée de sa portière, la main droite tenait un revolver.

De la rue, sélevait une légère rampe asphaltée, puis cétait le plancher horizontal du garage. Parker la grimpa très vite, entra dans le garage trop vite, appuya sur le frein à la dernière seconde, avisa, au centre du mur de droite, le seuil désert de la porte intérieure, ouvrit sa portière dun coup dépaule, sortit de lauto à reculons, et se plaqua au sol au moment où une première balle tirée de cette porte traversait le pare-brise et ressortait du côté de Parker, à quinze centimètres au-dessus de sa tête.

La voiture heurta le mur du fond. Les vitesses étaient restées enclenchées; le moteur continuait à tourner et à pousser le pare-choc contre le mur, mais pas assez pour faire des dégâts.

Parker toucha terre entre lauto et le mur extérieur, replia étroitement ses bras le long de son corps et roula sous le châssis à travers le sol cimenté, tandis que le moteur ronronnait au-dessus de sa tête.

La porte du garage sabaissait. Elle devait fonctionner électriquement grâce à un interrupteur situé quelque part dans la maison.

Toujours roulant sur lui-même, Parker émergea du côté droit de lauto. Brock sursauta, il se tenait sur le palier; à sa droite, se trouvait la porte ouverte de la cuisine; derrière lui, lescalier de la cave. Il y avait à peine dix secondes que Parker était entré dans le garage. Couché sur le dos, il tira, secouant le corps de Brock qui tomba en arrière et dégringola lescalier de la cave.

De la cuisine, on tira un coup de feu, et Parker fonça vers le mur. La balle passa langle formé par les deux portes et toucha la voiture par le travers.

La porte du garage était maintenant baissée. Il y avait eu trois coups de feu, dont un seulement avant la fermeture de la porte. Il y avait de bonnes chances que les voisins soient trop occupés ou trop éloignés pour avoir rien remarqué; pourtant, il nétait plus question de faire trop de vacarme.

Déjà, les gaz déchappement commençaient à empuantir le garage. Le moteur grondait toujours et continuait à pousser le pare-choc contre le mur du fond.

De la cave, parvint un faible appel:

Matt! Au secours, Matt!

Parker! Salaud!

Cétait la voix de Rosenstein, en provenance de la cuisine. Parker sétait plaqué contre le mur, à droite du seuil. Deux marches y accédaient, puis cétait le palier exigu et, à gauche, le seuil de la cuisine.

Pas question de se laisser coincer ici. Sagissait de continuer à agir, dempêcher Rosenstein de se réorganiser. Il y avait un tableau mural où étaient accrochés des outils, à la droite de Parker, de lautre côté de la porte. Il empoigna un marteau, sécarta du mur et put jeter un coup dœil en diagonale dans la cuisine à travers les deux portes, puis il lança le marteau dans la pièce en direction du mur du fond, pour distraire lattention de Rosenstein pendant une ou deux secondes. Il fonça derrière le marteau, plié en deux, plongea en franchissant le seuil, et tira au jugé, en visant à droite. Pas pour atteindre une cible, seulement pour empêcher Rosenstein de recouvrer son sang-froid, pour lenvironner de mouvements et de bruits.

Une balle érafla le tissu de la veste de Parker à hauteur domoplate, puis il se plaqua au sol et roula sur le flanc. Il aperçut Rosentein sur le seuil dune porte, à lautre bout du mur de droite. Pour assurer sa stabilité, Parker tenait son revolver à deux mains, et bras tendus, il tira au moment où Rosenstein plongeait de lautre côté du seuil. Rosenstein poussa un rugissement, disparut et sécroula bruyamment.

Était-il touché? Parker sauta sur ses pieds et sélança. Il passa le seuil en quatrième vitesse et faillit culbuter par-dessus Rosenstein qui gisait sur le plancher du séjour. Rosenstein sefforçait de lever sa main droite armée. Parker lui flanqua un coup de pied dans le poignet et le revolver valdingua à travers la pièce. Rosenstein grogna et tomba en arrière. Sa respiration était embarrassée mais on ne voyait point trace de sang.

Y en avait-il dautres? Parker se pencha sur Rosenstein, regarda autour de lui, mais la maison était pleine de silence.

Rosenstein leva son regard sur lui. Il parla dune voix étouffée, comme si sa gorge sétranglait:

Vous mavez brisé la colonne vertébrale.

Parker se redressa. Ils nétaient que deux. Il fit quelques pas dans le séjour, ramassa le pistolet de Rosenstein et le fourra dans sa poche arrière.

Rosenstein toussa:

Vous avez eu du pot. Jaurais pu vous descendre mais vous avez eu du pot.

Parker le rejoignit.

Les yeux de Rosenstein étaient rouges; un voile semblait les recouvrir.

Jaurais dû vous tuer quand je vous tenais, fit-il dune voix devenue épaisse.

Parker prit son revolver par le canon, se pencha et en asséna un coup violent sur le crâne de Rosenstein.

Bon, sagissait de dénicher Saugherty. Il se redressa sans lâcher son arme et parcourut le vestibule où il ouvrit des portes. Dans une pièce, une femme gisait sur un lit; elle était nue, ligotée et bâillonnée. Elle portait des traces de coups sur le visage et sur le corps, mais elle avait sa connaissance; un seul de ses yeux était ouvert et le regard dont elle foudroya Parker semblait fou de rage. Dans une autre pièce, trois enfants en pyjama étaient couchés sur des lits; ils étaient également ligotés et bâillonnés. Ils gigotèrent comme de petits écureuils quand il ouvrit la porte. Mais nulle part il ne vit dhomme.

Il regagna le séjour. Rosenstein navait pas bougé. Il traversa la cuisine, alluma la lampe de la cave: Brock y était étendu. La tête de Brock bougea.

Matt? appela-t-il dune voix qui tremblait.

Parker descendit lescalier. Il saccroupit près de Brock.

Où est Saugherty? demanda-t-il.

Le regard de Brock vacilla avant de se poser sur lui.

Cest vous, dit-il. Vous mavez bousillé mon appartement.

Où est Saugherty? répéta Parker.

Pourquoi vous avez tout cassé? Cétait pas la peine de tout casser.

Parker empoigna Brock par lépaule et le déplaça. Brock émit un hoquet de souffrance, ses yeux sagrandirent, son visage blêmit; on aurait cru quil allait tomber dans les pommes.

Non, pas ça! Faut pas me bouger comme ça, ça fait mal!

Alors faites gaffe, lavertit Parker.

Les yeux de Brock clignotèrent. Il se mit à respirer à petits coups précipités.

Où est Matt? demanda-t-il.

En haut. Daprès lui, sa colonne vertébrale est brisée. Plus tôt jen aurai fini ici, plus tôt vous aurez un docteur. Où est Saugherty?

Brock ferma les yeux.

Mort, dit-il.

Pourquoi?

Il a voulu se bagarrer avec Matt. (Brock parlait à présent dune voix monotone; ses yeux restaient fermés.) Matt sen est pris à sa femme; lautre a voulu… Matt sest mis en boule et na pas voulu le lâcher. Jai essayé de le lui faire lâcher mais il sest acharné sur cette pauvre andouille. Il ne voulait pas le lâcher. (Il rouvrit les yeux.) On la mis dans lautre pièce de la cave, sur une balancelle.

Et largent?

La femme ne sait rien. On lui a demandé après votre premier appel. Matt la un peu bousculée, mais elle ne sait rien. Seulement que Uhl a téléphoné hier à lheure du dîner et après, Saugherty est sorti avec une valise; quand il est revenu, il ne lavait plus.

Elle ne sait pas où il est allé?

Si elle le savait, elle laurait dit à Matt. Elle laurait sûrement dit.

Parker le crut. Saugherty navait pas dit à sa femme où il avait caché largent, Saugherty était mort, ce qui signifiait que largent était fichu pour de bon. Ou tout au moins que Parker navait aucun moyen de remettre la main dessus. Si Saugherty avait confié la valise à un ami, et cétait vraisemblablement ce quil avait fait, tôt ou tard, cet ami allait probablement la restituer à la veuve de Saugherty. Ou peut-être louvrir et la garder pour lui. Mais quoi quil arrivât dans lavenir, ce serait beaucoup trop tard, et pour lheure il ny avait rien à faire. Largent avait bel et bien disparu.

Ma foi, vous deux, vous vous êtes débrouillés comme des chefs, fit Parker qui se releva. Salut, Brock.

Il se mit à monter lescalier.

Brock le rappela.

Parker!

Parker le regarda.

Vous allez nous laisser aux mains des flics?

Je vais faire beaucoup mieux que ça, lui dit Parker. Je vous laisse aux bons soins de la femme de Saugherty.

FIN
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