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PREMIERE PARTIE
À cette hauteur, la musique n’était qu’une vibration sous les pieds, une pulsation lointaine. Loin dessous, sous le toit, sous les bureaux, tout en bas, dans l’amphithéâtre en forme de soupière renversée, la foule piétinait, rugissait et lançait des hurlements aux quatre musiciens qui occupaient le fond de la soupière. Les musiciens ramassaient les rugissements qui arrivaient sur eux, les absorbaient dans leurs guitares électriques et leurs amplis, et les rejetaient sur les spectateurs en une orgie de sons qui étouffait le bruit de la foule, au point que le vacarme faisait l’effet d’une onde de chaleur reçue en pleine figure. Mais là-haut, ce n’était qu’une vibration continue dans la surface rugueuse du toit.
Parker leva la hache au-dessus de sa tête et l’abattit de toutes ses forces sur le toit goudronné. Bof, fit le coup. Parker et ses deux compagnons entendirent clairement le bruit de la hache, mais le son se perdit avant d’atteindre l’homme qui faisait le guet sur l’échelle d’incendie, pourtant assez proche.
— Ça va prendre toute la nuit, dit Keegan.
Mais Keegan était un pessimiste, et personne ne prêtait jamais la moindre attention à ce qu’il disait.
De nouveau, Parker leva la hache, l’abattit, inclina légèrement la lame au moment de l’impact, et cette fois, une tache ambrée se fit jour à travers le goudron et le gravier du toit : du bois.
Parker se déplaça sur la gauche, pour que son prochain coup soit perpendiculaire aux deux premiers, et il releva la hache. C’était un homme de haute taille, costaud et musclé, aux lourdes mains où saillaient des veines puissantes, telles des cordes. Il avait un visage carré, des oreilles collées au crâne, des cheveux noirs et fins. Ses traits étaient taillés à coups de serpe, comme si le sculpteur avait oublié de revenir fignoler son travail. Il portait des tennis noirs, des pantalons de coton noir et un blouson noir en nylon. Lui et les trois autres portaient des gants bon marché en coton brun.
C’était le printemps : une nuit sèche mais nuageuse, température dans les dix degrés. Il était minuit dix ; tout en bas, le show de samedi minuit battait son plein. Le dernier show du vieux Civic Auditorium. Lundi, les démolisseurs arriveraient. Du haut du toit, on pouvait déjà voir la soucoupe volante en ciment du nouvel auditorium, édifié à cinq cents mètres de là sur des terrains déblayés par le Renouveau Urbain.
— Ça me plaît pas, ici, dit Keegan.
Trapu, d’une taille un peu au-dessous de la moyenne, Keegan avait une épaisse tignasse de cheveux châtains et l’air coléreux d’un discutailleur de bistrot. Lui aussi était tout de noir vêtu.
Maintenant, chaque fois que Parker abattait la hache, il mettait un peu plus de bois à nu. Sur le bois, il y avait dans les trois centimètres de papier goudronné, goudron et gravier, et la lame de la hache commençait à se maculer de noir. Au bout d’une demi-douzaine de coups, Parker dégagea une section de bois d’à peu près la taille et la forme d’un pied. Après le septième coup, Briley lança :
— Donne, que je me fasse aussi la main.
Parker lui tendit la hache et dégagea la place.
Briley était grand mais mince et parlait avec l’accent des pécores du Tennessee. Son visage était creusé de rides profondes, plus qu’il n’aurait dû en avoir à son âge, et elles étaient noires, comme tracées au charbon. Jadis, Briley était à la fois mineur et replet, mais ayant passé neuf jours enterré sous un éboulement, il avait cessé d’être l’un et l’autre. Maintenant, il abattait sa hache, l’air dur et mauvais, comme s’il s’attaquait aux Appalaches.
Debout, Parker l’observait, bras ballants. En pleine action, il était coriace, rapide et résolu, mais au repos, il avait l’air inerte et sans vie.
Keegan s’approcha de Morris, le guetteur assis sur le parapet au bord du toit, les deux bras nonchalamment passés sur le dernier échelon de l’échelle d’incendie. Parker entendit la voix en rogne de Keegan, mais ne distingua pas ce qu’il disait. Morris, jeune homme à l’air doux et aux épaules tombantes, était aussi leur chauffeur. Sa voix tranquille et banale remplissait les courts intervalles que lui laissait Keegan. Morris avait le calme et même le sang-froid d’un homme qui se fout de tout. Il fumait de la Marie-Jeanne et avait essayé des drogues plus sérieuses, mais jamais pendant le boulot ; Parker s’en était assuré bien à l’avance.
Briley flanqua dans le toit douze coups de hache vifs et rageurs. La surface de bois apparent approchait maintenant de la taille d’une écuelle en étain. Puis Parker cria :
— Keegan, c’est ton tour.
— J’arrive.
Et même alors, le ton fut celui de la rogne.
Toujours assis sur le parapet, Morris redressa ses épaules et cria :
— Tu veux que je m’y mette ?
— Non, tu gaffes en bas.
— Quelqu’un pourrait le faire à ma place.
— C’est mieux si c’est toujours le même qui gaffe, dit Parker, et il lui tourna le dos pour couper court à la discussion.
Il avait appris, voilà bien longtemps, que pour manœuvrer les hommes, il vaut toujours mieux calmer leur impatience et leur donner des explications, mais il avait aussi appris que ces explications pouvaient durer des heures si on n’y mettait pas un terme.
Briley flanqua encore un grand coup dans le toit, puis, de mauvaise grâce, tendit la hache à Keegan. Il recula, s’essuya le front du revers de la main avec un grand sourire.
— C’est du bon boulot, dit-il.
Keegan hésita une minute ; il tenait à deux mains la hache en travers de son corps, à hauteur de la taille, et il assura bien ses pieds. Puis le coup s’abattit, fort et net, et il savait incliner la lame au moment où elle s’enfonçait.
— On va y passer toute la nuit, dit-il après le premier coup.
Au coup suivant, la lame traversa le bois et il faillit perdre l’équilibre.
— Attends, dit Parker.
Keegan retira la hache, recula et regarda Parker mettre un genou en terre à côté du trou. Il ôta son gant droit et écarta quelques éclats de bois, puis il tâta du bout des doigts sous l’ouverture. Il hocha la tête, se releva et dit :
— Il y a un espace au-dessous. Élargis un peu le trou, mais pas en profondeur. On ne sait pas où passent les fils électriques.
Keegan se pencha sur le trou, empoigna de la main droite la hache, très près de la lame, et posa la gauche à mi-manche. À petits coups, il tailla d’épais copeaux dans le bois abîmé, ouvrit un trou de la taille d’une boîte de conserves, puis s’arrêta.
— Plus grand que ça, dit Parker. Il faut qu’on arrive à voir là-dedans.
— Je crois que j’ai une poutre à droite. Je vais essayer de l’autre côté.
Les trois autres le regardèrent tandis que, penché sur son travail, Keegan taillait le bois à vingt centimètres de ses pieds. Il ouvrit un trou de la taille d’une casquette, puis il recula.
— Je vais chercher la lampe, dit Briley.
Un peu plus loin sur le toit, ils avaient déposé deux boîtes à outils, et Briley alla ouvrir celle de gauche.
Parker remit un genou en terre, écarta les éclats de bois autour du trou, puis, quand Briley lui apporta la lampe, il se pencha très près de l’ouverture pour abriter la lumière pendant qu’il regardait.
Le goudron était étalé sur du papier goudronné cloué à des planches. Les planches, Parker le voyait maintenant, étaient posées sur des poutres espacées de quarante centimètres. Un plafond de planches était ainsi cloué à la partie inférieure des poutres, fermant complètement l’espace entre elles et le goudron. Pas trace de fils électriques ou de matériaux isolants.
Parker éteignit la lampe et se releva :
— Je crois qu’on a une couche de plus à percer.
— Toujours des emmerdes, fit Keegan.
— Moi, l’exercice, ça me fait du bien, dit Briley.
Parker reprit la hache, et la maniant à grands coups, dégagea une surface plus grande, limitée par les poutres du dessous. Keegan rejoignit Morris pour se plaindre encore, mais Briley resta à regarder Parker, attendant impatiemment qu’il ait fini pour reprendre la hache.
Briley termina la besogne à ce niveau en abattant sa hache de côté, comme s’il jouait au golf, et en égalisant le bois des deux côtés le long des poutres. Puis lui et Parker ôtèrent du trou les éclats de bois.
— Ce bois-là, ce sera rien du tout à percer.
— On ne sait pas ce qu’il y a dessous. Tiens-moi la lampe.
Dans les boîtes à outils, Parker prit un vilebrequin et une petite scie. Lui et Briley s’agenouillèrent chacun d’un côté du trou, et, pendant que Briley tenait la lampe, Parker perça un trou dans le plancher près d’une des poutres, posa le vilebrequin, inséra le bout de la scie dans le trou et scia la planche sur toute la largeur de l’ouverture. Puis Briley, à l’aide d’un ciseau et d’un marteau, souleva un peu la planche le long de la coupure. Passant ses doigts sous la planche, genoux fermement campés sur le toit, Briley tira la planche à lui, jusqu’à ce qu’elle craque, d’un craquement sec comme une détonation.
— Je t’ai eue, salope.
Tout en souriant, Briley tortilla la planche d’avant en arrière jusqu’à ce qu’elle se détache complètement. Pendant ce temps-là, Keegan était revenu, et ils regardèrent tous les trois quand Parker dirigea le faisceau de la lampe dans ce nouveau trou. Ils virent une substance rose et duveteuse, comme un nuage : le matériau isolant. Et une longueur de câble électrique à gaine métallique, à l’ancienne.
— D’après toi, où il est le disjoncteur ? demanda Keegan.
L’électricité, c’était sa partie.
— Supposons qu’il y a du courant, dit Parker.
Parker se remit à scier. Au bout d’un moment, il passa la scie à Keegan, et, dans le silence qui tomba avant que Keegan se mette au travail, ils perçurent la musique, très vaguement. Mais maintenant, c’était une présence, plus seulement une vibration.
Les planches furent sciées une par une ; à mesure, Briley les tirait à lui, et chacune se brisait le long de la poutre opposée. Quand ils eurent dégagé une surface d’environ un pied carré, Parker prit un couteau à linoléum dans l’une des boîtes à outils et se mit à taillader le matériau isolant, passant et repassant au même endroit jusqu’à ce qu’il atteigne le support de papier, qu’il coupa également. Puis il glissa par-dessous ses doigts toujours gantés, et tira à lui. L’isolant était cloué aux poutres des deux côtés, et il céda à quelques petites secousses sèches.
Au-dessous, il y avait de l’aggloméré, qui devait former le plafond de la pièce inférieure. De l’extérieur vers l’intérieur, les différentes couches se composaient comme suit : goudron et gravier étalés sur papier goudronné sur bois posé en travers de poutres croisant d’autres poutres à angle droit, sous lesquelles était fixé l’aggloméré. Les poutres de l’espace supérieur recoupant à angle droit celles qui supportaient l’isolant, impossible d’ouvrir un trou de plus de quarante centimètres au carré.
Il était minuit et demi quand Parker, armé de son couteau à lino, attaqua l’aggloméré le long d’une poutre ; il y avait vingt minutes qu’ils travaillaient. Ils avaient dégagé une surface supérieure à celle dont ils avaient besoin, et le câble électrique se trouvait hors de leur aire de travail.
Parker trancha trois fois à la même place, et, à la quatrième, le couteau traversa l’aggloméré sur toute sa longueur. Briley avait repris la lampe de poche ; Parker jeta le couteau sur l’aggloméré et se leva en disant :
— J’ai fait le côté gauche.
Keegan s’agenouilla près du trou.
— Le temps se rafraîchit, remarqua-t-il, bien qu’il n’en fût rien, et il se mit à travailler du côté opposé.
Quand il eut fini de couper ce côté-là, il traça à un bout une ligne réunissant les deux coupures, et, à la troisième fois qu’il y passa son couteau, le morceau d’aggloméré s’affaissa.
Debout face à Keegan, Parker le surveillait.
— Maintenant, dit-il, il faut le soulever, si on peut.
— Pas de problème, dit Briley en s’accroupissant près du trou. Tiens-moi la lampe, Keegan.
Keegan prit la lampe et Briley le couteau. Il fit une encoche pour pouvoir passer ses doigts, puis il posa le couteau et saisit le bord du côté qui s’affaissait.
Il tira à lui, et l’aggloméré craqua tout le long du quatrième côté, avec un bruit sec comme celui de deux boules de billard qui carambolent. Il le posa en biais le long de l’ouverture, comme l’abattant d’une trappe.
— Du nouveau en bas, lança Morris.
Ils allèrent voir tous les trois. Ils se trouvaient à une quinzaine de mètres au-dessus de la rue, l’équivalent d’un immeuble de six étages. Des fenêtres étaient percées dans les deux étages supérieurs, mais au-dessous, le mur était aveugle. Aux deux étages supérieurs s’ouvraient des portes métalliques noires qui accédaient à l’échelle d’incendie. Le jour, c’étaient des briques jaunâtres et crasseuses ; la nuit, ce n’était qu’un pan de ténèbres, avec, en bas, une allée goudronnée brillamment illuminée. Au pied de l’échelle d’incendie, deux portes noires métalliques donnaient accès à l’intérieur ; tout l’équipement nécessaire aux spectacles qu’on montait dans l’Auditorium passait par les grilles en fer forgé qui fermaient l’allée du côté du trottoir, et entrait par ces portes métalliques. À l’autre bout, l’allée se terminait par un mur en briques sans ouvertures. Le côté de l’allée qui leur faisait face était formé par le mur de derrière du Strand, un cinéma désaffecté. Le Strand et le Civic Auditorium étaient dos à dos, aux deux extrémités d’un énorme pâté de maisons qu’on allait raser, et la démolition commencerait le lundi suivant. Et, dès l’année suivante, on commencerait à y construire un immeuble de bureaux de six à huit étages.
Pour le moment, en bas, les grilles en fer forgé donnant accès au trottoir étaient entrouvertes, et quelqu’un s’y déplaçait avec une torche électrique. Deux personnes plutôt, avec deux torches.
— Ça alors, comment ils nous ont repérés ? demanda Keegan.
Il n’avait pas l’air étonné.
— Ils nous ont pas repérés, dit Morris.
Il était toujours assis sur le parapet et leur tournait à moitié le dos, l’épaule appuyée contre le haut de l’échelle d’incendie, et il regardait en bas.
— Pourtant, c’est bien des flics, dit Briley.
— Ils cherchent des groupies, dit Morris.
Keegan fronça des sourcils exaspérés en le regardant. Les choses qu’il ne comprenait pas, ça lui déplaisait encore plus que celles qu’il comprenait.
— Des groupies ? Qu’est-ce que c’est que ça, des groupies, nom de Dieu ?
— Des fans de rock and roll. Surtout des nanas.
Briley éclata de rire :
— Elles cherchent des autographes ?
— Elles cherchent à se faire sauter.
Le faisceau d’une lampe se leva vers eux, et, comme un seul homme, ils se penchèrent tous en arrière. Ils attendirent quelques secondes, puis Morris jeta un coup d’œil en bas et dit :
— Ils ont fini.
— Espérons qu’ils vont pas monter par l’échelle d’incendie, dit Keegan.
Parker regarda par-dessus le parapet et vit que les lampes revenaient vers les grilles.
— C’est qu’une petite vérification, fit Morris, maintenant, ils vont poster un homme devant les grilles, pour que personne ne saute par-dessus.
— Nom de Dieu, dit Keegan d’un ton irrité, et s’ils allaient voir quelque chose sur la porte du Strand ?
Ils ne verraient rien, parce qu'il n'y avait rien à voir, mais personne ne prit la peine de lui répondre. C’est en passant par le Strand qu’ils étaient arrivés où ils se trouvaient en ce moment. Cet après-midi-là, à quatre heures et demie, ils s’étaient arrêtés devant la porte du Strand, dans une camionnette de l’Union Electric Company, tous quatre vêtus de combinaisons grises, avec le nom de la firme écrit en blanc dans le dos. Ça n’avait été qu’un jeu de pénétrer dans le hall du Strand par la grande porte, avec trois boîtes à outils, la troisième contenant des sandwiches et un thermos de café. Briley et Keegan avaient joué au menteur pour passer le temps, pariant d’avance le fric que ce boulot allait leur rapporter, mais Parker avait dormi un moment, s’était promené un peu dans le cinéma vide et poussiéreux, puis s’était assis un moment dans le bureau du directeur ; plongé dans l’obscurité, il avait regardé la ville.
Il avait une femme, nommée Claire, et il s’était surpris à penser à elle pendant l’attente. En ce moment, elle était quelque part dans le nord-est, en train d’acheter une maison ; c’était étrange, la pensée d’avoir une femme propriétaire d’une maison. Il avait été marié une fois, à une femme qui s’appelait Lynn, mais ils avaient vécu dans des chambres d’hôtel ; c’était sa vie à lui, et elle s’y était adaptée. Maintenant, elle était morte ; c’était une maîtresse femme, mais la tension nerveuse l’avait minée, et elle s’était effondrée. La nouvelle, Claire, n’était pas une maîtresse femme, mais Parker croyait qu’elle ne s’effondrerait pas.
— Ils s’en vont, dit Morris.
Les grilles en fer forgé se refermèrent, et il n’y eut plus aucune lumière en bas, à l’exception d’un globe jaunâtre suspendu à un tuyau sortant du mur du Civic Auditorium.
— Je crois pas qu’ils reviendront.
— Surveille quand même, juste en cas, dit Parker.
— Évidemment.
Parker, Briley et Keegan revinrent au trou qu’ils avaient percé, s’accroupirent sur leurs talons, et Briley dirigea le rayon de la lampe dans la pièce qui s’ouvrait sous eux.
Jusqu’à maintenant, la carte qu’ils avaient achetée s’était révélée absolument exacte. Exacte à propos du Strand, de l’allée, de l’échelle d’incendie, du toit. Et exacte à propos de la pièce en question. Ils avaient percé le toit à l’endroit où la carte recommandait de percer, et cela les avait conduits à un bureau vide.
« Les gens des Public Relations ont déjà déménagé dans des bureaux temporaires, dans un autre immeuble », leur avait appris la carte.
Parfois, c’était comme ça qu’un boulot se montait, à partir d’une carte – en réalité un nécessaire de bricoleur, comme pour les radios amateurs – achetée à un intermédiaire qui l’avait lui-même achetée à quelqu’un de l’intérieur, un non-professionnel qui se contentait de noter la configuration des lieux. Bien des années plus tôt, c’est ainsi que John Dillinger avait exécuté la plupart de ses coups, en achetant une carte à un intermédiaire, et c’était toujours la meilleure façon de réussir certains boulots.
Le bureau, au-dessous d’eux, était tel que la carte le décrivait : de grandeur moyenne, deux bureaux, quatre chaises, un petit sofa brun, plusieurs fichiers métalliques gris. L’un des bureaux se trouvait juste au-dessous du trou.
— Tiens-moi ça, dit Briley.
Parker lui prit la lampe, et Briley, s’accrochant des deux mains à l’une des poutres inférieures, se laissa tomber sur le bureau. Levant la tête, il sourit à la lampe électrique, puis sauta légèrement sur le tapis gris.
Derrière chacun des bureaux, un fauteuil pivotant ; à côté de chaque bureau, une chaise en bois. Briley prit la chaise la plus proche et la posa sur le bureau.
— À votre tour, maintenant.
La pièce était dotée d’une fenêtre, mais elle ouvrait sur une cheminée d’aération qui émergeait sur le toit, au milieu de l’immeuble. Elle leur avait servi de repère. Comme la porte était un panneau de bois plein, il n’y avait aucune raison de ne pas allumer. Briley alla tourner l’interrupteur voisin de la porte et rangea la lampe.
— Maintenant, on va faire notre escalier, fit-il. L’escalier du Paradis, hein ?
Ils se mirent à déplacer et à entasser les meubles, et quand ils eurent fini, ils avaient obtenu un escalier compliqué, qui, face à la porte, menait jusqu’à leur ouverture. Un homme entrant par la porte devait faire deux ou trois pas dans la pièce, puis lever le pied de trente centimètres jusqu’à une corbeille à papier renversée, puis faire un autre pas d’une cinquantaine de centimètres jusqu’à un bureau, un autre pas les amenait sur une chaise en bois, un autre sur les fichiers, et le dernier sur l’autre chaise en bois posée sur les fichiers. Ça les hissait à plus de deux mètres du sol, et il était facile alors de gagner le toit. Ce genre d’escalier présentait deux avantages sur les échelles de corde ou tout autre accessoire de ce genre qu’ils auraient pu apporter : d’abord ils n’avaient pas besoin de le trimbaler, et ensuite on pouvait y monter bien plus rapidement qu’à n’importe quelle échelle portative.
Briley grimpa à leur escalier et sortit sur le toit, et Parker se plaça à mi-chemin du sommet. Briley tendit une par une les boîtes à outils à Parker, qui les passa à Keegan. Briley adressa quelques mots à Morris, lui fit au revoir de la main et revint dans la pièce.
Keegan avait déjà ouvert l’autre boîte à outils. Les trois masques qu’il en sortit étaient en coton noir et couvraient toute la tête ; il y avait des fentes pour les yeux et la bouche. Les trois pistolets étaient tous des Smith et Wesson modèle 39, il y avait un 9 mm automatique avec un chargeur à huit balles. Il y avait aussi trois petits paquets bleus : des sacs en plastique à cinq cents qu’on trouvait dans les distributeurs des laveries.
Ils enfilèrent leurs masques, vérifièrent leurs pistolets et fourrèrent les sacs en plastique dans leurs poches. Puis Parker adressa un signe de tête à Briley qui éteignit la lumière et, dans l’obscurité, ouvrit la porte.
Dans le corridor, il y avait un peu de lumière, guère. Mais beaucoup plus de bruit. Chaque fois que la musique s’arrêtait, le bruit de la foule s’amplifiait en une sorte de hurlement d’extase, s’estompant quand la musique recommençait puis s’enflant graduellement au cours du morceau suivant jusqu’à ce que musique et cris se mettent à l’unisson vers la fin du morceau, et alors la foule poussait un autre hurlement d’extase.
Il était une heure cinq ; il y avait cinquante-cinq minutes que Parker avait donné le premier coup de hache dans le toit.
Parker sortit le premier dans le hall, regarda à droite et à gauche. Des portes des deux côtés du couloir, dans les deux directions, la plupart fermées, certaines entrouvertes. Pas de lumière à cet étage. Au bout à droite, un escalier, avec des lumières qui se reflétaient sur les murs vert d’eau, et permettaient de voir ce qui se passait.
Parker tourna à droite, et les deux autres suivirent ; Briley ferma la porte derrière lui après s’être assuré qu’il n’y avait pas de serrure automatique. Keegan portait la boîte à outils dont ils auraient encore besoin.
Le sol était couvert d’une sorte de matériau semblable à du lino ; les tennis qu’ils portaient ne faisaient pas de bruit. Ils avançaient lentement, légèrement penchés, et tendaient en avant leurs mains droites armées de pistolets.
Désormais, si Morris flairait des emmerdes, ils avaient dépassé le point de non-retour ; dans ce cas, le boulot de Morris était de les rejoindre pour les avertir que leur sortie principale était bloquée ; ils avaient prévu une seconde voie de sortie, et même une troisième.
Le bruit leur parvenait par la cage d’escalier, à peine affaibli par la distance. En haut de l’escalier, en regardant par-dessus la rampe les six étages brillamment éclairés, en n’entendant que cette débauche de sons qui montaient, sans voir aucun être vivant, on cessait de percevoir la musique en tant que musique, et elle se résolvait simplement en bruit.
Parker commença à descendre, suivi de Briley ; Keegan fermait la marche.
C’étaient des murs en plâtre peints en vert d’eau. Au milieu de chaque étage, il y avait un palier qui formait avec les marches un tournant en U. Au dernier étage, l’escalier donnait directement sur le couloir, mais à l’étage du dessous, il y avait un mur, avec une porte métallique peinte en vert. D’un vert plus sombre que celui des murs. La porte était fermée.
Parker posa la main sur la poignée, et attendit que les deux autres le rejoignent. Puis, vivement, il ouvrit la porte et franchit le seuil.
L’une des notes qui accompagnaient la carte disait ; « Un garde privé dans le hall – armé – regarde toujours le spectacle. » Il était là, et il regardait le spectacle. Il ne vit pas entrer Parker et les deux autres.
À cet étage, il n’y avait des portes de bureaux que d’un seul côté du corridor, à l’opposé de l’entrée de l’escalier. De l’autre côté, à intervalles réguliers, des plaques de verre, par lesquelles on pouvait voir dans la soupière renversée que formait l’auditorium.
C’était devant l’une de ces fenêtres que se tenait le garde. Bedonnant, la cinquantaine, en uniforme gris décoré d’un cercle doré sur la manche, un revolver à manche de bois dans un holster fixé haut sur le flanc droit, il était debout, mains croisées dans le dos, tête penchée en avant, l’air concentré mais absent, comme s’il rêvassait à couvert du bruit. Comme seuls l’espace et une plaque de verre le séparaient de l’orchestre, le volume des sons était démentiel, bien plus fort même que dans l’escalier.
Parker enfila le corridor en direction du garde, Keegan sur sa gauche, Briley sur sa droite ; ils formaient un triangle qui occupait toute la largeur du corridor. Ils avaient parcouru la moitié de la distance quand le garde les remarqua ; stupéfait, il ébaucha automatiquement le geste de prendre son revolver. Mais il était fixé trop haut – sans aucun doute pour avoir le ventre plus à l’aise – une courroie de cuir passait par-dessus le holster pour l’empêcher de tomber, et les trois hommes sans visage qui marchaient sur lui avaient déjà des pistolets en main. Et il n’y avait pas de meubles, pas de porte opportunément ouverte, aucun endroit par où s’enfuir ou se cacher ; rien que le couloir vide. Le garde, l’air amer, furieux et dégoûté, se redressa et leva lentement les mains en l’air.
— Baissez-les, dit Parker.
Le garde ne comprit pas à cause du bruit, Parker s’approcha et répéta :
— Baissez les mains. Bras le long des flancs. Bon, approchez.
Quand le garde ne fut plus en face de la verrière, Parker lui ordonna :
— Stop. Tournez-vous à gauche. Appuyez vos mains au mur, à hauteur de tête. Penchez-vous en avant. Touchez le mur du front.
Le garde parvint à toucher le mur du rebord de sa casquette. Briley s’avança et lui enleva son revolver ; il fut obligé de s’y prendre à deux mains pour détacher la courroie de cuir qui le maintenait dans le holster. Il le fourra dans sa poche et reprit son automatique, puis recula d’un pas.
— Très bien, fit Parker. Redressez-vous. Retournez-vous. Bien.
Briley sortit un petit émetteur-récepteur radio de la poche de chemise du garde, et, reculant, revint se placer à côté de Parker. Le garde avait l’air plus dégoûté de seconde en seconde.
— Comment vous appelez-vous ? demanda Parker.
Le garde fronça les sourcils, ne comprenant pas la raison de cette question, mais il répondit :
— Dockery.
— Prénom ?
— Patrick.
— On vous appelle Patrick ou Pat ?
— Quand c’est des voyous comme vous, dit le garde d’un ton amer, on m’appelle Monsieur Dockery.
Briley, tout sourire, intervint :
— Dites-donc, Paddy Dockery, tu as une bien grande gueule tout seul contre trois. Tu sais que tu n’as rien à craindre. J’aimerais bien voir ce que tu donnes en combat régulier.
Dockery lui décocha un long regard maussade :
— Ton sourire te ressortirait de l’autre côté de la tête, fit-il.
— C’est bon, Dockery, dit Parker. Tournez-vous. Marchez lentement vers les toilettes des hommes.
Tous les quatre formèrent une petite procession silencieuse, à contretemps de la musique où ils baignaient. Dockery dépassa quatre portes sur sa gauche, et se retourna vers la cinquième ; il tendit la main vers la poignée.
— Si vous ouvrez cette porte, observa Parker, vous êtes morts, vous et tous ceux qui se trouvent derrière. J’ai dit les toilettes.
La main de Dockery hésita, à deux centimètres de la poignée. Ses épaules étaient crispées comme dans l’attente de la balle, mais enfin il se détourna et sa main retomba à son côté. Sans se retourner pour regarder Parker, il répondit :
— Ce n’est pas à ma vie à moi que je pensais.
— Je le sais, dit Parker.
C’était une de ses spécialités, comme l’électricité était la spécialité de Keegan, et la voiture celle de Morris. Rares sont les hold-up importants qui n’amènent pas au contact de foules de gens – clients de banque, gardes de voitures blindées, guichetiers ou autres. L’une des spécialités de Parker était de manœuvrer ces gens, c’est-à-dire de les faire tenir tranquilles, de s’assurer qu’aucun n’allait se faire bêtement tuer, s’assurer qu’aucun d’eux ne brouillerait leurs plans. Ce dernier point était le plus important, et les autres devaient lui être sacrifiés si nécessaire, bien qu’un travail sans bavures fût toujours préférable.
En ce moment, Parker manœuvrait l’individu nommé Patrick Dockery. Dockery était un homme fier et ombrageux, et ce qu’il devait ressentir le plus fortement en cet instant, c’était l’humiliation. Il était du genre à prendre pratiquement n’importe quel risque, même au prix de sa vie, pour effacer cette humiliation. En reconnaissant qu’il avait en effet pensé à la vie des autres quand il avait renoncé à ouvrir la porte, Parker traitait sa témérité comme si elle était digne de respect ; s’il avait bien jugé son homme, Dockery réagirait maintenant par la docilité et ferait ce qu’on lui dirait.
Ce qui arriva. Il les conduisit où on lui avait dit et ils entrèrent tous les quatre, contournant la cloison à mi-hauteur pour se retrouver dans le carré carrelé de vert des toilettes elles-mêmes, où Parker dit :
— Enlevez votre uniforme.
Ça, pas moyen de l’éviter. L’humiliation était dure et brutale, mais nécessaire.
Dockery se tourna vers eux, les yeux cernés de colère :
— Allez vous faire foutre.
— Ce n’est pas vous qui allez nous arrêter, observa Parker. Ne nous obligez pas à être vaches avec vous.
Dockery continua à le fusiller du regard, puis, soudain, il recula précipitamment, tête rejetée en arrière et bouche grande ouverte, en se fourrant dans la gorge les deux premiers doigts de la main droite.
— Nom de Dieu !
Briley bondit comme un cheval de steeple, abattit son automatique, vivement et avec force, comme, un moment plus tôt, il abattait sa hache sur le toit. Et, du pied droit, il se mit à frapper Dockery aux jambes, avec rage :
— Salaud ! fit-il sans cesser d’envoyer des coups de pied à Dockery. Abruti, salopard !
Parker s’approcha :
— Arrête.
En cet endroit, le bruit de la musique était redevenu supportable, et il pouvait parler d’une voix normale.
Briley s’arrêta. Tournant la tête, il se plaignit :
— Il voulait dégueuler sur son uniforme. Mais c’est que je vais avoir à le mettre, moi, cet uniforme !
C’était bien mon idée.
— Il se croit malin.
Briley était haletant et furieux. Fusillant Dockery du regard par les trous de son masque, il ajouta : Ça aurait foutu tout notre plan par terre, si j’avais pas porté cet uniforme. Tu veux que je te dise quel genre d’astuce c’est ? C’est une astuce conne !
Parker se pencha pour regarder Dockery, qui semblait souffrir, à demi assommé et le souffle court.
— Si vous faites le mariole, dit-il, je ne réponds plus de lui.
Dockery le regarda en battant des paupières, toujours rebelle.
— Je vous oublierai pas, les gars.
— Enlevez votre cravate, ordonna Parker.
Et, comme Dockery ne bougeait pas, Briley hurla :
— Nom de Dieu, je vais te réduire en chair à saucisse, c’est moi qui te le dis !
Parker, sans quitter Dockery des yeux, s’adressa à Briley :
— Ça suffit. Il va obéir. Il veut être en forme pour nous identifier quand on sera pris.
Parker avait enfin trouvé les mots qu’il fallait. Dockery sourit presque et il y eut plus de force et moins de révolte dans sa voix quand il répondit :
— Et on vous prendra, vous bilez pas. Et je voudrais pas rater ça pour tout l’or du monde.
D’un geste soudain et coléreux, comme si c’était un acte de défi, il leva la main et tira sur le nœud de sa cravate, la desserra et la lança avec mépris à Briley qui l’attrapa au vol.
Dockery ne se pressait pas. Briley attrapait chaque pièce d’habillement à mesure qu’il les lui jetait et les entassait sur son bras. Par nature, il n’était pas cruel et, le temps que Dockery en arrive au pantalon, il s’était calmé et n’était plus du tout en colère. Dockery avait des coupures fraîches aux deux mollets ; les bords en étaient déchiquetés comme du papier pelure froissé, et le sang perlait de ces blessures. Le pantalon fut le dernier vêtement qu’il ôta, et quand Briley l’eut en main, il resta quelques secondes à regarder les jambes de Dockery, puis il parla d’une voix étouffée :
— Désolé d’avoir fait ça.
— Désolé, vous le serez, répliqua Dockery.
Son visage était fermé et vindicatif.
— Je me suis énervé, c’est tout, expliqua Briley, recommençant à s’excuser.
Dockery ne se donna pas la peine de répondre. Il tourna la tête vers Parker, l’acceptant implicitement comme le chef, et attendit de savoir ce qu’il devait faire.
— Entrez dans la première cabine, lui ordonna Parker.
Dockery était en caleçon, tricot de corps, socquettes et chaussures. Curieusement, il avait plutôt davantage de dignité, au lieu d’en avoir perdu. Dépouillé de son uniforme, sa personnalité était plus apparente ; il avait l’air moins ventru, moins inefficace. Il semblait lui-même sentir le changement et régler son comportement en conséquence ; il se dirigea vers la cabine d’un pas mesuré, sans manifester ni défi, ni abattement.
Briley était allé se changer dans une autre cabine. Keegan vint surveiller Dockery, tandis que Parker posait son automatique et tirait des menottes de sa poche gauche. Il fit asseoir Dockery sur le siège, et l’attacha, les mains derrière le dos, passa la chaîne des menottes derrière le tuyau qui sortait du mur à soixante-quinze centimètres du sol. Dockery serait relativement à son aise, mais incapable de se libérer.
Parker sortit de la cabine.
Briley sortait de la sienne, en uniforme et sans son masque. Le pantalon était un peu court et trop large à la taille, mais ce défaut de longueur le vieillissait, et la ceinture du pistolet dissimulait le trop de largeur de la taille.
Briley jouant le rôle du garde, c’était un changement de dernière minute dans leur plan. À l’origine, c’était un vieux, appelé Berridge, qui devait s’en charger. Ils s’étaient réunis trois fois pour mettre le plan au point, et, au début de la troisième réunion, Berridge avait déclaré :
— Pas la peine de vous mentir, les gars. Ou de me mentir à moi-même. J’ai perdu mon cran. Peut-être que je suis trop vieux, ou peut-être que j’ai passé trop de temps en cabane, je sais pas. Mais y a une boule dans mon estomac qui me dit que je peux pas faire le coup.
Parker et les autres connaissaient trop la musique pour demander à un homme de faire ce qu’il se sentait incapable d’exécuter – ils dépendraient trop les uns des autres pendant le boulot – mais à ce moment-là, c’était trop tard pour trouver un remplaçant à Berridge. Ce dernier spectacle du samedi soir avant la démolition du Civic Auditorium était leur seule chance : tout était plein, toutes les places vendues au guichet, pas de locations. Chacun des dollars dépensés pour entrer dans la soupière surpeuplée était encore dans les lieux, et ce soir-là seulement. Aussi changèrent-ils leur plan pour exécuter à quatre ce qui avait été prévu pour cinq, et le résultat, ce fut Briley en uniforme de garde, souriant et gêné de se retrouver décoré des symboles de l’autorité.
— De quoi j’ai l’air ?
— Ça ira, dit Parker.
— Le pantalon est trop court, remarqua Keegan.
Briley le regarda.
— Tu veux que je le donne à retoucher ?
— Je disais ça comme ça.
— Ça ira, répéta Parker.
— La casquette était trop grande, dit Briley. J’ai fourré du papier hygiénique dans la bordure.
Il ôta la casquette, en contempla l’intérieur en souriant, et la remit sur sa tête.
— Bon, je sors.
Parker et Keegan attendirent trente secondes, puis à la suite de Briley sortirent des toilettes ; Keegan portait toujours la boîte à outils. Ils regardèrent à droite et virent Briley, debout près de la verrière, qui observait les musiciens, en bas. La musique avait cessé et les bruits de foule se calmaient un peu. Briley imitait passablement Dockery : ventre proéminent, tête penchée, mains derrière le dos. Parker regarda à gauche, par l’une des verrières, observa la scène dressée au milieu de l’auditorium. Les quatre musiciens qui s’y tenaient auparavant étaient partis. Des machinistes costauds, en tricot de corps et bleu de chauffe, qui avaient l’air de venir d’une autre planète que le public, déroulaient un tapis rouge vif au milieu de la scène, déplaçaient micros et amplificateurs et amenaient de la coulisse un instrument à clavier ressemblant à un piano nain.
Parker vint se placer à côté de Briley, et Keegan le suivit. Briley, hochant la tête en direction de la scène déclara :
— Les vedettes vont commencer.
D’après Morris, le dernier groupe devait jouer un minimum de vingt-cinq minutes. S’ils se sentaient bien, s’ils avaient bien établi le contact avec la foule – Morris avait dit : « si les vibrations sont bonnes » – ils pouvaient prolonger la chose une heure ou plus. Mais vingt-cinq minutes, c’était le minimum, et c’était là-dessus que la bande avait établi son plan.
Parker consulta sa montre : une heure vingt-cinq.
— Il faut qu’on soit sortis à deux heures moins dix, fit-il.
— Alors, on ferait bien de se grouiller, répliqua Keegan.
— Attends qu’ils fassent plus de bruit.
En bas, la salle était presque silencieuse, la foule tendue par l’attente. Les machinistes finirent leurs installations, puis sortirent en roulant des hanches, et reprirent au passage les cigares qu’ils avaient posés sur des coins de tables. Les bruits se calmèrent encore, au point qu’on entendit les gens tousser, puis, soudain, les lumières s’éteignirent, et ils se retrouvèrent en train de contempler un grand trou noir.
Un instant plus tard, un violent faisceau de lumière blanche tomba du plafond sur la scène : il y avait maintenant cinq musiciens, l’un devant l’instrument à clavier, deux avec des guitares électriques, un autre devant un étalage compliqué de percussions, et le dernier, debout, au milieu, un micro à la main. Celui-ci était tout vêtu de rouge, et, quand le projecteur illumina la scène, il ouvrit la bouche toute grande, le micro tout contre sa lèvre inférieure, et poussa un cri si fort qu’il provoqua des déformations dans les haut-parleurs. L’auditoire hurla en écho.
— C’est le moment, fit Parker.
Lui et Keegan se détournèrent de la vitre. Parker compta les portes qui le séparaient de celle qu’il cherchait. Il tourna la poignée, entra, et l’homme assis derrière le bureau laissa tomber son stylo et s’exclama :
— Ça alors !
— Du calme, dit Parker.
Il fit un pas dans la pièce, puis se déplaça vers la gauche. La plus grande partie du mur de gauche était vitrée, et il ne voulait pas qu’on le voie déjà de l’autre pièce. Pour la même raison, Keegan resta sur le seuil.
L’homme du bureau avait dans les quarante ans, il était trapu mais dans le genre doux. Il portait des lunettes à monture d’écaille, un complet gris foncé, une cravate étroite et une chemise blanche avec un col aux pointes boutonnées.
— Je n’ai pas d’argent ici, dit-il.
Il parlait d’une voix aiguë et paniquée ; il était capable de faire une bêtise, rien que par nervosité.
Parker parla d’une voix aussi grave et calme que possible, vu le vacarme de la musique :
— On le sait. Ce n’est pas à vous qu’on en veut. Il ne vous arrivera rien.
L’homme du bureau se passa la langue sur les lèvres, regarda Keegan d’un air effrayé, puis, au-delà, dans le corridor.
— Qu’est-ce que vous avez fait du… qu’est-ce que vous avez fait à l’homme qui était dehors ?
— M. Dockery n’a rien à craindre. Vous non plus. Ne vous inquiétez pas.
Keegan fit un pas dans la pièce, se déplaça sur la gauche pour venir se poster à côté de Parker, posa la boîte à outils par terre et ferma la porte. L’homme du bureau recommença à s’affoler.
— Vous devez être M. Stevenson, c’est bien ça ? fit Parker.
— Quoi ? Je… c’est bien ça. Qui êtes-vous ?
— Ronald Stevenson ?
— J’ai rien fait à personne. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je vous ai dit que ce n’était pas à vous qu’on en voulait. Vos amis, comment ils vous appellent ? Ron ? Ronnie ?
— Mon… je suis… euh… la plupart des gens m’appellent RG.
— RG. Eh bien, il s’agit d’un hold-up, RG. On ne veut faire peur ni mal à personne. On ne veut que l’argent. La direction est assurée contre ce genre d’accident, alors inutile que personne se fasse tuer pour ça. Nous, on préfère un bon petit boulot bien tranquille, et vous aussi. Ainsi, jusqu’à un certain point, nos intérêts sont les mêmes.
— Mais je n’ai pas d’argent.
— À côté, ils en ont, fit Keegan.
Stevenson regarda la cloison vitrée qui faisait face à son bureau. Le verre commençait à mi-hauteur et s’arrêtait à trente centimètres du plafond. De leur côté, le mur était plein sur une largeur d’un mètre, et, à l’autre bout, il y avait une porte vitrée.
— Est-ce que quelqu’un vous regarde, RG ? demanda Parker.
— Quoi ?
Soudain, Stevenson reprit son air paniqué ; puis coupable.
— Non, personne.
— Regardez les papiers posés sur votre bureau, RG. Bon. Prenez votre stylo. Écrivez.
Tout en penchant la tête sur son bureau, Stevenson demanda :
— J’écris quoi ?
— Ce que vous voulez, RG. Seulement pour que tout ait l’air normal aux yeux des gens d’à côté.
— Ah, je comprends.
Stevenson se mit à écrire.
Parker lui donna une minute pour se calmer, puis :
— D’ac, RG, continuez à écrire pendant que je vous parle. Il y a trois gardes dans la pièce à côté. Comment s’appelle le chef ?
Les yeux baissés, sans cesser d’écrire, Stevenson répondit :
— Ça doit être le Lieutenant Garrison.
— Prénom ?
— Je crois que… Daniel, je crois.
— On l’appelle Dan ?
Stevenson hocha la tête sur son papier.
— J’ai entendu qu’on l’appelait Dan, oui.
— Bien. Et les deux autres ? Comment s’appellent-ils ?
Stevenson releva la tête, regarda encore dans la pièce voisine, comme pour se rafraîchir la mémoire, puis rebaissa vivement les yeux sur son papier, se remit à écrire et dit :
— Le plus jeune, c’est Lavenstein. Edward Lavenstein. On l’appelle Beau. Et l’autre, c’est Hal Pressbury.
— Dan Garrison, Beau Lavenstein, Hal Pressbury.
— Oui, c’est bien ça.
— Bon. Continuez à écrire, RG, on en a pour une minute.
Stevenson continua à écrire. Parker toucha Keegan du coude, Keegan hocha la tête et mit un genou en terre près de la boîte à outils. Il posa son automatique par terre, ouvrit la boîte et en sortir un rétroviseur de voiture ; rien que le miroir rectangulaire, sans la monture ni le bras en métal. Puis il traversa la pièce en diagonale, à quatre pattes, pour rester au-dessous de la partie vitrée. Quand il arriva près du mur, il s’assit en tailleur, la tête un peu penchée, et leva lentement son miroir devant lui. Il était assis en biais par rapport à la cloison vitrée, et braquait son miroir suivant un certain angle ; l’objet arriva légèrement au-dessus de sa tête.
— Je les ai, dit-il.
— Qu’est-ce qui se passe ?
— Pièce double. De longueur double, je veux dire.
Il déplaça légèrement le miroir.
— Deux portes donnant sur le couloir, une tout près, une plus loin. Un sofa entre les deux, avec un garde assis dessus. Une table contre le mur après la porte la plus éloignée, un garde assis sur une chaise à la table, face au mur ; il fait une patience.
Il déplaça le miroir.
— Quatre bureaux au milieu de la pièce, avec des machines à calculer. Trois hommes, une femme. Du fric sur les quatre bureaux. Ils le comptent, en font des paquets avec des élastiques, et les jettent par terre dans des plateaux métalliques. Contre le mur du fond, rien que des classeurs, pas de porte.
Il déplaça le miroir.
— Mur de droite, quatre fenêtres. Table entre les fenêtres trois et quatre, avec des sacs en jute dessus, la plupart vides. La femme s’en approche.
Dix secondes de silence ; il déplaça le miroir.
— Ils ont dû monter le fric dans les sacs. Elle vient de prendre un des sacs pleins, elle le porte sur le bureau, vide les billets dessus, et rapporte le sac vide sur la table. Maintenant, elle se remet à travailler.
— Où est le troisième garde ?
— Sur la droite.
Il déplaça le miroir.
— Il est appuyé au mur près de la table au fric. Il a l’air de surveiller un peu tout.
— Ça doit être Garrison. RG, ne levez pas la tête, continuez à écrire. Garrison, c’est bien celui qui est près du fric ?
— Oui, c’était lui, la dernière fois que j’ai regardé.
— Le jeune, Beau Lavenstein, c’est celui qui fait une patience ?
— Oui, c’était lui.
Parker hocha la tête. Donc, celui qui était assis sur le sofa, c’était Hal Pressbury. Parker s’adressa à Keegan :
— Combien de téléphones ?
Il déplaça le miroir.
— Un, sur le premier bureau.
— RG, si vous vouliez appeler à côté, quel numéro feriez-vous ?
— C’est le poste vingt-trois.
— C’est le numéro que vous feriez ? Vingt-trois ?
— Non. Pour appeler de l’intérieur, il faut d’abord faire le neuf.
— Alors, neuf, deux et trois, et l’appareil d’à côté sonne ?
— Oui, c’est bien ça.
— Bon. Maintenant, RG, vous allez me rendre un service. Vous allez vous lever et aller au fichier qui est derrière vous. Ouvrez le tiroir du haut, et faites celui qui cherche quelque chose. Bien. Comme ça. Restez là.
Parker se mit à quatre pattes sur le tapis et alla se placer derrière le bureau. Keegan continuait à surveiller la pièce voisine dans son rétroviseur, et Stevenson, debout devant le fichier, tournait le dos à tout ce qui se passait.
Parker se releva avec précaution, jusqu’à ce qu’il puisse voir par la cloison vitrée dans la pièce voisine. Au premier coup d’œil, il constata que tout était comme Keegan le lui avait décrit. Personne ne regardait de son côté.
Parker leva le bras droit et le fit glisser sur le bureau jusqu’au téléphone, qu’il tira à lui. Parker souleva l’appareil et le posa par terre, s’assit devant et composa le numéro 9-2-3. Faiblement, à travers le verre et par-dessus le bruit lointain foule-musique venant de l’auditorium, il entendit le téléphone sonner dans la pièce voisine.
— C’est un employé, qui répond, dit Keegan, et il y eut un déclic dans l’écouteur que Parker tenait à la main.
— Allô ! demanda la voix.
— Un message pour Edward Lavenstein, dit Parker.
— Un instant, s’il vous plaît.
Parker attendit.
— Il arrive, dit Keegan. Garrison regarde, mais il ne bouge pas.
— Allô !
— Beau ?
— Qui est à l’appareil ?
— Ne quittez pas, s’il vous plaît. Nous avons un message pour vous.
Parker abaissa l’écouteur, mit la main devant le micro. Maintenant, si les choses se gâtaient, personne dans la pièce voisine ne pourrait se servir du téléphone ; la ligne serait occupée jusqu’au moment où Parker, de son côté, couperait la communication.
— RG, ne vous retournez pas. J’ai encore des instructions à vous donner. Quand je vous le dirai, vous irez à la porte, vous l’ouvrirez, et vous préviendrez Garrison que vous voulez le voir. Faites-le venir ici. Quand il entrera, restez à gauche de la porte, pour qu’il ne voie pas mon collègue. Parlez-lui pendant qu’il entrera, occupez-le, dites n’importe quoi. Quand il sera entré, fermez la porte et dites : « Il y a ici des hommes qui braquent leurs pistolets sur vous. Il vaut mieux qu’il n’y ait pas de morts. Je leur ai promis que nous ne leur causerions pas d’ennuis. » Compris ?
— Je crois.
Sa nervosité faisait trembler la voix de Stevenson, comme une brise fait frémir des rideaux.
— Répétez-moi ce que vous allez lui dire quand vous aurez refermé la porte.
— Il y a ici des hommes avec des pistolets. Il vaut mieux qu’il n’y ait pas de morts. Je leur ai promis que nous ne leur causerions pas d’ennuis.
— Parfait. Allez-y.
Stevenson se retourna et se dirigea vers la porte. Il marchait d’un pas mal assuré, comme s'il était très fatigué ou un peu saoul. Parker, la main toujours sur l’écouteur, se coucha sur le ventre derrière le bureau de sorte que sa tête et ses épaules émergèrent du côté droit du bureau, et qu’il put distinguer la porte vers laquelle se dirigeait Stevenson. Sa main gauche, qui tenait l’écouteur, reposait sur le sol à son côté. Sa main droite, qui tenait l’automatique, était étendue devant lui ; la crosse reposait sur la moquette.
Stevenson atteignit la porte et saisit la poignée comme quelqu’un qui a besoin d’un appui pour ne pas tomber. Il appuya son autre main à plat contre le chambranle, à hauteur d’épaule, puis ouvrit et cria :
— Lieutenant Garrison ? Vous pouvez venir une minute ?
Par terre, près de la main gauche de Parker, une voix lointaine disait :
— Allô ! Allô !
Par la porte ouverte, la voix lui parvenait aussi, plus claire.
Keegan parla à voix basse :
— Le voilà qui s’amène. C’est du gâteau.
Parker aperçut d’abord les pieds, il vit Stevenson qui se déplaçait maladroitement sur sa gauche – la porte ouvrait sur la droite – et l’entendit :
— Eh bien, ce n’est pas l’argent qui manque, ce soir. La salle est bondée, non ? Une belle fin pour cette vieille baraque. Dans le nouvel immeuble, on ne se sentira pas autant chez nous, n’est-ce pas ? Par ici, je…
Garrison n’avait pas encore vu Parker ni Keegan, et se tenait sur le seuil ; il attendait que Stevenson lui apprenne ce qu’il lui voulait. Il avait à peu près le même âge que Stevenson, dans les quarante ans, mais il était plus mince et plus coriace, il avait un visage creusé de rides profondes. Stevenson essaya de passer la main derrière lui pour fermer la porte.
Garrison s’avança à contrecœur :
— Qu’est-ce qu’il y a, monsieur Stevenson ? s’enquit-il.
Il avait soin de parler d’une voix neutre, mais ce ton même trahissait le profond mépris qu’il ressentait. Un autre Dockery, et qui était en position de leur causer bien davantage d’ennuis.
En refermant la porte, Stevenson, très nerveux, perdit l’équilibre et dut se raccrocher au brais droit de Garrison ; c’était parfait, c’était une aide inattendue. Stevenson parla en haletant :
— Il y a des hommes avec des pistolets. Ne bougez pas, pour l’amour du Ciel !
— Quoi ?
Garrison recula, se heurta à la porte fermée, essaya de se débarrasser de Stevenson.
— Lieutenant Garrison, ne bougez pas !
— Ça suffit, Dan ! lança Parker.
Garrison, troublé une seconde en entendant son prénom, cessa de lutter avec Stevenson et regarda autour de lui, ne voyant personne.
— Qu’est-ce qui se passe, nom de Dieu ?
Parker braquait son automatique sur la poitrine de Garrison.
RG, reculez ! ordonna-t-il. Reculez à gauche !
Stevenson recula en toute hâte, tout en bredouillant :
— Je ne veux pas qu’on tue quelqu’un ! J’ai promis qu’on ne leur ferait pas d’ennuis ! Nous sommes assurés, ça ne fait rien, ils n’en veulent qu’à l’argent…
Garrison s’avança vivement d’un pas. Sa main frôlait l’étui de son revolver, mais sans le toucher. Il aperçut soudain Keegan et se crispa en fronçant les sourcils.
— Par ici, Dan, c’est par ici qu’il y a un pistolet, fit Parker.
Garrison regarda vivement dans la direction de la voix, et vit Parker et le pistolet. Il ne bougea pas, mais son visage se durcit encore.
Keegan, qui observait toujours dans son miroir, annonça :
— Ils deviennent curieux.
Il voulait dire qu’une ou plusieurs personnes de la pièce voisine avaient remarqué les étranges mouvements de Stevenson et commençaient à se demander ce qui se passait.
— Dan, couchez-vous, face contre terre, ordonna Parker. Ne m’obligez pas à vous tirer dans la rotule. Ce soir, je pourrais faire exploser une bombe, personne ne s’en apercevrait. À plat ventre.
— Vous n’allez pas…
— On n’a pas de temps à perdre, Dan. À plat ventre ou je tire. Et tout de suite.
Stevenson recula jusqu’au bureau, et, se penchant en arrière pour s’y appuyer, cria :
— Faites ce qu’il dit, pour l’amour du Ciel ! Ça ne vaut pas la peine de se faire tuer !
— Vous paierez ça, fit Garrison d’un air sinistre.
Et lentement, il se coucha sur le sol.
Parker porta l’écouteur à son oreille.
— Beau ?
— Qui est à l’appareil, nom de Dieu ?
— La femme est en train de lui parler, annonça Keegan. À propos de ce qui se passe ici.
— Beau, commença Parker, je voulais vous dire que Dan Garrison est couché face contre terre dans le bureau de RG Stevenson, et que deux hommes braquent des pistolets sur lui. Si vous agissez sans réfléchir ou bêtement, ils tueront Dan, puis ils se lèveront et vous tueront à travers la vitre. Maintenant, regardez RG, et il vous fera signe de la tête que ce que je dis est vrai. Hochez la tête, RG.
Parker leva les yeux, et vit Stevenson qui levait la tête puis l’abaissait ; mouvement mécanique, comme un robot tout neuf exécutant le mouvement pour la première fois.
— Il couvre l’écouteur de sa main ! s’exclama Keegan.
— Retirez votre main de l’écouteur, Beau ! Ne réveillez pas Hal, vous ne feriez que compliquer les choses. Maintenant, tournez le dos au bureau de RG. Gardez l’écouteur devant votre bouche, et posez votre autre main sur votre tête. Et qu’elle y reste.
— Il a obéi, fit Keegan.
Parker, tout en gardant l’œil sur Garrison qui relevait la tête pour essayer de voir ce qui se passait, replia une jambe sous lui et se releva.
— Déplacez-vous vers la gauche, RG, ordonna-t-il.
Et quand Stevenson se fut exécuté, Parker put voir tout ce qui se passait dans l’autre pièce.
Maintenant, tout le monde s’était rendu compte que quelque chose clochait. Pressbury – environ l’âge de Dockery, mais en plus avachi – s’était levé, et marchait vers Lavenstein, en fronçant les sourcils d’un air inquiet. Les trois employés étaient toujours à leurs bureaux, mais ils avaient cessé de travailler. Ils regardaient tous Lavenstein, qui leur faisait face mais ne disait rien. La femme – son bureau était le premier, celui où se trouvait le téléphone – se tenait debout près de Lavenstein, et regardait en direction de Parker. Parker la vit l’apercevoir et se raccrocher à Lavenstein ; dans l’écouteur, il l’entendit vaguement parler à Lavenstein, et la voix irritée de Lavenstein lui répondre :
— Je sais, je sais.
Parker s’adressa à Keegan :
— Occupe-toi de Dan.
Au téléphone, il ordonna :
— Beau, dites à Hal de s’arrêter où il est. Allez, dites-le-lui.
— Reste où tu es, Hal. Ils braquent des pistolets sur nous. Reste où tu es.
— Dites-lui de mettre les mains sur sa tête.
— Ils disent que tu dois mettre tes mains sur ta tête. Je crois qu’il vaut mieux le faire.
— Dites-lui de se tourner vers la gauche.
— Ils disent que tu te tournes vers la gauche.
— Dites-lui de reculer jusqu’à la porte.
Il s’agissait de la porte la plus proche.
— Ils disent que tu recules jusqu’à la porte.
— Dites aux employés d’aller s’asseoir sur le sofa. La femme aussi.
— Ils veulent que vous alliez tous vous asseoir sur le sofa.
La femme se mit à protester d’une voix aigre ; elle avait l’air outragé.
— Vous aussi, Madame Kimberly. Ouais, mais vous feriez mieux d’obéir. C’est eux qui ont l’avantage.
— Il n’a plus de jus, annonça Keegan.
Il se releva, son pistolet à la main droite et le revolver de Garrison dans la gauche.
— Il n’avait que ce revolver sur lui.
Les employés se dirigeaient tous vers le sofa, la femme la dernière et avec encore plus de répugnance que les autres. Arrivé au sofa, l’un des employés s’élança soudain vers l’autre porte. Tout le monde se figea de stupéfaction. Il ouvrit la porte et se précipita au-dehors.
Calmement, Keegan ouvrit la porte qui séparait les deux pièces et longea la cloison vitrée pour couvrir tout le monde de cet endroit-là.
L’employé rentra dans la pièce, les mains sur la tête. Réagissant à un ordre, il abaissa une main et ferma la porte. Keegan lui adressa quelques mots et il s’assit sur le sofa. Les autres s’assirent aussi.
— RG, allez dans la pièce à côté, fit Parker, et mettez-vous debout contre le mur, entre Hal et les autres.
Il attendit que Stevenson ait pris sa place, puis il poursuivit :
— Parfait, Dan, vous pouvez vous lever.
Garrison se releva. Il avait l’air sombre et furieux.
Il regarda Parker, parut vouloir parler, mais il se contenta de secouer la tête.
— Allez à côté, Dan, ordonna Parker, et arrêtez-vous devant Hal.
Parker suivit Garrison et passa derrière Lavenstein pour lui ôter son revolver qu’il fourra dans sa poche. Puis :
— Raccrochez le téléphone, Beau, Allez rejoindre les autres, et mettez-vous le dos à la porte par laquelle votre ami a essayé de filer.
Keegan se tenait à l’autre bout de la pièce, le dos aux classeurs, l’automatique pointé sur les gens alignés contre le mur.
Parker rejoignit Hal Pressbury qui avait l’air à cran.
— Vous ne l’emporterez pas en paradis, fit Pressbury. Vous vous croyez dans un Western ?
— Tournez-vous, Hal.
— Pour me tirer dans le dos ? Vous serez obligé de me regarder dans les yeux, espèce de salaud.
— Hal, ou vous vous tournez pour que je puisse vous désarmer, ou je vais être obligé de vous assommer.
— Venez-y.
Parker fit passer son automatique dans sa main gauche, leva le poing droit et frappa Pressbury entre les deux yeux. La tête de Pressbury alla donner contre la porte, et son visage perdit toute expression. Le retenant d’une main, Parker l’empêcha de s’effondrer en avant et le laissa glisser à terre où il resta assis, évanoui. Puis il prit le revolver de Pressbury, le tâta rapidement pour s’assurer qu’il n’avait pas d’autre arme et recula.
Garrison lança d’une voix tendue :
— Ça aussi, vous le paierez.
— Nous, nous paierons peut-être plus tard, répliqua Parker en tournant la tête à droite, puis à gauche, pour qu’ils sachent tous qu’il parlait pour tout le monde, mais si l’un de vous nous désobéit, il paiera tout de suite.
Il marcha vers le sofa, en gardant son automatique dans la main gauche, et se planta devant l’homme qui avait essayé de filer.
— Levez-vous ! dit-il.
Maintenant, l’homme avait peur.
— Qu’est-ce que vous allez me faire ?
— Vous avez désobéi une fois. Ça suffit pour aujourd’hui. Levez-vous !
— Vous feriez mieux de faire ce qu’il vous demande, George, suggéra la femme assise près de lui.
George battit des paupières et s’efforça de prendre un air de défi ; il se pencha en avant pour se lever et Parker lui lança un coup de poing dans le nez. L’homme s’effondra en arrière et rebondit sur le sofa. Parker attendit de voir s’il allait saigner du nez. La femme dit quelques mots, bouleversée, furieuse ; tout le monde s’agita, et George porta la main à son visage. Quand il l’abaissa pour la regarder, ses doigts étaient tout rouges ; une goutte de sang tomba sur sa chemise.
— Oh, vous saignez, dit la femme, qui tira fébrilement un mouchoir de sa manche.
— Personne ne le touche, ordonna Parker. Et je lui interdis mouchoir, kleenex ou chiffon. George ? Vous pouvez pencher la tête en arrière, mais ne vous mettez pas les mains sur la figure.
— Vous êtes des sauvages, fit la femme.
— Alors, vous devriez faire attention, répliqua Parker.
Il leur tourna le dos et gagna le bureau le plus proche, où il posa son automatique ; il ôta de ses poches les revolvers des deux gardes. Il savait que, derrière lui, ils étaient tous en train de regarder George, qui se trouvait dans une situation où aucun d’entre eux n’aurait voulu être ; pas dangereuse, mais inconfortable et humiliante. La tête renversée en arrière, le sang qui lui dégoulinait des narines, et forcé de hoqueter et de haleter pour respirer par la bouche. Les autres n’enviaient pas son sort, et il y avait donc moins de chances pour qu’ils fassent des bêtises.
Keegan les couvrait tous de son arme. À l’origine, bien entendu, Berridge devait rester devant la porte, et Keegan et Briley surveiller les prisonniers, chacun à un bout de la pièce. La menace implicite semble plus grande quand on ne peut pas voir en même temps tous les pistolets braqués sur vous. Mais Parker s’était arrangé autrement.
Il tira de sa poche le sac en plastique bleu, l’ouvrit en déchirant l’enveloppe extérieure – jusqu’ici, l’opération la plus difficile de la soirée, avec des gants – puis il le secoua pour le déplier. Il fit choir dans son sac tous les billets en vrac, puis, prenant les plateaux posés à côté du bureau, y mit les liasses attachées par des élastiques. Le second bureau acheva de remplir le sac, il tira un élastique de sa poche de pantalon et le ferma. Puis il porta le sac, qui était relativement lourd, dans le bureau de Stevenson et le posa près de la porte du couloir. Il ramassa la boîte à outils, la trimbala dans la pièce et la déposa sur le premier bureau, à côté du téléphone. L’écouteur avait repris sa place mais l’appareil du bureau de Stevenson était toujours décroché, de sorte qu’un appel à l’un ou l’autre de ces deux numéros sonnerait « occupé ».
Keegan avait le second sac bleu. Il le lança à Parker qui l’ouvrit et le remplit des billets qui se trouvaient sur les troisième et quatrième bureaux.
Là il s’aperçut d’une petite erreur dans leur plan, résultant du changement de dernière minute causé par la défection de Berridge. C’était Briley qui avait le troisième sac, et il se trouvait dans le couloir ; quand ils avaient modifié leur plan, personne n’avait pensé à ce détail. Et c’était la raison pour laquelle, généralement, Parker préférait renoncer à un boulot plutôt que d’opérer des changements de dernière minute. Cette fois-ci, les problèmes ne lui avaient pas paru importants, et les perspectives étaient tentantes, de sorte qu’il avait renoncé à appliquer sa propre règle. Avec un peu de chance, cette histoire de sac en plastique serait le seul accroc au plan.
Parker ferma le second sac par un élastique et alla le poser à côté du premier. Il ouvrit ensuite la porte du couloir, Briley pivota d’une pièce et braqua sur lui le revolver de Dockery ; puis il sourit et abaissa son arme.
Ici, le bruit de la musique était plus fort.
— Le sac en plastique, lança Parker.
— Nom de Dieu, t’as raison. Il est dans ma veste, aux chiottes.
— Va le chercher. Et dedans, il y a la place pour tes fringues.
— Bon, acquiesça Briley.
Et il se hâta vers les toilettes.
Parker resta dans l’embrasure de la porte et observa le couloir des deux côtés. C’était là qu’un petit accroc pouvait se transformer en une grande déchirure qui ferait tout rater. Si quelqu’un arrivait pendant que Briley était sur les lieux, il pouvait jouer son rôle officiel et le renvoyer. Mais si quelqu’un s’amenait maintenant, ça causerait des complications. En cette minute, ils dépendaient d’un coup de pot, pour le meilleur ou pour le pire, et ce n’était pas une façon de travailler.
Briley revint avec le troisième sac, ouvert et déjà chargé. Depuis le début, il était convenu qu’ils mettraient les vêtements civils du faux garde dans le sac, avec l’argent, s’il y avait la place. Sinon, le garde serait obligé, ou bien de se changer rapidement sur le toit, après y avoir rapporté ses vêtements sous son bras, ou bien d’attendre d’être revenu dans le cinéma.
Briley lui tendit le sac.
— On n’en a plus que pour cinq minutes, lui annonça Parker.
— Prenez votre temps. Je finis par y prendre goût, à cette musique.
Parker referma la porte et acheva de réunir le fric. Le troisième sac n’était pas aussi plein que les deux autres, malgré les vêtements de Briley fourrés dans le fond. Parker le posa à côté des deux autres, revint dans la pièce et ordonna :
— Levez-vous, ceux du sofa.
Pressbury se remit debout, rétif mais pas dangereux. Parker s’adressa aux quatre employés :
— Tournez-vous face au sofa. Beau, venez ici et placez-vous au bout de la rangée. Hal, à l’autre bout. RG, debout à côté de Hal. Dan, debout à côté de RG.
Les huit personnes se rangèrent sur une seule ligne, face au mur. Parker prit des menottes dans la boîte à outils et les attacha les uns aux autres, en commençant par Garrison à un bout, et en finissant par Lavenstein, à l’autre. Il lui resta une paire de menottes.
— Demi-tour à droite, tout le monde, fit-il. On va là-bas dans le coin.
C’était l’angle le plus éloigné du mur extérieur, entre les fenêtres et les classeurs. L’un des détails auxquels on reconnaissait l’âge de ce bâtiment, c’étaient les tuyaux de chauffage qui, dans un coin de chacune des pièces, montaient le long des murs. Parker disposa les huit personnes de façon à ce que Lavenstein se trouve tout à gauche du tuyau, face au classeur ; les autres formèrent un cercle, tous regardèrent vers l’extérieur ; Garrison se trouvait à l’autre bout de la rangée, et à droite du tuyau. Parker attacha la main libre de Garrison à la main libre de Lavenstein, et fit passer la chaîne des menottes derrière le tuyau. Maintenant, ils étaient tous réunis dans un coin de la pièce, d’où ils ne pouvaient atteindre ni téléphone, ni porte, ni fenêtre, et où il leur serait même difficile de communiquer entre eux, car ils se tournaient le dos.
Parker et Keegan remirent tous les pistolets dans la boîte à outils et Keegan alla la porter dans le bureau de Stevenson. Parker laissa le téléphone de Stevenson décroché – c’est préférable qu’un bureau sonne occupé plutôt que de ne pas répondre – et ouvrit la porte pour sortir les trois sacs en plastique. Keegan sortit en portant la boîte à outils. Parker le suivit et ferma la porte. Puis Parker prit deux des sacs, Keegan se chargea du troisième et de la boîte à outils, et ils suivirent Briley, qui s’assura que la voie était libre.
Tout se passa bien. La musique continuait à plein tube, l’auditoire était plus bruyant que jamais, et il était probable que le spectacle dépasserait la longueur minimum. Pourtant, il n’était pas encore deux heures moins dix, leur heure limite, et ils étaient déjà bien avancés sur le chemin de la sortie.
Le bureau d’en haut était resté tel qu’ils l’avaient quitté. Briley alla se placer au sommet de l’escalier qu’ils avaient improvisé avec les meubles, et Keegan et Parker lui tendirent les trois sacs et les deux boîtes à outils. Ils avaient allumé en entrant. Parker éteignit quand Keegan et Briley furent tous les deux repassés sur le toit, puis il suivit le même chemin.
Morris, quittant l’échelle d’incendie, s’approcha d’eux.
— Pas de pet, dit-il.
— Nous non plus, dit Briley.
Morris descendit le premier ; il portait deux des sacs en plastique, suivi de Briley qui portait le sac contenant ses vêtements. Keegan et Parker fermaient la marche, chacun d’eux chargé d’une boîte à outils.
Ça leur fit un drôle d’effet de ne plus entendre la musique. Tandis qu’ils descendaient l’échelle d’incendie les bruits de la ville la remplacèrent ; peu de chose, à cette heure, seulement quelques bruits de voitures.
La porte du Strand avait le même air que d’habitude, mais elle était différente en ce sens qu’elle avait été déverrouillée de l’intérieur.
Keegan avait la lampe électrique, mais ne l’alluma que quand ils furent tous à l’intérieur et que Parker eut refermé la porte.
La troisième boîte à outils et les combinaisons de L'Union Electric & Co étaient restées où ils les avaient laissées, sur des fauteuils du fond du cinéma. Dans l’obscurité, Briley lança la casquette du garde vers la scène, tous ôtèrent leurs masques et enfilèrent les combinaisons.
Morris sortit le premier ; il porta une boîte à outils dans la camionnette, puis les attendit devant la marquise. Ils l’entendirent mettre le moteur, et ils sortirent, chargés du reste de leur équipement. Parker et Keegan firent deux voyages. La rue était presque déserte : seules, deux voitures passèrent pendant qu’ils chargeaient. Parker s’assit devant à côté de Morris, Keegan et Briley à l’arrière, sur les sacs de billets, et Morris embraya.
La première fois qu’ils s’arrêtèrent à un feu rouge, Morris demanda :
— Vous avez eu des ennuis ?
— Non. Tout s’est passé comme prévu.
Le feu vira au vert et ils continuèrent.
Keegan avait loué, deux semaines plus tôt, la maison vers laquelle ils se dirigeaient maintenant, mais tous ne l’avaient vue que ce jour même, quand ils étaient allés déposer leurs valises dans la maison et leurs voitures au voisinage. Keegan avait mis quatre jours entiers à dénicher une maison qui satisfasse à tous leurs besoins, mais celle-là leur convint dans les moindres détails. D’abord, le propriétaire était une agence immobilière et non un particulier, ce qui signifiait qu’aussi longtemps qu’ils paieraient le loyer, personne ne viendrait faire la causette aux locataires. Ensuite, les voisins, des deux côtés, étaient des entreprises commerciales qui fermaient le soir – un supermarché d’un côté, un magasin de sports de l’autre. Il y avait un garage et un jardin assez grand, le tout entouré d’une haute palissade en planches. Elle était meublée, et il y avait le téléphone, de sorte que personne n’irait se demander pourquoi elle restait vide, d’autant plus que Keegan, le jour où il avait loué, avait installé un système d’horlogerie qui allumait les lumières à six heures tous les soirs dans le living-room et dans une chambre du haut, et les éteignait un peu après minuit.
Elle était située 426 Dornwell Street. Quand Morris engagea sa camionnette dans Dornwell Street, la rue était sombre, silencieuse et déserte, les bâtisses sombres des deux côtés ; les seules lumières provenaient de réverbères largement espacés. Morris tourna dans l’allée du 426, coupa les phares et stoppa. Keegan sortit par le fond, trotta jusqu’à la porte du garage, c’était un rideau d’aluminium qui s’enroulait vers le haut. Morris rentra la camionnette dans le garage, et tous les quatre trimbalèrent leurs affaires à l’intérieur, à la lueur d’une petite ampoule qui s’allumait au-dessus du réchaud, dans la cuisine, puis quand tout et tous furent entrés, ils allumèrent le plafonnier fluorescent.
Keegan avait acheté des provisions le matin même, et lui et Morris firent griller des steaks dans la cuisine pendant que Briley et Parker transbahutaient les sacs en plastique dans la salle à manger.
La salle à manger n’avait pas de fenêtre, et la large ouverture qui donnait sur l’entrée se fermait par des portes coulissantes qui rentraient dans la cloison. Ils les fermèrent, allumèrent le plafonnier, et vidèrent le premier sac sur la table. Ils avaient commencé par le sac qui contenait les vêtements de Briley, et il sortit se changer, tandis que Parker, assis devant la table, procédait au partage.
Ils allaient rester deux ou trois jours, selon ce que la radio locale leur apprendrait des activités de la police. Les voitures qu’ils avaient garées dans le quartier avaient toutes été achetées légitimement et ne devraient pas attirer l’attention.
Briley rentra par la porte latérale, qu’ils avaient laissée ouverte parce qu’elle ne donnait sur aucune fenêtre.
— Parker, fit-il.
— Qu’est-ce qu’il y a ?
— Viens donc jeter un coup d’œil.
Parker se leva et le suivit. Le couloir menait d’un côté à la porte d’entrée et de l’autre à la cuisine, avec, entre les deux, les portes de la salle à manger et du living. L’escalier se trouvait de l’autre côté, en face du living, et la salle de bains entre l’escalier et la cuisine. Briley, toujours en combinaison de travail, ses vêtements sur le bras, entra le premier dans la salle de bains puis s’effaça pour laisser passer Parker. Il avait déjà allumé.
Berridge était étendu sur le dos. Il avait un trou dans la tempe, et une clé à molette traînait par terre entre Berridge et la toilette ; l’extrémité en était pleine de sang et de cheveux collés.
Ils fouillèrent toute la maison. Elle était vide.



DEUXIEME PARTIE



CHAPITRE I
Parker tourna devant une boîte aux lettres toute neuve qui portait le nom de Willis. C’était le nom dont Claire se servait ici, parce qu’à une certaine époque, Parker avait pris le nom de Charles Willis, et Claire tentait de rendre sa présence rétroactive dans la vie de Parker, en remontant jusqu’à l’époque où elle ne le connaissait pas encore. Ainsi, elle allait être Claire Willis pendant un certain temps.
À l’hôtel de New York, où elle devait soit l’attendre, soit lui avoir laissé un message, il y avait une lettre. Quand le réceptionniste lui avait tendu l’enveloppe cachetée, il avait su qu’elle avait trouvé une maison. Quelque part dans le nord-est.
C’était bien là qu’elle se trouvait, à une centaine de kilomètres de New York, perdue dans une campagne où les frontières des États de New York, du New Jersey et de Pennsylvanie se rencontraient. C’était une petite maison campagnarde, mi-pierre, mi-bois, construite au milieu d’un long rectangle couvert d’arbres, entre la route goudronnée qu’il venait de quitter et un petit lac qui portait le nom d’Étang de Colliver. L’allée d’accès au garage était couverte de pierres broyées ; au lieu de pelouses, il y avait des arbres et des broussailles tout autour de la maison, et le garage à deux voitures attenant semblait presque aussi grand que le reste de la maison.
Les portes du garage étaient ouvertes ; c’étaient des portes à l’ancienne, à deux battants, qui s’ouvraient de chaque côté et révélaient un espace vide à l’intérieur. À côté, dans la pénombre, il y avait la Buick bleue de Claire, voiture achetée légitimement sous son nom. La Pontiac de Parker avait été achetée illégalement, mais elle disposait de papiers suffisants pour passer une inspection normale ; elle n’était sur aucune liste de voitures recherchées.
Parker rentra la Pontiac, sortit deux valises du coffre, les posa sur les pierres de l’allée ; il refermait les portes du garage quand Claire sortit, en pantalon et pull-over blanc, un foulard noué sur la tête. Elle sourit mais ne souffla mot, et s’avança vers lui comme il finissait de refermer le garage. Elle était grande, mince et calme, elle avait le visage et la silhouette d’un mannequin et, comme elle arrivait près de lui, elle prit un air très réservé derrière lequel on devinait son sourire, pour dire :
— M. Lynch ?
C’était le nom qu’il portait la première fois qu’ils s’étaient rencontrés. Elle avait besoin de toucher les choses pour être sûre qu’elles étaient toujours là, et quand c’était le passé qu’elle touchait, Parker ne savait quoi répondre. Pour lui, le passé n’existait pas.
— Salut ! fit-il.
Pourtant il ne voulut pas la repousser ; il tendit le bras et l’attira contre lui.
Elle fourra son nez dans son cou :
— Ça sent l’argent, fit-elle.
Il rit, d’un rire qui ressemblait à un aboiement.
— C’est la valise. Je vais te montrer.
— Et moi, je vais te montrer la maison.
Elle s’écarta de lui, mais garda une de ses mains dans la sienne.
— Qu’est-ce que tu en penses, jusqu’ici ?
Des maisons, il ne pensait rien ; dans sa vie, elles avaient autant d’importance que les pommiers. Mais elle désirait une réponse.
— Elle a l’air bien, fit-il, du dehors.
— Pour nous, elle a toutes sortes d’avantages. Entrons, je vais te montrer.
Parker dut libérer sa main pour porter une valise. Elle marcha devant et lui ouvrit la porte ; il suivait avec les deux valises. À l’entrée, il tourna la tête vers la droite et dit :
— Il y a des voisins tout près.
En ce début de printemps, les feuilles étaient encore rares sur les arbres, et, de ce côté, on apercevait une baraque en bois peinte en blanc à moins de vingt mètres.
— Ça, c’est un des avantages, dit-elle. Entre donc, je vais tout te raconter.
Elle lui tint la porte et ajouta :
— Tu as faim ?
— Plus tard. Après ma douche.
Il entra dans une grande cuisine de campagne ; il vit de vieux appareils électriques le long des murs, un vieil évier à deux bacs en porcelaine blanche sous la fenêtre qui faisait face à la maison voisine, et sur le sol, un lino rouge et jaune si vieux que les lignes du plancher sous-jacent s’y discernaient nettement. La table et les chaises en chrome et formica qu’on voyait au milieu de la pièce avaient dans les vingt ans de moins que le reste, ce qui leur faisait quand même une trentaine d’années.
Claire ferma la porte.
— Nous n’avons pas de voisins. Des deux cotés, les maisons sont vides la plus grande partie de l’année. Viens, je vais te faire visiter.
Parker avait posé les valises contre le mur. Il suivit Claire qui sortit par une large porte s’ouvrant dans le coin gauche de la cuisine, et entra dans un grand living-room. Alors que les deux garages occupaient le quart gauche de la maison, sur la façade, et la cuisine la plus grande partie du quart droit, sur la façade aussi, ce living-room remplissait le quart gauche, derrière les garages. Au milieu du mur mitoyen au garage, une cheminée en pierres. Juste en face de la cheminée, une porte, et plusieurs fenêtres à petits carreaux de chaque côté. Par ces fenêtres et par la porte vitrée, on voyait le lac et une petite bâtisse près de la rive.
Claire traversa le living-room en diagonale. Meubles en érable et fauteuils en mohair, tous vieux, déglingués et du genre cabane de week-end. Elle ouvrit la porte, s’avança sur une véranda fermée par des moustiquaires et qui donnait sur le lac. De ce côté de la maison, il faisait plus frais.
— C’est un lac, dit-elle. La plupart des maisons ne sont habitées qu’en été. La dame de l’agence m’a dit qu’il n’y avait que quinze pour cent des maisons occupées toute l’année, et la plupart de l’autre côté, parce que le vent souffle sur cette rive en hiver. On peut donc vivre ici toute l’année sans avoir de voisins, et aller ailleurs en été. Et ça aussi, c’est normal : il y a beaucoup de gens qui louent ces maisons en été. On peut en faire autant.
Elle était très fière d’elle, ça se sentait au son de sa voix. Parker savait qu’elle avait cherché sa maison en pensant avant tout à ses besoins à lui, elle en avait trouvé une parfaite à ce point de vue, et elle était très contente d’elle.
— Ça a dû être difficile de trouver une maison comme ça, fit-il.
Elle sourit.
— Ça m’a demandé du temps. Mais ici, tu peux te détendre, pas besoin de te tenir sur tes gardes.
À ça, il n’y avait rien à répondre. Il se tenait partout sur ses gardes ; chez lui, c’était naturel.
— Qu’est-ce que c’est que cette cabane au bord de l’eau ? demanda-t-il.
— Un hangar à bateau. Mais il n’y a pas de bateau. Tu veux voir ?
Le hangar à bateau avait quatre mètres de large sur huit de long, il était doté d’un rebord en ciment d’une quarantaine de centimètres de large sur trois côtés. Une porte de garage verticale fermait le quatrième côté ; à travers ses vitres sales, on voyait l’autre rive du lac. L’eau clapotait dans le hangar, à environ soixante centimètres du rebord en ciment.
— On peut avoir un bateau, si tu veux, suggéra Claire.
Parker n’aimait pas se trouver dans des endroits qui n’avaient qu’une seule issue, bateau ou hangar à bateau compris.
— Plus tard, peut-être, fit-il. Laisse-moi d’abord m’habituer à l’idée d’avoir une maison.
Elle eut un petit sourire ambigu.
— Ça va être très différent, non ?
Ils regagnèrent la maison. Parker avait rencontré Claire trois ans plus tôt, à Indianapolis. C’était la veuve d’un pilote de ligne, et un parent de son mari, marchand de pièces et médailles du nom de Billy Lebatard, l’avait entraînée dans un hold-up d’exposition numismatique {1}. Lebatard était un amateur doué de beaucoup d’imagination, et vers la fin, le boulot avait mal tourné, Lebatard avait été tué, il y avait eu du sang partout, et Parker avait sorti Claire d’affaire à la dernière minute. Depuis, ils vivaient ensemble, mais elle avait eu assez de ce seul aperçu de son métier, surtout après la mort de son mari dans un accident d’avion. Elle ne voulait plus rien savoir du détail des affaires qu’il entreprenait, pas même où il allait et combien de temps il pensait s’absenter. Quand il ne travaillait pas, ils vivaient ensemble, la plupart du temps dans des hôtels pour touristes, jusqu’ici, et quand il travaillait, elle l’attendait.
De retour dans le living-room, elle annonça :
— Je pensais que tu reviendrais de nuit, alors j’ai fait du feu dans la cheminée tous les soirs. Je voulais qu’il y ait du feu quand tu arriverais.
— On en fera un plus tard.
— Tu peux arriver à n’importe quelle heure.
Ils retournèrent dans la cuisine, et il posa l’une des valises sur la table. Elle s’assit sur une chaise en tubes chromés et le regarda. La valise était fermée par trois serrures et deux courroies ; Parker défit les courroies et ouvrit les serrures, puis il souleva le couvercle. Il ôta les deux pull-overs du dessus, les flanqua sur une chaise : la valise était pleine de billets.
Claire sourit à la vue de l’argent :
— J’avoue que ça a bonne mine.
— Il y a douze mille dollars. Ma part montait à dix-sept mille, mais j’en ai mis cinq de côté.
Il possédait plusieurs caches à travers le pays, en cas d’urgence. À l’époque où la fausse identité de Charles Willis avait été découverte, avant de connaître Claire, toutes ses caches originelles avaient été découvertes aussi. Quatre ans plus tard, il était encore en train de les reconstituer.
— Je peux en dépenser un peu pour la maison ?
— Dépense-le comme tu veux.
— Je voudrais acheter des meubles un peu mieux. Et une cuisine présentable.
— Est-ce qu’on a une cave ?
— Sous une partie de la maison seulement. On y descend par le garage.
— Il me faut un endroit pour entreposer le fric.
— J’ai ouvert un compte en banque en ville. C’est à une dizaine de kilomètres sur la route de New York.
— On ne peut pas aller déposer douze mille dollars avec une valise.
Elle éclata de rire en secouant la tête :
— Non, mais je pourrai déposer deux ou trois cents dollars par semaine, on verra. Un compte en banque, ça a quelque chose de sûr et de solide. Je veux que cette maison soit si normale, si légitime qu’il ne vienne jamais l’idée à personne de se poser des questions.
— Pour moi ?
Elle lui jeta un regard incisif, puis sourit :
— D’accord. Pour tous deux. Mais en partie pour toi.
— Je te remercie.
— Et si j’ai l’instinct du foyer, ça fait partie de ma nature de femme.
— Mais je ne t’ai pas fait de reproches.
Elle regarda autour d’elle, puis ses yeux revinrent se poser sur lui et elle secoua la tête :
— Tu me donnes l’impression que je suis en train de domestiquer un gorille.
Il referma le couvercle sur les billets :
— Les gorilles ont des femelles.
— Non, tu n’es pas un gorille, dit-elle. Et je n’essaie pas de te domestiquer. C’est seulement que ça fait une drôle d’impression de t’avoir ici, voilà tout.
Parker la regarda. La plupart du temps, il n’y pensait pas, mais de temps en temps il comprenait qu’il tenait à elle. Il adoucit son visage et sa voix :
— On s’y fera tous les deux.
— J’en suis sûre.
— Bon. Maintenant, je vais prendre une douche.
Parker rangea les deux valises dans le placard de la chambre, se déshabilla et prit une douche chaude, debout sur le tapis en caoutchouc de la baignoire. Pendant qu’il se savonnait, le rideau s’écarta et Claire passa la tête.
— Il y a de la place pour deux ?
— Tant qu’on veut.
Il lui tendit la main et l’aida à enjamber le rebord de la baignoire.
— Quelle buée !
Elle tourna sur elle-même pour se mouiller de tous côtés. Puis il l’embrassa, glissa sa main le long de son dos élancé ; l’eau chaude inondait leurs visages et elle leva nonchalamment ses bras trempés, qu’elle lui noua autour du cou.



CHAPITRE II
Le quatrième jour de son séjour dans la maison, il travaillait à creuser une cache dans la cave quand Claire l’appela dans l’escalier :
— Handy McKay au téléphone.
Il remonta, et elle l’attendait.
— Nous n’avons pas besoin d’argent en ce moment, dit-elle.
— Je vais toujours voir ce qu’il propose.
Parker entra dans le living-room et prit l’écouteur. Il s’identifia, et la voix de Handy lui répondit :
— Est-ce que ton ami Keegan t’a contacté ?
Il semblait vaguement inquiet.
— Non. Il aurait dû ?
— Il m’a appelé hier soir, il a dit qu’il fallait qu’il te parle à propos de votre dernière rencontre, la semaine dernière. Il a dit que c’était important, mais qu’il ne pouvait pas dire grand-chose.
Handy non plus. Pas au téléphone.
— Pourquoi devait-il m’appeler, lui, s’enquit Parker, pourquoi pas toi ?
— Il a dit qu’il se déplaçait, et qu’on ne pouvait le joindre nulle part. D’après ce qu’il a dit, je suis sûr que c’était Keegan. Et de se déplacer comme ça, de pas avoir un endroit où on pourrait le joindre, j’ai pensé qu’il avait vraiment besoin de te contacter.
Donc, Handy avait compris que Keegan avait peut-être des ennuis avec la police, ce dont, naturellement, Parker devait être averti.
— Alors, tu lui as dit où je suis ? demanda Parker.
Ce n’était pas comme ça que les choses devaient marcher. Handy transmettait les messages à Parker, et ne donnait ses coordonnées à personne.
Surtout pas maintenant, pas l’adresse de la maison de Claire.
D’une voix plus inquiète, Handy reprit :
— Ton numéro de téléphone. Ça avait l’air vraiment sérieux. Il fallait que je prenne une décision.
— Je suppose. C’est bon.
— Mais aujourd’hui, j’ai réfléchi, et je me suis dit qu’il valait mieux que je t’appelle, pour être sûr.
— D’ac. Je me débrouillerai.
— J’espère que j’ai pas mis la merde.
— Moi aussi.
Parker raccrocha et gagna la cuisine, où Claire lisait un magazine tout en déjeunant.
— Handy a donné le numéro d’ici, fit-il.
Elle le regarda.
— Et qu’est-ce que ça signifie ?
— Je ne sais pas encore. Il l’a donné à l’un des gars avec qui j’ai fait mon dernier boulot.
— Quand est-ce qu’il le lui a donné ?
— Hier soir.
Elle referma le magazine.
— Et il n’a pas appelé, ce qui veut dire qu’il y a quelque chose qui cloche.
— Oui.
— Quoi ?
— Je ne sais pas encore.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Tu vas aller à New York. À l’hôtel pendant quelques jours.
— Déménager ?
— Jusqu’à ce que j’aie pu parler à Keegan. C’est son nom.
— Je ne veux pas quitter ma maison, dit-elle.
— On ne sait pas pour quelle raison Keegan voulait ce numéro. Ou pour qui. Je ne peux pas te laisser toute seule ici.
Elle se leva en fronçant les sourcils, l’air irrité et coléreux.
— Je ne quitte pas ma maison. Je viens de l’avoir, et je ne la quitte pas.
Elle porta son assiette et sa tasse dans l’évier, ouvrit le robinet et le laissa couler ; elle tourna le dos à Parker.
Parker fit le tour de la table et vint la rejoindre.
— Je ne peux pas attendre les événements ici, sans savoir de quoi il s’agit. Il faut que j’aille voir Keegan. Je sais où il se rendait une fois le boulot fini, je vais y aller et voir ce qui se passe. Mais si quelqu’un d’autre nous cherche des crosses, et si on vient ici pendant que je n’y serai pas!
— Laisse-moi un pistolet.
— C’est idiot.
Cramponnée des deux mains au rebord de l’évier, comme si elle se préparait à résister s’il essayait de la trainer dehors de force, elle tourna la tête, le regarda froidement et dit :
— Je ne quitterai pas ma maison.
Il hésita, puis haussa les épaules et se détourna.
— Je reviendrai dès que je pourrai.



CHAPITRE III
Keegan était cloué au mur. Son corps nu portait des brûlures de cigarettes et des estafilades, mais ce qui l’avait tué, c’était probablement le sang qu’il avait perdu par les clous plantés dans ses avant-bras. Cloué ainsi, il avait l’air petit et ratatiné, les pieds recroquevillés sous lui sur le sol.
Keegan était un buveur solitaire, de sorte qu’on n’avait plus eu besoin de le bâillonner. Sa ferme du Minnesota, entourée de prairies, était située à près d’un kilomètre de la maison la plus proche. Ses bourreaux pouvaient le laisser hurler, ou attendre qu’il leur dise ce qu’ils voulaient savoir.
Parker toucha la poitrine du cadavre ; elle était froide. Ils avaient dû se mettre à le travailler peu après son coup de fil à Handy. Est-ce qu’ils étaient avec lui au moment du coup de téléphone, est-ce que c’était pour eux qu’il avait appelé Handy ?
Il était quelques minutes après minuit. De chez Claire, Parker était allé en voiture à l’aéroport de Newark, il avait pris le premier avion pour Minneapolis, et il avait volé un break Dodge blanc dans le parking de l’aéroport pour couvrir les soixante-dix kilomètres jusque chez Keegan. Il avait vu la maison cinq cents mètres, ou plus, avant d’y arriver, illuminée comme pour une noce, mais quand il s’était arrêté, il avait constaté que les lumières brillaient sur le vide et le silence. Il était entré avec prudence, il avait fouillé la maison pièce par pièce, et enfin, il avait trouvé Keegan cloué à la cloison d’une chambre du haut, mort depuis longtemps.
Et la maison sens dessus dessous. En plus de ce qu’ils avaient fait à Keegan, ils avaient éventré la maison, pour y rechercher quelque chose. Le fait qu’aucune pièce n’était intacte laissait penser qu’ils n’avaient pas trouvé ce qu’ils cherchaient.
Dans la cuisine, il y avait des assiettes dans l’évier et sur la table ; deux hommes y avaient pris un dîner et un petit déjeuner. Ainsi, ils étaient déjà partis quand Handy avait appelé Parker, le jour même à midi.
Parker fouilla rapidement la maison, puis il s'en fut. En entrant, il avait enfilé de vieux gants de caoutchouc, et n’en avait enlevé un que pour juger de la froideur de la poitrine de Keegan. Debout près de la Dodge, il ôta ses gants, les remit dans sa poche, et agita les mains en l’air une minute en pliant les doigts, pour les rafraîchir et les sécher. Il regardait la maison en réfléchissant, sourcils froncés. Berridge mort ; Keegan torturé et mort, sa maison fouillée de fond et comble. Keegan s’efforçant de joindre Parker avant qu’on se mette à le torturer. Quelqu’un voulait quelque chose, et le lien était Berridge.
Pourquoi avoir tué Berridge dans leur planque ? Et, après l’avoir tué, pourquoi ne pas être restés dans les parages ?
Parce que quatre hommes allaient revenir, et que les inconnus n’étaient que deux. Mieux valait attendre que les quatre gars se séparent et leur tomber dessus un par un. En suivre un et commencer par lui, puis localiser les autres d’après lui.
Les trois autres ? Ou seulement Parker ? Et comment se déplaçaient-ils ? Se pouvait-il qu’ils soient déjà sur la Côte Est ?
Parker monta dans la Dodge et mit le cap sur Minneapolis. Au bout de vingt-cinq kilomètres, il aperçut la lumière d’une cabine téléphonique à l’extérieur d’une station-service fermée, dans une ville vide et silencieuse.
Une opératrice entra en ligne, lui annonça le prix de la communication et il glissa ses pièces dans l’appareil. Puis il y eut un long silence ponctué par des déclics, une sonnerie, et la voix de Claire :
— Allô !
— C’est moi. Comment ça va ?
— Très bien. Et toi ?
— Pas de visites ?
— Personne. Tu rentres bientôt ?
— Mon ami est mort d’une maladie chronique. Très douloureuse.
Un court silence, puis une petite voix :
— Oh !
Au téléphone, on ne pouvait pas en dire plus.
— Tu devrais prendre un jour ou deux de vacances. Va à New York faire un peu de shopping.
— Je ne veux pas quitter ma maison, dit-elle.
— Mais c’est sérieux !
— Moi aussi. Demain, j’achèterai un chien.
— Je te parle de cette nuit.
— Il ne m’arrivera rien. Je suis sortie et je me suis acheté un fusil.
Parker fronça les sourcils en regardant le téléphone. Il aurait voulu lui dire qu’une maison pourvue d’autant de fenêtres, d’autant de portes donnant sur l’extérieur ne pouvait pas être défendue, même avec une carabine, même avec un chien. Pas contre deux hommes qui avaient cloué un homme au mur et l’avaient brûlé à la cigarette. Mais on ne peut pas dire au téléphone des choses qu’on ne révélerait pas à un district attorney, et il s’efforça de traduire sa pensée par sa voix, plutôt que par ses paroles.
— Je trouve vraiment que tu devrais partir.
— Je sais ce que tu penses, dit-elle.
Puis elle tenta d’atténuer ses paroles et ajouta :
— Je sais que tu t’inquiètes à mon sujet. Mais tu ne sais pas ce que cette maison signifie pour moi. Je ne peux pas la quitter, pas juste après y être entrée. On ne m’en chassera pas.
Il y eut un silence pendant qu’il réfléchissait et elle finit par demander :
— Allô ! Tu es là ?
— Je suis là.
Il pensait à rentrer, à attendre qu’ils se montrent. Son instinct était contre : quand l’ennemi vous recherche, le meilleur endroit où se trouver, c’est sur ses traces, derrière lui. Mais comment laisser Claire toute seule dans la maison ?
C’était à elle de prendre sa décision. Il fallait qu’il conduise cette affaire de la façon qu’il savait être la bonne, quoi qu’il arrive.
— Ce que tu vas faire tout de suite, c’est de rassembler toutes mes affaires et les sortir de la maison. Mets-les dans une des maisons vides du voisinage. Mais fais-ça tout de suite, n’attends pas demain matin.
— Tu n’as pas tellement de choses ici.
— Raison de plus, ça ne te prendra pas longtemps. S’il y a des gens qui viennent me demander, tu ne leur opposes aucune résistance. Compris ? Aucune résistance.
— Et qu’est-ce que je fais à la place ?
— Dis-leur que tu te contentes de transmettre les messages, que tu ne me vois que deux ou trois fois par an, quand je te paie pour t’occuper de mes messages. Tu leur dis que chaque fois qu’il y a un message pour moi tu appelles l’hôtel Wilmington à New York et que tu me le laisses au nom d’Edward Lathan. Tu as bien compris ?
— Oui, mais qu’est-ce…
— Répète-moi les noms.
— C’est important ?
— Oui. C’est ces noms-là qu’il faudra donner.
— Hôtel Wilmington. Edward… excuse-moi.
— Lathan. Edward Lathan.
Elle répéta le nom.
— C’est tout ?
— Ne les mets pas en colère. Ils sont très cruels.
— Je sais jouer les petites souris, dit-elle.
— Parfait. Je reviens aussitôt que possible.
— Je sais.
— Sors mes affaires tout de suite.
— Promis.
Il coupa la communication, fourra dix cents dans l’appareil, composa le 2125551212, apprit des Renseignements-New York le numéro du Wilmington, composa le numéro, remit d’autres pièces dans l’appareil et obtint le réceptionniste.
— C’est pour une réservation de trois jours, à partir de jeudi.
— Votre nom, monsieur ?
— Lathan. Edward Lathan.
— Adresse ?
— Newcastle Business Machines, Minneapolis, Minnesota.
— Pour une personne, monsieur ?
— Oui.
— Pour trois nuits.
— Oui.
— Nous garderons votre réservation jusqu’à jeudi quinze heures.
— Oui, je sais.
— Merci d’avoir appelé le Wilmington, monsieur. Parker coupa la communication et appela un numéro à Chicago. La sonnerie retentit six fois, puis une grosse voix d’homme vint en ligne :
— J’espère que ce n’est pas un faux numéro, nom de Dieu ! Vous savez quelle heure il est ?
— Je cherche un gars qui s’appelle Briley. Lui et moi, on vient de faire de la musique ensemble.
— C’est toi qu’as appelé avant-hier ?
— Non. C’était Keegan.
— Il a appelé à un meilleur moment, mon pote, mais je vais te répondre exactement la même chose qu’à lui. Notre ami est en train de faire la bombe à Détroit. Pas de piaule fixe.
— Pas de contact ? Censément, c’est toi qui es son contact.
Comme Handy était celui de Parker.
— Je sais ce que j’ai à faire. Tu connais une fille qui s’appelle Evelyn, à Détroit ?
— Non.
— Evelyn Keane. Tu la trouveras.
Il y eut un déclic. Parker raccrocha.
Il n’avait aucun moyen de joindre Morris. Peu importait le moyen de transport qu’utilisaient les tueurs de Keegan ; il était logique, pour eux, d’opérer en ligne droite, ce qui signifiait, en partant du Minnesota, qu’ils devaient aller à Détroit avant de gagner la côte Est. Claire serait en sûreté pendant ce temps-là. Peut-être.
Parker regagna la Dodge, retourna à l’aéroport et la rangea à l’endroit où il l’avait volée dans le parking.



CHAPITRE IV
À cette heure de la journée, il n’y avait pas de filles dans les boxes et pas de clients au bar. Quand Parker entra, la seule personne présente était le barman, qui écrivait sur une feuille de papier près de la caisse enregistreuse ouverte. Parker alla s’asseoir sur un tabouret, le barman le regarda en tournant la tête de côté et dit :
— Je ne peux pas vous servir si tôt. C’est illégal.
— Je ne suis pas venu boire. Je cherche une fille qui s’appelle Evelyn Keane.
— Mme Keane ? Elle ne fait pas partie des filles d’ici.
— Je ne la cherche pas pour ça. Je la cherche parce qu’elle sait comment je peux contacter un ami à moi.
Le barman se tapota les incisives avec la gomme de son crayon.
— Je ne la connais pas personnellement, dit-il d’un air pensif. Je crois que j’ai déjà entendu ce nom-là. Je peux me renseigner.
— Merci.
— Je vais donner quelques coups de fil. Je peux vous donner un soda.
— J’ai pas soif.
— Comme vous voulez. Mais ça me rend nerveux d’avoir un mec au bar sans rien devant lui. Je reviens tout de suite.
Parker lut les étiquettes des bouteilles pendant deux minutes, puis le barman revint avec un papier plié en quatre.
— On me dit que c’est là que vous devez aller.
— Merci.
Parker chercha son portefeuille.
— C’est aux frais de la maison. Revenez quand vous aurez soif.
— D’accord.
Parker sortit, héla un taxi et se fit conduire à l’adresse qu’on lui avait donnée, immeuble en briques construit entre les deux guerres dans un quartier qui ne s’était pas amélioré avec l’âge. Il n’y avait pas de nom à l’endroit réservé à côté du bouton de l’appartement 5-F. Parker le poussa, attendit pour donner son nom, mais n’en eut pas besoin ; un bourdonnement se fit entendre immédiatement, et la porte s’ouvrit.
Il n’y avait pas d’ascenseur, et le 5-F était au dernier étage. Il monta, n’entendant aucun bruit en provenance du haut de l’escalier, et s’engagea dans le couloir recouvert d’un tapis qui menait à l’appartement. Des ampoules en forme de flammes étaient vissées dans des appliques murales en forme de bougies, mais trois seulement étaient allumées, ce qui laissait le corridor dans une semi-obscurité.
Parker sonna, et l’homme qui vint lui ouvrir avait un pistolet à la main.
— Entrez, dit-il.
Parker écarta ses bras de son corps et entra.
Ils étaient quatre dans le living-room, mais un seul comptait : un gros entre deux âges, assis sur le sofa, qui roulait un cigare entre ses doigts. Les trois autres, y compris celui qui avait ouvert la porte, n’étaient que de simples comparses, des prolongements du gros chargés d’exécuter ses volontés.
— Fouillez-le, ordonna le gros.
— J’ai un automatique sous le bras gauche, et un couteau sous mon col, dans le dos, fit Parker.
Le gros le regarda en fronçant les sourcils et ne souffla mot, pendant que l’un des truands le palpait. Il trouva l’automatique et le couteau et les posa sur la télévision. Puis il secoua la tête à l’adresse du gros et recula pour dégager la place.
— Vous portez un couteau dans le dos pour quoi faire ? s’enquit le gros.
— En cas qu’on me fasse mettre les mains en l’air.
— Vous pouvez lancer le couteau comme ça ?
— Ça arrive.
— C’est gentil. Et qu’est-ce que vous lui voulez à Mme Keane ?
Il avait un léger accent qui alourdissait sa voix.
— Je cherche un ami. On m’a dit qu’elle sait où il est.
— L’ami, il s’appelle comment ?
— Il s’appelle Briley.
Le gros regarda ses truands, puis reporta son regard sur Parker.
— Briley ? Qui c’est ça, Briley, nom de Dieu ?
— Quelqu’un que je connais et que je cherche. Un autre ami à lui m’a dit que je devais demander à Mme Keane.
— Un autre ami ? Quel autre ami ?
— Un type de Chicago, qui s’appelle Armwood.
— Armwood ?
Le gros commençait à sentir la moutarde lui monter au nez, parce qu’il ne comprenait rien et que ça l’énervait.
— Mais qu’est-ce que c’est que ces noms-là, nom de Dieu ? Briley. Armwood. Et vous, qui vous êtes ?
— Tom Lynch.
C’était le nom porté sur ses papiers, dans son portefeuille.
— Tom Lynch ? D’accord, Tom Lynch, elle est juste à côté.
D’un signe de tête il montra une porte fermée.
Parker alla ouvrir la porte, et elle était bien là, étendue sur le lit. Il n’y avait pas de lumière allumée et le store était tiré, mais la fenêtre donnait à l’est et le soleil matinal, s’irradiant derrière le store, éclairait la pièce d’une lumière ambrée. Elle était morte, sans aucun doute possible.
Parker referma la porte et se retourna pour regarder le gros.
— Je vois.
— Quelqu’un a fait ça hier soir. Et ce matin, vous vous amenez la voir.
— Est-ce qu’ils l’avaient clouée au mur ?
Le gros fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que vous voulez dire, clouée au mur ?
— Avec des clous.
— Vous voulez dire vraiment clouée ? Comme pour crucifier ? Et pourquoi quelqu’un irait faire une chose pareille ?
— Ils ont eu un de mes amis il y a deux jours. Ils l’avaient cloué au mur.
Le gros eut l’air de réfléchir, puis :
— Vous êtes en cheville avec une des « familles » de l’est ?
— Non, je suis à mon compte.
— Mais vous avez des amis.
— Quelques-uns.
— Et des ennemis. Et ils sont en train de tuer vos amis.
— Oui.
— Qui c’est ?
— je ne sais pas. Je suis sur leur trace, et j’essaie de les rattraper.
Le gros mâchonnait le bout de son cigare. Il n’était pas allumé, mais l’extrémité qu’il mordillait émettait une odeur de tabac. Il le sortit enfin de sa bouche, fit un grand geste en direction de la porte fermée :
— Mme Keane était une dame très importante. Vous savez ce qu’elle faisait ?
— Elle s’occupait de filles.
— Elle s’occupait de beaucoup de filles. Et elle connaissait drôlement son boulot. Pour ce genre de travail, une femme est toujours meilleure qu’un homme, mais c’est dur de trouver une femme qui a le sens des affaires. En général, elles aiment mieux se marier, et mener leur jules par le bout du nez.
Il fit le geste de tourner un volant. Il était assis à la façon des gros, les jambes écartées, les pieds à plat sur le sol.
Parker attendit. Le gros n’avait rien dit qui appelât une réponse ; alors, debout, il attendit.
Le gros regardait la porte d’un air sombre et réfléchissait à ses problèmes d’organisation.
— Ils sont après vous aussi, hein ? dit-il enfin.
— Je crois. Mais je n’en suis pas sûr tant que je ne les ai pas trouvés.
— Mais vous ne savez pas qui ils sont, ni pourquoi ils sont après vous. Vous savez combien ils sont ?
— Deux, je crois.
— Vous pouvez leur faire leur affaire tout seul ?
— Je crois.
Le gros hocha la tête en direction de ses trois truands.
— Vous voulez que je vous prête un gars ?
— J’aime mieux travailler seul.
— C’est que ce truc-là doit être puni. C’est un vrai casse-tête qu’ils m’ont laissé là, nom de Dieu. J’allais lancer mes gars après eux.
— Vos gars, ils ne sauraient pas où aller, ni quoi chercher.
— C’est bien là que vous pourriez les aider, dit le gros.
— J’aime mieux travailler seul.
Le gros fit la moue :
— Écoutez, si Mme Keane connaissait cet ami à vous, Briley, ça veut dire qu’elle lui fournissait des filles. Alors, ce que je peux faire, c’est de mettre mes gars au téléphone, faire appeler toutes les filles, et savoir lesquelles on a envoyées chez ce Briley. Et alors je pourrai vous apprendre où il est. Ou alors je peux envoyer des gars à moi, et vous, vous irez vous faire voir.
— Briley ne connaît pas vos gars. C’est moi qu’il connaît. Moi, il me croira, et il travaillera avec moi. Si on ne perd pas trop de temps ici.
— Le temps, toujours le temps. Aldo, appelle-moi le bureau. Lynch, venez vous asseoir ici.
Parker alla s’asseoir sur la chaise, dans le coin. Vu la disposition de la pièce, ils étaient maintenant tous les quatre entre Parker et son arsenal posé sur la télévision.
Aldo composa un numéro, dit quelques mots, puis tendit l’écouteur au gros. Le gros marmonna un moment dans l’écouteur, puis raccrocha.
— Lynch, venez ici.
Parker s’approcha.
— Lynch, on a décidé d’économiser nos troupes. Vous voulez vous occuper d’eux, d’accord, occupez-vous d’eux. Maintenant, vous allez attendre ici, quelqu’un vous appellera pour vous dire où est Briley. Aldo, donne-lui une carte. Lynch, si vous avez besoin d’aide, si vous perdez la trace, si ça foire, appelez Aldo.
La carte annonçait : Centre familial de Bowling, avec une adresse à Dearborn et un numéro de téléphone. Parker la fourra dans sa poche.
Le gros se hissa péniblement hors de son fauteuil.
— N’allez pas chercher votre pistolet avant qu’on soit partis.
Il marcha vers la porte, entouré de ses trois truands, comme un transatlantique escorté par ses remorqueurs. À la porte, il se retourna :
— Bonne chasse.
— Merci.
Ils s’en furent. Parker regarda la porte fermée de la chambre, puis alla récupérer ses armes.
Il attendit une demi-heure. C’était un immeuble habité par des ouvriers, et, bien qu’on entendît du bruit dans les étages inférieurs, personne n’apparut au dernier étage. Puis, quand il eut passé une demi-heure près de la fenêtre à regarder la rue, Parker entendit le téléphone sonner dans l’appartement de Mme Keane. Il enfila vivement le couloir, écarta la chaise d’un coup de pied pour que la porte puisse se refermer d’elle-même et traversa la pièce pour décrocher.
Une voix incolore de femme se fit entendre :
— Motel Robin-des-Bois, Pontiac.



CHAPITRE V
Au troisième coup de poing que Parker flanqua dans la porte, un homme ensommeillé, en tricot de corps et caleçon de jockey, ouvrit, clignota de ses yeux larmoyants et chancela légèrement.
— Quel jour on est ? dit-il.
— Je cherche Briley.
— Briley ? Nom d’un chien, c’est le soleil ?
Parker poussa la porte et entra. Le dormeur éveillé recula en titubant, sans perdre complètement l’équilibre.
— Pousse pas comme ça, mon vieux, fit-il.
La bande à Briley occupait une section de quatre pièces complètement indépendante du reste du motel. Elle était construite un peu à l’écart, derrière le parking, à un endroit où ils ne pouvaient gêner personne. Toutes les portes de communication étaient ouvertes, tous les rideaux tirés, et ils possédaient ainsi leur petit monde bien à eux, aux lumières tamisées, pour faire la java.
Une fille toute nue dormait en chien de fusil, par terre devant la télévision, qui diffusait un mélodrame ; le son était coupé.
Un couple dormait dans l’un des lits de la chambre, l’autre lit était vide. Des bouteilles vides, des cendriers pleins et des cartes à jouer étaient éparpillés dans toute la pièce. La fille qui dormait devant la télévision tenait à la main une grosse bougie blanche.
Parker marcha vers le lit pour observer le dormeur, mais ce n’était pas Briley. Il se tourna vers l’ensommeillé du début.
— C’est Briley que je veux voir, fit-il.
— Il doit être trop tôt. Qu’est-ce que j’ai bien pu faire de ma montre ?
Parker s’approcha de lui, le saisit par le bras et serra :
— Briley. Où est Briley ?
— Là-bas au bout, nom d’un chien ! Je vous l’ai déjà dit deux fois, dans la chambre du fond !
Parker le lâcha.
— Merci.
— Attention, ajouta l’homme, avec un geste vague en direction de la fille toute nue. Celle-là, c’est la mienne.
Puis il gagna le lit en zigzaguant, se coucha avec les deux autres, et se mit à tripoter la fille sous les couvertures. Les yeux clos, elle roula vers lui et l’entoura de ses bras, et quand Parker quitta la pièce, ils étaient tous les deux en pleine action, quoique pas complètement réveillés.
Briley ne se trouvait pas dans la dernière chambre. Les deux chambres du milieu étaient du même style que la première, et la quatrième ne faisait pas exception, sauf que ses occupants étaient en nombre impair : un homme et une femme endormis dans un lit, et une femme endormie, toute seule, dans l’autre.
Il mit un moment à réveiller la solitaire. Il prit enfin une bouteille de soda tiède et la lui vida dessus. Elle s’assit en crachant et en frissonnant, et Parker lui demanda :
— Où est Briley ?
— Quoi ? fit-elle en s’essuyant le visage avec le drap. Pouah, j’ai horreur du soda.
— Briley.
— Il a reçu un coup de téléphone. Il est parti.
— Où ?
— Comment vous voulez que je le sache ? Il a écrit quelque chose là-bas.
— À quelle heure a-t-il reçu son coup de fil ?
Elle leva les yeux sur lui ; elle clignait des paupières bien que la pièce fût obscure.
— Vous rigolez ?
Parker la laissa et gagna la tablette installée entre les deux lits. Il y avait dessus le téléphone, un crayon et un petit bloc de papier vierge.
La fille tapota son oreiller mouillé.
— Qu’est-ce que vous avez fait comme cochonneries ! C’est vraiment pas chouette.
Parker prit le bloc et le crayon, fit le tour des lits et entra dans la salle de bains. Il alluma et ferma la porte, manipula le bloc sous la lampe, pour tâcher de déchiffrer les marques laissées par le crayon de Briley quand il avait écrit sur la page supérieure. Il vit bien des lignes, mais il n’arriva pas à les lire.
Il y avait un comptoir en formica à côté du lavabo. Parker y posa le bloc et, très légèrement, passa la mine du crayon sur la feuille plusieurs fois. Les marques écrites se détachèrent en clair. La note griffonnée disait : « 53,5 N. Romeo, église à gauche, Galt à droite ». Parker fourra le bloc et le crayon dans sa poche, ouvrit la porte, éteignit la lumière et sortit pour se retrouver devant un type qui, vêtu de son seul pantalon, lui bloquait la porte, une bouteille à la main, et qu’il tenait comme une massue.
— Qu’est-ce que tu fous là, mon pote ? dit l’homme.
— Je suis un ami de Briley.
— Il est pas ici.
— Je sais.
La nana qu’il avait réveillée s’était rendormie, la tête sur l’oreiller trempé. Les deux femmes dormaient.
— Alors, tu devrais te tirer.
Parker ne répondit pas. Il se dirigea vers la porte, sur la gauche du type, le dépassa d’un pas, puis se laissa choir sur un genou, et la bouteille vola au-dessus de sa tête ; l’homme se mit à gronder quand il vit qu’elle avait manqué le but. Parker se retourna et frappa l’homme à l’estomac, deux fois.
Parker sortit, et le soleil lui parut deux fois plus brillant qu’avant, il se reflétait violemment sur l’allée en ciment. Sur la route 59 passaient des camions qui polluaient l’atmosphère.
La voiture qu’il avait volée à Détroit était garée à l’autre bout de la section de quatre pièces occupée par la bande. Parker se dirigea vers elle, monta et roula cinq cents mètres jusqu’à la première station-service. Pendant qu’on lui faisait le plein, il jeta un coup d’œil sur une carte du Michigan. Il y avait bien une nationale 53. Et, au nord de Détroit, sur la 53, il y avait une ville qui s’appelait Romeo.



CHAPITRE VI
Une vitre vola en éclats juste devant lui ; une détonation retentit dans les roseaux derrière la maison. Parker bondit par-dessus la balustrade de la véranda, atterrit sur l’épaule et roula dans le jardin pour se mettre à couvert. Parvenu dans les broussailles, il sortit son automatique, se mit à quatre pattes et se dirigea vers l’arrière de la maison.
Il suivait le flanc droit de la bâtisse, et la détonation était venue du terrain marécageux, sur la gauche. Si le tireur ne bougeait pas jusqu’à l’arrivée de Parker, il serait pris à revers quand Parker sortirait de derrière la maison pour s’engager sur le terrain marécageux.
Plus aucun bruit, aucun mouvement. Cette ferme, située à plusieurs kilomètres au nord-ouest de Romeo, sur une route de campagne, était dotée en façade d’une vieille boîte à lettres qui portait le nom Galt, mais elle donnait l’impression d’être abandonnée depuis des années. La plupart des fenêtres étaient brisées, et quelqu’un avait ôté une partie des bardeaux du mur latéral. Pas d’autre maison en vue.
Parker contourna l’arrière de la maison et s’arrêta quand, toujours à couvert, il aperçut la Mustang qu’il avait garée devant la véranda. Il attendit, accroupi sur ses talons, prêt à bondir dans n’importe quelle direction, mais rien ne se passa, rien ne bougea. Une brise légère agitait les feuilles. Derrière les fenêtres cassées, il n’y avait ni rideaux ni lumières, rien que les ténèbres, et la vague blancheur des murs nus où s’ouvraient les rectangles noirs des portes.
Un mouvement. Un froissement de feuilles. Les roseaux se courbèrent paresseusement, ne se redressèrent pas. Parker observa le mouvement qui se déplaçait sur sa droite, s’éloignait de la maison, et attendit de pouvoir en tirer parti, mais après quelques minutes, tout cessa.
Il se dirigea vers l’endroit où il avait vu bouger les roseaux, et il vit une forme étendue par terre ; quand il s’approcha, il constata que c’était un homme étendu face contre terre, les bras mollement arrondis autour de la tête.
Seul ? Parker tourna autour de lui, épiant, prêtant l’oreille, et comme le silence se prolongeait, il s’approcha encore, et aperçut l’automatique sur lequel se refermait mollement la main droite de l’homme. Et aussi les contours familiers de sa tête, la forme connue de l’épaule et du dos.
Parker se redressa, regarda autour de lui, et rien ne se passa. Il s’avança et flanqua un coup de pied dans le canon du pistolet, qui glissa dans les roseaux avec un bruit d’éclaboussure.
Parker se pencha et retourna Briley ; le devant de sa chemise était maculé de sang et de boue séchés par places. Il posa la main sur la gorge de Briley et sentit le sang battre ; il devina une faible respiration. Il se releva, regarda autour de lui, écouta, puis se déplaça sur sa gauche, se pencha, ramassa le pistolet de Briley et l’examina.
Ce n’était pas l’automatique qu’il avait utilisé pendant le hold-up. Celui-là était un Colt Super Auto, évidé pour des balles de 39 très rapides ; pistolet relativement vieux et qui avait beaucoup servi, il portait les cicatrices et les éraflures caractéristiques d’une arme qui est passée par bien des mains. Parker ouvrit le chargeur et le trouva à moitié vide. Il le remit en place, tâta le canon, qui était encore chaud.
Laissant Briley où il était, Parker regagna la maison et monta sur la véranda. Le coup tiré par Briley avait brisé le verre de la double porte et creusé une nouvelle rainure dans le bois grisâtre de la porte d’entrée, avant de s’enfoncer dans le mur. Parker ouvrit la double porte et nota les marques d’effraction sur le chambranle, près de la poignée de la porte intérieure. Il la poussa et elle s’entrouvrit. Son pistolet dans la main droite et le Colt de Briley dans la gauche, il flanqua un coup de pied dans le panneau ; il s’ouvrit tout grand, et il entra.
Tout avait été arraché. Des fils électriques pointaient hors des murs aux endroits où on avait enlevé des interrupteurs et les prises de courant. On avait arraché les moulures autour des portes et des fenêtres, et même une partie du plancher du living-room, y ouvrant ainsi un trou des dimensions d’une tombe par lequel on apercevait le sol en terre battue de la cave.
Il n’y avait personne. Une demi-douzaine de mégots près de la fenêtre du living-room indiquaient l’endroit où ils s’étaient tenus en attendant l’arrivée de Briley. Et, près d’eux sur le sol, un morceau de papier qui semblait plus frais que le reste des ordures éparpillées dans la pièce. Parker le ramassa ; en deux endroits, il y avait des lettres imprimées dessus. Dans le premier, on lisait : Le Foyer, Los Angeles, Californie – Le Roi du Bœuf, et dans l’autre : Raffineries américaines, New York, N.Y. Le papier enveloppait un morceau de sucre, et avait été amené de Los Angeles à Détroit.
Parker fronça les sourcils en le retournant dans sa main. Le sucre en morceaux le faisait toujours penser aux chevaux, parce que les gens leur en donnent. Mais pourquoi du sucre ici ? Puis ça le fit penser à de l’héroïne, parce que les grossistes la coupent souvent avec du sucre.
Puis l’idée de l’héroïne lui inspira une autre idée, et il devina à quoi le sucre avait servi. Il leva le papier dans la lumière, face aux fenêtres brisées, et il repéra le petit trou. Le trou d’épingle. Le trou d’aiguille.
Il jeta le papier, ressortit et rejoignit Briley qui n’avait pas bougé. Il posa une main sur la gorge de Briley : le sang battait toujours, mais très faiblement. En retournant Briley sur le dos, un peu plus tôt, Parker avait accéléré l’écoulement de sang.
Tout était clair. Briley était arrivé ; les deux hommes qui l’attendaient s’étaient montrés trop tôt et il avait couru pour se mettre à couvert. Ils l’avaient touché d’une ou plusieurs balles avant qu’il ne leur échappe, mais il avait continué ; il les avait tenus en respect, ou alors il les avait semés dans les bois. Ils avaient abandonné au bout d’un moment, et ils étaient partis en emmenant la voiture de Briley. Briley était revenu dans la maison et s’était évanoui. Le moteur de la voiture de Parker l’avait rappelé à lui une dernière fois. Encore à demi inconscient, effrayé à l’idée qu’ils revenaient, il avait tiré sur la silhouette qu’il avait aperçue sur le porche. Mais il était au bout du rouleau, il s’était encore évanoui, et maintenant, il était fini.
Ça n’aurait servi à rien d’essayer de rappeler Briley à lui, et, même s’il y avait eu une bonne raison pour ça, Parker doutait que ce soit possible. Chez Briley, tout était mort, sauf les poumons ; ils continuaient à remuer de l’air, mais sans aucune raison, et pas pour longtemps.
Parker se releva, frotta de sa paume le Colt de Briley pour brouiller ses empreintes, le jeta par terre près des doigts crispés et retourna à la Mustang.
Dix kilomètres après la ferme, il s’arrêta dans un bistrot, se commanda à déjeuner et réclama à la caissière deux dollars de petite monnaie qu’il emporta dans la cabine téléphonique du fond, près des toilettes. Il composa le numéro de Claire dans le New Jersey, glissa dans l’appareil les pièces exigées par l’opératrice quand elle vint en ligne, et entendit la sonnerie retentir trois fois avant que la voix de Claire ne réponde :
— Allô !
— Allô ! C’est moi.
— Oh, dit-elle, M. Parker. Oui, j’attendais votre coup de téléphone.
Elle n’avait pas l’air effrayée du tout.
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CHAPITRE I
Claire se tenait devant la maison. Elle portait un chemisier vert pâle de coupe masculine, mais elle n’était pas assez couverte. Elle avait froid et croisait les bras d’un air frileux, les épaules rentrées.
C’était le samedi, peu après midi, et vingt minutes après l’appel de Handy McKay. Claire regarda Parker ouvrir le battant le plus éloigné de la porte du garage et monter dans sa voiture. Comment pouvait-il voyager comme ça, sans aucun bagage, pas même un petit sac de nuit ? Elle pensa : Est-ce que nous sommes aussi mystérieuses à leurs yeux qu’ils le sont aux nôtres ?
La Pontiac sortit du garage en marche arrière et vira dans l’allée. Quand elle s’arrêta, son flanc gauche était tourné vers Claire. Parker avait baissé sa vitre et il cria :
— Je te téléphonerai. Dans la soirée, je ne sais pas quand.
— Bon.
La Pontiac roula dans l’allée et tourna à droite sur la route. Claire resta devant la maison, elle frotta ses bras croisés, regarda la voiture et, quand celle-ci eut disparu, elle eut un grand sourire, inattendu, et pensa soudain :
Maintenant, elle est vraiment à moi.
Elle écarta cette idée, réprima son sourire et rentra dans la maison pour se distraire à faire du thé qui la réchaufferait, mais elle savait ce que voulaient dire son sourire et sa pensée, et elle savait que tous deux étaient vrais.
Ils voulaient dire que maintenant la maison n’était plus pareille et, en effet, elle n’était plus pareille. Elle entra et s’immobilisa une minute dans la cuisine avant de mettre l’eau du thé sur le feu, et le silence de la maison était différent. Différent de la semaine dernière, avant que Parker n’y entre. Au cours des quelques jours qui s’étaient écoulés entre son emménagement et l’arrivée de Parker, ça n’avait été qu’une maison achetée par une femme solitaire et dans laquelle elle vivait seule. Durant les quatre jours où il y avait habité, ça avait été leur maison, ce qui voulait dire la maison de personne ; simplement l’endroit qui les abritait, comme une chambre d’hôtel. Maintenant que Parker y avait imprimé sa marque mais qu’il n’y était plus, c’était la maison dans laquelle elle attendait son homme. Ça faisait un monde de différence.
Est-ce qu’un étranger allait apparaître ? Elle avait évité de penser à ça, à cause de Parker qui la pressait de quitter la maison et d’aller à l’hôtel, mais maintenant qu’il était parti, et, avec lui, la pression qu’il exerçait sur elle pour qu’elle s’en aille, elle pouvait réfléchir, examiner s’il y avait des probabilités qu’arrivent ici, pour des raisons dont elle ignorait tout, des gens venus du monde inconnaissable et menaçant de Parker.
Elle enfila une veste, fit le tour de la maison en fermant les portes et les fenêtres, puis sortit pour aller au garage, ouvrit les deux battants et sortit la Buick bleue en marche arrière. Et elle découvrit alors qu’il n’y avait aucun moyen de fermer le garage à clé. Il y avait un loquet, mais pas de cadenas. Irritée, elle en tint vaguement responsable l’agent immobilier, monta dans la Buick et s’éloigna.
Il y avait une ville à cinq kilomètres de là, mais petite, trop petite pour ce qu’elle voulait. La plus proche ville d’importance se trouvait à une vingtaine de kilomètres plus loin.
Elle s’arrêta d’abord dans une droguerie où elle acheta deux cadenas, un pour chacune des portes du garage. Elle consulta aussi l’annuaire téléphonique du magasin où elle trouva l’adresse d’un marchand d’articles de sports du voisinage.
D’abord, elle crut s’être trompée. Partout, on ne voyait que des articles de pêche, depuis des râteliers de cannes à pêche jusqu’aux épuisettes étalées sur les murs, en passant par des vitrines de leurres et des paniers suspendus au plafond. Le petit gros qui s’approcha d’elle et qui nageait au milieu de tout cela semblait être le poisson qui leur était destiné, avec sa tête ronde et chauve et ses lunettes qui reflétaient la lumière.
— Oui, Miss ? fit-il.
Il avait le tic de se frotter les mains, ce qui donnait l’impression qu’il s’apprêtait, d’une façon ou d’une autre, à tromper le client.
— Mon mari veut que j’aille à la chasse avec lui, expliqua-t-elle ; alors il faut que j’aie un fusil à moi. Vous vendez des fusils ?
— Mais certainement, certainement. Par ici, je vous prie.
Dans le fond du magasin, une porte encadrée de filets accédait à un univers tout différent. Fusils et pistolets s’étalaient partout. Disséminées parmi les armes, des tenues de chasse, rouges ou rouge et noir. Sur les murs, de grandes photos d’animaux : élans, cerfs, rennes.
— Monsieur Amberville ? Monsieur Amberville, cette jeune dame désire acheter un fusil. M. Amberville va s’occuper de vous, Miss.
Le spécialiste de la pêche retourna à sa partie, et M. Amberville s’avança en souriant. Plus jeune que l’autre, très mince, il avait les traits anguleux d’un moniteur de ski autrichien. Il avait un air aimable mais réservé.
— Un fusil ? s’enquit-il. C’est pour un cadeau ?
— Non, c’est pour moi. Mon mari veut que j’aille à la chasse avec lui, alors il faut que j’aie un fusil à moi.
— Je vois.
Elle regarda autour d’elle, vit des fusils dans un râtelier :
— Ceux-là, qu’est-ce que c’est ?
— Celui-ci, c’est le Remington 66. Il contient des quinze long rifle. Voici les balles, calibre trente-huit d’un demi-pouce de long. Il pèse quatre livres.
— Qu’est-ce que j’ai à faire pour que la balle soit prête à partir ?
— Rien. Il se charge automatiquement.
— Je peux voir ?
— Bien sûr.
De tous les fusils qu’elle voyait, c’était le plus léger et aussi le plus court. Elle se sentit gênée de faire les gestes d’épauler et de viser, mais il lui sembla qu’elle l’avait bien en main.
— Je le prends, dit-elle.
— Très bien. Des munitions ?
— Oui, s’il vous plaît.
Sur la route du retour, soudain, elle eut peur que les ennemis de Parker l’attendent à la maison, et une vague de ressentiment à son égard monta en elle : il avait mis sa maison en danger. Le ressentiment ne dura pas, mais la peur persista, et, à trois kilomètres de chez elle, elle se rangea le long de la route et sortit son fusil de sa boîte.
Elle passa un quart d’heure à l’examiner, à lire le livret d’instructions qu’on lui avait donné avec, et chargea bravement son arme. Elle la posa sur la banquette arrière, le canon pointé sur la portière droite ; ensuite, elle conduisit beaucoup plus lentement et prudemment, craignant que les cahots de la route ne fassent partir son engin.
Il n’y avait personne à la maison. Elle ferma les deux portes du garage avec ses cadenas, puis entra par la cuisine, passa dans le couloir et retourna dans le garage par la porte intérieure pour chercher son fusil. Ne sachant trop qu’en faire, elle finit par le poser sur le canapé du living-room.
Elle regarda le téléphone, mais il ne sonna pas.



CHAPITRE II
Quand le téléphone sonna, peu après deux heures du matin, elle venait de se mettre au lit. Il y avait deux appareils, l’un dans le living-room, l’autre ici, sur la table de nuit de son côté du lit. Elle prit l’écouteur après la première sonnerie et dit :
— Allô !
La voix de Parker :
— C’est moi. Comment ça va ?
— Très bien. Et toi ?
— Pas de visites ?
— Personne, dit-elle.
Dans la cheminée du living-room, les bûches crépitaient.
— Tu rentres bientôt ?
— Mon ami est mort d’une maladie chronique. Très douloureuse.
Sa voix était aussi plate et indifférente que jamais.
Elle mit une seconde à comprendre ce qu’il voulait dire, et quand elle comprit, ça ne lui plut pas du tout.
— Oh, dit-elle.
Elle savait ce qu’il allait ajouter, et elle le refusait déjà de toutes ses forces.
Elle avait raison. Il reprit :
— Tu devrais prendre un jour ou deux de vacances. Va à New York faire un peu de shopping.
Sa révolte la reprit, elle le sentit à sa façon de serrer les mâchoires :
— Je ne veux pas quitter ma maison.
— Mais c’est sérieux !
Sa voix ne trahissait pas plus d’émotion qu’avant, elle s’était seulement faite plus pressante, comme si elle poussait chaque mot avec force dans son oreille.
— Moi aussi, dit-elle.
Puis, regardant autour d’elle pour trouver quelque chose de rassurant à lui dire, elle s’entendit ajouter :
— Demain, j’achèterai un chien.
Ce qu’elle n’avait pas eu l’intention de faire, jusqu’ici. Mais ce serait peut-être bien d’avoir un chien, il lui tiendrait compagnie pendant les absences de Parker.
— Je te parle de cette nuit, fit-il.
— Il ne m’arrivera rien. Je suis sortie et je me suis acheté un fusil.
Elle n’avait pas eu l’intention de lui en parler. Pas avant qu’il revienne et que tout soit rentré dans l’ordre.
Il y eut un petit silence à l’autre bout du fil, et elle en conclut que le fusil ne l’avait pas plus rassuré que le chien, et qu’il était en train de chercher un argument pour la faire changer d’avis. Mais à la fin, il se contenta de répéter :
— Je trouve vraiment que tu devrais partir.
Elle ne voulait plus l’entendre dire ça.
— Je sais ce que tu penses, dit-elle d’un ton plus tranchant qu’elle n’aurait voulu.
Puis elle chercha immédiatement à adoucir ses paroles et ajouta :
— Je sais que tu t’inquiètes à mon sujet. Mais tu ne sais pas ce que cette maison signifie pour moi. Je ne peux pas la quitter, pas juste après y être entrée. On ne m’en chassera pas.
Elle trouvait qu’elle venait de lui confier bien des choses sur elle-même, plus que sa nature ne lui permettait d’en dire généralement. Elle en fut presque effrayée, se demandant ce qu’il allait conclure de ce qu’elle lui avait dit, et cette fois le silence se prolongea, et il ne répondit rien, et elle reprit enfin, d’une voix hésitante :
— Allô ! Tu es là ?
— Je suis là.
Il dit cela d’un ton absent, puis il y eut encore un silence, et quand il reprit la parole, sa voix était redevenue normale et indifférente, sans plus chercher à l’influencer.
— Ce que tu vas faire tout de suite, c’est de rassembler mes affaires et les sortir de la maison. Mets-les dans une des maisons vides du voisinage. Mais fais ça tout de suite, n’attends pas demain matin.
— Tu n’as pas tellement de choses ici, dit-elle.
Parcourant du regard la chambre faiblement éclairée, tout ce qu’elle vit, ce fut une seule paire de chaussures, par terre dans le placard ouvert.
— Raison de plus, ça ne prendra pas longtemps. S’il y a des gens qui viennent me demander, tu ne leur opposes aucune résistance. Compris ? Aucune résistance.
— Et qu’est-ce que je fais à la place ?
— Dis-leur que tu te contentes de me transmettre les messages, que tu ne me vois que deux ou trois fois par an, quand je te paie pour m’occuper de mes messages. Tu leur dis que chaque fois qu’il y a un message pour moi, tu appelles l’Hôtel Wilmington à New York, et que tu me le laisses au nom d’Edward Lathan. Tu as bien compris ?
— Oui, mais qu’est-ce que…
— Répète-moi les noms.
Elle n’avait pas particulièrement fait attention aux noms, ne sachant pas qu’ils avaient de l’importance.
— C’est important ? demanda-t-elle.
— Oui. C’est ces noms-là qu’il faudra donner.
— Hôtel Wilmington, dit-elle, en essayant de se souvenir. Edward… Excuse-moi.
— Lathan. Edward Lathan.
— Edward Lathan. C’est tout ?
— Ne les mets pas en colère. Ils sont très cruels.
La simplicité même de cette déclaration fit qu’elle le crut.
— Je sais jouer les petites souris, dit-elle, se souvenant de certaines occasions où elle avait contré la force masculine par la ruse féminine, et se sentant très forte en évoquant ces souvenirs.
— Parfait, dit-il. Je reviens aussitôt que possible.
Il était rare qu’il lui donne l’occasion de se sentir tendre à son égard.
— Je sais.
— Sors mes affaires tout de suite.
— Promis.
Elle entendit le déclic quand il raccrocha, mais elle garda l’écouteur à l’oreille une seconde ou deux de plus, puis, à contrecœur, le reposa sur son crochet.
Sortir ses affaires. Il était plus de deux heures du matin, elle venait de se mettre au lit, la tentation était forte d’attendre jusqu’au lendemain. Mais elle croyait ce qu’il lui avait dit des gens qui le recherchaient, et elle croyait qu’il savait comment s’y prendre pour se préparer à leur visite. À contrecœur, mais résolument, elle se leva, alluma le plafonnier et sortit la valise du placard.
Une valise fut suffisante ; une valise et un quart d’heure. Puis elle s’habilla par-dessus sa chemise de nuit, et traîna la valise dans la cuisine, puis au-dehors.
Il faisait très noir, il y avait un ciel nuageux et sans lune. Elle s’attarda une minute sur le gravier, puis elle posa la valise, rentra dans la maison et prit la torche électrique dans le tiroir de la cuisine.
Mettre ses affaires dans une maison vide, avait-il dit. Des deux côtés, les maisons voisines étaient vides, pourquoi pas dans l’une d’elles ? Elle dirigea le faisceau de sa lampe à droite, puis à gauche, et choisit la maison de gauche parce qu’il lui semblait qu’il y avait moins d’arbres et de buissons sur le chemin.
Elle laissa la valise devant la porte qui donnait sur le lac, contourna la maison, poussa toutes les portes et les fenêtres qui, toutes, étaient fermées. Enfin, elle brisa une fenêtre du côté opposé à sa propre maison, la débloqua de l’intérieur, souleva le panneau et grimpa. L’électricité était coupée, et elle s’éclaira à la torche électrique pour gagner la porte de derrière, la déverrouilla, l’ouvrit et rentra la valise. Le placard de la chambre à coucher lui parut l’endroit logique. Elle ressortit par la porte, sans pouvoir la reverrouiller, et rentra chez elle ; elle referma soigneusement la porte à clé derrière elle.



CHAPITRE III
Aucun des chiens ne valait rien. C’était samedi, toutes les boutiques d’animaux étaient fermées, et le choix de Claire était limité aux particuliers qui avaient passé une annonce dans le journal local du dimanche.
Trois des chiens dont parlaient les annonces étaient adultes, et, après avoir téléphoné à leurs propriétaires, il parut à Claire qu’ils pourraient peut-être lui convenir. Vers midi, Claire était partie dans la Buick pour aller examiner les chiens, mais aucun d’eux ne convenait à son projet. Irritée et de mauvaise humeur d’avoir perdu son temps sans réussir à trouver ce qu’elle cherchait, elle regagna la maison, où la porte du garage cadenassée accrut encore son irritation.
Le problème, c’était qu’on ne pouvait l’ouvrir ou la fermer à clé que du dehors. C’était très incommode. Tôt ou tard, ils seraient obligés d’installer un rideau métallique moderne, mais en attendant, il semblait impossible d’obtenir une serrure accessible des deux côtés.
Elle ouvrit le cadenas, puis les battants, rentra la Buick, ressortit, referma les battants et le cadenas, gagna la porte de façade en faisant crisser le gravier sous ses pas. Une autre clé lui permit d’ouvrir cette nouvelle porte, et elle entra.
La seule chose qui l’ennuyait dans la solitude, c’était le silence. En se levant le matin, elle avait apporté la radio de sa chambre dans la cuisine, et la première chose qu’elle fit, ce fut de tourner le bouton, puis elle mit de l’eau sur le feu pour le thé. Dans un des pays scandinaves, on avait récemment lancé un programme musical nocturne ininterrompu, et le taux des suicides avait baissé dans des proportions étonnantes.
Elle mangea un yaourt à la vanille en attendant que l’eau commence à bouillir. Le dîner était son seul vrai repas ; le reste de la journée, elle grignotait des trucs censément bons pour la ligne.
Elle se versa une tasse de thé, voulut la porter jusque dans le living-room, et, en passant dans le couloir près de la porte ouverte de la chambre à coucher, elle aperçut du coin de l’œil un homme étendu dans son lit, sur le dos, soutenu par un oreiller ; la tête tournée vers le lac, il souriait en dormant.
Elle fit un autre pas avant de comprendre, puis s’arrêta pile. Une chape de plomb lui tomba sur le dos, lui courba les épaules. Du thé se renversa sur ses doigts. Elle s’aperçut qu’elle battait machinalement des paupières, et s’obligea à se retourner, à se retourner et à le regarder encore, en espérant qu’il ne serait plus là.
Elle avait dépassé la porte ; il lui fallut refaire un pas en arrière, immense et interminable, et elle le vit. Il avait ôté ses chaussures et il portait des chaussettes noires. Il portait un pantalon patte d’éléphant en écossais à dominantes vertes et jaunes, très sale. Près du lit, il y avait un petit tas de vêtements froissés, genre linge sale, et, au-dessus de la ceinture, il ne portait qu’un tricot de corps grisâtre en partie sorti de son pantalon. Il avait une montre au poignet gauche, à très large bracelet de cuir ; ce large bracelet de cuir la fit penser aux esclaves romains. Il avait entre vingt et trente ans, de longs cheveux châtains et raides, très semblables aux siens, mais moins bien peignés. Il était mince, assez bien bâti, mais il avait un visage gras, aux joues bouffies et aux lèvres lippues. Debout sur le seuil, elle le fixait sans bouger.
Un bruit derrière elle la fit pivoter sur elle-même, et elle renversa encore une partie de son thé. Sa gorge émit un petit glapissement de terreur quand elle aperçut l’autre, debout sur le seuil du living-room. Il portait une veste frangée à la Davy Crockett par-dessus une chemise bleue marquée de trainées grises, comme si on avait renversé de l’eau de javel dessus. Le bas de son pantalon noir était rentré dans des bottes de parachutiste. Il avait une incroyable tignasse de cheveux blonds frisotés en auréole autour de sa tête, l’équivalent blond de la coiffure « Afro » et il lui souriait. Il avait des yeux rieurs qui annonçaient la cruauté.
Son ton était léger, ses manières désinvoltes.
— Dérange pas Manny, il est en voyage, fit-il. Viens ici. Qu’est-ce qu’il y a, dans ta tasse ?
Elle ne bougea pas. Elle secoua la tête sans le vouloir.
Il la regarda et, soudain, son visage prit un air mauvais, bien qu’il n’eût pas cessé de sourire.
— Tu sais, j’ai pas besoin que tu sois capable de voir clair. Si tu peux entendre et parler, c’est tout ce qu’y me faut.
Elle ne comprit pas exactement la menace. Mais elle sut que c’était une menace et ne douta pas qu’il ne la mît à exécution. Il faut que je bouge, pensa-t-elle, il faut que je fasse ce qu’il dit. Elle fit un pas en avant et le second fut plus facile, elle marcha vers lui, les yeux profondément cernés d’angoisse.
Il s’écarta et s’inclina en souriant quand elle entra dans le living-room. Comme elle passait près de lui, il leva la main :
— Qu’est-ce qu’il y a dans ta tasse ?
Il la prit, goûta et éclata de rire, ravi.
— Du thé, nom de Dieu ! Si c’est pas mignon, ça ? Tu prends du sucre dans ton thé, ma jolie ?
Sous les paroles qu’il prononçait, elle percevait celles qu’il ne disait pas. Elle secoua la tête.
— Non. Je n’en prends pas.
— Dommage. Enfin, chacun son goût. Assieds-toi sur le sofa, ma mignonne, on va causer un peu. Là, reprends ton thé.
Elle reprit sa tasse, marcha vers le sofa et s’assit. La cheminée était devant elle, pleine des cendres du feu de la veille. Les pierres avaient l’air froides.
Il ne s’assit pas. Il alla s’appuyer sur le coin de la cheminée, face à elle, mit un coude sur le manteau, laissa pendre une main, nonchalamment, posa l’autre main négligemment sur sa hanche.
— On cherche un ami à toi, fit-il. À vrai dire, on croyait le trouver ici. Quand est-ce qu’il revient ?
Du sang-froid, pensa-t-elle. De l’astuce. Elle se souvint de ce qu’elle avait dit à Parker, au téléphone, la nuit précédente : « Je sais jouer les petites souris ». Est-ce qu’elle savait ? De nouveau, elle battait frénétiquement des paupières, et elle avait peur que ça la trahisse ; qu’il voie qu’elle battait des paupières et qu’il comprenne qu’elle mentait. Mais ça n’arrêtait pas.
— Je ne comprends pas ce que vous voulez dire, fit-elle. Je regrette, vous me faites peur, mais…
Elle leva sa main libre et se frotta énergiquement les paupières avec le pouce et l’index.
— Y a pas de raisons d’avoir peur, dit-il.
Mais sa voix était pleine de sarcasme et de méchanceté.
— On veut seulement voir ton ami, lui parler, et peut-être récupérer un petit truc qu’il nous garde.
Maintenant, ses yeux lui faisaient mal de les avoir frottés. Pour avoir un prétexte de détourner son regard, et par peur de renverser le reste de son thé, elle se tourna à moitié et posa sa tasse sur la table basse au bout du canapé.
— Je vis toute seule ici, dit-elle.
— Une nana comme toi ? Mens pas bêtement comme ça, ma jolie, on te le ferait payer.
Elle le regarda alors, parce que ce qu’elle avait à dire était théoriquement vrai.
— Je suis veuve, dit-elle. Mon mari était pilote de ligne.
L’expression de l’homme devint indécise ; il demanda :
— Et Parker ?
— M. Parker ? Je…
— Monsieur Parker ! Nom de Dieu, j’aime pas qu’on se foute de moi !
Elle eut peur qu’il se jette sur elle et se mette à la bourrer de coups de poing et de pied.
— Je prends seulement les messages ! cria-t-elle. C’est tout, je vous le jure, c’est tout, je ne le vois presque jamais, il ne vient jamais ici.
— Quelle menteuse, nom de Dieu. Si il vient jamais ici, comment il les reçoit, ses messages ?
— J’appelle un hôtel à New York, et il me rappelle. De temps en temps, il passe pour me payer, mais seulement deux ou trois fois par an.
— Tu appelles un hôtel à New York. Là où il habite, tu veux dire ?
— Je ne sais pas.
— Tu lui parles pas ?
— Non, je laisse seulement un message à la réception.
— Et le message, tu le dis à la réception ?
— Non. J’appelle et je dis que j’ai un message pour M. Edward Lathan. Je donne seulement mon nom, et plus tard, il me rappelle et je lui passe le message.
Il fronça les sourcils :
— C’est salement compliqué.
— C’est comme ça qu’il veut qu’on procède.
Toujours debout dans la même position, pied gauche sur un chenet, main droite sur la hanche, coude gauche sur le manteau, il se mordillait le pouce d’un air maussade. Elle le regardait, le regardait réfléchir, se demandant si le mensonge que Parker avait inventé marcherait ou non. Et s’il décidait d’appeler l’hôtel ?
— D’accord, dit-il enfin, en s’éloignant de la cheminée. C’est quoi, cet hôtel ?
— Le Wilmington.
— Tire-toi de là.
Le téléphone était près d’elle. Elle se leva et alla à l’autre bout du canapé. Il s’assit :
— C’est quel numéro ?
— Il faut que je regarde dans l’annuaire.
Il la fixa en fronçant les sourcils, une main posée sur le téléphone.
— Regarder dans l’annuaire ? Tu appelles ce numéro-là tout le temps, et tu le sais pas par cœur ?
— Pas tout le temps. Il n’y a pas tant de messages que ça. Et je n’ai pas la mémoire des chiffres.
— Pas la mémoire des chiffres. Je crois que tu mens comme tu respires, ma jolie, et si tu mens, ça va te faire mal.
Il lui tourna le dos, décrocha, s’apprêta à composer le numéro.
D’une toute petite voix, elle dit :
— Il faut d’abord faire le un.
Il fronça encore les sourcils.
— Quoi ?
— Si vous appelez New York, il faut…
— Indicatif régional, je sais.
— Non, avant l’indicatif. Vous comprenez, ici, on n’a qu’une toute petite compagnie téléphonique, ce n’est pas…
— Ta gueule.
Il lança ces mots froidement et s’assit en la regardant d’un œil totalement dénué d’expression. Il n’essayait plus d’avoir l’air de jouer.
— Quand j’ai pas ce que je veux, j’aime pas ça. Je casse mes jouets. Vaut mieux que je t’en prévienne.
Elle hocha la tête, comme un oiseau effarouché, n’osant plus parler.
Il retourna au téléphone, fit le un, puis l’indicatif régional, puis le numéro de New York. Il attendait en tapotant nerveusement son genou.
— Allô ! l’Hôtel Wilmington ? Est-ce qu’il y a un M. Lathan inscrit chez vous ? Edward Lathan ? Ouais, je ne quitte pas.
Ses gros doigts continuèrent à tapoter la toile grossière de son pantalon. Il lui tournait le dos, et sa tignasse crépue ne lui disait rien, sinon qu’elle devait avoir peur de lui.
— Allô ! Jeudi ? Ne quittez pas, il y a quelqu’un qui veut lui laisser un message.
Il se leva et décrivit un demi-cercle pour lui tendre l’écouteur.
— Dis que tu veux qu’il t’appelle tout de suite.
Elle se pencha à gauche, prit l’écouteur tout en essayant de réfléchir. Quel message sonnerait vrai aux oreilles de cet homme ? Et quel nom donner ? Le plus prudent ne serait-il pas le nom inscrit sur la boîte à lettres ?
— Allô !
La voix indifférente du réceptionniste, assis à cent kilomètres de là, résonna à son oreille.
— Oui ?
— J’ai un message pour M… M. Lathan.
— Oui ?
— Dites-lui d’appeler Mme Willis aussitôt que possible.
— Mme Willis, c’est bien ça ?
— C’est bien ça. Il connaît le numéro.
— Très bien. Appeler Mme Willis aussitôt que possible.
— Oui, merci.
Elle s’apprêtait à se lever pour raccrocher, mais il lui prit l’écouteur des mains et le reposa lui-même, puis s’assit à côté d’elle sur le canapé.
— Et maintenant, on n’a plus qu’à attendre, dit-il.
Ses yeux avaient recommencé à danser. Il se tapota le genou.
— On va attendre et causer un peu, dit-il. Faire connaissance.



CHAPITRE IV
Il n’arrêtait pas de la toucher, à petites tapes vives sur le genou, la main, le coude. C’était érotique, toute la situation était érotique, et pourtant, en même temps, il y avait quelque chose de réservé et d’impersonnel dans ses manières à son égard. Il y avait du viol dans l’air, mais c’était comme s’il allait la violer sans désir. Un peu plus tard, il se jetterait sur elle, non parce qu’il la voulait spécialement, mais parce qu’il lui semblait que la situation l’exigeait.
En attendant, il était assis à côté d’elle sur le canapé, et l’encourageait à parler, de ses parents, son éducation, son mari mort, toutes sortes de choses ; et pendant qu’elle parlait, il n’arrêtait pas de la toucher, à petites tapes indifférentes sur le genou, la main, le coude.
Au bout d’un moment, elle proposa d’allumer le feu, pour avoir une excuse de se lever du canapé, et il répondit qu’il était d’accord, que c’était une bonne idée. Il ne lui offrit pas de l’aider, mais la regarda bouchonner du papier, éparpiller du petit bois et aller chercher des bûches sous le porche, et tout le temps qu’il l’observa, il avait un sourire heureux, comme si elle accomplissait une action agréable, particulièrement pour lui.
Elle alluma le feu et il la regarda avec un sourire radieux.
— Toi au moins, fit-il, tu sais vivre, loin de la bagarre et tout ça.
— Oui, c’est agréable.
Elle espérait qu’il ne remarquerait pas qu’elle avait choisi de rester debout, près du feu, au lieu de revenir s’asseoir près de lui sur le canapé.
— Ouais, il y a des jours où ça me fait envie. Une maison juste comme ça, un feu, tout, quoi. Viens donc t’asseoir.
Elle tenait le tisonnier. Pouvait-elle l’en frapper ?
— C’est l’heure de ma pilule, dit-elle.
Elle posa le tisonnier, se pencha vers les pierres de la cheminée.
— La pilule ? Contrôle des naissances ?
— Non, un médicament. Je dois le prendre toutes les quatre heures.
Elle consulta sa montre ; il était près de quatre heures.
— C’est l’heure.
— Un médicament ?
Il fronçait les sourcils, tout son visage se plissait sous l’effet de la concentration.
— Quel genre de médicament ?
— Je ne sais pas comment ça s’appelle. C’est une préparation.
— C’est contre quoi ?
Elle donna libre cours à sa nervosité, la déguisant en embarras.
— J’aime mieux ne pas en parler.
Il se leva, et ses sourcils se rapprochèrent encore.
— Mais de quoi tu causes, nom de Dieu ? Où il est, ce médicament ?
— Dans la salle de bains.
— Allons-y.
Elle le précéda dans le couloir qui menait à la cuisine. L’autre – celui-ci l’avait appelé Manny – dormait encore, tourné vers la fenêtre et le lac. Il ne semblait pas avoir bougé depuis deux heures.
Elle se souvenait que son flacon se trouvait dans l’armoire à pharmacie mais si elle l’avait jeté ? Quand, venant de Floride, elle était remontée vers le nord pour chercher une maison, deux mois plus tôt, elle avait attrapé une espèce de grippe, et un docteur de New York lui avait prescrit une préparation. Elle avait tendance à conserver les choses, au cas où elle rattraperait le même genre de maladie, mais elle n’était pas sûre que son flacon ait survécu au déménagement.
Si. Elle ouvrit le miroir qui formait la porte, et le reconnut tout de suite : un petit flacon en plastique transparent, avec un bouchon blanc, dans un coin de l’étagère du haut. L’étiquette de la pharmacie était conçue dans le style baroque dix-neuvième siècle. Elle sortit le flacon, referma la porte, et il tendit le bras pour le lui prendre de force.
— Fais voir.
Elle était debout près du lavabo, et il se dressait entre elle et la porte ; il fronçait les sourcils en lisant l’étiquette. Elle savait ce qui était écrit dessus : « Mme Willis – une pilule toutes les quatre heures — Dr Miller ».
Il la regarda, puis regarda le flacon.
— C’est une pharmacie de New York, dit-il.
— Je ne voulais pas que quelqu’un d’ici soit au courant, dit-elle.
C’était un soulagement que de pouvoir extérioriser sa nervosité, de se servir de sa nervosité véritable pour étayer le mensonge qu’elle était en train de construire.
— Toutes les quatre heures, dit-il en relisant l’étiquette.
Puis :
— Hé, ce truc-là, ça date de deux mois !
La date. En bas de l’étiquette, il y avait le numéro de la préparation et la date ; elle l’avait oublié. Elle balbutia :
— Il faut du temps pour guérir ça.
— Guérir ça ?
Il se remit à froncer les sourcils, et elle vit qu’il tournait tout ça dans sa tête, méfiant, ne comprenant pas où elle voulait en venir, mais instinctivement méfiant. Pas possible de le tromper, pensa-t-elle. Et parce que j’ai essayé, il va me tuer. Elle se souvenait de ce que Parker avait dit quand il l’avait appelée, son ami mort d’une maladie très douloureuse, et, tout d’un coup, elle éprouva du regret. Elle aurait dû suivre le conseil de Parker et partir. Elle n’aurait pas dû essayer le coup du médicament. Tout ça allait se terminer très, très mal, et tout serait de sa faute.
Elle battit encore des paupières, se força à le regarder, et elle aurait voulu pouvoir arrêter ces battements qui allaient la trahir.
Finalement, il rabaissa ses yeux sur le flacon.
— Guérir ça ? marmonna-t-il.
Il fit sauter le bouchon et versa trois ou quatre pilules dans le creux de sa main. Elles étaient petites, circulaires, dotées de bords en biseau, et bleues comme des œufs de rouge-gorge. Il secoua les pilules dans sa main, les regarda bouger, puis porta le flacon à son nez et renifla, comme un connaisseur en vins.
Elle le regardait, tendue et effrayée. Elle savait ce qu’elle voulait qu’il pense, qu’il arrive à penser tout seul – mais en cet instant même, que pensait-il ? Qu’est-ce qui lui passait par la tête ?
Il rabaissa le flacon, regarda encore une fois l’étiquette, secoua la tête, remit toutes les pilules dedans, sauf une, et dit :
— Je veux savoir pour quoi c’est, ces trucs-là. Assez tourné autour du pot.
— J’étais malade. C’est une préparation pour cette maladie.
Elle ne voulait pas lui dire un mot, elle voulait qu’il le trouve lui-même ; ainsi, il le croirait plus facilement.
Il tourna lentement la tête vers elle et la regarda, et pour la seconde fois, elle vit ses yeux totalement dénués d’expression.
— Je commence à perdre patience, ma jolie, dit-il. Qu’est-ce que tu veux dire, malade ?
Puis ses yeux se rétrécirent :
— Minute. Tu veux dire la chaude-pisse ?
Enfin, il y était. Mais un autre problème se posait : la date sur le flacon. Elle ne savait pas grand-chose de la gonorrhée, mais elle avait la vague idée que ça ne prenait pas deux mois à guérir.
— Quelque chose comme ça, dit-elle prudemment. C’est pour ça que je ne voulais pas en parler.
— Quelque chose comme ça ?
— Ça prend plus longtemps. Pour guérir.
— Nom d’un chien, dit-il.
Il avait l’air dégoûté, mais elle eut l’impression que ce dégoût provenait davantage d’une certaine gêne que de la déception ; une fois de plus, elle eut l’impression qu’il n’était pas vraiment attiré par elle.
— C’est pour ça que je suis allée à New York, dit-elle. Parce que je ne voulais pas que tout le monde soit au courant.
— C’est ici que tu as attrapé ça ? Comment t’as fait ? dit-il.
Elle ne trouva pas tout de suite une réponse et ne souffla mot.
Il secoua la tête.
— Me raconte pas ta vie, ma jolie, je veux pas savoir. Tiens, prends ta pilule.
Sa main tremblait quand elle lui prit le flacon. Elle fit tomber une pilule dans sa main, remit le flacon dans l’armoire, remplit un verre et avala la pilule. Il la regardait, et quand elle posa son verre dans le support, il ordonna :
— Bon, viens.
Il la fit passer devant lui, ils sortirent de la salle de bains, traversèrent la cuisine et débouchèrent dans le couloir. Maintenant, il ne pouvait pas voir son visage, elle pouvait lui donner l’expression qu’elle voulait, et elle fut stupéfaite en se rendant compte qu’elle souriait.
Elle souriait ? Je peux le manœuvrer, pensa-t-elle. D’avoir réussi la comédie de la maladie lui avait soudain donné confiance, lui avait rendu l’assurance qu’elle avait en parlant à Parker, la nuit précédente. Ces hommes étaient forts, cruels, c’étaient des tueurs, et probablement armés, mais elle était plus astucieuse qu’eux. La petite souris astucieuse. Elle pouvait jouer un jeu dangereux, après tout, zigzaguer sur la pointe des pieds entre les mots, sans être vue.
Ils entraient dans le living-room quand le téléphone sonna. Immédiatement, il lui empoigna le coude par derrière et lui dit à l’oreille, d’une voix basse et pressante :
— Laisse sonner trois fois. Décroche tout de suite après.
— D’accord.
Il lui serrait le bras à lui faire mal.
— Et ne va pas dire de bêtises. N’oublie pas qu’il est loin, et que toi tu es ici.
— Je n’oublierai pas.
Il lui lâcha le coude et la poussa dans le living-room. Sans se retourner, elle sut qu’il se dirigeait vers l’autre pièce ; il y avait un autre téléphone dans la chambre, c’était de là qu’il écouterait la communication.
Le téléphone sonna pour la deuxième fois comme elle se hâtait vers le canapé. Était-ce Parker ? Sinon, c’était Handy McKay ou quelqu’un d’autre qui savait que Parker habitait ici et ferait-on une gaffe ? Et si c’était Parker, ferait-il une gaffe, lui aussi ?
Dans le silence qui sépara la deuxième de la troisième sonnerie, elle s’enfonça les phalanges dans les yeux ; ce battement de paupières dû à la panique l’effrayait, la troublait et distrayait son attention.
Troisième sonnerie. Après s’être frotté les yeux, et voyant des lunes et des planètes danser à la limite de son champ visuel, elle posa une main tremblante sur l’écouteur et attendit la fin de la sonnerie. Sa confiance avait encore disparu, tout d’un coup, comme si elle n’avait jamais existé. Ses émotions oscillaient entre les deux extrêmes, entre l’abattement et l’exaltation, sans trouver le calme juste milieu.
Silence. Elle décrocha et dit :
— Allô !
Parker :
— Allô ! C’est moi.
Elle ferma les yeux, pressa fortement ses paupières ; ça les empêcha de battre et, pour une raison obscure, la calma un peu.
— Monsieur Parker ? dit-elle. Oui, j’attendais votre coup de téléphone.
Il n’y eut aucune pause à l’autre bout du fil ; il opéra instantanément le rétablissement :
— Vous avez un message pour moi ?
— Oui.
Celui qui écoutait maintenant dans la chambre lui avait fait la leçon plus tôt dans l’après-midi, juste après avoir appelé le Wilmington. Très consciente du fait qu’il l’écoutait, elle répéta ce qu’il lui avait ordonné de dire :
— Ce n’est pas exactement un message, c’est un paquet. Un certain M. Keegan est venu et l’a laissé pour vous. Il a dit que vous voudriez le voir tout de suite.
— M. Keegan ? Quel genre de paquet ?
— Une petite valise. Je ne l’ai pas ouverte. Est-ce que vous pouvez venir la prendre ce soir ?
— Non, pas ce soir. En ce moment, je suis à Seattle, et je ne serai pas de retour dans l’Est avant jeudi.
— Enfin, M. Keegan a dit que c’était important. Que c’était rapport au concert, et que vous devriez la voir tout de suite.
— Je suis coincé à Seattle pour le moment.
Il se tut pour réfléchir, et elle s’efforça de lui transmettre sa pensée : Reviens tout de suite !
— Je pourrai passer demain soir, dit-il. Vers onze heures. Je ne peux pas faire mieux.
En elle-même, derrière ses paupières fermées, elle pensait : Est-ce qu’il dit la vérité ? Non, il n’attendrait pas si longtemps, sachant ce que la situation devrait être. Il était obligé de dire ça, pour endormir les soupçons des gens qui écoutaient, il le savait.
— Bon, si c’est le plus tôt, fit-elle.
— Demain soir, onze heures.
Sa voix m’est très chère, pensa-t-elle, et elle fut surprise de la tendresse qu’elle ressentait pour lui. En général, elle et lui, c’étaient à ses yeux deux individus séparés, dont les rapports constituaient une commodité qui remplissait bien des besoins, physiques, émotionnels, psychiques, mais ils n’étaient pas sentimentaux l’un vis-à-vis de l’autre, pas plus qu’ils ne l’étaient vis-à-vis d’eux-mêmes ou des autres. Et pourtant, elle comprit qu’elle n’avait pas envie de mettre fin à cette conversation, bien qu’il n’y eût plus rien d’autre à dire, et ce n’était pas seulement parce que sa voix constituait un lien symbolique avec le salut, bien que ce fût cela aussi. Mais le reste, c’était de la tendresse, un flux de sentiments qui la portait vers lui, et que le bouleversement provoqué par la situation avait fait remonter à la surface.
Il faut que je raccroche, pensa-t-elle. Je ne suis qu’une secrétaire, je passe des messages.
— Eh bien, bonsoir.
— Demain soir, dit-il.
Sa voix ne trahissait rien, et c’était bien ainsi. Si elle jouait bien son rôle, la sienne n’avait rien trahi non plus.
— Oui, demain soir. Bonsoir.
— Bonsoir.
Elle garda les yeux fermés, elle continua à tenir l’écouteur près de son visage, et elle entendit le déclic quand il raccrocha, puis le silence ouaté du vide. Un second déclic, moins fort, lui apprit que l’auditeur de la chambre avait raccroché.
Il était temps de s’inquiéter de la note qu’il lui avait donnée, de savoir si son numéro lui avait permis de passer l’examen.
Elle ouvrit enfin les yeux, avec lassitude, pour raccrocher l’écouteur, et un visage lunaire, gras et enfantin surgit à quelques centimètres du sien ; il la regardait d’un œil brillant et dément, un grand sourire aux lèvres.
Elle se mit à hurler et recula précipitamment sur le canapé, en lui jetant le téléphone à la tête, sans réfléchir. Elle manqua son but et l’appareil retomba par-dessus l’épaule de l’homme ; le cordon s’enroula autour de son bras droit. Il l’avait regardée en souriant accroupi devant le canapé, et, avec une surprise comique, il tomba à la renverse et se retrouva assis par terre. Il resta là, les jambes maladroitement pliées devant lui, les mains sur les genoux, et éclata d’un rire étonné en la regardant.
Sa première frayeur passa vite, et Claire le regarda de plus près. C’était Manny, qui depuis deux heures dormait sur son lit. Son visage était à la fois candide et idiot, comme celui d’un imbécile heureux. Était-ce possible, l’autre voyageait-il avec un arriéré mental ?
L’autre entra dans le living-room :
— Qu’est-ce qui se passe ici, nom de Dieu ?
Manny débarrassait son bras du fil du téléphone comme si c’était un fil imaginaire et qu’il fût en crise de delirium tremens. D’une voix joyeuse et étonnamment légère, il expliqua :
— Elle m’a jeté le téléphone à la tête.
— Et qu’est-ce que c’était que ce hurlement ?
— Je suis désolée, dit Claire.
Son cri l’avait secouée, et de nouveau elle avait très peur, autant que quand elle avait vu ces deux-là dans sa maison pour la première fois.
— Je ne… j’avais fermé les yeux, et je ne savais pas qu’il était là.
Manny s’était enfin débarrassé du fil, et raccrochant l’écouteur, il parla :
— Ce qu’elle était bien. Tu ne le croirais pas, Jessup, comme elle était belle. Comme si elle avait été morte, ouverte en deux.
— Nom d’un chien, Manny, quand est-ce que tu redescends sur terre ?
— Jamais, mon poulet. Je me plais trop là-haut.
Manny sourit à Claire, et soudain, son expression devint beaucoup plus adulte. Il tendit le bras, il posa la main à l’intérieur du genou gauche de Claire, puis la main glissa jusqu’au milieu de la cuisse.
— Tu veux monter avec moi ?
Jessup s’était rapproché, et sa bouche eut une grimace de dégoût. Il dit :
— Oublie-la, Manny. Elle est plombée.
Manny fit la moue, comme un enfant boudeur, regarda autour de lui puis leva les yeux sur Jessup. Sa main resta où elle était, entre les cuisses de Claire.
— Comment ça se fait ? dit-il. C’est pas marrant.
— Tu ferais mieux de retirer ta main, tu vas attraper la chaude-pisse par les ongles.
Manny fronça les sourcils, comme un enfant stupide qui apprend laborieusement sa table de multiplication, et, de nouveau, regarda Claire.
— Une belle dame comme ça ? Je le crois pas.
— Alors, vas-y.
Claire attendit, tendue, reporta ses yeux sur Manny, le regarda se débattre avec le problème. Jessup était lui-même un compliqué, un compliqué pouvait le duper. Mais Manny était direct.
Et il demanda à Claire, directement :
— Tu as chopé un sale truc ?
Stupidement, elle fut gênée de lui mentir.
— Oui, dit-elle, et elle se sentit obligée de détourner les yeux.
Encore plus stupide : des larmes coulaient sur ses joues.
— Allons, allons.
Manny retira sa main et se hissa sur ses pieds pour s’asseoir à côté d’elle sur le canapé. Il lui tapota maladroitement le bras pour la consoler.
— Faut pas avoir honte. Ça peut arriver à tout le monde.
Elle n’osa pas se risquer à répondre, la situation était trop confuse, trop invraisemblable. Elle frissonna, secoua la tête, elle détournait toujours son visage.
— Écoute, dit-il, tu veux jouer au surréalisme ? Tu sais comment on y joue ?
À ce moment elle se retourna, le regarda, vit son visage enfantin crispé par une inquiétude qu’inspirait la sympathie.
— Non, je ne sais pas y jouer, répondit-elle.
— Tu prends quelqu’un de célèbre, dit-il. Comme Humphrey Bogart ou W.C. Fields, ou n’importe qui d’autre. Et alors tu dis : si cette personne était une voiture, ce serait une voiture comme ci ou comme ça. Ou une couleur comme ci ou comme ça. Ou quelle saison cette personne serait si c’était une saison. Attention, pas quelle voiture ils voudraient être, mais quelle voiture ils seraient. Surréalisme, tu comprends ?
— Oui, je crois.
Manny tourna un visage avide vers son compagnon.
— Jessup ? Tu veux jouer ?
— J’ai faim, dit Jessup. Je vais me chercher quelque chose à manger.
— Pourquoi pas l’envoyer, elle ?
— Je veux pas qu’elle touche ma nourriture. Tu veux quelque chose ?
— Pour quoi faire ? Tu veux dire quelque chose à manger ? Pour quoi faire ?
Jessup haussa les épaules.
— Garde-la à l’œil, dit-il.
Et il sortit de la pièce.
Manny se retourna.
— D’ac, j’ai trouvé quelqu’un. Pose-moi une question. Tu sais, quelle voiture je serais, ou quelle couleur, ou invente quelque chose.
Claire essaya de se concentrer. La peur et l’incertitude l’égaraient, et maintenant, il fallait qu’elle pense à un jeu. Elle se frotta le front et dit :
— Quelle voiture ? Je crois que c’est ça que je veux savoir. Quelle voiture seriez-vous ?
— Une Datsun, dit-il du tac au tac, et, à la façon dont il sourit, il devait s’agir d’une personne qu’il avait déjà utilisée dans ce jeu. Tu me diras quand tu croiras avoir trouvé qui c’est, dit-il. Pose-moi une autre question.
Comme si elle était morte et ouverte en deux. Cette phrase de Manny tournait dans sa tête, chaque fois qu’elle entendait le son de sa voix. Était-ce un allié possible, à cultiver contre Jessup, ou était-ce le vrai danger ?
— Vas-y, dit-il, comme un enfant heureux et impatient. Vas-y.
— Quelle… euh… quelle couleur ? Quelle couleur seriez-vous ?



CHAPITRE V
Quand on sonna à la porte, un peu avant neuf heures, ils étaient tous les trois en train de dîner, assis à la table de la cuisine. Jessup avait insisté pour préparer lui-même le repas, puis pour que Manny et Claire le mangent avec lui, bien que ni l’un ni l’autre n’eussent beaucoup d’appétit.
Claire trouvait Manny à la fois fascinant et terrifiant. La tentation était grande de le traiter comme un enfant têtu mais charmant, mais Manny n’était pas un enfant ; en fait, il semblait n’avoir rien d’humain, et Claire s’aperçut qu’en fin de compte, elle le traitait comme un animal charmant mais imprévisible, comme un animal familier qui se laisserait peut-être domestiquer, ou peut-être pas. Comme chez l’animal, les processus de raisonnement qui se déroulaient dans la tête de Manny semblaient à la fois simplistes et incompréhensibles. Et, comme avec un animal, Claire comprit qu’il serait inutile de chercher à discuter avec lui s’il se retournait contre elle ; autant discuter avec un puma en plein bond. L’effort qu’elle faisait pour surveiller son humeur volatile et pour se maîtriser en sa présence mettait ses nerfs à l’épreuve, mais la distrayait du problème plus grave que constituait Jessup, qui, après tout, était le chef, l’homme qui tenait en main les rênes de la situation.
Quelle que fût la cause de l’ivresse de Manny – et il était évident qu’il avait pris une drogue quelconque – il en avait apparemment atteint le sommet durant son séjour dans la chambre, et se trouvait maintenant dans une sorte d’euphorie brumeuse et souriante ; son esprit travaillait lentement et tirait de ses profondeurs d’étranges matériaux. Le jeu du surréalisme en avait pris une sorte de beauté morbide, les images de Manny étant parfois très bizarres, personnelles et irrationnelles, mais souvent poétiques, et de temps en temps étonnamment révélatrices de la personne qu’il avait en tête.
Mais toujours des morts. Ils posaient les questions chacun à leur tour, et quand Claire avait choisi une femme sénateur encore vivante, Manny avait mis longtemps à deviner de qui il s’agissait, puis il s’en était montré furieux et bouleversé !
— C’est pas régulier, elle est vivante !
— Vous ne m’aviez pas dit que…
— Tu ne peux pas prendre des gens vivants ! Ils n’ont pas d’aura !
Aussi, après cela, n’avaient-ils choisi que des morts.
Jessup avait refusé de prendre part à leur jeu. Maintenant que son propre jeu important, quel qu’il fût par ailleurs, était entré dans sa phase d’attente – il attendrait trente et une heures, l’arrivée de Parker — Jessup était hargneux et renfermé. Ses yeux lançaient toujours éclairs et étincelles, mais à présent il manifestait son irascibilité et sa mauvaise humeur.
D’une certaine façon, le repas qu’il avait préparé correspondait à cette humeur. C’était vaguement mexicain, plein de tomates et de poivrons, très épicé, et s’entassait dans l’assiette sous forme d’un magma rébarbatif. Mais Jessup les regardait tous les deux d’un œil mauvais, exigeant qu’ils mangent, et ils avaient mangé ; Manny avait également tourné ça en un jeu, plaisantant le rata de Jessup, qui ressemblait à des estomacs de macchabées, tandis que Claire portait mécaniquement sa fourchette de l’assiette à sa bouche, de l’assiette à sa bouche.
La sonnette la fit sursauter mais la soulagea ; elle ne vit absolument pas qui ça pouvait être ou ce qui pourrait en résulter, mais ça lui permit, du moins provisoirement, de s’arrêter de manger.
Jessup eut l’air deux fois plus irrité qu’avant. Il parla à voix basse :
— Qui c’est ?
— Je ne sais pas.
— Tu attends quelqu’un ?
— Non, je vous jure.
— Si tu essayes de…
— Non, dit-elle avec insistance. Je vous jure.
Elle sentait qu’elle allait pleurer ; inventer tant de mensonges et s’en sortir, et puis se voir menacée pour quelque chose qu’elle n’avait pas fait, ce n’était pas juste.
Jessup se leva.
— On sera assez près pour entendre, dit-il. Manny, viens avec moi.
Ils allèrent tous deux se poster dans le coin gauche de la cuisine, en façade, d’où ils seraient hors de vue du seuil.
— Va ouvrir, dit Jessup. Si c’est quelqu’un qu’il faut faire entrer, nous sommes des amis, on est venus faire un dîner à la mexicaine avec toi.
Claire alla ouvrir la porte. L’une des choses qui lui avaient déplu dans cette maison, la première fois qu’elle l’avait visitée, c’était l’absence d’une entrée, la porte principale donnant directement dans la cuisine. Maintenant, elle se demandait si ça aurait fait une différence, si une entrée ou un hall lui aurait donné les quelques secondes nécessaires pour chuchoter un avertissement au visiteur à la porte.
Impossible de le savoir, et, de toute façon, il n’y avait pas d’autre entrée. Elle ouvrit, et un jeune homme se dressa devant elle, aux cheveux mi-longs coiffés à la page, comme on disait autrefois. Il portait une veste en peau, il avait les mains dans les poches de sa veste, et il souriait.
— Salut, dit-il. Je m’appelle Morris, et je cherche un gars qui s’appelle Parker.
Morris. Elle se souvenait d’avoir entendu Parker prononcer ce nom à propos de leur hold-up ; c’était celui qui faisait le guet sur le toit.
— M. Parker n’est pas ici, dit-elle, soudain très nerveuse, en se demandant dans quelle mesure Parker avait mis Morris au courant, et si Morris allait mettre ses mensonges en évidence.
Et pendant qu’elle parlait, elle entendit Jessup qui, de son coin, lui disait à voix basse :
— Fais-le entrer.
— Vous ne voulez pas entrer, Monsieur Morris ?
— Ben, c’est Parker que je cherche. Il n’est pas là ?
— Pas pour le moment. Entrez donc, ne restez pas dehors comme ça.
— Merci.
Morris passa le seuil, toujours souriant.
— Vous l’attendez quand ? commença-t-il.
Jessup et Manny s’avançaient, tout sourire.
— Salut, dit Jessup. Je m’appelle Jessup. On s’est arrêtés en passant, pour faire un dîner à la mexicaine.
Morris continua à sourire, mais brusquement ses yeux se méfiaient, et il sortit les mains des poches de sa veste.
— Jessup ? Vous êtes un ami de Parker ?
— On est plutôt des amis de Mme Willis, expliqua Jessup.
Morris regarda Claire qui s’efforçait de rester naturelle et de parler d’une voix normale.
— Oui, ce sont de vieux amis à moi, fit-elle. Ils savaient que j’étais toute seule, et ils sont venus à l’improviste. Je vous présente Manny.
Manny eut un sourire heureux : – Salut, mon poulet, dit-il. Vous avez bien dit que vous vous appelez Morris ?
— Exact.
Manny se mit à pouffer et donna une bourrade à Jessup.
— Ça c’est une coïncidence, hein ?
— Exact, dit Jessup, bien qu’il n’eût pas l’air d’apprécier tellement la remarque de Manny.
Il expliqua à Morris :
— Il y a pas longtemps qu’on cherchait un gars qui s’appelle comme ça. On devait faire un boulot avec lui, mais on l’a pas trouvé. Plus bas, dans l’Oklahoma.
— Dans l’Oklahoma ?
Morris tourna la tête et s’adressa à Claire :
— Vous attendez M. Parker pour bientôt ?
— C’est-à-dire que M. Parker n’habite pas ici, dit-elle.
S’il savait la vérité, elle espérait qu’il avait l’esprit assez vif pour opérer le rétablissement. Il en avait l’air capable.
— Mais je crois qu’il viendra…
— Plus tard dans la soirée, dit Jessup. En fait, on avait l’intention de jouer aux cartes quand il arriverait.
— Ou au surréalisme, dit Manny.
Il s’adressa à Morris :
— Vous avez déjà joué au surréalisme ?
— Une fois.
— Vrai ? Hein que c’est formidable ? Et cette dame y joue très bien, hein ?
— Pas aussi bien que vous, dit Claire.
Et elle parvint même à sourire.
— Hé, pourquoi on mange pas ? fit Jessup. Morris, vous avez faim ? Vous aimez la cuisine mexicaine ?
— Je mangerais bien un morceau.
— Asseyez-vous tous, dit Claire, je vais remettre la table.
Elle tenta de se placer de façon que Jessup ni Manny ne puissent voir son visage, pour pouvoir mettre Morris en garde, par signes, mais Jessup n’arrêtait pas de se retourner sur sa chaise en demandant s’il pouvait l’aider. Elle vit que Morris observait Manny et Jessup en rétrécissant légèrement les yeux, un peu soupçonneux, mais pas sûr du tout qu’il y avait un coup fourré.
On servit une assiettée à Morris, et tout le monde se rassit. Claire en face de Morris, Jessup à sa gauche, et Manny à sa droite.
— Comment ça se fait que vous cherchez Parker ? demanda Jessup. C’est pour affaire ?
— Comme qui dirait, répondit Morris.
Jessup lança à Claire un bref regard diplomatique, puis, à Morris :
— J’ai l’impression que tout le monde sait qu’il faut venir ici pour voir Parker.
— Pas exactement, dit Morris. J’ai eu l’adresse par un ami.
— Un ami ?
— Un gars qui s’appelle Keegan.
Morris regarda autour de lui d’un air aimable.
— Il y a quelqu’un qui le connaît, ici ?
Claire reconnut le nom de l’homme que Parker était allé voir, celui qui avait obtenu le numéro de téléphone de la maison par l’intermédiaire de Handy McKay. Celui qui était mort d’une mort douloureuse.
— Keegan ? Keegan ? fit Jessup. Non, je crois pas.
— J’ai connu un Keeler, il y a un bout de temps, fit Manny.
— Où est-ce qu’il crèche, ce Keegan ? demanda Jessup.
— Il crèche nulle part, dit Morris. Il est mort. Dites donc, c’est drôlement bon, ce truc-là.
Parlant de l’assiettée posée devant lui.
Jessup venait de se resservir une énorme portion.
— Ouais, c’est bon. Un de mes plats préférés. Vous dites que ce Keegan est mort ?
— Ma foi, je vais vous expliquer la situation, dit Morris, et peut-être que vous pourrez m’aider. Vous comprenez, Keegan, Parker, un autre gars et moi, on était tous ensemble, la semaine dernière, et puis on est allés chacun de notre côté. Et puis j’ai entendu dire par un ami à moi que Keegan avait demandé où j’étais, qu’il cherchait à me joindre. Comme je savais où il était, je suis allé le voir. Et il était mort, nom de Dieu. Quelqu’un l’avait cloué au mur.
La phrase était tellement absurde que, d’abord, elle ne pénétra pas dans l’esprit de Claire ; ce fut seulement quand Jessup la répéta d’un ton abasourdi qu’elle entendit vraiment ce qu’on venait de dire :
— Cloué au mur !
— C’est salement dégueulasse, dit Morris. Moi, j’ai toujours trouvé que Keegan était grincheux, mais il avait pas mérité ça.
— Merde, fit Manny, cloué au mur. Ça, alors !
Il ne jouait pas si bien la comédie que Jessup, qui lui lança un regard menaçant pour le faire taire.
— J’ai fouillé la maison, continue Morris. Quelqu’un l’avait fouillée avant moi, mais je l’ai fouillée quand même, et j’ai trouvé le nom de Parker et un numéro de téléphone du New Jersey sur un bout de papier. Alors, je l’ai mis dans ma poche, et je suis allé chez un gars qui s’appelle Berridge.
— Berridge ? demanda Jessup. Qui c’est ça ?
— C’est encore un gars qui est mort, répondit Morris.
Puis il regarda Claire et ajouta :
— J’espère que vous connaissez pas ces gens-là, Mme Willis. Je m’excuse de tant parler de mort à votre table.
— Non, ça ne fait rien, bredouilla-t-elle. Euh…, je ne les connais pas.
Elle ne connaissait pas Berridge.
— Berridge, poursuivit Morris, c’était un vieux qui devait travailler avec Parker, Keegan, l’autre et moi, mais il avait trouvé qu’il était trop vieux, et après, on l’a tué. Et puisque Berridge avait été le premier tué, je me suis dit que peut-être quelqu’un qui connaissait Berridge saurait ce qui se passait. Alors je suis allé chez lui, et j’ai parlé à des gens qui connaissaient Berridge, et j’ai découvert que Berridge avait eu pas mal d’emmerdes avec un petit-fils à lui. Le petit-fils arrêtait pas de lui tirer des sous. Il paraît qu’il se camait.
L’atmosphère de la pièce avait soudain changé. Personne ne mangeait plus ni ne faisait semblant. Morris parlait calmement, comme s’il n’y avait aucune tension dans l’air, mais, à son visage, à la façon dont il remuait les yeux, Claire voyait que, lui aussi, était en alerte.
Elle tourna les yeux sans tourner la tête – elle avait presque peur de tourner la tête – et constata que Manny regardait Morris d’un air boudeur, la tête baissée, comme un taureau prêt à charger.
Jessup parla d’une voix indifférente :
— Vous croyez que ce petit-fils a quelque chose à voir avec ce qui est arrivé à Berridge et à Keegan ?
— Je crois que Berridge avait promis à son petit-fils de lui donner de l’argent après le boulot qu’on devait faire ensemble, répondit Morris. Mais quand le vieux a perdu la tête, ou les pédales, ou ce que vous voulez, le petit-fils est resté le bec dans l’eau. Alors je crois que le petit-fils a décidé de faucher le fric aux autres, à moi, à Parker, à Keegan et à l’autre gars. Et je crois que Berridge allait nous avertir, et que le petit-fils l’a tué. Mais Berridge avait raconté à son petit-fils où on se trouverait à un certain moment, alors le petit-fils a glané dans le coin jusqu’à notre départ, il en a suivi un au hasard, et il s’est trouvé que c’était Keegan.
— Pour le voler, vous voulez dire ? s’enquit Jessup.
— Exact. Et pour savoir par lui où il pouvait trouver les trois autres. Mais ce que je comprends pas, c’est la torture.
— La torture ? fit Claire.
Elle n’avait pas voulu parler, et le son de sa propre voix la stupéfia et l’effraya. De vagues images de torture – feu, fouets, électricité – traversèrent son esprit comme les images d’un film muet.
Morris la regarda :
— Je m’excuse, Madame Willis. Je vais pas vous faire une description. Mais ce que je comprends pas, c’est pourquoi on a fait ça.
— Peut-être que ce Keegan voulait garder pour lui une partie de son fric, suggéra Jessup. Peut-être qu’il a pas voulu dire au petit-fils où il était, ou alors, juste une petite partie.
Morris secoua la tête :
— Keegan n’était pas fou. Il aimait mieux être pauvre et vivant que riche et mort. Et puis il avait pas tellement de fric à refiler.
— Combien ? demanda Jessup.
— Je suppose que Keegan avait dû rapporter dans les seize mille dollars, dit Morris.
Manny poussa une exclamation de surprise, et Jessup ajouta vivement :
— Pas plus ? Pour le genre de boulot qu’il avait fait ?
— Si on pense que c’étaient les entrées d’une seule soirée, que c’était à partager en quatre, et qu’il fallait en ôter les frais, c’était déjà pas mal.
Morris regarda Jessup d’un air dubitatif :
— Vous croyez que ça s’est passé comme ça ? Vous croyez que Keegan a filé les seize mille dollars au petit-fils, et qu’il n’a pas voulu croire que c’était tout ? Vous croyez qu’ils ont torturé Keegan à mort pour l’obliger à leur donner quelque chose qu’il avait pas ?
— C’est affreux, fit Claire. Il n’avait aucun moyen de les convaincre de s’arrêter.
— Il pouvait mourir, dit Jessup.
Bien qu’il répondit à Claire, il continuait à regarder Morris.
— Et alors ? poursuivit-il.
— Je suis venu ici, dit Morris. J’ai trouvé l’adresse par le numéro de téléphone. J’ai pensé qu’il fallait que Parker soit mis au courant de ce qui se passait, et que je trouverais peut-être aussi le petit-fils dans les parages.
— Ben, il est pas encore venu, dit Jessup. Peut-être parce que Parker est pas ici, ou parce qu’il a vu que Mme Willis est avec des amis.
— Qui la protègent, ajouta Manny.
L’intonation était curieusement lourde et maladroite, comme s’il ne comprenait pas ce qu’il disait et qu’il lisait un discours préparé à l’avance en écriture phonétique.
— Comment il s’appelle, le petit-fils ? demanda Jessup.
— Berridge, comme son grand-père.
Morris lui sourit :
— Vous vous appelez Jessup ?
— Oui.
Morris tourna la tête et regarda Manny.
— Et vous, vous vous appelez Manny. C’est votre prénom, hein ?
Ce qui se passa ensuite fut très rapide et très confus.
Les mains de Morris bougèrent, et on aperçut en un éclair un pistolet sorti de sous sa veste, mais dans le même instant Jessup lança son assiette au visage de Morris, et Manny, saisissant le couteau-scie avec lequel ils avaient coupé le pain, bondit et le plongea dans le flanc gauche de Morris, au-dessus de la ceinture.
Tout le monde se leva, et les chaises de Morris et de Claire se renversèrent. Le pistolet n’était plus dans la main de Morris, maintenant crispée sur le manche en bois du couteau-scie ; de l’autre main, il essuyait frénétiquement la nourriture qui lui barbouillait le visage et s’efforçait de se dégager les yeux.
Claire recula, la bouche grande ouverte, en grimaçant et en s’efforçant de ne pas crier. Jessup avait mis un genou en terre pour ramasser le pistolet, mais Manny saisit sa fourchette et la planta dans la nourriture étalée sur le visage de Morris, puis la porta à sa bouche, recommença à petits mouvements vifs, tout en riant et en braillant :
— Regarde ça ! Je mange ! Regarde ça ! Je mange !
Morris essaya d’éviter la fourchette, de ne pas tomber sur la chaise renversée derrière lui, d’essuyer la nourriture qui lui entrait dans les yeux – ça devait le piquer – et de rester en vie, et rien de tout cela n’allait se réaliser.
Jessup se releva avec le pistolet, Morris s’écrasa à la renverse sur la chaise, Manny hurla de rire en bondissant sur lui, Claire tourna les talons et s’enfuit à toutes jambes en direction de la chambre.



CHAPITRE VI
— Sors de là, ma jolie, cria Jessup en frappant à la porte de la chambre.
Pendant les dernières minutes, il y avait eu une activité frénétique et désordonnée. Elle avait couru dans la chambre, s’y était enfermée à clé, avait tiré la commode devant la porte pour la bloquer. Mais il y avait la porte de la salle de bains. De la cuisine, ils pouvaient entrer dans la salle de bains, et, par cette porte communicante, dans sa chambre, et elle avait coincé la poignée avec le dos d’une chaise. Il y avait encore la porte vitrée d’accès au porche et à l’extérieur. Et des fenêtres de chaque côté.
Parker avait raison. Il n’y avait aucun moyen de s’enfermer avec sécurité dans cette maison. Trop de portes, trop de fenêtres.
Et maintenant, trop tard, elle comprenait qu’elle aurait dû immédiatement sortir de la maison, quand elle était arrivée dans la chambre. Elle aurait dû continuer, traverser la chambre, sortir sur le proche, traverser le jardin et fuir loin d’ici.
Il y avait eu un hurlement, un seul, très rauque, moins d’une minute après son entrée dans la chambre, pendant qu’elle barricadait la première porte, mais elle n’avait pas entendu de bruit depuis. Où étaient-ils, en ce moment, que faisaient-ils ?
Il était trop tard pour s’enfuir. Elle était affolée et hystérique quand elle était arrivée dans la chambre, et elle avait aussi gâché sa dernière chance, pendant qu’ils étaient tous les deux retenus par Morris.
Mais pourquoi ne l'avaient-ils pas poursuivie ? Elle se retourna et regarda vers les fenêtres ; elle s’attendait à moitié à voir le visage lunaire de Manny lui sourire, mais le porche était vide.
Était-il encore temps ? Ou jouaient-ils au chat et à la souris avec elle, lui faisaient-ils croire qu’ils ne pensaient pas à elle, attendaient-ils qu’elle saute le pas et tente de s’enfuir ? Ça leur ressemblerait, ça serait bien dans leur style. Lui laisser croire qu’elle avait encore une chance, et puis la traiter de manière vraiment affreuse.
Avant ce jour, une fois déjà depuis le début de sa liaison avec Parker, des gens de l’univers de Parker avaient surgi dans le sien, apportant avec eux inquiétude et danger, mais cette fois-là, les gens en question étaient raisonnables et parlaient affaires. Ils voulaient une chose de Parker, Parker ne voulait pas, et ils avaient tenté de se servir de Claire pour faire pression sur lui. Elle avait eu peur, mais pas comme maintenant, parce que cette fois-là, elle avait affaire à des êtres humains doués de raison et pas disposés à faire des bêtises inutiles. Mais Jessup et Manny n’avaient pas leur raison, et ils étaient à peine humains. C’était exactement ce qu’elle avait pensé avant, comme d’avoir un lynx lâché en liberté dans la maison ; aucun moyen de lui parler, aucun moyen de deviner ce qu’il va faire, aucun moyen de raisonner avec lui, de le raisonner.
Tout en battant des paupières, elle restait debout, immobile, au milieu de la chambre. Deux portes barricadées, la troisième porte et fenêtres parfaitement vulnérables. Pendant une minute elle fut incapable de tout mouvement. Puis Jessup cria, tapa à la porte du couloir, et elle fit vivement un pas qui ne menait nulle part.
La porte du porche. Sortir par là ou la bloquer ? Mais comment barricader une porte vitrée ? Et comment barricader les fenêtres qui la flanquaient ?
Jessup, à la fois écœuré et irrité, brailla une seconde fois :
— Fais pas l’imbécile ou tu le regretteras, ma jolie. Ouvre la porte et sors de là.
Et si elle se cachait ? Si elle se cachait et leur laissait croire qu’elle s’était déjà enfuie de la maison ?
Mais où ? Où, dans cette chambre, petite et si simple ? Dans le placard, mauvais. Derrière les rideaux, mauvais. Sous le lit, mauvais.
Sous le lit.
On secoua la poignée de la porte. Jessup cria :
— J’aime pas le travail physique, salope ! Ouvre tout de suite !
Est-ce qu’il était toujours là ? Elle se mit à genoux et regarda frénétiquement sous le lit. Le fusil était toujours à l’endroit où elle l’avait laissé, long et mince. Elle tendit la main vers l’arme, puis comprit soudain qu’il faisait clair dans la chambre et noir au dehors, et que cette chambre était éclairée comme une scène de théâtre. Y avait-il des spectateurs, derrière les fenêtres, dans l’obscurité du porche ?
Jessup en train de taper à la porte du couloir en la menaçant, et Manny l’attendant dehors sur le porche, souriant, espérant qu’elle chercherait à s’enfuir, c’était bien dans leur style.
Elle laissa le fusil où il était et se releva. Maintenant, ses mouvements étaient maladroits, embarrassés, convaincue qu’elle était que des yeux l’observaient.
La lampe de la table de nuit était la seule source de lumière. Elle s’approcha de la lampe, raide, mal à l’aise, en battant des paupières, et se baissa brusquement pour l’éteindre. Dans l’obscurité soudaine, elle se jeta à plat ventre, passa la main le long du lit, tendit le bras dessous, tâtonna sur le plancher et finit par sentir le froid métal du canon. Et pendant tout ce temps elle resta crispée dans l’attente d’un bruit de verre brisé à la porte du porche, sûre que Manny allait surgir par-là.
Mais rien ne se passa. Elle tira le fusil à elle, s’assit sur le sol et s’adossa contre le lit. Elle s’assit en tailleur, le fusil en travers des genoux ; la porte barricadée du couloir était à sa gauche, la porte vitrée du porche à sa droite.
Rien ne se passa.
Étaient-ce des voix, était-ce un mouvement ?
La voix de Jessup, basse et menaçante, lui parvint de derrière la porte barricadée :
— Manny dit que tu as éteint la lumière. Tu vas te coucher ? Mais faut que tu finisses de manger.
Ainsi, elle avait deviné juste. Manny avait surveillé la porte du porche, c’était la seule façon possible de savoir qu’elle avait éteint la lumière.
Elle pensa leur crier qu’elle était armée, qu’ils devraient s’en aller, mais elle eut peur que ça ne les rende encore plus mauvais et plus difficiles à manœuvrer. Encore le lynx ; on ne peut pas mettre un lynx en fuite en lui faisant savoir qu’on a un pistolet.
— Tu peux sortir maintenant, ma jolie, beugla Jessup, et tout ira bien, pas de bobo. Mais si tu restes là-dedans, tu le regretteras.
Elle était tellement tentée de le croire. Ce serait tellement plus simple comme ça, de recacher le fusil sous le lit, de repousser la commode loin de la porte, et de sortir comme si de rien n’était. Si seulement elle avait pu le croire.
Elle ne bougea pas.
Rien ne se passa pendant un bon moment. Elle resta assise par terre ; elle prêta l’oreille pour percevoir un son qui lui apprendrait ce qu’ils fabriquaient, ce qu’ils projetaient.
Où était Parker ? Ça faisait cinq heures qu’il avait téléphoné.
Bruits. Chocs et pas dans le living-room, Manny et Jessup qui se parlaient. Elle ne distingua pas les mots, mais ils avaient l’air de faire un certain travail ensemble, et ils échangeaient des conseils et des commentaires.
Ses yeux s’étaient habitués à l’obscurité. C’était une nuit couverte, les étoiles brillaient par intermittences à travers les nuages ; les rectangles de la porte et des fenêtres formaient des taches plus pâles dans l’obscurité, et, à intervalles réguliers, elle distinguait les eaux agitées du lac qui reflétaient de la lumière.
Les bruits de pas se rapprochèrent ; ils traversèrent le porche, en provenance de la porte du living-room. Est-ce qu’ils apportaient quelque chose de lourd pour enfoncer la porte ? Il ne faut pas que je m’évanouisse, pensa-t-elle avec force, parce qu’elle avait peur de ne pas tenir le coup ; ses bras tremblaient, son estomac se nouait, et ses battements de paupières étaient revenus, pires qu’avant.
Qu’est-ce qu’ils fichaient donc ? Dehors, sur le porche, elle entr’aperçut un mouvement. Ils étaient là, dehors, ou tout au moins l’un d’eux était là.
Est-ce qu’elle devait leur tirer dessus à travers la vitre ? Mais ce qu’elle voyait était si indistinct ; de toute façon, il ne devait y en avoir qu’un, il y avait de grandes chances pour qu’elle ne les touche pas, dans ces conditions. Et ils sauraient alors qu’elle était armée.
Bruit de quelque chose qu’on traîne, froissements, vague agitation sur le porche. Puis plus rien. Il semblait pourtant qu’il y avait encore quelqu’un ou quelque chose dehors, une vague forme volumineuse devant la porte vitrée, mais elle ne distinguait pas ce que c’était.
Allumer la lumière ? Mais ça l’éclairerait, elle, bien plus que ce qu’elle voulait voir.
Il y avait les ampoules du porche, deux, qu’on pouvait allumer soit de la chambre, soit du living-room. Les deux interrupteurs commandaient tous deux les deux ampoules. Elle pouvait ramper jusqu'a la porte – se lever et marcher était maintenant au-dessus de ses forces – tendre le bras et allumer les ampoules du porche, et elle saurait alors ce qu’il y avait dehors. Mais est-ce qu’elle tenait vraiment à le savoir ?
Elle changea de position, fit demi-tour par terres de façon à avoir le porche à sa gauche. Elle leva son fusil et le pointa sur la forme volumineuse du porche.
Rien ne se passa. Elle attendit, et rien ne se passa.
Et puis, soudain, sans crier gare, les lumières du porche s’allumèrent, et elle se mit à hurler en apercevant la chose qui était dehors et qui la regardait.
Morris. Mort et nu, le corps lacéré, attaché sur une chaise de cuisine. Attaché, les bras ballant aux côtés, la tête penchée vers la droite, les yeux fixés sur elle.
Elle vida son fusil sur lui, mais le rire persista elle continua à presser la détente, le percuteur finit par claquer sur du vide et Jessup et Manny surgirent par la porte de la salle de bains.
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CHAPITRE I
L’avion tourna en rond au-dessus de Newark pendant un quart d’heure, il était déjà en retard à l’arrivée. Il était près de huit heures quand ils atterrirent et que les passagers purent débarquer.
De nuit, l’aéroport de Newark ressemble à la ville de Newark : sombre, tassé, sale. L’aérogare paraissait pleine de gens courtauds, parlant espagnol, tous excités pour une raison ou une autre. Parker fendit leurs rangs comme une panthère fend un troupeau d’oies, puis traversa en courant la rue qui le séparait du parking et de sa Pontiac.
Il suivit une autoroute presque tout le long du chemin, puis une petite départementale seulement sur les quinze derniers kilomètres. Il dépassa la route qui faisait le tour du lac, sachant qu’à moins de deux kilomètres plus loin, l’autre bout de cette même route croisait celle sur laquelle il roulait.
Il y avait pas mal de circulation dans l’autre sens, vers l’est, des gens qui rentraient en ville après le week-end, et une voiture attendait que le passage soit libre à la seconde intersection des deux routes. Ce fut là qu’il tourna, et il rencontra encore deux autres voitures qui arrivaient dans le sens opposé. Il aurait préféré un soir de semaine, où il y avait beaucoup moins d’activité autour du lac.
Il choisit une maison pimpante au bord de l’eau, sans lumières, sans aucun signe d’occupation récente, mais dont les volets n’étaient pas fermés pour l’hiver. Il laissa la Pontiac dans l’allée, regarda dans le garage par l’un des voyants de la porte, y vit un bateau à moteur assez grand, posé sur un chariot à roues. Ainsi, le propriétaire n’était pas encore venu cette année, sinon le bateau aurait été mis à l’eau, et il y aurait de la place pour la voiture dans le garage.
Parker fit le tour de la maison, descendit la pelouse jusqu’au bord de l’eau et regarda de l’autre côté du lac. Il y avait peut-être une quinzaine de maisons éclairées ; l’une d’elles était celle de Claire. Pour le moment, il en était trop loin pour distinguer autre chose que des lumières dans la nuit.
La maison était construite sur une parcelle en pente raide, de sorte que le côté qui donnait sur le lac s’élevait à plus de deux mètres du sol, et des piliers métalliques le soutenaient. Une partie de l’espace compris entre la pente et les piliers avait été fermée pour former une sorte d’atelier, l’autre restait ouverte et abritait une tondeuse à gazon, des jerrycans, un radeau et deux barques en aluminium.
Parker traîna une barque jusqu’au bord du lac et la poussa à l’eau.
C’était une nuit couverte et sans lune, bien qu’on vît de temps en temps les étoiles scintiller entre les nuages. Parker se mit à ramer, et, parvenu à six mètres de la rive, il ne distinguait déjà plus clairement la maison d’où il était parti.
La soirée était froide, mais ramer le réchauffait.
La barque avançait assez bien tant qu’il tirait sur les rames, mais ne poursuivait jamais sur son élan ; dès qu’il s’arrêtait pour se reposer, la barque l’imitait.
Au milieu du lac, il s’arrêta une minute pour examiner la rive et repérer laquelle des maisons éclairées était celle de Claire. Mais c’était impossible, les lumières étaient anonymes, elles n’éclairaient pas assez pour qu’il pût distinguer la forme des maisons, et il était encore beaucoup trop éloigné pour apercevoir l’intérieur des pièces éclairées.
Il compta cinq maisons éclairées sur la droite. Il se dirigea vers la plus éloignée à gauche ; arrivé assez près pour distinguer les détails, il virerait et continuerait parallèlement à la rive jusqu’à la maison de Claire.
Ce fut le hangar à bateau qu’il reconnut le premier, bien que ce fût la première fois qu’il le vît du lac. Mais il sut que c’était la maison qu’il cherchait avant de la distinguer clairement, et il continua avec prudence ; il releva les rames au dernier moment pour laisser le bateau glisser jusque dans le hangar.
Le living-room était éclairé, la chambre était dans l’obscurité. Il ne vit personne par les fenêtres du living-room. Une lueur sur le flanc de la maison lui apprit que la lumière était allumée dans la cuisine.
Il attacha la barque, sortit son automatique et descendit sur le quai du hangar.
Était-ce un mouvement qu’il distinguait sur le porche ? Il resta debout sur le quai, contre le mur du hangar, observa et attendit. Rien ne se produisit, puis une silhouette – deux silhouettes – passèrent devant les fenêtres éclairées ; elles se déplaçaient de la gauche vers la droite, mais, vues sous l’angle où il se trouvait, il ne distingua pas ce qu’elles faisaient.
Il s’éloigna du mur du hangar et sortit, selon une trajectoire qui le conduisit vers la chambre plongée dans l’obscurité.
Les hauts arbustes rabougris disséminés sur la pelouse gênaient sa vue sans le mettre à couvert. Il louvoya entre eux, en scrutant la maison, pistolet au poing.
Les ampoules du porche s’allumèrent brusquement, et, une seconde plus tard, ce fut un vacarme de détonations, de hurlements et de verre brisé. Maintenant, il y avait quelque chose sur le porche, en face de la porte de la chambre, mais il ne vit pas ce que c’était ; plié en deux, il se mit à courir, en se dirigeant vers la droite et le living-room.
Claire avait dit qu’elle avait acheté un fusil.
Le bruit cessa aussi brusquement qu’il avait commencé ; d’abord le hurlement, puis le verre brisé, puis la rafale de balles. Aucune ne semblait avoir été tirée en direction de Parker.
Dans le silence rétabli, Parker longea l’extérieur du porche entouré de grillage ; il se dirigeait vers le perron et la porte grillagée. Il jeta un regard en arrière, sur sa gauche, et put repérer ce qu’il y avait en face de la porte de la chambre : une chaise, quelqu’un de ficelé dessus, face à la chambre. La chaise lui tournait le dos, de sorte que Parker ne vit pas qui c’était ni ce qui était arrivé.
La lumière du porche le gênait, mais le hurlement l’éperonnait. Plié en deux, il monta sur le perron en regardant de tous les côtés à la fois, et un autre hurlement lui parvint de la chambre ; plus fort, plus strident, plus désespéré que le premier.
Parker poussa la porte grillagée ; le loquet était mis. Il flanqua un coup de pied dans le cadre, au-dessus de la poignée, et la porte s’ouvrit, l’invitant à entrer. Il bondit, jeta un coup d’œil à droite et courut vers la gauche et la chambre. Il s’arrêta derrière la chaise et, regardant au-delà de la chose qui y était ficelée, il aperçut Claire assise au milieu de la chambre, les deux mains crispées sur un fusil. Derrière elle, la porte du couloir était barricadée par la commode. À gauche, la porte de la salle de bains avait été fermée à clé, mais on l’avait enfoncée, et deux hommes hirsutes se tenaient debout sur le seuil. L’un d’eux, visage lunaire et grand sourire, s’avança vers Claire, comme s’il était un gosse et elle un bonbon. L’autre, au visage d’oiseau de proie, resta près de la porte ; il avait le sourire dégagé d’un spectateur.
Parker leva son automatique. L’oiseau de proie aperçut le mouvement, le vit et hurla :
— Arrière, Manny !
Manny ? Parker tira sur lui, mais Manny avait déjà pivoté sur lui-même et la balle ne le frappa pas où il fallait ; elle l’atteignit en haut du bras gauche, et il s’étala de tout son long, face contre terre, devant le lit.
Claire avait jeté son fusil, s’était affalée à plat ventre et se collait étroitement contre le sol, le long du lit.
Soudain, l’oiseau de proie sortit un pistolet. Il tira deux fois, les deux balles se perdirent, et il hurla :
— Manny, lève-toi, pour l’amour du Ciel !
De l’extérieur, c’était difficile de les viser. Ayant déjà blessé Manny, Parker voulut toucher l’autre, mais il le manqua, et le gars disparut par la porte. Manny était parvenu à replier ses pieds sous lui ; moitié courant, moitié rampant, il s’élança, se catapulta à travers la chambre, passa la porte de la salle de bains et disparut.
D’un coup de pied, Parker renversa la chaise et le mort ficelé dessus pour dégager son chemin. La porte vitrée était fermée à clé ; il passa la main par la vitre brisée, tourna la clé, puis ouvrit et entra dans la chambre.
Claire était toujours aplatie par terre près du lit. Parker la laissa où elle était et suivit les deux hommes.
Son avance fut ralentie car il ne pouvait pas passer une porte ou tourner un coin sans s’assurer d’abord qu’ils ne l’attendaient pas de l’autre côté. Mais quand il arriva dans la cuisine, il vit la porte d’entrée ouverte, et il entendit le grondement d’un moteur qui démarrait. La cuisine était sens dessus dessous, toutes les chaises renversées et il y avait des saletés partout ; il nota tout ça machinalement, sans y penser, et courut à la porte.
Près de la porte, un interrupteur commandait deux lumières extérieures : une applique ornementale fixée au-dessus de l’entrée et un projecteur installé au-dessus du garage. Parker appuya dessus au passage et, l’obscurité s’étant dissipée, il vit l’allée de gravier et deux voitures ; une Plymouth blanche et une Corvette bleu nuit. Elles étaient garées côte à côte devant le garage, la Corvette était la plus proche de la maison, et c’était elle qui avait démarré vivement en marche arrière et en tournant, pour se trouver face à la route.
Parker tira quand elle fut en travers et que le chauffeur passa la première. Il n’essaya pas de toucher le chauffeur qui, d’ailleurs, se recroquevilla de son mieux sur le siège avant et n’offrait qu’une mauvaise cible dans la nuit. Il tira dans le pneu avant gauche, la Corvette fit un bond et expédia un jet de gravier dans la porte du garage. Parker tira une seconde fois et toucha le pneu arrière gauche. La Corvette oscilla dangereusement, mais continua. Parker fit trois pas en avant, se tourna vers la voiture qui fuyait, voulut toucher le pneu arrière droit mais, apparemment, le manqua. Comme la Corvette virait péniblement sur la route en tanguant et en cahotant sur ses deux pneus gauches à plat, Parker s’efforça de percer le réservoir et tira deux fois dans la carrosserie. Puis elle sortit du champ du projecteur, mais il l’entendit encore pendant quelques secondes.
Il pivota sur lui-même et courut au garage pour sortir la Buick de Claire, mais il y remarqua des cadenas qui n’y étaient pas trente-six heures plus tôt.
La Plymouth ? Il y courut, l’ouvrit, mais la clé de contact avait disparu. Il n’avait pas vraiment compté l’y trouver, mais ça valait quand même la peine d’essayer.
Ainsi, ils s’en étaient sortis. Momentanément.
Parker rentra dans la maison, referma la porte derrière lui et éteignit la lumière. Il conserva son automatique à la main, et, traversant la salle de bains, pénétra dans la chambre.
Claire était assise sur le lit. Elle avait l’air las, mais pas hystérique. Elle leva la tête quand il entra.
— Ils se sont échappés ? demanda-t-elle.
— Pour l’instant. Comment ça va ?
— Je n’en peux plus, je suis contente que tu sois là.
Il alla se placer devant elle et posa une main sur son épaule.
— Je suis revenu aussi vite que j’ai pu.
— Je sais.
Elle lui caressa la main.
— C’était affreux d’attendre comme ça. Je vais avoir des cauchemars pendant un bout de temps.
— Tu peux me dire ce que tu sais d’eux ? Tu as la force de parler ?
— Débarrasse-moi d’abord de ça.
Sa tête bougea un tantinet, sans vraiment se retourner, et désigna le porche par la direction du mouvement.
Il regarda de ce côté. Il vit la chaise renversée et le mort ficelé dessus. Il n’avait toujours pas aperçu un visage ; il savait seulement que c’était un homme, nu, mort et répugnant.
— C’est un de leur bande ? demanda-t-il.
Pensant qu’il y avait peut-être eu une bagarre entre eux.
Mais elle secoua la tête. Elle regardait droit devant elle, les yeux fixés sur la boucle de ceinture de Parker, comme si elle était obligée de se maîtriser pour ne pas flancher.
— Morris, dit-elle. Un de ceux du braquage.
— Morris ? Il est venu ici avec eux ?
— Je te raconterai, dit-elle. (À présent, sa voix vibrait davantage, elle tremblait davantage.) Mais d’abord, il faut que tu te débarrasses de lui. Il le faut.
— D’accord, dit-il. Je vais nous en débarrasser.



CHAPITRE II
Malgré la fraîcheur de la nuit, le plus simple, c’était de travailler nu. Ce serait du boulot sale, et, comme ça, pas de vêtements à nettoyer ensuite.
Mais d’abord, les préparatifs. Parker trouva les vêtements de Morris dans la cuisine, arrachés, déchirés, sanglants et éparpillés dans toute la pièce. Il en sortit les clés de la Plymouth blanche, puis les roula en un paquet et alla les poser près du corps en faisant le tour par l’extérieur, pour ne pas passer devant Claire avec le paquet ; il vit par la porte brisée qu’elle n’était plus dans la chambre. Il entendit de l’eau couler dans la baignoire.
Il fit le tour du lac dans la Plymouth ; il emprunta la direction opposée à celle de la Corvette, pour pouvoir suivre la route du lac, sans avoir à passer par la route principale, encombrée par la circulation en direction de la ville.
Il savait qu’il prenait un risque en quittant une nouvelle fois la maison, mais il ne pouvait agir autrement. Les deux types de la Corvette n’iraient pas loin avec deux pneus à plat, ils resteraient encore un moment dans le voisinage, mais il y avait peu de chances qu’ils regagnent la maison de Claire, sachant qu’elle était maintenant occupée par un homme armé.
Il dépassa la maison où il avait emprunté la barque ; sa Pontiac était toujours dans l’allée. Et une demi-douzaine de maisons plus loin, là où en arrivant il avait remarqué une famille qui chargeait sa voiture, il ne vit plus de voiture ; et la maison était plongée dans l’obscurité. Parker tourna dans leur allée, y laissa la Plymouth, gagna le hangar à bateau, fermé à clé. Près de l’eau, le bois ne résiste pas longtemps ; il ne lui fallut que deux coups de pied pour faire sauter les vis qui retenaient la serrure, et la porte s’ouvrit.
Le bateau du hangar était un hors-bord à coque en fibre de verre, équipé d’un moteur Johnson de quarante chevaux. Parker releva le rideau du hangar face au lac, détacha les trois amarres du bateau, monta dedans et démarra. Il sortit en marche arrière par la large porte, fit pivoter le bateau et se dirigea pleins gaz vers l’autre rive.
À présent, il y avait moins de maisons éclairées, et, comme les ampoules du porche brillaient toujours, il lui fut plus facile de reconnaître la maison de Claire. Parker ralentit en approchant, casa le hors-bord entre le ciment et la barque, et l’amarra à un anneau de la petite jetée.
Claire était dans sa baignoire. Elle leva les yeux quand il entra ; son visage semblait à la fois tiré et bouffi, ce qui était une contradiction, et lui donnait l’air d’avoir fait la bombe pendant plusieurs nuits d’affilée.
— Ce n’est plus là ? s’enquit-elle.
— Bientôt. Tu veux rester ici ?
Elle prit un air méfiant :
— Pourquoi ?
— Je leur ai crevé deux pneus, ils sont donc encore quelque part près du lac. Quand j’aurai fini, j’irai les chercher, mais dans l’intervalle, ils peuvent revenir. Pendant mon absence.
— Ils ne reviendront pas.
Le ton était sombre, mais sûr de soi.
— Je ne crois pas non plus. Mais ce n’est pas impossible. J’en ai blessé un.
— C’est bien pour ça qu’ils ne reviendront pas. Ce sont des lâches, tu sais. Ils vont se terrer dans un coin.
— C’est aussi mon avis. Mais pour le cas où…
— Je suis trop fatiguée pour bouger d’ici, dit-elle. Trop fatiguée, trop nerveuse, et j’ai trop peur. Tu avais raison, j’aurais dû aller à l’hôtel. Mais maintenant, je ne peux pas, je ne peux plus rien faire.
— J’irai aussi vite que possible.
La première chose qu’il fit, ce fut d’éteindre les lumières de la chambre et du porche et de se déshabiller. Il fourra ses vêtements dans une taie d’oreiller, et, traversant le jardin, il alla la poser sur le siège du bateau. Puis il regagna le porche plongé dans l’obscurité, remit la chaise sur ses pieds et la tira à reculons vers la porte grillagée.
Le plus simple, c’était de la pousser en bas du perron. Puis il la traîna à travers la pelouse, en évitant les arbustes, et s’arrêta sur la jetée en bois.
La barque était perpendiculaire à la jetée. Il tira sur l’amarre pour l’amener le long du bord. Il renversa la chaise sur la jetée, dossier contre le sol, puis la poussa par-dessus bord et elle tomba dans la barque, le dossier tourné vers le haut, de sorte que ce fut le corps qui cogna contre le fond, ce qui étouffa le bruit.
Dans le hangar de Claire, il y avait une petite ampoule qui pendait du plafond au bout d’un fil électrique. Parker l’alluma et se mit à marcher sur le rebord en ciment ; il rassembla des objets lourds pour lester le corps ; un morceau de chaîne rouillée, un bloc de ciment, une vieille poulie en métal. Il les emporta sur la jetée, les fixa à la chaise et au corps, puis attacha la barque à l’arrière du hors-bord et la remorqua ainsi jusqu’au milieu du lac.
Le plus difficile, ce fut de balancer la chaise et le cadavre dans l’eau. La barque roulait et tanguait, ; mais la chaise ne bougeait pas, et Parker dut finalement se résigner à entrer dans la barque et à hisser la chaise par-dessus bord.
Alors elle s’enfonça immédiatement et disparut.
Le principal, si cet endroit devait leur servir de base, c’était de ne pas se faire remarquer. Pas de crime soudain et mystérieux, pas de vols d’aucune sorte ; dans cette campagne, toute entorse à la loi se remarquerait comme le nez au milieu de la figure. C’est pourquoi il avait voulu tout remettre en place avant de rechercher les deux autres.
Le reste se passa assez vite, quand il se fut débarrassé du corps. Il remorqua la barque jusqu’à la maison où il l’avait prise, et se servit de l’écope du hors-bord pour asperger et nettoyer les taches de sang laissées par Morris. Enfin il entra dans l’eau froide, se frotta soigneusement tout le corps, puis, debout sur la rive, remit ses vêtements sur sa peau trempée.
Sans aide, il était impossible de remettre la barque dans la position où il l’avait trouvée ; Parker la traîna aussi près qu’il le put, et la laissa. Puis il remonta dans le hors-bord et longea la rive, vers la gauche ; il le rangea dans le hangar où il l’avait pris. La porte enfoncée, ce n’était que simple vandalisme, le genre d’infraction mineure normale dans le coin, et il n’y avait pas à s’en inquiéter.
La Plymouth de Morris l’attendait dans l’allée. Parker y monta et retourna chez Claire par le chemin le plus long, sans passer par la grand-route.
Armée d’un seau, d’un balai et d’une serpillière, Claire nettoyait le sol de la cuisine. Elle portait un pantalon, un sweater et des sandales, elle avait noué un foulard sur ses cheveux, et elle avait le regard fixe de celle qui n’agit que soutenue par la force de sa volonté. Elle avait déjà redressé et nettoyé la table et les chaises, le lave-vaisselle ronronnait, et les taches qui maculaient l’un des murs avaient disparu.
Parker entra.
— Pas d’ennuis ? s’enquit-il.
— Pas d’ennuis.
Le fusil était posé sur la table de la cuisine. Claire vit que Parker le regardait.
— La prochaine fois, je saurai m’en servir, fit-elle. J’apprends vite quand il le faut.
— Tu l’as rechargé ?
— Bien sûr.
Parker s’assit à la table, repoussa légèrement le fusil.
— Parle-moi d’eux. Qui ils sont, à quoi ils jouent, d’où ils viennent, tout ce qu’ils t’ont dit.
— C’est Morris qui m’a surtout parlé. Pour me rendre service, je crois. Il savait déjà qui ils étaient.
— Qu’est-ce que Morris fabriquait ici ?
— La même chose que toi. On lui avait dit que votre ami Keegan cherchait à le joindre, alors il était allé voir Keegan pour savoir pourquoi. Il a trouvé notre numéro de téléphone chez lui, alors il est venu ici pour savoir si tu étais au courant de ce qui se passait.
— Et les deux autres ?
— L’un des deux s’appelle Manny Berridge. C’est…
— Berridge ?
— Tu ne m’avais pas parlé du premier tué. Il devait participer au hold-up, c’est bien ça ?
— Oui. Manny, c’est son fils ?
C’était celui que Parker avait blessé qui s’appelait Manny.
— Son petit-fils.
Elle lui rapporta ce que lui avait appris Morris, et il l’écouta, en fronçant les sourcils et en regardant le fusil couché devant lui sur la table.
Quand elle eut fini, il demanda :
— Et l’autre ? Jessup, tu dis ? Quel rapport entre eux ?
— Je ne sais pas. Je suppose que c’est seulement l’ami de Manny. Des deux, c’est lui le cerveau, mais Manny peut être beaucoup plus cruel. C’est comme un enfant fou.
— Bon.
Il se leva, repoussa sa chaise en arrière.
Elle le regarda avec appréhension.
— Tu vas les chercher ? Mais ils ne vont plus revenir nous embêter, non ?
— Si. Je crois qu’ils sont du genre rancunier. Pendant ce temps, tu pourrais me rendre un service.
Elle avait fini de laver par terre, elle avait vidé le seau dans l’évier et remis son matériel dans un placard étroit. Elle commençait à nettoyer l’évier. Elle prit une boîte de poudre à récurer et s’enquit :
— Qu’est-ce que tu veux que je fasse ?
— Emmène la Plymouth de Morris à New York et abandonne-la où tu veux.
— Non.
Elle lui tourna le dos et répandit de la poudre dans l’évier.
— Ce n’est pas un prétexte pour t’éloigner d’ici.
— Si.
Elle se mit à frotter l’évier.
— En partie. Mais aussi parce qu’on ne peut pas garder cette voiture dans les parages. À New York, personne n’ira la remarquer, mais ici, si.
— J’irai demain.
— Ce serait mieux d’y aller maintenant, de nuit.
Elle se retourna vers lui, s’appuya contre l’évier.
— Tu dois avoir raison, dit-elle, mais je ne peux pas y aller maintenant. J’ai d’autres choses à faire avant. Quand j’aurai fini, j’emmènerai la voiture, si je ne suis pas trop fatiguée.
— Qu’est-ce que tu as à faire ?
— Remettre ma maison en ordre. Quand j’aurai fini ici, j’ai pas mal à m’occuper dans la chambre et dans la salle de bains, et il faut que je lave par terre sur le porche. Et je veux dresser la liste des gens que je devrai convoquer demain. Quelqu’un pour remettre le verre de la porte vitrée. Quelqu’un pour arranger la porte de la salle de bains.
Il la regarda, et comprit vaguement que, dans sa tête, le mot maison représentait quelque chose qui n’avait jamais eu d’équivalent pour lui, et n’en aurait jamais. Le monde pouvait s’arrêter de tourner, mais elle remettrait sa maison en ordre avant de penser à autre chose.
— D’accord, dit-il. Mais tâche que ton fusil soit toujours avec toi.
— Oui. Et cette fois, je ne tirerai pas avant de savoir sur quoi je tire.
— Parfait. Quand je reviendrai, je frapperai deux fois avant d’entrer. Si quelqu’un entre sans frapper ne perds pas de temps à réfléchir. Tire.
— D’accord.



CHAPITRE III
La Corvette était garée dans une allée de graviers près d’une petite maison en bois, peinte en blanc, de l’autre côté de la route par rapport au lac, à moins d’un kilomètre de la maison de Claire. Le dossier du siège du passager était plein de sang encore frais.
Parker était à pied, l’automatique dans la main droite. Il se déplaçait sans aucune lumière. Il contourna la maison du côté de la Corvette, et la trouva fermée. Aucun signe d’effraction.
Derrière la maison, il y avait une pente boisée. Parker la considéra, puis rejeta l’idée qu’ils s’y étaient cachés, pour trois raisons : Manny était blessé ; Manny et Jessup étaient des enfants des villes ; Jessup devait trouver une autre voiture, il préférerait donc rester près des maisons.
Un peu plus tôt, Claire avait déclaré que Manny et Jessup ne reviendraient pas parce que c’étaient des lâches et, à ce moment-là, Parker n’avait vu aucune raison de la contredire. Mais ce n’était pas de lâcheté qu’il s’agissait. Lâches ou non, ils n’attaqueraient plus la maison ce soir-là, avec un blessé, alors qu’il y avait un homme armé dans les lieux. Et, lâches ou non, ils reviendraient à un moment ou à un autre pour se venger de Parker qui les avait chassés ; et quand ce moment viendrait, la lâcheté ne les rendrait que plus difficiles à manœuvrer.
Parker ne connaissait pas Jessup. Il ne l’avait vu qu’une seule fois, et seulement pendant quelques secondes d’action rapide, mais il sentait qu’il le comprenait. Dans cette association avec Manny, Jessup était le cerveau et l’organisateur, comme Parker était le cerveau et l’organisateur des affaires qu’il montait. Aussi se mit-il à la place de Jessup et en déduisit ce que Jessup envisageait et comment il s’y prendrait.
Jessup voulait partir. Pour cela, il avait besoin d’une voiture. Il n’était pas encore dix heures du soir, et on ne voyait aucune voiture garée le long du trottoir ; ici, il n’y avait pas de trottoirs, seulement des routes de campagne et des maisons. Les gens venus pour le week-end repartiraient bientôt et ceux qui restaient n’iraient pas se coucher avant une heure ou deux. Jessup, pour se procurer une voiture, serait obligé de la voler dans un garage, ou, au mieux, dans une allée. Dans les deux cas, la voiture serait proche de la maison, il y aurait peut-être un chien – par ici, les gens semblaient aimer les chiens – et le plus sûr serait d’attendre qu’il soit très tard avant de passer à l’action.
Dans l’intervalle, Jessup devait s’occuper de Manny et se garder de Parker. La première chose à faire, c’était d’abandonner la Corvette tout juste assez loin de la maison de Claire pour que Parker ne les voie pas en descendre, en admettant que Parker ait suivi l’allée de sa maison pour regarder la Corvette s’éloigner ; cela, Jessup l’avait fait, puisque la Corvette était là, à la sortie du premier virage après la maison de Claire.
Ensuite ? Ensuite, Jessup chercherait une maison vide pour s’y cacher. Il laisserait Manny dans la voiture pendant qu’il irait examiner les environs pour repérer une maison à leur convenance, puis il reviendrait chercher Manny, et ils retourneraient tous les deux à la maison. Et cela, il l’avait fait aussi, à en juger par la quantité de sang répandue sur le siège de Manny. Il n’avait pas perdu tant de sang dans le temps qu’il leur avait fallu pour arriver à cet endroit : une ou deux minutes.
Ce qui voulait dire aussi que la maison vide devait se trouver au voisinage. Assez près pour que Jessup y aille en reconnaissance, revienne chercher Manny et y reparte avec lui.
Dans quelle direction ? D’ici, dans quelle direction Jessup chercherait-il une maison vide pour se cacher ?
Dans la direction d’où il était venu. C’est ce que Parker aurait fait, et il supposait que Jessup avait fait de même. Quand on est poursuivi et que l’ennemi sait dans quelle direction on va, il faut toujours revenir sur ses pas si on veut se planquer un moment.
De quel côté de la route ? Vu la position de la Corvette, Jessup choisirait-il une maison du bord du lac ? Parker ne le pensait pas, à cause de l’effet psychologique, la maison de Claire étant du côté du lac, et aussi parce que Jessup n’oserait pas souffler dans un endroit où sa retraite pourrait être coupée en cas d’attaque. Dans cette situation, Parker choisirait de s’entourer de terres sur les quatre côtés, et il supposait que Jessup aurait eu la même idée.
Il est vrai que les circonstances auraient pu contraindre Jessup à choisir une maison ailleurs, mais il semblait à Parker que les préférences de Jessup iraient à une maison située de ce côté-ci de la route, dans la direction d’où il était venu.
Parker hocha la tête. Il tourna le dos à la Corvette, refit le tour de la petite maison blanche et revint sur ses pas.



CHAPITRE IV
Il comprit que c’était la maison à l’instant où il la vit. Elle se dressait plus loin de la route que la plupart des autres, de sorte qu’elle était plus haut sur la pente qui descendait vers le lac, et c’était une grande maison à étage et grenier, et elle commandait ainsi la meilleure vue sur les environs. Des feuilles de plastique transparent avaient été clouées autour de toutes les portes et fenêtres pour les protéger pendant l’hiver, et le fait qu’elles étaient en place indiquait que les propriétaires n’étaient pas encore venus ouvrir la maison pour l’été.
Parker avait marché derrière les maisons, traversé pelouses, jardins ou maquis, suivant les goûts des propriétaires, inspecté toutes les maisons lorsqu’il y arrivait, et cette grande maison était la cinquième à partir de la Corvette en allant vers la demeure de Claire. Parker la vit et sut tout de suite que c’était la bonne ; il s’en approcha prudemment, en décrivant un grand cercle pour arriver par derrière, sachant qu’il serait moins visible sur un fond de bois qu’avec la route et d’autres maisons à l’arrière-plan.
Et il vit de la lumière. Il s’arrêta quand il la vit, parce que ça ne collait pas avec le tableau ; Jessup ne serait pas assez idiot pour allumer la lumière.
Mais l’autre, oui. Manny en serait capable.
La lumière était à peine visible, à une fenêtre masquée de plastique à l’extérieur, et dont le store était tiré jusqu’en bas à l’intérieur. Des fentes de lumière s’apercevaient entre le store et le cadre de la fenêtre.
Une lumière très faible. Parker fronça les sourcils en la regardant, nota qu’elle vacillait et comprit que c’était une bougie. L’électricité devait être coupée. L’eau aussi ; dans le coin, les gens vidaient les tuyauteries avant de fermer leurs maisons pour l’hiver.
Manny devait avoir réclamé de la lumière pour examiner la blessure que la balle de Parker lui avait causée à l’épaule ou au bras. Jessup avait cédé, prenant le risque d’allumer une toute petite bougie dans une pièce située à l’arrière.
Mais si Jessup avait été vraiment malin, il ne se serait jamais embarrassé de Manny, pour commencer.
Le long de la maison, à l’arrière sur la droite, on avait construit une sorte de cabane, et c’est par-là que Jessup et Manny étaient entrés. Ils avaient probablement essayé de couvrir leurs traces, pour qu’on ne puisse pas retrouver leur piste, mais il leur avait été impossible de refixer le plastique de l’intérieur, et il s’affaissait d’un côté ; pratiquement, il était détaché sur toute la hauteur de la porte.
Jessup s’était montré plus soigneux pour la porte ; quel que fût le moyen employé pour entrer, elle ne portait aucune trace, et il l’avait refermée derrière lui.
Ce qui indiquait probablement une serrure à pêne, qu’on peut ouvrir en glissant une lame de couteau entre la porte et le chambranle. Parker sortit son couteau, l’ouvrit, le glissa dans la fente, trouva le pêne, poussa, tourna en même temps la poignée et appuya de l’épaule contre le battant.
La porte s’ouvrit sans bruit.
Parker attendit trente secondes, puis poussa doucement ; le battant finit par heurter un obstacle qui tinta faiblement. Maintenant, l’ouverture avait une dizaine de centimètres de large. Parker s’accroupit, passa la main gauche par la fente et tâta prudemment de l’autre côté pour repérer ce qu’elle avait heurté. Ses doigts effleurèrent du carton ; un nouveau tintement se fit entendre, faible et tout proche.
Des bouteilles de soda. Deux cartons de six bouteilles, vides. Jessup, après être entré, avait fouillé les lieux et il avait déniché ces cartons de bouteilles vides qu’il avait posés l’un sur l’autre derrière la porte qu’il venait de forcer. De sorte que si Parker arrivait jusque-là, il les renverserait en ouvrant : dispositif d’alarme.
En bougeant prudemment dans l’obscurité et en passant un seul bras à l’intérieur de la porte, Parker enleva le carton du dessus et le posa à côté, puis poussa l’autre plus loin.
Est-ce que c’était tout ? Il continua à tâter, mais aussi loin que son bras pouvait aller, il n’y avait rien d’autre sur son chemin. Il se releva et poussa le battant qui ne rencontra pas d’autre obstacle.
À l’intérieur, il faisait noir comme dans un four. Parker s’avança en tâtonnant et devina qu’il était dans une cuisine. Craignant les pièges, préparés ou non, il suivit les murs en les effleurant de la main ; il arriva ainsi à une porte située en face de celle de derrière, et il la franchit prudemment.
De la lumière. Très peu, et si faible qu’on la voyait à peine ; la moitié du temps, elle vacillait tellement qu’on ne la voyait pas du tout. Mais dans les ténèbres complètes, la plus faible lumière est un phare, et Parker n’avait aucune difficulté à la voir ou à se diriger vers elle.
Maintenant, il se trouvait dans un couloir central qui allait de la cuisine au living-room, sur la façade, et des portes s’ouvraient des deux côtés sur toute sa longueur. C’était d’une porte située sur la gauche que provenait la lumière. Parker s’avança, et quand il arriva à cette porte, il s’aperçut que la lumière ne provenait pas de cette pièce, mais d’une autre située derrière. Le reflet d’un reflet. De l’autre côté de cette pièce – sorte de salon-bibliothèque – s’ouvrait en diagonale une porte d’accès à une pièce qui devait être située à côté de la cuisine, à l’arrière de la maison ; exactement l’endroit où il avait repéré la lumière vacillante.
Le plancher de ce salon-bibliothèque était couvert d’un tapis, et la lueur de la bougie permettait de distinguer la masse des meubles. Parker traversa cette pièce plus rapidement, et, par la porte, regarda dans la pièce éclairée.
Une petite chambre. Un lit d’une personne contre le mur du fond, sous la fenêtre. Une commode à droite, une chaise en bois et une télévision portative sur un socle, à gauche.
La bougie était plantée dans une bouteille de Chianti posée par terre, et la bouteille était couverte des dégoulinures de douzaines d’autres bougies de toutes couleurs. Celle-ci était rouge, elle avait dans les sept centimètres, et elle donnait une lumière jaune.
Manny était étendu sur le lit ; à plat dos, il contemplait le plafond. Nu jusqu’à la ceinture, son flanc gauche était tourné vers Parker, et son épaule blessée, celle de droite, était enveloppée dans des bouts de drap déchirés, pansement maladroit et volumineux, mais c’était apparemment le mieux que Jessup avait pu faire dans les circonstances. Manny ne semblait pas souffrir : il continuait à contempler le plafond d’un air doux, tranquille, content, vaguement intéressé.
Par terre, près de la bouteille, un petit bout de papier. Il ressemblait à celui que Parker avait trouvé dans la ferme abandonnée où ils avaient attiré Briley.
Jessup n’était pas dans cette pièce.
Parker s’accroupit sur ses talons pour observer Manny ; sa tête était à peine plus haut que celle de Manny. Jessup n’était pas là. Dehors, en train de voler une voiture ? Si tôt ? L’attendre ici ?
En haut, il y eut un bruit. Quelle qu’en fût la cause, le temps qu’il se répercutât jusqu’en ce coin de la maison, il était devenu un choc sourd et anonyme.
Parker fronça les sourcils. Lequel préférait-il laisser derrière lui ? Ça dépendait du temps que durerait le « voyage » de Manny. À l’usure, Jessup était le plus dangereux, parce qu’il était rationnel, mais Manny avait de mauvais moments où il ne devait pas être drôle à manipuler.
Qu’est-ce que Jessup pouvait bien fabriquer là-haut ? Parker se concentra sur la question, et il eut du mal, car lui-même ne serait jamais allé se laisser coincer au premier étage. De même qu’il n’aurait jamais divisé ses forces. Et il n’aurait jamais laissé Manny se droguer en ce moment, même s’il souffrait beaucoup.
Mais si on allait par là, lui-même ne se serait jamais associé avec Manny.
Il pouvait achever Manny tout de suite, puis se concentrer sur Jessup. Les arguments en faveur de cette tactique étaient puissants, mais deux choses l’arrêtèrent. D’abord il n’était pas sûr de pouvoir s’y prendre assez silencieusement pour ne pas alerter Jessup. Et ensuite, s’avancer dans une pièce éclairée alors que Jessup glandait quelque part, ça ne lui plaisait pas du tout.
Finalement, il se détourna tout simplement de la chambre éclairée, revint dans le couloir, puis le descendit avec précaution ; il cherchait l’escalier. Il n’aimait pas du tout cette lumière, derrière lui, et l’obscurité devant ; sa silhouette apparaîtrait à Jessup, si Jessup se tenait devant lui. Il resta aussi près du mur que possible, puis s’avança lentement et en silence, en scrutant l’obscurité. Et en même temps, il sentit dans son dos la présence de l’homme étendu sur le lit dans la chambre à la bougie.
Sur l’escalier aussi, il y avait un tapis. Il le monta en rasant le mur et à quatre pattes, pour distribuer également son poids, et diminuer le risque de faire craquer les marches. Au début, il y avait encore une vague lueur de bougie, mais à la moitié de l’escalier, il replongea dans les ténèbres totales.
Arrivé en haut, il s’arrêta et prêta l’oreille ; Jessup avait fait un bruit, il en ferait peut-être un deuxième. Mais Parker n’entendit rien et décida de continuer.
Dans cette obscurité absolue, il était impossible de reconnaître la distribution des pièces, couloirs et portes. Parker se contenta de longer vers la gauche le premier mur qu’il rencontra, et il atteignit ainsi une porte. Il tourna la poignée, très doucement, poussa le battant, et aperçut un rectangle noir légèrement plus pâle : une fenêtre. Était-ce une chambre à coucher ? Se trouvait-il dans un couloir ?
Il retint son souffle, se pencha à l’intérieur de la chambre, prêta l’oreille. Les hommes respirent et, dans le silence total, on peut entendre leur respiration. Parker resta penché en avant, la tête et les épaules passées par la porte, sans respirer lui-même, et finit par avoir la certitude que la pièce était vide. Puis il se redressa, laissa la porte entrebâillée et continua à s’avancer le long de ce mur.
Il inspecta une deuxième pièce de la même façon. La troisième porte s’ouvrit vers lui et n’avait pas de rectangle-fenêtre. Il tâtonna dans le noir devant lui, toucha des étagères, des draps, des serviettes : le placard à linge. Il repoussa la porte sans la fermer complètement et continua.
Un tournant. Il prit à droite, arriva devant une autre porte, ouverte celle-là. Encore pas de rectangle-fenêtre. Il tendit la main dans l’obscurité – ce fut comme de toucher du coton noir, sans rien sentir – mais cette fois, il n’y avait pas d’étagères. Il se pencha à l’intérieur, retint son souffle ; elle était vide.
Lentement, il passa le seuil, et le sol lui parut différent sous ses pieds. Il s’accroupit, se retint au chambranle, tâta par terre ; c’était un carrelage. Une salle de bains. Aucune issue. Il se redressa, sortit à reculons et continua.
Une autre pièce vide, puis un autre tournant. S’il enregistrait convenablement le plan de la maison, les pièces situées de ce côté devaient donner sur la route. Encore un tournant, et il se retrouverait à l’escalier. S’il n’avait pas repéré Jessup avant.
Pouvait-il être au grenier ? Parker n’avait pas rencontré l’escalier qui y conduisait.
La première pièce sur le troisième côté était occupée. Il se pencha à l’intérieur, écouta, et, par-dessus les bruissements normaux du silence, il perçut peu à peu le bruit d’une respiration, faible, régulière et assez éloignée.
Il y avait deux vagues rectangles-fenêtres dans cette pièce, et celui de gauche semblait plus indistinct vers le bas, la ligne n’avait pas la même netteté que celui de droite. Comme si un meuble se trouvait devant. Ou un homme.
Jessup était assis devant la fenêtre, il regardait la route. Il attendait Parker ? Surveillait-il l’un des côtés de la maison ?
Il y avait dans l’air une vague odeur de cigarette. Jessup avait fumé.
Parker se redressa, s’effaça contre le mur, à l’extérieur de la pièce. Il tenait son automatique de la main droite, mais il ne tenait pas à s’en servir à moins d’y être forcé. La porte de la cuisine forcée, c’était un acte de vandalisme et ça ne susciterait pas d’inquiétude. Du sang dans l’une des pièces attirerait sûrement le genre d’attention dont il ne voulait pas.
Parker inspira et expira. Quand on retient son souffle, ça altère les réactions musculaires, légèrement. Il s’appuya au mur une minute, respira normalement, puis il se retourna et franchit en silence le seuil de la pièce.
Le bas de la fenêtre gauche était toujours indistinct. Parker se dirigea dans cette direction, à petits pas, sur le tapis, en éprouvant l’obscurité devant lui à chaque pas.
— Manny ? C’est toi ?
La voix résonna brutalement. Parker se pétrifia sur place, le bras tendu devant lui, le dos légèrement courbé, le talon droit soulevé.
Certaines gens sont très sensibles à la présence d’une autre personne dans la même pièce. L’attention de Jessup ne s’était pas entièrement concentrée sur la route où il ne se passait rien ; il avait senti la présence de Parker.
Parker resta où il était ; il attendait que Jessup conclue qu’il s’était trompé. Il continua à respirer, mais lentement, en de longues inspirations et expirations silencieuses.
L’obscurité changea de forme, au bas de la fenêtre de gauche. À présent, elle était comme celle de droite, carrée en haut et en bas.
— Manny ! Il est en haut !
Braillement à l’adresse de l’autre gars étendu sur son lit. Et Jessup n’avait pas l’air inquiet, il avait tout simplement lancé à l’autre une information utile.
Parker se déplaça pendant le cri de Jessup ; il recula vers la porte, tendit le bras gauche derrière lui. Il s’arrêta quand Jessup se tut.
Silence. Puis, à retardement, un cri ensommeillé, une question qui provenait d’en bas, et dont les paroles étaient inintelligibles.
— Il est ici, avec moi !
Parker recula. Pas question de se laisser coincer entre Jessup et les fenêtres sur lesquelles Parker se détacherait. Jessup n’aurait pas les mêmes scrupules que lui à se servir de son pistolet.
Cette fois, Jessup continua à brailler, donnant ainsi à Parker le temps de rejoindre la porte et de se ranger sur sa gauche ; il était encore dans la pièce, et il resta debout, dos au mur ; son coude droit frôlait le chambranle.
Jessup hurla :
— Éteins la lumière ! Va en bas de l’escalier et attends-le, des fois qu’il m’échappe !
Manny allait-il s’exécuter ? Ou bien se contenterait-il de se soulever sur un coude et, l’œil vague, de considérer la porte à la lumière de la bougie, puis, peu à peu, de se laisser retomber sur le lit et de tout oublier ?
Il n’y eut plus de réponse, à la suite de la première question indistincte. Jessup ne cria plus d’instructions ; ou bien il était sûr que Manny allait lui obéir, ou il voulait que Parker croie que Manny allait obéir. Dans les deux cas, la première réponse de Manny avait appris à Jessup que son copain était encore en vie et qu’il allait bien, que Parker ne lui avait pas déjà réglé son compte.
À présent, tout le monde gardait le silence. Parker ne quittait pas des yeux les rectangles estompés des fenêtres. Jessup, qui se tenait d’abord devant celle de gauche, avait disparu mais sans passer devant celle de droite. Ce qui signifiait qu’il se trouvait dans la partie gauche de la pièce. Venait-il vers lui ? Ne bougeait-il pas ?



CHAPITRE V
Une montre-bracelet à cadran lumineux. Parker la regarda, faible lueur verte et circulaire qui nageait dans les ténèbres ; il laissa passer le temps qu’elle marquait, attendant que Jessup fasse une bêtise.
Une bêtise comme cette montre.
Ils étaient immobilisés depuis dix minutes. Jessup avait parlé une fois, sept ou huit minutes plus tôt :
— N’essaye pas de me faire croire que tu n’es pas là. Je sais que tu es là.
Mais, cette fois-là, il n’avait pas bougé, de sorte que le cadran lumineux était resté caché, et Parker ne s’était pas déplacé pendant qu’il parlait, il avait simplement regardé dans la direction de la voix, pour savoir où était Jessup.
À peu près à l’endroit où le cadran lumineux, deux ou trois minutes plus tard, émergea à la surface. Quelle que fût l’attitude de Jessup, le cercle lumineux était tourné vers Parker. De temps en temps, il disparaissait, quand Jessup bougeait – en silence – d’un côté ou de l’autre, en changeant de position, mais il reparaissait toujours, et Parker l’observait et attendait que Jessup fasse une bêtise.
Plus aucun bruit, aucun mouvement en bas. Manny avait-il entendu Jessup ? Avait-il obéi à Jessup ou avait-il souri, hoché la tête en se recouchant sur son lit ? Ou même, était-il en train de monter, lentement pour ne faire aucun bruit, pour venir se rendre compte de ce qui se passait ? Le coude droit de Parker dépassait dans l’ouverture de la porte ; il l’avertirait si on essayait d’entrer ou de sortir.
D’après la position du cercle vert qui voguait dans le noir, Jessup n’était pas adossé contre un mur. À moins qu’il ne s’appuie sur un meuble, il devait commencer à se fatiguer.
— Tu es toujours là, Parker ? C’est bien Parker, hein ?
Parker s’avança d’un pas pendant que Jessup parlait. Il s’arrêta quand Jessup se tut.
Cette fois, le silence ne dura pas plus de trente secondes.
— Tu es le dernier, tu sais ça ?
Jessup s’efforçait de prendre un ton crâne et désinvolte, mais il était nerveux et ça s’entendait à sa voix.
— Tu as vu comment on a arrangé ton copain Keegan ? Et Morris ? Briley est mort quelque part dans les bois, tu savais ça ?
Parker avait couvert la moitié de la distance qui le séparait de la montre ; Jessup se tut et la montre disparut. Parker resta où il était.
La montre reparut, disparut, reparut encore. Jessup gesticulait en parlant, dans le noir.
— Tu m’auras pas. Je sais que tu es dans cette pièce. Je te sens. Pour qui tu me prends, pour un idiot comme Manny ? Un idiot comme vous tous ?
Parker le touchait presque. Encore un pas. Jessup se taisait, et Parker s’immobilisa, regarda devant lui dans le noir, il savait que la tête de Jessup était là, quelques centimètres trop loin pour qu’il l’atteignît en tendant le bras. Il attendit.
Jessup avait-il fini de parler ? Parker respirait à petits coups, par le nez ; il avait remis son automatique dans son holster, sous son bras gauche, mais il gardait sa main droite à portée, au cas où les choses tourneraient mal.
— Tu veux attendre jusqu’à demain ? Ça me va, tu…
La main gauche de Parker toucha la chemise, remonta et se referma autour de la gorge. Il ferma sa main droite, et quand il frappa, il sentit les dents de Jessup contre ses phalanges.
Jessup gargouillait bruyamment et gigotait comme une araignée piquée sur une épingle. Parker cogna une seconde fois, en le maintenant fermement à l’aide de sa main gauche refermée autour de son cou ; il frappa le visage dans le noir.
Des doigts montèrent le long du bras gauche de Parker, vers sa tête. Parker se rapprocha, leva un genou et frappa. Mais Jessup lui entoura la taille de ses bras, fonça, et son poids força Parker à reculer d’un pas. Son mollet heurta un objet, une table ou un lit, il perdit l’équilibre, ils s’effondrèrent tous deux dans le noir et s’écrasèrent par terre.
Parker perdit sa prise. Il ne pouvait laisser Jessup s’enfuir, il fallait qu’il sache où il était. Il tâtonna autour de lui, sentit de l’étoffe et s’y agrippa. Il reçut des coups de poing, tous deux bougèrent en roulant sur le sol, en ruant dans les meubles et, soudain, ils se rejoignirent et cherchèrent à se rendre maîtres de la situation.
Ce fut le poids qui fit la différence. Parker était un peu plus lourd, un peu plus fort, un peu plus sûr de lui. Il empoigna d’une main Jessup à la gorge et, de l’autre, attrapa un poignet ; il poussa lentement Jessup en arrière et le força à s’étendre sur le dos. Puis il posa un genou sur le poignet qu’il tenait pour libérer sa main. Mais, cette fois, il ne perdit pas son temps en coups de poing ; il posa sa deuxième main près de la première, sur la gorge de Jessup, serra et ne bougea plus.
Jessup se mit à ruer et, de sa main libre, chercha à desserrer les doigts refermés sur sa gorge ; il griffa le visage, le cou et les bras de Parker. Parker le dominait, un genou posé sur son poignet, l’autre jambe étendue en arrière pour garder son équilibre, et il pesait de tout son poids sur ses bras tendus ; le poids de son corps et la fermeté de sa prise clouaient Jessup au sol et l’empêchaient de respirer.
De la lumière. Orange, faible, vacillante. Parker en vit le reflet dans les yeux exorbités de Jessup et il leva la tête pour voir la porte se détacher en jaune orangé sur les ténèbres ; puis Manny s’avança sur le seuil, pieds nus ; il ne portait que son pantalon et tenait de sa main gauche valide la bouteille de Chianti et la bougie plantée dedans et, de la droite, malgré sa blessure à l’épaule, un petit pistolet ; ça avait l’air d’un 22, un pistolet de dame pour sac à main.
Manny souriait. Son visage semblait vaciller comme la flamme de la bougie, ses yeux s’élargissaient et se rapetissaient, et son menton mouillé reflétait la lumière comme du chrome.
S’il avait été en état de ressentir quelque chose, il n’aurait pas pu tenir le pistolet ainsi, ni plier son bras de cette façon.
Sa voix était très douce. Un agneau, un chérubin.



CHAPITRE VI
— Lâche-le, fit-il.
D’abord, Parker ne bougea pas. Jessup faiblissait sous lui, et ce serait un avantage que d’en avoir un hors-jeu. Il regarda Manny, debout sur le seuil, et, du coin de l’œil, chercha un projectile. Pour éteindre la bougie. Dans l’obscurité, la partie serait plus égale.
Mais il n’y avait rien. C’était une chambre d’adolescent ; sur les murs, des posters de vedettes du rock tremblotaient dans la lumière de la bougie, et le centre de la pièce était vide. Une chaise et une petite table, toutes proches, avaient été renversées et projetées dans un coin près du lit ; il n’y avait rien au voisinage qu’il pût atteindre d’un seul bon.
— Bang, bang, dit gentiment Manny, en levant légèrement le canon de son pistolet.
Lève-toi, voulait-il dire, sinon, je t’abats là où tu es.
Parker bougea, très lentement, transféra son poids de ses mains à ses genoux, mais garda ses doigts étroitement resserrés autour de la gorge de Jessup, jusqu’à la dernière seconde. Les yeux de Jessup lui sortaient de la tête et devenaient vitreux. Ses mains étaient retombées sur le sol, des deux côtés de sa tête. Ses jambes remuaient, mais sans but défini, comme un chien remue les pattes en rêve.
Parker le lâcha enfin et resta accroupi sur ses talons. Il ne quittait pas Manny des yeux ; maintenant, c’était Manny qui était dangereux, mais il n’oubliait pas Jessup, qui, d’abord, resta immobile sur le dos, les jambes agitées de soubresauts. Puis un son âpre et rauque sortit de la gorge de Jessup, et il fit un saut de carpe, comme un poisson sorti de l’eau : l’air retrouvait le chemin de ses poumons.
Manny sourit tendrement à Jessup, comme si Jessup venait d’avoir un geste gentil et intelligent, pour lui faire plaisir.
— Là, c’est bien, dit Manny. Tu vas bien maintenant.
Mais Jessup n’allait pas bien du tout. Il crispait ses mains sur sa gorge et sa bouche était grande ouverte. Ses yeux lui sortaient toujours de la tête, son visage était marbré de plaques noires, et sa langue gonflée. Tout le poids de Parker pesant sur sa gorge avait fait son effet ; le canal d’arrivée d’air restait au moins partiellement bloqué.
Lentement, Parker bougea celle de ses jambes qui se trouvait du côté opposé à Manny, souleva le genou et ramena son pied sous lui, pour avoir plus d’élan s’il fallait soudain bondir. Manny concentrait presque toute son attention sur Jessup, et Parker resta immobile, le visage tourné vers Manny, les bras le long des flancs.
L’expression de Manny, obtuse, stupide et enfantine, changeait peu à peu ; elle passait du sourire heureux à la grimace perplexe.
— Jessup ? fit-il. Ça va, hein ?
Jessup émit des bruits divers. Comme des râles, en pire.
— Vaudrait mieux te conduire chez un docteur, dit Manny.
C’était l’éternel second, et l’idée de perdre son chef le terrifiait.
— Vaudrait mieux t’emmener chez un docteur tout de suite.
Maintenant, le pied gauche de Parker était posé sur le sol ; il leva la main gauche et l’appuya sur son genou.
Manny fronça les sourcils.
— Tu mériterais que je te flingue, dit-il d’un ton boudeur. Que je te tire dans les couilles.
— Tu ne pourrais pas le porter, dit Parker. Et il ne peut pas marcher. Et tu veux l’amener chez un docteur.
Le froncement de sourcils de Manny s’accentua ; les paroles de Parker se frayaient péniblement un chemin jusqu’à son cerveau.
— Mais toi, tu peux le porter, dit-il. Pour réparer ce que t’as fait. Ramasse-le et porte-le.
Parker souleva Jessup dans ses bras, puis il se releva. Jessup continuait à émettre des bruits, séparés par de longs silences, une inspiration rauque, un silence, puis une expiration à s’arracher la gorge.
Manny libéra la porte en reculant comme Parker s’avançait vers lui. Parker se plaça de côté pour faire franchir le seuil à Jessup. Manny recula sur sa gauche, et d’un signe lui ordonna de passer le premier dans l’escalier.
En descendant, la respiration de Jessup redevint plus régulière. Manny le suivait à trois ou quatre marches et la flamme de la bougie était la seule source de lumière ; Parker put replier sa main gauche sur le cou de Jessup et recommencer à lui obstruer la trachée artère. Mais cette fois, il ne voulait pas tuer Jessup. Pas encore. En ce moment même, la vie de Jessup protégeait la sienne. Il voulait simplement empêcher l’état de Jessup de s’améliorer.
Manny était prudent et attentif, compte tenu de ses limitations, mais ses limitations étaient sérieuses. Parker eut trois occasions de se débarrasser de Manny avant qu’ils quittent la maison en sortant par la porte qu’ils avaient empruntée à l’entrée. Mais il ne voulait pas supprimer Manny tout de suite. Manny ne le savait pas, mais il aidait Parker à résoudre son problème.
L’étape suivante, Manny y vint tout seul, sans suggestions.
— On prend ta voiture, dit-il quand ils furent dehors.
Il souffla la bougie et jeta au loin la bouteille de Chianti ; elle tomba dans l’herbe sans se briser.
— Tu es un vrai salaud, tout ça, c’est de ta faute, on peut bien prendre ta voiture.
Parker marchait devant, il portait Jessup, et Manny suivait. Dehors, il faisait moins noir, et ce n’était plus que par instants que Parker pouvait obturer la trachée artère de Jessup. Mais c’était suffisant pour l’empêcher de récupérer.
Il y avait une allée près de la maison. Ils la descendirent jusqu’à la route et tournèrent à droite. Pas de maisons éclairées sur ce tronçon ; regardant entre les maisons et de l’autre côté du lac, Parker ne vit que deux ou trois lumières. Il était environ onze heures ; la plupart des gens venus pour le week-end étaient repartis, et ceux qui restaient commençaient à aller se coucher.
Les seules lumières qu’il aperçut sur la rive où ils se trouvaient étaient celles de la maison de Claire, quand ils passèrent le tournant. Manny restait dix ou quinze pas en arrière et marchait en traînant les pieds. Parker ne savait pas exactement quelle drogue il avait prise, mais ça paraissait être d’abord un super-tranquillisant. Ce n’était pas du LSD, qui agit comme un coup de marteau, vous emporte au loin pour vous ramener sur terre au bout d’un certain temps, mais c’était un produit chimique similaire. En tout cas, il se prenait de façon similaire, injecté dans un morceau de sucre qu’on avalait ensuite. Une drogue rapide, peut-être, du STP, le truc qui causait des lésions incurables dans le cerveau ; les amphètes, ça tue, comme l’écrivait la presse clandestine. En tout cas, c’était un truc qui ne l’arrachait pas complètement à la terre et ne l’y ramenait pas complètement non plus. Ça faussait un des rouages du moteur de son cerveau ; bientôt le moteur serait complètement brûlé, mais d’ici là, son fonctionnement resterait capricieux et imprévisible.
Chez Claire, la cuisine était allumée. Si Manny voulait y retourner, Parker serait obligé de lui régler son compte tout de suite ; mais il préférait les emmener loin d’ici.
La lumière de la cuisine se reflétait sur la Plymouth, la voiture de Morris. Parker se dirigea vers elle. Derrière lui, Manny s’enquit :
— C’est la tienne ?
— J’ai les clés.
Parker ouvrit la portière arrière et coucha Jessup sur la banquette. Il ressortit, ferma la porte et se tourna vers Manny.
— Au revoir.
— Tu ne peux pas conduire avec ton bras, observa Parker.
Manny fronça les sourcils et baissa les yeux sur son bras. Il reporta son regard sur Parker, de nouveau indécis.
— Et Jessup ne voudrait pas que tu me tues maintenant, ajouta Parker. Ou que tu me laisses ici.
Manny eut un sourire incrédule qui masquait une perplexité croissante.
— Tu crois que je vais te laisser conduire ?
— Toi, tu ne peux pas. Et je sais où trouver un docteur.
— Comment ça se fait que tu sois si aimable ?
— Je n’ai pas envie de mourir tout de suite.
Manny fronça fortement les sourcils en réfléchissant à la proposition. Il jeta un coup d’œil vers la maison et Parker vit qu’il pensait aller y appeler un docteur. Puis il regarda la Plymouth et Parker sut qu’il imaginait Jessup lui donnant des ordres. Il n’avait pas l’habitude des plans et des décisions.
— Tu perds ton temps, poursuivit Parker. Mais c’est ton ami, pas le mien.
Ce fut l’habitude d’exécuter des ordres, d’avoir quelqu’un qui pensait pour lui, qui décida Manny. Il regarda Parker.
— Je serai sur la banquette arrière, dit-il. Juste derrière toi. Si tu fais le malin, je te tire une balle dans la tête.
— Ça, je le sais.
— Tant mieux.



CHAPITRE VII
En direction de l’est, la circulation était toujours aussi intense, les voitures roulaient pare-chocs contre pare-chocs à cinquante kilomètres à l’heure. Parker s’intercala entre un break Ford et une Rambler, et prit son mal en patience.
Il ne pouvait pas voir Manny dans le rétroviseur, mais il sentait sa présence derrière lui, à gauche de la banquette arrière. Il avait posé la tête de Jessup sur ses genoux, son bras blessé sur la poitrine de Jessup, et il tenait son 22 de la main gauche.
L’incroyable, c’était qu’il n’avait pas désarmé Parker. Probablement parce que Parker avait cherché à tuer Jessup avec ses mains nues et pas avec un pistolet ; Manny devait en avoir conclu qu’il n’était pas armé. Parker sentait son arme, sous son bras gauche, et il conduisait à une allure régulière derrière la Ford ; les phares de la Rambler se reflétaient dans son rétroviseur.
Il ne savait pas encore exactement ce qu’il allait faire de Manny et de Jessup, seulement qu’il voulait les entraîner tous deux – ainsi que cette voiture – le plus loin possible de l’étang de Colliver. La Plymouth avait des plaques minéralogiques de l’Ohio ; quinze à vingt kilomètres devraient suffire.
Après, il n’aurait plus qu’à s’occuper de la Corvette. Acheter un pneu neuf, mettre le pneu de secours sur l’autre roue, et Claire la conduirait à New York le lendemain et l’y laisserait. Il faudrait aller chercher la voiture de Parker, la Pontiac, de l’autre côté du lac. Et tout rentrerait dans l’ordre.
Mais il fallait d’abord s’occuper de Manny et de Jessup. En un sens, mieux valait avoir Manny comme adversaire, on pouvait le tromper et l’avoir à l’estomac, mais Manny n’était pas très rationnel et on ne pouvait prévoir ses réactions aussi bien que celles de Jessup. Parker le savait, à n’importe quel moment Manny pouvait décider de tirer, sans penser que Parker était au volant, qu’ils roulaient à cinquante à l’heure et que la circulation était intense, sans s’embarrasser d’aucune considération raisonnable. Parker ne pouvait s’en empêcher, il courbait les épaules, il sentait qu’il raidissait le cou, comme si les balles avaient des chances de rebondir sur ses muscles s’il les bandait suffisamment.
Jessup n’émettait plus aucun son, et ça allait peut-être également compliquer les choses, s’il récupérait assez pour reprendre la direction des opérations. Il tiendrait à se débarrasser de Parker immédiatement et ne voudrait pas entendre parler de docteur.
Parker jeta un coup d’œil au compteur de kilomètres. Ils avaient parcouru six kilomètres depuis qu’ils avaient débouché sur la route. Il roulerait encore quinze bornes, puis prendrait la première route de traverse.
— C’est encore loin, ce docteur ?
Manny avait l’air plus irrité, moins calme. La nervosité provoquée par la situation devait contrer l’action de l’acide.
— Encore huit ou dix kilomètres, dit Parker. Ça ne sera pas long.
— C’est le docteur le plus près ?
— C’est le docteur sûr le plus près, dit Parker. Tu veux un docteur qui appellera tout de suite les flics ?
— T’en fais pas, personne appellera les flics. Prends le docteur le plus près.
— Alors il faut trouver un téléphone et consulter l’annuaire. Ce docteur-là, c’est le seul que je connais. On y sera dans dix minutes, peut-être moins.
— Pourquoi tu doubles pas tous ces gens-là ?
Manny devenait de plus en plus irritable. L’effet de la drogue devait commencer à cesser, et son bras blessé devait le faire souffrir, d’autant qu’il s’en était trop servi.
— Après ce tournant, annonça Parker.
Il s’impatientait trop. À présent, ils avaient fait douze kilomètres.
Au cours des trois kilomètres suivants, il s’arrangea pour doubler trois voitures. Ça ne changeait rien à la vitesse, trois longueurs de voiture, ça ne les avançait guère, mais ça calmait un peu Manny de constater qu’ils accéléraient.
Quatorze kilomètres. Sur la banquette arrière, Jessup avait recommencé à grogner et à s’agiter. Parker prêtait l’oreille, penchait un peu la tête en arrière pour mieux entendre, jetait de fréquents coups d’œil dans le rétroviseur.
Quinze kilomètres. Mouvement dans le rétroviseur ; Manny se pencha. Ils chuchotaient tous les deux, derrière, soit parce que Jessup n’avait plus de voix, soit parce qu’il disait à Manny comment s’y prendre pour tuer Parker.
Parker rapprocha sa main droite de son pistolet, sous son bras gauche.
Nouveau mouvement dans le rétroviseur, la tête de Manny reparut. Parker se crispa et attendit. À ce moment-là, il n’y avait pas de circulation dans l’autre sens ; si c’était nécessaire il rabattrait brusquement la voiture sur la gauche, rentrerait dans un poteau, un arbre ou une voiture, et les achèverait dans la confusion qui suivrait. Mais c’était risqué. Il y avait des solutions plus sûres.
— Arrête.
Voix de Manny, très nerveuse à présent.
Vingt et un kilomètres.
— On va tourner tout de suite, fit Parker.
Chuchotement rauque de Jessup.
— D’accord, dit Manny. Stoppe après le tournant.
Parker fit encore plus d’un kilomètre avant de trouver une route sur la droite. Il vira et écrasa l’accélérateur.
— Arrête ici.
— Le docteur est tout près.
Parker roulait aussi vite que le permettait la route. Une route étroite, montante et sinueuse, une petite route de campagne, goudronnée, qui traversait des champs et des bois. Parker dérapait dans les virages et enfonçait l’accélérateur au plancher dans les lignes droites. Manny était peut-être un abruti qui ne pensait pas aux conséquences, mais Jessup n’était pas de ce genre, il n’aurait pas envie de tuer le chauffeur à cette vitesse-là, et sur une pareille route.
— Qu’est-ce que tu fais, nom de Dieu ? Ralentis !
Manny semblait stupéfait et furieux, mais pas vraiment effrayé.
— Je veux arriver le plus vite possible.
Parker avait mis pleins phares, et il scrutait le chemin devant lui, cherchant un endroit propice. Il savait que, derrière lui, Jessup avait maintenant retrouvé ses esprits. Jessup ne voulait pas de docteur et Manny avait reçu l’ordre de lui tirer une balle dans la tête à la seconde même où la voiture s’arrêterait. Donc, impossible de stopper en douceur.
Ce fut alors que la Plymouth arriva en haut d’une côte, et devant eux il y avait une longue descente toute droite ; en bas, un tournant très raide vers la droite. Et, au tournant, en plein devant la Plymouth, une large bâtisse trapue en ciment, peinte en blanc, dotée de larges baies vitrées tout le long de la façade, et d’un immense panneau qui courait sur toute sa longueur, au-dessus des fenêtres. En lettres blanches sur fond rouge : Les tracteurs du canton de Sussex, S.A. Sur le gravier, entre la bâtisse et la route, il y avait plusieurs machines agricoles ou engins de travaux publics, tous peints en jaune : tracteurs, herses, bulldozers. Aux deux extrémités de l’aire de gravier, des projecteurs montés sur de hauts poteaux illuminaient la façade et les machines.
La Plymouth accéléra à cent quarante dans la descente. Dans le rétroviseur, Parker vit Jessup qui, le visage convulsé, cherchait à s’asseoir. Jessup savait que quelque chose allait se passer. Il voulait pouvoir s’y opposer. Il croassait des paroles inintelligibles, et Parker vit le tournant arriver sur eux ; il s’arc-bouta sur le volant, le dos fermement appuyé contre le dossier, et donna un grand coup de frein.
La voiture piqua du nez, dérapa des quatre pneus sur la route, l’arrière chassa vers la gauche en laissant de larges marques de caoutchouc brûlé sur le goudron. Jessup et Manny furent arrachés de leur siège et projetés en avant, et Parker se retrouva collé contre le volant.
Le tournant. Parker avait posé la main gauche sur la poignée de la porte ; il relâcha le frein, et, de la main droite, tourna le volant à gauche. La voiture trembla et se redressa, piqua droit sur toutes les machines jaunes. Il y avait un étroit fossé devant eux ; l’entrée était un peu plus à gauche. Parker abaissa la poignée, et au moment où les pneus avant quittaient la route, s’envolaient au-dessus du fossé, il ouvrit la portière et se laissa choir en donnant un grand coup d’accélérateur à la dernière seconde.
La voiture fit un bond et franchit le fossé. La porte claqua derrière lui ; elle manqua d’un cheveu son pied droit. La Plymouth rebondit sur le gravier, évita une herse et emplafonna un tracteur.



CHAPITRE VIII
Les jambes de Parker heurtèrent un pneu de tracteur tandis qu’il roulait sur lui-même ; emporté par son élan, il en fit à moitié le tour, avant de s’arrêter sur le dos, devant le tracteur, les jambes tordues, les genoux repliés sur le pneu.
La voiture s’écrasa une ou deux secondes plus tard. Il y eut des bruits violents et divers, comme si l’accident mettait en cause une douzaine de voitures au lieu d’une seule, et le bruit semblait venir de partout et de nulle part en particulier.
Parker déplia ses jambes ; elles lui faisaient mal toutes deux. Il s’assit, se frotta les mollets, ne se sentit rien de cassé, mais il aurait des bleus et des courbatures pendant un bon bout de temps.
Ici, il ne répugnait plus à se servir de son automatique. Il le sortit et s’aida du tracteur pour se remettre debout. Ses jambes ne lui faisaient ni plus ni moins mal à présent qu’elles portaient tout son poids.
La voiture n’était pas en feu. Aucune importance mais il aurait préféré qu’elle brûle. Il se mit à avancer au milieu des machines, tous les sens en éveil ; il se dirigea vers la voiture. Les phares étaient éteints et le moteur s’était arrêté.
Parker contourna un bulldozer et déboucha en face de la Plymouth, dont le flanc droit était tourné vers lui. La portière arrière s’ouvrit et Jessup se laissa choir, les deux bras étendus, en appuyant sur la détente du pistolet qu’il avait braqué sur Parker. Les balles ricochèrent sur la carcasse jaune du bulldozer, et Parker fit feu une fois, puis s’esquiva, s’accroupit près d’un pneu de trente centimètres de large qui lui montait à l’épaule. D’en haut, sur sa droite, la lumière des projecteurs tombait droit sur lui.
— Salopard ! Salopard !
Ça ressemblait au coassement d’une grenouille et pas du tout à une voix humaine.
Parker s’avança un peu, juste assez pour voir. Jessup était à genoux près de la voiture, pistolet au poing ; il tournait la tête de droite et de gauche pour repérer Parker. Derrière lui, Manny était tassé sur le plancher de la Plymouth, et il regardait. Son bras droit blessé pendait, immobile, à son côté.
Jessup dit quelques mots de sa nouvelle voix râpeuse en s’adressant à Manny, qui bredouilla une réponse indistincte ; il s’enfonça dans la voiture, sans s’aider de son bras blessé, et Jessup, tendant son bras libre, claqua la portière. Parker se pencha pour lui tirer dessus. Mais Jessup avait retrouvé ses esprits, tous ses sens étaient en alerte. Il vit le mouvement, fit feu, et Parker s’effaça.
Parker était trop impatient pour tolérer le statu quo. Devant le pneu du bulldozer, il y avait une plaque de métal, un marchepied qui aidait le chauffeur à monter sur son siège. Parker y grimpa et, en se soutenant sur ses coudes, se pencha sur le siège et regarda la Plymouth, par-dessus l’arrière du bulldozer. D’abord, il n’en vit que le toit, mais en s’avançant un peu plus, il aperçut Jessup.
Et Jessup le vit. Sa tête et sa main qui tenait le pistolet se levèrent en un éclair. Parker se pencha en arrière, et la balle fit tinter le métal de la machine, qui vibra comme une corde.
Ce statu quo allait-il durer ? Parker redescendit sur le gravier, contourna le bulldozer par l’avant, gagna l’autre côté d’un pas vif malgré ses douleurs aux jambes.
Jessup n’était plus là. Parker sortit à découvert et aperçut la Plymouth, silencieuse et abandonnée. Manny devait toujours être dedans, assis par terre à l’arrière, mais Jessup se trouvait quelque part au milieu des machines, sous la lumière des projecteurs.
Cette fois encore, Manny pouvait attendre. C’était de Jessup qu’il fallait s’occuper en premier.
Parker recula derrière le bulldozer et s’agenouilla, très gêné par ses jambes. Il se mit à plat ventre, tourna lentement la tête de droite et de gauche, regarda sous tous les véhicules, examina toute l’aire de grenier étalée devant lui, malgré les pneus qui lui obstruaient la vue ça et là.
Rien. Ou Jessup était planqué derrière un pneu, ou il était monté sur l’une des machines.
Parker se releva encore plus difficilement – l’état de ses jambes empirait, bientôt, il ne pourrait plus se déplacer qu’en boitillant – et remonta péniblement sur le bulldozer. Il regarda par-dessus toutes les machines. Il ne vit encore rien.
Jessup ne pouvait pas être loin. De sa position Parker distinguait la route, les champs des deux côtés de l’aire éclairée et la façade de la bâtisse. Jessup n’avait pas eu le temps de s’enfuir, même s’il en avait eu envie. Et il n’en avait pas envie. Il voulait rester avec son collègue et il voulait tuer Parker.
Parker attendit, sur le marchepied du bulldozer ; il scruta toutes les machines sous la lumière des projecteurs. Une fois déjà, il avait eu Jessup à l’usure, il pouvait l’avoir encore. Ou bien Jessup avait-il profité de la leçon ?
Un gémissement s’éleva et s’éteignit. Le genre de gémissement irréel d’une bête des marais frappée à mort.
Parker ne bougea pas ; il resta sur le flanc du bulldozer, le pied droit endolori posé sur le marchepied, l’avant-bras gauche sur le siège ; sa main droite qui tenait le pistolet s’appuyait sur le capot jaune. Il regarda autour de lui, et le gémissement reprit, plus fort qu’avant, et quand il jeta un coup d’œil sur sa droite, il vit bouger la Plymouth. Elle se balançait légèrement sur ses ressorts, et à chaque oscillation, l’avant frottait contre le tracteur qu’elle avait embouti. Des petits morceaux de verre tombèrent sur le gravier.
Manny ? Ce gémissement provenait-il de lui ? Parker se pencha en avant, attendit et observa.
Après les deux gémissements, le silence retomba pendant une minute, et, soudain, ce fut un cri d’angoisse, strident, violent et explosif. Puis un silence d’une minute, un hurlement, et encore le silence.
La voix de Jessup hurla :
— Parker ! Parker, écoute !
Manny brailla encore, et la Plymouth continua à se balancer d’avant en arrière ; le métal de la voiture se frottait contre le métal du tracteur en grinçant.
Jessup beugla :
— Je demande une trêve ! Il faut que je l’aide ! Parker ?
Court silence, puis Manny hurla :
— Non !
Puis :
— Non, je ne peux pas !
— Parker, pour l’amour du ciel, il en a trop pris, il faut que je l’aide !
— Non ! hurlait Manny. Non, je peux pas faire ça, je peux pas faire ça, non, non, non, je peux pas faire ça, les ailes, je peux pas faire ça, non ! Je peux pas, je peux pas, je peux pas faire ça. NON-NON-NON-NON-NON !
— Parker, je suis obligé de te faire confiance, je peux pas le laisser comme ça !
Parker attendit, et Jessup sortit de derrière les machines jaunes ; il regarda à droite et à gauche, pistolet au poing, et se hâta de regagner la Plymouth où Manny avait recommencé à pousser des hurlements inarticulés.
Et ça fit la différence. Parker lui tira dessus, deux fois.



CHAPITRE IX
Manny, couché sur le dos, se tordait sur le plancher de la voiture ; il arquait ses reins, se jetait violemment contre le plancher et les poignées des portes dans une fureur autodestructrice. Quatre enveloppes de sucre trainaient sur le siège.
Parker tendit le bras par la vitre baissée, d’assez près pour laisser des traces de poudre, et appuya sur la détente. Manny s’immobilisa, ses deux bras cassés retombèrent sur sa poitrine. Parker essuya son automatique de la paume et le jeta sur le corps. La police pourrait échafauder toutes les hypothèses qui lui plairaient : une voiture portant des plaques de l’Ohio, deux morts, l’un affligé de fractures et plein d’acide, tous deux tués par le même pistolet, et le pistolet dans la voiture sur l’un des cadavres, l’autre portant encore un autre pistolet avec lequel on avait tiré. Ils pourraient échafauder toutes les hypothèses qui leur plairaient, mais aucune d’elles ne mettrait en cause Mme Claire Willis, de l’Étang de Colliver.
Parker se retourna et s’éloigna. À partir des genoux, ses jambes étaient comme des bûches, lourdes, rétives et douloureuses. Il boitait bas quand il regagna la route.
À un peu plus d’un kilomètre sur cette route, il se souvenait d’un petit snack, du côté ouest, à l’écart de la circulation. Il pourrait aller jusque-là et appeler Claire pour qu’elle vienne le chercher.
Mais ce ne fut pas nécessaire. Il gagna la route en boitillant, traversa en trottinant maladroitement à la première éclaircie dans la circulation, et il n’avait pas fait cinq cents mètres qu’un des rares véhicules qui se dirigeaient vers l’ouest, une petite camionnette de fermier, s’arrêta près de lui, et un vieil homme noueux, aux énormes mains osseuses posées sur le volant, lui cria :
— Vous voulez monter ?
Parker grimpa dans la camionnette, et le fermier redémarra.
— Faut pas marcher avec des jambes comme ça, observa le fermier.
— Non, dit Parker. Merci.
— Shrapnel ? Vous avez attrapé ça pendant la guerre ?
— Non, dit Parker. J’ai eu un accident.
— Moi, j’ai pris une balle dans la jambe, dit le vieux. Pendant la Première Guerre mondiale, ça continue à me travailler au printemps.



CHAPITRE X
Claire mettait une bûche dans la cheminée. Parker entra dans le living-room, elle le regarda et demanda :
— Qu’est-ce que tu t’es fait aux jambes ?
— Je me suis cogné. Rien de grave.
Elle se redressa et resta debout à le regarder en se frottant les mains.
— C’est fini ?
— Ils ne reviendront pas.
Il n’y avait aucune lampe allumée dans la pièce, seule la lueur du feu les éclairait ; ça rappela à Parker la lueur de la bougie, et les muscles de son dos se tendirent. Il pensa à allumer, mais il savait qu’elle avait fait ça pour obtenir un effet romantique, et il ne tenait pas à lui gâcher son plaisir. Ça lui était plus facile qu’à elle de surmonter certaines épreuves.
Elle alla s’asseoir sur le canapé, et lui fit signe de venir l’y rejoindre.
— Elle est bien, cette maison, hein ? fit-elle.
— Oui, elle est bien.
Il s’assit près d’elle et étendit lentement ses jambes en regardant le feu.
FIN
 



{1} Voir TRAVAIL AUX PIECES. S.N. 1187.
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