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PREMIÈRE PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Quand un type rasé de frais lui offrit une place dans sa Chevrolet, Parker l’envoya paître.
— Va te faire foutre, mon pote, répliqua le type en braquant son volant pour rentrer dans la file.
Puis il fonça vers le poste de péage. Parker cracha sur la chaussée de droite, alluma une cigarette et s’engagea sur le pont George-Washington.
Il était huit heures du matin, et le flot ronronnant des voitures déferlait en direction de New York. À gauche, la voie du Jersey était vide. Idem sur la chaussée inférieure.
Le milieu du pont vibrait et oscillait dans le vent. C’est toujours comme ça, mais il ne l’avait jamais remarqué. C’était la première fois qu’il le traversait à pied. Le pont tremblait sous ses pas et ça le mit en rage. Il lança son mégot dans l’océan, cracha sur l’enjoliveur d’une voiture qui le dépassait et poursuivit son chemin à grands pas.
En le regardant au passage, les femmes qui se rendaient à leur travail en voiture se sentaient des picotements dans les cuisses. C’était un type massif et poilu, aux épaules droites et carrées, aux bras trop longs dans des manches trop courtes. Il portait un costume gris avachi par le temps et la négligence. Ses chaussures et ses chaussettes étaient noires et trouées, les chaussures aux semelles, les chaussettes au talon et à la pointe.
Ses mains, qui balançaient leurs doigts recourbés le long de ses flancs, semblaient avoir été pétries dans de l’argile brune par un sculpteur ayant le goût de la grandeur et des veines saillantes. Ses cheveux étaient châtains, secs et ternes ; on aurait dit un maigre toupet ébouriffé et prêt à s’envoler. Son visage était un bloc de béton mal taillé, percé de deux yeux d’onyx pailleté. Sa bouche n’était qu’une cicatrice exsangue. Son veston flottait dans son sillage et ses bras ballaient avec souplesse.
Les femmes le regardaient et frémissaient. Elles devinaient que c’était un salopard, que ses mains puissantes étaient faites pour gifler, qu’aucun sourire n’adoucissait son visage quand il regardait une fille. Elles le devinaient et remerciaient Dieu du mari qu’il leur avait donné. Pourtant, elles frémissaient. C’est qu’elles savaient comme il devait, la nuit, s’affaler sur elles : comme un arbre.
Les hommes d’affaires passaient, les mains serrées sur leur volant, et le remarquaient à peine. Ce n’était qu’un paumé qui traversait le pont. Il n’avait même pas de voiture. Quelques-uns le virent et songèrent à ce qu’ils étaient eux-mêmes, avant d’avoir décroché la timbale, et la voiture. Ils crurent éprouver une espèce de sympathie pour lui. Ils crurent se reconnaître en lui.
Parker franchit le pont et tourna à droite. Il longea un pâté de maisons et parvint à une bouche de métro. Devant lui, tout le long de la rue, c’était la perspective de la chaussée goudronnée, les trottoirs, les immeubles gris et, à chaque croisement, les signaux lumineux qui passaient au rouge, au vert, au rouge. Et des tas de gens qui se hâtaient.
Il dégringola les marches et s’enfonça dans la bouche du métro. Le soleil printanier disparut. Les rampes de néon éclairèrent des carrelages crème. Il s’approcha du plan de métro et se planta devant, sans le regarder, en se grattant le coude. Il savait où il voulait aller. La rame qui menait vers le centre s’arrêta, déjà comble, et les portes s’écartèrent. Des voyageurs se mirent à pousser pour y entrer. Parker ouvrit brutalement le portillon marqué « Entrée interdite » et passa sur le quai. Derrière lui, on cria « Hé là ! ». Les portes du wagon se refermaient. Il sauta, s’insinua parmi les voyageurs debout et les portières se rejoignirent derrière lui.
Il gagna le centre, descendit à Chambers et se dirigea vers le Bureau d’immatriculation des automobiles. En chemin, il mendigota dix cents à un type à grosses fesses, du genre pédé qui s’ignore, et fit halte dans une gargote crasseuse pour prendre un café. Au comptoir, il extorqua une cigarette à la serveuse. C’était une Marlboro. Il en arracha le filtre, le flanqua par terre et colla la cigarette entre ses lèvres blêmes. Elle lui tendit une allumette ; elle s’était penchée vers lui au-dessus du comptoir, les seins tendus, offerts. Sa cigarette allumée, il lui fit signe de la tête, laissa choir sa pièce sur le comptoir et sortit sans mot dire.
Elle le suivit des yeux, rouge de colère, et flanqua sa pièce dans la poubelle. Une demi-heure plus tard, l’autre serveuse, en lui adressant la parole, se fit traiter de salope.
Parker entra au bureau d’immatriculation et, debout devant la longue table de bois, il remplit une formule de permis de conduire à l’aide d’un porte-plume archaïque. Il sécha le document, le plia soigneusement et le fourra dans son portefeuille de cuir brun, complètement vide et salement éculé.
Il sortit du bureau et se rendit à la poste ; c’était un organisme fédéral et on y fournissait des stylos à bille. Il sortit son permis, se pencha dessus et, à petits coups de stylo, exécuta un dessin dans l’espace réservé au timbre fédéral officiel. L’encre était à peu de chose près de la couleur du cachet dont Parker avait un souvenir exact.
L’œuvre achevée avait l’air régulier, si on ne l’examinait pas de trop près. Elle donnait l’impression que le tampon de caoutchouc n’avait pas été assez encré, ou qu’il avait légèrement glissé à l’application. Du bout du doigt, il barbouilla un tantinet l’encre humide ; il suça son doigt, puis il rangea le permis dans son portefeuille, qu’il plia en deux, avant de le fourrer dans sa poche.
Il gagna Canal Street et entra dans un bar. Il y faisait sombre et moite. Le barman et son unique client s’arrêtèrent de chuchoter à l’extrémité du comptoir et tournèrent la tête de son côté ; ils avaient des yeux de poissons rouges dans un aquarium.
Il passa devant eux sans leur accorder le moindre regard et poussa la porte du lavabo des hommes, qui claqua derrière lui.
Il se lava les mains et se débarbouilla à l’eau froide, et sans savon ; il n’y avait ni eau chaude ni savon. Il se mouilla les cheveux et les peigna tant bien que mal à l’aide de ses doigts. Il se passa la main sous le menton : sa barbe repoussait mais ça ne se voyait pas encore.
Il sortit sa cravate de la poche intérieure de son veston et tira dessus pour la défroisser ; puis il se la noua au cou ; les plis se voyaient encore. Il pécha une épingle de sûreté piquée dans la doublure de sa veste et s’en servit pour fixer discrètement la cravate sur sa chemise. Ainsi tendue et la veste boutonnée, elle ne faisait pas mauvais effet. Et ça dissimulait la chemise crasseuse.
Il passa les doigts sous le robinet et dessina deux plis approximatifs aux jambes de son pantalon. Il les pinça, les repinça et finit par les faire tenir. Puis il se regarda dans la glace.
Il n’avait pas l’air d’un Rockefeller, mais pas d’un clochard non plus. On aurait dit un de ces employés, durs au boulot et qui n’ont jamais affaire au public. Pas trop mal. Il faudrait bien que ça suffise.
Il sortit le permis de conduire et le flanqua par terre. Il s’accroupit et le frotta sur le plancher pour le salir. Puis il le froissa, en ôta la poussière superflue et le remit dans son portefeuille. Il se rinça les mains une dernière fois et sortit des toilettes.
Le garçon et le client arrêtèrent leur chuchotement à son passage, mais il ne le remarqua pas. Il se retrouva au soleil et gagna les quartiers de l’ouest ; il cherchait une banque qui fasse l’affaire. Une banque nantie d’une nombreuse clientèle du genre qu’il affectait à présent. Il finit par en trouver une et s’arrêta une seconde ; il s’agissait de changer l’expression de ses traits, de cesser d’avoir l’air mauvais, l’air hargneux. Il s’y appliqua ; il s’efforça de paraître soucieux, y réussit et entra alors dans la banque.
Il avisa quatre comptoirs à sa gauche ; des hommes d’un certain âge, en costume foncé se tenaient derrière deux de ces comptoirs. L’un s’entretenait avec une vieille femme en manteau râpé qui s’exprimait en mauvais anglais. Parker alla droit à l’autre employé et plaqua un sourire sur son visage soucieux.
— Bonjour, fit-il en adoucissant sa voix. J’ai des ennuis et je me demande si vous pourrez m’aider. J’ai perdu mon carnet de chèques et je ne me rappelle plus le numéro de mon compte.
— Ce n'est pas grave, fit l’employé avec un sourire professionnel. Si vous voulez bien me donner votre nom…
— Edward Johnson, dit Parker.
C’était le nom qu’il avait inscrit sur le permis de conduire ; il sortit son portefeuille.
— J’ai une pièce d'identité ; la voici.
Il tendit le permis à l’employé qui le regarda, hocha la tête et le lui rendit.
— Très bien, dit-il. C’était un compte spécial ?
— C’est exact.
— Une minute, je vous prie.
Il décrocha le téléphone, parla une minute et attendit, en adressant un sourire rassurant à Parker. Puis il se remit à parler d’un air perplexe. Il plaça sa main devant le récepteur :
— On ne retrouve pas votre compte, dit-il. Vous êtes bien sûr que c’est un compte spécial ? Ce n'est pas un compte ordinaire ?
— Essayez toujours, dit Parker.
L’autre avait gardé son air étonné. Il dit encore quelques mots au téléphone, puis il raccrocha en fronçant les sourcils.
— Il n’y a pas de compte à ce nom-là.
Parker se leva, haussa les épaules et sourit :
— Vite gagné, vite dépensé !
Il gagna la porte ; l’employé le suivit du regard.
La quatrième banque qu’il essaya détenait un compte spécial au nom d’Edward Johnson. Parker se procura le numéro et le montant du compte ainsi qu’un nouveau carnet de chèques pour remplacer celui qu’il avait perdu. Edward Johnson n’avait que six cents dollars et des poussières en banque. Parker le plaignit.
En quittant la banque, il entra chez un tailleur-chemisier et acheta un complet, une chemise, des chaussettes et des chaussures. Il paya par chèque. Le caissier compara la signature avec celle du permis de conduire et passa un coup de fil à la banque pour s’assurer que la provision était suffisante, ce qui était le cas.
Muni de ses paquets, il se rendit à la station des cars Greyhound, dans la Trente-quatrième Rue, et monta aux toilettes. Il ne possédait pas la pièce de dix cents nécessaire pour ouvrir la porte d’une cabine ; il se glissa dessous en poussant ses paquets devant lui. Il mit les vêtements neufs, prit son portefeuille et abandonna les vieux dans les toilettes.
Puis il se mit en quête d’un maroquinier. Pour cent cinquante dollars, il acheta quatre belles valises. Il montra son permis en guise de pièce d’identité ; le vendeur négligea de téléphoner à la banque. Deux rues plus loin, il en tira trente-cinq dollars chez un prêteur sur gages. Il changea de quartier, répéta deux fois la même opération et se fit quatre-vingts dollars.
Il prit un taxi, se fit arrêter à l’angle de Broadway et de la Quatre-vingt-seizième Rue et remonta Broadway pendant un moment. Cette fois, ce fut des montres qu’il acheta pour les engager ensuite. Seuls, quatre commerçants appelèrent la banque pour vérifier la provision. Personne ne mit l’authenticité de son permis en doute.
Vers trois heures, il avait un peu plus de huit cents dollars. Il utilisa un dernier chèque pour s’offrir une valise de moyenne dimension et d’excellente qualité, puis il passa une demi-heure à faire des emplettes qu’il paya comptant. Il acheta un rasoir, du savon à barbe et une lotion, une brosse à dents et du dentifrice, des chaussettes et des sous-vêtements, deux chemises blanches, trois cravates, une cartouche de cigarettes, une bouteille de vodka de première qualité, un peigne, des brosses et un portefeuille neuf. Le tout, à l’exception du portefeuille, fut placé dans la valise. Quand elle fut pleine, il cessa ses achats et s’offrit un steak dans un bon restaurant. Il donna un pourboire insuffisant et fit semblant de ne pas voir le regard noir du garçon quand il s’en fut avec sa valise. Il se fit conduire en taxi à un hôtel de second ordre ; son permis de conduire inspirait confiance et on ne le fit pas payer d’avance. Il demanda une chambre avec salle de bains et glissa un généreux pourboire au garçon d’étage.
Il ôta ses vêtements neufs et prit un bain. Son corps était musclé, noueux et couturé de cicatrices. Après le bain, il s’assit tout nu sur son lit et se mit à siroter son demi-litre de vodka, à la bouteille, en souriant au mur d’en face. La bouteille vide, il la flanqua dans la corbeille et s’endormit.



CHAPITRE II
Parker referma la porte derrière lui et il attendit que la fille se remette debout. Elle leva les yeux sur lui et son visage devint blême ; la hideuse marque rouge du coup qu’il venait de lui porter soulignait sa pâleur.
Dans un souffle, elle prononça son nom.
— Lève-toi, fit-il d'un air dégoûté. Couvre-toi.
Elle était nue sous une robe de chambre bleue qui s’était ouverte au-dessous de la ceinture quand elle était tombée. Elle avait le ventre blanc, mais ses jambes étaient blondes et dorées.
— Tu vas me tuer, dit-elle.
Sa voix n’avait plus aucune vigueur. Elle était morne, sans timbre et trahissait une terreur sans espoir.
— Peut-être pas, dit-il. Lève-toi. Va faire du café. (Il lui flanqua un petit coup de pied sur la cheville.) Magne-toi.
Elle glissa et partit à la renverse sur le plancher, puis elle roula sur le flanc ; ses cheveux blonds lui retombèrent sur le visage ; elle s’efforça en tremblant de se redresser.
L’instant d’après, tandis qu’elle se mettait à quatre pattes, elle lui présenta sa croupe. Il la regarda et un brusque désir lui laboura le ventre, comme un coup de couteau. Il se pencha et lui assena une tape vigoureuse sur les fesses, en guise de compensation. En vain.
Il l’observait. Elle se redressa, le dos toujours tourné vers lui, rajusta sa robe de chambre et gagna la cuisine située à l’autre bout du logement. Il la suivit.
C’était un luxueux appartement, dans un luxueux immeuble situé dans un luxueux quartier de l’est, au niveau de la Soixantième Rue. La porte d’entrée franchie, on se trouvait dans un vestibule doté d’une glace, d’une table, d’une penderie et d’un tapis d’Orient. À gauche, deux marches flanquées de plantes vertes accédaient à la salle de séjour ; d’autres plantes étaient disposées le long des murs. Le mobilier était assez fourni mais on remarquait surtout la longue table basse et le canapé blanc encore plus long.
À droite, une double porte vitrée donnait sur la salle à manger. C’était une des dernières vraies salles à manger de Manhattan. Elle était meublée, comme il se doit, d’une table, de chaises, de dessertes de bois au ton chaud, de vitrines garnies de verres à whisky et à cognac, et de chopes à bière. Il y avait même un lustre aux ampoules jaunes au-dessus de la table.
À droite, à la suite de la salle à manger, une porte battante donnait sur la cuisine. La fille la poussa, suivie de Parker. Il s’assit devant la table et jeta un coup d’œil à la pendule murale ; les doigts noirs de ses aiguilles tranchaient sur la tache blanche de son cadran. Presque cinq heures et demie. La fenêtre de la cuisine était obscure, mais l’aube n’était plus très loin.
La fille ouvrit un placard et en sortit un moulin à café électrique. Elle se mit à la recherche du fil. Son visage était dépourvu de toute expression, elle ne se hâtait pas, elle ne lambinait pas non plus, mais elle évitait soigneusement de le regarder ; elle trouva enfin le fil électrique qui lui échappa des mains.
En se penchant pour le ramasser, elle lui découvrit ses seins. Ils étaient pâles comme son ventre, gonflés, moelleux, et leurs pointes étaient rouges. Elle ne l’avait pas fait exprès. Elle craignait pour sa vie et ne pensait pas à son corps.
Pendant que le café passait, elle resta debout à contempler la cafetière sans la voir. Il dut l’avertir que le café était prêt.
Elle posa une tasse devant lui.
— Mets-en deux, fit-il.
Elle obéit et servit le café, puis elle s’assit en face de lui sans le regarder.
— Lynn ! dit-il.
Sa voix était brusque, mais douce. De la façon dont elle leva les yeux, on aurait dit qu’on les lui hissait à l’aide d’une poulie. Elle le regarda :
— J'étais forcée… murmura-t-elle.
— Où est Mal ?
Elle secoua la tête :
— Parti… Déménagé…
— Où ?
— Je ne sais pas. Je te le jure.
— Quand ?
— Il y a trois mois.
Il buvait son café à petites gorgées. Il était trop fort pour son goût, mais ça n’avait pas d’importance. Il n’aurait pas dû venir.
À quatre heures du matin, il s’était brusquement réveillé dans sa chambre d’hôtel. Et l’effet de la vodka se faisait encore sentir. Il n’avait fait qu’un saut jusqu’à l’appartement.
Il valait mieux que Mal soit parti. Pour affronter Mal, pas question de cuver une cuite à la vodka. Il alluma une cigarette et reprit du café.
— Qui paie le loyer ?
— Mal.
Il se leva sans un mot, gagna rapidement la salle à manger, examina la salle de séjour, à gauche, par la porte vitrée, puis pivota vers la droite et ouvrit brusquement l’autre porte. Il tendit rapidement la main et alluma. La chambre était déserte. Il la traversa, examina la salle de bains : personne non plus.
De retour dans la chambre, il vit Lynn sur le pas de la porte, les yeux fixés sur lui. Il ouvrit le placard. Des robes, des jupes, des blouses, des lainages. En bas, des chaussures de femme. Il s’approcha de la coiffeuse, en fouilla rapidement les tiroirs. Rien que des vêtements féminins.
Il hocha la tête et la regarda ; elle continuait à l’observer du seuil.
— Tu vis seule ?
Elle fit signe que oui.
— Et Mal paie le loyer ?
— Oui.
— Bon. Retournons dans la cuisine.
Il éteignit l’électricité dans la chambre et la suivit.
Ils finirent leur café en silence.
— Pourquoi ? demanda-t-il.
Elle sursauta violemment, comme si un pétard avait éclaté à son oreille. Son regard hébété finit par se fixer sur lui.
— Comment ? Qu’est-ce que… ? Je ne comprends pas ce que tu veux dire.
Il eut un geste agacé.
— Le loyer !
— Oh !
Elle hocha la tête et se couvrit le visage de ses mains. Elle les y garda un moment, puis elle laissa échapper une espèce de sanglot. Son visage n’était plus vide, il était ravagé. On aurait dit que des poids invisibles, pendus à ses joues, lui tiraient les traits vers le bas.
— Pour services rendus, je suppose.
Elle avait prononcé ces mots d’un ton démoralisé, comme au début.
— Ouais ! dit-il.
Il avait repris son air furieux. Il lança sa cigarette dans l’évier à l’autre bout de la cuisine. Elle s’éteignit en crachotant et il en alluma une autre.
— Je suis contente que tu ne sois pas mort, dit-elle. C’est bête, hein ?
— Oui.
Elle hocha la tête :
— Tu me détestes. C’est ton droit.
— Je devrais te taillader la gueule, te fendre les narines pour que tu aies l’air d’une sorcière. De la sorcière que tu es.
— Tu devrais me tuer, fit-elle d’un ton résigné.
— C’est peut-être ce que je ferai.
Sa tête s’effondra sur sa poitrine. D’une voix presque imperceptible, elle murmura :
— Je prends des cachets toutes les nuits ; autrement je ne peux pas dormir. Je pense à toi.
— Et à ce que je ferai quand je te retrouverai ?
— Non. Je pense que tu es mort, et je voudrais que ce soit moi.
— Avale toute la boîte de cachets, un bon coup !
— Je ne peux pas. Je suis lâche. (Elle leva la tête et le regarda de nouveau.) C’est pour ça que j’ai fait ça, Parker. Je suis lâche. C’était toi ou moi.
— Et Mal paie le loyer ?
— Je suis lâche.
— Ça va, on le sait !
— Ça n’a jamais marché avec lui, au lit, Parker. Il a eu beau faire, je n’ai jamais voulu.
— C’est pour ça qu’il est parti ?
— Je crois.
Il grimaça un sourire sans joie :
— Tu es une vraie machine à coucher, dit-il amèrement ; tu t’allumes, tu t’éteins, ça ne veut rien dire.
— Avec toi seulement, Parker.
Il cracha un mot qui lui fit l’effet d’une gifle. Elle recula.
— C’est vrai, Parker. C’est pour ça que j’ai besoin de prendre des cachets, c’est pour ça que je suis restée ici, sans chercher un autre homme. Mal me donne de quoi vivre et il ne réclame pas ce que je ne peux pas lui donner.
Le café l’emportait sur la vodka. Il éclata de rire et assena un coup de poing sur la table :
— C’est heureux que ce salaud-là ne soit pas là, hein ? Tu me vois radinant ici et trouvant deux ou trois types installés en permanence dans le salon, hein ? Pour le cas où…
— Il ne restait jamais seul ici, fit-elle en hochant la tête.
— Il a les foies, le fumier !
Il se mit à battre la charge sur la table.
— Il a peur que je sorte de ma tombe ?
Il éclata de rire, cessa de tambouriner et abattit ses deux mains sur la table.
— Il a raison, hein ? Eh oui ! Je sors de ma tombe.
— Que vas-tu faire, Parker ?
Sa voix aussi tremblait, à présent.
— Boire, bon sang. Bouffer son cœur et le dégueuler dans le caniveau pour que les chiens lèvent la patte dessus. Lui arracher la peau et lui sortir les veines pour le pendre avec !
Assis sur sa chaise, il serrait et desserrait les poings et la fusillait du regard. Il empoigna la tasse et la lança à travers la pièce. Elle ricocha contre le frigidaire, s’écrasa au bord de l’évier et retomba en miettes sur le carrelage.
Elle le regardait, hébétée, et remuait les lèvres sans qu’il en sorte un son.
Le regard de Parker revint à elle et reprit sa dureté d’onyx. Un des coins de sa bouche se relevait dans un rictus.
— Tu veux dire, à toi ? fit-il. Ce que je vais faire, à toi ?
Elle ne broncha pas.
— Je ne sais pas encore, continua Parker.
Sa voix était soucieuse et dure, comme l’est un danseur sur sa corde. Soucieuse, dure et coupante.
— Ça dépendra. Ça dépendra de toi. Où est Mal ?
— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle.
Il répéta :
— C’est de toi que ça dépend.
Elle secoua la tête :
— Je ne sais pas, Parker. Je te le jure sur la Croix. Il y a trois mois que je ne l’ai vu. Je ne sais même pas s’il est à New York.
— Comment touches-tu ton argent ?
— On me l’apporte le premier de chaque mois. Le porteur me remet une enveloppe ; les billets sont dedans.
— Combien ?
— Mille dollars.
Il frappa la table de ses doigts tendus.
— Douze mille dollars par an. Exempts d’impôts ! Voilà une combine qui rapporte, Lynn. La femelle de Judas !
Il eut un rire crissant comme le bruit d’un couteau à travers une toile.
— La femelle de Judas ! répéta-t-il. Elle trahit en tortillant son croupion.
— J’avais peur ! Ils m’auraient tuée, Parker. Ils m’auraient torturée. Et tuée ensuite.
— Ouais ! Qui c’est, le porteur ?
— Ce n’est jamais le même. Je n’en connais aucun.
— Bien sûr. Mal se méfie de toi. Personne ne fait confiance à la femelle de Judas.
— Je ne voulais pas, Parker. Je le jure sur tous les saints. Tu es le seul homme que j’aie jamais aimé. Le seul homme dont j’aie jamais eu besoin. Mais je ne pouvais pas faire autrement.
— Tu recommencerais.
— Non, fit-elle en secouant la tête. Plus maintenant. Je ne pourrais pas revivre cette histoire.
Il tendit ses mains crispées vers elle en regardant sa gorge.
— Tu as peur de mourir ?
Elle parut se recroqueviller.
— Oui, j’ai peur. J’ai peur de vivre aussi. Je ne pourrais pas recommencer.
— Le premier du mois prochain, tu passeras le tuyau au commissionnaire. Tu lui diras : prévenez Mal de faire gaffe. Dites-lui que Parker est en ville.
— Je n’ai aucune raison de faire ça, fit-elle avec désespoir en secouant vivement la tête. Je me livre entièrement, Parker. Ce que je te dis, c’est la vérité vraie. Si on me forçait, je recommencerais tout. Mais personne ne me force. Personne ne sait que tu es ici. Personne ne me menace, rien ne m’oblige à te dénoncer.
— Peut-être que ça serait plus sûr si tu te portais volontaire !
— Non. Ça ne serait pas malin.
— Le volontariat, c’est bon pour les femmes-soldats. À moins que tu ne sois plutôt une femme à soldats ! fit-il en s’esclaffant.
À sa surprise, elle rougit.
— Je n’ai jamais été une putain, Parker, tu le sais, fit-elle d’une voix morne.
— Non, c’est mon corps, à moi, que tu as vendu !
Il se leva et quitta la cuisine. Elle le suivit lentement et il entra dans la salle de séjour. Il considéra un instant le mobilier d’un œil maussade, puis il se jeta sur le canapé.
— Je vais risquer le coup, dit-il. Je vais essayer. Mal ne peut pas te faire confiance, donc tu ne sais pas où le joindre. Pas de numéro de téléphone, pas d’adresse, rien. Pas question que tu joues les Judas avant le premier du mois, quand le type viendra. Et c’est dans quatre jours. Pas vrai ?
— Non plus, fit-elle d’une voix suppliante. (Son visage l’était aussi.) Pourquoi, Parker ? Personne ne m’y force.
Il se remit à rire.
— Tu n’en auras pas l’occasion ! Tu n’auras pas le choix !
Il se leva avec une brusquerie qui la terrifia, mais il ne s’approcha pas d’elle.
— C’est moi qui le recevrai à ta place.
— Tu restes ? fit-elle. (La peur et l’espoir s’affrontaient dans ses yeux.) Tu restes ?
— Je reste.
Il se détourna d’elle, traversa la salle de séjour et poussa de nouveau la porte de la chambre. Elle l’y suivit ; le bout de sa langue tremblait entre ses dents ; son regard allait et venait de l’homme au lit.
Il fit le tour du lit, s’accroupit devant la table de chevet et arracha les fils du téléphone. Puis il se redressa.
Elle avait ouvert sa robe de chambre. Il la regarda et le désir le lacéra, encore plus violemment que la première fois. Ses souvenirs d’elle affluaient à présent.
— Tu resteras ici ? demanda-t-elle.
Il secoua la tête :
— En ce qui te concerne, c’est fini.
Il gagna la fenêtre, écarta les rideaux et regarda au-dehors. Il n’y avait ni rebord, ni escalier de secours.
À voix basse, elle prononça son nom.
Il retraversa la pièce et gagna la porte. Elle fit un pas vers lui, voulut lever les bras. Il l’évita et continua tout droit. La clé était dans la serrure, à l’intérieur. Il l'ôta, sortit et referma la porte à clé.
Restée dans la chambre, elle l’appela. Une seule fois.
Il éteignit la lumière dans la salle de séjour et dans le salon et s’allongea sur le canapé. Il contemplait la nuit, par la fenêtre. Il avait menti. Non, ce n’était pas fini : elle lui faisait peur.



CHAPITRE III
Ce cadavre nu sur le lit, c’était elle. Il s’immobilisa un instant sur le seuil et la regarda. Les rideaux tirés empêchaient le soleil de midi de pénétrer et la chambre restait fraîche et obscure comme un salon mortuaire. Une odeur de parfum, de cosmétiques et d’eau de Cologne évoquait vaguement des fleurs. Un léger courant d’air faisait onduler le bord des rideaux mal joints, et un rayon de soleil intermittent luisait comme la flamme d’une bougie. On entendait le lointain ronronnement des voitures.
Elle gisait sur le dos ; ses seins et son ventre paraissaient aplatis. Elle semblait avoir pris la pose avant de mourir, les jambes jointes, les mains croisées à la hauteur de la taille. Mais au moment de s’endormir, elle avait détruit la symétrie en bougeant.
Un genou s’était replié, la jambe droite avait l’air bizarrement cassée à angle droit, la plante ridée du pied droit s’appuyait contre la face interne du genou gauche, dans une sorte de parodie disgracieuse de ballet classique. Sa main gauche reposait toujours à plat sur son nombril, mais la main droite s’était écartée, s’allongeait, paume en l’air et doigts recourbés. Sa tête s’était inclinée à droite et la bouche était ouverte.
Parker entra dans la chambre, fit le tour du lit et s’empara du flacon vide sur la table de chevet. L’étiquette portait le nom, l’adresse et le numéro de téléphone de la pharmacie. Au-dessous, tapés à la machine, le nom de Lynn, celui d’un médecin, un numéro et la prescription : « Prendre une pilule au coucher en cas de besoin. Ne pas dépasser la dose prescrite. »
Les lèvres de Parker formaient les mots qu’il lisait.
Il relut le tout deux fois de suite, le nom, l’adresse, le numéro de téléphone de la pharmacie, le nom de sa femme morte, celui du médecin, le numéro et la prescription. Puis il jeta le flacon dans la corbeille à papiers à moitié pleine, près de la table de chevet, et il se retourna vers le corps.
Il ébaucha le geste de toucher son poignet pour lui tâter le pouls, mais il ne l’acheva pas. Un cadavre est un cadavre ; impossible de s’y tromper. La peau est trop cireuse, la poitrine trop immobile, les lèvres trop sèches, les yeux trop enfoncés sous les paupières closes.
Il fallait s’en débarrasser. Il allait rester trois jours ici, et il était impossible qu’elle y reste avec lui. Dans ses pires accès de rage, à la ferme-prison, il n’avait jamais envisagé de la tuer. La battre, oui, la mutiler, lui faire mal et la marquer de cicatrices, mais pas la faire mourir.
Dans le placard il trouva une robe munie d’une fermeture-éclair sur toute la longueur du dos. Il l’en revêtit et introduisit de force ses bras, qui commençaient à raidir, dans les manches. Puis il la retourna sur le ventre, boucla la fermeture-éclair, et la renversa sur le dos. Il eut de la peine à lui passer ses chaussures, elles étaient trop petites. Ou ses pieds commençaient à enfler, ou bien elle choisissait des chaussures plus élégantes que confortables.
Habillée, elle avait l’air moins morte. Pas endormie, cependant, sans connaissance, plutôt. Comme si on l’avait assommée. Il referma la bouche qui ne se rouvrit pas.
Parvenu à la porte, il la contempla pendant une bonne minute.
— Quelle andouille tu étais ! fit-il. Tu n’as pas changé.
Il referma la porte.
Il y avait un poste de télévision dans la salle de séjour. Il dénicha une bouteille de whisky dans un placard de la cuisine ; il en fit sauter la capsule et regarda le petit écran ; c’était un dessin animé ; suivit une comédie, puis une émission enfantine.
Les rideaux de la salle de séjour étaient tirés mais la pendule lui apprit que le soleil déclinait. Il regarda le journal télévisé, mais on ne parlait pas de lui. Rien d'étonnant. Son évasion avait eu lieu trois semaines plus tôt, à l’autre bout du pays. L’assassinat d’un gardien et l’évasion d’un détenu n’intéressent pas la presse des antipodes.
Ça n’aurait jamais dû arriver. C’était la faute de sa stupidité, à elle. Soixante jours pour vagabondage et maintenant ils avaient ses empreintes digitales. Enregistrées sous le nom de Ronald Casper, mais ça ne changeait rien à l’affaire. Peu importait le nom qu’il prendrait, même si c’était le sien ; ses empreintes restaient les mêmes.
On lui avait collé soixante jours. Au bout de vingt jours, il s’était battu avec un gardien et il avait récolté six mois supplémentaires. Huit mois de sa vie à arracher les mauvaises herbes dans la ferme-pénitencier. Il avait réussi à tenir six mois, puis une occasion s’était offerte et il avait sauté dessus ; il laissait derrière lui un maton stupide à la tête à moitié dévissée.
C’était elle qui lui avait valu ça, entre autres choses. Elle l’avait doublé, elle l’avait cocufié et fait flanquer en taule et, grâce à elle, ses empreintes étaient à Washington. Elle l’avait obligé à traverser un continent. Elle avait fait ça !
Aucune autre femme ne l’aurait pu. Avant elle, aucune femme ne lui avait causé d’ennuis. Et il n’y en aurait pas d’autre.
Et voilà qu’elle lui laissait son cadavre sur les bras ! Impossible de quitter l’appartement, il fallait attendre le commissionnaire. Impossible de garder le corps, il ne s’en sentait pas le courage. Pas question non plus d’appeler la police comme un honnête citoyen, parce que, au premier regard un peu appuyé, les flics comprendraient que ce n’était pas un honnête citoyen.
Il la haïssait. Il la haïssait et il l’aimait. Il n’avait jamais éprouvé pareil sentiment. Jamais d’amour, jamais de haine. Pour personne. Et Mal ? Mal, il le tuerait, mais ce n’était pas de la haine. C’était un règlement de compte, c’était de la rage, de la fureur et de l’orgueil mais ce n’était pas de la haine.
Le niveau de la bouteille de whisky baissait et, à partir de sept heures, débutaient les jeux télévisés. Puis, ce furent des westerns. Il regardait, assis dans son fauteuil ; la lueur blanc-bleu de l’écran éclairait son visage et accentuait le relief de ses pommettes. Ce programme se termina à dix heures. Ensuite, ce fut un vieux film. Le film terminé, un pasteur vint dire une prière et un chœur chanta l’hymne américain, tandis qu’un drapeau flottait sur l’écran. Les émissions étaient terminées ; l’appareil se mit à siffler et l’écran se couvrit de points mouvants, noirs et blancs.
Il revint à la réalité, tourna le bouton de la télé, alluma. La bouteille était vide. Il se sentait un peu parti, ce qui ne lui valait rien. C’était à cause d’elle aussi, s’il buvait un peu plus que nécessaire.
Il gagna la cuisine et se fit un sandwich qu’il avala avec un quart de lait. Il était fatigué. Il se fit donc du café très fort dont il but trois tasses et passa de l’eau sur son visage.
La chambre était obscure. La lumière de la salle de séjour éclairait les pieds chaussés de la fille. Il alluma le plafonnier. Elle avait bougé. Ses bras et ses jambes s’étaient rapprochés du tronc, sa tête s’était rejetée en arrière, les yeux grands ouverts regardaient les rideaux tirés.
Il abaissa les paupières, qui restèrent closes. Les membres refusèrent de s’allonger. Il la prit dans ses bras, tel un jeune marié qui s’apprête à faire franchir à sa femme le seuil de leur maison et, sortant de la chambre, il la porta jusqu’à la porte d’entrée, après avoir traversé la salle de séjour.
Le couloir était vide. Il appela l’ascenseur qui monta du rez-de-chaussée. Il descendit au sous-sol avec son fardeau et réussit à trouver la porte de service de l’immeuble.
Une ruelle le ramena dans la rue, à cent mètres de la façade. Il tourna à droite, parcourut une centaine de mètres et déboucha dans la Cinquième Avenue, près de Central Park. Un passant pressé le croisa sans faire attention à lui. Au carrefour, un taxi en maraude surgit ; le chauffeur se pencha par la portière :
— Taxi, monsieur ?
— Nous habitons à deux pas.
Le chauffeur du taxi rigolait :
— Elle a son compte, hein ?
— Elle n’a pas l’habitude de la vodka !
Le taxi s’éloigna. Il n’y avait pas de piétons. Il laissa passer un cabriolet Jaguar qui remontait l’avenue ; l’homme et la femme qui s’y trouvaient lui jetèrent un coup d’œil, sourirent et détournèrent la tête. Il traversa et enjamba le muret de pierre ; il était dans le parc.
Il la posa à terre, dans l’ombre d’un taillis. Il ne voyait rien et il la dépouilla à tâtons de sa robe et de ses chaussures. Il sortit un canif de sa poche, empoigna d’une main la mâchoire de la morte, pour avoir un point de repère dans cette obscurité, et, de l’autre main, lui entailla le visage. Ceci pour empêcher la police de l’identifier en publiant sa photo ; Mal lisait les journaux.
Il n’y avait pas de sang sur ses mains, très peu sur la lame. Un cadavre, ça ne saigne pas beaucoup. Il essuya le canif sur la robe, le referma et le remit dans sa poche. Il roula les chaussures dans la robe, fourra le paquet sous son bras, puis il sortit du parc et regagna l’appartement.
Il était très las à présent, et il entra en chancelant. Il éteignit toutes les lumières et s’allongea sur le canapé. Il s’endormit aussitôt.



CHAPITRE IV
Trois jours sans autre bruit que le blablabla de la télévision. L’appartement avait une odeur fade, comme si Lynn était encore là. L’attente lui pesait.
Il y avait un calendrier dans la cuisine, orné d’une photo ; deux cockers devant un massif de roses. Il passa un temps considérable à contempler les dates, assis à la table, une tasse de café en main.
Le troisième jour marqua le commencement du mois suivant. Parker errait dans la salle de séjour ; la porte l’attirait. Il restait parfois cinq minutes devant, l’oreille tendue, dans l’attente de la sonnette. Deux fois, il allongea la main, atteignit la poignée, mais il n’ouvrit pas.
Il restait encore deux bouteilles de whisky dans le placard mais il n’y toucha pas. Plus question qu’il boive à cause de Lynn. Elle ne le flanquerait plus jamais dans le pétrin.
Il était en train de faire du café quand on sonna. Il s’immobilisa, cuillère en main, tête dressée, et tourna la tête vers la sonnette. Puis il posa la cuillère, traversa l’appartement et gagna la porte. Il ouvrit le judas et examina le visage du commissionnaire. Il ne l’avait jamais vu.
C’était un pot à tabac, avec des prétentions à l’élégance. Il portait un veston à revers étroits, d’un bleu d’un goût douteux qui tirait l’œil, et dont seul le bouton du milieu était boutonné. Sa chemise blanche étincelait comme la neige au soleil et le col s’ornait d’une cravate papillon multicolore. On l’avait amidonnée entièrement.
Le visage qui surmontait cet accoutrement élégant était poupin et jovial. Les petits yeux bleus écartés se noyaient dans la graisse. Un sourire inepte relevait le coin des lèvres. Les grandes oreilles étaient roses et molles. Un chapeau de paille était crânement perché sur sa tête.
Son veston était si serré que Parker distingua la forme de l’enveloppe pleine dans la poche intérieure. Mal devait être très sûr de lui pour employer un personnage de cet acabit.
Parker ouvrit la porte. Le pot à tabac le regarda en clignant des yeux et son sourire disparut. Il fronça délicatement les sourcils et dit d’une petite voix aiguë  :
— Me suis-je trompé d’appartement ? Je me suis sûrement, sûrement trompé…
— Vous cherchez Lynn Parker ?
— Oui, oui.
Le pot à tabac se pencha pour examiner les lieux, derrière le dos de Parker.
— Elle est là ?
— Entrez, dit Parker.
— Non, non, impossible. Est-elle ici ?
Parker allongea le bras, empoigna la chemise à pleines mains, et tira. L’autre trébucha et suivit le mouvement, les yeux ronds, la bouche béante et les mains ouvertes pour se garantir de la chute. D’un coup d’œil, Parker s’assura qu’il n’y avait personne dans le couloir et claqua la porte derrière lui.
Comme le pot à tabac reprenait son équilibre, d’une bourrade, Parker l’envoya valser dans la salle de séjour. Le commissionnaire réussit pourtant à ne pas s’étaler.
Parker le suivit. Il nota des détails qu’il n’avait pu apercevoir par le judas : les chaussures, par exemple, d’un havane clair tirant sur le fauve et garnies de trou-trous en arabesques ; l’intervalle de deux bons centimètres qui séparait les chaussures du pantalon sans revers révélait des chaussettes jaune canari.
Le type s’était arrêté, tout tremblant, au milieu de la pièce. Ses mains aux doigts écartés s’appuyaient contre sa poitrine, comme pour se protéger. À moins que ce ne fût l’enveloppe.
Parker tendit la main :
— Donne-moi le pognon.
— C’est impossible, tout à fait impossible. Il faut que je voie Miss Parker.
— Je suis son mari.
De toute évidence, cette nouvelle ne signifiait rien pour lui.
— On m’a dit… On m’a dit : à Miss Parker seulement.
— Qui vous a dit ça ?
— Où est Miss Parker ? Il faut absolument que je voie Miss Parker.
— C’est moi qui ai pris le relais. Donne le pognon.
— Il faut absolument que je téléphone. Puis-je téléphoner ?
Ses yeux furetaient à travers la pièce, puis ils revinrent à Parker. Son regard était méfiant.
Parker se planta devant lui et tira brusquement sur le revers de la veste. L’unique bouton céda avec un craquement sec et Parker sortit la grosse enveloppe de la poche intérieure. Il la lança sur un fauteuil voisin.
Le pot à tabac se tordit les mains et se mit à pleurnicher.
— Vous n’avez pas le droit ! Vous n’avez pas le droit !
Parker lui expédia une manchette à l’épigastre, au-dessus du monogramme qui ornait la boucle d’or de sa ceinture. Le type ouvrit en vain la bouche ; il n’en sortit pas un souffle, pas un bruit. Lentement, ses mains se croisèrent sur son estomac, ses genoux faiblirent et il piqua du nez sur le poing droit de Parker. Puis il s’écroula sur le plancher. Dans les pommes.
Parker vida ses poches et en examina le contenu. Un portefeuille, un permis de conduire, une carte d’abonnement à une bibliothèque, un billet de loterie clandestine portant le numéro 342 et quatorze dollars. Le permis de conduire et la carte de bibliothèque étaient d’accord : le pot à tabac s’appelait Sidney Chalmers et habitait dans la Quatre-vingt-douzième Rue Ouest.
Dans une autre poche, il trouva soixante-treize cents en petite monnaie et un briquet portant les initiales S.C. gravées en lettres gothiques. Dans la poche extérieure du veston, il dégota un bout de papier portant le nom et l’adresse de Lynn. Rien qui indiquât l’endroit où on lui avait remis l’enveloppe.
Parker l’abandonna sur le tapis et se rendit dans la cuisine. En fouillant dans les tiroirs, il dénicha un peloton de ficelle fine mais solide. De retour dans le salon, il le ligota soigneusement aux chevilles et aux poignets, puis il l’adossa au canapé et lui rejeta la tête sur les coussins. Il le gifla, le pinça ; le type se mit à se tortiller en gémissant, ses paupières battirent et il ouvrit les yeux.
Parker se redressa de toute sa taille et regarda le type épouvanté dans les yeux :
— Où est Mal Resnick ?
Le pot à tabac humecta ses lèvres frémissantes :
— Qu… Qui ?
Parker se pencha, le gifla d’un revers, se redressa et répéta sa question.
Les paupières du gars se mirent à clignoter avec une régularité de métronome. Son menton tremblait. De grosses larmes ruisselaient le long de ses joues.
— Je ne sais pas, gémit-il. Je ne sais pas de qui vous parlez.
— Le type qui t’a donné l’enveloppe.
— Oh ! Il ne faut pas que je…
Parker lui fit écho :
— Oh ! si ! Il le faut.
Il posa son pied droit sur les chevilles croisées et attachées, et se mit à peser de tout son poids.
— Fourre-toi dans la tête qu’il le faut.
— Au secours ! sanglota le pot à tabac. Au secours !
Parker lui décocha un coup de pied dans l’estomac.
— Ce n’est pas ça qu’on te demande. Ne recommence pas.
Il lui laissa le temps de reprendre son souffle.
— Son nom ?
— Par pitié ! Ils vont me tuer !
— C’est moi qui vais te tuer. Ne perds pas ça de vue !
Le pot à tabac ferma les yeux et tous ses traits se convulsèrent dans une expression de désespoir absolu, presque comique. Parker attendit.
— M. Stegman. M. Arthur Stegman, dit enfin l’autre.
— Où on le trouve ?
— À Brooklyn. L’agence de location de voitures Rockaway. Farragut Street, près de Rockaway Parkway.
— Bien. Tu aurais pu t’épargner un mauvais quart d’heure.
— Ils me tueront ! sanglota le gars. Ils me tueront !
Parker mit un genoux en terre, dénoua la ficelle qui liait les chevilles du pot à tabac, se redressa et lui ordonna de se lever. Il fut obligé de l’aider.
Le commissionnaire oscillait et tanguait en haletant comme un soufflet de forge. Parker le fit pivoter, le poussa à travers la salle de séjour jusqu'a la chambre et, d’un croc en jambe, le flanqua par terre. Il lui rattacha les chevilles puis il sortit de la chambre dont il referma la porte à clé.
Il empocha l’enveloppe pleine de billets et quitta l’appartement.



CHAPITRE V
Le terminus du métro était situé au carrefour de Rockaway Parkway et de Glenwood Road, à Canarsie. Parker se renseigna auprès de la vieille employée du guichet ; Farragut Road était la première rue à droite.
L’agence de location de voitures était une bicoque élevée sur un terrain vague entre deux maisons particulières. Le sol sablonneux était envahi par les mauvaises herbes, et trois vieux taxis à damiers recouverts d’une couche de peinture blanche y étaient garés.
C’était une petite baraque de bardeaux blancs, dont la façade était constituée par une vitrine. À l’intérieur, derrière une barrière, un type était installé près d’un émetteur-récepteur. Le long du mur d’en face, se trouvait un canapé dépenaillé. Une porte accédait à la pièce du fond.
Parker s’appuya sur la barrière qui lui arrivait au niveau de la poitrine :
— Je cherche Arthur Stegman, dit-il.
Le radio posa son journal :
— Il n’est pas là. Je peux vous aider ?
— Non ! Où peut-on le trouver ?
— Je ne sais pas exactement. Si vous voulez laisser votre…
— Devinez.
— Comment ?
— Cherchez où il est.
Le radio fronça les sourcils.
— Une minute, mon petit vieux… Vous voulez…
— Il est chez lui ?
Le radio se suça les joues pendant quelques secondes.
— Allez lui demander ! lança-t-il, puis il reprit son journal.
— Je ne demande que ça, dit Parker. Où habite-t-il ?
— Nous ne donnons pas ce genre de renseignements. Il fit tourner sa chaise et se replongea dans son canard. Parker, du bout de l’ongle, tapota la barrière.
— Vous faites erreur, dit-il, Sidney a filé.
Le radio leva les yeux et plissa le front.
— Ce qui veut dire ?
— Rien pour vous, mais beaucoup pour Stegman. Le front du radio, perplexe, se plissa davantage. Puis il secoua la tête :
— Non ! Si Art voulait vous voir, il vous aurait dit où le trouver.
— Ici même, dit Parker.
— Pour ça, il suffisait de regarder dans l’annuaire. Ça ne prend pas.
De nouveau il reprit son journal.
Parker hocha la tête d’un air mauvais et fonça vers la porte du fond. Le radio se leva d’un bond et cria quelques mots, mais Parker n’en avait cure. Il ouvrit la porte et entra.
Six hommes étaient assis autour d’une table ronde, en train de jouer au poker. Ils levèrent les yeux.
— Je cherche Stegman, dit Parker.
— Et qui diable vous a invité ? demanda un type rubicond au chapeau rejeté sur la nuque.
Un type revêtu d’un uniforme de flic l’interpella :
— De l’air !
Le radio entra et s’adressa au type rougeaud :
— Il n’aime pas quand on lui dit non ! (Il avança la main vers Parker.) Ça va comme ça, hé ! paumé !
Parker frappa la main tendue et leva le genou. Le radio émit un grognement et son front se pencha sur l’épaule de Parker. Parker s’éloigna d’un pas, sans s’occuper du gars qui, plié en deux, alla dinguer contre le mur.
— Je cherche toujours Stegman.
Le flic jeta ses cartes et se leva.
— Ça m’a tout l’air d’un braquage, dit-il.
— Willy signera la plainte, Ben, fit le type rougeaud. Tu peux y compter.
Un autre flambeur, un grand type au visage dur, en chemise et sans cravate, intervint :
— Ce mec, c’est le genre à se débattre quand on l’arrête. Qu’est-ce que tu en dis, Ben ?
— Il faudra peut-être que tu me donnes un coup de main, Sal, dit l’agent.
Parker secoua la tête :
— Pas le moment de faire les marioles. J’ai un message pour Stegman.
— Minute ! dit le rougeaud. (Ben et Sal s’immobilisèrent.) Quel message ?
— C’est vous, Stegman ?
— Je lui ferai la commission quand je le verrai.
— Ouais ! Stegman, c’est vous ! Je suis venu vous dire que Sidney a filé.
Stegman se pencha en avant sur sa chaise :
— Quoi ?
— Je viens de vous le dire. Il a filé avec l’oseille. Il n’est même pas allé chez la fille.
— Vous êtes cinglé. Sidney n’aurait pas le culot de…
Il s’arrêta, jeta un coup d’œil rapide aux autres flambeurs et se leva :
— Jouez sans moi, les gars. Vous, amenez-vous, on causera dehors.
— Et cette agression ? demanda Ben, le flic.
Stegman eut un geste de colère :
— On s’en fout ! Continuez la partie.
— Et si Willy veut porter plainte ?
— Il ne veut pas. Hein, Willy ?
— Non, tout ce que je veux, c’est une revanche, fit Willy, debout maintenant, mais toujours livide.
Stegman secoua la tête.
— Quand tu auras fini ta journée, Willy… Alors, vous venez ?
Parker le suivit dans son bureau ; Stegman passa derrière la barrière et décrocha une clé d’un tableau.
— Je prends la Chrysler, Willy ! cria-t-il en direction de la salle du fond. Je vais jusqu’à la plage. Je reviens dans vingt minutes.
Willy surgit sur le seuil et lança un coup d’œil à Parker :
— Vingt minutes, parfait ! Je finis à six heures.
Parker se retourna et suivit Stegman au-dehors.
Stegman désigna une Chrysler noire à neuf places :
— On va prendre celle-ci. On ne peut pas causer là-dedans. On n’est pas chez soi ; ces types ne sont pas au courant.
Ils montèrent dans la conduite intérieure, Stegman fit le tour de la baraque et déboucha dans la rue. Par la vitre arrière, Parker aperçut l’agent sur le pas de la porte ; il fronçait les sourcils.
Stegman gagna le carrefour de Rockaway Parkway et tourna à gauche :
— Allez-y, je vous écoute, fit-il.
Parker tendit un doigt vers l’appareil de radio placé sous le tableau de bord :
— Si vous n’êtes pas de retour dans vingt minutes, votre copain le radio vous appelle ? C’est bien ça ?
— Et si je ne réponds pas, il appelle toutes mes autres bagnoles. Comment se fait-il que vous soyez au courant, pour Sidney ?
— J'étais avec la fille, Lynn Parker.
Stegman lui lança un bref coup d’œil puis reporta son attention sur la conduite.
— Vous en savez, des choses ! Comment ça se fait que je ne vous connaisse pas ?
— Je viens d’arriver à New York. Attention aux gosses !
— Je sais conduire !
— Vaut peut-être mieux attendre qu’on soit arrivés à cette plage ?
Stegman haussa les épaules.
Ils suivirent Rockaway Parkway pendant environ un kilomètre, franchirent un passage souterrain sous le boulevard de ceinture, prirent une route circulaire qui conduisait à une large jetée pavée de galets qui s’avançait dans la baie de la Jamaïque. Il y avait deux baraques du genre de celles qui abritent les services des Parcs et Jardins à l’extrémité de la jetée. Le reste du terrain, planté de quelques petits arbres rabougris, servait de parking. L’ensemble était entouré d’une allée cimentée bordée d’une clôture et garnie de bancs.
Stegman s’arrêta dans le parking, qui était presque vide :
— L’eau de la baie est infecte, dit-il. Interdit de nager ici. Les gosses y viennent se bécoter le soir, et c’est tout.
Il se retourna sur son siège pour faire face à Parker :
— Alors, qu’est-ce que vous me racontez ? Sidney n’oserait jamais se débiner avec le fric.
— Très juste, dit Parker qui sortit l’enveloppe de sa poche et la posa sur le tableau de bord. C’est moi qui l’ai piqué.
La main de Stegman s’approcha du bouton de la radio.
— Qu’est-ce que c’est que ces salades ? Qu’est-ce qui vous prend ?
— Touchez ce bouton et je vous casse le bras.
La main de Stegman s’immobilisa.
Parker hocha la tête.
— Je cherche Mal Resnick. Vous allez me dire où il est.
— Non. Même si je le savais, ce serait non.
— Vous allez me le dire. Je veux le prévenir que ce n’est plus la peine d’envoyer la pension.
— Pourquoi ?
— Elle est morte. Votre grosse tantouse aussi. Je vous ajoute à la liste, si vous y tenez.
Stegman s’humecta les lèvres. Il tourna la tête en direction des barques du bout de la jetée :
— Il y a des gens là-dedans. Je n’ai qu’à appeler.
— Impossible. Respirez seulement et vous êtes mort ; ouvrez la bouche et vous êtes mort !
Stegman l’examina :
— Où est votre revolver ? Vous n’avez pas d’armes ?
Parker leva les mains :
— Ces deux-là feront l’affaire.
— Vous déraillez. Il fait grand jour. Nous sommes bien visibles, sur le siège avant. Si on se bagarrait, les gens nous verraient.
— Il n’y aurait pas de bagarre, Stegman. Je vous touche une fois et vous êtes mort. Regardez-moi. Vous voyez bien que ce n’est pas du bluff.
Stegman rencontra son regard. Parker attendit. Les paupières de Stegman battirent et il baissa les yeux sur la radio :
— Ne comptez pas là-dessus, dit Parker. Il n’appellera pas avant dix minutes. Dans cinq vous serez mort si vous ne me dites pas où est Mal.
— Je ne sais pas. C’est la vérité. Je vous crois assez cinglé pour faire ce que vous dites, mais ça ne change rien. Je ne sais pas où il est.
— C’est lui qui vous a donné le fric.
— Il a pris un compte dans une banque de Rockaway Parkway, pas loin de mon bureau. On y laisse cent dollars de dépôt permanent. Tous les mois, Mal y verse onze cents dollars. Je fais un chèque et je les retire. J’en garde cent pour moi et j’en envoie mille à la petite. Je change de commissionnaire à chaque fois, comme Mal me l’a demandé. Je crois qu’il a peur d’elle.
— Il vous a sûrement indiqué un moyen de le contacter ?
— Non. Il a dit qu’il saurait bien me trouver, dit-il en soufflant brusquement et en secouant la tête. Cher monsieur, je ne suis pas au courant de cette histoire. Je ne sais pas qui vous êtes, ni qui est la femme, ni pourquoi il la paie. On était potes, Mal et moi, dans le temps, avant qu’il aille en Californie. Il s’est amené un jour, il y a trois mois de ça, et il m’a demandé de lui rendre un service qui me rapporterait cent dollars par mois, pour un truc pas compliqué, honnête et tout le bataclan. Alors je lui rends le service, merde, pourquoi pas ? Et maintenant vous voilà et vous me menacez de me descendre… Je ne suis pas assez pote avec Mal pour tolérer ça. Si je savais où il est, je vous le dirais. Je vous parle franchement. Il savait que je risquais de me faire effacer, il aurait pu choisir un autre bonhomme ; il aurait dû me prévenir. Vous croyez que je serais sorti avec vous en bagnole ?
Parker haussa les épaules :
— Admettons !
— La seule chose que je peux vous dire c’est qu’il est à New York. Ça, je le sais.
— Comment le savez-vous ?
— Il me l’a dit. Quand il est venu me prier de lui rendre ce service, je lui ai demandé s’il se plaisait bien dans l’Ouest ; il m’a répondu que l’Ouest, c’était fini pour lui et qu’il avait l’intention de s’établir à New York. Il se sentait seul, là-bas.
— Alors, où peut-il être ? Vous le connaissez depuis longtemps. Dans quel quartier irait-il crécher ?
— Je n’en ai pas la moindre idée. Ça fait longtemps qu’il est parti.
— Vous pourriez essayer de le savoir.
— Je pourrais vous le promettre, bien sûr. Et puis, dès que vous aurez le dos tourné, je m’occupe de mes oignons ; et j’avertis mes chauffeurs de vous abîmer le portrait si vous revenez dans le secteur. Vous savez tout ça aussi bien que moi, fit-il en haussant les épaules.
Parker acquiesça :
— Je me débrouillerai autrement pour le trouver. Si vous voulez revoir Sidney, envoyez quelqu’un chez Lynn Parker. Je l’ai enfermé dans la chambre à coucher.
— Vous m’avez dit qu’il était mort !
— Il n’est pas mort.
— La fille est là-bas aussi ?
— Non, elle est à la morgue. Parfait, repartons. Déposez-moi au métro.
— D’accord.
Stegman stoppa à un feu rouge et hocha la tête :
— Ça m’apprendra ! Fini de rendre service !
— Vous vous en êtes bien tiré. Jusqu’ici.
Stegman tourna la tête :
— Qu’est-ce que ça veut dire « jusqu’ici » ?
— Si jamais vous rencontrez Mal, ne vous avisez pas de lui parler de moi.
— Pas de danger, mon vieux. Je vous le répète. Fini de rendre service !



CHAPITRE VI
Il changea trois fois de train, mais personne ne le filait. Il en fut écœuré : c’était la preuve que Stegman ne mentait pas et que la piste se terminait là. S’il avait été suivi, il aurait pu remonter la filière.
Il le voulait, Mal. Le tenir entre ses deux mains.
Tout avait commencé dix mois plus tôt. Ils étaient quatre dans le coup : Parker et sa femme, Mal et un Canadien, un coriace, nommé Chester. Chester était à l’origine de l’affaire. Il avait eu vent d’une histoire de trafic d’armes et il avait cru pouvoir en tirer profit. Il avait entraîné Mal dans le coup et Mal avait dégoté Parker.
C’était une affaire en or. Quatre-vingt mille dollars d’armes et de munitions, qui, compte tenu des hausses dans le « circuit de distribution », finissaient par faire quatre-vingt-treize mille et des poussières. La marchandise était américaine, achetée à droite et à gauche, et expédiée au Canada par camions au compte-gouttes. C’était plus facile de l’introduire au Canada qu’au Mexique ou que de l’embarquer dans un port américain. Une fois au Canada, le transport par avion ne posait pas de problème.
Il y avait un petit aérodrome à Keewatin, près du lac Angikuni, et il s’agissait de choisir le moment de l’année où les routes étaient carrossables. On utilisait deux avions qui faisaient chacun deux voyages ; ils se dirigeaient d’abord vers l’ouest au-dessus du Mackenzie, du Yukon et de la Colombie Britannique, jusqu’au Pacifique, puis piquaient plein sud. Une escale dans une île, pour le ravitaillement en carburant, et de nouveau le sud. Les acheteurs étaient des Castristes sud-américains ; ils disposaient d’un terrain d’atterrissage en pleine montagne et ils avaient le goût du sang.
Chester avait eu vent de l’affaire par un copain engagé comme chauffeur pour conduire un des camions au Canada. Il se renseigna sur les détails de l’opération, sachant bien que dans les transactions de ce genre, le paiement se fait en espèces. Bref, le boulot rêvé. Personne ne porterait plainte et que pouvait-on craindre d’une bande de guérilleros perdus dans leurs montagnes à l’autre bout du continent ?
Quant aux vendeurs américains et canadiens, ils n’y perdraient rien ; ils n’en seraient pas de leur poche, puisqu’ils garderaient leurs armes et que les armes trouvent toujours preneur.
Le chauffeur du camion ignorait où et quand le paiement devait avoir lieu, mais Chester apprit de lui le nom d’un type qui était au courant ; c’était un avocat de San Francisco nommé Bleak, un des garants américains de la transaction. D’ici cinq semaines, la totalité de la cargaison allait être rendue à l’aérodrome de Keewatin.
À cette époque-là Chester était un débutant dans le vol à main armée. Il se livrait surtout à la contrebande. Il amenait aux États-Unis les brochures pornos qu’il vendait sous le manteau à Chicago ou à Détroit ; il transportait des cigarettes vers le nord et du whisky vers le sud, importait du Canada des marchandises de second choix destinées au « porte à porte » et ainsi de suite. Il avait fait de la taule dans le Michigan, ayant un jour été arrêté à la frontière, dans une voiture volée et grossièrement maquillée. Le numéro du moteur n’avait même pas été changé et la roue de secours était pleine de Chesterfields.
Chester, un petit maigre au museau de furet, comprit que cet argent leur tendait les bras. Il avait assez de bon sens pour se rendre compte qu’il n’était pas assez futé pour se l’approprier tout seul. Il descendit à Chicago, muni de ses tuyaux et il y rencontra Mal Resnick.
Mal Resnick était une grande gueule ; c’était aussi un froussard. Quatre ans plus tôt, il avait loupé un coup goupillé par le Syndicat et il gagnait maintenant sa croûte en faisant le taxi. Quant à ce coup qui avait foiré, c’était piteux ; il avait perdu les pédales et abandonné quarante mille dollars de neige en vrac qu’il devait livrer. Il avait pris le type de l’organisation qui le couvrait pour un poulet en civil. Ça lui avait coûté trois dents, et on l’avait flanqué à la porte en le priant de repasser quand il aurait récupéré les quarante mille dollars. Il avait travaillé deux ou trois fois pour Chester en colportant ses bouquins pornos.
Le grand défaut de Chester, c’était de prendre les gens pour ce qu’ils croyaient être. Mal Resnick, malgré ses malheurs avec le Syndicat, se gobait beaucoup ; il se croyait malin, coriace, gonflé et bien nanti au point de vue réactions. Chester s’y laissa prendre ; et c’est à Mal qu’il confia l’histoire des munitions et des quatre-vingt mille dollars. Ils discutèrent autour de la table de la cuisine de Mal où abondaient les cancrelats. Mal pigea aussi vite que Chester et accepta de se joindre à lui.
À ce stade, l’opération se heurta à un obstacle qui faillit le faire tomber définitivement. En réalité, malgré ses promesses et ses vantardises, Mal ne connaissait personne d’assez fortiche pour se joindre au groupe, mais il ne pouvait pas se résigner à l’avouer à Chester. Il fit traîner les choses, tout en essayant vainement de racoler d’anciens copains du Syndicat. Mais il n’en connaissait intimement aucun, et tous avaient pour le moment des occupations satisfaisantes. Ils firent donc la sourde oreille. Ça dura dix jours ; et puis, un soir, Parker et sa femme hélèrent le taxi de Mal dans le quartier du Loop.
Parker n’appartenait pas, n’avait jamais appartenu au Syndicat. Il exécutait un coup par an, à peu près : caisses d’usine, fourgons postaux ou banques ; il ne raflait jamais que de l’argent liquide, non marqué, dont il était impossible de retrouver la trace. Il ne travaillait qu’avec quatre ou cinq types à la fois, et ne s’engageait jamais dans une affaire sans s’assurer de la compétence de ses acolytes. Il ne prenait jamais deux fois les mêmes.
Il planquait son magot dans le coffre des hôtels où il habitait, à Miami, Las Vegas ou Palm Springs, et ne se remettait au boulot que lorsque ses disponibilités descendaient au-dessous de cinq mille dollars. Il n’avait jamais été soupçonné et il n’avait de casier nulle part.
Leur unique rencontre remontait à six ans ; elle avait eu lieu, par l’intermédiaire d’un tueur du Syndicat, qui avait jadis travaillé avec Parker dans l’Omaha. Mal reconnut Parker et lui fit immédiatement sa proposition.
En temps normal, Parker n’aurait même pas daigné l’écouter, mais les fonds étaient bas, et le coup qui l’amenait à Chicago avait foiré. Le tueur du Syndicat servait en quelque sorte de caution à Mal ; Parker prêta donc l’oreille. L’idée lui plut. La police n’était pas à craindre ; c’était bien agréable, pour changer. Et quatre-vingt-treize mille dollars, c’était un joli gâteau à partager.
Mal fit les présentations, et Parker en tira une confiance accrue dans l’opération. Chester était un truand à la petite semaine, mais sérieux, intelligent et discret.
On pouvait sans aucun doute lui faire confiance, et il saurait se rendre utile.
La seule chose qui chiffonnait Parker, c’était Mal. C’était un hâbleur et un lâche et on pouvait se demander s’il n’allait par faire de blagues, avant, pendant ou après le coup. Mais Chester était engagé avec lui, et Mal avait un droit de priorité ; Parker n’y pouvait donc rien ; il se promit cependant de se débarrasser de lui, l’affaire réglée. Les hâbleurs et les lâches, ça fait courir des risques, et si Parker avait jusqu’ici tenu la police à distance, c’était en supprimant systématiquement les risques à la première occasion.
Il y avait un moyen de neutraliser Mal, et c’était de mettre deux gars de plus sur le coup. Il convainquit Chester qu’il leur fallait au moins cinq hommes pour réussir, et il contacta Ryan et Sil, deux types sûrs qui, eux aussi, avaient renoncé à l’affaire projetée par Parker, mais qui étaient restés à Chicago.
Ils avaient trois semaines devant eux et, pendant ce temps, Parker prit peu à peu la direction des opérations. Il fournit les capitaux nécessaires et loua un petit avion. Que le paiement ait lieu sur le lac Angikuni ou dans l’île du Pacifique, ils avaient besoin d’un avion. Ryan possédait son brevet de pilote. Parker s’occupa également de l’armement.
Moins d’une semaine avant la transaction projetée, ils prirent l’air pour San Francisco. À leur arrivée, Ryan et Sill suivirent l’avocat pour se mettre au courant de ses habitudes. La veille de l’opération, ils débarquèrent chez lui à deux heures du matin.
Bleak était un veuf d’un certain âge ; outre son cabinet d’avocat et le trafic d’armes, il s’intéressait aux ventes immobilières, aux spéculations boursières, et il avait des actions dans une usine d’aviation. Il habitait un appartement situé sur les hauteurs, en la seule compagnie d’un valet philippin qui fut liquidé dans son lit par Ryan.
Bleak ne voulait pas parler ; Parker le confia donc à Mal : les lâches, c’est bien connu, font les meilleurs des tortionnaires. Mal s’y mit avec enthousiasme, et à l’aube Bleak leur avait dit ce qu’ils voulaient savoir.
Il leur expliqua que l’argent arrivait d’Amérique du Sud par avion. Deux délégués du groupe des vendeurs se trouvaient au poste d’essence de l’île. L’argent leur y serait remis, et quelques révolutionnaires les garderaient donc en attendant que les appareils aient quitté le Canada avec leur second et dernier chargement. Un des pilotes entrerait alors en contact avec l’île, et les deux délégués seraient autorisés à s’en aller avec l’argent.
Cette partie de l’opération était délicate ; elle impliquait des échanges radio entre divers éléments des deux parties ; chacun des deux groupes avait élaboré un code destiné à signaler la moindre entourloupe. La confiance ne régnait pas.
L’île, leur expliqua Bleak, était un bloc rocheux et désert du nom de Keeley’s Island, situé à environ deux cents milles au sud-ouest de San Francisco. Pendant la Seconde Guerre mondiale, la Défense côtière y avait établi une petite base, d’où opéraient des chasseurs de sous-marins ; mais depuis quinze ans le coin était inhabité. Le terrain d’atterrissage était encore utilisable, et le carburant nécessaire y avait été entreposé. Les deux hommes du groupe de Bleak s’y trouvaient déjà. Les avions qui devaient apporter l’argent étaient attendus à une heure du matin.
Avant de quitter l’appartement, Ryan trancha la gorge du vieux. Malgré ses promesses, il aurait certainement sauté sur le téléphone pour changer ses plans.
À l’est de la ville, dans les collines, se trouvait une propriété habituellement inoccupée et qui avait jadis appartenu à une star de cinéma. L’actrice utilisait un Piper Cub, et le domaine possédait un petit terrain d’atterrissage, où Parker et sa bande s’étaient posés. Ils s’y rendirent dans un microbus, une Volkswagen volée, et Lynn attendit dans la maison déserte, tandis que les hommes s’envolaient vers l’île.
Ils repérèrent Keeley’s Island au second passage et s’y posèrent ; ils furent accueillis par une fusillade ; les coups de feu provenaient des ruines de la baraque de la base. Parker empoigna une des mitraillettes, sauta de l’avion et, pendant que les autres attiraient l’attention sur eux en tirant, il fonça vers l’entrepôt le plus proche. Il en fit le tour et se mit à mitrailler la baraque jusqu’à épuisement de ses munitions. Puis il attendit. Tout restait silencieux. Quand il se hasarda à l’intérieur, les deux occupants étaient morts.
Ryan planqua l’avion dans un des hangars encore debout, ils s’assirent et attendirent. Ils étaient arrivés au coucher du soleil. Les deux morts avaient installé de petites boîtes de fer-blanc pleines d’essence le long des bords de la piste, pour permettre aux Sud-Américains de la repérer. Ryan et Sill y mirent le feu peu après minuit et, à une heure vingt, ils entendirent le grondement du premier avion et distinguèrent les larges ailes de l’appareil qui atterrissait entre les feux clignotants. Il s’immobilisa en bout de piste, et le second appareil se posa deux minutes plus tard.
Dans la baraque en ruines, les cinq hommes veillaient. Mal passait la langue sur ses lèvres, et Chester vérifiait sans cesse que son fusil était bien chargé, mais les trois autres attendaient sans bouger.
Trois hommes sortirent du premier avion, douze du second. Deux hommes de ce dernier groupe portaient des serviettes gonflées, et ils restèrent en arrière. Les deux groupes se rejoignirent et se mirent à traverser le terrain en direction de la baraque.
— Attendez ! chuchotait Parker. Attendez !
Parker attendit que le premier des nouveaux arrivants touche la poignée de la porte pour ouvrir le feu. Il braquait une mitraillette par la fenêtre, à gauche de la porte. Sill en faisait autant par la fenêtre de droite. Chester et Mal, armés d’un fusil, se tenaient aux fenêtres de flanc. Ryan s’était planqué dans un baraquement voisin ; il était armé du troisième fusil. Chacun d’eux avait une arme de rechange.
La première rafale abattit sept des quinze hommes. Les autres s’éparpillèrent ; les pilotes et les deux porteurs de serviettes se ruèrent vers les avions. Parker en abattit un, Ryan l’autre. Ils s’écroulèrent sur le goudron fendillé, sans lâcher leurs serviettes.
Quatre des Sud-Américains foncèrent vers le baraquement où les attendait Ryan. Il en descendit un, Sill deux autres, le quatrième réussit à pénétrer dans le bâtiment où Ryan le poursuivit et l’acheva.
Le combat fut bref et inégal. Le dernier Sud-Américain, qui avait deux revolvers, se réfugia dans un entrepôt auquel ils furent obligés de mettre le feu. Ils s’assurèrent que les serviettes étaient pleines et se rembarquèrent dans leur avion. Au matin, ils étaient de retour en Californie. Ils se posèrent sur le terrain de la propriété. Ils comptèrent alors leur butin qui s’élevait à quatre-vingt-treize mille quatre cents dollars.
Ils étaient déjà convenus du partage. Chester, en tant qu’indicateur du coup, recevait le tiers : trente mille dollars. Mal et Parker, un quart chacun : vingt-deux mille cinq cents dollars. Ryan et Sill devaient se partager le reste : sept mille cinq cents chacun. Parker avait projeté de rafler la part de Mal, ce qui lui ferait un total de quarante-cinq mille dollars, soit cinquante pour cent du total. C’était justice.
Ils firent leurs comptes dans la vaste demeure déserte et décidèrent d’y passer la nuit, avant de rentrer à Chicago et de se disperser, car ils avaient un retard de sommeil à combler. Parker voulait se débarrasser de Mal cette nuit même. Il n’aurait jamais imaginé qu’il pouvait se faire doubler, surtout par sa propre femme.
La maison était encore meublée ; Parker et sa femme prirent le lit de la star et ne s’endormirent pas. Ils firent l’amour, fumèrent des cigarettes et refirent l’amour. C’est ce qui se produisait chaque fois qu’il avait réussi un braquage. Il extériorisait ainsi, avec une insatiable violence, le sentiment de son triomphe. Ils faisaient l’amour toutes les nuits, et souvent plusieurs fois par nuit, pendant un mois ou deux. Puis, peu à peu, son ardeur se calmait, à mesure que l’argent diminuait. Pour finir par une abstinence presque totale lorsqu’il préparait un nouveau coup. Il en était toujours ainsi et Lynn s’y était habituée, non sans difficulté, d’ailleurs.
À deux heures du matin, Parker se leva, passa sa chemise et son pantalon et prit l’automatique sur la table de chevet :
— Je vais voir Mal, dit-il en se dirigeant vers la porte.
Il avait la main sur la poignée quand elle l’appela. Il se retourna, irrité, pour lui demander ce qu’elle voulait, et il vit l’arme qu’elle brandissait. Il eut à peine le temps de réfléchir que ça ne pouvait être que Chester ou Mal, les deux seuls à qui il avait confié un revolver. Elle appuya sur la détente. Il ressentit un coup violent à l’estomac, étouffa et s’évanouit.
Ce fut la boucle de sa ceinture qui le sauva. La première balle s’écrasa sur le métal qui s’enfonça dans sa chair. Le recul de l’arme fit dévier les cinq balles suivantes qui passèrent au-dessus de son propre corps en train de s’effondrer et percutèrent le bois de la porte. Mais elle avait tiré six coups et elle n’aurait pu imaginer qu’il ait survécu.
En revenant à lui, il s’aperçut qu’il faisait très chaud et qu’il suffoquait. Ils avaient mis le feu à la maison.
Il gisait à plat ventre et, quand il ramena ses genoux sous lui pour se redresser, la souffrance lui déchira l’estomac. À la faible lueur de l’incendie, il nota du sang sur sa chemise et son pantalon.
Il crut d’abord qu’il avait pris une balle dans le ventre, puis il comprit ce qui était arrivé. C’était une boucle d’argent portant un P gravé en noir. L’impact y avait creusé une dépression aux bords déchiquetés, et la peau de son ventre était marquée d’une ecchymose sanglante. Son estomac lui faisait atrocement mal, comme sous un poids de métal écrasant.
Il fit l’impossible pour se relever et y parvint à force de volonté. Il se traîna le long du mur. Il souffrait le martyre et marchait de travers. En s’appuyant de la poitrine et des épaules contre la pierre, il parvint à sortir de la chambre et à traverser le vestibule.
Il aurait dû sortir aussitôt. L’extrémité du vestibule était en flammes et une épaisse fumée remplissait la cage de l’escalier. Mais il fallait savoir à qui s’en prendre. Il fit donc le tour des pièces qu’avaient occupées ses complices.
Mal avait filé. Chester gisait, la gorge tranchée, Sill aussi était mort. Ryan avait également mis les voiles.
Ryan les avait tués tous les deux. Parker reconnaissait sa manière. Et c’était Mal qui avait refilé le revolver à Lynn pour le descendre, lui, Parker. Mal avait tout organisé, c’était évident, mais ils étaient allés trop vite dans leur hâte de s’éloigner avant le jour. Elle avait tiré six balles sur lui, il était tombé en perdant son sang, mais ils ne s’étaient pas assurés de sa mort. C’était là leur erreur.
Il tenta de descendre le grand escalier au milieu de la fumée et des flammes ; ses jambes se dérobèrent et il dégringola de marche en marche pour atterrir au bas de l’escalier, évanoui. La chaleur le réveilla encore et il se mit à ramper en direction de la porte. La fumée était moins épaisse au niveau du sol. C’était à peine s’il distinguait la porte, à des kilomètres, au-delà d’une longue plaine de parquet ciré. Les lignes parallèles des lames de parquet fuyaient sur cette plaine et convergeaient vers la porte, comme en un paysage linéaire de peintre surréaliste.
Il atteignit enfin le seuil et se dressa lentement le long du chambranle rococo. Il saisit enfin la poignée ornementée. Il dut la tourner à deux mains, puis il se laissa choir à la renverse et tira la porte à lui. Il put enfin en franchir le seuil en se traînant ; il traversa la véranda, passa entre deux des colonnes et se laissa choir dans la fraîcheur du gazon, que la terrasse dominait de soixante centimètres.
Au bout d’un certain temps, il rassembla ses forces pour se mettre à quatre pattes ; il fit ainsi le tour de la maison et se traîna le long de l’allée qui menait au terrain d’atterrissage. À mi-chemin, dans l’obscurité, il buta sur une jambe et un pied chaussé. Il fouilla les poches du pantalon et y trouva des allumettes. Il en craqua une et distingua les yeux vides de Ryan. Un frisson glacé le parcourut, auquel ne l’avaient pas habitué ses précédentes rencontres avec la mort, et il secoua aussitôt l’allumette pour l’éteindre. Mais il avait aperçu les marques de balles dans la poitrine du mort.
L’avion était parti. Allongé près du terrain d’atterrissage, il se reposait quand il entendit le son lointain des sirènes d’incendie ; il comprit qu’il fallait fuir. Cette fois, il réussit à se remettre sur pieds et à se tenir debout sans aide. Il traversa la piste en chancelant et pénétra dans le bois voisin.
Parvenu à la clôture qui cernait la propriété, il se mit en quête d’un coin de terre meuble qu’il entreprit de creuser avec ses mains ; il parvint ainsi à se glisser sous le grillage. Il descendit en titubant la pente de la colline et se mit à suivre le creux de la vallée. Enfin, comme une lueur qui devait être celle de l’aube commençait à découper la silhouette des montagnes qui lui faisaient face, il s’évanouit.
Il passa trois jours dans les fourrés, dans un état de demi-conscience. Comme il ne bougea à peu près pas pendant ce temps-là et qu’il ne prit aucune nourriture, la cicatrisation se fit plus rapidement. Quand il reprit vraiment ses esprits, il ne sentait plus qu’une douleur sourde à l’estomac, que masquait la violente morsure de la faim. Il tenait debout à présent, et ne ressentait que de très légers vertiges dus au manque de nourriture ; il marchait sans difficulté, quoique ses articulations fussent très raides. Il quitta la vallée et prit la direction de l’ouest, pour essayer de retrouver des régions plus civilisées.
Il avait piètre allure, sans chaussures ni chaussettes ; sa chemise et son pantalon étaient tachés de sang, son visage et ses mains égratignés et meurtris, et sa démarche encore maladroite. Il atteignit enfin une grande route ; il ne la suivait pas depuis cinq minutes qu’une patrouille routière l’arrêta. Il était trop épuisé pour résister et on le condanga pour vagabondage.
Il était à la ferme depuis cinq mois quand il écrivit une lettre prudente à un type de Chicago qu’il connaissait, à qui il demanda d’une manière détournée des renseignements sur Mal. Il signa la lettre du nom qu’il s’était attribué à la prison : Ronald Casper, car il savait qu’elle serait lue par le surveillant avant d’être expédiée, mais il s’arrangea, en la rédigeant pour révéler la vraie identité de son auteur.
Il reçut une réponse trois semaines plus tard, aussi prudente que la question qu’il avait posée, mais son correspondant, sous couleur de l’entretenir de parents imaginaires, lui apprit toute l’histoire, Mal, semblait-il, avait récemment quitté Chicago en compagnie d’une femme qui ne pouvait être que Lynn. Il s’était apparemment raccommodé avec le Syndicat et était rentré en grâce. On l’avait vu à New York où il dépensait sans compter et menait la belle vie. Lynn était toujours avec lui.
Alors Parker attendit, et quand l’occasion se présenta, il sauta dessus. Il étrangla un gardien, au lieu de patienter jusqu’à sa libération, prévue deux mois plus tard. Il avait besoin d’agir. Il voulait Mal Resnick. Il voulait le tenir entre ses mains. L’argent, Lynn, il s’en fichait. Mal seulement. Entre ses mains.
Il alla d’abord à Palm Springs. Mais les quinze cents dollars qu’il avait placés dans le coffre d’un hôtel local n’y étaient plus. Lynn était passée par là. Il devina, sans se donner la peine de vérifier, qu’elle avait également raflé ses autres réserves.
Ce n’était pas un voleur à la petite semaine, ni un clochard. Il n’en avait ni le passé, ni l’habitude, ni le tempérament. Il traversa le pays ; il en bava, mais il survécut. Il volait pour manger, voyageait en camion quand il trouvait une occasion, ou en train, et toujours en direction de l’est. Il évitait les gens qu’il connaissait, et regrettait d’avoir écrit au type de Chicago.
Il ne voulait pas que Mal le sache vivant. Il ne voulait pas que Mal ait la pétoche et décide de filer. Il lui fallait un Mal tranquille, peinard comme un gros matou. Un Mal souriant, bien calé sur ses fesses. Un mal qui, sans le savoir, attendait les mains de Parker.



DEUXIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Mal était bien calé sur ses fesses ; il souriait et il attendait les mains de Parker. Il ne savait pas qu’il attendait Parker. Dans son idée, il attendait une poulette du nom de Pearl, une camée qui n’avait que deux vices. C’était le deuxième qui intéressait Mal en ce moment. Il était assis, vêtu d’une robe de chambre japonaise, avec un dragon de soie brodé dans le dos, et il souriait… Il attendait Pearl et Parker.
Il se trouvait dans le salon de son appartement, à l’hôtel de l’Organisation. C’était un édifice d’allure respectable, situé entre la Cinquantième et la Soixantième Rue dans Park Avenue. La marquise portait les mots : OAKWOOD ARMS. Il y avait onze étages, avec deux ailes en forme de L à l’arrière de l’immeuble, vers Lexington Avenue. Huit de ces onze étages hébergeaient des clients innocents, respectables et qui payaient bien. Les clients des trois étages inférieurs n’étaient pas innocents ; ils n’étaient pas respectables non plus et ils ne payaient pas. C’étaient des hommes du gang, et l’hôtel était leur chez soi. Au troisième habitaient les permanents, Mal Resnick et les autres types de New York ; ils avaient choisi d’habiter cet hôtel où l’on ne posait jamais de questions, parce que les réponses étaient déjà connues. Le second était occupé en partie par d’autres permanents ; quelques appartements étaient réservés aux types de passage, qui arrivaient de province et parfois de l’étranger, pour conférer avec les responsables new-yorkais, ou pour s’offrir des vacances. Quand un responsable s’en allait en balade et disait à ses lieutenants : « Je descendrai à l’Organisation à New York », tout le monde savait qu’il parlait de l’Oakwood Arms.
Au premier étage se trouvaient les salles de conférence, les salles de bal, les bars et les salons privés que les clients innocents et respectables ne voyaient jamais. Rien d’illégal n’avait lieu à l’hôtel ; les gens recherchés par la police n’y avaient pas accès. Aucun indic n’était jamais engagé par la direction, qui poussait l’étude du curriculum vitae des aspirants employés à un point qui aurait fait pâlir les types de l’administration à Los Alamos. La police n’y avait jamais fait de descente, car ç’aurait sans doute été une perte de temps, mais la boîte était cependant préparée à cette éventualité. Des accès clandestins aux immeubles voisins avaient été aménagés dans les appartements des trois premiers étages, et les trois employés de la réception avaient reçu la consigne d’alerter les membres de l’Organisation avant que les flics aient seulement le temps d’entrer dans l’ascenseur.
La respectabilité, l’opulence et la sécurité de l’hôtel étaient relativement récentes. Au début de la Prohibition, la boîte avait été achetée par le Consortium de l’Alcool qui voulait en faire un dépôt clandestin, relativement sûr, et situé à proximité des speakeasies du centre de Manhattan. Les premiers temps, on ne s’était guère efforcé de lui donner l’apparence d’un hôtel respectable, mais, pendant la guerre des gangs, à la suite de l’effondrement de certains caïds, plusieurs descentes de police eurent lieu et le Syndicat comprit que l’utilité de cet établissement dépendait de sa réputation. On déménagea les stocks d’alcool, on fit une vente fictive à un homme de paille et on engagea un nouveau personnel qui ignorait tout de ses véritables patrons et de leurs activités réelles. Pendant six ans, ce fut un hôtel ordinaire qui ne rapporta au Syndicat qu’un profit médiocre mais légitime.
En 1930, son apparente respectabilité était fermement assise ; l’Oakwood Arms redevint alors un quartier général, mais la pègre l’utilisa avec plus de précautions et de discrétion. À la fin de la prohibition, en 1933, l’hôtel changea encore d’affectation ; il devint un hôtel de congrès d’affaires ; c’était l’époque où les gangs de l’alcool fusionnaient, éclataient, se rafistolaient dans un pêle-mêle absolu d’influences et d’intérêts ; l’objet de leur commerce étant brusquement devenu légitime, ils se convertissaient à d’autres activités illégales et fort rentables, telles que le jeu, la prostitution et la drogue.
C’était un hôtel tranquille, sérieux, à l’abri des tracasseries policières.
C’est donc avec une parfaite égalité d’âme que Mal Resnick, en robe de chambre japonaise, était assis dans le salon de son appartement, au deuxième étage de l’hôtel ; il attendait Pearl, la fille qui n’avait que deux vices.
Mal était un type sanguin, petit et lourd ; il avait de fortes épaules un peu tombantes, une large brioche, des bras et des jambes épais et courts et une grosse tête bien plantée sur un cou de taureau. Ses mains larges, autrefois rugueuses et durcies par le travail, avaient engraissé ; leurs doigts étaient boudinés, la peau douce et rose. C’était un chauffeur de taxi, il avait la carcasse et les allures du métier et il ne changerait jamais.
Autour de lui s’étalaient les symboles de sa réussite, l’installation « haute-fidélité », encastrée dans le mur, le tapis épais, les fauteuils et le canapé pelucheux. Il disposait de deux pièces, un salon et une chambre à coucher, ce qui trahissait un rang secondaire dans la hiérarchie du gang. Mais il habitait l’hôtel, ce qui prouvait clairement son pouvoir. Il était en passe de réussir. Ce n’était pas un simple tueur, ni un traîne-savates. C’était quelqu’un.
Mal regarda sa montre : il était sept heures un quart. Autrement dit, Pearl avait un quart d’heure de retard, et il sourit de nouveau. Pearl était en retard, Pearl serait punie. Elle le savait mais elle viendrait cependant, et quel que soit la punition qu’il choisirait, elle la subirait sans mot dire.
Il la soupçonnait parfois d’être si fort abrutie par la drogue qu’elle ne sentait même pas le châtiment, mais il écarta cette idée. Elle le sentait bien, bon sang ! Quand Mal levait la main sur elle, elle avait mal ! Et s’il devenait nécessaire de l’abîmer un peu plus pour que ses nerfs, engourdis par l’héroïne, réagissent à la souffrance, eh bien, tant mieux ! Mal avait de la patience, Mal avait du temps et ça l’excitait.
Il regarda encore sa montre ; il était sept heures vingt ; c’est alors que le téléphone sonna. Certain que c’était Pearl, affolée et résignée, qui l’appelait d’une cabine, il tendit nonchalamment la main, et approcha l’écouteur de son oreille.
— Mal, fit-il.
— Mal, ici Fred Haskell. Je m’excuse de t’appeler chez toi, mais…
— Ne t’excuse pas, mon tout beau… N’appelle pas, c’est tout.
— Mais j’ai cru que c’était peut-être important, et qu’il valait peut-être mieux que je te parle tout de suite…
Haskell était un jeunot, un subalterne de Mal dans la hiérarchie. Mal gardait le souvenir cuisant de la gaffe stupide qui l’avait éjecté du Syndicat, de sorte qu’il évitait de la faire à l’épate.
— C’est pour affaire, Fred ?
— Je ne sais pas trop. J’ai reçu un coup de fil de ce loueur de voitures de Brooklyn, Stegman. Il voulait te toucher.
Mal fronça les sourcils. Il n’aimait pas penser à Stegman, ni à Lynn, ni à rien de ce qui lui rappelait cette affaire.
— Tu ne lui as pas donné mon numéro, mon tout beau ?
— Foutre ! Bien sûr que non, Mal ! Tu me connais… Je lui ai raconté que je ne t’avais pas vu depuis plusieurs mois.
— Bravo !
— Alors il m’a demandé de me renseigner. Il dit qu’il a besoin de te voir, que c’est important.
Le froncement de sourcils de Mal s’accentua. Cette histoire allait-elle remonter à la surface et l’empoisonner ? Impossible. À moins que Lynn ait décidé tout d’un coup de réclamer davantage ? Il ferait mieux de la laisser tomber, cette garce-là. Elle ne valait pas le coup… Mille dollars par mois, c’était une somme ! Et trop cher pour lui ! Et qu’est-ce qu’elle donnait en échange ? Rien du tout. Il se l’était envoyée de temps en temps… Autant avoir une bûche dans son lit ! Elle fermait les yeux et s’en allait aux cinq cents mille diables. Il avait essayé de la faire souffrir, et elle était douillette, mais il n’avait pas d’autre moyen de l’émouvoir, et il en avait marre.
Risquait-elle de devenir dangereuse ? S’il la laissait tomber, que pourrait-elle lui faire ? Rien de rien ! Elle ignorait son adresse, et même si elle la connaissait, quelles violences physiques pouvait-il craindre ? Et si elle racontait où et comment il avait récupéré le fric destiné à rembourser le gang, il n’aurait qu’à dire qu’il l’avait plaquée, et que la salope déblatérait sur son compte pour se venger. Personne ne l’écouterait.
Alors, pourquoi continuer à casquer ? Par acquit de conscience ? Dans ce cas, c’était idiot. Pourtant il n’y avait pas d’autre raison.
Il prit donc une décision. « Si elle devient gourmande, songea-t-il, je la laisse choir. »
— Il t’a dit pourquoi ? demanda-t-il à Haskell.
— Il paraît qu’un type est venu te demander. Il venait de tuer une bonne femme, et il te cherchait.
Un type ? Ryan ? Non, il était mort… Ils étaient tous morts. Un des Sud-Américains ? Comment diable auraient-ils pu le découvrir ? Un type du racket qui vendait les armes ? Comment aurait-on pu associer son nom à l’opération ?
— Quelle gueule est-ce qu’il avait, ce type ?
— Je ne sais pas. Tout ce que Stegman m’a dit, c’est qu’un type s’est amené, qu’il en avait après toi, et qu’il te cherchait.
— Il en avait après moi ? Qu’est-ce que tu veux que ça me foute ?
— J’ai cru qu’il valait mieux que tu saches, Mal, tu comprends ?
— Ouais, tu as bien fait. Dis donc, je voudrais lui parler, à ce fumier.
— À Stegman ?
— À qui veux-tu que ce soit ? Arrange-moi un rendez-vous.
— Chez toi ?
— T’es cinglé, mon tout beau ? Je le verrai chez Landau, près du pont. Dans la salle du fond.
— Landau, près du pont.
— À neuf heures.
— Ce soir ?
— Quand veux-tu que ce soit, tête de lard ?
— C’est que je ne sais pas si je pourrai le toucher, Mal.
— Touche-le, mon tout beau. Ses sacrés tacots circulent en ce moment, non ?
— D’accord, Mal, j’essaierai.
— N’essaie pas, mon tout beau. Fais-le.
Mal reposa brutalement le téléphone et sauta de son fauteuil. Qui était-ce ? Merde alors, qui ?
Il se mit à arpenter le salon et laissa choir sa robe de chambre. Son corps massif était nu, lourd et enveloppé de graisse, uniformément bronzé aux ultraviolets.
Il s’habilla en vitesse en marmottant ; il évoqua des noms et des visages et se creusa la cervelle… Il avait tué une bonne femme… Il cherchait Mal… Tué une bonne femme…
Tué Lynn !
Habillé et chaussé, il regagna le salon en titubant légèrement. La révélation était bouleversante. Tué Lynn ! C’était sûrement ça. C’était la seule bonne femme qui le liait à Stegman. Tué Lynn !
« Oh ! mon Dieu, ayez pitié de moi ! »
La sonnette retentit.
Il se figea sur place en regardant la porte. On sonna de nouveau, et il se mit à gueuler :
— Qui est là ? Qu’est-ce que vous voulez ?
On entendit à peine la réponse à travers la porte :
— C’est moi, chéri, c’est Pearl.
Il ouvrit brusquement, et elle entra, une excuse à la bouche.
— C’est Parker, dit-il.
Et il la frappa deux fois au ventre. Elle tomba sur le tapis en poussant un hoquet ; il lui marcha dessus pour sortir.



CHAPITRE II
Pendant la journée, l’ombre du pont de Manhattan obscurcit la devanture du bar et grill Landau. Mais le soir, il y a bien trop d’ombres qui se baladent dans le secteur pour qu’on puisse deviner qui c’est.
Mal gara la voiture du gang deux rues plus loin ; il traversa le quartier hollandais et ses taudis pour aller chez Landau. Les habitués, accoudés au bar, la tête dans les épaules, l’observèrent dans le miroir du fond, tandis qu’il traversait l’établissement ; ils lui en voulurent de porter un complet et une cravate. Mais ils se gardèrent de se retourner, de se livrer à des remarques, de faire le moindre geste, ni de paraître lui prêter la moindre attention. Ils savaient plus ou moins que chez Landau, c’était différent des autres bars du voisinage, qu’il s’y menait une sorte de vie double. De temps en temps, des types à complet et à cravate se réunissaient dans la salle du fond, et il valait mieux ne pas s’en mêler.
Stegman était déjà là ; il avait l’air plutôt nerveux. Installé à l’unique table de la petite salle, il se leva à l’entrée de Mal.
— Vingt dieux, je suis content de te voir ! dit-il. Quelle baraque !
Mal ferma la porte.
— Comment était-il ?
— Quoi ? Costaud. Une sacrée sale gueule, Mal. Il m’a possédé comme il a voulu, sans arme, sans couteau, rien ! Il m’a dit qu’il m’étranglerait de ses mains s’il le fallait, et je te jure que je l’ai cru !
« C’est Parker ! » se dit Mal.
— Il avait des mains énormes, Mal. (Stegman tendit les siennes, aux doigts recourbés.) Avec des veines comme des cordes.
— Le salaud ! dit Mal.
— Je te garantis que je ne voudrais pas l’avoir à mes trousses !
— La ferme ! (Mal le regarda avec colère, en serrant les poings.) Tu me prends pour un minable ? J’ai des amis, non ?
— Bien sûr, Mal.
— Tu voudrais que j’aie la frousse de ce salaud-là ? Il ne pourrait pas m’approcher !
Stegman s’humecta les lèvres.
— J’ai cru que tu aimerais mieux être au courant, Mal.
— Tout ce que j’ai à faire, c’est le montrer du doigt, dit Mal. Je prends le téléphone, je prononce son nom, et il est mort ! Et cette fois, il le restera.
— Bien sûr. J’ai cru que tu aimerais mieux le savoir, pour prendre tes dispositions.
Mal s’avança brusquement vers la table, empoigna la chaise qui racla le plancher, et se laissa choir dessus.
— Assieds-toi, fit-il. Répète-moi ce qu’il t’a dit. Qu’est-ce qu’il t’a dit de moi ?
Stegman s’assit en face de lui, en posant les mains à plat sur la table. Elles tremblaient légèrement.
— Que tu n’avais plus besoin de payer la fille, qu’elle était morte. Qu’elle était à la morgue. Il a dit qu’il te cherchait. C’est tout.
— Il n’a pas dit qui il était, ni donné de raisons ?
— Non, seulement ce que je te répète.
— Et il t’a dit que si tu me voyais il faudrait me prévenir ?
Stegman secoua la tête.
— Non, il n’a pas insisté.
Le garçon poussa la porte :
— Vous désirez ?
— Une bière, dit Stegman.
— Rien, dit Mal. Qu’on nous foute la paix !
Le garçon regarda Stegman :
— Bière ou pas bière ?
Stegman haussa furtivement les épaules.
— Pas de bière, fit-il. Plus tard peut-être.
— On vous appellera, dit Mal.
Le garçon sortit.
— Je t’ai tout raconté, Mal. Il n’y a rien eu d’autre.
— Qu’est-ce que tu lui as dit ?
— Rien ! Qu’est-ce que tu voulais que je lui dise ? Je ne savais pas où tu étais. Qu’est-ce que j’aurais pu lui dire ?
— Et l’argent ?
— Oui, je lui ai parlé du compte en banque, se hâta de répondre Stegman. Il voulait savoir comment je recevais l’argent.
Mal se mordit la lèvre inférieure et contempla le mur d’en face.
— Est-ce qu’il pourrait remonter à moi de cette façon-là ? Les chèques sont à ton nom. À la banque, on ne lui dirait rien.
— C’est bien ce que j’ai pensé, dit Stegman avec vivacité. Je ne risquais rien à dire la vérité. Qu’est-ce qu’il pourrait faire ?
— Je ne sais pas. Il était mort, et le voilà vivant. Je ne sais pas ce qu’il pourrait faire. Qu’est-ce que tu lui as dit encore ?
— Rien, Mal. (Stegman leva les mains.) Je ne pouvais rien lui dire… Je ne sais rien.
— Alors, pourquoi il ne t’a pas tué ?
Stegman battit des cils :
— Il a dû me croire !
— Tu lui as dit autre chose. Pour sauver ta pourriture de carcasse, tu lui as dit autre chose… Le nom de quelqu’un qui sait où me trouver, peut-être ?
— Je te jure devant Dieu, Mal !
— Le nom de Haskell, peut-être, non ?
— Sur la tête de ma mère, Mal.
— On s’en fout, de ta mère. Oui ou non ?
D’un geste, il empêcha Stegman de répondre :
— Attends un peu. Pas la peine que tu me racontes des bobards. Je ne t’en veux pas. Je connais la manière de ce mec. Si tu lui as parlé de Haskell, je veux que Haskell soit prévenu, c’est tout. Pas besoin de te ronger les sangs.
— Je ne lui ai pas parlé de Haskell. Je te jure que je ne lui ai pas donné un seul nom.
— Alors, qu’est-ce que tu as raconté ? Que j’étais à New York ?
Stegman fut à deux doigts de nier, mais les mots lui restèrent dans la gorge. Il hocha la tête.
— Il fallait bien que je lui dise quelque chose, Mal. Il n’arrêtait pas d’ouvrir et de fermer ses sacrés battoirs.
— Bon, bon, fit Mal, qui, en hochant la tête, fit bouger tout son torse. Tu as eu raison, Art, t’en fais pas. Comme ça, il restera en ville. Ça vaut mieux.
— J’étais obligé de lui dire quelque chose, tu comprends ? Sinon il aurait cru que je faisais exprès de ne pas l’ouvrir.
— Ça va. À condition que tu l’ouvres avec moi aussi. Où t’a-t-il dit de le contacter ?
— Il ne m’a rien dit, Mal. Bon Dieu ! Ne va pas croire que je te mens. Je n’aurais seulement pas pensé à te mettre au courant, mais on était copains, et…
— Pas de salades ! Tu as eu la trouille qu’il vienne me trouver et que j’apprenne tout.
— Mal ! On était copains, tous les deux.
— Où est-ce qu’il t’a dit d’appeler ? Si tu me rencontres, tu l’appelles, hein ?
Stegman secoua la tête :
— Il n’a même pas causé de ça, Mal ! Il ne m’a même pas causé de ça !
Mal réfléchit en se mordillant la lèvre inférieure.
— Parfait. C’est bien comme ça qu’il agirait. Il ne te ferait pas confiance non plus.
— Tu peux me croire, Mal… Bon Dieu !…
— Ouais, je sais, on est copains !
— Ça fait des années qu’on est copains, Mal !
— Tu le tenais et tu l’as laissé filer… Eh bien, Art, dit Mal, retrouve-le, maintenant.
Stegman leva les mains :
— Quoi ? Comment veux-tu ? Je ne sais rien sur lui…
— Je me fous de ce que tu sais. Trouve-le.
— Je ne saurais pas par quel bout commencer, Mal. Pour l’amour du Ciel, donne-moi une chance !
— Je te donne une chance, imbécile ! Je te donne l’occasion de réparer la connerie que tu as faite.
— Mal, y a pas moyen…
Mal se pencha par-dessus la table.
— Mon tout beau, tu n’as qu’à te débrouiller, tu m’entends ? J’ai des amis. Ça veut dire qu’il y a sûrement un moyen. À moins que tu préfères conduire tous tes taxis toi-même.
Stegman ouvrit la bouche pour discuter, mais il la referma aussitôt et baissa les yeux sur la table.
— J’essaierai, Mal, dit-il. Du diable si je sais comment je vais m’y prendre, mais j’essaierai.
— Bravo, dit Mal, qui se renversa en arrière en souriant. Il est tout seul, et j’ai toute l’Organisation avec moi. Qu’est-ce qu’il peut faire ?
— Bien sûr, Mal !
— Commande-nous deux bières, Artie.
Stegman se leva précipitamment.
— Tout de suite, Mal. Laisse, c’est ma tournée.
Et pourtant, Mal n’avait pas fait mine de sortir son portefeuille.



CHAPITRE III
Mal traversa le hall du second étage à l’hôtel de l’Organisation et frappa à la porte de l’appartement 312. Une blonde en soutien-gorge rouge et culotte de toréador rose pâle finit par lui ouvrir la porte ; il lui dit qu’il voulait parler à Phil.
— De la part de Mal Resnick.
— Bon.
Elle referma la porte et le laissa dehors. Il alluma une cigarette, puis se rappelant que Phil était asthmatique, il chercha un cendrier pour l’éteindre. Une moquette épaisse recouvrait le plancher, et le cendrier le plus proche était près de l’ascenseur. Mal courut y déposer sa cigarette. Il était à mi-chemin de la porte quand elle se rouvrit, et la blonde sortit pour voir où il était passé. Il lui fit un signe et s’amena au trot ; il se sentait complètement idiot.
Elle l’observait d’un œil impassible et fit demi-tour quand il atteignit le seuil. Il entra sur ses talons, légèrement essoufflé.
— Fermez la porte, lui lança-t-elle par-dessus l’épaule.
— Bien sûr.
— Phil vous prie de vous asseoir ici, il va venir dans un instant.
— Bien; merci.
Elle s’enfonça dans les profondeurs de l’appartement sans se retourner, et Mal s’installa sur le canapé blanc, heureux de pouvoir reprendre son souffle.
Il examina le salon, presque deux fois plus grand que le sien, et encore plus somptueusement meublé. Phil avait quatre pièces dans le goût de celle-ci. Il occupait un rang élevé dans la hiérarchie ; c’était le plus important des patrons à qui Mal pouvait parler sans intermédiaire. Un jour, se disait-il, il aurait lui aussi quatre pièces de ce genre, et une nana comme la petite au soutien-gorge rouge. Ce n’était pas du toc, ça !
Il en avait marre, des putains du genre Pearl ! Rien que du premier choix… des soutiens-gorges bien remplis, des fesses serrées dans des culottes de toréador, des ventres plats, avec un petit renflement dans le bas… C’était cette marchandise-là qu’il voulait, et qu’il aurait. Il était prudent, il faisait bien son boulot, et il montrait ce qu’il valait ! Il était au tableau d’avancement, il le savait.
Phil le fit attendre dix minutes. Quand il apparut enfin, il ne portait qu’un pantalon gris. On voyait une trace de rouge à lèvres sur sa poitrine, juste sous le téton gauche. Mal devina, en le regardant, qu’il venait de s’envoyer la petite pendant qu’il poireautait. Il ne pipa mot. Il avait tout son temps.
Le jour n’était pas loin où l’on ferait le pied de grue dans son salon pendant qu’il s’enverrait une pépée comme celle-là. Il avait déjà des subalternes, des mecs qui attendaient quand il leur disait d’attendre, et il avait des gonzesses… Mais il aurait mieux !
Qu’est-ce que Parker pouvait contre lui ? Il était en place… Il était sur l’échelle… Il montait… Qu’est-ce que ce salopard pouvait faire, à lui tout seul ?
— Comment ça va, Mal ? dit Phil, qui lui tourna immédiatement le dos pour aller se servir au bar.
En revenant, il proposa :
— Tu prends quelque chose ? Il y a tout ce qu’il faut.
— Merci, Phil !
Mal se versa un scotch avec un cube de glace et un jet de Vichy. Quand il revint, Phil s’était étalé sur le canapé ; il prit le fauteuil de cuir.
Phil buvait son verre à petits coups.
— Tu as l’air nerveux, Mal. Il y a quelque chose qui va de travers, dans le boulot ?
— Non, non, pas du tout. Ça marche comme sur des roulettes, Phil. Tu sais bien que tu peux compter sur moi pour éviter les avaros.
— Sûr ! Tu es un bon organisateur, Mal.
Mal sourit :
— Merci ! Je suis venu te demander si tu pouvais m’obtenir un rendez-vous avec M. Fairfax.
— George ?
Phil haussa un sourcil, puis secoua la tête.
— Désolé, mon vieux. George est en Floride en ce moment.
— M. Carter, alors ?
— M. Carter ! répéta Phil. Tu choisis ce qu’il y a de mieux, hein, Mal ? Tu es sûr que je ne pourrais pas m’en occuper moi-même ?
Ça devenait embarrassant. Phil pouvait l’aider ; Phil pouvait lui nuire, dans le boulot, dans sa carrière. Mal, gêné, sourit :
— Ça ne concerne pas l’Organisation, Phil. Pas directement. C’est personnel. Mais j’aurai besoin de parler à M. Fairfax ou à M. Carter.
Phil médita un moment en faisant tournoyer les cubes de glace dans son verre. Puis il ouvrit la bouche :
— Je verrai ce que je peux faire, Mal. Je ne te promets rien, tu comprends, mais je verrai ce que je peux faire.
— Je t’en serais reconnaissant, Phil, vraiment.
— Maintenant, dit Phil, il faut que je sache de quoi il retourne. Tu sais bien que je ne peux pas aller trouver Fred Carter et lui dire de but en blanc : « Il y a un certain Mal Resnick, un de nos gars, qui veut te voir ! » sans savoir de quoi il est question. Tu comprends bien ça, non ? Il va me répondre : « Phil, qu’est-ce qu’il veut, ce gars-là ? » Tu vois ce que je veux dire ?
Mal mâchonnait sa lèvre inférieure.
— Voilà, dit-il. Il y a un type qui me cherche.
— Un gars de chez nous ?
— Non, non. De l’extérieur.
Phil hocha la tête :
— Parfait !
— Bref, je croyais qu’il était mort. Et tout d’un coup j’apprends qu’il est dans les parages et qu’il me cherche.
— Alors, qu’est-ce que tu veux, Mal ? Tu ne peux pas te débarrasser de ce type à toi tout seul ?
— Bien sûr que si, mais je ne sais pas où il est. Il est en ville, mais où ? ça fait quelque temps qu’il fourre son nez dans mes affaires, qu’il pose des questions, qu’il fait des vagues. Je veux le retrouver, ce type-là, comprends-tu. Avant qu’il se mette à exagérer.
— Tu veux qu’on t’aide à le retrouver, c’est bien ça ? Et après tu t’en occupes ?
— Exactement. Je règle mes affaires moi-même. Mais j’ai besoin d’aide pour le dénicher, ce salaud-là.
— Qui c’est, ce mec ? Tu dis qu’il n’est pas de chez nous ?
— C’est un braqueur. Un indépendant.
— Il a des copains ?
Mal n’aurait pu en jurer, mais, connaissant Parker, il ne le croyait pas. Parker tenait sûrement à régler la question tout seul.
— Non, c’est un solitaire.
Phil vida lentement son verre et se leva :
— Entendu, mon petit pote, je verrai M. Carter. Ne t’éloigne pas de ta chambre. D’accord ?
Mal se leva en vidant son scotch à l’eau :
— D’accord ! Merci bien, Phil.
— À ta disposition, mon petit pote.
Phil lui tapota l’épaule en souriant :
— Quand tu as des ennuis, mon vieux, viens m’en parler, hein ?
— Entendu, Phil. Merci.
— Bon ! Et maintenant, je m’excuse, mon pote, mais j’ai un petit quelque chose…
— Bien sûr, dit Mal. Comment donc !
Il se dirigeait vers la porte quand il s’aperçut qu’il tenait encore son verre vide. Il gagna le bar en adressant un petit sourire à Phil, qui, debout au milieu de la pièce, attendait qu’il s’en aille. Puis il sortit.



CHAPITRE IV
L'immeuble comportait trente-sept étages de bureaux. En lettres d’or, sur la porte de verre dépoli du numéro 706, on lisait : FREDERICK CARTER – Placements. Mal ouvrit la porte et entra dans une antichambre vide. Une sonnerie étouffée tinta lorsqu’il en referma le battant.
Deux canapés, deux lampadaires, deux consoles, une pile de vieux numéros de U.S.
New and World Report. En face, une porte sans inscription. Mal hésitait en se demandant s’il allait s’asseoir, quand la porte s’ouvrit ; il vit entrer un grand gaillard aux larges épaules qui ressemblait à un cow-boy de cinéma mais portait un complet d’homme d’affaires gris foncé. Il referma la porte derrière lui et le pêne s’enclencha.
— Vous désirez ? dit-il d’une voix qui trahissait une rudesse native, malgré ses efforts pour parler doucement.
— Je suis Mal Resnick. J’ai rendez-vous avec M. Carter.
— Resnick ?… Oui, je me souviens. Retournez-vous, je vous prie.
Mal obéit et le type s’approcha pour le palper rapidement. Il lui ôta son portefeuille, examina le permis de conduire et lui rendit le tout.
— Bon. Venez.
Mal fit demi-tour en se félicitant d’avoir renoncé à prendre un revolver. (Parker se trouvait à New York, et il en aurait peut-être besoin s’ils se rencontraient par hasard à un coin de rue.) Le cow-boy ouvrit la porte et passa devant lui.
Ils traversèrent un bureau peint en gris, garni d’un mobilier fonctionnel également gris ; une autre porte accédait à une sorte de bar-salon.
— Attendez-moi ici. Et ne buvez pas, je vous prie, dit le grand type sans sourire.
Quelques instants plus tard, l’autre ouvrit la porte intérieure :
— M. Carter vous attend, annonça-t-il.
— Merci.
Mal pénétra dans le bureau de M. Carter. Le type referma la porte et alla s’installer silencieusement dans le coin de droite.
— Entrez, Resnick, dit M. Carter. Asseyez-vous.
M. Carter était un homme impressionnant. Assis à un bureau d’acajou massif, il évoquait Wall Street et la Haute Finance, les chemins de fer, l’acier et la banque. Des livres de droit et des traités d’économie politique remplissaient les bibliothèques vitrées. Des photographies non dédicacées de présidents de conseils d’administration étaient fixées aux murs.
Il désigna un fauteuil de cuir placé en face de son bureau, et Mal s’y assit aussitôt, en s’efforçant de prendre un air dégagé et compétent.
— Phil me dit que vous désirez que nous vous aidions à régler une affaire personnelle. C’est bien ça ?
La gorge de Mal se noua. C’était un mauvais début.
— C’est bien une affaire personnelle, mais je crois que ce type pourrait créer des ennuis à l’Organisation s’il continue à fouiner partout.
M. Carter joignit les extrémités de ses dix doigts.
— C’est une possibilité… voyons, il y a trois manières d’envisager la situation. (Il se mit à les compter sur ses doigts.) Primo, nous pourrions vous accorder l’aide que vous demandez. Secundo, nous pourrions estimer que la chose ne nous regarde pas et vous laisser la régler tout seul, au mieux de vos aptitudes. Tertio, s’il se confirmait qu’il existe vraiment des risques pour le bon fonctionnement de notre organisation, nous pourrions vous faire remplacer.
Mal cilla, et jeta instinctivement un coup d’œil au troisième occupant de la pièce, par-dessus son épaule gauche ; il était toujours impassible, sur sa chaise.
— Chacune de ces solutions, continua M. Carter d’une voix tranquille, a ses avantages. Vous représentez un investissement, Resnick. En temps, en argent et en formation. Après l’erreur que vous avez commise à Chicago, vous nous avez donné satisfaction au sein de l’Organisation. Si nous optons pour la première solution, et si nous vous aidons, nous protégeons notre investissement, ce qui est toujours de bonne politique, dans les affaires.
— Je vous en serais reconnaissant, monsieur Carter, glissa vivement Mal… Je ferais de mon mieux… Vous ne le regretteriez pas.
— Si nous choisissons la seconde solution, continua M. Carter comme s’il n’avait pas entendu, si nous nous désintéressons de votre problème, et que vous deviez le résoudre par vos propres moyens, il y a un autre avantage à considérer. Dans notre organisation, Resnick, il nous faut des hommes qui aient du cran et de la défense. Si vous réglez cette affaire sans aucune aide, ce sera, pour tout le monde, la preuve que vous êtes le genre d’homme dont nous avons besoin, de ceux qui peuvent jouer un rôle dans notre organisation.
Mal opina d’un air résolu :
— Je tiens à la régler seul, monsieur Carter. Tout ce que je demande, c’est qu’on m’aide à trouver ce type. Une fois qu’on l’aura repéré, je m’en charge !
— Pourtant nous n’avons pas oublié l’affaire de Chicago. Vous vous êtes racheté… Vous nous avez remboursés… mais l’erreur a été commise, et un doute nous reste… Peut-être ne possédez-vous pas le tempérament que nous cherchons… Vous êtes un bon administrateur dans votre partie, mais ça ne suffit pas. Cette gaffe de Chicago, et cette affaire privée qui risque de devenir un danger pour l’Organisation sont peut-être la preuve que vous n’êtes pas l’homme qu’il nous faut. Dans ce cas, nous aurions le plus grand intérêt à vous ôter toute responsabilité, ce qui supprimerait automatiquement le danger que vous avez provoqué.
Mal, les nerfs tendus, se taisait. Ses lèvres tremblaient, mais aucun argument ne lui venait à l’esprit.
M. Carter examinait ses doigts joints. Ses lèvres se serraient et s’écartaient… se serraient et s’écartaient… Enfin, il releva les yeux :
— Avant de prendre une décision, dit-il, il serait peut-être bon que j’en sache davantage. Selon Phil, il s’agit d’un individu sans rapport avec l’organisation, il a une raison de vous en vouloir, et il est venu à New York pour vous retrouver. Apparemment pour vous supprimer. Vous dites aussi qu’il est seul, et que c’est un cambrioleur professionnel. Exact ?
Mal acquiesça :
— C’est bien ça. Il s’intéresse aux caisses d’usine, aux banques, à des trucs de ce genre-là.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Parker.
M. Carter plissa le front :
— Il n’a pas de prénom ?
— Je ne le connais pas, monsieur Carter. Il ne me l’a jamais dit. Sa femme devait le savoir, mais elle ne me l’a jamais dit non plus, et je n’ai jamais pensé à le lui demander.
— La femme de Parker a-t-elle un rapport avec sa rancune ?
— Oui, monsieur.
— En d’autres termes, vous êtes recherché par un mari que vous avez fait cocu, c’est bien ça ?
Mal réfléchit ; il s’efforçait de penser vite. S’il disait oui, on ne lui poserait pas de questions embarrassantes sur l’affaire de l’île… Mais l’Organisation consentirait-elle à l’aider dans une affaire aussi peu importante qu’une histoire de cocu ? Sans doute que non.
Mal respira profondément :
— C’est plus compliqué que ça, monsieur Carter.
— C’est bien ce que je pensais… Où vous êtes-vous procuré ces quatre-vingt mille dollars, Resnick ?
— Monsieur Carter, je…
— C’est pour cette raison que cet homme est ici, n’est-ce pas ? Les quatre-vingt mille dollars que vous nous avez rendus ?
Mal se mordait la lèvre inférieure :
— Oui !
M. Carter se redressa, et l’excellent cuir de son fauteuil se mit à craquer.
— Nous ne vous avons jamais demandé la provenance de cet argent, Resnick. Ça ne nous regardait pas. Vous aviez une dette envers nous, vous l’avez payée, et nous vous avons donné une seconde chance… Mais il semble que ça nous regarde, après tout. Comment avez-vous obtenu cet argent, Resnick ?
— Un… un hold-up, monsieur Carter.
— Et la victime de ce hold-up ? Parker ?
— Non, monsieur.
— Il faisait partie du gang ?
— Oui, monsieur.
— Et vous avez pris sa part, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur.
M. Carter hocha la tête et regarda le mur d’en face, au-dessus de la tête de Mal.
— Vous avez trahi votre associé par intérêt. Ce n’est pas toujours répréhensible si le motif est valable. Cette fois vous aviez un motif valable : vous vouliez vous acquitter de votre dette.
— Oui, monsieur Carter.
Mal se pencha en avant, tendu :
— C’est moi qui avais tout organisé, vous comprenez, et ce type-là a essayé de me doubler. Mais ça n’a pas marché et je lui ai rendu la monnaie de sa pièce.
— Vous n’auriez pas dû le laisser vivre, Resnick. Vous avez commis une sérieuse erreur de jugement.
— Je croyais qu’il était mort, monsieur Carter. J’ai tiré sur lui et je vous fiche mon billet qu’il avait l’air d’avoir son compte. Et en plus, j’ai mis le feu à la maison.
— Je vois. (M. Carter étala ses mains à plat sur le buvard vert placé sur son bureau et se mit à examiner ses ongles.) Encore une chose. Où, exactement, a eu lieu ce hold-up ?
Mal avait vu venir cette question et, cette fois, la vérité serait plus dangereuse que n’importe quel mensonge. Il courait le risque, très vraisemblable, que M. Carter ou ses amis aient investi de l’argent dans ce trafic d’armes. C’était le moment de mentir. Mais M. Carter pouvait vérifier. Mal se souvint que Parker lui avait confié qu’il avait fait un coup avec Ryan à Des Moines, peu de temps avant l’affaire de l’île. Mal en ignorait les détails, mais c’était une histoire vraie et il n’en connaissait pas d’autre.
— À Des Moines, monsieur Carter, il y a environ un an et demi. Un hold-up dans une usine.
— Ah ! Et vous avez pris la part de Parker. Et la femme de Parker également, c’est bien ça ?
— Oui, monsieur.
M. Carter condescendit à sourire d’un air glacé :
— Sa rancune, par conséquent, est parfaitement plausible.
— C’était lui ou moi, monsieur Carter.
— Évidemment. Mme Parker est toujours avec vous ?
— Non, monsieur. Nous nous sommes séparés, il y a trois mois. On m’a dit qu’il l’avait tuée hier.
— Il l’a tuée ? Pensez-vous qu’il l’ait obligée à lui dire où vous étiez ?
— Elle l’ignorait, monsieur Carter.
— Vous en êtes sûr ?
— Oui, monsieur.
— Bien.
M. Carter joignit de nouveau le bout de ses doigts, qu’il se remit à contempler. Ses lèvres se serrèrent, puis s’écartèrent, comme la bouche d’un poisson, et le silence se mit à peser lourdement. Avec un léger bruissement, l’homme silencieux changea de position dans son coin ; Mal sursauta en tournant brusquement la tête, les yeux écarquillés. Il se mit à respirer quand il vit que l’autre ne bougeait plus. Impassible, il fumait une cigarette.
Mal avait envie, terriblement envie de fumer. Mais il jugea qu’il valait mieux n’en rien faire. Il s’humecta les lèvres et attendit.
M. Carter leva enfin les yeux :
— Vous vous rappelez que nous avons trois solutions possibles, (De nouveau, il les compta sur ses doigts.) Vous aider, vous laisser vous débrouiller tout seul, ou vous expulser de l’Organisation. Pour le moment, je crois que nous nous en tiendrons au numéro deux. Si vous réussissez, tant mieux ; si vous avez trop de difficultés, revenez ; nous causerons et nous verrons à faire notre choix entre la première ou la troisième solution. (Son pâle sourire reparut sur ses lèvres.) Je crois que c’est le meilleur parti pour le moment.
Mal se leva, les jambes molles ; il se sentait un froid de glace au creux de l’estomac.
— Merci, monsieur Carter.
— Ce n’est rien ; venez quand vous voulez. À propos, Resnick ! Vous êtes responsable du travail d’un groupe au sein de l’Organisation. Ses membres ont assez de besogne comme ça. Il leur est impossible de vous aider dans vos affaires privées.
— Bien sûr, monsieur Carter.
— Encore un mot. Il vaudrait peut-être mieux, tant que cette affaire n’aura pas été réglée d’une manière ou d’une autre, que vous alliez habiter ailleurs. On vous gardera votre appartement à l’Oakwood Arms. Nous ne voudrions pas qu’il arrive des incidents fâcheux à l’hôtel. Comprenez-vous ?
— Oui, monsieur.
L’homme silencieux le reconduisit à la porte de la rue.



CHAPITRE V
Au téléphone, Mal comptait les sonneries. À la dixième il appuya furieusement le pouce sur le support pour couper le contact, puis il composa un autre numéro. Pearl n’était pas chez elle. Elle était peut-être retournée à son bar miteux.
Elle ne s’y trouvait pas. Le garçon reconnut sa voix et lui apprit que Pearl n’était pas là. Cette identification le mit en rogne. Il avait trop compté sur Pearl. Il faudrait trouver autre chose.
Peut-être l’attendait-elle à l’hôtel, sans savoir qu’il l’avait quitté. Il devrait lui laisser un message au bureau. Et puis il en avait marre ! Il voulait autre chose. Du premier choix, comme la blonde de Phil.
Il hésita ; il était à deux doigts d’appeler l’Oakwood Arms, mais finalement, il composa un autre numéro. Une femme répondit ; elle avait une voix rauque de fumeuse invétérée.
— Mal Resnick, Emma. Je m’offrirais bien une petite.
— Comme tout le monde, chéri. Dans les combien ?
— Je voudrais quelque chose de bien, Emma, fit-il en évoquant la silhouette qu’il désirait. Une blonde, et ce qu’il y a de mieux. Pour toute la nuit.
— Mal, mon trésor, il y a un bout de temps que tu n’as pas téléphoné. Je voulais te dire quelque chose.
— Quoi ?
— L’enveloppe, mon chou. Les deux dernières fois, les petites se sont plaintes que tu n’avais pas été généreux.
Mal ricana, mais il riait jaune.
— Tu charries, Emma, on fait des prix aux copains, non ?
— Tu fais erreur, chéri. Les petites sont bien obligées de gagner leur vie, elles aussi. Elles ont un tarif et elles préfèrent les clients qui paient, tu comprends ?
Mal n’était pas d’humeur à discuter :
— Ça va, fit-il d’un ton rogue. Je paierai en dollars certifiés. D’accord ?
— Mais oui, chéri. Combien veux-tu mettre ?
— Je t’ai dit ce que je voulais. Une blonde de première classe. Jeune, Emma, et bien roulée.
— Ça ferait dans les cent dollars, chéri.
Mal plissa le front et se mordilla la lèvre, puis il hocha convulsivement la tête.
— Entendu. Cent. Pour toute la nuit.
— Bon. Tu es à l’Oakwood Arms, n’est-ce pas ?
— Non, j’ai déménagé. Le St David, Cinquante-septième Rue, chambre 516.
— Tu veux sortir ? Dîner, spectacle ?
— Que la môme vienne, Emma. Au plumard. Tu piges ?
Emma fit entendre un rire enroué :
— Une blonde athlétique ! Elle sera chez toi vers les huit heures.
— Bon.
Mal raccrocha et fit demi-tour pour examiner la chambre, mais il n’y avait pas de bar. Trente-deux dollars par jour et pas de bar ! Il reprit le téléphone pour appeler le bar. Deux bouteilles, des verres, de la glace. On promit de les lui monter tout de suite.
Il était à peine sept heures. Il avait une heure à tuer. Écœuré, il se mit à faire les cent pas. Cent dollars pour un coucher. Dégueulasse ! Parker qui ressuscitait. Dégueulasse ! Dégueulasse d’avoir des ennuis avec l’Organisation. Jusqu’à la chambre qui était dégueulasse.
La chambre faisait partie d’un appartement de quatre pièces. Il ne comprenait pas pourquoi il gaspillait trente-deux dollars par jour pour ça, pas plus qu’il ne comprenait pourquoi il flanquait son argent par les fenêtres à cause d’une pépée qui ne pourrait rien faire de plus que Pearl. Et qui en ferait sans doute moins, puisqu’ils ne se connaissaient pas.
Mais il y mettait le paquet. À tort ou à raison, il casquait pour la turne et pour la fille. En sachant que ni l’une ni l'autre n’en valaient le coup.
L’appartement, pour commencer. Le salon. Il était vieux. Les gravures étaient neuves, la peinture était neuve, le mobilier et la décoration étaient neufs, mais, en fin de compte, la pièce était vieille, et comme dans toutes les chambres d’hôtel, la vieillerie montrait sa crasse luisante sous la couche de peinture récente. Et en plus, c’était impersonnel. Son appartement, à l’hôtel de l’Organisation, était à lui ; il y était chez lui. On ne pouvait pas se sentir chez soi, ici. C’était comme un wagon Pullman. On pouvait y crécher, mais pas s’y sentir chez soi.
Avec la fille, ça allait être le même topo.
Il faisait tout de travers, il commettait des bourdes idiotes, et le pire, c’est qu’il le savait. Parker était vivant, et ça l’avait secoué plus qu’il ne voulait l’admettre. Sa visite à M. Carter, par exemple. Il n’y avait rien gagné… il y avait peut-être perdu beaucoup.
Maintenant M. Carter avait l’œil sur lui. Il fallait retrouver Parker. Plus question de l’éviter, il fallait le dénicher. C’était un test, le caïd l’avait à l’œil, et s’il échouait, il était définitivement foutu. Il occupait à présent un rang trop élevé pour qu’on se contente de le mettre à la porte. Ils seraient obligés de l’effacer.
Il fallait s’en tirer seul. S’il n’était pas allé voir M. Carter, il aurait pu utiliser les types de son groupe. Il aurait même pu charger l’un d’eux de le débarrasser de Parker. Cette chance-là aussi, il l’avait gâchée. Il fallait travailler seul.
Stegman ne trouverait pas Parker, il le savait bien. Stegman n’arriverait sûrement pas à dégoter Parker. C’était lui que ça regardait, et personne d’autre.
Il s’arrêta brusquement ; il venait d’avoir une idée. Il y avait tout de même un moyen d’utiliser le gang. C’était terriblement risqué, mais c’était faisable. Il le fallait. Il n’y avait pas d’autre moyen.
Il courut au téléphone et composa rapidement un numéro. Fred Haskell lui répondit :
— Fred, je veux que tu fasses une commission pour moi.
— Bien sûr, Mal. À ta disposition. Comment ça a marché, avec Stegman ?
— Très bien. C’est à propos de ça, justement. Ce type qui me cherche s’appelle Parker. J’ai quitté l’Organisation pour quelque temps. Je suis au St.David, dans la Cinquante-septième Rue, Chambre 516. Dis-le à tout le monde. Si quelqu’un me demande, si on interroge les gars, ou si ce Parker s’amène, donne mon adresse. Vu ?
— Tu veux qu’on dise où tu es ?
— Tout juste. Pas tout de suite, pas du premier coup, il trouverait ça louche. Mais qu’il sache où me joindre. Ensuite, tu m’appelleras. Tu y es ? Les autres n’ont qu’à m’appeler directement.
— Parfait, Mal. C’est toi qui commandes.
— Surtout qu’ils m’appellent illico.
— Je leur dirai, Mal.
— Parfait.
Mal raccrocha et respira un bon coup. Au poil ! Il connaissait deux gars qu’il pourrait engager, le moment venu, pour l’accompagner. Ils bossaient tantôt seuls, tantôt pour la bande. C’étaient des francs-tireurs. Ce ne serait pas comme s’il employait des membres de son équipe.
On frappa. Mal sursauta et jeta un brusque coup d’œil involontaire sur le téléphone.
— Qui est là ?
— Service !
— Une minute, j’arrive.
Le revolver était dans la chambre, sur le lit, près de la valise. Il s’empressa de l’empoigner et regagna le salon. Sa robe de chambre avait de grandes poches, et le revolver était un petit 32 de fabrication anglaise. Il serra l’arme dans sa main, à l’intérieur de sa poche, et ouvrit la porte.
Un gamin qui portait l’uniforme rouge et noir des chasseurs poussa dans la pièce un chariot chromé chargé de bouteilles, de glace et de verres. Mal referma la porte derrière lui ; alors seulement, il desserra les doigts, fouilla au fond de sa poche, sous le revolver, et en sortit deux pièces de vingt-cinq cents qu’il glissa dans la main ouverte du chasseur. Puis il empoigna de nouveau le revolver pendant qu’il ouvrait la porte au gosse. Il n’y avait personne dans le couloir.
Il se versa à boire en gardant l’œil sur le téléphone. Il n’était que sept heures un quart à sa montre. Quarante-cinq minutes !… Quarante-cinq minutes ! Si elle était en avance, elle aurait dix dollars de plus.
Il passa dans la chambre, débarrassa le lit de la valise et rabattit le couvre-lit. Il resta debout, les yeux fixés dessus. Sa main droite se crispait sur le revolver, au fond de sa poche.



CHAPITRE VI
Elle n’avait que cinq minutes d’avance ; elle pouvait donc se brosser pour les dix dollars de boni. Quand elle frappa, il recommença le manège qu’il avait inauguré avec le chasseur : « Qui est là ? », et le revolver serré dans la main au fond de la poche. Il n’entendit pas la réponse, mais comme c’était une voix de femme, il ouvrit. Elle entra en souriant.
Elle était formidable. À cent coudées au-dessus de la nana de Phil. Elle avait l’air d’une étudiante de Vassar, ou de la secrétaire particulière d’un ponte de Madison Avenue, ou d’une starlette du genre Grâce Kelly.
C’était une blonde, ainsi qu’il l’avait demandé ; elle avait des cheveux mi-longs, couleur de paille, et une de ces coiffures qu’on voit à la télé. Perchées sur ce chef-d’œuvre, une toque noire et une petite voilette. Elle portait un tailleur gris et une écharpe de soie verte, comme sur les photos de Vogue.
Elle avait des jambes longues et sveltes, dans des bas très fins, et des chaussures vertes à hauts talons. Elle marchait comme un mannequin, un pied devant l’autre, avec une rotation du bassin. Son bras gauche et sa main gantée de vert, bien droits le long de son flanc, se balançaient à petits coups ; de son autre main nue, elle tenait un petit sac noir et un second gant vert qu’elle serrait contre son torse, au-dessous du sein droit.
Son visage parfait, au teint crémeux, était modelé au tour, poli et lisse. L’arc des fins sourcils dominait ses yeux verts, son nez aquilin, sa bouche aux lèvres fraîches, à peine maquillées, son long cou mince, ses épaules de camée.
En la regardant, il sut qu’il n’aurait jamais pu trouver mieux Dût-il vivre centenaire, il ne dénicherait jamais rien d’aussi bien. Pour le lit, peut-être, il ne savait pas encore ; mais une fille aussi belle, aussi désirable, aussi parfaite que celle-ci, jamais !
Elle sourit en franchissant le seuil de sa démarche de mannequin :
— Bonjour, Mal. Je suis Linda ! fit-elle en lui tendant sa main gantée, la paume tournée vers le bas, les doigts légèrement recourbés.
Sa voix était chaude et veloutée, son élocution nette et distinguée.
— Salut ! fit-il en lui adressant un sourire affamé.
Il en oublia le revolver, sortit la main de sa poche et serra vivement la sienne ; elle passa devant lui et il referma la porte. Il fit demi-tour pour apprécier, vus de dos, la silhouette droite, l’effacement de la taille, l’épanouissement de la longue courbe des hanches, qui s’en allait mourir le long des jambes. Elle était plus grande que lui, mais ça n’avait aucune importance. Au plumard ça serait lui le plus grand.
Il essuya ses paumes moites sur sa robe de chambre :
— Un verre, Linda ?
— Oui, merci.
Elle se remit à sourire, d’un sourire chaud et impersonnel, et posa son sac et un de ses gants sur une console, puis elle ôta l’autre gant.
Il prépara deux cocktails, sans cesser de la contempler, ravi de chacun de ses gestes racés, de la grâce de sa démarche lorsqu’elle traversait la pièce pour s’approcher du miroir rond placé entre les deux fenêtres, du souple mouvement des lignes et des courbes quand elle levait les bras. Elle baissa légèrement la tête, et debout devant la glace, ôta les deux épingles qui retenaient son chapeau, le retira, les y repiqua, puis le posa sur la table voisine.
Il la contempla tandis qu’ils buvaient, assis l’un près de l’autre sur le canapé. Légèrement tournée vers lui, ses deux genoux soyeux joints, elle était en tous points parfaite, dans le merveilleux équilibre de ses vêtements, de son corps, de son visage, de sa voix, de ses mots, telle une machine idéale de chair, de sang, d’os, de muscles et de féminité. Il ne voulait pas la prendre encore, pas tout de suite, pas physiquement. Il était satisfait de ce qu’il avait : sa présence, la certitude qu’elle était là, qu’elle serait bientôt à lui, qu’il avait toute la nuit pour jouir d’elle, aussi complètement et aussi souvent qu’il le voudrait.
— Je crois, dit-elle, que vous êtes un des dirigeants de l’Organisation ?
— Ouais, fit-il avec un large sourire. Je suis comme qui dirait un administrateur.
Là-dessus, il se retrouva en train de lui parler de son boulot, de ses responsabilités, des problèmes qu’il devait résoudre et des types qui travaillaient pour lui.
Elle réagissait bien, posait les questions qu’il fallait ; son visage avait l’air intéressé et elle vous sortait des réflexions intelligentes. Il parlait, il parlait, sachant qu’il lui en imposait, qu’il la captivait, ravi d’elle et de lui-même, plus animé et plus vibrant qu’il ne l’avait jamais été de sa vie… Quand il songea à regarder sa montre, il était dix heures moins sept.
Il s’arrêta au beau milieu d’une phrase, sidéré par sa propre idiotie. Deux heures envolées, fichues, et cette souris qui n’avait même pas encore ôté sa veste.
Il était temps, plus que temps !
Mais, bon sang de bois, comment s’y prendre ? Il avait passé tout ce temps-là à jaspiner, et cette poule était du super-luxe. Impossible de lui dire de but en blanc d'écarter les cuisses, il fallait y mettre les formes. Comment diable allait-il pouvoir s’y prendre ?
Elle l’observait et elle dit en souriant :
— Vous voulez bien que j’ôte mes chaussures ? Il y a des heures que je les ai aux pieds.
— Bien sûr, fit-il, bouleversé. Ne vous gênez pas.
Elle posa une de ses jambes sur l’autre ; il perçut le froissement du nylon, et elle ôta sa chaussure. Elle s’était à moitié tournée vers lui, et dans cette position, il put contempler sa cuisse tout entière, la bande plus foncée de l’extrémité du bas, et au-delà, la chair crémeuse. Impulsivement, il tendit la main et la fit glisser le long du mollet, puis il empoigna le haut de la cuisse nue.
— Tu es épatante, Linda, dit-il. On ne fait pas mieux.
De nouveau, elle sourit :
— Aidez-moi à ôter mes bas, voulez-vous, Mal ?
— Et comment !
Il s’agenouilla devant elle, fit rouler les bas sur les jambes parfaites. Elle ôta sa veste et l’écharpe de soie verte, et la blouse blanche au col garni de dentelles. Son soutien-gorge était blanc. C’était mieux que du rouge, pensa-t-il, plus discret, plus raffiné.
Elle effleura sa joue :
— Nous pourrions peut-être passer dans la chambre, dit-elle doucement.
— Ouais !
Il l’y suivit. Elle était pieds nus, en jupe grise et soutien-gorge blanc, dont l’épaulette arrivait au niveau du menton de Mal. Elle lui demanda de le dégrafer, ce qu’il fit, puis elle laissa tomber sa jupe, sa gaine et son slip. Il s’était débarrassé de sa robe de chambre, de son pantalon et de ses pantoufles, et quand elle se renversa sur le lit, les bras levés pour l’accueillir, il était prêt.
Il aurait dû savoir qu’une fille qui se faisait payer cent dollars de la nuit devait être à la hauteur, sur tous les chapitres. Par son physique, ses vêtements, elle savait mettre le client à l’aise, lui donner l’impression qu’il était un type intéressant et important, bien sûr. Mais c’est surtout au lit qu’elle devait être à la hauteur. Et elle l’était.
Le désir, l’attente, et le savoir-faire de Linda eurent raison de lui presque aussitôt. Il en fut surpris, humilié, furieux, comme un petit garçon qui arrive au théâtre à la fin de la représentation. Il se mordit amèrement la lèvre inférieure, et elle murmura :
— Ne t’inquiète pas, Mal, on s’est juste échauffés.
Mais, il le savait, il n’avait rien d’un champion. La nature ne l’avait pas doué pour les courses de relais.
— Laisse-moi me lever, Mal, dit-elle tout bas. Je reviens tout de suite. Ne te tracasse pas.
Il se retourna et contempla son corps souple et magnifique, comme elle sautait du lit et sortait de la pièce. Avoir eu ça, et pendant quelques secondes seulement… C’était vache !
Mais quand elle revint, il sut enfin pourquoi il la payait. Pour lui insuffler une virilité qu’il n’avait pas vraiment. Avec une passion tranquille et souriante, elle l’amena de nouveau où elle voulait et pour la seconde fois, il ferma les yeux et s’envola au septième ciel. Puis il s’endormit, comblé.
Il se réveilla pour constater que la lampe de chevet était toujours allumée, et qu’elle dormait près de lui. La pendule marquait trois heures vingt. Elle était couchée sur le dos, un bras le long du corps, l’autre replié, la main sur le ventre. Ses cheveux étaient décoiffés, le rouge de ses lèvres effacé ; son corps luisait dans la faible lumière. Il la regarda et n’éprouva plus que du désir, encore plus fort qu’avant.
Il la réveilla et elle réagit tout de suite. Elle l’enlaça et son corps répondit au sien, et il faillit ne pas entendre le bruit de la fenêtre qui s’ouvrait.
Il se redressa sur ses coudes et regarda, les yeux élargis, par-dessus son épaule. Il vit Parker entrer par la fenêtre qui donnait sur l’escalier de secours. Il tourna la tête, vit la robe de chambre sur la chaise, derrière la table de chevet. Dans un sursaut désespéré, il repoussa Linda et plongea vers la robe de chambre, tout en sachant qu’il n’y parviendrait pas.



CHAPITRE VII
Il perçut une sorte de déclic mécanique et se retrouva neuf mois plus tôt dans la propriété, après leur retour de l’île, quand il avait tâté Ryan, au sujet du coup fourré.
— Tu connais Parker mieux que moi, avait-il dit. Crois-tu qu’il serait capable de rafler le gâteau à lui tout seul ?
Ryan secoua la tête :
— Parker ? Pas de danger ! J’ai travaillé avec lui trois ou quatre fois. Il est régulier, t’en fais pas.
— D’accord, reprit Mal d’un air mal convaincu. Je veux bien te croire. Mais tu vois, je l’ai entendu parler à Sill, et j’avais cru comprendre… J’ai dû me tromper.
Ryan mordit aussitôt à l’hameçon :
— Minute ! Qu’est-ce qu’ils disaient ?
— Parker parlait de faire part à deux. Du moins c’est ce que j’ai cru comprendre : valait mieux faire part à deux. Quelque chose comme ça. Alors Sill a dit que tu étais le seul à pouvoir piloter l’avion, et Parker a dit qu’il y avait encore une voiture au garage, celle de Lynn.
— Ça se passait où ?
— À notre retour, près de l’avion. Tu te rappelles qu’ils sont restés un peu en arrière ?
Ryan digéra la nouvelle en plissant le front, puis il secoua la tête :
— Parker n’a jamais agi comme ça. Sill, peut-être. Je ne le connais pas suffisamment. Mais pas Parker.
— Ce qui me donne à réfléchir, c’est que Parker a vachement besoin de fric.
— Pourquoi ça ?
— Tu n’es pas au courant ? C’est pour ça que Parker s’est mis sur ce coup, qu’est pas dans son secteur habituel. Il devait braquer des mecs à Chicago, et ça a foiré.
— Je sais, je sais, dit Ryan, content qu’on lui présente un fait vérifiable. J’en étais, moi aussi ; je suis au courant.
— Voui. Donc, il lui faut de l’oseille, à Parker. C’est pour ça qu’il s’est mis sur cette affaire-ci quand l’autre a raté. Tu l’as déjà vu opérer à l’étranger ?
— Parker ? Non, il a toujours travaillé aux États-Unis.
— Justement. Je me suis donc posé la question. Est-ce qu’il aurait tellement besoin de fric qu’il n’hésite pas à nous doubler ? C’est pour ça que je te demande ce que tu en penses.
Ryan soupesa un bon moment le pour et le contre, en hochant lentement la tête. Il finit par la secouer d’une manière catégorique :
— Non. Parker ne ferait pas ça, Mal. Il s’en garderait bien. Je le retrouverais, et comment ! Et il le sait bien. Parker ne me doublerait pas. Il n’est pas assez bête pour ça.
— C’est justement ce qui me tracasse. Si Parker avait l’intention de nous doubler, tu peux être sûr qu’il s’arrangerait pour qu’on ne puisse pas lui cavaler après. Il nous refroidirait tous les deux avant de partir.
— Ouais, dit Ryan. Bien sûr ! J’avais pas pensé à ça.
— Qu’est-ce qu’on devrait faire, à ton avis ?
— Je ne sais pas ; laisse-moi réfléchir. Parker ?… Ça ne lui ressemble pas.
— S’il mijote un truc, ce sera pour ce soir ; quand on sera au lit.
— Il faut que je réfléchisse, je te dis.
— Tiens-moi au courant. On n’a pas beaucoup de temps.
— Entendu. Bon Dieu ! Parker !
Ryan s’éloigna en branlant du chef.
Plus tard, ce même soir, Mal prit un couteau et trancha la gorge de Chester qui dormait. Il se débarrassa du couteau et se précipita dans la chambre de Ryan.
— Ryan, réveille-toi. Il a eu Chester. Parker a déjà réglé son compte à Chester.
Ryan ne dormait pas. Les yeux ouverts dans le noir, la main sur son revolver placé sous l’oreiller, il regardait la porte. Bien qu’il n’en ait rien dit, il avait failli plomber Mal à son entrée.
Ils allèrent ensemble voir le corps de Chester.
— Parker ! fit Ryan, sidéré. J’aurais jamais cru ça.
— Il faut qu’on l’ait, Ryan, dit Mal. Il faut l’avoir avant qu’il nous ait.
Ryan opina d’un air sombre :
— Bon ! Je vais chercher mon feu.
— Non. Il vaut mieux s’y prendre autrement.
Ryan s’immobilisa, sourcils froncés :
— Comment ça, alors ? Tu connais une meilleure manière ?
Mal connaissait une meilleure manière. Il venait d’en avoir l’idée, et il en était tout excité, tout gaillard, tout chatouillé. Il avait commencé par calculer son coup de la façon dont il se déroulait actuellement, en montant Ryan contre Parker. Celui des deux qui tuerait l’autre, il s’en fichait. Il comptait bien descendre le survivant.
Mais voilà que tout d’un coup, cette idée lui était venue. Il ne s’aperçut même pas qu’elle était plus compliquée, plus risquée, plus dangereuse. Il savait seulement que ça devait se faire comme ça, et pas autrement. Quand il avait des inspirations de ce genre, son esprit s’arrêtait, il devenait sourd à tout ce qui n’était pas son impulsion dominante.
Lynn. Lynn Parker. La femme du salopard, la fille aux longues jambes, aux seins hauts, aux fesses aguichantes.
Dès l’instant où il l’avait vue dans le taxi, à Chicago, quand il avait reconnu Parker et qu’il lui avait fait sa proposition, il en avait eu envie, de cette garce-là. Il l’avait désirée, mais elle était à Parker, elle lui était interdite. Et elle ne l’en excitait que davantage.
C’était elle qui ferait leur boulot. Elle-même, elle toute seule. L’idée lui en était venue et il savait que c’était une idée épatante.
— Lynn, dit-il. Elle fera le travail à notre place. Ce sera du tonnerre !
Ryan fronça les sourcils d’un air balourd :
— Lynn ? C’est sa femme, Mal.
— Je sais bien. C’est la seule femme dont il ne se méfie pas. Tu le connais, ce salaud-là, Ryan. Tu crois que tu viendrais à bout de lui s’il était sur ses gardes ? Allons donc !
— Comment vas-tu forcer Lynn à faire ça ? Ça n’est pas raisonnable, Mal.
— On lui met le marché en main. Ou elle s’occupe de lui, ou on s’occupe d’elle. On lui fera comprendre qu’on ne blague pas. Ce sera elle ou lui.
Ryan se pénétra lentement de cette idée ; il avait la mine soucieuse.
— Je ne sais pas, Mal, fit-il sans enthousiasme. Lynn, c’est sa femme. Je ne sais vraiment pas.
— Tu ne veux pas le supprimer ?
— Bien sûr que si !
— Ça vaut le coup d’essayer. Si ça ne marche pas, on trouvera autre chose.
Le front de Ryan s’assombrit encore plus.
— On n’a pas des masses de temps, se hâta de dire Mal. Il faut agir avant lui.
— Ouais, dit Ryan. Bon, allons-y !
En passant dans le couloir, Ryan s’arrêta une minute dans la chambre de Sill. Quand il en ressortit, il n’avait plus que la question de Parker à régler.
Chacune des salles de bains attenait à deux chambres. Ils entrèrent dans la pièce voisine de la salle de bains de Parker et se postèrent près de la porte entrouverte.
Elle finit par y entrer, en ouvrant la porte opposée, qu’elle referma ; ils lui sautèrent dessus et l’entraînèrent dans l’autre chambre. Ryan lui montra le couteau à la tache sombre, Mal, son revolver, et elle comprit qu’il valait mieux ne pas crier.
— On a quelque chose à te proposer, fit Mal dans un murmure précipité. Quelqu’un va mourir cette nuit dans la pièce à côté. Et on te laisse le choix : ce sera toi ou Parker ; ou les deux, si ça te chante. Qu’est-ce que tu décides ?
Elle le regarda avec stupéfaction, en tournant la tête dans tous les sens.
— Je ne sais pas ce que tu veux dire, Mal. Je ne comprends pas. Qu’est-ce qu’il y a, Mal ?
— Je viens de te le dire. Quelqu’un va mourir dans cette pièce. Toi ou Parker. Fais ton choix.
— Qu’est-ce que je peux… Je ne vois pas, Mal. Je t’en supplie ! Je ne comprends rien.
— Ryan, pique-la un peu avec le couteau.
Ryan appliqua la pointe de son couteau au-dessous de son sein gauche, sans appuyer, pour ne pas entamer la peau. Son large visage était impassible.
— Choisis, Lynn. Toi ou Parker. Vite.
Elle s’humecta les lèvres, en les dévisageant l’un après l’autre. Enfin, d’une voix à peine perceptible, elle murmura :
— Je ne veux pas mourir.
Mal avait mis l’automatique de Sill dans sa poche. Il le prit et lui tendit son propre revolver.
— Braque-le sur Ryan, ou sur moi, et tu es morte.
Son regard alla de l’arme au visage de Mal, puis revint à l’arme :
— Tu veux que je… ? Tu veux que je… ?
— Réfléchis. Prends ton temps. (Il regarda sa montre avec ostentation.) Tu as trente secondes.
— Tu ne peux pas me demander de… de… ?
— Vingt-cinq secondes.
— Mal, je t’en supplie. Pour l’amour de Dieu, Mal !
— Vingt secondes. Ryan, pique-la encore.
Ryan, de nouveau, posa la pointe de son couteau sous son sein, mais Mal s’interposa :
— Non, pas là. Là où c’est rouge.
Elle tressaillit :
— Oh ! mon Dieu ! murmura-t-elle, (Le couteau lui touchait la peau et elle n’osait pas bouger.) Ne m’oblige pas à le tuer, Mal.
— Quatre secondes. Enfonce un peu, Ryan. Deux secondes. Une…
— Bon.
Mal souffla, et son angoisse se dissipa. Il ne souhaitait pas qu’elle meure. C’était justement ce qu’il ne voulait pas.
Ça marchait. Un détail après l’autre, comme il l’avait combiné. Il avait besoin de fric, tout le fric, pour rembourser le syndicat et rentrer dans l’Organisation. C’était son seul boulot, à lui. Et le fric radinait, d’abord la part de Chester, puis celle de Sill, maintenant celle de Parker et bientôt celle de Ryan. Et il voulait Lynn, qui était inséparable de Parker ; et il l’aurait, elle aussi.
Elle allait l’aider à assassiner son mari, et ce serait le lien qui l’attacherait à lui. Elle saurait qu’elle aurait pu préférer mourir et qu’elle ne l’avait pas fait ; il faudrait bien qu’elle admette la fragilité de son amour pour Parker, et elle aurait besoin d’un homme qui, connaissant son crime, persiste cependant à vouloir d’elle. Cet homme, ce serait lui, Mal, son complice, le type pour qui elle aurait tué.
Mais ce n’était pas encore fait. Il lui expliqua comment s’y prendre. Ryan et lui attendraient dans la salle de bains. Ils n’exigeaient pas qu’elle agisse tout de suite. Qu’elle prenne son temps, qu’elle attende le moment opportun. Mais Parker ne devait pas sortir vivant de la chambre. Sinon Lynn se faisait descendre aussitôt.
Et si elle essayait d’avertir Parker, Mal et Ryan le sauraient. Ils guetteraient, ils écouteraient. Une seule parole suspecte, et le mari et la femme mourraient tous les deux. Il lui répéta ses instructions pour être bien sûr qu’elle avait compris. Elle l’observait d’un air morne, en regardant ses lèvres bouger, et non ses yeux.
— C’est bon, fit-elle quand il eut fini. Je le ferai. J’ai dit que je le ferai.
— Très bien.
Il eut envie d’allonger le bras et de lui tapoter l’épaule, rien que pour toucher sa chair, mais l’instinct lui conseilla de s’abstenir.
Elle traversa la salle de bains et entra dans la chambre où Parker l’attendait, allongé sur le lit. Elle s’avança de trois quarts, en dissimulant le revolver contre sa cuisse droite. Quand elle se pencha pour se coucher, elle réussit à glisser l’arme sous le matelas ; les bras de l’homme se refermèrent sur elle, et sa frénésie le reprit.
Mal les guettait par la porte entrouverte de la salle de bains. Les corps bougeaient dans la pénombre du lit et il regardait dans une sorte de transe ; il attendait qu’ils aient fini, que Parker soit mort et qu’elle soit à lui.
Ryan le tira par le bras et lui fit signe de passer dans l’autre chambre. Il obéit d’un air irrité. Ryan lui demanda à voix basse pourquoi ils ne tiraient pas sur Parker tout de suite, du seuil de la salle de bains.
Mal, exaspéré, secoua la tête :
— Je risquerais de la tuer aussi, et je la veux.
— Mais elle ne veut pas de toi, Mal.
— Elle s’y fera.
Puis il retourna à son poste, près de la porte Le couple le faisait penser à des bêtes dans la jungle. En l’observant, il n’arrivait pas à croire qu’elle puisse toujours être aussi insatiable. Elle faisait un fameux cadeau d’adieu à son mari ! Ou bien elle se savait simplement lorgnée par Mal et jugeait bon de faire étalage de ses talents amoureux…
Ils n’en finissaient pas. Enfin, Parker se leva et prit ses vêtements. Il mit seulement une chemise et un pantalon, et empoigna l’automatique placé sur la table de chevet. Mal l’entendit dire :
— Je vais chez Mal.
Mal et Ryan échangèrent un coup d’œil. Ryan eut la confirmation que Mal avait dit vrai. Quant à Mal, il n’en revenait pas ; il n’avait donc pas menti à Ryan ! Le salopard avait vraiment l’intention de le tuer.
Parker se dirigea vers la porte, et Lynn leur jeta un regard épouvanté, indécis. Mal entrebâilla la porte pour qu’elle puisse voir l’automatique qu’il tenait ; alors elle plongea la main sous le matelas, en ramena le revolver et appela Parker.
Ils virent la première balle l’atteindre au ventre ; la femme prise de panique, tira encore cinq fois sur lui, puis jeta le revolver, en poussant des cris inarticulés. Ils entrèrent dans la chambre.
Mal envoya Ryan chercher de l’essence au garage. Il s’agissait de flanquer le feu à la maison pour faire disparaître les traces.
Il ordonna à Lynn de s’habiller. Il s’était proposé de la prendre tout de suite, pour la première fois, dans la chambre même où gisait le corps de son mari, mais son expression l’arrêta. D’ailleurs, il avait un désir soudain et pressant de vider les lieux. Que tout soit derrière lui, finit, que tout appartienne au passé.
Ils incendièrent la maison, décampèrent, et en regagnant l’avion, Mal tua Ryan d’un coup de revolver dans le dos.
— Moi aussi, je sais piloter, s’exclama-t-il, hilare. Il ne l’a jamais su. Je suis plus malin que Parker ne le croyait.
Dans l’avion, il expliqua à Lynn pourquoi il avait eu raison d’agir ainsi.
— Parker, voulait me tuer, non ? C’était lui ou moi. Et après, ça été lui ou toi. Pareil.
Elle ne répondait que lorsqu’il exigeait une réponse, et seulement par monosyllabes.
C’est à Chicago qu’il la prit pour la première fois. Il s’était rendu à l’Organisation pour restituer l’argent. On le regarda avec des yeux ronds. Ils n’en revenaient pas.
— On te tiendra au courant, Mal. On te donnera un coup de fil dans un jour ou deux.
Il rentra donc à l’hôtel où elle l’attendait, assise sur une chaise, parce qu’elle n’avait pas d’autre endroit où aller, et il la prit. Elle était comme morte. Il se jeta sur elle, comme des vagues sur une falaise rocheuse et elle, comme la falaise, resta insensible. Son visage était morne, son corps absent ; toute sensibilité l’avait abandonnée.
Il se figura alors qu’il était encore trop tôt, qu’il lui fallait du temps pour s’habituer. Elle n’avait pas contesté son droit de la prendre ; il n’y avait pas de problème, en réalité. Tout finirait par s’arranger.
Deux jours plus tard, un type de la bande s’amena. L’appartement et la classe de la femme que Mal s’était trouvés l’impressionnèrent manifestement. Et, à l’Organisation, son fric avait déjà produit une certaine sensation.
Un gars qui avait le cran de piquer des sommes pareilles et la loyauté de s’en servir pour payer ses dettes à l’Association, ça pouvait être utile. Sa place l’attendait. S’il réussissait, cette fois, c’était un homme arrivé.
Il n’y avait qu’une légère réserve. Il valait mieux qu’il ne travaille pas à Chicago. Beaucoup de cadres subalternes y étaient au courant de la bourde qu’il avait faite, ce qui pourrait lui nuire s’il voulait devenir administrateur efficace. Ils avaient un job pour lui à New York.
Mal n’y vit aucun inconvénient. Il ne tenait pas particulièrement à Chicago. Il se plairait sûrement à New York.
Lynn partit avec lui. Où serait-elle allée ?
À New York, on fit de lui un directeur commercial dans la branche alcools. Les cigarettes sont bon marché dans la capitale des U.S.A. où il n’y a pas d’impôts d’État. Elles sont chères au Canada où on taxe les Américaines à l’importation. Par ailleurs, le whisky est bon marché au Canada, mais il est cher aux États-Unis, à cause des droits de douane.
C’est ainsi que des voitures bourrées de cigarettes montent de Washington vers le Nord, et les mêmes voitures, pleines de whisky cette fois, partent de Montréal vers le Sud. La moitié de la cargaison d’alcool reste à New York. L’autre moitié descend sur Washington.
C’était Mal qui recevait les chargements de whisky à New York. Il dirigeait l'équipe qui le distribuait à des restaurants, des bars, des magasins sûrs. C’était un boulot purement administratif. Il s’agissait de s’assurer que les commandes étaient livrées correctement, aux heures convenues, et que personne ne fourrait les mains dans la caisse. Il se tirait bien de ce boulot qui lui plaisait. Il y était à sa place.
Quant à Lynn, elle resta avec lui. Où serait-elle allée ? Mais elle restait de glace. Il eut beau faire, essayer tous les moyens, dépenser de l’argent pour lui faire plaisir, ça ne servait à rien. C’était une poupée à la taille humaine, rien de plus. On aurait même dit qu’elle ne s’apercevait pas de l’existence de son corps massif, suant, haletant.
Le temps passa et il s’installa dans cette vie ; il s’habitua à son boulot, aux gens, à la ville ; il savait qu’il faisait du bon travail et que d’ici un ou deux ans, il gravirait de nouveaux échelons dans la hiérarchie. Keeley’s Island, la propriété et les quatre-vingt mille dollars s’effaçaient peu à peu de sa mémoire. Enfin, un jour, un type nommé Stegman l’avertit que Parker était vivant et le cherchait.



TROISIÈME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Quant à Parker, ce fut une piste mince et refroidie qui le mena de Stegman, le chauffeur de taxi de Canarsie, jusqu’à la fenêtre du St.David Hôtel. Le tuyau de Canarsie l’avait mené à une impasse. Il n’avait pas eu de mal à retrouver Lynn, car elle était abonnée au téléphone sous son vrai nom. Elle n’avait aucune raison d’agir autrement, puisque Parker en principe était mort. Mais Mal était plus prudent ; ou alors il avait changé de nom.
Donc Parker, à son retour de Canarsie avait réintégré Manhattan et l’hôtel où on lui avait gardé sa chambre, car il ne l’avait pas décommandée. Il avait ôté les vêtements qu’il portait depuis trois jours, pris une douche, s’était rasé, rhabillé, et il était sorti pour réfléchir en mangeant un morceau. Assis à une table de restaurant, il mit de l’ordre dans ses idées… Il avait essayé de toucher Mal par le truchement de Lynn, et la piste avait fait long feu dès le départ. Il fallait donc qu’il en essaie une autre… Mal, semblait-il, avait renoué des relations avec le Syndicat. On pouvait peut-être le retrouver par le Syndicat ?
Ça ne lui plaisait guère… Les gens du Syndicat avaient la réputation de se soutenir entre eux. S’il commençait à poser des questions, Mal en serait averti tout de suite. Il saurait que Parker était vivant, qu’il le cherchait… Mais ça le ferait sans doute sortir de son trou… Et d’ailleurs, si ça ne marchait pas, c’était fichu, il n’avait plus qu’à raccrocher !
Il finit son repas et prit un taxi jusqu’à Central Park Ouest et la Cent-quatrième Rue. C’était le côté moche du parc ; les bâtisses minables avaient proliféré vers le sud et l’est, pour venir se rejoindre au bord même de la zone verte. Parker suivit la Cent-quatrième Rue vers l’ouest et s’arrêta devant une épicerie baptisée BODEGA. Le mot était inscrit en lettres noires sur fond jaune, sous une réclame de Pepsi-Cola. Au-dessous, en lettres plus petites, se lisait le nom du propriétaire : Delgado.
À l’intérieur, ça puait la poudre à cancrelats, la farine pourrie, la cire à parquets, le vieux bois, l’humanité et cent autres odeurs.
Deux grosses femmes courtaudes, en vêtements noirs et luisants, tâtaient des petits pains durs. Dans l’étroit espace aménagé derrière le comptoir, un nabot corpulent, à l’épaisse moustache noire, se grattait le coude, l’œil perdu dans le vague.
Parker écarta les femmes et s’avança.
— Est-ce que Jimmy est dans le secteur en ce moment ? demanda-t-il au basduc.
Delgado continua à se gratter le coude. Puis son regard reprit vie et se fixa sur le visage de Parker.
— Vous êtes un ami de Jimmy ?
— Oui.
— Alors comment ça se fait que vous ne savez pas où il est ?
— On s’est perdu de vue.
— Alors comment ça se fait que je vous aie jamais vu ?
— C’est Jimmy qui conduisait ma voiture pour l’affaire de l’usine de Chicago.
Les mains de Delgado tressaillirent brusquement et il lança un bref coup d’œil alarmé sur les deux femmes. Il lui souffla rapidement :
— Causez pas de ça !
Sans baisser le ton, Parker continua :
— Vous vouliez savoir qui j’étais… Maintenant que vous le savez, vous pouvez me dire où est Jimmy.
Delgado s’agita un moment, mais les femmes n’avaient manifesté aucune curiosité. Il tirailla nerveusement sa moustache et invita Parker à passer au fond. Parker le suivit, franchit un rideau graisseux, et s’enfonça dans l’arrière-boutique, où la puanteur était encore plus intense. Delgado, qui empestait le poivron, s’approcha de lui et chuchota :
— Il est au Canada. Il fait le chauffeur, quoi !
— Cigarettes ?
— Oui.
— Il rentre quand ?
— Dans deux ou trois jours.
— Donnez-moi un crayon et du papier.
— Oui, attendez-moi ici.
Parker attendit. Il alluma une cigarette pour ne plus sentir l’odeur épouvantable, et Delgado gagna le magasin. Il y eut un vif échange verbal en espagnol entre Delgado et l’une des femmes, ou les deux. Elles avaient chapardé pendant son absence. Il revint furieux et poussa un soupir :
— Ah ! ces bonnes femmes !
Il lui tendit un long crayon jaune et un calepin, et Parker y écrivit le nom de son hôtel.
— Quand il reviendra, qu’il m’appelle à l’hôtel. Dites-lui que c’est de la part de Parker. Si je suis sorti il n’aura qu’à laisser un message.
— Parker ? Vous feriez mieux de l’écrire.
— Ce n’est pas un nom difficile à retenir.
Parker rendit le calepin et le crayon. Delgado hésita ; il aurait bien voulu que Parker écrive son nom ; puis il haussa les épaules et regagna le magasin, suivi de Parker.
Les deux femmes étaient toujours là, muettes et effrayées. Il y avait aussi deux agents en uniforme ; ils avaient l’air de remplir la boutique. D’un regard dur et froid ils examinèrent Parker.
— Papiers ?
Il porta lentement la main à sa poche revolver. Ils ne bronchèrent pas ; il sortit son portefeuille et le tendit au flic le plus proche.
Tous deux examinèrent le permis de conduire au nom d’Edward Johnson, puis ils lui rendirent le portefeuille ; l’un d’eux demanda :
— Que faisiez-vous dans l’arrière-boutique ? Achat ou vente ?
— Ni l’un ni l’autre.
— Pas question, messieurs les agents, dit vivement Delgado. Vous me connaissez, on ne s’occupe pas de ça, ici !
La sueur perlait sous sa moustache.
— Vous ne vous occupez pas de quoi ? questionna un des flics.
Delgado eut l’air décontenancé.
— De came, dit Parker.
En un tour de main il se débarrassa de sa veste, retroussa ses manches de chemise, et leur mit ses bras nus sous le nez.
— Je ne m’en sers pas, je n’en achète pas, je n’en vends pas, je n’en transporte pas. Faites sortir les bonnes femmes et je vous montrerai mes guibolles. Il n’y a pas une seule trace de piqûre dessus.
— Ce ne sera pas nécessaire, dit le plus causant des deux flics. Videz vos poches. Vous aussi, Delgado, et montrez-moi ce calepin.
Il jeta un coup d’œil dessus, puis revint à Parker.
— Qu’est-ce qui se passe au Carlington Hôtel ?
— C’est là que j’habite.
— Ce n’est pas la même adresse que sur votre permis de conduire.
— Je me suis disputé avec ma femme.
— Qu’est-ce que vous maniganciez dans l’arrière-boutique.
— On est allé boire un Coca-Cola, dit Parker. Je suis un vieil ami de Jimmy. Je suis venu voir ce qu’il devenait.
— Où l’avez-vous connu ?
— En province. On a été routiers ensemble à Buffalo.
— Comment se fait-il que vous n’avez pas de permis poids lourds ?
— Je ne suis plus dans les transports.
— Quel est votre emploi actuel ?
— Je suis en chômage… On m’a remercié. C’est pour ça qu’il y a eu cette dispute.
— Quelle dispute ?
— Avec ma femme. Je vous l’ai dit tout à l’heure.
— Où étiez-vous ?
— À la General Electric. Sur l’île.
Le flic se suça un instant les joues, puis il échangea un coup d’œil avec son collègue.
— Vous parlez bien, Johnson, mais vous n’avez pas l’air régule.
Parker haussa les épaules.
— Pourquoi êtes-vous tellement porté sur les stupéfiants ? Pourquoi avez-vous tout de suite mis le sujet sur le tapis ?
— Le quartier a mauvaise réputation, dit Parker. Je lis les journaux.
— Ouais, bien sûr ! Mettez-vous contre le mur.
Parker se pencha et posa les mains sur le mur ; l’agent le palpa rapidement, puis il fit un pas en arrière.
— Ça va, dit-il.
— Je n’ai rien à me reprocher, dit Parker. Je peux reprendre mes affaires ?
— Oui.
Parker récupéra son portefeuille, sa monnaie et ses cigarettes sur le comptoir, et les remit dans sa poche ; Delgado se faisait fouiller à son tour ; il n’avait pas d’arme non plus.
Le plus causant des deux flics hocha la tête d’un air maussade :
— Vous pouvez partir, dit-il à Parker. Je crois qu’on se reverra.
— Ça m’étonnerait, répondit Parker. C’est plus civilisé dans le centre.
— Ce n’est pas nous qui avons choisi ce quartier-ci !
— Il n’est pas très demandé, dit Parker.
— Taillez-vous ! dit le deuxième flic.
Parker sortit de la boutique en bousculant les deux femmes qui avaient toujours l’air terrorisées. Elles n’avaient pas compris un traître mot de la conversation et elles croyaient que Delgado avait appelé la police à cause de leurs chapardages.



CHAPITRE II
— Je cherche une fille, dit Parker.
— Et qu’est-ce que tu crois que je suis, mon gros, minauda-t-elle, une citrouille ?
Parker empoigna son verre de bière et, l’œil sur le rond frais et mouillé qu’il avait imprimé sur le comptoir, il reprit :
— Je cherche une certaine fille.
Elle leva un sourcil. Elle les épilait et s’en dessinait de neufs, assez mal d’ailleurs, si bien que quand elle en haussait un, l’effet produit était saugrenu, comme dans un mauvais dessin animé.
— Une sauteuse ? Je ne les connais pas toutes, mon coco !
— Elle doit travailler par téléphone. Ce n’est pas une isolée, elle est sûrement en rapport avec l’Organisation.
Elle secoua la tête :
— Alors je ne la connais certainement pas.
Parker vida son verre, et fit signe au barman de leur servir une autre tournée.
— Tu dois connaître des gens qui la connaissent.
— Peut-être ben que oui, peut-être ben que non !
On posa les verres devant eux.
— Merci, dit-elle. Pourquoi voudrais-tu que je te cause ? Je ne t’ai jamais vu.
— J’ai l’air d’un poulet ?
— Pas trop, répondit-elle en riant. Ça, c’est une chose dont je suis sûre. Mais tu veux peut-être lui faire passer un mauvais quart d’heure… des fois qu’elle t’aurait flanqué une entorse, dans le temps !
— C’est ma sœur, mentit Parker. On s’est perdu de vue, et le médecin me dit que j’ai un début de cancer à la gorge. Je voudrais bien la revoir… Tu sais ce que c’est. Après ce sera trop tard.
Elle eut l’air émue et attristée.
— Bon Dieu ! Mon pauvre vieux ! Ça, c’est moche, alors !
Parker haussa les épaules :
— La vie a été bonne pour moi. J’en ai encore pour six mois, et ça me ferait plaisir de revoir ma sœur. Je n’ai plus qu’elle et ma tante… Mais je ne mettrais pas les pieds chez la tante, même si elle connaissait un remède contre le cancer !
— Bon Dieu ! reprit-elle, tandis qu’elle méditait sur la destinée humaine en plissant son front. Je me mets à ta place, mon pauvre vieux. Tu me croiras si tu veux, mais dans cette saloperie de métier on pense toujours à la maladie. J’avais une copine qui habitait avec moi ; elle ne se sentait pas très bien, ça lui faisait mal pour avaler, et quelquefois elle crachait le sang. Elle croyait qu’elle était tubarde. Je lui répétais sur tous les tons d’aller au dispensaire, et quand elle y est allée à la fin, on l’a fourrée à l’hosto. Elle avait bien quelque chose au fond de la gorge. Pas un cancer, la maladie professionnelle, tu comprends ?
Parker hocha la tête. Il s’en fichait royalement, mais s’il la laissait parler, elle finirait peut-être par lui dire ce qu’il voulait savoir.
— Elle y est toujours. Je suis allée la voir, une fois. C’était épouvantable. Elle avait l’air d’une vieille, et elle ne pouvait même plus parler, tellement elle était enrouée. Il y a six mois de ça, et je n’y suis pas retournée depuis. Ça m’a suffi, tu penses ! Elle doit être morte maintenant… Ça vaut mieux pour elle ! 
Elle s’interrompit brusquement et se plaqua la main sur la bouche en écarquillant les yeux.
— T’en fais donc pas ! dit Parker. Je pense comme toi, et je ne tiens pas à attendre si longtemps. Quand ça ira mal, je m’ouvrirai une veine. Celle-là, dit-il en lui montrant son poignet. Tu la vois ? La bleue !
Elle frissonna.
— Ne parle pas comme ça, mon coco, tu me fous le cafard !
— Excuse-moi !
Parker avala la moitié de sa bière.
— Alors, pour ma sœur ?
— C’est quoi, son nom ? On ne sait jamais ; je pourrais la connaître.
— La dernière fois que j’ai eu de ses nouvelles, elle se faisait appeler Rose Leigh.
Elle réfléchit en fronçant les sourcils de travers.
— Non, je ne vois pas, fit-elle en hochant la tête. J’ai l’impression d’avoir entendu ça quelque part, mais je dois me tromper.
— C’est à cause de la vieille chanson : Rosalie, ma chérie, Rosalie, mon amour ! C’est peut-être pour ça que tu as cru reconnaître son nom ?
— Ça doit être ça. Mais Bernie la connaît peut-être.
— Bernie ?
— Le barman. On leur téléphone ici, quelquefois.
Elle leva la main :
— Hé ! Bernie !
Le barman s’approcha le long du comptoir, l’air impassible.
— La même chose ?
— Une seconde, dit-elle, (Elle se pencha en avant, l’air grave et insistant.) Dis-donc, Bernie, tu connais une certaine Rose Leigh ? Comme dans la chanson.
— Rose ? (Il haussa les épaules.) Je ne l’ai jamais vue. Elle n’est jamais venue ici. Mais j’ai entendu son nom au téléphone.
— C’est son frère, fit-elle en pointant l’ongle pourpre de son pouce en direction de Parker. Il la cherche.
Bernie examina froidement Parker.
— Pour la fourrer dans son lit ?
Parker secoua la tête :
— Nous nous sommes perdus de vue, et je voudrais la retrouver, c’est tout !
— Il est malade, fit-elle dans un chuchotement théâtral. Il veut revoir sa sœur, tu piges ?
Bernie n’était pas sentimental.
— Alors, qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ?
— Où pourrait-il la trouver ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Je ne connais que son nom. Au téléphone.
— Où pourrais-je trouver quelqu’un qui la connaisse ?
Bernie réfléchit :
— Je ne vous connais pas, mon vieux, dit-il enfin. Je n’ai pas envie de parler quand je ferais mieux de la fermer.
Elle ouvrit de nouveau sa large bouche :
— Tu pourrais peut-être passer le mot qu’on la prévienne que son frère est à New York ?
Ça souriait davantage à Bernie.
— Ça, je peux.
— Il faudra lui dire que c’est Parker, comme ça elle verra bien que c’est moi.
Bernie acquiesça :
— Vous avez frappé à la bonne porte, mon pote, dit-il en s’éloignant. Bernie fera ce qu’il pourra.
— C’est parce que les filles fréquentent ce bar que je suis venu.
— À propos, il faut que je me fasse un ou deux dollars ! J’aimerais bien rester à causer avec toi, mais…
— Bien sûr !
— Bonne chance ! dit-elle.
— Merci.
Elle descendit de son tabouret en tiraillant sa jupe sur ses hanches épaisses, et se dirigea en se dandinant vers la porte. À mi-chemin de la sortie, deux types assis l’un en face de l’autre à une table lui firent signe ; ils avaient l’air de clients sérieux, et elle bifurqua dans leur direction. Elle s’arrêta près de leur table, parlementa une minute, puis s’approcha d’une fille installée à l’extrémité du bar. La fille examina les deux types, et toutes deux gagnèrent leur table.
Parker suivait la scène dans la glace du fond. Les deux couples se levaient quand Bernie revint du taxiphone.
— On va rappeler dans quelques instants.
— Vous avez bien dit que c’était Parker ?
— Ouais !
— Alors ça va. Merci.
Il poussa son verre vide :
— La même chose !
Il attendit vingt-cinq minutes. Si ça ratait cette fois, s’il ne réussissait pas à la retrouver, ou qu’elle ne parvienne pas à dénicher Mal, il faudrait attendre Jimmy Delgado. Et si ça ne marchait pas avec Jimmy, il faudrait chercher dans une direction tout à fait différente. Aucune importance ! Il avait tout son temps. Mal ! Ce gros matou ! Sur quelle gouttière te promènes-tu, Mal ?
Quand le téléphone sonna dans la cabine, il regarda Bernie, qui, avec une lenteur délibérée, longea le bar, souleva le battant situé à l’autre bout, passa, le rabattit, entra dans la cabine et referma la porte. Il prit l’appareil, parla, écouta. Puis ses yeux se posèrent sur Parker, et leurs regards se croisèrent quand il se remit à parler. Il était manifestement en train de le décrire.
Enfin il posa le récepteur sur l’étagère et ouvrit la porte :
— C’est pour vous.
Parker entra dans la cabine dont il referma la porte. On étouffait, là-dedans. Avant de prendre l’écouteur, il manœuvra le bouton du ventilateur, qui se mit à vrombir, et un courant d’air lui caressa le cou.
— Allô ?
Une voix de femme lui répondit :
— Alors, gros malin, qui êtes-vous ?
— Salut, Wanda !
— Je m’appelle Rose.
— Avant, c’était Wanda. Ici, Parker. On te l’a déjà dit ?
— Trouve autre chose, gros malin. Parker est mort.
— Je sais. Mais je ne serai pas tranquille tant que je ne t’aurai pas rendu tes vingt dollars.
Le téléphone vibra quelques instants à son oreille, puis la voix reprit :
— C’est vraiment Parker ?
— Je me tue à te le répéter !
— Mais… J’ai vu Lynn chez Stern il y a trois ou quatre mois, et elle m’a dit que tu étais mort.
— Elle le croyait. J’ai besoin de te voir.
— Tu as eu de la veine, je suis en vacances ! Soixante-cinquième Rue Ouest, numéro 298. Mon nom est en bas, près le la sonnette.
— J’arrive !
— Attends, repasse-moi le barman. Il m’a demandé de le prévenir si t’étais régulier.
— Entendu.
Il sortit de la cabine en éprouvant une brusque impression de fraîcheur. Il fit un clin d’œil à Bernie :
— Elle veut vous parler.
Bernie hocha la tête et s’avança le long du comptoir.
— Attendez une minute !
Parker acquiesça en silence. À l’autre bout du comptoir, deux types s’obstinaient à ne pas le regarder.
Bernie dit quelques mots au téléphone, puis il raccrocha et regagna la salle. Il fabriqua un lugubre sourire qui s’effaça aussitôt.
— Parfait, vieux, dit-il. Enchanté de vous avoir rendu service !
— Merci encore, dit Parker.
Il sauta de son tabouret et gagna la porte. Cette fois, les types du bar levèrent les yeux sur lui.



CHAPITRE III
Elle n’avait pas changé. Elle faisait toujours dix-sept ans et pourtant elle devait aller sur trente-cinq. C’était dû à sa petite taille : elle n’avait guère plus d’un mètre cinquante, et ses os étaient menus. Ses grands yeux étaient ronds et verts, ses cheveux roux comme la flamme, et sa bouche en bouton de rose était une fleur de carmin qui se détachait sur la pâleur de son teint.
Son corps était remarquablement proportionné, vu sa petite taille ; elle avait des seins en poire, bien écartés, une taille mince, des hanches fuyantes. Mais sa voix la trahissait… Rien de commun avec celle d’une étudiante de première année !
Elle ouvrit la porte toute grande. Elle portait une jupe polynésienne multicolore qui volait autour d’elle.
— Entre donc, mon beau salopard ! lui cria-t-elle. Bravo pour ta résurrection !
Il lui fit un signe de tête, passa devant elle, entra dans l’antichambre, puis, après avoir descendu deux marches, pénétra dans une immense salle de séjour qui avait l’air d’un décor de cinéma. Des figurines de porcelaine, des grenouilles surtout, encombraient toutes les tables.
— L’ours Parker ! dit-elle, en s’approchant après avoir fermé la porte. Tu es toujours le même !
— Toi aussi. J’ai un service à te demander.
— Je croyais que tu étais mon frère que j’avais perdu ! Assieds-toi. Qu’est-ce que tu veux boire ?
— Je prendrai de la bière.
— J’ai de la vodka.
— De la bière !
— Et puis merde ! J’aurais dû savoir que Parker n’est pas chaud pour les visites mondaines ! Tu n’es pas obligé de boire si tu n’as pas soif !
— Parfait dit-il en s’asseyant sur le canapé. Tu as bonne mine !
Elle s’installa dans un fauteuil de cuir, en face du sien, dans un fouillis de jupons et passa une jambe sur l’accoudoir.
— Tu n’as jamais été porté sur la conversation. Vas-y ! Ce service ?
— Tu connais un nommé Mal Resnick ?
Elle arrondit ses épaules, se mordit le coin de la lèvre inférieure, et se mit à contempler un abat-jour à franges.
— Resnick ? dit-elle d’une voix indistincte, car elle se mordait toujours la lèvre… Resnick ?
Puis elle secoua la tête et bondit sur ses pieds.
— Non, j’ai beau sonner, ça ne répond pas… C’était quelqu’un de notre bande ? J’aurais pu le reconnaître sur la côte ?
— Non, ici, à New York. Il est du Syndicat.
— L’Organisation, Bébé ! On ne dit plus le Syndicat, maintenant… Ça fait cloche.
— Je me fous de ce qu’on dit !
— En tout cas… Oh ! (Ses yeux s’arrondirent et examinèrent le plafond,) Oh ! Ce salaud-là !
— Tu le connais ?
— Non, j’en ai entendu parler… Une copine m’a raconté qu’il l’avait gardée toute une nuit pour un prix convenu, cinquante dollars, et il n’y en avait que trente-cinq dans l’enveloppe. Elle s’est plainte à Emma, et Emma lui a dit que ce n’était pas la peine de faire des histoires, il était de la bande. D’ailleurs, elle l’a trouvé minable. Beaucoup de bruit et pas grand-chose dans le caleçon !
Parker se pencha en avant, posa ses coudes sur ses genoux et fit craquer ses articulations.
— Tu pourrais savoir où il perche ?
— Je suppose qu’il est à l’Organisation.
— Qu’est-ce que c’est que ça ? Un club ?
— Non, l’hôtel.
Elle allait continuer, mais brusquement elle fit volte-face et prit un coffret d’argent ciselé sur la table de teck. Elle l’ouvrit prestement, y choisit une cigarette munie d’un filtre rose carmin, et empoigna un lourd briquet d’argent de style grec.
Parker attendit que sa cigarette soit allumée, puis :
— Alors, Wanda, qu’est-ce que c’est ?
— Appelle-moi Rose, chéri, tu veux ? J’ai perdu l’habitude de l’autre nom.
— Qu’est-ce que c’est ?
Elle le considéra un moment d’un air songeur ; son visage s’était noyé dans un nuage de fumée. Puis elle hocha la tête :
— Nous sommes amis, Parker… Du moins je le crois… À supposer que nous puissions avoir des amis, toi et moi !
— C’est la raison pour laquelle je suis venu te voir.
— Bien sûr ; on se doit à ses amis ! Mais je suis une employée aussi, Parker, et je fais un métier où la confiance se paie. La boîte n’aimerait pas que je parle de son hôtel.
— Tu ne m’as rien dit.
Il fit craquer ses articulations avec impatience.
— C’est connu, tout ça. Pourquoi en parler ?
— Tu es assez fort, Parker ?
Elle se retourna et gagna la fenêtre aux rideaux tirés, tout en parlant par-dessus son épaule :
— J’y ai souvent pensé. Je crois que tu es l’homme le plus fort que j’aie jamais connu, (Elle s’arrêta et le regarda en posant une main sur la draperie.) Mais je me demande si ça suffit.
— Pourquoi ?
Elle écarta le rideau et regarda au-dehors ; sa silhouette menue et bien dessinée se découpait sur la haute et large baie.
— Tu cherches un type de l’Organisation, nommé Resnick, dit-elle. Et si je te connais, ce n’est pas pour lui faire des mamours !
— Je vais le tuer, dit Parker.
Elle sourit :
— Tu vois, c’est bien ce que je disais. Et si ça ne marche pas ? Si tu te fais prendre, et si on te demande qui t’a rencardé sur l’hôtel, hein ? Si on insiste ?
— C’est un certain Stegman…
— Qu’est-ce qu’il t’a fait, ce Stegman ?
— Rien, c’est plausible, voilà tout. Tu le connais ?
— Non.
Elle referma les rideaux, et se mit à errer dans la pièce ; elle la traversait, de temps à autre, pour aller secouer sa cendre dans un coquillage bleu.
— Bon, attends ici. Je vais donner un coup de fil pour savoir si c’est bien là qu’il est.
— Très bien !
— Si tu veux de la bière, en fin de compte, la cuisine est par là.
Elle sortit et il alluma une cigarette pour tuer le temps. Puis il examina une grenouille verte posée sur la table voisine. Elle luisait, elle avait des yeux noirs. Il la retourna : elle était creuse, avec un trou rond à sa base ; les mots Mode in Japon étaient gravés dans la porcelaine. Il reposa la grenouille et parcourut la pièce du regard. Elle ne se débrouillait pas mal, ces temps-ci.
Elle rentra :
— Il est là. J’ai même le numéro de sa chambre.
— Parfait, dit-il en se levant.
Elle sourit, un peu agacée :
— Tu n’as jamais été très causant ! Tu as ce que tu veux, alors tu les mets.
— Une chose à la fois, dit-il. Ça me suffît. Je reviendrai peut-être te voir.
— Tu parles ! Tiens, regarde !
Il prit le papier quelle lui tendait et lut, de son écriture menue et soignée : Oakwood Arms, Park Avenue, Cinquante-septième Rue, Appartement 361. Il le relut trois fois, puis il le chiffonna et le flanqua dans un cendrier de cristal de style très moderne.
— Merci !
— À ta disposition, mon trésor. On est amis, non ? fit-elle avec une grimace d’ironie.
Il enfonça une main dans sa poche et en tira son portefeuille :
— Pour les vingt dollars, je ne blaguais pas.
Elle regarda les deux billets de dix qu’il lui tendait, et hésita :
— Tiens, fous le camp ! Va te faire trouer la peau, salopard ! Sept ans ! Et tu ne me demandes même pas de mes nouvelles !
Parker remit les billets dans le portefeuille et le portefeuille dans sa poche.
— La prochaine fois, dit-il, j’apporterai des photos.
Elle attrapa la grenouille, fit demi-tour pour la lui lancer à la tête, mais s’immobilisa :
— Je devrais le prévenir de ton arrivée.
— Tu sais bien que ce n’est pas des choses à faire ! dit-il.
Et il gagna la porte.



CHAPITRE IV
La serveuse ne cessait de lui demander s’il désirait autre chose. Ça le dérangeait, car il surveillait la rue. Elle portait une alliance et il finit par lui dire :
— Qu’est-ce qu’il y a ? Votre mari n’est pas à la hauteur ?
Après quoi elle le laissa tranquille.
Elle lui balança de sales regards de l’autre bout du comptoir, mais il s’en fichait royalement. Il pouvait continuer à examiner la rue, pendant que sa tasse de café à quinze cents refroidissait. C’était un café de Park Avenue, très cher. Quatre-vingts cents le canapé de pain de seigle, sans beurre. Et voilà !
Juste en face c’était l’Oakwood Arms, un lourd édifice de pierre, nanti d’une marquise discrète. Un vieux bonhomme à cheveux blancs, grand et maigre, vint balayer le perron à l’aide d’un balai à manche jaune, puis il rentra. Il portait, comme le portier, un uniforme bleu à parements jonquille.
Un taxi s’arrêta et deux solides matrones en descendirent ; elles pouffaient de rire en fouillant dans leur sac pour payer le chauffeur. Un chasseur en bleu surgit par la porte tournante et dégringola l’escalier bien balayé pendant que le chauffeur ouvrait son coffre.
Une des femmes avait des valises bleu pâle, l’autre gris clair.
Le chauffeur démarra après avoir reçu ses quinze pour cent de pourboire, pas un rond de plus ; au moment où les femmes et le chasseur entraient, un type du genre rupin en complet gris clair apparut, suivi d’un type plus jeune, vêtu de noir, et qui avait l’air extrêmement prudent. Parker les examina et les catalogua : un caïd de l’Organisation et son garde du corps.
L’huile héla un taxi pendant que l’ange gardien surveillait les alentours, puis ils montèrent dans la voiture qui s’éloigna.
La nuit tombait. Ce qu’il y avait d’empoisonnant, c’est qu’il ignorait si Mal était chez lui ou non. S’il était en balade, il faudrait attendre qu’il rentre, puis qu’il ressorte. S’il était chez lui, ce serait plus simple.
Des clients arrivaient ; la plupart étaient manifestement des touristes, quelques-uns étaient des gens de l’Organisation ; il y en avait d’autres au sujet desquels on pouvait hésiter. Aucun d’entre eux n’était Mal, et il ne reconnut personne. À part lui, personne ne glandait dans les parages de l’hôtel.
Mais il savait ce qui se passait à l’intérieur : deux ou trois gars, installés dans les fauteuils du hall, lisaient les journaux et levaient discrètement le nez toutes les fois qu’un quidam entrait. Si le quidam ne leur plaisait pas, ou déplaisait à un membre de la bande, les deux ou trois gars posaient leur journal, s’avançaient d’un air nonchalant et le poussaient de l’autre côté d’une certaine porte. Ils l’emmenaient dans une pièce du fond pour lui demander ce qu’ils voulaient savoir, ou lui apprendre ce qu’ils tenaient à lui faire savoir.
Mal avait déniché la bonne crémerie. Ça n’allait pas être facile d’entrer sans se faire repérer. La porte du hall était flanquée de deux magasins, dotés de portes sur la rue ; à gauche, un bureau de tabac, à droite un expresso. Ils communiquaient certainement avec l’hôtel, mais ça ne servait à rien, car ces portes-là aussi devaient être surveillées.
La serveuse revint, toujours furieuse :
— Si vous ne voulez plus rien, dit-elle, laissez la place à quelqu’un d’autre.
Il jeta un coup d’œil sur le comptoir. La moitié des tabourets étaient inoccupés :
— Un autre café, dit-il, celui-ci est froid.
Elle allait répliquer mais le patron était à la caisse et regardait de leur côté. Elle emporta la tasse, la ramena pleine et ajouta quinze cents sur la fiche.
Il allait falloir trouver un autre poste d’observation. D’un côté, avant le carrefour, se trouvait une boutique de fleuriste ; de l’autre, un antiquaire, puis un magasin de chaussures… bref, rien d’utilisable jusqu’au carrefour suivant. Mais ce café allait finir par fermer et la serveuse l’agaçait.
Un premier étage, peut-être ? Il ne but pas sa deuxième tasse, ne laissa pas de pourboire, paya ses trente cents à la caisse et sortit. En face, une fille de l’Association descendit d’un taxi et grimpa les marches en ondulant de la croupe. Le portier lui adressa un sourire auquel elle répondit.
Sur le trottoir, Parker déchiffrait les inscriptions des fenêtres du premier. Un dentiste, un institut de beauté, un fripier, un philatéliste-numismate, un autre dentiste. Il commençait à faire noir et il n’y avait de lumière que chez le fripier. Il jeta un coup d’œil de l’autre côté de la rue, mais il n’y vit rien d’intéressant.
L’inscription sur la porte contiguë au café indiquait qu’elle menait à l’institut de beauté et au cabinet dentaire ; au second, il y avait un perruquier et un avocat. Parker entra et grimpa l’escalier. Dire que Mal était peut-être en train de sortir à cet instant !
Il parvint au palier. Dentiste à droite, institut de beauté à gauche. Il vit de la lumière par les panneaux de verre dépoli de la porte de l’institut. Il frappa, en serrant son poing gauche avec impatience ; au bout d’une minute une ombre parut derrière le panneau et une voix de femme demanda :
— Qui est là ?
— J’apporte le café.
La voix parut surprise :
— Quel café ? Je n’ai pas commandé de café !
— Le patron en bas m’a dit : à l’institut de beauté.
— Mais je vous dis que je n’ai pas commandé de café !
— Madame, on m’a dit de le monter ici.
Elle ouvrit la porte pour discuter ; c’était une petite femme trop maquillée dont les yeux s’arrondirent. Il lui balança une manchette à la pointe du menton. Les yeux de la femme se révulsèrent et elle tomba raide.
Il entra, referma prestement la porte et enjamba le corps. Il était dans une antichambre. Une lampe à col de cygne éclairait des billets sur le comptoir : elle était en train de faire sa caisse.
Il entra dans la pièce sombre où se trouvaient les divers appareils ; les séchoirs le firent penser à de grosses têtes de mantes religieuses. Il regarda par la fenêtre, entre les lettres du mot « Beauté. » Il ne se passait rien. Mal était peut-être sorti pendant qu’il montait l’escalier. Tant pis, il rentrerait bien avant le lendemain matin. Peut-être que la fille qu’il avait vue se rendait chez lui. Il ne sortirait peut-être pas. Tant pis, tant pis ! Parker avait le temps. C’était tout ce qu’il avait, d’ailleurs. Du temps.
Dans l’obscurité, il débrancha les deux séchoirs, arracha les fils et les transporta dans la pièce à côté. La femme n’avait pas bougé. Un des fils servit à lui attacher les mains derrière le dos, l’autre à lui lier les chevilles. Il trouva des ciseaux dans un des tiroirs de la table, près d’un inhalateur, et coupa un morceau de sa combinaison pour la bâillonner. Elle avait de belles jambes… Mais pas maintenant ! Quand tout serait fini, quand Mal serait mort, alors il aurait besoin d’une femme.
Il gagna l’autre pièce, tira une chaise près de la fenêtre, s’assit et se mit à fumer. Des gens entraient, des gens sortaient…
Sa position était mauvaise. Qu’est-ce qu’il ferait si Mal sortait et hélait un taxi ? S’il n’en trouvait pas tout de suite, Parker avait le temps de descendre, mais dans le cas contraire ? S’il sortait à pied, les choses se présentaient mieux, mais s’il ne sortait pas du tout ? Alors là !…
Il fallait trouver un moyen d’entrer dans l’hôtel, qui n’était pas situé à un carrefour. Il était flanqué d’un immeuble commercial étroit et élevé, et, de l’autre côté, d’un second hôtel. L’Oakwood Arms avait onze étages, l’hôtel de gauche neuf seulement, le building plus de vingt.
Et s’il entrait par le toit ? Il serait obligé de redescendre jusqu’au troisième, ce qui ne lui plaisait guère. Mais s’il ne se passait rien d’ici deux heures, il faudrait tenter le coup.
Des gens entraient, des gens sortaient. Il reconnut un type de l’Organisation qu’il avait déjà rencontré à Chicago. Mais pas trace de Mal.
Il finit sa dernière cigarette, ce qui le rendit nerveux. Il ne voulait pas s’éloigner de la fenêtre, mais c’est pourtant ce qu’il fit. Le sac de la femme était sur la table, au voisinage de l’argent. Il contenait un demi-paquet de cigarettes-filtres. Il le glissa dans la poche de sa chemise.
Il jeta un coup d’œil à la femme ; il constata qu’elle était toujours dans les pommes. Ça l’embêta. Elle était couchée sur le flanc et son visage était dans l’ombre. Il s’approcha et l’examina plus attentivement. Ses yeux étaient à moitié exorbités, sa gorge et son visage violacés et marbrés. Il se souvint de l’inhalateur qui se trouvait dans le tiroir aux ciseaux. Elle avait une sinusite ou un truc du même ordre et son nez était bouché.
C’était idiot. Il n’aimait pas ça du tout ; c’était idiot. Un bâillon n’aurait pas dû la tuer. Cette ineptie le rendit furieux ; il regagna l’autre pièce et se rassit à la fenêtre. Il fuma les cigarettes de la femme, mais elles étaient trop douces. Il n’en sentait pas le goût et il se mit à les griller à la chaîne et à en tirer de longues bouffées, si bien qu’il se fit mal à la gorge. Et puis ça commençait à manquer d’air, là-dedans.
Il attendait, il guettait. Pas de Mal. À deux heures, il ne restait plus qu’une Newport dans le paquet. Il l’abandonna dans son étui infroissable sur la table, à côté de l’argent. Il y avait des empreintes partout. Ronald Casper, le vagabond qui avait tué un gardien en Californie, avait récidivé. Ça ne valait pas le coup d’essayer d’effacer les empreintes. Si jamais ils le reprenaient, le coup du gardien suffirait. Ils n’auraient pas besoin de cette bonne femme au nez bouché.
Il descendit dans la rue et entra dans le café. C’était la fermeture. Un jeune Noir nettoyait le carrelage et toutes les chaises étaient sur les tables, les pieds en l’air.
Le patron s’était posté derrière le comptoir, et deux clients étaient juchés sur les tabourets.
— Un paquet de Lucky, demanda Parker, et huit cafés. Cinq crèmes, deux avec du sucre et un noir.
— Vous arrivez à temps, dit le patron. Je ferme.
Deux heures : on ferme !
— Si vous aviez une petite boîte de carton, dit Parker, ça serait plus facile à porter qu’un sac.
— Cinq minutes plus tard, c’était trop tard, réitéra le patron.
Parker ouvrit tout de suite le paquet de Lucky Strike et en alluma une. Puis il paya les cafés que le patron avait disposés dans une boîte plate de carton gris ; le bistrot lui tint la porte ouverte.
Il traversa la rue en diagonale et s’approcha de l’immeuble commercial. Si Mal choisissait cet instant pour sortir, c’était loupé. Il allait repérer Parker, rentrer dans son trou et se garder de remettre le nez dehors. C’est alors que l’affaire deviendrait coton.
Mais Mal ne se montra pas. Et dans l’immeuble, on travaillait vingt-quatre heures sur vingt-quatre. Il y avait donc un employé de nuit chargé de manœuvrer l’ascenseur et d’ouvrir et de refermer les portes pour les locataires attardés. Parker avait vu trois hommes sortir peu après minuit, et l’employé avait refermé à clé derrière eux. Il y avait encore de la lumière à quelques étages.
On entrait par quatre portes de verre. Parker nota deux ascenseurs et un type en uniforme gris assis sur une chaise de cuisine, près d’un petit comptoir où était posé un registre de contrôle. Le type lisait le journal News.
Parker donna du pied contre la porte métallique ; l’employé posa son journal et s’avança sur le carrelage luisant. Il examina Parker puis remarqua les tasses de café. Il hocha la tête et mit un genou en terre pour déverrouiller la porte ; la serrure était au niveau du sol.
Parker entra, l’employé referma la porte à clé, puis il redressa son dos d’arthritique et fit :
— Une bien belle nuit !
— Ouais ! dit Parker.
Ils gagnèrent les ascenseurs ; tous deux étaient arrêtés au rez-de-chaussée, mais une seule cabine était éclairée. Ils y pénétrèrent.
— Au douzième, dit Parker.
— Bien.
En montant, le liftier demanda à Parker s’il avait lu l’article sur les deux gosses dans le journal. Parker répondit que non. Quand ils arrivèrent au douzième, l’employé proposa à Parker de l’attendre.
— Non, dit Parker. J’ai cinq cafés pour cet étage, et trois pour le dixième. Je descendrai les deux étages à pied et après je vous sonnerai.
— D’accord.
Les portes à glissières se refermèrent et Parker lâcha la boîte. Les gobelets de carton se renversèrent, roulèrent et le café se répandit. Sans se soucier du gâchis, Parker gagna le bout du couloir, tourna à droite et arriva devant une porte marquée : « Comptabilité ». Il ôta un de ses souliers, à l’aide duquel il brisa la vitre, près de la poignée. Puis il se rechaussa, passa la main par le trou et ouvrit la porte.
Toutes les fenêtres étaient dotées de climatiseurs. En se penchant par-dessus l’un des appareils, il aperçut le toit de l’hôtel, à un demi-étage, environ deux mètres, en contrebas. C’était facile à sauter.
Il brisa la vitre, au-dessus de l’appareil, s’insinua par l’orifice et retomba sur le toit de l’hôtel. En face de lui se trouvait la porte de l’escalier. Il l’essaya. Comme il s’y attendait, elle était également verrouillée. Il s’avança à l’arrière du toit et repéra l’escalier de secours. Il distingua vaguement le mur voisin d’un autre immeuble, séparé de lui par un abîme d’obscurité.
Le haut de l’escalier d’incendie était constitué par une échelle métallique qui aboutissait au palier supérieur. La fenêtre était large et haute, et donnait sur un couloir désert et à peine éclairé, mais il ne put l’ouvrir.
Il reprit l'échelle, retraversa le toit et réintégra le bureau des comptables. Il fouilla dans les tiroirs et, dans une sorte de débarras rempli de matériel où il aperçut une ronéo, il dénicha un grand tournevis, un marteau et un tampon non encré. Il ressortit, traversa de nouveau le toit et descendit jusqu'a la fenêtre. Il eût été plus facile de briser la vitre, mais il voulait éviter le bruit.
Il inséra le tournevis entre les deux battants de la fenêtre, près de la serrure. Puis il sortit le tampon de sa boîte métallique et l’appliqua contre le manche du tournevis, pour étouffer le bruit des coups de marteau.
Le tournevis s’enfonça lentement, écarta les deux battants de la fenêtre et se mit à peser sur la serrure qui céda brusquement. Le tournevis lui échappa des mains et tomba avec fracas sur l’escalier métallique. Il le ramassa et s’accroupit sous la fenêtre en retenant sa respiration ; il finit par acquérir la certitude que personne n’avait rien entendu.
Il entra et referma la fenêtre, surmontée d’une ampoule de couleur qui éclaira son visage et ses mains en rouge.
Il repéra l’escalier, qu’il descendit rapidement ; il s’arrêtait à chaque palier en tendant l’oreille. Il ne rencontra personne. Parvenu au troisième étage, il s’arrêta un long moment devant la porte, avant de se décider à l’ouvrir prudemment.
Le corridor était vide. Il découvrit le 361, à droite. Il entra facilement. Le tournevis s’insinua aisément entre le battant et le chambranle, et il perçut le déclic du pêne.
Il entra à pas de loup, à l’affût du moindre bruit, du moindre mouvement. L’appartement était obscur. Absent ou endormi ? Il traversa le salon plongé dans la nuit, en se félicitant de l’épaisseur du tapis ; arrivé à la porte de la chambre, il regarda dans la pièce.
Le lit n’était pas fait. Ni draps, ni oreillers, ni couvertures. Le matelas rayé gris et blanc luisait vaguement dans la faible lueur de la fenêtre.
Surpris, il entra dans la pièce. Son regard en fit le tour, et il courut au placard dont il tira brusquement la porte.
Il était vide. Personne n’habitait plus ici.



CHAPITRE V
Au moment où elle tournait la poignée, il se rua contre la porte et envoya valser la fille. Elle faillit dévaler les trois marches qui menaient au living-room, mais elle réussit à se retenir. Il se précipita dans l’appartement, l’air furieux et mauvais, et claqua la porte derrière lui.
— Il n’est plus là, dit-il. Le salopard a déménagé.
— Un peu plus, tu me faisais dégringoler sur les marches !
Elle portait une robe de chambre de soie bleu pâle et des mules à pompon bleu. La télé marchait dans le living ; c’était la fin d’un film.
— Il a déménagé, tu entends ? Ses frusques, tout ! Il n’y a plus personne dans cette sacrée turne !
Cette fois elle comprit :
— Mal ?
— De qui veux-tu que je parle ? Wanda, je te conseille d’être franche avec moi.
— Appelle-moï Rose, dit-elle machinalement, j’ai perdu l’habitude de l’autre nom.
— Je me fous de tes habitudes, Wanda.
Parker s’avança sur elle avec une expression menaçante, et elle descendit les marches à reculons. Son visage était au niveau de la poitrine de l’homme. Il l’empoigna par les cheveux qu’il entortilla autour de ses doigts pour l’attirer à lui.
— Il n’est pas là, fit-il. Et je voudrais bien que tu me dises s’il y a jamais été, Wanda.
— Parker, je te jure… (Elle était terrifiée, à présent, car elle le connaissait bien ; elle balbutiait.) Je te jure, je te jure…
— Il n’est pas là, Wanda, répéta-t-il, comme si elle n’avait pas encore compris. Le lit n’est pas fait, le placard est vide. Il n’est pas là et je veux savoir s’il y a jamais été.
— Parker !… Parker ! (Il la tirait par les cheveux et elle se haussait sur la pointe des pieds pour avoir moins mal.) Je ne te mentirais pas, balbutia-t-elle. Je n’ai aucune raison de te mentir…
— Tu as peut-être une raison, dit-il. (Il se mit à tordre plus fort ; les orteils de la fille touchaient à peine le sol.) Des fois que tu m’en veuilles, ça pourrait être une raison, Wanda. Tu m’envoies à l’hôtel de l’Organisation, à la recherche d’un mec qui n’y est pas, et la bande me pince et me fait mon affaire. Ça pourrait être une raison.
— Je ne t’en veux pas, Parker, cria-t-elle. Pourquoi veux-tu que je t’en veuille ?
— J’attends que tu me le dises, Wanda.
— Parker, je t’en supplie !
Il la lâcha si brusquement qu’elle perdit l’équilibre et s’effondra sur le plancher. Ses cheveux roux lui retombaient en désordre sur le visage. Elle leva les yeux vers lui en se demandant ce qu’il méditait.
— Je veux bien te croire encore un petit bout de temps, Wanda. Un tout petit bout de temps. Je veux bien croire que Mal habitait l’hôtel et qu’il a déménagé. Il a eu la trouille ou alors…
Il s’interrompit et leva les yeux vers la fenêtre aux rideaux tirés.
— La trouille !… Peut-être bien. Il a peut-être entendu parler de moi et il est allé se cacher quelque part.
— Il y habitait, Parker, fit-elle dans un élan désespéré. C’est la fille qu’il a roulée qui m’a donné son adresse. C’est la vérité, je te le jure, Parker.
— Oh ! Mal ! dit-il. Espèce de salopard !
Puis il baissa la tête et se remit à la regarder ; elle était restée à plat ventre par terre.
— Trouve-le-moi, Wanda. Trouve-moi l’endroit où il se planque.
— Comment veux-tu ? Parker, pour l’amour du Ciel, sois raisonnable. Comment veux-tu que je fasse ?
— Je le connais, le salaud, dit-il. Il a plongé dans son trou ; il pensait à moi, et à la mort. Et il a eu besoin d’une fille, Wanda, je suis prêt à le parier. Je le connais, le petit salaud ! Il a réclamé une fille. Appelle au même endroit, Wanda, et trouve-moi où il est.
— Comment veux-tu ? (Assise par terre et toute recroquevillée, elle écarta ses deux bras en un geste éperdu.) Quelle raison veux-tu que je donne ? Je ne peux pas téléphoner comme ça, Parker. On va me demander pourquoi.
— Ben, dit-il. Tu lui as prêté vingt dollars. Tu l’as rencontré à une soirée, par exemple, et tu lui as prêté vingt dollars. Il devait te les rendre aujourd’hui ; tu es allée à l’hôtel et il avait déménagé. Et tu veux savoir où il est pour récupérer tes vingt dollars. Tu piges ?
— Parker, je me demande…
— Il vaudrait mieux que tu ne te demandes rien. Lève-toi.
Elle bougea ; sa robe de chambre s’ouvrit au-dessous de la ceinture. Ses jambes étaient bronzées et son ventre blanc. Parker pensa à Lynn le soir où il était allé chez elle. Il se détourna, irrité.
— Boutonne ta robe de chambre et lève-toi.
Elle obéit en tremblant et en le regardant avec appréhension ; dans l’état où il était, tout était à craindre. Qu’allait-il encore lui demander ?
— J’essaierai, fit-elle pour se le concilier. J’essaierai, Parker. Je ferai de mon mieux.
— Parfait.
Il la suivit dans sa chambre où se trouvait le téléphone. Le lit, très large, était recouvert de satin bleu et il y avait une table de chevet de couleur crème. Le téléphone, un machin fantaisiste et peint en bleu, y était posé.
— Je ne comprends pas comment j’ai pu me laisser entortiller pour acheter ça, fit-elle en prenant le récepteur, en essayant de rire, de trouver une blague à dire, n’importe laquelle, pour dissiper la tension de l’atmosphère. Impossible de composer le numéro et d’accrocher le combiné.
Elle s’assit au bord de son lit, posa le téléphone sur ses genoux ; elle fit l’appel d’une main en tenant l’appareil de l’autre. Elle se trompa au troisième chiffre et coupa.
— Tu vois, fit-elle en éclatant d’un rire nerveux.
Au second essai, elle réussit. Parker, adossé au mur non loin de la porte, ne la quittait pas des yeux.
On répondit à la troisième sonnerie, et elle demanda une certaine Emma. Il y eut un bref silence. Elle évitait le regard de Parker. Quand enfin elle eut Emma au bout du fil, elle lui raconta l’histoire du prêt des vingt dollars.
Emma posa quelques questions auxquelles elle répondit. Pourquoi appelait-elle si tard ? Parce qu’elle y avait réfléchi toute la soirée ; plus elle y pensait, plus elle enrageait, si bien qu’à la fin elle avait décidé de téléphoner. Et où donc avait-elle rencontré Mal Resnick ? À la soirée donnée en l’honneur de ce type de Las Vegas, Bernie. Emma ne se rappelait donc pas ?
On avait envoyé douze filles. Mal était là. Et pourquoi avait-elle prêté vingt dollars à un inconnu ? Parce qu’il était de l’Organisation et qu’il avait l’air régule. Ça lui avait paru de bonne politique. Ses vacances étaient finies ? Non, demain.
Elle s’en tira bien et se garda d’insinuer, par son ton ou ses paroles, qu’il y eût anguille sous roche. Emma finit par lui donner la nouvelle adresse de Mal, mais Wanda dut promettre d’attendre le matin, parce que Linda passait la nuit avec lui. Elle prit le bloc et le crayon posés sur l’étagère et inscrivit l’adresse.
Elle remercia Emma et reposa l’appareil sur la table de chevet, non sans difficultés, puis elle se leva en lui tendant le bloc :
— Voilà, dit-elle. St.David Hôtel, Cinquante-septième Rue Est. Chambre 516.
— Tu t’en es très bien tirée, fit-il en prenant le bloc.
— Si tu dois partir, fais-le tout de suite, dit-elle, soudain très lasse. Il faut que je fasse mes bagages.
— Tes bagages ?
— Tu vas le tuer cette nuit, fit-elle d’une voix blanche. Demain, Emma va se rappeler mon coup de téléphone. Les autres vont venir me poser des questions et puis ils me tueront. Il faut que je parte ce soir.
— Merci, dit-il.
Elle le regarda d’un air sombre.
— Ne me remercie pas, dit-elle. Ce n’est pas par amour pour toi que je l’ai fait. Si j’avais refusé, c’est toi qui me descendais. Comme ça, j’ai quelques heures d’avance.



CHAPITRE VI
Parker entra par la fenêtre et vit Mal se redresser en tordant le cou ; l’épouvante décomposait son visage. Mal se rua sur la robe de chambre placée sur la chaise, et Parker comprit qu’il avait dû fourrer un revolver dans une de ses poches. Mais il ne se pressa pas. Il avait le temps, maintenant. Tout son temps.
Il traversa la chambre. Mal chuta sur la chaise, la renversa et s’écroula. La fille se redressa, abasourdie, mais pas encore effrayée, en battant des paupières. Elle leva une main pour cacher ses seins.
Mal avait l’air grotesque. Un vrai clown, emberlificoté dans la chaise et la robe de chambre ; il gesticulait frénétiquement pour tâcher d’atteindre la poche où se trouvait l’arme. Parker avança, éloigna la chaise d’un coup de pied ; Mal se redressa enfin, le revolver en main ; la frousse lui brouillait encore le visage, mais ses gestes rapides et saccadés lui donnaient l’air d’un pantin actionné par des ficelles.
Le revolver était dans sa main emperlée de sueur, mais Parker tendit le bras, empoigna l’arme par le canon et la lui arracha. La sueur avait laissé des traces sombres et luisantes sur la crosse.
Parker expédia le revolver du côté de la chaise, se baissa et prit le cou de Mal entre ses mains. Mal se mit à fouetter le plancher, tel un poisson, en gigotant des bras et des jambes. Mais Parker le tenait ferme. Il regarda la femme assise sur le lit :
— Tu es du métier ? Ferme-la et je te laisse partir !
Elle ouvrit la bouche, un hurlement montait dans sa gorge, mais elle le ravala. Elle réussit à refermer la bouche, et resta assise en silence ; elle regarda de ses yeux dilatés Parker qui serrait le cou palpitant de Mal, dont les bras et les jambes avaient l’air de plus en plus lourds.
Brusquement, Parker le lâcha. Mal tomba en arrière. Il était à moitié évanoui. Il porta ses mains à sa gorge, l’air se fraya un passage vers ses poumons, avec une sorte de râle pareil au frottement de deux morceaux de bois l’un contre l’autre.
Parker le dominait de toute sa hauteur. C’était trop facile. Et ce n’était pas suffisant. Pas question de torturer Mal ; il n’y gagnerait rien, et il y perdrait du temps. Le finir vite, impitoyablement, avec ses mains, c’est comme ça qu’il fallait faire.
Mais c’était trop facile, et ce n’était pas suffisant. Pour la première fois, il pensa à l’argent. La moitié du butin était à lui. Les autres étaient morts. Mal et lui seuls étaient vivants ; donc il avait droit à la moitié.
Il avait envie de cet argent. Tuer Mal ne lui suffisait pas… Une fois mort, c’était le vide. Il allait tuer ce saligaud… Et après ? Il ne possédait que deux mille dollars. Il fallait bien vivre, retrouver les habitudes d’autrefois, les hôtels dans les grandes stations, un braquage de temps en temps, la vie facile, aisée qui avait été la sienne avant que ce salopard ne s’amène dans son taxi, et ne lui parle de l’affaire de l’île. Et pour retrouver cette existence-là, il fallait de l’argent… La moitié… Quarante-cinq mille dollars.
— Quarante-cinq mille dollars, Mal, voilà ce que tu me dois, dit-il à haute voix.
Mal essaya de parler, mais ne réussit qu’à émettre un croassement. Ses cordes vocales ne fonctionnaient pas encore, son visage avait toujours une sale couleur.
Parker regarda la fille :
— File ! dit-il. Habille-toi, et file.
Elle sauta du lit. La terreur la rendait maladroite, et elle avait perdu toute sa beauté et toute sa grâce.
— Mal, dit Parker, tu veux qu’elle appelle la police ?
— Non, grommela Mal.
— Tu veux qu’elle appelle l’Organisation ?
— Non.
Parker hocha la tête, et se retourna vers la femme qui, gauchement penchée en avant, enfilait son slip, avec une hâte qui lui ôtait toute son élégance.
— Écoute voir, dit-il. Écoute ce que Mal a à dire.
Elle s’immobilisa, les yeux dilatés, et Mal croassa :
— Parle à personne ! Dis rien de tout ça à personne ! L’enveloppe est à côté. Prends-la et rentre chez toi. Dis rien à personne !
— À la bonne heure, dit Parker.
Il s’assit au bord du lit, et ils attendirent le départ de la femme. Puis Parker se leva :
— Tu me dois quarante-cinq mille dollars, Mal.
Mal songea qu’il allait peut-être s’en tirer, après tout. Peut-être que Parker ne voulait pas le tuer, qu’il se contenterait de réclamer sa part du magot. Il se hissa sur ses pieds ; ses jambes vacillaient encore.
— Je ne les ai pas en ce moment, Parker, je…
— Qu’est-ce que tu en as fait ?
— Je devais quatre-vingt mille dollars à l’Organisation. Je leur ai tout donné.
Voilà ce qu’il lui fallait. Ça suffirait… Il irait trouver le Syndicat, l’Organisation, comme ils disaient, et récupérerait son argent. C’est ce qu’il lui fallait : agir, exiger, contraindre. Mal, ce n’était rien, c’était facile, trop facile… Il n’avait jamais rien réussi d’aussi facile.
— Bien, dit Parker. C’est la même bande qu’à Chicago, hein ?
Mal fit signe que oui, en se demandant où il voulait en venir.
— Bien sûr, Parker. La même chose, d’une côte à l’autre !
— C’est qui, le patron, à New York ?
— Qu’est-ce que tu veux faire, Parker ? C’est impossible !
— Tu veux mourir, Mal ?
— Quoi ? Non ! Pour l’amour du Christ, Parker !
Ils étaient debout en face l’un de l’autre. Parker tendit le bras et fit voir à Mal ses mains aux doigts recourbés, prêts à épouser la forme d’un cou.
— Qui est le patron à New York, Mal ?
— Ils me tueront, Parker, ils me tueront !
— On ne tue pas les morts !
Parker enveloppa le cou de Mal entre ses mains, doucement, sans serrer. Ses bras étaient tendus ; dans cette position il était assez vulnérable, et Mal pouvait essayer de lui décocher un coup de pied au bas-ventre ou un direct à l’estomac ; mais il savait que Mal n’essaierait rien de ce genre. Inutile de se méfier de Mal. Mal était un type facile ! Il vit que ses lèvres tremblaient.
— Il y en a deux, dit enfin Mal. M. Fairfax et M. Carter.
— Et où peut-on les trouver, Mal ?
— M. Fairfax est absent en ce moment.
Mal passa la pointe de sa langue sur ses lèvres, et il lança un coup d’œil vers le coin où Parker avait jeté le revolver.
— Parker, fit-il d’une voix implorante, on pourrait organiser quelque chose…
— Où est Carter ?
— Tu sais, Parker, ça ne servira à rien. Tu ne réussiras pas à le voir… On pourrait organiser quelque chose…
Autour du cou de Mal, Parker serra, puis desserra les mains :
— Où est Carter ?
Mal hésita, son regard vacilla, ses mains s’agitèrent, son corps oscilla d’avant en arrière, d’une jambe sur l’autre, puis il capitula :
— 582, Cinquième Avenue.
Il ferma les yeux, comme s’il se lavait les mains de l’affaire :
— C’est là qu’est son bureau : Frederick Carter, agent d’affaires. C’est au septième, je ne me rappelle plus le numéro.
— Parfait, dit Parker. À la bonne heure !
Mal voulut l’implorer encore. Il ouvrait la bouche pour lui répéter sa proposition, mais Parker l’interrompit :
— Parle-moi de ce bureau… Pourquoi dis-tu que je ne réussirai pas à y entrer ?
Mal lui décrivit le bureau, lui parla du type silencieux chargé d’ouvrir la porte, et lui rapporta ce qu’il disait à ceux que M. Carter ne voulait pas recevoir.
Parker écoutait en hochant la tête :
— Dis donc, Mal, tu y es allé récemment ? Quand tu as su que je te cherchais ?
Son regard parcourut la chambre :
— Ils t’ont mis à la porte, hein ? Ils n’ont pas voulu t’aider ?
— Ils ont dit que c’était à moi de me débrouiller tout seul. C’est M. Carter qui me l’a dit.
Parker lui rit au nez :
— Ils auraient dû te connaître mieux que ça, hein, Mal ?
Il remit ses mains autour du cou de Mal, et cette fois il ne le lâcha que quand Mal eut cessé de respirer.



QUATRIEME PARTIE
CHAPITRE PREMIER
Le type silencieux ouvrit la porte qu’aucun numéro ne signalait et examina Parker. Il eut un moment d’hésitation, puis il demanda :
— Vous désirez ?
Il paraissait surpris. Il n’avait pas l’impression de parler à un homme de l’Organisation, mais Parker n’avait pas non plus l’air d’un client.
— Dites à votre patron que l’homme qui a tué Mal Resnick est ici.
L’expression du type silencieux changea subtilement ; il avait l’air encore surpris, mais c’était de la frime.
— Je regrette, dit-il. Je ne comprends pas.
— Ce n’est pas nécessaire dit Parker.
Il lui tourna le dos et gagna l’un des canapés. En s’asseyant, il tendit le bras vers la table et prit un numéro d’une revue financière. La couverture annonçait un regain de prospérité dans l’industrie automobile.
Le type silencieux l’observait d’un air indécis. Comme Parker continuait à lire, il haussa les épaules, sortit et referma la porte derrière lui. Parker posa la revue et se leva. Il examina les deux gravures de chasse au renard fixées au mur, mais ce n’étaient pas des miroirs camouflés. Il étudia la porte. La poignée était en cuivre doré, le trou de la serrure au centre… Ce n’était pas de la camelote, mais il songea à trois types de sa connaissance qui seraient rentrés là-dedans comme dans du beurre.
Cinq minutes passèrent et l’homme silencieux revint. Il avait l’air de se méfier.
— M. Carter va vous recevoir, dit-il. Vous n’avez pas d’arme ?
Parker leva les bras. Mal était mort et sa violence était tombée. Il était raisonnable. C’était un homme d’affaires venu discuter d’une dette. Le type silencieux pouvait bien le fouiller, ça n’avait aucune importance.
Le type le palpa, puis s’éloigna d’un pas :
— C’est bon, fit-il d’un ton de regret.
Il déverrouilla la porte et passa le premier. Ils traversèrent le bureau gris et le bar-salon, puis entrèrent dans le bureau de M. Carter. M. Carter était assis à sa table de travail et lisait un bulletin de bourse ronéotypé. Il leva les yeux et dit :
— Je ne savais pas que Mal était mort.
— C’est pourtant exact.
— Oh ! je vous crois !
Il désigna le fauteuil de cuir où Mal s’était assis :
— Asseyez-vous.
Le type silencieux se tenait derrière Parker. Il fit demi-tour pour gagner la chaise du coin ; Parker pivota en tendant le bras gauche. Il atteignit le type d’une fourchette au flanc, juste au-dessus de la ceinture ; l’homme poussa un grognement et se plia en deux pour essayer de reprendre son souffle. Le poing droit de Parker s’abattit au coin de sa mâchoire, sous l’oreille. L’autre s’écroula ; il n’était pas encore à terre que Parker lui arrachait le 32 qu’il portait dans un étui de hanche. Il se retourna. M. Carter fouillait dans son tiroir. Il s’immobilisa quand il vit le 32 que Parker pointait sur lui.
— Fermez le tiroir ! fit Parker.
M. Carter regarda son garde du corps allongé et ferma le tiroir. Parker sortit le chargeur du 32 et en fit choir les balles dans le creux de sa main. Elles étaient tronquées, pour faire plus de dégâts. Il gagna le bureau et posa le 32 sur le sous-main vert. Les balles tombèrent en tintant dans la corbeille à papier.
— Pas d’arme pour moi, pas d’arme pour vous !
M. Carter regarda de nouveau le corps du type :
— C’est un des meilleurs !
Parker secoua la tête :
— Non, il roupille.
Il s’assit dans le fauteuil de cuir.
— Maintenant on peut causer !
M. Carter eut un pâle sourire :
— Je crois que Resnick m’a menti.
— Pourquoi ? Que vous a-t-il dit ?
— Il m’a dit qu’il avait tiré sur vous, qu’il vous avait volé la part qui vous revenait d’un hold-up d’une usine, et qu’il avait filé avec votre femme.
— Le mensonge, c’est que c’est ma femme qui a tiré sur moi.
— Ah ! Comme ça, je comprends.
M. Carter posa ses deux mains à plat sur le sous-main, de chaque côté du revolver vide :
— Que me voulez-vous ?
— Mal vous a donné quatre-vingt mille dollars.
— Il nous a payés. C’était une dette.
— Quarante-cinq mille de ces dollars sont à moi. Je veux qu’on me les rende.
Le vague sourire de M. Carter disparut. Il cligna des paupières, regarda de nouveau son garde du corps et dit :
— Vous ne parlez pas sérieusement ?
— C’est mon argent.
— Mal devait une certaine somme à l’Organisation, dit M. Carter. Cette somme a été payée. Les dettes de Resnick envers vous se sont éteintes à sa mort, l'Organisation n’a rien à y voir. Nous ne sommes pas responsables des dettes de nos employés.
— Vous possédez quarante-cinq mille dollars qui m’appartiennent, dit Parker. Vous allez me les rendre.
M. Carter secoua la tête :
— Votre requête ne serait pas agréée. L’Organisation refuserait certainement de…
Parker l’interrompit :
— Au cinéma, on dit le Syndicat. Pour les gangsters, c’est la bande, et pour vous, l’Organisation. J’espère que ce baratin vous amuse, mais appelez-vous la Croix-Rouge si vous voulez, je m’en balance : vous me devez quarante-cinq mille dollars et vous allez me les payer, que ça vous plaise ou non.
Le sourire glacé reparut sur les lèvres de M. Carter.
— Mon cher, savez-vous à qui vous vous attaquez ? Savez-vous le nombre de membres que compte notre Organisation, de l’Atlantique au Pacifique ? Combien de branches nous avons, et dans combien de villes ? Le nombre de gens à notre solde dans les administrations locales et fédérales ?
Parker haussa les épaules :
— Je sais, vous damez le pion aux P.T.T. ! Puisque vous avez de grands moyens, vous pourrez me rendre mon fric sans que ça vous gêne.
M. Carter hocha la tête :
— C’est dans votre intérêt que j’essaie de vous expliquer, euh… j’ai oublié votre nom. Je m’excuse ; Resnick me l’a dit mais il m’est sorti de la tête.
— Parker. Vous ne l’oublierez plus.
Le sourire s’agrandit l’espace d’une seconde :
— Non, je ne crois pas. Eh bien, Parker, permettez-moi de vous mettre au courant. L’Organisation est raisonnable, elle paie ses dettes. En affaires, elle a des principes et elle s’efforce aussi de faire des bénéfices. Son activité s’exerce en dehors de la légalité, mais elle se conforme, dans la mesure du possible, aux principes des sociétés légitimes. Autrement dit, si notre société avait une dette envers vous, vous n’auriez aucune difficulté à vous faire rembourser. Mais vous nous demandez de payer la dette personnelle d’un ex-employé. Aucune société ne l’accepterait, Parker, et je suis sûr qu’il en serait de même de notre Organisation.
— Mal vous a donné de l’argent qui ne lui appartenait pas. Cet argent était à moi. Vous le savez maintenant, vous pouvez donc me le rendre.
— Primo, il me serait impossible, personnellement, de vous le rendre. Cette décision devrait être prise en haut lieu. Secundo, je peux vous dire tout de suite que je suis si certain de la réponse que je ne transmettrai même pas votre requête.
— Ce n’est pas une requête, dit Parker.
Et, sans attendre de commentaire, il continua :
— Et vous, qu’est-ce que vous êtes, dans votre organisation, dans votre société, comme vous dites ? Vice-président, quelque chose dans ce genre-là ?
— Disons que je suis directeur régional. J’ai un collègue.
— Fairfax ?
M. Carter opina en souriant.
— Resnick vous en a raconté, des choses, avant de mourir ! Oui, M. Fairfax. Nous nous occupons tous deux des intérêts de l’Organisation à New York.
— Alors qui est le grand patron ? Vous dites que vous connaissez la décision qu’on prendrait. Qui la prendrait ?
— Un comité…
— Un homme, Carter. En remontant assez haut, on trouve toujours un homme.
— Pas exactement. Dans ce cas-ci, il y a trois hommes. En fait, les uns et les autres…
— Combien y en a-t-il à New York en ce moment ?
— Un seul. Mais si vous me demandez de téléphoner…
— Je ne vous demande pas de téléphoner.
Parker entendit bouger derrière lui. Il se leva. Le type silencieux revenait à lui. Il s’appuyait sur le parquet et ramenait ses genoux sous lui. Parker lui décocha un coup de talon sur le crâne et il s’écroula. Puis il se retourna vers M. Carter :
— Je ne vous demande pas de téléphoner, répéta-t-il, je vous l’ordonne.
— Et si je refuse ?
— Je vous tue et j’attends le retour de Fairfax.
M. Carter joignit le bout des doigts et les regarda.
Ses lèvres se serraient, se relâchaient, se serraient, se relâchaient. Il lança un coup d’œil à Parker, sous ses sourcils froncés.
— Je vous crois. Et si ce monsieur refuse, ce qui ne fait aucun doute, quand je l’appellerai ?
— Je ne sais pas, dit Parker. Voyons ce qu’il a à dire.
M. Carter se remit à réfléchir :
— Très bien, dit-il enfin. Ceci ne vous mènera nulle part, mais je vais téléphoner.
Il composa un numéro que Parker qui l’observait nota. M. Carter attendit un moment puis :
— Dis à ton patron que Fred Carter est à l’appareil, ma jolie. (Il se tut, fit une grimace agacée et répéta :) Dis-lui que c’est de la part de Fred Carter !
Il y eut un autre silence et, avec une irritation croissante :
— Bronson, dit-il. Je veux parler à Bronson.
Parker lui adressa un sourire auquel il ne répondit pas.
Il attendit encore et on lui passa Bronson. Il reprit :
— Ici Fred Carter. Je regrette de vous déranger mais j’ai un problème. Et votre secrétaire m’a obligé à dire votre nom. Non, je ne voulais pas… Je ne suis pas seul. C’est justement là le problème.
De sa chaise, Parker écoutait M. Carter exposer la situation dans ses grandes lignes. Il eut un nouveau sourire en entendant M. Carter préciser que l’argent provenait d’un hold-up d’usine, à Des Moines. Mais il ne dit pas un mot.
M. Carter finit par se taire. Il y eut un silence, puis il reprit :
— Je le lui ai expliqué : il m’a menacé de me tuer si je ne téléphonais pas ; il a déjà supprimé son ancienne femme et ce type, Resnick, et Dieu sait combien d’autres.
— Neuf ! dit Parker, qui n’en avait pas la moindre idée.
La conversation se poursuivit. Puis M. Carter dit :
— Bien. Ne quittez pas !
Il mit la main sur l’écouteur et expliqua :
— Il va contacter l’un des deux autres en Floride. Ensuite il rappellera.
Parker secoua la tête :
— Dès que vous aurez raccroché, il m’enverra un régiment. Une communication doit suffire.
M. Carter retransmit cette remarque, puis, à l’adresse de Parker :
— Il dit que dans ce cas, la réponse est négative.
— Laissez-moi lui parler.
— Il veut vous parler !
M. Carter tendit l’appareil.
— À combien estimez-vous le nommé Carter ? s’enquit Parker.
La voix qui résonna à son oreille était sèche et irritée.
— Que voulez-vous dire ?
— On me paie ou Carter est mort.
— Je n’aime pas les menaces.
— Moi non plus. Si vous refusez, je tue votre M. Carter et je vous rejoins. Votre petit copain de Floride décidera. Si c’est non, je vous tue et je vais le chercher.
— Vous ne pourrez pas tenir toute l’Organisation en échec, espèce d’imbécile !
— Oui ou non ?
Parker attendit, l’œil dans le vague ; il n’entendait que le bruit d’une respiration dans l’appareil. Enfin la voix furieuse retentit :
— Vous le regretterez. Vous ne nous échapperez pas.
— Oui ou non ?
— Non !
— Ne quittez pas…
Parker posa le téléphone et fit le tour du bureau. M. Carter le regardait en battant des paupières, puis il plongea vers le tiroir central. Il réussit à l’ouvrir mais Parker fut le premier à empoigner le revolver.
M. Carter se hissa sur sa chaise pour essayer de le lui arracher, mais Parker le lui enfonça dans le ventre pour étouffer la détonation.
Il tira ; le corps de Carter glissa contre le sien, faillit retomber en arrière sur sa chaise, puis s’abattit sur le plancher après s’être cogné la tête contre le bureau.
Parker posa son arme et prit le téléphone :
— Et voilà, dit-il, il est mort. J’ai votre nom et votre numéro de téléphone. Dans cinq minutes je saurai votre adresse et dans vingt-quatre heures je vous tombe sur le poil. Oui ou non ?
— Dans vingt-quatre heures, vous serez mort. Un homme seul ne peut pas braver l’Organisation.
— À bientôt, dit Parker.



CHAPITRE II
Quand Justin Fairfax pénétra dans son appartement proche du parc dans la Cinquième Avenue, il était flanqué de deux gorilles, mais tous deux portaient ses bagages. Parker s’avança à leur rencontre dans le living-room ; il tenait déjà le revolver de M. Carter.
— Ne posez pas ces valises, dit-il.
Fairfax était en rogne. Ses vacances en Floride avaient été interrompues par une histoire qui manifestement n’avait pas le sens commun. Il braqua sur Parker un regard furieux :
— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous faites là ?
Les gorilles s’étaient figés sur place, une valise dans chaque main. On ne les payait pas pour prendre des risques.
— C’est à cause de moi que vous êtes revenu à New York, dit Parker. Placez-vous près du canapé et arrangez-vous pour que je voie vos mains.
— C’est vous, Parker ?
— Près du canapé, j’ai dit.
Fairfax battit prudemment en retraite en direction du canapé, sans cesser de regarder le visage de Parker. Il avait devant lui l’homme qui avait défié l’Organisation. Il tenait à le connaître.
— Retournez-vous, dit Parker aux deux gorilles. Ne lâchez pas les valises.
Ils obéirent. C’étaient des professionnels et ils savaient ce qui les attendait. Ils tendirent leurs muscles et rentrèrent la tête dans les épaules.
Parker prit l’arme par le canon et son bras s’abattit deux fois. Les deux gars s’écroulèrent et leurs valises tombèrent sur le tapis. Fairfax leva un bras et tira sa moustache comme pour s’assurer qu’elle était toujours là.
C’était un homme de grande taille et de belle allure, aux tempes grisonnantes, à la courte moustache poivre et sel. On aurait pu le prendre pour un acteur vieillissant, ou un propriétaire de casino, en mieux. Il avait environ cinquante-cinq ans, peut-être un peu plus ; de toute évidence, il passait beaucoup de temps à se faire souffrir au gymnase.
Parker reprit le revolver par la crosse et, désignant les deux hommes, ordonna à Fairfax de les traîner dans la chambre à coucher. Fairfax palpa de nouveau sa moustache d’un air méditatif :
— Ceci ne vous mènera pas loin, Parker, dit-il.
— Ce n’est pas mon avis. Vous voulez une balle dans le genou ?
— Non.
— Alors traînez-moi ces deux-là dans la chambre.
Les gardes du corps étaient lourds. Fairfax les traîna tous deux dans la chambre la plus proche ; la besogne achevée, il haletait et paraissait bien son âge. Il n’y avait pas de clé sur la porte de cette pièce, et Parker la réclama.
— Il n’y a qu’une clé, dit Fairfax. Elle est dans la porte du placard.
— Allez la chercher. Et arrachez les fils du téléphone.
— C’est inutile, il y a une prise de courant.
Il enleva la prise qu’il montra à Parker :
— Je n’ai pas d’appareils dans les autres pièces ; il y a des prises partout.
— Amenez le téléphone.
Il savait déjà que l’escalier de secours se trouvait derrière la fenêtre de l’autre chambre. Il obligea Fairfax à fermer la porte à clé, puis tous deux gagnèrent le living-room.
Parker l’invita à s’asseoir et il s’exécuta.
— Je ne comprends pas ce que vous faites ici, dit-il. Je croyais que vous alliez vous occuper de Bronson.
— Je ne suis pas complètement idiot. Est-ce que cette prise-là est celle du téléphone ?
— Oui.
— Branchez-la et appelez Bronson. Dites-lui qu’il me doit quarante-cinq mille dollars. Ou il me paie ou il n’aura plus personne pour s’occuper de sa boîte à New York.
— Je ne peux pas le joindre. Il a quitté la ville.
Parker ricana :
— C’est un brave ! Appelez l'inter.
— Inutile, Parker. Il a laissé mourir Carter et il me laissera mourir aussi.
— Pour Carter, il croyait que je bluffais.
— Ça lui est complètement égal. (De nouveau Fairfax caressa ses moustaches.) Je ne connais pas tous les détails de l’histoire. Je ne sais pas si cet argent vous revient. Tout ce que je sais, c’est que Bronson a refusé, et qu’il ne changera jamais d’avis. En aucun cas.
— Il en changera, cette fois. (Parker s’assit en face de Fairfax.) Quand vous lui téléphonerez, je veux que vous lui disiez un mot de ma part. Je suis dans la partie depuis dix-huit ans. J’ai travaillé avec une centaine de types, ce qui revient à dire que, dans ma branche, je connais à peu près tous les spécialistes. Vous voyez de quoi je parle ?
— Tout ce que je sais, dit Fairfax, la bouche cachée par ses doigts qui tripotaient sa moustache, c’est que vous avez participé à un hold-up à Des Moines.
— C’est ça, mon boulot.
Parker fit passer le revolver dans son autre main.
— Il y a vous et votre organisation, et il y a nous. Nous n’avons pas d’organisation, mais nous sommes des professionnels. Nous nous connaissons tous. Nous nous soutenons. Vous y êtes ?
— Vous braquez les banques ?
— Les banques, les caisses d’usines, les fourgons postaux, les bijouteries ; tout ce qui rapporte.
Parker se pencha en avant :
— Mais nous ne touchons pas aux casinos, ni aux bookmakers, ni à la drogue. Nous ne touchons pas au Syndicat. Vous êtes vulnérables, car vous ne pouvez pas porter plainte, mais nous vous laissons tranquilles.
— Pour l’excellente raison qu’on vous ferait la peau.
Parker hocha la tête :
— Vous seriez bien incapables de nous retrouver. Nous ne sommes pas organisés : un type ici, un type là, et qui se connaissent. Vous êtes organisés, donc faciles à retrouver.
— En d’autres termes, dit Fairfax, si nous ne vous donnons pas les quarante-cinq mille dollars, vous les volerez. C’est bien ça ?
— Non, ce n’est pas mon genre. Je me contente de faire sauter les têtes. Mais je peux aussi écrire des lettres à ces cent types dont je vous ai parlé. Je leur dis que j’ai été possédé de quarante-cinq mille dollars par les gens du Syndicat, et je les prie de me faire le plaisir de leur rendre la pareille à l’occasion. La moitié à peu près m’enverra sur les roses. Les autres sont comme moi, ils mijotent bien leurs coups. Nous sommes nombreux comme ça. Vous autres les organisés, vous êtes si vulnérables ! On s’amène dans un de vos Q.G., on bigle alentour, et automatiquement on pense au coup possible. On ne fait rien parce que vous êtes de notre bord, mais on y pense. Depuis des années, j’ai trois projets de hold-up contre le Syndicat dans ma caboche, mais ça reste à l’état de projet. Même chose pour des tas de types que je connais. Alors, si on leur donne le feu vert, un beau jour ils en profiteront.
— Et ils partageront avec vous ?
— Fichtre non. En ce qui me concerne, c’est sur vous que je compte. Eux ils garderont leurs prises. Et ils vous coûteront vachement plus de quarante-cinq mille dollars !
Fairfax caressait sa moustache du bout de ses doigts.
— Je ne sais pas si vous bluffez, dit-il. J’ignore quel genre d’homme vous êtes. Mais si vous ressemblez à ceux que je connais bien, vous bluffez. Ceux-là se soucient de leur peau, pas de la mienne.
De nouveau Parker ricana.
— Je ne vous dis pas qu’ils le feraient pour mes beaux yeux. Non, pas à cause de moi. Mais parce que je leur fournis un prétexte idéal pour réaliser leurs combines contre le Syndicat.
Il fit passer le revolver dans sa main droite :
— Ôtez vos doigts de votre visage !
La main de Fairfax retomba brusquement sur ses genoux, comme s’il essayait de se débarrasser d’un tic. Il s’éclaircit la gorge et dit :
— Vous savez peut-être de quoi vous parlez, moi, je l’ignore.
— Dites-le toujours à Bronson !
Parker se rapprocha de Fairfax :
— Appelez-le maintenant, et répétez-lui ce que je viens de vous dire. S’il refuse, vous êtes mort et il paie. Tôt ou tard, il faudra bien qu’il les lâche.
— Je vais l’appeler, dit Fairfax, mais ça ne servira à rien.
Assis sur sa chaise, Parker écouta Fairfax demander Bronson au Ravenwing Hôtel, à Las Vegas. Ça prit un certain temps car Bronson n’était pas dans sa chambre et il fallut l’envoyer chercher, mais il finit par arriver au bout du fil. Fairfax lui expliqua de quoi il retournait, sans omettre la menace de Parker.
— Je ne sais pas s’il bluffe. Il dit que les autres ne le feraient pas par amitié pour lui, mais parce que certaines de nos boîtes les tentent depuis longtemps.
Il y eut un silence tandis que Fairfax, l’oreille contre l’écouteur, observait Parker.
— Non, je ne crois pas. Il est coriace, c’est tout. Il sait ce qu’il veut et se fout du reste.
Parker fit sauter le revolver dans son autre main. Fairfax se remit à écouter, puis tendit l’appareil à Parker :
— Il veut vous parler.
— À quel sujet ?
— Les conditions.
— Mettez-vous près de la fenêtre.
Fairfax posa le récepteur sur la table, se leva et s’avança vers la fenêtre. Du fond de l’appartement, leur parvenaient des bruits de poings qui martelaient une porte.
— Ces deux-là, je vais les remplacer, dit Fairfax en grimaçant.
— C’est votre faute, dit Parker. Ne demandez jamais à vos gardes du corps de porter vos valises.
Il alla s’asseoir à la place de Fairfax sur le canapé et approcha le récepteur de son oreille :
— Oui. Alors ?
— Vous me cassez les pieds, Parker, dit Bronson d’une voix épaisse et coléreuse. Vous êtes aussi exaspérant qu’un moustique. Quarante-cinq mille dollars, c’est de la crotte de bique. C’est une somme minable, pour un minable dans votre genre. Pour me débarrasser du moustique, je lui flanque quarante-cinq mille dollars. Mais je vais vous dire une chose, Parker.
— Dites !
— Vous êtes un homme marqué. On vous donne vos trois sous et vous êtes mort, que vous le sachiez ou non. Je ne chargerai personne de s’occuper de vous. Je n’ai ni temps ni argent à gaspiller, mais je vais passer le mot. Un petit gangster à la gomme nommé Parker, voilà ce que je dirai. Si par hasard vous le rencontrez, faites-lui la peau. Rien de plus : si par hasard vous le rencontrez. Vous me comprenez, Parker ?
— Bien sûr ! dit Parker. Carter m’a déjà expliqué. Vous avez autant de personnel que les P.T.T., d’une côte à l’autre. Votre nom est dans le Bottin mondain.
— Vous ne pourrez plus aller nulle part, Parker. Nulle part ! Notre Organisation vous retrouvera.
— Dans toute votre Organisation, il n’y a pas trois hommes capables de venir à bout de moi. D’une côte à l’autre ! Flanquez-moi vos Mal Resnick au train, Bronson, vos Carter et vos Fairfax, et leurs flingueurs. Il va falloir renouveler votre personnel, Bronson.
— Ça va, miteux ! dit Bronson avec hargne. Continuez votre baratin. Et dites-moi où je vous fais envoyer vos foutus quarante-cinq mille dollars.
— Dans un coin de Brooklyn. Ça s’appelle Canarsie. Le métro y passe. Que deux hommes y soient demain matin à deux heures. L’argent dans une serviette. Je serai sur le quai. Pas de billets au-dessus de cent dollars, ni au-dessous de dix. Si c’est vous qui les fabriquez, envoyez-moi des gars qui ne soient pas trop serrés dans leur peau. S’il y en a plus de deux, le moustique sucera votre sang.
— Beau parleur, hein ! dit Bronson. Quel est le nom de cette station ?
— C’est le terminus.
— Pour vous aussi, Parker.
Bronson raccrocha.
Parker reposa le téléphone et se leva. On entendait toujours les coups sourds dans la chambre voisine. Fairfax se caressait la moustache du bout des doigts. Quand Parker se leva, il parut s’en rendre compte car il eut l’air embarrassé et baissa vivement la main.
— Vous avez de la chance, Fairfax, dit Parker. Votre patron a cané plus vite que je ne pensais. Je regrette. Ça m’aurait plu de vous liquider. (Il sourit.) Peut-être qu’il va essayer de me doubler ou de me tendre un piège. Dans ce cas-là, à bientôt !
Fairfax se toucha la moustache :
— Je vais me débarrasser de ces deux gars-là.
Parker hocha la tête :
— Ça ne servira à rien.



CHAPITRE III
Son élan l’emportait. Il ne savait plus s’il se montait le coup pour impressionner l’Organisation, ou si c’était sa vraie personnalité qui s’exprimait. C’était un dur, et les émotions comptaient moins pour lui que pour la plupart des gens. Mais il n’avait jamais pris plaisir à tuer. Et voilà qu’il ne savait plus s’il avait seulement voulu effrayer Fairfax ou s’il pensait vraiment ce qu’il avait dit.
Son élan l’emportait, voilà tout. Dix-huit ans dans le même boulot, un ou deux braquages par an, du travail rapide et simple, sans bavures et, le reste du temps, une vie agréable et paisible dans des hôtels de Floride ou d’ailleurs, avec une femme qui lui plaisait… Et puis, tout d’un coup, rien ne va plus ! Plus de femme, plus de tranquillité, plus de boulot rapide et sans bavures.
Il avait passé plusieurs mois dans une ferme pénitentiaire pour vagabondage, il avait mis un mois pour traverser l’Amérique de bout en bout, comme un chemineau d’O’Henry. Il avait consacré son temps, son attention à une affaire qui n’était ni propre, ni rapide, ni simple, et qui ne lui avait pas rapporté un cent : retrouver et exécuter Mal Resnick. Et il avait continué à tuer, et il avait défié le Syndicat, plus pour satisfaire sa rage infernale que pour toute autre raison ; c’était comme si, pendant dix-huit ans, il avait accumulé une somme de vacherie et de mal, et qu’il fallait maintenant que ça ressorte. Il ne savait pas s’il gagnerait, s’il réussirait impunément à tenir le Syndicat en échec, et au fond, il s’en fichait. Il avait commencé, il continuait sur sa lancée et le reste était sans importance.
Et il allait se remettre à tuer. Appuyé contre un arbre dans l’obscurité de Farragut Avenue, il surveillait la baraque qui abritait l’entreprise de taxis de Stegman ; il attendait que Stegman sorte. Stegman avait menti : il savait comment joindre Mal. Il avait contacté Mal. Sinon Mal n’aurait pas eu la pétoche.
Il avait donc maintenant un compte de plus à régler. Avec Stegman. C’était toute la grande différence. Le train-train familier d’autrefois n’était plus ; il faisait à présent sa tournée comme un encaisseur. Il fallait faire payer Mal, Lynn, le Syndicat, Stegman. On lui devait des comptes, il les réglait les uns après les autres. C’était ça, la nouvelle vie, et ça durait ; mais il souhaitait en finir, pour retrouver ses vieilles habitudes.
Il faudrait qu’il se dégote une autre Lynn. Elles ne manquaient pas autour des piscines des hôtels de villégiature. Et cette fois il faudrait la surveiller d’un peu plus près et ne pas se mettre à l’aimer.
Minuit était passé. Si Stegman tardait à se montrer, Parker serait obligé d’attendre la fin de la partie. Stegman était dans la baraque, et jouait au poker avec ses copains. Parker les avait vus arriver, la lumière s’était allumée dans la pièce du fond, et la partie battait son plein. Mais il faudrait bien qu’ils s’arrêtent.
Vers dix heures, Parker était allé prendre un hamburger et un café dans un petit snack, de l’autre côté du carrefour, et quand il était revenu, la pièce était toujours éclairée, les voitures des joueurs étaient toujours garées dans Farragut Avenue. La partie continuait.
Parker alluma une autre cigarette et fit le tour de l’arbre. La rue était bordée d’arbres des deux côtés, et de bâtisses composées d’un ou deux appartements. Ça ressemblait au quartier résidentiel de tous les patelins de moyenne importance. On ne se serait pas du tout cru à New York.
Son regard se perdit dans la rue obscure où, une demi-heure plus tôt, un couple d’adolescents s’était enfoncé. Ils étaient montés sur un perron et on avait entendu grincer une fermeture éclair, et maintenant tout était silencieux. Il ne les voyait pas et ils ne le voyaient pas davantage.
Tout le monde avait sa façon de vivre. Ils avaient la leur, eux aussi, paisible et simple, mais ça changerait. Et il avait la sienne aussi, un gâchis compliqué. Mais ça ne tarderait pas à changer aussi, très bientôt.
La porte de la baraque s’ouvrit et les joueurs de poker sortirent. Sans se presser, Parker s’éloigna rasant les murs et en les surveillant par-dessus son épaule. Stegman resta une minute sur le seuil à bavarder avec deux gars, puis il rentra. La lumière ne s’éteignit pas dans la pièce du fond. Les joueurs montèrent dans leurs voitures et démarrèrent.
Un taxi s’arrêta. Le chauffeur pénétra dans la baraque, ressortit tout de suite, reprit son volant et s’en alla. L’opérateur radio se trouvait dans le bureau par-devant, Stegman dans la pièce arrière ; à part eux, personne.
Parker traversa la rue. Il fit le tour de la maison ; par la fenêtre il repéra Stegman assis à la table, en train de distribuer les cartes et de jouer tout seul. Il avait dû perdre, ce soir-là.
Parker regagna la façade. Le radio, assis devant son appareil, était plongé dans un livre. Parker entra, lui montra son revolver et lui conseilla de se tenir tranquille. Ce n’était pas le même radio que la dernière fois.
— On n’a pas de fric, dit le radio. Ce n’est pas ici qu’on le garde.
— Tiens-toi tranquille, lui dit Parker.
Il gagna l’autre porte et l’ouvrit :
— Viens par ici, Stegman.
Stegman sursauta et ses cartes lui tombèrent des mains :
— Oh ! mon Dieu ! dit-il. Oh ! mon Dieu !
— Tu ne vas pas tarder à Le voir, dit Parker. (Il agita impérieusement son revolver.) Viens par ici.
Stegman sortit en tremblant. Ses jambes étaient molles. Des mensonges lui vinrent aux lèvres, mais il ne les formula pas.
Parker était passé derrière lui.
— On va faire un tour, dit-il. Dans la même voiture que l’autre jour.
Il enfonça son arme dans les reins de Stegman. Ils gagnèrent la voiture. Stegman se glissa au volant ; il loucha vers la radio placée sous le tableau de bord en s’humectant les lèvres.
— Tu crois qu’il appelle les flics ? demanda Parker, ou les autres chauffeurs ? Mets le contact, qu’on l’entende.
Stegman obéit. Ses doigts étaient moites ; il eut du mal à tourner le bouton. On n’entendit que des craquements ; l’opérateur était sans doute en train de téléphoner à la police.
— Par ici, dit Parker en indiquant de son revolver la direction de Rockaway Parkway.
Stegman mit le moteur en marche. Il cala aussitôt, car son pied tremblait sur la pédale. Il démarra au second essai. Ils sentirent un choc en descendant du trottoir et traversèrent Rockaway Parkway, puis ils s’enfoncèrent dans l’obscurité.
— Première à gauche, dit Parker.
Stegman obéit et gagna la Quatre-vingt-seizième Rue Est ; une rue écartée, endormie et sombre.
— Range-toi. Arrête le moteur, dit Parker.
Stegman obtempéra. Parker posa le revolver sur ses genoux et frappa Stegman, du tranchant de la main, sur la pomme d’Adam. Stegman suffoqua ; sa tête bascula, son menton tomba sur sa poitrine et il fit entendre un gargouillement en essayant de respirer.
— Tu m’avais dit que tu ne rendrais plus de services, lui rappela Parker. Tu aurais dû tenir ta promesse.
Il empoigna Stegman par les cheveux et lui cogna le visage contre le volant ; puis il lui fit une manchette sous le nez ; la tête de Stegman rebondit en arrière. Lorsqu’on y va un peu fort, la douleur est atroce. Plus fort encore, c’est la mort. Il n’y alla pas tout à fait assez fort pour le tuer.
Stegman gémit, des bulles d’écume se gonflèrent aux coins de sa bouche. Parker en eut soudain assez. Il en avait assez, il fallait en finir. Il saisit le revolver par le canon et l’abattit quatre fois de suite. Stegman mourut.
Il essuya la crosse de l’arme sur la veste de Stegman et descendit de voiture. Il glissa le revolver dans sa ceinture et longea les maisons jusqu’à Glenwood Road, puis regagna Rockaway Parkway ; enfin il traversa la rue devant la bouche de métro.
C’était une partie assez singulière de la ligne, ni souterraine, ni aérienne. Les rails étaient au niveau du sol et les quais ressemblaient à ceux d’une gare de banlieue, mais les voies n’allaient pas plus loin ; c’était le terminus.
Plus loin à droite, sur les voies de garage, s’allongeaient des files de wagons de métro crasseux. Au-delà, des rangées de maisons de briques neuves à un étage où habitaient des chauffeurs de taxi, plus loin encore, un grand ensemble de dix étages où logeaient des liftiers. Le sol était plat par ici, complètement plat.
Deux rames étaient à quai, portières ouvertes. Le toit du quai portait une inscription en lettres lumineuses : « Prochain départ », dotée d’une flèche qui pointait vers la gauche. Un homme massif en veste de velours côtelé lisait un journal sur un banc ; une gamelle était posée près de lui.
Parker s’approcha et s’assit près de l’homme. Il empoigna la gamelle dont il fit sauter le couvercle et ses yeux tombèrent sur le Luger qu’on y avait caché. L’homme lâcha son journal et tendit la main vers la gamelle. Parker la posa sur le banc, de l’autre côté. Parker hocha la tête.
— Tu ferais mieux de prendre ton train avant qu’il s’en aille, dit-il au type de l’Organisation.
Celui-ci regarda les portillons, le guichet des billets et les salles d’attente, puis il haussa les épaules et se leva. Il plia son journal, le mit sous son bras et entra dans le train.
Parker suivit le quai, la gamelle à la main. Les salles d’attente se trouvaient dans une petite baraque de planches, toute seule au bout du quai. Il entra dans une première pièce dotée d’un radiateur, pour les journées d’hiver, et avisa deux portes vertes.
Il prit celle qui ouvrait sur la salle des hommes. Deux cow-boys en chemise de flanelle et pantalon kaki s’y tenaient, les bras ballants. Les pans de leur chemise retombaient sur leur pantalon.
Parker ouvrit la gamelle, sortit le Luger et le braqua sur eux.
— Ôtez vos chemises, dit-il. Ne mettez pas vos mains dessous.
L’un d’eux esquissa un geste mais l’autre sourit d’un air étonné et demanda :
— Qu’est-ce qui se passe ?
Parker feignit de ne pas avoir entendu la question. Celui qui avait commencé à se déboutonner hésita et regarda son compagnon, dont le sourire disparut :
— Je ne comprends pas ce que tu veux, mon pote ! Qu’est-ce qui te tracasse ?
— Rien, dit Parker. Ôte ta chemise.
— Minute, j’ai pas envie d’ôter ma chemise.
— Dès que le train démarre, je tire, reprit Parker. Si tu veux que ça pète avant, approche-toi de moi.
— Et puis merde ! Fais ce qu’il dit, Artie. Pourquoi courir des risques ? dit le plus indécis des deux.
Artie réfléchit, haussa les épaules et se mit à se déboutonner. Tous les deux ôtèrent leur chemise, qu’ils gardèrent à la main. Chacun d’eux portait deux petits revolvers enfoncés sous la ceinture de son pantalon.
— Tournez-vous, dit Parker.
Ils obéirent ; il passa une main sous leur ceinture, prit les armes et les flanqua dans le lavabo. Puis il reprit :
— Votre train part dans une minute. Vous feriez bien de vous dépêcher.
Sans mot dire, ils enfilèrent leur chemise et disparurent. Parker jeta les quatre revolvers dans la cuvette des w.-c. et sortit. Il longea la rame qui allait partir ; les deux cow-boys étaient avec l’homme à la veste de velours. Têtes rapprochées, ils parlaient. Ils levèrent les yeux et le regardèrent passer.
À l’autre bout du quai se trouvait une étroite et haute bâtisse : le bureau du chef de station. Non loin, un distributeur de Coca-Cola, et un homme en tenue de ville qui portait une serviette et une bouteille. Il était déjà là quand Parker avait glissé sa pièce dans la fente du portillon, mais il n’avait toujours pas entamé sa bouteille de Coca-Cola. Il considérait les trains sur les voies de garage.
Parker parcourut toute la longueur du quai et s’arrêta près du distributeur :
— Vous auriez la monnaie de vingt-cinq cents ?
— Bien sûr, dit le type.
Il posa sa bouteille de Coca-Cola tiède sur l’appareil, fit passer sa serviette dans l’autre main et fouilla dans la poche de son pantalon.
Parker ouvrit la gamelle et sortit le Luger. Il tournait le dos au quai :
— Montrez-moi ce qu’il y a dans votre serviette, dit-il.
— Bien sûr, répéta le type.
Il ne paraissait pas surpris. Il défit les deux courroies et souleva le rabat. Il voulut y fourrer la main mais Parker secoua la tête. L’homme sourit et se contenta d’ouvrir la serviette toute grande. Il s’y trouvait un pistolet de tir, un 25 à canon long.
— Refermez-la, dit Parker.
Le type obéit.
— Posez-la près de l’appareil et allez prendre votre train.
Il le suivit des yeux tandis qu’il s’éloignait et montait dans le même wagon que les trois autres. Quelques minutes plus tard, le chef de train et le mécanicien apparurent au premier étage du bureau, dégringolèrent l’escalier métallique extérieur et pénétrèrent dans le train.
Les portes à glissières se refermèrent et la rame s’ébranla. Le signal lumineux fut inversé ; la prochaine rame à partir se trouvait de l’autre côté du quai.
Une demi-heure plus tard, à une heure vingt, cinq autres types débarquèrent ; ils étaient vêtus de complets criards et portaient des instruments de musique. Ils descendirent de leur wagon et restèrent sur place ; ils se mirent à bavarder et à s’esclaffer ; Parker, resté près du distributeur de Coca-Cola, les observa pendant dix minutes pour s’assurer qu’il ne se trompait pas. Comme au bout de ce temps-là ils n’avaient pas encore bougé, ses doutes se dissipèrent entièrement.
Il s’approcha d’eux et se présenta.
— Vous feriez mieux de vous dépêcher si vous ne voulez pas rater le coche. Mais vous préférez peut-être vous mettre à jouer tout de suite ?
Quatre des musiciens regardèrent le cinquième qui portait un trombone. Le trombone regarda le train plein de voyageurs, la femme au guichet à l’autre bout du quai, et le bureau du chef de station. Leur bagnole n’était pas encore en vue. Ils s’abstinrent de toute initiative.
À deux heures moins le quart, une femme descendit du métro et posa un sac de voyage sur un banc. Parker la rattrapa et lui rendit le sac. Elle eut l’air effrayé quand Parker le lui tendit, et elle se hâta de gagner la rue.
Quand elle eut disparu, Parker entra dans la cabine téléphonique installée sur le quai et appela l’appartement de Fairfax. Il reconnut la voix de Fairfax au bout du fil.
— Je viens de me débarrasser de la femme au sac, dit-il. Je n’ai encore descendu aucun de vos rigolos, mais le prochain n’y coupera pas. Et si l’argent ne vient pas, je retourne vous voir.
— Un instant, dit Fairfax. (La ligne bourdonna pendant quelques instants, puis Fairfax revint au bout du fil.) Il y aura un peu de retard.
— C’est bon, dit Parker.
Le groupe avait disparu. À trois heures moins vingt, une rame entra dans la station et deux hommes en descendirent ensemble : l’un d’eux portait une valise.
Ils avisèrent Parker assis sur le banc et déposèrent la valise près de lui. Ils s’en retournaient en silence quand Parker les héla :
— Un instant !
Ils se retournèrent et il leur désigna la valise :
— Ouvrez-la !
Ils se regardèrent et s’humectèrent les lèvres. Ils ignoraient si elle était piégée. L’un d’eux finit par ouvrir les deux serrures et souleva le couvercle. Il n’y avait rien dedans, à part l’argent. Ils poussèrent un soupir de soulagement.
— Bon, dit Parker, refermez-la.
Ils obéirent, puis s’éloignèrent le long du quai, gagnèrent la sortie et disparurent dans la rue.
Il y avait trois moyens de quitter la station : le métro, l’autobus de correspondance, au bout du quai, près des portillons, et l’accès à la rue. Peu importait son choix, ils l’attendraient certainement.
Il passa devant le distributeur de Coca-Cola et posa la valise par terre. Il sortit le Luger de la gamelle et le fourra dans la poche latérale de son pantalon ; il sortit le pistolet de tir de la serviette, le mit à sa ceinture, à droite, sur sa hanche. Il avait toujours le revolver de M. Carter, et le tenait de la main gauche.
Il reprit la valise, gagna l’autre bout du quai et descendit plusieurs marches malgré l’écriteau : « Réservé au personnel. » Une lame de bois longeait le rail électrifié.
Parker l’enjamba prudemment, traversa les voies et se dirigea vers le dépôt. Il faisait très sombre et personne ne le remarqua.
Il s’avança avec précaution au milieu des voies de garage, en levant soigneusement le pied chaque fois qu’il croisait un rail électrifié et en se gardant de heurter la lame de bois protectrice ; il arriva enfin à une large allée sablée envahie de mauvaises herbes. Il y faisait plus clair et il se tenait prudemment du côté le plus sombre. Glenwood Road s’étendait devant lui ; des voitures y étaient garées et des files de maisons s’élevaient le long des rues transversales. Impossible de distinguer si les voitures étaient occupées.
L’allée aboutissait à une brèche dans la clôture qui cernait le dépôt. Parker s’y arrêta, observa, écouta ; puis il franchit la clôture, tourna à gauche et s’éloigna de Rockaway Parkway et de la bouche de métro. La valise pesait lourd dans sa main droite, mais le pistolet qu’il avait plaqué contre sa cuisse était rassurant.
Il traversa la rue en voyant trois jeunes Noirs se diriger vers lui ; ils portaient des imperméables et des feutres plats et ils chantonnaient d’une voix de fausset.
Il longea deux pâtés de maisons et tourna à droite, en direction du grand ensemble immobilier ; il jeta le revolver de M. Carter dans une corbeille à papiers. La personne qui le découvrirait n’irait certainement pas le porter au commissariat !
Il fit passer la valise dans sa main gauche et continua ; il avait fourré sa main droite dans sa poche, tout contre le Luger. Derrière lui, une voiture prit le tournant en faisant gémir ses pneus et s’avança dans sa direction.
À droite, il avisa un champ défoncé par un bulldozer ; mais la construction n’était pas encore commencée. Il s’y jeta, plié en deux, et sortit le Luger de sa poche. On tira de la voiture, mais trop tôt. Il se plaqua au sol, la voiture continua sa course folle, prit le tournant à toute vitesse et disparut.
Il se releva et se hâta de s’enfoncer à travers le champ. Une haute palissade le séparait des arrière-cours des baraques qui donnaient sur la rue voisine. Il s’accroupit au pied de la palissade, son Luger en main, et attendit.
La même voiture réapparut, après avoir fait le tour du pâté de maisons. Elle roulait plus lentement, cette fois, et s’arrêta en face de lui. Il se tenait invisible dans l’ombre de la palissade.
Sur ces entrefaites, la portière arrière de la voiture s’ouvrit et deux hommes en sortirent ; ils s’aventurèrent dans le champ, atteignirent l’endroit où il s’était plaqué à terre, en sondèrent les environs immédiats, puis s’en retournèrent.
Ils s’arrêtèrent près de la voiture ; une minute plus tard, deux autres voitures vinrent se garer à proximité. Des hommes en sortirent et Parker les vit discuter. Puis deux des voitures redémarrèrent et gagnèrent lentement le carrefour de Flatlands Avenue ; l’une tourna à droite et l’autre à gauche.
La troisième resta sur place. Trois hommes en descendirent, traversèrent la rue en direction du chantier et disparurent dans la nuit parmi les maisons. Le chauffeur était resté au volant pour surveiller le champ. De temps en temps sa cigarette rougeoyait.
Parker longea la palissade et regagna Glenwood Road ; il abandonna la valise. Le Luger était dans sa main droite, le pistolet dans sa gauche. Il marchait les bras serrés contre ses flancs. Arrivé dans Glenwood Road, il passa sur le trottoir et se mit à siffler.
Il s’avança tout en sifflant, tourna au carrefour et se dirigea vers la voiture. Le chauffeur le surveillait dans le rétroviseur, mais il ne portait pas de valise et il sifflait.
La vitre était baissée. Arrivé à sa hauteur, il fit volte-face et posa le canon de ses deux armes sur le rebord de la portière ; il les pointa sur le chauffeur et murmura :
— Un seul mot !
Le chauffeur s’immobilisa ; ses deux mains se crispèrent sur le volant.
— Avance-toi et sors de ce côté, dit Parker.
Il fit un pas en arrière et le chauffeur obéit.
— Bon, on traverse le champ.
Tous deux regagnèrent l’endroit où il avait laissé la valise. Il empoigna le Luger par le canon et le balança ; le type s’écroula. Il laissa choir le pistolet près du corps, se saisit de la valise et regagna la voiture au pas de course.
Il se glissa sur le siège, mit le moteur en marche et démarra pleins gaz. Comme il virait au carrefour, un homme surgit en courant d’un immeuble qu’il venait de dépasser.
Il gara la voiture dans une rue latérale, près de Flatbush Avenue, et prit un taxi pour Manhattan.



CHAPITRE IV
Sur le lit, s’étalaient seize cents billets verts en liasses de cinquante. Vingt liasses marquées DIX, dix marquées CINQUANTE, deux marquées CENT. Le total atteignait quarante-cinq mille dollars.
Parker, assis sur une chaise près du lit, contemplait l’argent. La valise, vide à présent, gisait à ses pieds. Il avait vérifié le total ; tout y était ; en regardant son butin, il se demandait comment il avait pu réussir à se l’approprier.
Mais ce n’était pas tellement difficile à piger. Il pouvait aisément suivre le raisonnement de Bronson : ce moustique, ce Parker, lui causait du tracas et lui compliquait la vie. Il voulait ses quarante-cinq mille dollars… Bon ! Qu’on lui donne ses quarante-cinq mille dollars !
Essayez de l’avoir quand il aura touché son fric, mais si vous n’y parvenez pas, qu’il aille au diable avec ses quarante-cinq mille dollars. Il ne nous cassera plus les pieds. L’Organisation a le temps et les moyens de se le farcir ultérieurement. Il ne l’embêtera plus et elle s’occupera de lui quand elle en aura le loisir. Quarante-cinq mille dollars, ce n’est pas trop cher à payer.
Bon. Tel était le point de vue de Bronson. Celui de Parker était simple, lui aussi. Il avait vécu à sa manière pendant dix-huit ans, et puis plus rien. Une seule affaire, celle de l’île, qui avait raté, et tout était démoli. Les deux responsables, Lynn et Mal, étaient morts tous les deux. Et il avait rétabli la situation en récupérant sa part. Impossible de retrouver la vie d’autrefois avant d’avoir réglé cette affaire.
À présent, il pourrait repartir à zéro. Cet argent lui permettrait de vivre deux ou trois ans et de faire modifier sa physionomie par un chirurgien. Il faudrait aller voir Joe Sheer, dans l’Omaha, pour lui demander le nom du chirurgien qui s’était occupé de lui quand il avait pris sa retraite, trois ans plus tôt. Il avait changé de visage, car on ne sait jamais si on ne va pas tomber sur un mec qui vous aurait vu travailler dix ans plus tôt et risquerait de vous reconnaître.
S’il disposait d’une nouvelle trombine et de quarante-cinq mille dollars, l’Organisation pourrait le chercher jusqu’à perpète ; elle ne réussirait jamais à mettre la main sur lui. Il lui faudrait choisir ses partenaires avec un peu plus de soin qu’autrefois, mais ça ne posait pas de problème. Il avait toujours été difficile sur le boulot et sur ses complices.
Un coup avait foiré, mais voilà qu’il était retombé sur ses pattes. C’était aussi simple que ça.
Il s’ébroua, éteignit sa cigarette et empoigna la valise qu’il avait posée sur le plancher. Il y rangea soigneusement les liasses de billets, la referma, et la glissa sous le lit. Puis il téléphona aux American Airlines et se fit réserver une place sur l’avion de 15 heures 26 pour Omaha.
Il demanda alors qu’on le réveille à midi, se doucha sans s’en faire et ouvrit la bouteille de vodka qu’il avait achetée en rentrant. Il pouvait se permettre de boire, à présent. L’affaire était finie, et il pouvait se détendre. À Omaha, Joe Sheer lui trouverait peut-être une femme, sinon il attendrait d’être à Miami.
Il fut réveillé par la sonnerie du téléphone. Il était midi, c’était le premier jour du retour au bon vieux temps. L’hôtel ne valait pas ceux dont il avait l’habitude, mais peu importait. Il prenait un nouveau départ.
Il prit une autre douche, s’habilla et fit ses bagages. Il sortit de la chambre en emportant deux valises, la sienne et celle qui contenait l’argent. Il descendit en ascenseur et s’engagea dans le hall ; l’employé de la réception le désigna à deux hommes en complets défraîchis.
Ils s’avancèrent vers lui ; il hésita ; il se refusait à croire qu’ils puissent oser tenter quelque chose dans le hall. Et d’ailleurs, comment auraient-ils pu le retrouver ? Impossible. Mais il n’était pas armé, il avait balancé le Luger dans Flatbush Avenue, la nuit dernière.
Les deux hommes s’approchaient ; l’un d’eux porta la main à sa poche-revolver. Parker se raidit, et s’apprêta à lui jeter la valise pleine de vêtements au visage. Mais ce fut un portefeuille qui sortit de la poche. L’homme l’ouvrit sous ses yeux et Parker nota l’insigne agrafé. Le propriétaire du portefeuille s’enquit :
— Monsieur Edward Johnson ?
« Qu’est-ce qui se passe ? qu’est-ce qui se passe ? » se demandait Parker.
— Oui, dit-il, puisque l’employé l’avait désigné. Qu’est-ce que c’est ?
— Nous voudrions vous parler. (Le policier en civil examina le hall.) En particulier. Allons dans le bureau du directeur.
— Qu’est-ce qu’il y a ? De quoi s’agit-il ?
— Nous avons quelques questions à vous poser. Si vous voulez nous suivre.
L’un d’entre eux l’empoigna par le bras gauche, sans serrer trop fort. S’il s’agissait seulement d’aller dans le bureau du directeur, inutile de résister. Inutile d’essayer de deviner. Perplexe, il les suivit donc ; il fallait voir venir avant d’agir.
Du coin de l’œil, les trois employés observaient la scène, tandis que le policier l'introduisait dans un petit bureau désert par une porte marquée : « Privé ». La porte qui donnait dans la pièce contiguë, le bureau du directeur, était ouverte et, de son bureau, le directeur les lorgnait.
Un des inspecteurs s’approcha de cette porte et dit :
— Ça ne sera pas long, monsieur. Merci d’avoir bien voulu nous aider.
— Ce n’est rien, fit le directeur d’un air embarrassé.
L’inspecteur sourit et referma la porte. Son sourire s’évanouit :
— Asseyez-vous, monsieur Johnson, fit-il.
Parker s’assit au bout du canapé le plus rapproché de la porte.
Le plus silencieux des deux flics s’était posté près de la porte, l’autre tira une chaise et s’y assit à califourchon, en face de Parker ; il posa ses coudes sur le dossier, plia les jambes et écarta les genoux.
— Il y a deux jours, dit-il, vous êtes entré dans une épicerie de la Cent-quatrième Rue Ouest, entre Central Park et Manhattan Avenue. Vous vous êtes entretenu avec le propriétaire Manuel Delgado, dans son arrière-boutique. Deux agents sont entrés dans la boutique et vous leur avez dit que vous veniez de boire une limonade et que vous cherchiez le fils de M. Delgado, Jimmy. Vous avez dit que vous aviez jadis travaillé avec Jimmy Delgado dans une entreprise de transports de Buffalo. Vous avez également parlé de stupéfiants, bien qu’aucun des deux agents n’ait mentionné ce sujet, ni déclaré qu’ils vous soupçonnaient d’être un trafiquant. Est-ce que vous vous en souvenez ?
— Oui, dit Parker.
« N’explique pas, ne te justifie pas, ne discute pas ; attends de voir où ils veulent en venir. »
L’inspecteur hocha la tête :
— Parfait. Vous avez dit aussi que vous veniez de vous faire renvoyer d’une usine de la General Electric à Long Island. Est-ce exact ?
— C’est bien ce que j’ai dit, répondit Parker.
— Mais est-ce exact ?
Ils avaient donc pris leurs renseignements. Il fallait trouver autre chose.
— Non, dit Parker.
L’inspecteur hocha encore la tête :
— En effet, nous l’avons vérifié. L’adresse de Californie que vous avez donnée à l’hôtel est également inexacte, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Voulez-vous nous expliquer la raison de ces mensonges ?
— Il faut bien répondre quelque chose quand les flics vous posent des questions. Si vous leur dites que vous n’avez pas de domicile fixe, ils vous coffrent, par principe. Si vous racontez un bobard, ils vous fichent la paix. C’est pareil à l’hôtel : si je ne donne pas d’adresse permanente, on me regarde de travers.
— Je vois.
Une fois de plus, le policier hocha la tête :
— Donc, la vérité est que vous êtes un vagabond, que vous n’avez ni références, ni adresse, ni emploi, rien. Exact ?
— Oui.
— Où avez-vous trouvé l’argent pour payer cet hôtel ?
— Je l’ai gagné aux dés.
— Où ça ?
Parker secoua la tête.
Le policier s’empourpra :
— Surveillez vos manières avec moi, voyou ! Vous n’avez pas gagné au jeu.
Parker attendait, crispé. Il n’y avait encore aucune raison d’agir. Il trouverait peut-être l’occasion de rendre la monnaie de sa pièce au flic. Plus tard.
Le policier se maîtrisa :
— Très bien. Levez-vous. Retournez-vous. Posez vos mains à plat sur le mur, au-dessus du canapé.
L’autre flic s’éloigna de la porte et vida ses poches. Puis ils l’autorisèrent à se rasseoir.
Le premier inspecteur examina son permis de conduire. Il le regarda plus attentivement que personne ne l’avait jamais fait et fronça les sourcils. Il le retourna, l’étudia sur toutes les coutures, puis humecta son pouce et le passa sur le tampon officiel. Il leva les yeux vers son collègue en riant :
— C’est un faux. Et même pas un bon. Regarde !
L’autre regarda le permis et gloussa aussi. Le premier flic tendit le papier à Parker :
— Vous le voulez, monsieur Johnson ?
— Non, merci, dit Parker, vous l’avez abîmé.
— Désolé ! Comment s’appelle l’entreprise de transports où vous avez travaillé avec Jimmy Delgado, à Buffalo ?
Parker donna le premier nom qui lui vint à l’esprit :
— Lester Frères.
Le policier sortit un carnet de sa poche, l’ouvrit, le consulta, et secoua la tête :
— Faux.
— Ça vous ennuierait de me dire de quoi il s’agit ? dit Parker.
— Pas du tout. En réalité c’est vous qui allez me le dire, puisque les stupéfiants vous intéressent.
— C’est inexact, dit Parker.
L’inspecteur reprit :
— Jimmy Delgado a été arrêté ce matin à cinq heures à la frontière canadienne. Il venait de Montréal, et il essayait d’entrer aux États-Unis avec un chargement de boissons alcooliques et de marijuana. (Le flic avait l’air d’une araignée qui guette une mouche dans le coin de sa toile. Il continua en souriant.) Alors, monsieur Johnson, j’attends vos explications… Vous allez me dire votre nom, vos moyens d’existence, et les rapports qui existent entre vous et la marchandise que Jimmy Delgado introduisait aux États-Unis.
Parker croisa les mains sur sa nuque et se renversa en arrière sur le canapé. Il ébaucha le geste de croiser ses jambes, puis décocha un coup de pied au visage de l’inspecteur. Le policier et la chaise dégringolèrent en arrière ; Parker bondit, en avant, et se rua sur le numéro deux qui plongeait la main dans sa poche pour en sortir son revolver. La tête de Parker lui percuta l’estomac ; il la redressa brusquement et expédia son crâne dans le menton de l’inspecteur. Puis il l’empoigna à la gorge.
Il fit un pas en arrière en tirant sur la cravate du flic, qui trébucha et libéra la sortie. Parker sauta sur la valise aux billets, ouvrit la porte et fila. Arrivé à l’entrée de l’hôtel, il entendit des cris derrière lui. La glace de la porte à tambours s’étoila au-dessus de sa tête, et il ressentit un choc à l’épaule.
Il était dans la rue. À la station voisine, un taxi attendait. Il ouvrit la portière, lança la valise à l’intérieur et bondit.
— Gare Centrale, cria-t-il. Cinq dollars si j’attrape mon train !
Il n’avait plus le temps de gagner Idlewild, l’alarme était donnée.
— Allons-y ! beugla le chauffeur.
D’un coup de volant brusque il déboîta, vira sur les chapeaux de roue au moment où les feux passaient au rouge, et se mit à zigzaguer à une allure démentielle entre les voitures. De sa main gauche, Parker palpa son épaule droite. Le tissu de sa veste était arraché, mais la balle n’avait pas touché la chair.
Il tendit la main pour palper la valise : ce n’était pas la bonne. Il l’examina, puis tourna la tête pour regarder par la vitre arrière. La valise restée aux mains des policiers contenait quarante-cinq mille dollars, celle-ci ne renfermait que des chemises et des chaussettes.
— À quelle heure, votre train ? demanda le chauffeur.
— Il vient de partir, dit Parker.
— Bon Dieu ! Vous n’étiez pas en avance !
— Je plaisantais, dit Parker. J’ai encore le temps.
Il sourit en montrant les dents. Il réfléchissait.
« Qu’est-ce que je vais faire ? Trouver le maire de New York pour lui dire que la ville me doit quarante-cinq mille dollars ? »
Quand le taxi s’arrêta, il donna dix dollars au chauffeur ; puis il entra dans la Gare Centrale. L’horloge de la rotonde annonçait 12 heures 53. Il longea les portillons en examinant les heures de départ ; il finit par trouver un train qui partait à 12 heures 58.
Entre autres destinations, ce train allait à Albany. Il franchit le portillon et s’avança sur le quai. Il annonça au chef de train qu’il avisa, près de la portière du premier wagon, qu’il n’avait pas eu le temps de prendre son billet et qu’il paierait sa place dans le train.
— Attendez ici.
Il s’arrêta, le regard fixé sur le passage par lequel les flics allaient surgir, s’ils se pointaient ; cinq minutes s’écoulèrent, seconde après seconde. Le chef de train le laissa alors monter et lui demanda sa destination.
— Albany, dit-il.
Le chef de train mit un temps fou à lui faire son billet et à remplir ses fiches ; il accepta enfin son argent et l’autorisa à s’asseoir.
Le wagon était presque vide.
Il se laissa choir sur la première banquette venue et posa la sacrée valise à côté de lui. Il se mit à penser à Omaha, à Joe Sheer et au chirurgien esthétique. Pour ça, il lui faudrait du fric, et il n’avait pas deux mille dollars. Il pourrait rester à l’abri chez Joe Sheer pendant quelque temps, ensuite il faudrait combiner un coup.
Une opération contre le Syndicat, peut-être ? Une dernière piqûre de moustique, avant de changer de visage ! C’était la faute du Syndicat s’il ne possédait pas ses quarante-cinq mille dollars. Une affaire de contrebande qui avait foiré, Parker avait écopé d’une balle perdue, et maintenant les gars de la brigade des stupéfiants se creusaient la cervelle en contemplant les quarante-cinq mille dollars.
Oui. Un coup contre le Syndicat. L’idée lui bottait.
Il descendit du train à Albany, se rendit à l’aéroport et prit un billet pour Omaha.



CHAPITRE V
Parker et les trois autres hommes sortirent de l’ascenseur et s’avancèrent lentement dans le hall. Deux femmes venaient à leur rencontre ; elles portaient des fourrures et balançaient négligemment leurs sacs à main. Au passage, il les entendit parler de shampooings. Elles poursuivirent leur chemin jusqu’à l’ascenseur et l’une d’elles appuya sur le bouton d’appel.
— Attendons qu’elles soient parties, souffla Parker.
Tous quatre dépassèrent lentement la porte qui les intéressait. On y lisait : « Cabinet d’affaires de St.Louis S.A. » À part le nom de la ville, tout était faux. La moitié environ de l’argent récolté par les bookmakers de St.Louis affluait ici.
Ils atteignirent l’extrémité du hall et s’arrêtèrent près de la porte du bureau voisin, celui du représentant d’une marque de machines à écrire, en attendant que les deux femmes entrent dans l’ascenseur. Les trois hommes sortirent des loups de leurs poches pour se masquer la figure. Parker s’en fichait. Sa part du butin lui servirait à se fabriquer un nouveau visage.
Ils retraversèrent le hall ; ils marchaient plus vite et se dirigèrent vers la porte marquée « Cabinet d’affaires de St.Louis ». L’homme qui s’appelait Wiss sortit un ciseau à froid de sa poche et l’empoigna à pleine main.
C’était le seul de la bande que Parker ne connaissait pas personnellement. Joe Sheer le lui avait recommandé. Les deux autres, Elkins et Wymerpaugh, avaient travaillé avec lui dans le temps.
Ils s’arrêtèrent de chaque côté de la porte, deux par deux. Parker et Elkins avaient sorti leur revolver. Wiss abattit le manche du ciseau contre le panneau de verre, dont les débris dégringolèrent à l’intérieur avec fracas. Il lança aussitôt son outil dans la pièce pour fixer l’attention des gens qui s’y trouvaient, puis il passa la main par la vitre brisée et saisit la poignée. Il l’ouvrit ; Parker et Elkins se ruèrent en brandissant leur revolver.
Trois hommes, dans le petit bureau, se figèrent sur place, médusés. L’un d’eux, assis devant une machine à calculer, immobilisa ses doigts sur le clavier, en ouvrant de grands yeux. Un autre, debout près de la bouche d’aération, avait l’air d’une statue ; il avait à moitié dégainé son pistolet. Le troisième, installé au second bureau, gardait la main dans le tiroir qu’il avait ouvert quand la vitre s’était brisée.
— Les mains en l’air, et vides ! cria Parker.
Wiss, revolver au poing, fonça sur la porte du bureau voisin qu’il ouvrit brusquement ; il n’y avait personne.
— Le patron n’est pas là ? fit-il en faisant demi-tour.
— Il déjeune, dit Parker. Filons avant qu’il revienne.
Wymerpaugh, posté devant la porte, surveillait le hall et les ascenseurs ; il tendit la serviette à Elkins. Elkins s’approcha du comptable :
— Debout ! dit-il.
Les mains en l’air, le comptable se leva et s’éloigna à reculons de son bureau. Elkins ouvrit le coffre de la machine et fourra les liasses de billets qui y étaient dissimulées dans la serviette. Puis il tendit la serviette à Wymerpaugh, en reçut une autre des mains de Parker et entra dans l'autre pièce. Wiss le suivit ; il avait sorti tout son attirail de ses poches.
— Vous êtes cinglés, les gars ! dit le type à la fenêtre. C'est l’argent de l’Organisation !
— C'était ! fit Parker avec un mince sourire.
On entendait de légers bruits dans le second bureau ; c'étaient Wiss et Elkins qui s’attaquaient au coffre-fort. Wymerpaugh ferma la porte de communication et se baissa pour observer le hall par le trou de la vitre.
Elkins et Wiss reparurent. Wiss rangeait ses outils dans ses poches et Elkins portait une serviette gonflée.
— Bronson, tu sais qui c’est ? demanda Parker au type à la fenêtre.
Le type haussa les épaules :
— J’ai entendu ce nom-là, par là-bas, dans l’Est.
— C’est bien ça. Tu lui diras que ce coup-ci, c’était Parker. Tu lui diras que le moustique est venu chercher les intérêts de son prêt. Tu as pigé ?
— Moi, je m’en fous.
Elkins rendit la serviette à Parker, puis il fit le tour de la pièce, ramassa toutes les armes qui s’y trouvaient et les flanqua dans la cheminée d’aération.
— Restez tranquilles une minute, mes petites filles, dit-il.
Ils sortirent tous les quatre et se dirigèrent vers les ascenseurs. Wiss, Elkins et Wymerpaugh ôtèrent leurs masques. Ils passèrent devant l’ascenseur et poussèrent la porte de l’escalier.
Ils montèrent deux étages puis traversèrent le palier et prirent le couloir qui menait au cabinet juridique d’Herbert Lansing, Avoué. Elkins tourna une clé dans la serrure et ils entrèrent.
Ce bureau était une idée de génie. Une idée de Parker. Dans un immeuble commercial de cette envergure, s’était-il dit, on trouvera au moins un bureau occupé par un seul homme. Et il lui arrive certainement de prendre des vacances. Il s’agissait de se tenir au courant de ce qui se passait dans l’immeuble, et d’attendre l’occasion.
Quand Herbert Lansing prit son congé, Elkins l’apprit du liftier avec qui il prenait un pot de temps en temps. Une visite de Wiss et d’Elkins, vêtus en ouvriers, pour fabriquer une fausse clé, et le tour était joué.
Une fois entrés, Elkins déboucha la bouteille de whisky qu’il avait planquée dans ce bureau quand il était venu fabriquer la clé. Ils se la passèrent à la ronde, puis ils vidèrent les serviettes sur le bureau de l’avoué et firent le partage. La part de Parker, le tiers (c’était lui qui avait eu l’idée du coup) s’élevait à un peu plus de vingt-trois mille dollars.
Il les rangea dans sa serviette, se tapa une autre lampée de whisky et se redressa sur sa chaise, un large sourire aux lèvres. Ça avait marché comme sur des roulettes. Il retrouvait le chic.
Wymerpaugh sortit un jeu de cartes et ils jouèrent au poker jusqu’à quatre heures et demie. Parker était alors à la tête de près de vingt-sept mille dollars.
Tous quatre mirent de l’ordre dans le bureau, fermèrent la porte à clé et se séparèrent. Ils gagnèrent tous un étage différent.
Parker prit un taxi pour l’aérodrome de Lambert-St.Louis et monta dans l’avion de 6 heures 5 pour Omaha. Un visage neuf, à présent, et retour aux anciennes habitudes. Il regarda le ciel et sourit. On serait bien à Miami, en cette saison. À moins qu’il ne pousse jusqu’aux îlots des Keys…
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