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CHAPITRE PREMIER
I
En regardant du côté de la plage, Parker aperçut un individu en complet noir, debout sur le sable, les yeux dans le vague. Au milieu de tous les corps en maillot de bain, il avait l’air d’une mouche dans un bol de crème. Derrière lui se dressait la masse imposante de l’hôtel, une grande tour éblouissante de blancheur percée de centaines de fenêtres scintillantes. Le soleil de Porto Rico brillait de tous ses feux, le ressac se brisait sur la plage dans un bouillonnement d’écume argentée, et le type restait planté près des affaires de Parker comme un ordonnateur des pompes funèbres en chômage.
Parker le connaissait. Il s’appelait Fusco.
Parker se retourna dans l’eau et appela Claire dont la tête émergeait à une vague de là.
— Je rentre.
— Pourquoi ?
Mais après un coup d’œil en direction de la plage elle comprit. Elle fit deux ou trois brasses pour se rapprocher de Parker.
— En voilà un, au moins, qui sait passer inaperçu. Qu’est-ce qu’il te veut ?
— Me parler affaires, peut-être. Tu peux rester là.
Il savait qu’elle ne voudrait pas entendre parler affaires.
— Je vais me faire bronzer, déclara-t-elle. Tu reviendras ?
— Oui. Ne reste pas trop longtemps au soleil.
Il se laissa porter jusqu’au rivage par les longues vagues et lorsqu’il reprit pied sur le sable, Fusco était parti. Parker remonta jusqu’à son transat, se frictionna avec une serviette-éponge, enfila des sandales, drapa la serviette sur ses épaules et traversa la plage en direction de la porte de derrière de l’hôtel. C’était un homme puissant, massif, solidement charpenté, qui se déplaçait vite mais sans grâce.
Une fois la porte franchie, il lui fallut quelques secondes pour s’accoutumer à la pénombre. Il attendit d’y voir clair pour s’engager le long du corridor qui menait au vestibule de l’hôtel. Lorsqu’il traversa le hall, Fusco abandonna son fauteuil de cuir noir et coupa en diagonale la route de Parker pour se rendre au bar. Parker pénétra dans l’ascenseur, monta au septième et suivit le couloir jusqu’à sa chambre. Le climatiseur était branché et la pièce était fraîche comme un carrelage de faïence. Parker commença par décrocher le téléphone et commanda une bouteille de soda et un seau de glace. Après quoi il alla se poster devant la fenêtre et il regarda les touristes défiler sur Ashford Avenue jusqu’à ce qu’on frappe à sa porte.
C’était le soda et la glace. Il signa la note, alla chercher un verre dans la salle de bains, la bouteille de gin sur la commode, et il se servit à boire.
Il eut le temps de vider la moitié de son verre avant que Fusco cogne discrètement à sa porte. Parker lui ouvrit.
— Bon Dieu ! ce qu’il peut faire chaud, dans ce bled ! déclara Fusco en entrant.
— C’est pour ça qu’on y vient, répondit Parker en refermant la porte. Sers-toi à boire.
— Qu’est-ce que c’est, du gin ? Non, merci. (Fusco hocha la tête en se tapotant l’estomac.) C’est marrant, dit-il, mais depuis que je suis sorti de cabane, je ne peux plus supporter la gnôle. Ça me file des crampes d’estomac aussi sec.
Il n’y avait rien à répondre à cela. Parker alla s’asseoir dans le fauteuil, près de la fenêtre.
— Mais je boirais bien un verre d’eau glacée, suggéra Fusco. Tu permets ?
— Fais comme chez toi.
De taille moyenne et très mince, Fusco avait un visage tout ridé, comme s’il se faisait beaucoup de soucis. Parker ne l’avait pas vu depuis dix ans, mais il ne semblait pas avoir vieilli d’un jour. Son séjour à l’ombre lui avait peut-être démoli l’estomac et devait aussi être responsable de ses manières gauches et empruntées, mais il n’avait modifié en rien son apparence extérieure.
Parker attendit que Fusco se soit servi un verre d’eau.
— Tu aurais pu faire un petit effort pour avoir l’air d’un touriste.
— Tu rigoles, Parker ! Pas avec la touche que j’ai. Tu me vois en Bermuda, avec un appareil photo sur le ventre ? On me prendrait pour un pickpocket qui va faire les courtines. Vaut mieux que je reste nature.
Parker haussa les épaules.
— Enfin, tu es là.
— C’est Handy qui m’a refilé ton adresse.
Information parfaitement superflue, Handy McKay étant la seule personne au monde à connaître l’adresse de Parker. Il but une gorgée de gin et attendit la suite.
— J’ai jamais eu confiance dans les lettres, tu sais. Et le bigophone, moi, quand il s’agit d’un truc compliqué… Bref, j’ai préféré venir t’exposer la chose moi-même, en personne.
Parker se cala dans son fauteuil et attendit.
Le visage de Fusco se rida un peu plus.
— Handy m’a dit que tu cherchais du boulot. Autrement, je serais pas venu.
Il fallait rassurer Fusco d’une façon ou d’une autre, sinon il n’entrerait jamais dans le vif du sujet.
— Je suis libre, acquiesça Parker.
Un sourire de soulagement détendit fugitivement les traits de Fusco.
— Tant mieux, dit-il. Ça me fait bien plaisir.
Mais il n’alla pas plus loin.
— Tu as quelque chose en vue ? demanda Parker pour l’encourager à poursuivre.
— Tout juste. Tu te souviens de ma femme ? Ellen ?
Parker se rappelait vaguement avoir entendu dire que Fusco s’était marié, mais ça ne datait que de cinq ou six ans, bien longtemps après leur dernière rencontre. Mais il n’allait pas entrer dans ces détails. Il se contenta de hocher affirmativement la tête.
— Oui, je me souviens.
— Je ne sais pas si tu l’as jamais rencontrée ?
— Jamais.
— Oui, c’est bien ce que je pensais. De toute façon, elle a demandé le divorce quand je suis tombé, il y a un peu plus de trois ans de ça. Tu sais que j’ai une fille ?
Parker fit signe que non. Il s’en fichait éperdument.
— Elle va sur ses quatre ans, annonça fièrement Fusco. Elle est du mois de juillet.
— Quel rapport avec le boulot ? s’enquit Parker qui craignait que Fusco ne se mette à déballer des photos de mioche de son portefeuille.
— J’y arrive, promit Fusco. Bref, figure-toi qu’Ellen, après son divorce, est retournée dans sa ville natale, à Monequois. C’est un petit bled au nord de l’État de New York, près de la frontière. Tu sais, la frontière du Canada.
Parker hocha la tête en maîtrisant son impatience. La seule chose à faire, avec cette race de bavards, c’est attendre qu’ils s’arrêtent d’eux-mêmes. Tôt ou tard, ils finissent par arriver au bout. Si on essaye de les presser, on ne réussit qu’à les faire dérailler et ils oublient la moitié des choses qui pourraient vous intéresser.
— Au début, elle créchait chez ses vieux, continua Fusco, mais j’ai l’impression qu’ils ont dû lui en faire voir. À cause de moi, peut-être ou pour autre chose, je ne sais pas. Bref, elle est partie vivre de son côté et elle a trouvé du travail dans un bar, en dehors de la ville. Tu comprends, il y a une base de l’Armée de l’Air, là-bas, un truc énorme, alors forcément il y a un tas de bistrots qui se sont montés dans le secteur, tu sais comment ça se passe ?
Parker acquiesça.
— Au bout de quelque temps, elle a couché avec un des types de la base. Stan Devers, il s’appelle. Bon sang ! c’est pas moi qui jetterai la pierre à Ellen. D’abord, elle était divorcée, et puis j’étais en cabane, alors, hein… ?
Où voulait-il en venir ? Jusque-là, Parker ne voyait pas la moindre perspective de travail dans tout ce galimatias.
— Pourquoi tu me racontes tout ça ? demanda Parker.
— Je te le dirai dans une minute. Faut que tu te fasses une idée bien nette du topo général.
Parker haussa les épaules.
— D’accord. Va pour le topo général.
— Le principal, déclara Fusco, c’est ce Stan Devers. C’est encore un môme, tu sais ? Dans les vingt-trois, vingt-quatre ans. Plus jeune qu’Ellen, tu vois ? Mais il est bien. En sortant du ballon, j’ai rien eu de plus pressé que de monter voir Ellen et la mioche, et, quand je suis tombé sur tous ces uniformes et tous ces vêtements d’homme dans la penderie, j’ai vu rouge, tu comprends ? C’était normal. J’étais aussi un peu à court de fraîche. Au moment où j’avais été condangé, j’avais pas un rond de côté. Alors, j’ai essayé de chambrer un peu ce Devers et il m’a drôlement épaté. C’est un petit gars dégourdi, il a de la défense. Il n’a jamais tâté à notre genre de travail, comprends-moi bien, mais c’est le mec qu’a pas froid aux yeux.
— Tu veux dire que tu n’as pas réussi à le faire chanter.
Fusco haussa les épaules sans voir le côté humoristique de la chose.
— Ça valait le coup d’essayer, dit-il, mais, avec Stan, ça n’a pas marché. Mais ça nous a donné l’occasion de faire connaissance, tu piges ? De passer un moment ensemble, de boire un Coca-Cola, de bavarder de choses et d’autres. C’est un bon petit gars.
— Bon, alors maintenant vous êtes copains et il a un projet de braquage.
— C’est moi qui ai eu l’idée, protesta Fusco. Au début, il n’était pas chaud, mais j’ai fini par le convaincre et maintenant il est cent pour cent pour. D’accord, je sais ce que tu penses des amateurs, mais ce gars-là est l’exception qui confirme la règle. Stan vaut bien la moitié des professionnels de la place.
— La moitié des professionnels de la place sont en taule, rétorqua Parker.
— Faudra que tu le voies, reprit Fusco. Si tu ne penses pas pouvoir travailler avec lui, tu te retires, évidemment. Mais, comme je lui ai dit, ce qu’il nous faut, c’est un organisateur. Aucun de nous deux n’est capable de préparer l’affaire comme elle doit l’être et je me suis juré que je ne monterais jamais plus sur un coup qui n’est pas parfaitement préparé. C’est ce qui m’est arrivé la dernière fois et ça ne m’arrivera plus. J’ai dit à Stan que j’allais essayer de t’avoir, parce que tu es le meilleur organisateur de toute la corporation. C’est lui qui m’a payé l’avion pour venir ici. Cent vingt tickets. C’est un bon petit gars, et sérieux, avec ça. Ça peut marcher.
— Pourquoi a-t-on besoin de lui ? demanda Parker.
— Parce qu’il est dans la place, répondit Fusco avec le plus grand sérieux. Il travaille à la trésorerie de la base et…
— Minute. La trésorerie de la base ?
— Parker, expliqua Fusco à toute vitesse, il y a cinq mille bonshommes dans cette base, et ils sont payés tous les quinze jours en espèces et toute l’affaire…
— Attends un peu, coupa Parker. C’est ça, le boulot que tu es venu me proposer ? Barboter la paye des trouffions sous leur nez, dans leur camp ?
— C’est pas des trouffions, Parker, c’est des aviateurs. Et en plus, ils…
— Qu’est-ce que ça veut dire, c’est pas des trouffions ? Il y a un grillage, autour de ce camp ?
— Base. Ils appellent ça une base.
— Il y a un grillage autour ? Avec des portes ? Et des sentinelles armées pour garder les portes ?
— Crois-moi, Parker, c’est faisable. Il y a plus de quatre cents sacs là-dedans, Parker, deux fois par mois. Quatre cents sacs qui nous tendent les bras.
— Qui te tendent les bras, rectifia Parker. Moi, je ne fauche pas la paye de cinq mille hommes armés.
— Il n’est pas question de cinq mille hommes armés, Parker. Écoute, tu sais comment Stan a surnommé l’Armée de l’Air ? L’Armée du Salut, voilà comment il l’appelle. Tu sais avec quoi ils font l’exercice ? Avec des flingues qui sont même pas chargés ! Tu te rends compte ?
— Quelqu’un a des cartouches, riposta Parker. Quelque part dans ce camp, ou cette base, si tu préfères, il y a quelqu’un qui ne veut pas que nous piquions ces quatre cents grands formats. Et je n’ai aucune envie de faire la connaissance de ce quelqu'un là.
— Parker, on a un homme dans la place !
— D’accord. Supposons qu’on réussisse à entrer et à ressortir avec le flouze : quelle sera la première personne que la police interrogera ? Ton pote.
— Je t’ai déjà dit qu’on pouvait compter sur Stan, insista Fusco. C’est pas le mec à se déballonner, Parker. Je suis sûr qu’il tiendra le coup.
— Tu n’es sûr de rien tant qu’il n’aura pas fait ses preuves. Voilà pourquoi on a inventé le mot « amateur ». Ça désigne quelqu’un sur lequel tu ne sais rien parce qu’il n’est encore jamais passé par là et qu’il est impossible de prévoir ce que fera un type tant qu’il ne l’a pas fait au moins une fois.
Fusco écarta les bras.
— Qu’est-ce que tu veux que je te dise, Parker ? Moi, j’ai confiance.
Parker termina son verre, se leva et alla s’en préparer un autre sur la commode.
— Parle-moi un peu de ton homme dans la place, dit-il une fois assis.
— C’est un gosse, répondit Fusco. Dans les vingt-quatre berges. Un type qui a fait des études. Il s’est fait virer des E.O.R. pour je ne sais quel motif, c’est pour ça qu’il est deuxième classe. Il travaille à la trésorerie comme comptable.
— Il a les clés ?
— Bien sûr. Il n’est pas censé les avoir, tu piges, mais il s’en est procuré un jeu.
— Qui est au courant, pour les clés ?
— Ellen et moi. Et maintenant, toi.
Parker secoua la tête.
— Et ses copains de la base ?
— C’est pas son genre. Ce gars-là, c’est un solitaire, Parker. Il a bien deux ou trois copains avec lesquels il va boire un pot de temps en temps, mais il n’irait pas leur raconter sa vie.
— Qu’est-ce que tu en sais ? Il a peut-être l’intention de les mettre dans le coup.
— Mais non, affirma Fusco d’un ton péremptoire. Parker, je te répète que ce petit gars est un malin. Il sait qu’il faut des professionnels pour faire un boulot comme celui-là. Il m’a déjà prévenu que si l’équipe que nous rassemblerons ne lui inspirait pas confiance, il préférait ne plus penser à l’affaire.
— Et qu’est-ce qui arrivera quand les flics le passeront sur le gril, une fois le coup fait ? Parce qu’il y passera, fais-moi confiance.
— Il ne se laissera pas démonter.
— Qu’est-ce que tu en sais ?
Fusco fit un geste vague.
— Je le connais. Toi aussi, tu le connaîtras, quand tu l’auras vu.
— L’affaire n’est pas forcément cuite si on doit s’y prendre autrement, lui rappela Parker.
Fusco était trop obnubilé par ses propres pensées pour comprendre ce que voulait dire Parker.
— Comment ça, autrement ?
— Si on doit larguer le môme une fois le coup fait.
— Le descendre, tu veux dire ? (Fusco parut sincèrement choqué.) Mais, bon Dieu, Parker, puisque je te dis que c’est un gars bien !
— Il a un casier ?
— Ça m’étonnerait, à son âge…
— À son âge, il y en a qui ont déjà un casier.
— Faudra que tu le lui demandes ; moi, j’en sais rien.
Parker haussa les épaules.
— Bon, on verra. Et ton ex-femme ?
— Ellen ? Ben quoi, Ellen ?
— Elle est dans le coup, non ?
— Bien sûr, s’exclama Fusco comme s’il ne comprenait pas pourquoi Parker éprouvait le besoin d’aborder ce sujet. Ellen est au courant, si c’est ce que tu veux dire.
— Elle tient les cartes ou elle regarde seulement les autres jouer ?
— Oh ! non, Ellen ne participerait pas à une affaire pour un empire. Mais ça n’a pas d’importance qu’elle sache de quoi il retourne. Quand on était ensemble, elle a toujours été au courant de tous mes boulots. On peut lui faire confiance, garanti.
— Sur le plan conjugal, où en êtes-vous, tous les deux ?
Fusco secoua la tête.
— Nulle part. Ellen ne veut plus de moi, la question est réglée. En ce moment, elle se fait psychanalyser et son toubib lui a tout expliqué. On était pas faits l’un pour l’autre, c’est la faute à pas de chance, personne n’est responsable.
— Et avec Devers, comment ça marche ?
— J’suis pas jaloux, Parker. Tu me connais, quoi.
— Ça, c’est ton point de vue, mais lui ? Ça lui est égal d’avoir l’ancien mari dans les pattes ?
Fusco haussa les épaules.
— C’est pas le mec à s’énerver. Il sait à quoi s’en tenir, et il sait bien que j’essaie pas de lui faucher sa place.
— Parfait. Parle-moi de cette base. Tu dis qu’elle dépend de l’Armée de l’Air ?
— Ouais. (Fusco se pencha en avant, les coudes sur les genoux, l’air grave, convaincu.) C’est une sorte de camp de formation. Y a que des écoles, là-dedans. C’est un défilé continuel, la plupart des types ne restent que deux ou trois mois.
— Qu’est-ce qu’ils utilisent comme avions ?
Fusco parut étonné de la question.
— J’en sais rien. T’as l’intention d’y entrer en avion ?
— Comment veux-tu que je sache ? Je ne suis même pas sûr de vouloir y entrer. Tu sais quelque chose sur cette putain de base, oui ou merde ?
— Stan te renseignera mieux que moi. Toutes ces salades militaires, j’y connais rien, Parker.
— Tu n’y a jamais mis les pieds ?
— Bien sûr que si, se rebiffa Fusco, blessé dans son amour-propre professionnel. J’y suis entré deux fois. Stan m’avait procuré un sauf-conduit bidon.
— À quelle distance du portail se trouve le bureau de la trésorerie ?
— Ben, il y en a trois, des portails. C’est vachement loin du portail principal, mais il y en a un autre, la porte Sud, qui est tout près, à environ deux cents mètres. C’est comme qui dirait une entrée de service.
— Combien de gardes à chaque porte ?
— Deux. Des mômes, tu sais.
— Et la paye est de quatre cents mille dollars ?
— Par là. Des fois plus, des fois moins.
— Comment arrive-t-elle à la base ?
— Par avion.
— Explique-moi comment ça se passe, demanda Parker.
— L’avion arrive la veille, dans la matinée. La paye est enfermée dans deux caisses métalliques. On les charge dans un camion qui les emmène à la trésorerie. Ensuite…
— Quelle sorte de camion ?
— La voiture blindée classique. Du solide, Parker.
— Bon, après ?
— Les employés de la trésorerie préparent les payes de toutes les unités de la base. Le fric de chaque unité est rangé dans une petite boîte métallique avec le décompte des salaires et toutes ces boîtes passent la nuit dans la chambre forte. Le lendemain matin, ils chargent toutes les boîtes dans la même voiture blindée que la veille et ils font le tour de la base. Dans chaque unité, il y a un officier qui est responsable de la paye. Il signe une décharge, prend sa boîte et distribue l’oseille.
— Surveillance pendant la nuit ?
— Deux P.A. à l’intérieur du bâtiment, dans la pièce où se trouve la chambre forte.
— P.A. ?
— Police de l’Air.
— Pendant la journée, combien y a-t-il d’employés à la trésorerie ?
— Je ne sais pas exactement. Peut-être une vingtaine. C’est le genre de truc que Stan pourra te dire.
— Il aurait peut-être mieux valu que ce soit lui qui vienne.
Fusco sourit.
— Tu aurais écouté un jeunot que tu ne connais ni d’Ève ni d’Adam ?
— Je ne suis pas sûr que je vais t’écouter non plus, rétorqua Parker. Qu’est-ce que tu attends de moi, maintenant ?
— Reviens avec moi. Discute avec Stan, étudie l’affaire, fais-toi une opinion. Si elle te plaît pas, Stan te paie ton voyage aller et retour. Et celui de la dame, si tu veux.
Parker liquida une fois de plus son verre et se leva.
— Je vais y réfléchir, promit-il. (Il sortit un costume de bain sec de la commode et commença à se changer.) Tu es descendu ici ?
— Non, je suis à l’Holiday Inn, près de l’aérodrome.
— Quelle chambre ?
— Quarante-neuf.
Lorsqu’il eut passé son slip, Parker alla chercher une serviette dans la salle de bains.
— Retournes-y, dit-il en revenant dans la chambre. Je te donnerai un coup de fil.
— C’est du sérieux, Parker, dit Fusco. Cette fois, j’en suis sûr.
— Termine tranquillement ton eau glacée, lui dit Parker. Quand tu t’en iras, vérifie que la porte est bien fermée.



II
Claire était allongée dans son transat, les bras le long du corps, les yeux clos, un genou en l’air. Elle portait un maillot deux pièces jaune. Sa peau commençait à prendre une couleur intéressante et ses lunettes de soleil conféraient une sorte d’anonymat à sa beauté. Tous les hommes qui la guignaient regardèrent Parker d’un air écœuré quand il vint s’asseoir à côté d’elle.
— Me revoilà.
Elle ouvrit un œil, hocha la tête et le referma.
— Il a une drôle de touche, ce petit bonhomme.
— Il a aussi de drôles d’idées.
— Ne me les dis pas, murmura-t-elle, en se raidissant malgré elle.
— Je ne dirai rien, répondit Parker.
Une fois dans sa vie, Claire s’était trouvée mêlée à un braquage et, pour elle, c’était une fois de trop. Aussi, ils avaient conclu un accord : elle ne le questionnerait jamais sur son travail et il ne proposerait jamais de lui en parler. Cet arrangement leur convenait parfaitement à tous les deux.
— Tu pars ? demanda-t-elle au bout d’une minute.
— Je ne sais pas encore. (Il posa sa serviette sur le transat, à côté de lui.) Je vais piquer une tête pour me rafraîchir. Tu viens ?
— J’en sors, je préfère rester au soleil.
Il descendit jusqu’à la mer sur le sable chaud. Deux filles bronzées, en maillots blancs, qui sortaient de l’eau en retirant leurs bonnets et en secouant leurs boucles blondes, l’examinèrent entre leurs cils, d'un air provocant, mais Parker ne les remarqua même pas. Autrefois, quand l’envie de travailler le démangeait trop, les femmes constituaient pour lui un bref antidote, mais maintenant qu’il avait Claire, ces petites coucheries à la sauvette n’étaient plus nécessaires. Quand il eut de l’eau jusqu’à la cuisse, il plongea dans une vague qui déferlait, fut soulevé sur la crête de la suivante et se laissa bercer par le mouvement des flots.
Fallait-il s’attaquer avec Fusco à l’Armée de l’Air des États-Unis ? À première vue, cela paraissait insensé, mais tous les boulots semblent impossibles tant qu’on ne les a pas réalisés. Celui-ci lui était proposé par un professionnel qu’il connaissait de longue date. Parker se sentait donc tenu d’examiner sa proposition. Même si Fusco sortait de taule, il ne pouvait pas la refuser de but en blanc.
Et si Fusco avait réellement dégoté quelque chose ? C’était toujours un professionnel. Il voyait les choses en professionnel, il les jugeait en professionnel. Alors, peut-être qu’entre son ex-épouse, le comptable de la trésorerie et l’Armée de l’Air américaine il y avait un coup à faire dans le nord de l’État de New York, en définitive.
Et si ce coup était réalisable, si les renseignements indispensables pouvaient être réunis, l’équipe adéquate constituée, tous les risques prévus et éliminés, s’ils pouvaient vraiment pénétrer dans cette base de l’Armée de l’Air et en ressortir avec la paye, ce serait un fameux coup !
On pouvait toujours voir, ça ne coûtait rien. Si l’affaire ne lui plaisait pas, il en serait quitte pour faire demi-tour. Claire l’attendrait ici, il viendrait la rejoindre, il recommencerait à flâner et à prendre du bon temps en attendant que quelqu’un se présente avec une proposition plus tentante.
Il se laissa dériver paresseusement jusqu’au rivage, traversa la plage sous le soleil brûlant et vint s’asseoir à côté de Claire qui lisait un livre de poche, couchée sur le ventre, appuyée sur ses coudes.
Parker s’assit à côté d’elle, mit ses lunettes noires, s’allongea dans son transat, face au soleil, et annonça :
— Je pars en voyage.
— Je le savais, répondit Claire sans lever les yeux de son livre.
— Je serai peut-être de retour dans un jour ou deux. Si je ne suis pas revenu dans quarante-huit heures, tu pourras te dire que j’en ai au minimum pour une quinzaine.
— Ou pour toujours.
Parker la regarda, mais elle avait toujours les yeux fixés sur son livre.
— Je n’ai pas l’intention de te plaquer, dit-il.
— Peut-être pas volontairement. J’ai déjà connu des hommes comme toi.
Elle songeait peut-être à son mari, un pilote de ligne qu’on avait ramassé au sommet d’une montagne, réduit à l’état de confiture de framboises. Parker n’apprécia pas le rapprochement.
— Tu n’as jamais connu d’homme comme moi, déclara-t-il. Avant de poser mon pied, je m’assure que la glace est suffisamment épaisse.
— C’est bien ce que je voulais dire. Tu marches sur la glace.
— Et alors ? Je ne te l’ai jamais caché.
— Je sais.
— Alors, pourquoi cette sortie ?
Elle leva la tête et regarda Parker à travers les verres fumés de ses lunettes. Au bout d’une minute, elle secoua la tête et se replongea dans son livre.
— Je ne sais pas. Pour rien.
— Bon. (Il se recoucha dans son transat, les yeux fixés sur la mer.) La chambre sera payée pour un mois. Si je n’étais pas revenu à ce moment-là, il y a un paquet dans le coffre de l’hôtel qui te permettra de tenir le coup pendant un bout de temps.
— Si tu n’es pas revenu dans un mois, je ne dois pas t’attendre plus longtemps, c’est ça ?
— C’est ça.
— Tu ne me donneras pas signe de vie.
— Ça m’étonnerait. C’est possible, si j’ai quelque chose de spécial à te dire. Mais sûrement pas pour te parler de la pluie et du beau temps.
— Je sais, dit-elle.
Parker se leva.
— Ne reste pas trop longtemps au soleil.
— Je rentrerai dans un moment.
Parker se leva, prit sa serviette et partit en direction de l’hôtel. En arrivant à la porte, il se retourna, mais Claire ne le regardait pas. Elle avait enfoui son visage dans son livre. Parker entra dans l’hôtel.



III
— Stan, annonça Fusco, voilà le gars dont je t’ai parlé. Parker, Stan Devers.
Une petite pluie fine tombait sur l’aéroport glacé de New York. On se sentait à des millions de kilomètres de Porto Rico. Des gens aux visages tendus, chargés de valises, se hâtaient, se bousculaient, pressés, anxieux. Dans le hall illuminé, Parker, Fusco et Devers formaient un îlot au milieu du flot des agités qui réussissaient à les éviter sans même les regarder.
Devers tendit la main.
— J’ai beaucoup entendu parler de vous, monsieur Parker.
C’était un beau garçon, costaud, souriant, sûr de lui, doté d’un menton énergique et de cheveux blonds et bouclés. Sa poignée de main était ferme. Il était en civil et son complet était un peu trop luxueux pour un garçon qui est censé vivre avec une solde de deuxième classe. Il rappela à Parker ces courtiers d’assurances qui traitent leurs affaires sur un terrain de golf, à cette différence près que Devers était encore un peu jeune pour l’emploi.
— Ma voiture est devant la porte, annonça Devers.
Dans l’avion, Fusco avait expliqué à Parker que le plus simple et le plus rapide, pour se rendre de New York à Monequois, était d’y aller par la route. Il y avait bien une ligne aérienne locale, mais les horaires étaient fantaisistes et les appareils peu confortables. Aussi avait-il demandé à Devers de venir les chercher en voiture au Kennedy Airport.
— Il faut compter dans les cinq heures de route, prévint Devers. Alors, si vous voulez casser la croûte avant de partir, ne vous gênez pas.
— On s’arrêtera en cours de route, répondit Parker.
— Parfait.
Les portes s’ouvrirent devant eux et ils sortirent dans le froid et la pluie.
La voiture de Devers, une Pontiac tête-de-nègre de l’année précédente, était garée sur la droite, en stationnement irrégulier. Devers ouvrit le coffre et y rangea les bagages pendant que les deux autres s’installaient. Fusco s’apprêtait à s’asseoir devant, mais Parker l’arrêta.
— Monte derrière, j’ai à parler à ton poulain.
— Bien sûr.
Devers eut un bref mouvement de surprise quand il se glissa au volant et vit Parker assis à l’avant à côté de lui. Mais il se contenta de dire :
— Le plus long, ça va être de sortir de cette sacrée ville.
Il démarra, se faufila entre deux taxis et ils descendirent la rampe sous la pluie.
Devers conduisait bien. Il était peut-être un peu trop rapide et trop sûr de lui. Il doubla presque tous les taxis qui contournaient le Kennedy Airport pour prendre l’avenue Van Wyck et ensuite il se maintint à une dizaine de kilomètres au-dessus de la vitesse maximale autorisée. Puis la circulation devint de plus en plus fluide à mesure qu’ils s’éloignaient de l’aérodrome. Devers n’emprunta que des grandes artères, Grand Central Parkway et le pont de Triborough, puis le boulevard Major Deegan, et il ne leur fallut qu’une petite demi-heure pour atteindre l’autoroute.
Parker n’ouvrit pas la bouche pendant toute la traversée de la ville. Ce n’est qu’une fois sur l’autoroute qu’il demanda à brûle-pourpoint :
— À combien se montent les traites mensuelles pour une bagnole comme celle-là ?
La question prit Devers au dépourvu. Il tourna la tête vers Parker, parut sur le point de lui demander en quoi ça le regardait, puis haussa les épaules, reporta son attention sur la route et répondit :
— Je ne peux pas vous dire, je l’ai payée comptant.
Parker hocha la tête et regarda par la portière. Lorsque Devers lui demanda, un instant après, si la musique le dérangeait, il répondit que non. Devers choisit une station qui diffusait du rock-and-roll, sans pousser le volume et en réglant la tonalité sur le grave. Ce n’était pas désagréable. Mais les essuie-glaces battaient la mesure presque toujours à contretemps.
Ils firent halte au restauroute Ramapo, près de Sloatsburg. Il était deux heures du matin, mais ils réussirent à se faire servir un souper honnête.
— Vous avez un bien joli complet, déclara soudain Parker.
Devers sourit de plaisir en regardant ses revers.
— Il vous plaît ?
— Où l’avez-vous acheté ? Sûrement pas à Monequois.
— Bien sûr que non. Il vient de chez Lord and Taylor, à New York.
Devers avait répondu sur le ton du monsieur qui est, à juste titre, fier de son tailleur. Parker hocha une fois de plus la tête.
— Vous y allez souvent ?
— J’ai un compte ouvert chez eux, répondit Devers. Un chez Lord and Taylor, un autre chez Macy. Entre les deux, je trouve toujours ce qu’il me faut.
— Je n’en doute pas, dit Parker et il se remit à manger.
Lorsqu’ils regagnèrent la voiture, la pluie avait cessé. Les lumières du restaurant faisaient scintiller la Pontiac qui paraissait presque noire. Cette fois, Parker fit asseoir Fusco devant et prit place sur la banquette arrière. Devers fit demi-tour et ramena la voiture sur l’autoroute presque déserte. Il prit une vitesse de croisière un peu supérieure à cent dix et ralluma la radio. Ce n’était pas la même station qu’avant, mais la musique était identique.
Personne ne parlait. Les lumières du tableau de bord étaient vertes. La nuit était noire, crevée de loin en loin par les phares d’une voiture qui venait d’en face. À la lueur verte qui émanait du tableau de bord, Parker voyait Devers l’observer dans le rétroviseur. Le jeune homme continuait à l’étudier avec curiosité, respect et une certaine perplexité.
Parker ferma les yeux et écouta la nuit filer en gémissant sous les pneus.



IV
Un éblouissant soleil d’hiver inonda la chambre lorsque Parker ouvrit la porte à Fusco. Il lui fit signe d’entrer.
— T’as déjeuné ? s’enquit Fusco.
— Oui, répondit Parker en refermant la porte. Assieds-toi.
Parker avait pris une chambre dans un motel de Malone, une localité à une trentaine de kilomètres de Monequois. Une chambre qui ressemblait à celles de tous les motels de petites villes : murs de ciment peints en vert, mobilier pseudo-scandinave, moquette beige et serviettes de toilette insuffisantes. L’expérience avait appris depuis longtemps à Parker qu’il ne fallait jamais s’établir dans la ville même où on s’apprêtait à faire un coup. Il avait donc élu domicile dans ce motel jusqu’à ce que le boulot soit terminé ou qu’il ait décidé de laisser tomber. Fusco, lui, habitait déjà Monequois depuis plusieurs mois, on n’y pouvait donc rien. Devers avait déposé Parker dans ce motel la nuit précédente, et on était convenu que Fusco emprunterait la Pontiac pour venir le chercher ce matin.
— Alors, qu’est-ce que tu penses de Stan ? demanda Fusco en s’asseyant dans l’unique fauteuil de la chambre.
— Il est très bien ou très mal, répondit Parker. Je ne sais pas encore lequel des deux.
— Il est bien, Parker. Qu’est-ce qui te fait supposer le contraire ?
— Ça fait combien de temps qu’il pioche dans la caisse ?
Fusco parut estomaqué.
— Il pioche dans la caisse ?
— Allons, fit Parker. Il a dégoté une bonne combine. Il pompe au bas mot deux cents tickets par mois, dans cette trésorerie.
— Il ne m’a jamais parlé de ça, Parker. Parole d’homme.
— Il n’avait pas besoin de t’en parler. Mais voilà un type qui se tape huit cents bornes pour se payer un costard à New York, chez Lord and Taylor où il a un compte. À combien crois-tu qu’il lui revient, ce complet ?
Fusco écarta les mains.
— C’est une idée qui ne m'a même pas effleuré. C’est pas mon genre, Parker, je crois les gens sur parole.
— Tu es venu avec sa voiture ?
Fusco fronça les sourcils, se gratta le menton.
— Chouette bagnole, hein ? J’y avais pas pensé. Alors, tu crois qu’il arnaque l’armée ?
— Il ne t’en a pas parlé, répondit Parker. C’est un bon point en sa faveur. C’est complètement idiot d’avoir payé cette voiture comptant, mais, s’il sait la boucler, c’est peut-être quand même un type valable. Tu t’entends bien avec ton ex-épouse… comment s’appelle-t-elle, déjà ?
— Ellen. Elle se fait toujours appeler Ellen Fusco.
— Vous êtes en bons termes ?
— Bien sûr, pourquoi pas ?
— Assez bons pour que tu puisses lui poser une question sur Devers ?
Fusco hocha la tête.
— Ma foi, j’sais pas trop. Quel genre de question ?
— S’il l’a affranchie sur sa combine.
— Tu voudrais savoir comment il s’y prend ?
Parker secoua la tête avec impatience.
— je yeux savoir s’il a été capable de la boucler devant elle.
— Oh !… (Fusco hocha la tête.) J’ai pigé. D’accord, je vais me renseigner. Par la bande, tu vois ce que je veux dire ?
— Peu importe la façon dont tu t’y prends.
Parker alluma une cigarette, alla déposer l’allumette dans le cendrier posé sur la table de chevet et se retourna vers Fusco.
— À San Juan, je t’avais dit que le boulot était peut-être faisable même si Devers n’était pas sûr. Ça ne t’avait pas plu.
— Parce qu’il est sûr. Je sais qu’il l’est.
— Pas moi, riposta Parker. (Il fit une pause.) Jusqu’à quel point tiens-tu à Devers ?
Fusco parut perplexe.
— Qu’est-ce que tu veux dire par là ?
— Je te demande quelle sera ta réaction si Devers me paraît constituer un obstacle ? Si je suis d’accord sur le boulot, mais pas sur Devers ? Si je décide de faire le travail et de liquider Devers ? Qu’est-ce qu’on fait, dans ce cas-là ? On continue ou on laisse tomber ?
Fusco écarta les bras, incapable de trouver ses mots.
— Parker, finit-il par répondre, cette question ne se posera pas, je te le garantis.
— Je la pose maintenant.
Fusco secoua la tête, regarda ses mains tendues et se tourna vers la fenêtre où le soleil découpait des tranches de lumière à travers le store vénitien. Quand il se décida à répondre, il le fit sans regarder Parker.
— Je vais te dire pourquoi ça m’embête. C’est pour Ellen. Je ne voudrais pas qu’elle s’imagine que c’est à cause d’elle. Que j’ai monté toute cette histoire uniquement pour supprimer Stan. Voilà ce qu’elle croirait.
— Qu’est-ce que ça peut foutre, ce qu’elle croit ?
Fusco haussa les épaules sans quitter la fenêtre des yeux.
— Elle ne me le pardonnerait jamais et, pour venger Stan, elle mangerait le morceau.
— Autrement dit, si on ne peut pas avoir confiance en lui, on ne peut pas non plus avoir confiance en elle. (Parker secoua sa cendre dans le cendrier, les yeux fixés sur Fusco.) On pourrait procéder de la même façon avec elle.
Fusco se retourna d’une pièce.
— Mais bon Dieu ! Parker, je t’ai dit qu’elle élevait ma fille ! Tu ne peux pas… c’est pas possible…
Parker hocha la tête et se dirigea vers la porte.
— C’est tout ce que je voulais savoir, dit-il. La règle du jeu.
Fusco continuait à suffoquer.
— Parker, on ne va pas… ?
— Évidemment. Mais il fallait que je sache à quoi m’en tenir. Maintenant, je le sais. Il faut que Devers soit bien, sinon le boulot est cuit.
Fusco le regarda avec des yeux ronds. Parker secoua la tête.
— Rassure-toi, je n’ai aucune envie de buter la mère de ta fille. Je veux simplement savoir ce qu’on peut faire et ce qu’on ne peut pas faire, dans quel cas le boulot devient irréalisable et dans quel cas il reste faisable. (Il ouvrit la porte et un rayon de soleil s’y faufila.) Allez, on y va.
— Tu m’as flanqué une sacré trouille, bredouilla Fusco, et il se leva avec un pâle sourire. J’ai cru un moment que tu allais dire : « Bon, eh bien, on descendra aussi la mioche. »
— Tu n’aurais pas marché, lui dit Parker.
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— Ellen, dit Fusco, je te présente mon ami Parker.
— Comment allez-vous ? dit Ellen.
— Bien, répondit Parker en hochant la tête.
Ellen Fusco ne correspondait pas à l’idée qu’il s’en était faite. C’était une petite femme maigrichonne, tendue comme une corde à violon, qui aurait été jolie sans les rides verticales qui creusaient profondément son front et sa façon de vous regarder comme si elle vous mettait au défi de cracher aussi loin qu’elle. Elle donnait l’impression de vivre en permanence les poings sur les hanches.
Son intérieur était le reflet de cette attitude agressive. Miteux, mais propre. On sentait que ni les fanfreluches ni la poussière n’oserait jamais y pénétrer. Le mobilier était quelconque, depuis le canapé avachi jusqu’au poste de télévision trônant sur la table à roulettes, mais la bibliothèque était peut-être un peu plus importante que dans la moyenne des living-rooms et les livres qu’elle contenait étaient pour la plupart d’une lecture assez ardue : Sartre et Simone de Beauvoir, les frères James, Uwe Johnson, Edmund Wilson. Elle était vêtue avec la même simplicité spartiate : pantalon noir, pull gris à manches courtes. Pas de bas, pas de rouge à lèvres ni de vernis à ongles. Ses longs cheveux noirs étaient serrés sur la nuque par un simple élastique. Un mélange de bohème style Greenwich Village et de fermière du Nebraska.
— Stan n’est pas encore levé ? lui demanda Fusco.
— Il est dans la salle de bains.
Parker consulta sa montre. Onze heures moins vingt.
— Café ? proposa Ellen Fusco.
— Avec joie, répondit Fusco. Et toi, Parker ?
Il était partagé entre le désir d’être aimable et la crainte du ridicule, et ne savait pas s’il devait ou non jouer les maîtres de maison. Il avait été le mari de cette femme, c’était lui qui avait amené Parker chez elle, mais il y avait un autre homme dans la salle de bains.
— Noir, répondit Parker en s’adressant directement à Ellen.
— Mettez-vous à l’aise, dit-elle.
Elle franchit l’arcade qui donnait directement dans une petite cuisine blanche et jaune, assez, encombrée. Les deux hommes pouvaient suivre la jeune femme des yeux pendant qu’elle préparait le café.
Au moment où Parker s’asseyait dans le fauteuil le plus proche de la porte d’entrée, Fusco déclara en regardant autour de lui :
— Pam doit être dans la cour, derrière la maison. Pam, c’est ma fille.
Il jeta un coup d’œil à Parker, parut sur le point d’ajouter quelque chose, mais il se ravisa, comprenant que Parker se fichait éperdument de faire la connaissance de la petite. Il fit quelques pas vers la cuisine, hésita puis, brusquement, fit demi-tour et vint s’asseoir au milieu du canapé. Ils restèrent assis sans rien dire. Fusco tournait la tête à droite et à gauche. Parker attendait, immobile.
Ellen ressortit de la cuisine au moment précis où Devers faisait son entrée par l’autre porte, vêtu d’un pantalon de treillis et d’un T-shirt. Il était nu-pieds et semblait mal réveillé. Il aperçut les tasses de café et demanda :
— Il y en a une pour moi ?
— Si tu en veux une, va la chercher toi-même, répondit la femme.
Devers prit un air peiné et chercha quelque chose à dire pendant qu’Ellen déposait les deux tasses sur des guéridons, devant Parker et Fusco, sans regarder personne en face. Puis, sans un mot, elle disparut par la porte que Devers avait laissée ouverte.
— Les joies du mariage, déclara Devers avec un sourire forcé. C’est une petite blague entre nous.
Mais comme Parker se contentait de le dévisager sans répondre, Devers haussa les épaules, renonça à son sourire contraint et alla s’asseoir sur le canapé, à côté de Fusco. Il prit la tasse de Fusco, en but une gorgée et fit la grimace.
— Tu aurais pu me prévenir qu’il n’était pas sucré. (Il reposa la tasse et regarda Parker.) Vous voulez visiter la base aujourd’hui, hein ?
— Oui.
— On va aller y faire un tour. Vous permettez que je me prépare quelque chose à bouffer avant de partir ?
Parker haussa les épaules.
— Nous ne sommes pas pressés. De toute façon, j’aimerais éclaircir quelques points avant.
— Je vous écoute.
— Depuis combien de temps êtes-vous en garnison ici ?
— Onze mois.
— Tout le temps à la trésorerie ?
— Oui.
— Vous êtes A.R. ou U.S. ?
Devers fronça les sourcils.
— Qu’est-ce que ça veut dire ?
— Ça a peut-être changé, répondit Parker. De mon temps, A.R. devant le numéro matricule signifiait que vous étiez engagé, U.S. qu’on vous avait mobilisé.
— Oh !… Ça, c’est dans l’Armée de Terre. Il n’y a pas de soldats du contingent dans l’Armée de l’Air.
— Tu t’es engagé ? demanda Fusco.
Il n’en revenait pas. Devers lui sourit.
— Vous en avez pris pour combien ? lui demanda Parker.
— Quatre ans.
— Il vous en reste combien à tirer ?
— Sept mois. Avant de venir ici, j’ai passé un an dans les Aléoutiennes.
— Vous avez l’intention de rester à votre poste jusqu’à votre démobilisation ?
— C’est la meilleure solution. Si je quittais le service juste avant le casse, je les aurais tout de suite sur le dos.
Parker hocha la tête. Il savait que c’était exact, mais il s’était demandé si Devers s’en rendrait compte.
— Vous ne craignez pas que le fait que vous n’avez plus que sept mois à tirer leur mette la puce à l’oreille ? demanda Parker.
— Au bureau, il y a deux employés qui vont être démobilisés avant moi, un dans trois semaines, l’autre dans deux mois.
— La police s’intéressera donc à eux avant de s’intéresser à vous.
— C’est ce que j’ai pensé.
— Mais elle s’intéressera quand même à vous.
Devers acquiesça.
— Ça aussi, j’y ai pensé.
— Votre combine dure depuis combien de temps ?
— Quelle combine ?
— Celle qui vous a permis d’acheter votre Pontiac.
Devers sourit et secoua la tête.
— J’ai fait des économies quand j’étais aux Aléoutiennes.
— Vous avez des relevés de banque pour le prouver ?
— J’en ai besoin ?
— Oui.
— Je ne les ai pas mises à la banque.
— Où les avez-vous mises ?
Malgré lui, Devers commençait à s’énerver et son sourire s’effritait.
— Où voulez-vous en venir ? demanda-t-il. Il est question d’un braquage, pas de détournements.
— Les flics, lui répondit Parker, enquêteront sur tous les employés de votre service. Ils se diront « Voilà un petit gars qui a des comptes ouverts dans des magasins de New York, des vêtements rupins, une voiture de luxe. Comment peut-il se payer tout ça avec une solde de l’Armée de l’Air ? » Alors, ils vous passeront au crible, histoire de voir ce que ça donne.
Devers réfléchit en se mordillant le poing, les sourcils froncés.
— J’avais confié mes économies à ma grand-mère, finit-il par déclarer.
— Votre grand-mère ? Pourquoi ?
— C’est toujours avec elle que je me suis le mieux entendu. Mes parents étaient divorcés et je n’aurais pas confié à ma mère les bons-primes des paquets de lessive. Alors, j’ai envoyé mon argent à ma grand-mère et quand je suis rentré en Z.I., elle me l’a rendu.
— Rentré où ? fit Fusco.
— Aux États-Unis, lui expliqua Devers. Z.I., Zone de l’intérieur.
— Seigneur ! soupira Fusco.
— Votre grand-mère vous couvrira ? demanda Parker.
— À cent pour cent : elle est morte au mois d’avril.
— Et s’ils vont interroger votre mère ?
— Ce que dit ma mère n’a aucune importance. De toute façon, elle me contredirait par pure méchanceté.
— C’est vrai ?
Devers hésita.
— À qui suis-je censé répondre ? À Parker ou à la police ?
— Ça change quelque chose ?
— Non… Non, vous avez raison. Je vous ai dit la vérité.
— Vous avez un compte en banque ?
— Bien sûr.
— Montrez-moi votre carnet de chèques.
— Oh !… (Devers hocha la tête.) Oui, je vois ce que vous voulez dire.
— Qu’est-ce qui cloche ? demanda Fusco.
— Mes dépôts, lui répondit Devers. Par exemple, j’ai déposé cent trente dollars la semaine dernière. D’où venaient-ils ?
— D’où venaient-ils ? répéta Parker.
— Donnez-moi une minute.
Parker attendit, mais comme Devers continuait à réfléchir, il finit par déclarer :
— Devers, vous êtes un gibier particulièrement vulnérable. Vous n’êtes absolument pas couvert. Ils pourraient vous dégringoler sur le paletot d’une minute à l’autre.
— Je ne leur ai jamais donné la moindre raison de s’intéresser à moi.
— Supposez qu’un de vos collègues essaye de se remplir les poches et qu’il s’y prenne comme un manche. On s’aperçoit qu’il y a quelque chose qui cloche, on commence à fouiner et vous êtes aussi voyant que l’Empire State Building.
— Merde. (Devers se mordilla l’intérieur de la joue.) Il doit bien y avoir un moyen de me couvrir.
— Pas le vieux truc de la partie de poker, l’avertit Parker. Celui-là, il faut une demi-douzaine de gars pour le confirmer, ceux qui ont joué aux cartes avec vous et qui ont perdu. Ça fait trop de monde.
— Je sais. Je n’avais pas l’intention de l’employer. Laissez-moi réfléchir à la question en préparant mon déjeuner.
Parker finit son café.
— D’accord. Nous serons là à midi.
— Parfait.
Parker se leva et Fusco se leva d’un bond pour le suivre. Ils sortirent dans le soleil et montèrent dans la Pontiac de Devers.
— Où on va ? s’enquit Fusco.
— Dans une station-service. Il nous faut de l’essence et une carte routière.
— D’ac.
En cours de route, Fusco déclara :
— T’avais raison, pour Stan. Je veux dire, pour les détournements.
— Toute la question est de savoir s’il est capable de se forger un alibi, répondit Parker.
— C’est un malin, Parker.
— On verra.
Fusco arrêta la voiture à la première station-service. Pendant que le pompiste faisait le plein, Fusco alla au bureau acheter une carte. En revenant, il la tendit à Parker, ouverte sur la région de Monequois.
Ils se trouvaient à une vingtaine de kilomètres de la frontière canadienne et à une trentaine de kilomètres, à l’ouest de Malone, au nord de la nationale 2. La ville importante la plus proche, Massena, était plus loin, vers l’ouest, et possédait un aérodrome commercial. Dannemora, le pénitencier de l’État de New York, se trouvait à une soixantaine de kilomètres à l’est.
Fusco paya l’essence pendant que Parker étudiait la carte.
— En route pour la frontière, dit Parker lorsqu’ils quittèrent la station.
— La frontière ? s’étonna Fusco. Mais il n’a jamais été question de filer au Canada !
— Je sais, mais ils penseront qu’on va essayer. Alors, allons voir à quoi ressemble la route.
Fusco haussa les épaules et appuya sur l’accélérateur.
Monequois était une petite ville dont la création de la base de l’Armée de l’Air avait complètement modifié le visage. Il y avait plus de monde dans cette base que dans l’agglomération, et son influence se faisait sentir partout, dans le nom des bistrots, des restaurants et des motels, dans la forte prédominance d’uniformes bleus dans les rues du centre, dans le nombre de bars et de cinémas. Si la majorité des hommes de la base y avaient séjourné à poste fixe, au lieu de n’y faire qu’un stage, l’effet produit sur la ville aurait été encore plus sensible ; mais telle quelle, c’était indiscutablement une ville de garnison.
Ils durent traverser la ville et contourner la base pour atteindre la route n°95. C’était une région vallonnée, presque entièrement couverte de forêts. De la route, on ne distinguait pas grand-chose de la base, en dehors de quelques bâtiments grisâtres aux toits inclinés qu’on devinait entre les arbres. Puis on arrivait brusquement devant le portail principal flanqué d’un immense panneau bleu marine indiquant, en lettres d’or, le nom de chacune des organisations militaires de la base, toutes réduites à des sigles incompréhensibles.
Fusco prit la 95 jusqu’à Bombay, puis obliqua en direction de Fort Covington. C’était un itinéraire moins direct et moins fréquenté que de continuer tout droit jusqu’à Massena, ou de franchir le pont qui enjambe le Saint-Laurent entre Rooseveltown et Cornwall, sur la rive canadienne.
Ils traversèrent Fort Covington, mais s’arrêtèrent à la sortie de la ville, avant d’atteindre la frontière.
— Ça va, on rentre, décréta Parker.
Ça se présentait mal. Ils n’avaient découvert aucun endroit susceptible de constituer une planque acceptable. Entre les agglomérations, les bois étaient denses mais constituaient des chasses gardées qui devaient grouiller de chasseurs en toutes saisons. Ce n’était pas du tout le coin indiqué pour se planquer après un casse d’envergure en attendant des jours meilleurs.
Évidemment, il était trop tôt pour se faire une opinion. Et, de toute façon, c’était mettre la charrue avant les bœufs. Si Devers n’était pas capable de camoufler ses détournements, Parker le laissait tomber. Et puis il restait encore à examiner la base. Un tas d’impondérables pouvaient rendre l’affaire totalement irréalisable bien avant la fuite ou la planque.
— Et s’il n’arrive pas à camoufler ses tripotages ? demanda Fusco sur le chemin du retour.
— Tu as déjà répondu à cette question, lui rappela Parker. Si Devers n’est pas cent pour cent sûr, le boulot est dans le lac.
Fusco fronça les sourcils. Parker sentit qu’il faisait des vœux pour que Devers ait trouvé un truc.



VI
Ce fut de nouveau Ellen qui vient leur ouvrir. Elle les dévisagea d’un air revêche.
— Ah ! c’est vous ! fit-elle en s’écartant.
Parker et Fusco entrèrent.
— Qu’est-ce qu’il y a de cassé ? lui demanda Parker pendant qu’elle refermait la porte.
— Cassé ? Rien du tout.
Elle lui avait répondu sans le regarder, le dos tourné, l’air affairé, et elle s’éloigna aussitôt.
Devers, qui était assis à la table de la cuisine devant des restes de crêpes, les salua en brandissant sa fourchette.
— J’arrive.
Parker ne fit pas attention à lui.
— Vous êtes en pétard après Devers ? demanda-t-il au dos d’Ellen. Ou bien il y a autre chose ?
Elle continua son chemin. Fusco intervint maladroitement, comme un homme gêné qui cherche à éviter une scène.
— Écrase, Parker.
— Pas question. (Parker tendit le bras vers Ellen.) Restez là, vous. Je veux savoir ce que vous avez sur le cœur.
À l’autre bout du living-room, Ellen se retourna et désigna Fusco d’un mouvement de menton méprisant.
— Demandez-le-lui.
Mais elle ne quitta pas la pièce. Parker regarda Fusco, qui haussa les épaules.
— Elle a le bourdon, Parker, un point c’est tout. Ça ne veut rien dire, c’est son caractère qui est comme ça.
— À cause du boulot ?
Fusco prit l’air inquiet.
— Parker, je te jure qu’il n’y a pas de raison de s’inquiéter. Elle voit toujours les choses en noir. C’est une pessimiste.
— Elle a déjà été comme ça ?
— C’est pour ça qu’elle m’a plaqué quand ils m’ont envoyé au trou, soupira Fusco. Parce qu’elle avait eu raison, pour une fois.
Ellen eut une moue dédaigneuse, mais elle ne dit rien. Devers entra dans le living-room une tasse de café à la main.
— Et ce matin, expliqua-t-il, elle est en rogne parce que Fusco m’a mis dans le coup. Parce qu’il va m’attirer des tas d’ennuis.
Il but son café sans s’occuper des regards noirs que lui lançait Ellen.
— Qu’est-ce qu’elle va faire ? demanda Parker.
— Rien, aboya la jeune femme. Vous tracassez pas pour moi.
— C’est la vérité, Parker, dit Fusco.
Parker les observa tous les trois : Fusco, effrayé ; Devers, sûr de lui ; Ellen, furieuse. Il pesa le pour et le contre et finit par hausser les épaules, décidant de laisser glisser. En vieillissant, il en était arrivé à accepter le fait que, dans un braquage, quel qu’il soit, les gens avec qui on faisait équipe n’étaient jamais aussi sûrs qu’on l’aurait souhaité. Ils avaient toujours des attaches à droite ou à gauche, des problèmes personnels ou des ennemis dans leur vie privée, et ils ne pouvaient pas s’empêcher de mélanger ça avec le travail. La seule façon de procéder, c’était de les tenir à l’œil, de connaître leurs embêtements et de se tenir prêt à intervenir au moment où ils commenceraient à cafouiller. Si Parker avait dû attendre, pour opérer, d’avoir constitué l’équipe idéale, impassible, inébranlable, professionnelle, il n’aurait jamais rien fait.
— Vous n’avez plus rien à me dire ? demanda Ellen à Parker. Je peux retourner à mes occupations ?
— J’ai terminé, répondit Parker.
— Merci.
Elle sortit de la pièce et Parker se tourna vers Devers.
— Alors, ce compte en banque ?
À voir le sourire satisfait de Devers, il devait avoir trouvé quelque chose.
— Vous connaissez la chanson sur la petite boîte en fer-blanc ? demanda-t-il.
— Non. Quelle chanson ?
— Je ne voulais pas mettre tout mon pognon à la banque, répondit Devers. J’y mettais juste de quoi couvrir mes chèques et alimenter un petit fond de roulement. Mais le plus gros, je le gardais ici, dans une boîte, au fond du placard de la chambre.
— Pourquoi ?
Devers sourit et haussa les épaules. Il avait l’air puéril et un peu godiche.
— Je ne sais pas, parce que je l’ai toujours fait. Faut croire que je suis un type dans le genre du roi Midas. J’aime garder mon fric sous la main, pour pouvoir le regarder quand j’en ai envie. À notre époque, on est obligé d’avoir un compte en banque. On n’a pas le droit d’envoyer des billets par la poste, et, les mandats, c’est trop compliqué. Alors, j’ai un compte, comme tout le monde. Mais, pour moi, l’argent qui est à la banque, ce n’est pas vraiment de l’argent. J’aime pouvoir ouvrir ma boîte et regarder le fric qui est dedans.
Fusco observait Devers d’un air soucieux, comme s’il ne comprenait pas où le jeune homme voulait en venir, mais Parker avait compris, lui. On pouvait admettre qu’un garçon très jeune ait cette étrange conception de l’argent. À condition que Devers soit capable de la rendre plausible.
— Faites-moi voir cette petite boîte en fer-blanc, dit Parker.
Devers leva la main.
— Donnez-moi le temps. Je l’aurai quand il faudra la montrer.
— Vous allez acheter une boîte neuve ?
— Pas si bête. Ce sera la vieille boîte que j’ai trimbalée partout avec moi depuis le collège, la vieille boîte toute cabossée qui m’a suivi au Texas, au Nouveau-Mexique, aux Aléoutiennes et maintenant ici. Ne vous inquiétez pas, monsieur Parker, cette boîte aura exactement la touche voulue.
— N’en faites quand même pas trop.
— Vous avez peur qu’elle soit constellée d’étiquettes, comme une valise ? demanda Devers en éclatant de rire. Quand il le faut, je sais être subtil, monsieur Parker.
— Combien vous reste-t-il, dans votre petite boîte ?
Devers fronça les sourcils.
— Je ne peux pas vous dire exactement. Pas lourd, avec tout ce que j’ai acheté. Ça dépendra du moment où on fera le coup. Si c’est à la prochaine paye, c’est-à-dire mardi prochain…
— Trop tôt.
— Parfait. Alors, j’aurai dans les six à sept cents dollars.
— Vous avez tout calculé ? Ils peuvent faire le total de vos rentrées et de vos sorties, ça cadrera ?
— Oh ! oui. Je pourrais même aller jusqu’à douze cents, je serais encore dans les limites du possible. (Devers sourit.) Mais je préfère laisser une certaine marge, ça paraît plus plausible.
— Donnez-moi la liste de tous les gens qui ont vu cette boîte dans les différents cantonnements où vous êtes passé, dit Parker.
Devers parut déconcerté, mais il se ressaisit aussitôt.
— Personne. Je n’en ai jamais parlé à personne.
— Pourquoi ?
— Parce que dans l’Armée de l’Air, monsieur Parker, il arrive parfois qu’on tombe sur un voleur.
Parker pesa le pour et le contre et finit par hocher la tête.
— D’accord, acquiesça-t-il. Ça devrait marcher. Si vous êtes capable de le présenter comme il faut.
— J’en suis capable.
— Avec un flic qui vous pousse dans vos derniers retranchements ?
— Les flics m’ont déjà mis sur la sellette.
— Pour un motif aussi grave ?
— Non, mais je m’en sortirai.
Le principal défaut du jeune homme, c’était sa confiance en lui. Il était intelligent, il avait l’esprit vif, il était capable, mais il s’en rendait trop bien compte et ça risquait de lui jouer un tour. Mais puisqu’il escroquait la trésorerie militaire depuis près d’un an sans se faire pincer, sa confiance en lui était peut-être justifiée, après tout. Maintenant, Parker était disposé à courir le risque.
— Répondez à une question, dit-il, une seule. Franchement.
Devers écarta les mains.
— Si je peux.
— Vous avez une chouette petite combine, dans ce service. Ça paraît pénard, régulier et profitable. Ce braquage est une entreprise risquée. Pourquoi ne pas vous contenter de ce que vous avez ?
— D’abord, répondit Devers, parce qu’il ne me reste plus que sept mois à tirer dans ce fromage. Si je rempile, il y a toutes les chances pour que je sois transféré ailleurs dans un avenir proche, probablement de nouveau à l’étranger. Et puis, la vie militaire, ça ne m’emballe pas tellement. Qu’est-ce que je vais faire quand je vais être démobilisé ? J’ai une bagnole, une garde-robe bien fournie, quelques centaines de dollars en espèces et une combine pépère pour m’engraisser dans une trésorerie militaire. Ça me fait une belle jambe. Si je vais travailler ailleurs, dans une banque, par exemple, il me faudra un bout de temps pour trouver un filon quelconque, à condition que j’en trouve un encore ! Dans les banques, ils doivent être plus coriaces qu’à l’Armée de l’Air ! Bref, ma combine est impeccable dans l’immédiat, mais il faut que je pense à l’avenir.
— Qu’est-ce que vous comptez faire avec votre part ?
— Vivre dessus, répondit Devers. Sans jeter l’argent par les fenêtres, mais confortablement.
— Et quand vous arriverez au bout ?
— J’aviserai en temps voulu, dit Devers en haussant les épaules. Cette affaire va m’assurer un an ou deux de tranquillité. À ce moment-là, je me retrouverai au point où je me serais trouvé de toute façon en quittant l’armée.
Parker comprit que la profession venait de faire une nouvelle recrue, même si Devers n’en était pas encore conscient. Jusqu’ici, Devers avait escroqué à l’Armée de l’Air de quoi tenir un mois ou deux. Maintenant, il se lançait dans un gros coup pour s’assurer un an de tranquillité, et, l’année prochaine, il se mettrait en quête de Parker, ou de Fusco, ou de n’importe qui susceptible de l’enrôler dans son équipe pour lui dire :
— Quand vous aurez besoin de quelqu’un, pensez à moi.
À condition que tout se passe bien ce coup-ci. Devers n’avait pas encore fait ses preuves, pas complètement. Il pouvait encore craquer, il pouvait encore se dégonfler à la dernière minute. Mais Parker estimait qu’il y avait une bonne chance pour qu’il soit à la hauteur.
— Bon, dit-il. Vous devriez me faire visiter cette base.
— Exact, répondit Devers. Bougez pas, je vais chercher votre laissez-passer.



VII
Le plus désagréable fut de remonter à pied la longue allée goudronnée conduisant au portail. Ils étaient tous les trois en civil, ce qui, à en croire Devers, ne leur attirerait aucune réflexion.
— La plupart des gars s’habillent en civil pendant leurs heures de liberté, avait-il assuré.
Il avait également expliqué que la base était pleine de cours techniques qui fonctionnaient par roulement, et qu’il était parfaitement normal que des hommes aient quartier libre à toute heure du jour et de la nuit.
Ils avaient choisi le portail principal, de préférence à celui qui se trouvait à côté du bureau de la trésorerie, parce que le trafic y était beaucoup plus important et qu’ils risquaient moins d’être examinés de près. Parker, en particulier, était nanti d’une carte d’identité dont la photo ne lui ressemblait pas du tout, et celle qui ornait la carte de Fusco ne présentait qu’un rapport très lointain avec son titulaire.
— Ils ne les regarderont pas, avait certifié Devers. En passant, vous vous contentez d’ouvrir votre portefeuille et de le leur agiter sous le nez.
Il avait fait une démonstration en tenant son portefeuille ouvert à bout de bras.
Parker pensait qu’ils se rendraient à la base dans la voiture de Devers, mais le jeune homme n’avait pas été de cet avis.
— On se ferait remarquer, avait-il objecté. Il y a un bus qui part du centre et qui est toujours plein de types de la base. On le prend, on descend avec eux et tout le monde franchit le portail ensemble.
Ils s’étaient donc rendus en voiture dans le centre, ils avaient garé la Pontiac dans une petite rue et ils avaient pris l’autobus privé qui conduisait à la base. Il était à moitié plein et, comme l’avait prévu Devers, la plupart des voyageurs étaient en civil.
Arrivés à pied d’œuvre, ils se mêlèrent au groupe assez dispersé d’une vingtaine d’hommes qui s’acheminait vers le portail sur la route ensoleillée. Les deux P.A. restèrent dans leur baraque, se contentant de jeter un coup d’œil par la fenêtre sur les cartes d’identité soumises à leur contrôle et de hocher la tête d’un air excédé.
Il fallait se présenter devant la porte de garde à la queue leu leu. Devers passa le premier, Fusco ensuite et Parker en dernier. Ayant remarqué que la plupart de ceux qui le précédaient regardaient à peine les P.A. en passant devant eux, il fit de même. Leur expression excédée ne se modifia pas lorsqu’il leur tendit sa carte. Une seconde après, il était dans la place et rangeait son portefeuille.
— On va prendre le car, annonça Devers. Cette sacrée base est immense et mon bureau est par là, au diable vauvert.
— Il y a un service de cars à l’intérieur de la base ?
— Il y a trois lignes ! Mais elles passent toutes par ici. C’est la ligne n° 1 qu’on doit prendre.
— Ces cars circulent toute la nuit ?
— Oui. (Devers regarda Parker.) Ça vous donne une idée ?
— Je me renseigne, c’est tout, répondit Parker.
C’était la vérité. Il ne savait pas plus si un car jouerait un rôle dans ce braquage qu’il ne savait s’ils utiliseraient un avion lorsque Fusco lui avait posé la question à San Juan. Il voulait connaître tous les moyens de transport, tous les véhicules, tout ce qui roulait, qui se déplaçait et qui avait une raison valable de se trouver dans cette base. Quant à savoir ce qui serait utilisable et ce qui ne le serait pas, on verrait ça plus tard.
Le premier car qui se présenta ne faisait pas leur affaire, mais il faisait celle de la plupart de ceux qui attendaient avec eux. Pendant qu’ils y montaient, Devers expliqua :
— Ce car-là conduit aux cantonnements des effectifs provisoires. C’est le cas de tous nos étudiants.
— Quel genre de spécialité préparent-ils ?
Devers haussa les épaules.
— Tous les genres, depuis technicien du personnel jusqu’à mécanicien A et M.
— Traduisez-nous ça.
— D’accord, répondit Devers en souriant. Un technicien du personnel, c’est un gus qui tape à la machine au corps de garde. A et M, ça veut dire avion et moteur. C’est un mécano.
— Et la Police de l’Air ? Elle a aussi une école ici ?
Devers parut stupéfait.
— Ben, ça, alors ! C’est la seule qu’ils aient oubliée !
— Parfait.
— V’là notre bus, annonça Fusco.
C’était un car bleu foncé, assez délabré, avec le moteur à l’avant comme un camion. Le chauffeur était en treillis, avec un galon de première classe sur la manche. Il n’y avait qu’une dizaine de passagers, éparpillés sur les banquettes. Parker s’assit près d’une fenêtre, sur le côté droit, vers le milieu de la voiture. Devers prit place à côté de lui et Fusco se glissa derrière eux et s’accouda au dossier pour suivre la conversation.
Pendant le parcours, Devers fit le guide, leur montrant au passage le PX, le mess des officiers, le club des sous-officiers. Les bâtiments étaient tous semblables, tous construits sur le même plan, et ne différaient que par quelques détails suivant la destination de chacun. Le théâtre lui-même, dépourvu de marquise, ne se distinguait des bâtiments voisins que par une rangée de portes vitrées sur la façade. Ils étaient tous uniformément crépis, peints en vert pisseux, entourés d’étroites bandes de gazon soigneusement tondu et de trottoirs en ciment blanchâtre qui se coupaient à angle droit.
Le car démarrait, s’arrêtait, repartait, s’arrêtait de nouveau. Des hommes montaient, d’autres descendaient. La moitié était en treillis. Les uniformes proprement dits étaient rares et presque incongrus.
L’avenue qu’ils suivaient grouillait de monde et la circulation de jeeps et de camions y était intense. Dans les petites rues latérales où se trouvaient les cantonnements, des files de voitures stationnaient en épi, d’autres roulaient lentement au soleil.
— C’est toujours aussi animé ? demanda Parker.
— Toujours, répondit Devers. Les cours ont lieu par roulement de trois équipes. L’équipe A travaille de six heures à midi, l’équipe B de midi à six heures du soir, l’équipe C de six heures du soir à minuit. Il y a donc en permanence deux tiers des étudiants qui ont quartier libre. Et comme une bonne part du personnel fixe travaille aussi par roulement, certains sont de repos en ce moment.
Il y avait une trotte entre le portail principal et la trésorerie. Parker compta seize arrêts – et le car n’avait viré qu’une fois à droite et une fois à gauche lorsque Devers annonça enfin, d’une voix soudain un tout petit peu plus tendue :
— C’est dans ce bâtiment-là.
— Laissons passer deux stations, décréta Parker, on reviendra à pied.
— Bien.
Ils descendirent du car deux arrêts plus loin. Personne d’autre ne descendit avec eux.
— Il vaut mieux que vous nous attendiez ici, dit Parker à Devers lorsque le car fut reparti. Ce serait trop bête qu’un de vos collègues regarde par la fenêtre du bureau et vous aperçoive en compagnie de deux inconnus.
— C’est ce que j’étais en train de penser, répondit Devers. Vous avez raison. Bon, eh bien, quand vous passerez devant le bâtiment, les bureaux de la trésorerie sont au premier étage. Au rez-de-chaussée, vous avez la Croix-Rouge à gauche et le service des rengagements à droite. Le bureau du major Creighton est au premier, tout au fond à gauche. C’est là que se trouve le coffre.
— Vu. Nous serons de retour dans quelques minutes.
Le temps était ensoleillé, mais froid. On aurait pu se croire dans quelque banlieue s’il n’y avait pas eu autant de treillis et d’uniformes. Le quart d’entre eux, à peu près, étaient des femmes, certaines portant l’uniforme des auxiliaires féminines, les autres des vêtements civils.
Le bâtiment de la trésorerie était semblable à tous les autres : un seul étage, murs crépis, forme rectangulaire, toit incliné, vert pisseux, fenêtres à la française, menuiseries blanches délavées. L’entrée était située au milieu de l’un des grands côtés du rectangle et flanquée de part et d’autre de fenêtres constellées de pancartes. Sur les pancartes de la fenêtre de gauche, on distinguait principalement des croix rouges, et sur celles de la fenêtre de droite, le mot prime. Au premier étage, les deux dernières fenêtres à gauche étaient protégées par un grillage métallique et des barreaux de fer.
Parker et Fusco firent le tour du bâtiment sans rien voir de plus, si ce n’est que toutes les fenêtres du mur de gauche étaient également munies de grillage et de barreaux. Ils allèrent retrouver Devers.
— La trésorerie travaille par roulement ? lui demanda Parker.
— Non. De huit heures à cinq heures seulement. Et le samedi de huit heures à midi.
— Et les bureaux du rez-de-chaussée ? La Croix-Rouge est ouverte en permanence ?
Devers sourit et secoua négativement la tête.
— La Croix-Rouge est plus souvent fermée qu’ouverte. Ils ne sont que deux, là-dedans, un vieux birbe et une petite mignonne, et, la moitié du temps, ils sont à la buvette en train de se taper un jus.
— Et le bureau de rengagement ?
— Mêmes horaires que nous.
Parker hocha la tête et regarda autour de lui. Cette partie de la base était quadrillée par des rues qui la découpaient en carrés parfaits comportant deux bâtiments rectangulaires sur chacun de leurs côtés.
— Toute la base est construite sur le même plan ? demanda Parker. Les rues se coupent toutes à angle droit ?
— Presque toutes. Sauf autour de la piste d’envol.
— On peut aller à pied jusqu’à ce petit portail ?
— Bien sûr. C’est par là, à droite.
La porte Sud était à moins de trois cents mètres de la trésorerie. C’était un édifice beaucoup moins vaste et moins imposant que le portail principal, sans panneau extérieur. Ils s’arrêtèrent à une quinzaine de mètres de là et observèrent un instant le trafic des véhicules. Aucun piéton ne se présenta, ni dans un sens, ni dans l’autre.
— Où donne cette porte ? demanda Parker.
— Sur une route secondaire baptisée Hilker Road, lui répondit Devers. De ce côté-là, elle rejoint la route par laquelle nous sommes arrivés avec le bus. De l’autre, elle s’enfonce dans les bois. Je crois qu’elle en ressort du côté de Cooks Corners.
— Il n’y a pas de bistrot dans les parages, pas de restaurant, rien de ce genre ?
— Rien d’autre que les bois.
— Il y a un arrêt d’autobus ?
— Dehors ? Non. Le seul bus qui parte d’ici est celui que nous avons pris pour venir de la ville et il s’arrête devant le portail principal.
— Par conséquent, personne ne peut avoir une raison valable pour sortir de la base à pied par ce portail.
Devers se tourna vers la porte.
— Je ne pense pas, dit-il. Je n’y avais jamais réfléchi, mais vous avez raison. Il n’y a que des voitures qui passent par là.
— Qu’est-ce que c’est que ces camions qui entrent ?
— Il faut croire que l’endroit où ils se rendent est plus près d’ici que du grand portail. Il y a peut-être un raccourci qui permet de rejoindre la grand-route, je ne sais pas.
— Il faudra le savoir, décréta Parker. Il faudra que nous sachions quels sont les véhicules qui empruntent cette entrée, où ils vont, lesquels y passent régulièrement et à quelle heure ils y passent. Il faudra également que nous sachions quelle route ils suivent pour arriver ici.
— Je ne vois qu’un moyen, déclara Devers, c’est de surveiller le portail pendant deux ou trois jours, et, ensuite, de suivre quelques camions quand ils sortent.
— Eh bien, c’est ce qu’on va faire, dit Parker. (Il regarda autour de lui.) Y a-t-il, dans les parages, un bâtiment d’où on aperçoive le portail et où on pourrait entrer sans attirer l’attention ?
Devers réfléchit un moment et finit par désigner un bâtiment sur la gauche, le second en partant de la barrière.
— Il y a une bibliothèque technique là-bas, répondit-il. On pourrait y rester un bon bout de temps sans que personne ne vous demande rien, à condition d’avoir un bouquin entre les mains.
— Parfait. Bon, on repart. Tout en marchant, Parker demanda : Est-ce que ce car numéro 1 a un parcours circulaire ? Si on le reprend dans le même sens, peut-on faire le tour complet et revenir à notre point de départ ?
— Oui. Toutes les lignes sont circulaires, répondit Devers.
— J’aimerais jeter un coup d’œil sur la base, dit Parker.
Ils retournèrent jusqu’à l’arrêt où ils étaient descendus, et, lorsqu’un car allant dans la même direction se présenta, ils y montèrent et s’assirent comme la première fois. Devers continua à fournir des renseignements à mi-voix, Parker posant de temps à autre une question.
Il leur fallut vingt minutes pour rejoindre le portail principal.
— C’est tout ce que vous vouliez voir ? demanda Devers lorsqu’ils furent descendus.
— Pour aujourd’hui. On rentre discuter le coup.
— Bon.
Ils franchirent le portail sans encombre et montèrent dans l’autobus privé rangé sur le bord de la route. Quelques minutes plus tard, celui-ci démarra et prit le chemin de la ville.



VIII
Ellen Fusco les attendait sur le pas de la porte. Elle était furieuse et n’essayait pas de le cacher.
— Tu sais pourtant que ma séance est à une heure, lança-t-elle à Devers.
— J’avais oublié, s’excusa celui-ci. Tu m’excuseras, chérie, mais j’avais d’autres pensées en tête. Voilà les clés.
Elle les prit sans commentaire.
— Pam est dans la cour, précisa-t-elle avant de s’installer au volant.
Les trois hommes pénétrèrent dans la maison. Devers referma la porte et dit à Fusco :
— Si Ellen doit continuer à faire la gueule, je change de place avec toi.
— Ellen ne me reprendrait pas, répondit Fusco. Même si j’en avais envie, ajouta-t-il en se dirigeant vers la cuisine. Je vais casser une petite croûte. Tu veux quelque chose, Parker ?
— Du café.
— Il doit y avoir de la viande hachée, dit Devers. Si tu nous préparais trois hamburgers ?
— Ça marche.
Fusco partit à la cuisine. Un instant après, il s’activait, un tablier sur le ventre.
— Vous avez d’autres questions à me poser ? demanda Devers à Parker.
— Quelques-unes. J’en aurai davantage plus tard, quand je me ferai une idée plus précise de l’affaire.
— Bien entendu.
— Asseyez-vous, dit Parker. (Il s’installa dans le fauteuil qu’il avait occupé le matin et il attendit que Devers ait pris place sur le canapé.) Le bâtiment qui est situé à côté de celui de la trésorerie, à gauche, du côté des fenêtres à barreaux… qu’est-ce qu’il y a dedans ?
— Le service juridique. Il occupe la totalité du bâtiment et il est ouvert de huit heures du matin à cinq heures du soir.
— Pouvez-vous me procurer un plan de la base ?
— Facile. Il en existe un qu’on distribue aux nouvelles recrues à leur arrivée. Il ne comporte qu’un certain nombre d’indications, telles que le bureau de poste et le magasin d’habillement, mais rien n’empêche de le compléter en y ajoutant tout ce qui pourra nous être utile.
— Bon. Avez-vous un polaroïd ?
— Un appareil de photo ?
— Un polaroïd, insista Parker. Pas question de faire développer nos pellicules dans le premier drugstore venu.
— Moi, je n’en ai pas, répondit Devers, mais je connais des types à la base qui en ont. Je pourrai en emprunter un pour un jour ou deux.
— Bien. Il me faudra des photos du bâtiment de la trésorerie sous tous les angles, ainsi que de l’intérieur des bureaux si cela vous est possible.
— Ça ne va pas être commode, dit Devers.
— Si ça doit tout flanquer par terre, laissez tomber.
— Je verrai ce que je peux faire. Rien d’autre ?
— Pas pour l’instant.
Fusco revint avec trois tasses de café sur un plateau et en donna une à chacun.
— Si j’étais toi, dit-il à Devers, j’arrêterais les frais, avec le psychanalyste d’Ellen. Tout ce que tu y gagnes, c’est de faire la bonne d’enfant pendant que Madame va à ses séances.
Devers haussa les épaules.
— Et après ? En ce moment, elle est un peu nerveuse à cause du braquage, c’est tout. Quand tu t’es fait pincer, elle était mariée avec toi. Elle ne veut pas que ça recommence avec moi.
— Pourquoi que tu la psychanalyses pas toi-même ? bougonna Fusco. J’apporte les hamburgers dans une minute.
— Jette un coup d’œil sur la gosse, tu veux ? lui demanda Devers.
— C’est déjà fait. Tout va bien.
Fusco regagna la cuisine et Devers se tourna vers Parker.
— Vous parlez d’un pastis. Je suis à la colle avec une gonzesse qui a une môme, son ex-mari ne décolle pas de chez elle, je suis de mèche avec lui dans un braquage, c’est moi qui raque les séances de psychanalyse de la gonzesse… Celui qui m’aurait dit que je me trouverais un jour dans une situation aussi compliquée, je lui aurais rigolé au nez !
— En ce qui concerne le braquage, la situation est extrêmement simple, riposta Parker. On examine l’affaire, on voit si elle est réalisable, on trouve une méthode, on l’applique et on partage. Le reste, ça n’a pas à entrer en ligne de compte.
— Je suis d’accord avec vous, dit Devers. Ne vous inquiétez pas, il n’y aura pas de complications.
Fusco arriva avec les hamburgers.
— Je vous ai entendu, annonça-t-il. Tu crois que c’est faisable, Parker ?
— Peut-être.
— Mais ça se présente bien ? insista Fusco.
— Jusqu’ici, répondit Parker.



CHAPITRE II
I
— Ils le feront, dit Ellen. Je sais qu’ils le feront. (Elle se serra les bras en frissonnant et secoua la tête.) Au début, je pensais que ce n’était qu’une blague, une sorte de jeu. Je pensais que mon mari avait compris la leçon, qu’il n’oserait plus jamais se lancer dans une aventure de ce genre. Mais c’est sérieux, et cette fois, il emmènera Stan avec lui.
— Qu’est-ce qui vous fait croire cela ? demanda le docteur Godden.
— L’homme qui est arrivé ce matin, répondit Ellen. Celui que mon mari a ramené de Porto Rico.
Comme tout était simple avec le docteur Godden. Se tenant les bras, les yeux fixés sur les motifs compliqués du tapis persan, elle pouvait lui raconter tout ce qui la troublait. Jamais elle n’avait pu parler à quelqu’un avec tant de liberté. Ni à ses parents, qui ne l’écoutaient que pour la juger, en censeurs impitoyables ; ni à Marty Fusco, qu’elle n’avait épousé que par révolte contre ses parents, elle s’en rendait bien compte maintenant, et qui n’était absolument pas l’homme qu’il lui aurait fallu pour la comprendre et pour l’aider.
C’était Bert, le prédécesseur de Stan, qui lui avait parlé de psychanalyse pour la première fois. Bien entendu, elle n’avait fait qu’en rire, persuadée que la psychanalyse était réservée aux tordus genre vedette de cinéma, écrivains célèbres ou femmes du grand monde. Les gens comme elle n’allaient pas se faire psychanalyser. Mais Bert y allait, lui, parce qu’il était rongé par l’idée qu’il avait des tendances homosexuelles et il avait dit un jour à Ellen qu’elle aussi devrait bien aller consulter le docteur Godden. Peu après, Bert était parti vivre à New York, à Greenwich Village, pour tenter d’y trouver la solution de son problème, mais Ellen avait alors découvert les vertus de la psychanalyse et elle avait continué.
C’était le docteur Godden qui l’avait aidée à se débarrasser de ce complexe de culpabilité qu’elle traînait depuis sa plus tendre enfance sans même s’en rendre compte ; ce complexe qui l’empêchait de s’épanouir, qui la poussait à faire des choses stupides qu’elle regrettait ensuite, des choses qui ne pouvaient que lui attirer de nouvelles mortifications.
Parce qu’elle souhaitait souffrir, tout simplement. Pour expier toutes les fautes dont ses parents l’avaient accablée et la faute d’avoir abandonné Marty Fusco, de l’avoir trahi en divorçant après sa condangation.
Et pourtant, c’était la meilleure solution. Parce que Marty n’était pas l’homme qu’il lui fallait. Il n’était que le symbole d’une révolte périmée. Maintenant, elle n’avait plus besoin de faire des gestes symboliques contre ses parents, elle était libérée de leur emprise. Voilà pourquoi le divorce avec Marty était la meilleure solution, voilà qu’elle était la véritable raison de ce divorce, même si, sur le moment, elle avait cru agir à cause de Pamela.
De ce côté-là aussi, elle faisait un complexe de culpabilité. Tout cela était encore très confus, très vague, très embrouillé, mais ils s’y étaient attelés, heure après heure, à raison de trois séances d’une heure par semaine, les lundis, mercredis et vendredis, et ils avaient fait du chemin, ils s’étaient approchés chaque fois un peu plus de la racine du mal. Et voilà que cette horrible histoire de cambriolage était venue tout perturber, tout chambouler, et depuis Ellen ne pouvait plus parler d’autre chose avec le docteur Godden.
Surtout depuis que Marty avait découvert la retraite de son prétendu « organisateur » qui se la coulait douce à Porto Rico entre deux braquages et que Stan avait offert de payer le voyage en avion à Marty pour qu’il aille là-bas trouver ce type, ce Parker, et qu’il le ramène.
Parce que, maintenant, qu’il était là, le cauchemar était devenu réalité, et tout allait arriver pour de bon.
— Parlez-moi de cet homme, dit le docteur Godden.
Sa voix était douce et aimable, ses yeux étaient bienveillants derrière les lunettes à monture de plastique translucide. Il n’avait pas de barbe ni d’accent étranger comme dans les films. C’était un homme comme les autres, d’environ quarante-cinq ans, dont le crâne commençait à se déplumer, habillé avec une élégance sans recherche. Et qui ne la bousculait jamais si elle laissait un peu passer l’heure.
— Il s’appelle Parker, répondit Ellen. Je ne connais pas son prénom, personne ne l’a prononcé. Il est très antipathique.
— Pourquoi vous est-il antipathique ?
— Il est… je ne sais pas. Quand je le regarde, je me dis qu’il est foncièrement mauvais, mais ce n’est pas tout à fait ça. Je ne crois pas qu’il ferait du mal à quelqu’un pour le plaisir de faire du mal. Je n’aurais pas peur de le laisser seul avec Pamela, par exemple. Mais… je sais.
— Oui ?
— Il ne ferait pas de mal à Pam, mais il ne s’occuperait pas d’elle non plus. S’il arrivait quelque chose à la petite, il ne s’en réjouirait pas, mais il ne ferait rien pour l’empêcher. À moins qu’il y trouve son avantage.
— Vous voulez dire qu’il paraît froid ?
— Indifférent. Totalement dénué de sentiments.
— Là, vous exagérez, dit le docteur Godden. (Elle ne le regardait pas, mais rien qu’au ton de sa voix, elle sentit qu’il lui souriait gentiment.) Tout le monde éprouve des sentiments vous savez. Vous, moi, n’importe qui. Même ce M. Parker. Seulement, il les dissimule peut-être mieux que la plupart des gens.
— Alors, ça revient au même, dit Ellen. S’il éprouve des sentiments et qu’il ne les montre jamais, c’est exactement comme s’il n’en avait pas.
— Très juste. Mais n’oublions pas que vous voyez cet homme au travail, si j’ose dire. Il est peut-être très différent à Porto Rico. Là-bas, il se peut qu’il se laisse aller et qu’il donne libre cours à ses émotions.
— Je ne peux pas l’imaginer éprouvant quoi que ce soit. Je ne le vois pas en train de pleurer. Ni même de rire.
— J’ai l’impression, dit doucement le docteur Godden, que vous avez fait de cet homme une sorte de personnage mythique, quelque chose de surhumain.
— Je ne sais pas, peut-être. C’est bien possible. Parce que maintenant c’est vrai. À cause de lui, c’est devenu réel, ça va arriver.
— C’est l’organisateur dont vous me parliez lundi ?
Elle était toujours agréablement surprise quand il se rappelait une chose qu’elle avait dite. Il avait d’autres clients, on le payait pour vous écouter, rien ne l’obligeait à se rappeler ce que vous disiez. Mais il s’en souvenait.
— Oui, c’est lui, répondit-elle. Il est venu de Porto Rico.
— Il a déjà fait la connaissance de Stan ?
— Stan l’a conduit ce matin à la base. C’est pour ça que j’étais en retard.
— Cet homme va peut-être trouver l’affaire trop difficile. Peut-être dira-t-il à Stan qu’elle est irréalisable.
Ellen secoua la tête avec obstination.
— Ils le feront, déclara-t-elle. Je sais qu’ils le feront. Je vois ça dans leurs yeux.
— Dans ceux du nouvel arrivant aussi ?
— Surtout dans les siens.
— Qu’est-ce que vous voyez dans ses yeux ?
— Je ne sais pas, c’est… c’est difficile à expliquer. Qu’il va le faire, que rien ne l’empêchera de le faire.
— Hramm. Quand comptent-ils passer à l’action ?
Elle secoua la tête.
— Je ne sais pas.
— Voyons, ce sera un jour de paye, n’est-ce pas ? Ou bien la veille. Quel est le prochain jour de paye dans l’Armée de l’Air ?
— Le 15. Mardi prochain.
— Dans quatre jours, murmura le docteur Godden. Croyez-vous qu’ils aient le temps de se préparer en si peu de temps ?
— Je ne crois pas, répondit Ellen. Je me souviens que, du temps où je vivais avec Marty, ça prenait toujours une semaine ou deux, quelquefois plus. Leur équipe n’est pas encore au complet. Marty a dit qu’ils ne pourraient pas faire le coup à eux trois.
— Ce sera donc probablement pour la paye suivante, c’est-à-dire le 1er octobre. Voyons, ce sera un jeudi. Dans trois semaines à dater d’hier. Je ne pense pas qu’ils désirent rester plus longtemps dans les parages. En admettant, bien entendu, que vous ayez raison et qu’ils aient effectivement l’intention de commettre ce vol.
— Ils le feront, affirma Ellen d’un ton péremptoire.
— Nous avons trois semaines devant nous pour nous en assurer, dit le docteur Godden. Mais si l’affaire est encore aussi peu avancée, je suis étonné que vous puissiez être aussi affirmative. Vous savez ce que je crois ?
— Toujours la même chose, répondit-elle.
Elle sourit timidement au dessin du tapis.
Elle savait ce que le docteur allait lui demander.
— Expliquez-moi ça, insista-t-il gentiment.
— Ça vient de mon complexe d’indignité. Comme je suis convaincue que je ne mérite pas d’être heureuse, je ne serai jamais heureuse. Si je suis certaine qu’ils vont le faire, c’est parce que je suis certaine qu’ils vont se faire pincer et que je perdrai Stan. Parce que je ne mérite pas Stan. (Elle lui lança un rapide coup d’œil, aperçut son visage bienveillant et son crâne chauve qui brillait à la lumière, et rabaissa vivement les yeux sur le tapis.) Je sais que c’est en partie vrai. Mais en partie seulement, parce que Marty s’est bel et bien fait prendre.
— Une fois, rétorqua le docteur Godden. Et combien de fois s’est-il rendu coupable d’un vol sans se faire prendre ?
— Oh ! des tas !
— Alors, nous n’avons aucune raison de supposer qu’il se fera prendre cette fois-ci. Après tout, Stan est le seul de la bande à ne pas être un professionnel de ce genre d’opération.
— Même s’ils ne se font pas prendre cette fois-ci, ça n’arrangera rien. Stan voudra recommencer, il voudra devenir un homme comme Marty. Ou comme l’autre, Parker.
— Je vois, dit le docteur Godden. Vous craignez de découvrir que Stan ne vaut pas mieux que votre ex-mari.
Les yeux fixés sur le tapis, les sourcils froncés, Ellen hocha rapidement la tête.
— Ce genre de crainte est assez fréquent chez les femmes dans votre situation, reprit le docteur Godden. Mais, sincèrement, d’après ce que vous m’avez dit de Stan, je pense qu’il y a beaucoup plus de chances pour que la première expérience suffise à le dégoûter à tout jamais de ce genre d’existence. Qui sait ? Il se peut que cette épreuve lui soit profitable. Il en sortira peut-être beaucoup plus mûr, sur le plan matrimonial, qu’il ne l’est actuellement.
Le docteur Godden avait une façon merveilleuse de vous réconforter. Et, bien souvent, sa manière de voir se révélait juste, alors que toutes les craintes d’Ellen, toutes ses angoisses et toutes ses prémonitions n’étaient, en fin de compte, que le reflet de son éternel sentiment d’insécurité, d’infériorité et d’indignité.
— J’ai l’impression, dit-elle d’une voix hésitante, que la seule solution, maintenant, c’est d’attendre.
— C’est la seule, acquiesça le docteur Godden.



II
Stan prit un instantané de la chambre forte, tira l’épreuve du dos de l’appareil, constata qu’elle était aussi réussie que les autres et regagna son bureau. Il joignit la photo qu’il venait de prendre à celles qui se trouvaient déjà dans le tiroir du milieu, dans une enveloppe, et rangea l’appareil dans le tiroir latéral. Lorsque le lieutenant Wormley revint du fond de la salle, il tapait comme un sourd sur sa machine.
— Ne vous fatiguez pas trop, lui dit Wormley en passant. Après tout, on est samedi.
— Oui, mon lieutenant, répondit Stan.
Wormley était un grand escogriffe au teint brouillé, dépourvu de menton, qui était sous-lieutenant de réserve et qui avait deux ans de moins que Stan. Il longea les rangées de tables jusqu’à son cagibi vitré, à côté du bureau du major Creighton, et se plongea dans la lecture de Scientific American. Stan avait profité de ce que Wormley était absorbé par la lecture de ce magazine pour prendre toutes ses photos, sauf celle de la chambre forte.
Le sergent Novato avait été plus difficile à manœuvrer. C’était un petit dur à cuire trapu qui, n’ayant jamais espéré être affecté un jour à un poste qui requérait des facultés intellectuelles, prenait son travail à la trésorerie plus à cœur que n’importe qui d’autre, et, quand il était de garde le samedi, il abattait plus de travail en une matinée que la plupart des gens pendant la journée normale. Mais c’était précisément son activité qui avait permis à Stan de prendre des photos derrière son dos. Quand le sergent Novato s’affairait du côté des classeurs, tirant les tiroirs et les repoussant l’un après l’autre, sortant un dossier, en rangeant un autre, Stan prenait ses photos à l’autre bout du bureau. Et quand Novato revenait à sa table et se plongeait dans ses calculs, Stan opérait dans l’autre direction.
Il avait déjà pris les vues extérieures et celle de l’escalier en arrivant. Le cliché de la chambre forte, pris à travers la vitre du major Creighton, complétait la série des photos du service. Maintenant, il ne lui restait plus qu’à attendre midi — encore quarante-cinq interminables minutes à tirer – pour faire une petite virée en voiture dans la base et prendre le restant des photos réclamées par Parker. Il serait rentré pour une heure et demie au plus tard.
Une sacrée veine que Lantz ait accepté de permuter avec lui. Autrement, ç’aurait été plutôt coton de prendre ces photos. Mais Lantz n’avait pas demandé mieux que d’échanger son tour de garde contre celui de Devers. Ça faisait toujours quelques semaines de gagnées – de sorte que Stan était là et que les photos étaient prises.
Apparemment, personne ne savait au juste à quoi servait le personnel réduit à la plus simple expression qui assurait la garde tous les samedis matins, mais il est vrai que personne ne semblait jamais savoir pourquoi l’Armée de l’Air exigeait que les choses soient faites d’une façon plutôt que d’une autre. C’était comme ça, un point c’est tout. Le samedi matin, un officier, un sous-officier et un homme de troupe étaient de garde de huit heures à midi. Étant plus nombreux à se partager la corvée, les hommes de troupe souffraient beaucoup moins de cet état de choses que les officiers et les sous-officiers, mais c’était quand même sacrément rasoir.
Le prochain tour de garde de Stan ne tombait pas avant cinq semaines, mais Jerry Lantz avait accepté de permuter avec lui et les deux autres personnes de garde ce matin-là s’étaient révélées parfaites, chacune à sa manière, pour ce que Stan se proposait de faire. Il avait un peu dactylographié, beaucoup photographié, et, en fin de compte, il considérait sa matinée comme bien remplie, contrairement à la plupart de ces saloperies de samedis.
Stan était si absorbé par ses réflexions qu’il en oublia de surveiller la pendule. Le lieutenant Wormley le ramena sur terre en s’arrêtant près de son bureau, magazine roulé en main, le visage fendu d’un large sourire.
— Stan, déclara-t-il, votre sens du devoir fait honneur à l’Armée de l’Air. Dommage que le major ne puisse pas vous voir en ce moment.
— Oui, mon lieutenant, dit Stan. Je fais du zèle parce que je voudrais être nommé civil.
Il y avait eu un temps où cela lui aurait arraché la bouche de donner du « mon lieutenant » à un petit péteux comme Wormley, mais, maintenant, ça venait tout seul. C’était un de ces petits trucs sans importance qu’on faisait pour avoir la paix. On appelait les types comme Wormley « mon lieutenant ». Et si « mon lieutenant » avait un sens pour les types comme Wormley et un autre sens pour Stan, un sens secret réservé à son usage personnel, cela ne regardait que lui.
C’était à Wormley qu’il incombait de fermer le bureau à clé. Il attendit Stan et le sergent Novato sur le seuil. Stan glissa l’appareil de photo et l’enveloppe pleine de clichés dans un sac en papier et se dirigea vers la porte.
Wormley désigna le sac d’un mouvement de menton.
— Alors, Stan, on emporte quelques échantillons à la maison.
— Bien sûr, mon lieutenant.
Bien sûr, ma peau de vache.



III
— Stan a pris des photos du bureau, annonça Ellen.
— Vraiment ? (Le ton du docteur Godden exprimait un intérêt courtois.) Pourquoi ?
— Je ne sais pas. C’est ce Parker qui lui a dit de les prendre. Pas seulement du bureau, mais du portail, des alentours du bâtiment où travaille Stan, des camions, des autocars, je ne sais quoi encore.
— Eh bien, fit le docteur Godden, cette fois, cela semble devenir sérieux. Vous cachent-ils leurs projets ?
— Non. D’ailleurs ce serait difficile : ils sont installés chez moi ! Comme si j’avais envie de savoir ce qu’ils manigancent.
— Vous n’en avez pas envie ?
— Certainement pas, déclara-t-elle, les yeux fixés sur le tapis. Dès qu’ils commencent à discuter, je sors de la pièce.
— Pour quelle raison ?
— Parce que ça me dégoûte ! s’écria-t-elle en foudroyant du regard les dessins du tapis. Parce que tout ce qu’ils font me dégoûte.
— Ne serait-ce pas plutôt parce que vous avez peur qu’ils se fassent prendre ou que Stan décide de continuer dans cette voie jusqu’au jour où il se fera prendre ?
— Je ne sais pas. Leur présence sous mon toit me dégoûte, tout ce qu’ils font me dégoûte… tout.
Elle commençait à s’énerver et elle s’en rendait compte.
— Bon, réfléchissez un peu, dit le docteur Godden. Vous dites que cela vous dégoûte, qu’ils préparent leur coup chez vous. Est-ce bien la véritable raison ?
— Je ne sais pas. C’est possible.
— Vous avez le sentiment qu’ils abusent de votre hospitalité ? Que Stan vous trahit, en quelque sorte, en s’associant avec votre ancien mari ?
— Je ne crois pas.
Sans détacher ses yeux du tapis, elle fronça les sourcils, s’efforçant de déterminer si l’une des hypothèses avancées par le docteur Godden éveillait un écho en elle. Il arrivait parfois au docteur de procéder de cette façon, de suggérer différentes explications d’un même fait jusqu’à ce qu’ils découvrent celle à laquelle elle réagissait, et c’était généralement la bonne, même si la réaction était violemment négative. En fait, chaque fois qu’Ellen répondait certainement pas à une question donnée, neuf fois sur dix, on s’apercevait par la suite qu’en fin de compte c’était la véritable explication.
— Est-ce le fait que votre ancien mari utilise votre maison qui vous choque ? demanda le docteur Godden. Ou bien ces préparatifs vous rappellent-ils simplement l’époque où vous étiez mariés avec Fusco et plus spécialement la fois où il s’est fait prendre ?
— Oui. (Pendant une seconde, elle croisa son regard intelligent et compréhensif, puis détourna de nouveau les yeux.) C’est ça, acquiesça-t-elle et elle savait que c’était la vérité. Ça me porte sur les nerfs de les voir tous les trois rassemblés dans le salon, exactement comme autrefois. Je me sens… je me sens prise au piège, comme s’il n’y avait rien de changé, comme si je n’étais pas vraiment libérée de Marty.
— Bien sûr, opina le docteur Godden. Cette similitude avec le passé provoque automatiquement des réminiscences. Mais beaucoup de choses ont changé, vous le savez bien.
— Oui, je le sais.
— Vous n’avez plus aucune obligation à l’égard de votre ancien mari. S’il est chez vous, c’est parce que vous le voulez bien. C’est une différence appréciable, non ?
— Je me demande parfois s’il ne vaudrait pas mieux leur demander d’aller ailleurs.
— Non !
Le docteur Godden avait lancé le mot avec une telle fougue qu’Ellen, surprise, leva les yeux. Pendant une seconde, il lui parut bouleversé, mais il retrouva aussitôt son calme habituel pour lui dire :
— Ellen, vous savez bien que la fuite n’est jamais une solution. Nous avons déjà parlé de cela bien des fois.
— Oui, murmura-t-elle en rabaissant les yeux sur le tapis, je sais. Vous avez raison.
— Il faut les laisser continuer. Il faut aborder le problème de front, l’assimiler et le dominer.
— Je sais.
— En fait, c’est une erreur d’éviter leurs réunions. Vous devriez au contraire y assister chaque fois qu’ils vous le permettent. Vous devriez écouter tout ce qu’ils disent, connaître leurs plans aussi bien qu’eux-mêmes. (Il fit une pause.) Vous savez pourquoi ?
— Pour mieux comprendre la raison de ma peur ?
— Oui, pour ça aussi, bien sûr. Mais surtout, il serait bon que vous sachiez exactement ce qu’ils projettent parce que, si leur plan est bon, cela vous épargnera bien des soucis inutiles. Qui sait, si vous écoutez leurs projets, vous vous apercevrez peut-être que leur plan est très bien conçu et très sûr, et cela vous fera un sujet d’inquiétude en moins. Ce n’est pas vrai ?
Elle sourit au tapis.
— Si, je crois que c’est vrai.
— Vous pourrez m’exposer leur plan, reprit le docteur Godden. Nous essaierons de déterminer ensemble quelles sont ses chances de réussite.
— Et si nous estimons qu’il n’en a aucune ? demanda Ellen.
— Dans ce cas, nous chercherons pourquoi. Nous analyserons leurs projets et si nous y découvrons un vice caché, vous pourrez le signaler à Stan. À ce moment-là, ou bien ils amélioreront leur technique, ou bien Stan décidera de renoncer à l’affaire.
— Jamais je n’oserai dire à Stan que je vous ai parlé de tout ça.
— C’est bien compréhensible.
— Il ne voudrait pas croire que je suis parfaitement en sécurité avec vous, que je peux tout vous dire. (Elle hocha la tête et, pour une fois, soutint franchement son regard.) Absolument tout.
Le sourire du docteur Godden était doux, bienveillant.
— Je suis heureux que vous ayez confiance en moi, dit-il.



IV
Fusco gara la Pontiac dans l’allée de mâchefer, le long de la maison. Il n’y avait pas de garage, seulement cette allée coupée par la barrière métallique qui clôturait entièrement la cour de derrière, ce qui était bien commode pour Pam. Chaque fois que le temps le permettait, la petite passait la journée dans cette cour où elle pouvait s’ébattre en toute liberté. Cela valait tout de même mieux que le bout de trottoir de Canarsie où jouait Fusco quand il était môme.
Fusco claqua la portière de la Pontiac et s’approcha de la barrière. Pam était là, à l’autre bout de la cour. Accroupie, comme tous les enfants, elle creusait un trou avec une cuiller à soupe que lui avait confiée Ellen.
Ellen était bonne mère, il fallait lui reconnaître ça. Elle avait également été une bonne épouse. Parfaitement. C’était lui qui ne s’était pas montré à la hauteur. En tant que mari, il avait été minable, et en tant que père, il faisait partie de ces hommes qui s’imaginent avoir rempli tous les devoirs quand ils se pointent une fois par an avec un ballon et une boîte de chocolat. Pam avait de la chance d’avoir une mère comme Ellen.
La seule chose que Fusco n’arrivait pas à démêler clairement, c’était la nature de ses sentiments à l’égard de Stan. Il avait l’impression que la présence de Stan dans le lit d’Ellen aurait dû lui être plus ou moins désagréable, et pourtant, quand il y pensait, ça ne lui faisait ni chaud ni froid. Après tout, ils n’étaient plus mariés, Ellen et lui. Et après trois ans de cabane, il n’éprouvait pratiquement plus rien pour Ellen. Enfin… peut-être quand même un tout petit quelque chose, mais Fusco était convaincu que c’était surtout à cause de la gosse, parce qu’Ellen assumait la charge de lui élever sa fille.
Il aimait bien regarder jouer Pam. Il aimait bien la savoir là. Mais, pour l’instant, il ne fallait pas qu’il s’attarde trop longtemps. Sans avoir appelé l’enfant ni attiré son attention, Fusco s’éloigna de la barrière, contourna la Pontiac et entra dans la maison par la porte du devant.
Il était six heures passées. Ellen préparait le dîner dans la cuisine. Parker, assis sur le canapé, examinait les photos de Stan étalées sur la table basse. Stan n’était pas dans la pièce.
Parker leva les yeux.
— Ça a marché ?
— Au petit poil, répondit Fusco. J’avais pris une table près de la fenêtre, juste en face du portail, j'étais aux premières loges. Avec un bouquin ouvert devant moi et mon carnet de notes, j’avais l’air de recopier des trucs que je lisais. Personne n’a fait attention à moi.
Stan choisit ce moment pour sortir de la chambre à coucher.
— Marty, annonça-t-il, je reprends ma bagnole demain. J’en ai marre, de cette saloperie de bus.
— Je suis resté là-bas plus longtemps que toi, lui rappela Fusco.
— Je sais, je sais. (Stan se tourna vers Parker.) Vous préférez regarder ça tout de suite, ou après le dîner ?
— Comme Fusco voudra.
— J’arrive dans deux minutes, dit Fusco.
Il posa son carnet sur un guéridon et alla faire un brin de toilette dans la salle de bains avant de passer à table. Il se sentait tout ankylosé après cette longue journée d’immobilité à la bibliothèque. Ses reins craquèrent quand il se pencha au-dessus du lavabo pour se passer de l’eau sur la figure.
Lorsqu’il ressortit de la salle de bains, Parker et Stan étaient installés à la table de la cuisine et Ellen mettait le couvert. Parker et Fusco prenaient la plupart de leurs repas chez Ellen, mais ils couchaient ailleurs : Fusco à l’hôtel meublé situé au-dessus du Checker’s Bar, dans Front Street, et Parker au motel de Malone, à vingt-cinq kilomètres de là. Parker prenait la Pontiac tous les soirs, mais il la ramenait toujours le lendemain matin suffisamment tôt pour que Stan puisse se rendre à la base. À moins que, comme ce matin-là, Parker ou Fusco n’ait besoin de la voiture.
Fusco s’assit et Ellen le servit sans un mot. Fusco attaqua ses boulettes de viande, ses haricots verts et ses pommes de terre bouillies avec un bel entrain.
— Ta journée s’est bien passée ? lui demanda Ellen en s’asseyant.
— Impec, répondit-il, la bouche pleine. Pas le moindre pépin.
— Tant mieux.
L’humeur d’Ellen s’était nettement améliorée depuis deux jours et elle était beaucoup plus facile à vivre. Pendant longtemps, la perspective du braquage lui avait fait faire un sang d’encre, mais maintenant tout semblait changé. Elle avait peut-être fini par se faire une raison, ou alors elle commençait tout bonnement à s’intéresser aux progrès de l’opération. Depuis lundi, elle était charmante, elle les écoutait discuter de leur projet sans jamais émettre la moindre protestation. Et du coup, comme on pouvait s’y attendre, Stan était bien plus détendu.
Après le dîner, au salon, Fusco fit son rapport. Il donna le nom et l’heure de passage de chacun des véhicules commerciaux qui avaient emprunté la porte Sud dans un sens ou dans l’autre, le nombre des voitures particulières à chaque heure de la journée, la liste des véhicules de l’Armée de l’Air qui étaient entrés ou sortis par ce portail.
— Deux camions sont sortis par là et que je n’ai pas vu entrer : à trois heures vingt, une benne à ordures peinte en vert et marquée Service d’Hygiène S et L, et à quatre heures trente-cinq un camion de livraison Pepsi-Cola. Ils ont dû entrer par le portail principal faire un circuit dans la base et ressortir par la porte Sud.
— Comment les véhicules commerciaux sont-ils contrôlés ? demanda Parker.
— Ils doivent avoir une sorte de laissez-passer. Ils s’arrêtaient tous, le chauffeur tendait quelque chose au môme qui garde le portail, le môme regardait et il lui faisait signe de passer.
— Dans un sens comme dans l’autre ?
— Oui, dans les deux sens.
— Le garde n’a laissé entrer personne sans le contrôler ? Pas même ceux qui passent par là tous les jours ? Les sentinelles connaissent sûrement certains de ces chauffeurs.
Fusco secoua négativement la tête.
— Tout le monde s’est arrêté. Sans exception.
— Il y a une équipe volante d’inspecteurs dont le boulot consiste à prendre en défaut les services de sécurité des bases aériennes, expliqua Stan à Parker. Ils nous sont tombés sur le râble il y a deux ou trois mois et l’histoire a fait le tour de la base. Un de leurs hommes est entré avec un camion de livraison Coca-Cola et il a glissé dans chacun des distributeurs de sodas de la base une brique rouge sur laquelle était peint en blanc le mot « bombe ». Après quoi il a téléphoné au chef de la Police de l’Air pour lui annoncer que toute la base venait de sauter.
Parker hocha la tête.
— C’est malin. Ce qui fait que maintenant, tout le monde est sur le qui-vive.
— De toute façon, objecta Fusco, on ne peut pas tabler sur la négligence des sentinelles. Donc, ça ne change rien.
Fusco craignait toujours de voir Parker décider brusquement qu’en fin de compte, le boulot était irréalisable et prendre ses cliques et ses claques. Parker en était bien capable, si quelque chose ne lui plaisait pas.
Parker approuva d’un hochement de tête ce que venait de dire Fusco et se tourna vers Stan.
— À quelle heure la paye arrive-t-elle à la base ?
— À la base ou dans notre service ?
— Les deux. La base d’abord.
— L’avion atterrit à neuf heures vingt. À dix heures moins le quart au plus tard, le fric est chez nous.
— À quelle heure commence le partage ?
— Immédiatement. Six employés y consacrent toute leur journée.
— Ils font des heures supplémentaires ?
Stan sourit.
— Non, ils se débrouillent pour que tout soit terminé pour cinq heures. Je suis bien placé pour le savoir, je fais partie des six. Tout ce qu’on demande, c’est d’avoir fini à cinq heures et de se tailler.
— Où le partage a-t-il lieu ?
Stan prit une des photos étalées sur la table et la tendit à Parker.
— Dans le bureau du major où se trouve la chambre forte. Vous voyez ces deux longues tables, contre le mur de gauche ? C’est là que ça se passe.
— Et les caisses de fric ? Où sont-elles ?
— Devant, contre la cloison de verre. Ici.
— C’est du verre à l’épreuve des balles ?
— Non, de la glace ordinaire.
— Mais les fenêtres sont garnies de barreaux.
Stan haussa les épaules.
— Dans l’Armée de l’Air, tout est comme ça.
Ellen entra sur la pointe des pieds, une tasse de café à la main, et s’installa discrètement dans un coin de la pièce.
— En dehors des six hommes qui préparent les payes, demanda Parker, qui y a-t-il d’autre au premier étage ?
— Tous les employés du service, répondit Stan. Une vingtaine de personnes.
— Et dans la pièce où est le fric ?
— Le major. Ainsi que le lieutenant Wormley et le capitaine Henley. Le matin, ils passent tous les deux au magasin d’équipement chercher un 45 et ils montent la garde pendant toute la durée des opérations.
— Décrivez-les-moi.
— Wormley et Henley ? (Stan haussa les épaules.) Wormley est un blanc-bec tout frais émoulu des E.O.R. Le zéro parfait.
— Et Henley ?
— Il a une réputation d’alcoolique. Je ne sais pas si c’est exact. Ce que je sais, c’est qu’il habite avec sa famille dans le quartier résidentiel de la base, qu’il a une tripotée de gosses, la quarantaine bien sonnée et que les bonnes langues chuchotent qu’il a fait ballon au moment où il aurait dû passer major. Il aime bien évoquer ses souvenirs de guerre, en Europe.
— Il sait se servir d’un feu ?
Stan fit la grimace.
— Aucune idée. En principe, tous les officiers sont censés passer une épreuve de tir au pistolet. En ce qui concerne Wormley, je suppose qu’il s’est contenté d’aller au stand, de fermer les yeux et d’appuyer sur la détente jusqu’à ce qu’on lui dise de s’arrêter. Henley, lui, a peut-être fait le coup de feu pendant la guerre, je n’en sais rien.
Fusco avait écouté en essayant de se faire une idée des hommes d’après les descriptions de Stan. Il était assez fort à ce petit jeu-là : classer les gens par catégories et en déduire comment un individu de telle ou telle catégorie réagira dans une situation déterminée.
— C’est celui-là qui est dangereux, déclara-t-il. Henley.
Stan, perplexe, se tourna vers Fusco et objecta :
— Ça fait une paye que la guerre est finie.
— Il ne s’agit pas de ce qu’il a pu apprendre à la guerre, rétorqua Fusco. Un capitaine pas très bien noté qui a dans les vingt-cinq ans de service, des charges de famille et un goût prononcé pour la bouteille n’attend peut-être qu’une occasion de se faire valoir. Il serait peut-être ravi de jouer au héros pour se faire nommer major.
Stan fronça les sourcils.
— Henley ? Au fond, c’est bien possible. Effectivement, il est parfois assez belliqueux.
— Et le major ? demanda Parker. Comment est-il ?
— Le major Creighton ? C’est un assez brave type, le genre grand-père, un bon vivant, avec une petite moustache blanche. Les auxiliaires féminines prétendent qu’il a la main baladeuse, mais, moi, je l’ai toujours vu assis derrière son bureau, regardant les autres travailler en ayant l’air de se foutre du tiers comme du quart.
— Pas d’autres gardes ?
— Pas pendant la journée. Ils arrivent à cinq heures, quand on s’en va. Je crois qu’il y a deux équipes qui se relaient, on doit les relever aux alentours de minuit, mais je ne sais pas exactement comment ça se passe.
— Bon. À quelle heure le fric repart-il le lendemain matin ?
— Dès l’ouverture du bureau. À huit heures cinq, huit heures dix au plus tard. On le descend dans la voiture blindée et c’est fini en ce qui nous concerne.
— La question, dit Fusco, est de savoir si on préfère opérer la veille, pendant la journée, ou bien attendre la nuit.
— Il est encore trop tôt pour y répondre, dit Parker.
— Pas d’accord, protesta Stan. Vous êtes obligés d’opérer pendant la journée. Ce serait de la folie de circuler de nuit dans cette base. De plus, pendant la journée, les seuls gardes sont Wormley et Henley. Quel que soit le caractère de Henley, il n’a aucune expérience en la matière. Tandis que la nuit, vous auriez affaire à des P.A., à l’intérieur comme à l’extérieur.
— Si on fait le coup pendant la journée, lui répondit Parker, et qu’il y a de la bagarre, vous serez obligé de vous comporter comme si nous ne nous connaissions pas. Et nous aussi.
— Vous n’êtes quand même pas forcés de me descendre, dit Stan en souriant.
— Je sais bien, mais vous serez là, en uniforme, avec vingt-cinq témoins autour de vous, pendant que nous opérerons. Cette perspective ne vous inquiète pas ?
— Je resterai bien sagement les mains en l’air, répondit Stan en levant les bras au ciel.
— Stan a raison, intervint Fusco. Notre seule chance de réussir, c’est pendant la journée. Enfin, c’est mon opinion.
Parker sembla peser le pour et le contre. Il prit quelques photos, les regarda et les reposa sur la table.
— Un hold-up est toujours plus délicat en plein jour, dit-il. Laissons cette question de côté pour l’instant. Que ça se fasse de jour ou de nuit, il nous faudra trois hommes de plus, chauffeur compris. Ce qui fera six en tout. Six parts égales. Vous dites qu’il y a quatre cent mille dollars dans ce coffre ?
— Environ, répondit Stan. Quelquefois un peu plus, quelquefois un peu moins, le total change à chaque paye.
— Ça fait dans les soixante-cinq sacs chacun, dit Fusco.
— À ce tarif-là, on peut s’offrir une équipe de première bourre, déclara Parker. Tu as des idées, Fusco ?
Fusco en avait.
— Il y a un mec que j’ai connu en taule. Jamais ils ne l’auraient poissé s'il n’avait pas été donné par un indic. À l’heure qu’il est, il doit avoir fini son temps. Il m’a paru sérieux et consciencieux, et on avait des tas de relations communes.
— Comment s’appelle-t-il ?
— Jake Kengle.
Parker secoua la tête.
— Connais pas. Tu sais où le joindre ?
— Il m’a donné son adresse avant que je sorte.
— Essaie de le toucher. Tu connais Philly Webb ?
— Et comment ! C’est lui qui drivait pour moi à Norfolk. Un type bien.
— Je vais lui faire signe, dit Parker.
— Et ce Rital, Salsa ? Il est toujours sur le tas ?
— Mort, annonça Parker. Depuis près de deux ans.
— Bill Stockton a toujours été régulier, déclara Ellen de son coin à la surprise générale.
— Très juste, acquiesça Fusco et il se tourna vers Parker. Tu te rappelles Stockton, Parker ? Un grand échalas, maigre comme un cent de clous, avec une tignasse noire qui se dresse tout droit sur son crâne ? Un flingueur de première.
— Je vois. Tu veux le contacter ou tu préfères que je le fasse ?
— Je m’en charge, dit Fusco. Toi, tu t’occupes du financement.
— Le financement ? fit Stan, étonné.
— Avant de palper, va falloir douiller, lui expliqua Fusco. Acheter des armes, une bagnole, tout un tas de trucs. Alors, on se fait commanditer par un mec de l’extérieur et, si le braquage réussit, il touche le double de sa mise.
— Pourquoi ne pas nous financer nous-mêmes ?
— Quand le commanditaire est dans le coup, lui répondit Parker, ça fait toujours des embrouilles. Le gars commence à en installer, comme si son fric lui donnait des voix supplémentaires. Il vaut mieux emprunter les fonds au-dehors.
— Si je préfère que ce soit toi qui t’en occupes, Parker, dit Fusco, c’est parce que les commanditaires ont tendance à se méfier d’un mec qui a été au trou. Un genre de superstition, faut croire.
— Je m’en charge. (Parker se tourna vers Stan.) Comment va-t-on faire pour surveiller la porte Sud pendant la nuit, comme Fusco l’a surveillée aujourd’hui pendant la journée ?
— Pas de problèmes, répondit Stan. Je m’installe là-bas dans ma bagnole. Personne ne s’occupera de moi.
— Il va falloir surveiller le portail à partir d’une heure et demie ce soir jusqu’à demain matin vers quatre heures.
— Ce soir ? (Le sourire de Stan se transforma en grimace.) J’aurais dû me rappeler qu’il ne faut jamais se porter volontaire.
— Si tu veux, Stan, je peux venir avec toi, proposa Fusco. Je te tiendrai compagnie.
Stan braqua son index sur lui.
— Mon gars, tu viens de te porter volontaire.
— L’un de vous deux me déposera au motel avant de partir à la base et repassera me prendre demain matin, dit Parker.
— Vous pourriez passer la nuit ici, proposa Ellen.
Son ton n’avait rien de provocant, et son visage était parfaitement inexpressif, lorsque Fusco se tourna vers elle. Mais l’atmosphère se chargea d’électricité. Fusco retint sa respiration et sentit Stan se crisper. Il fut soulagé d’entendre Parker répondre très simplement :
— Je préfère m’en tenir à la routine habituelle.
Fusco bondit sur ses pieds, soudain très pressé de mettre fin à cet entretien.
— Je vais te reconduire, Parker.
— Bon. À demain matin, Stan.
— À demain, répondit Stan.
L’ambiance était de nouveau détendue.
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— Vous savez ce qui me paraît significatif ? demanda le docteur Godden.
Depuis trois ou quatre minutes, Ellen n’avait rien dit. Elle restait là, les bras autour du corps, les yeux fixés sur les motifs du tapis, le cerveau en ébullition, cherchant désespérément quelque chose à dire et ne trouvant strictement rien. Le docteur Godden lui recommandait toujours de ne pas s’inquiéter des silences, de se taire quand elle avait envie de se taire et de ne parler que lorsqu’elle avait envie de parler, mais elle avait horreur de sentir le temps s’enfuir sans qu’ils fassent le moindre progrès. Ils en avaient déjà tant faits ensemble qu’elle avait hâte de continuer, de tout améliorer, de tout perfectionner autant qu’il était humainement possible de le faire.
Jamais, jusqu’ici, il n’avait rompu un de ses silences et elle en fut tellement surprise qu’elle faillit le regarder. Elle se ressaisit in extremis et au lieu de lever les yeux elle secoua la tête.
— Non, je ne sais pas.
— Si vous ne trouvez rien à dire, j’ai l’impression que c’est parce que vous vous donnez beaucoup de mal pour ne pas penser à un sujet bien déterminé. N’est-ce pas cela ?
— Je ne sais pas, répondit-elle bien que cette suggestion ait provoqué en elle une certaine tension. Je n’arrive pas à trouver un sujet.
— Vraiment ? Voyons, nous sommes aujourd’hui le lundi 21… Savez-vous quand vous m’avez parlé du hold-up pour la dernière fois ? Il y a exactement huit jours. Lundi dernier. Depuis, pas un mot. Mercredi, vous m’avez parlé de votre mère, vendredi de votre petite fille, et, aujourd’hui, vous n’avez rien dit du tout. Et pourtant il ne reste plus que dix jours avant le hold-up et, jusqu’à lundi dernier, ce sujet vous obsédait.
Il se tut, ce qui signifiait qu’elle devait dire quelque chose, répondre d’une façon ou d’une autre. Elle chercha frénétiquement ses mots et finit par murmurer :
— Je ne sais pas. Je suppose que c’est parce que je n’ai plus rien à en dire, tout simplement.
— Vous avez assisté à leurs entretiens, comme je vous l’avais conseillé ?
— Oui.
— Vous avez écouté leurs projets ?
— Oui.
— N’y a-t-il pas là un sujet tout trouvé ? Leurs projets ?
— Oui, peut-être. (Elle haussa gauchement les épaules, les traits crispés par la concentration.) Je crois que je ne veux plus penser à tout ça, dit-elle.
— Vous voulez dire que vous n’avez pas écouté leurs projets ?
— Si, j’ai écouté.
— Alors, c’est que cela vous intéresse encore, que vous y pensez encore. Mais vous ne voulez pas en parler. Pour quelle raison, d’après vous ?
— Je ne sais pas, répondit-elle.
Il commença à avancer des hypothèses, selon son habitude.
— Serait-ce parce que vous n’avez pas confiance en moi ? Ou parce que vous estimez maintenant que leur plan est bon et que vous avez été bien sotte de vous faire autant de soucis ? Ou parce que vous éprouvez à nouveau une attirance physique pour votre mari ? Ou peut-être pour l’autre homme, Parker ?
— Non !
Elle avait répondu avec une telle véhémence qu’elle en fut étonnée elle-même. Retombant dans son mutisme, elle écouta le mot se répercuter sur les murs de la pièce et lui révéler la véritable nature de ses sentiments, et elle se rendit compte qu’elle fixait un certain coin du tapis parce que, dans ce coin-là, une ligne, ou plutôt un assemblage de lignes lui rappelait confusément le profil de Parker, froid, dur, distant.
— Quels sont vos rapports avec ce Parker ? demanda le docteur Godden. Ceux que vous pourriez avoir avec un parent, un parent sévère ? Incarne-t-il pour vous le personnage du père ?
— Froids, répondit-elle sans savoir au juste si elle parlait du comportement de Parker ou du sien, ou des deux, ni même combien de sens différents ce mot pouvait avoir dans l’un ou l’autre cas.
— L’homme que vous ne méritez pas ?
— Mercredi, déclara-t-elle d’un ton monocorde, presque un chuchotement, Stan devait passer la nuit dehors et j’ai offert à Parker de rester coucher à la maison. Je ne pensais à rien de précis, je lui ai posé la question, c’est tout. Je ne me rendais pas compte que j’avais une arrière-pensée, mais je l’avais bel et bien. Je ne sais pas s’il s’en est aperçu.
— Il est resté ?
— Non, il est parti et je me suis sentie soulagée. J’étais contente qu’il ne soit pas resté et pourtant je n’ai pas pu m’empêcher de le lui proposer.
— Vous étiez soulagée de découvrir que vous étiez toujours une femme indigne ?
— Peut-être, je ne sais pas.
— Qu’est-ce que vous ressentez pour ce Parker ?
— Je crois que je le hais, répondit Ellen.. J’ai peur de lui.
— Parce qu’il serait en droit de vous punir de votre haine, suggéra le docteur Godden. Parce qu’il ne vous a rien fait, à vous personnellement, qui justifie cette haine. Voilà pourquoi vous avez peur de lui. La peur est une des manifestations du sentiment de culpabilité.
Ses explications étaient quelquefois un peu compliquées pour elle. Elle ne put que hocher la tête.
— Maintenant, je vais parler, dit-elle. Maintenant que j’ai compris, j’ai envie d’en parler, sincèrement.
— Nous n’en avons plus le temps aujourd’hui, rétorqua le docteur Godden d’une voix qui parut à Ellen un tout petit peu moins bienveillante qu’à l’accoutumée. Nous verrons dans quelle disposition d’esprit vous serez mercredi.
Maintenant, elle se sentait coupable. Sans raison, elle avait caché les plans du hold-up au docteur Godden, lui donnant l’impression qu’elle n’avait plus confiance en lui et creusant une faille entre eux juste au moment où elle avait plus que jamais besoin de lui.
— Mercredi, je vous dirai tout, promit-elle.
— Si vous en éprouvez le besoin, répondit le docteur Godden.



VI
Norman Berridge examina le corps et s’estima satisfait. Les joues étaient peut-être un soupçon trop rouges, surtout pour un homme de soixante-trois ans, mais la famille n’est généralement pas trop exigeante pour des détails de ce genre. Tant qu’on ne voit pas la couture qui réunit les lèvres, ou un truc catastrophique dans ce genre-là, le maquillage passe toujours, aussi rudimentaire soit-il. Heureusement d’ailleurs, parce qu’avec le personnel qu’on trouve actuellement…
Bon, enfin, il n’y avait pas de quoi en faire un plat. C’était acceptable. Pour être franc, c’était même bien. Il le déclara à son assistant qui se tenait fièrement au garde-à-vous à côté du cadavre, un jeune apprenti portoricain (dans les États-Unis décadents du vingtième siècle, il n’y a pratiquement plus que les Portoricains pour accepter un vrai salaire d’apprenti) qui accepta le compliment avec force gestes de mains et hochements de tête satisfaits, tandis que ses joues devenaient aussi cramoisies que celles du défunt.
Le téléphone mural ronfla dans un coin de la pièce. Norman Berridge contourna le cadavre et son assistant pour aller répondre.
— M’sieur Berridge, il y a un monsieur qui vous demande, lui annonça la voix de sa secrétaire. Il dit qu’il s’appelle Lynch et qu’il vient pour l’annuité.
Berridge pinça les lèvres. Il connaissait ce nom et le sens du mot « annuité ». Lynch était l’un des hommes qui venaient le trouver de temps à autre pour lui demander de commanditer leurs activités. C’était bien agréable de pouvoir placer des capitaux à cent pour cent d’intérêt, sans autre risque que l’apport initial. Mais les gens avec lesquels il traitait ce genre d’affaire avaient invariablement le don de le déprimer et Lynch était peut-être le plus déprimant de tous. C’était un homme froid, renfermé, taciturne comme une panthère, qui donnait toujours à Berridge l’impression de le mépriser à cause de son corps flasque, de ses nerfs délabrés et de son esprit confus. Lynch, lui, était aussi net, aussi dur et aussi vide que l’intérieur d’un cercueil neuf.
Lynch n’était pas son vrai nom, bien entendu. Une fois, il était venu avec un de ses acolytes qui l’avait appelé d’un nom différent dont Berridge n’arrivait plus à se souvenir. Porter, Walker, Archer… quelque chose dans ce goût-là.
Aucune importance, d’ailleurs. Ce n’était pas le nom de l’homme qui comptait, mais les possibilités de placement qu’il offrait.
— Je monte tout de suite, répondit Berridge et il raccrocha.
Lorsqu’il se retourna, son assistant tapotait les joues du cadavre. Il avait dû remarquer tout seul qu’elles étaient un tantinet trop rouges pour quelqu’un qui n’était pas un habitué du Moulin Rouge.
— Très bien, dit Berridge. Très, très bien.
Il tourna le dos au sourire plus épanoui que jamais de son assistant et se dirigea vers l’ascenseur, une petite cabine tout juste assez large pour deux. En refermant la grille et en montant au rez-de-chaussée, Berridge se rappela sa décision toujours remise d’utiliser dorénavant l’escalier. Avec un peu d’exercice, il retrouverait rapidement son corps de vingt ans. De l’exercice et quelques petites restrictions alimentaires. Trois fois rien.
Seulement, il ne voulait pas arriver dans la pièce où l’attendait Lynch en soufflant comme un phoque. Il commencerait son nouveau régime la prochaine fois qu’il descendrait au sous-sol. Pour l’instant, son sang-froid en présence de Lynch serait sensiblement amélioré si sa respiration était normale. Donc, l’ascenseur.
Lorsque Berridge poussa la porte de son bureau, Lynch était planté devant la fenêtre. Le visage impénétrable, il regardait le petit jardin que Mme Berridge entretenait derrière la maison. Berridge avait l’impression que Lynch ne s’asseyait jamais, que lors de leurs rares entrevues dans ce bureau, Lynch restait invariablement debout, raide comme un piquet.
Cette fois, Berridge décida qu’il resterait debout, lui aussi. Ça compenserait un peu l’ascenseur.
— Lynch ! s’exclama-t-il comme s’il était ravi de le voir. Cela fait bien longtemps que je n’avais pas eu le plaisir de votre visite.
L’amabilité sur commande et l’affabilité qu’il avait acquises au contact des familles éplorées lui étaient parfois bien utiles dans d’autres circonstances et tout particulièrement dans celle-ci. Ni sa voix ni son visage ne trahirent les sentiments mitigés que Lynch lui inspirait en réalité.
— Il me faut trois sacs, annonça-t-il.
Avec Lynch, jamais de paroles inutiles ni de formules de politesse. Cet homme était aussi dépouillé et efficace qu’une voiture de course ou un avion de chasse.
Et au fond, c’était aussi bien comme ça. La dernière chose que souhaitait Berridge, c’était de savoir à quoi l’argent était destiné, et, l’avant-dernière, de bavarder de la pluie ou du beau temps avec cet homme.
Voilà pourquoi Berridge, qui était habituellement un homme expansif et loquace, rivalisa de concision avec Lynch en répondant :
— Aucune difficulté. Mêmes conditions que d’habitude ?
— Exactement. Si tout se passe bien, vous aurez de mes nouvelles dans une dizaine de jours.
— Vers le premier du mois ?
— Disons le 2 ou le 3.
— Parfait. Je suppose que vous voulez ça tout de suite ?
— Oui.
— Vous m’accompagnez à la banque ?
Lynch hocha la tête et s’écarta de la fenêtre. Berridge, assez satisfait de lui-même parce qu’il ne s’était pas assis derrière son bureau d’acajou, le fit sortir de la pièce et suivre le couloir jusqu’au garage, où il appuya sur le bouton qui commandait l’ouverture de la troisième porte basculante, celle de la Toronado. La quatrième était destinée à la Mustang de sa fille, tandis que les deux premières correspondaient à la Cadillac et à la Volkswagen de sa femme. Le corbillard et la voiture destinée aux couronnes mortuaires se trouvaient dans un autre garage, sur le côté de la maison.
Au volant de sa Toronado, Berridge se sentait jeune et fringant. Il avait remarqué que la plupart des conducteurs de Toronado qu’il avait eu l’occasion de voir étaient, comme lui, des quinquagénaires bedonnants, mais cela n’enlevait rien à l’illusion de jeunesse que lui conférait sa voiture. Les contradictions ne le dérangeaient pas plus qu’un autre.
Son argent, par exemple. Il se considérait comme un homme droit et honnête, et un bon citoyen. Il détestait les beatniks, hippies et autres phénomènes antisociaux, comme tout le monde, et le fait que ses déclarations de revenus étaient de véritables petits chefs-d’œuvre annuels d’imagination et de fantaisie n’était nullement une contradiction, mais simplement une autre facette de sa personnalité : c’était son côté brasseur d’affaires. Les petites gens ont tendance à payer l’entrepreneur de pompes funèbres en espèces. Les espèces ne laissent pas de traces. Il faut donc être le dernier des crétins pour déclarer des revenus qui ne laissent pas de traces et Norman Berridge était loin d’être un crétin. Si, dans une banque de la ville, il y avait un coffre plein de billets tout froissés, tels qu’il les avait reçus des mains de sa clientèle, ce n’était qu’une des péripéties de la lutte du pauvre contribuable contre l’emprise tentaculaire du Fisc.
Et si cet argent était parfois doublé – et parfois perdu, aussi – par son investissement dans les activités indéterminées d’individus tels que Lynch, où était le mal ? Depuis quand est-ce un crime de faire fructifier son argent ?
Le trajet jusqu’à la banque s’effectua dans un silence complet. La présence de Lynch à côté de lui le mettait mal à l’aise, mais il savait que cela ne se voyait pas. Il conduisit un peu trop lentement et un peu trop prudemment pour la circulation réduite, à cette heure creuse de la matinée et gara sa voiture devant un compteur de stationnement, à une cinquantaine de mètres de la banque.
— Je reviens tout de suite, annonça-t-il.
Lynch ne répondit rien, ce qui était tout à fait dans sa manière.
Berridge était au supplice. Fallait-il, ou ne fallait-il pas glisser une pièce de dix cents dans le compteur de stationnement ? Lynch le considérait-il comme un dégonflé s’il la mettait, ou comme un gougnafier s’il ne la mettait pas ? Le mépris semblait possible dans un cas comme dans l’autre.
Le problème se trouva tranché de lui-même lorsqu’il porta la main à sa poche : il n’avait pas de pièce de dix cents. Il passa devant le compteur sans s’arrêter et se dirigea vers la banque.
Quand il revint, Lynch fumait. La voiture empestait. En appuyant sur le démarreur, Berridge brancha discrètement le climatiseur. Pendant ce temps, Lynch avait ouvert l’enveloppe qu’il venait de lui remettre et commencé à compter les billets. Il continua pendant le trajet de retour sans se laisser distraire par le spectacle de la rue. Une fois vérifiée, chacune des petites liasses disparaissaient dans l’une des poches de son complet jusqu’à ce qu’il ait terminé, que l’enveloppe soit vide et l’argent volatilisé sans que les traits de Lynch trahissent la moindre émotion.
Il profita de ce que Berridge était arrêté à un feu rouge pour lui tendre une coupure de vingt dollars toute froissée.
— Vous vous êtes trompé.
— Vraiment ?
Surpris, Berridge prit le billet et il fallut que la voiture qui le suivait le klaxonne pour qu’il s’aperçoive que le feu avait passé au vert. Il fit le restant du trajet avec le billet serré dans sa main.
Lorsqu’ils arrivèrent devant chez lui, une vaste demeure blanche entourée de plates-bandes bien entretenues et d’une pelouse soigneusement tondue ornée d’une discrète plaque blanche aux lettres grises, Lynch annonça :
— Je descends ici.
— Certainement.
Lynch sortit de la voiture sans un mot d’adieu. Berridge le regarda traverser la rue et monter dans une Pontiac immatriculée dans l’État de New York. Volée ? Il n’en avait pas la moindre idée.
Après le départ de Lynch, Berridge rentra la Toronado au garage, dont la porte s’ouvrit automatiquement à son approche. Une fois le contact coupé, en apercevant l’enveloppe qui avait contenu les billets roulée en boule sur le siège voisin du sien, il se permit un mouvement d’humeur contre Lynch, contre son silence, sa froideur, son arrogance, contre la négligence avec laquelle il avait laissé traîner cette enveloppe.
Berridge contempla le billet de vingt dollars qu’il tenait toujours à la main. Lynch n’avait compté l’argent qu’une seule fois. Pourquoi avait-il été aussi sûr que c’était Berridge qui avait commis l’erreur ?
Berridge éprouva une sensation de vide au creux de l’estomac.



VII
— Je ne suis plus obsédée par Parker, déclara Ellen.
— Ah ? Tant mieux.
— Tout ce que je ressens maintenant pour lui, c’est de l’antipathie, ajouta-t-elle et elle sentit que sa voix avait le calme de la certitude.
— Je suis heureux que la situation soit clarifiée, dit le docteur Godden. À quoi ce changement est-il dû ?
— À plusieurs choses, ça, j’en suis sûr. Autrefois, il n’y en a qu’une que j’aurais comprise, mais, maintenant, je sais qu’il y en a d’autres.
— Quelle est celle que vous auriez comprise ?
— Ce qu’il a fait avec les armes. (Se rendant compte qu’elle avait commencé son histoire par le milieu et qu’il était matériellement impossible que le docteur comprenne de quoi il s’agissait, elle se hâta de l’expliquer.) Vous vous rappelez que mercredi dernier je vous avais dit qu’il était parti quelque part, je ne sais où, et qu’il était revenu avec un gros paquet d’argent. Les fonds pour financer le hold-up.
— Certainement. J’ai même trouvé très intéressant qu’il se fasse commanditer par quelqu’un d’étranger à l’affaire.
— Eh bien, hier, il a acheté des armes. Elles sont dans des emballages de jouets, circuits d’autos miniatures, poupées, etc.
— Combien y a-t-il d’armes ?
— Deux mitraillettes et quatre pistolets. Stan dit qu’il les a achetées à un homme qui exploite un magasin de jouets comme façade pour couvrir son trafic d’armes.
— Et ces armes vous contrarient ?
— Ce n’est pas tant les armes que ce qu’il en a fait.
— Qu’est-ce qu’il en a fait ?
— Il les a rangées sur l’étagère du placard de Pam. (Ellen ferma les yeux et se serra les bras plus fort.) Il ne se sert pas seulement de moi, de ma maison. Il se sert de Pam, de son innocence pour couvrir cette… pourriture.
— Vous vous sentez outragée, suggéra le docteur Godden.
Elle ouvrit les yeux et scruta le tapis persan comme si les entrelacs allaient brusquement former des lettres, des mots et des phrases, pour peu qu’elle sache regarder : comme si le tapis pouvait lui transmettre un message capital qui rendrait tout limpide, simple, possible. Mais les motifs restèrent muets.
— Ce n’est pas exactement ça mais c’est comme si je ne comptais pas, comme si je n’existais pas. Pour lui, je ne suis rien. Je ne suis même pas digne d’être méprisée.
— En d’autres termes, vous avez enfin rencontré, pour la première fois de votre existence, quelqu’un qui a, à votre égard, la même attitude que vous-même. L’attitude que vous pensez être celle que vous méritez.
Ellen fronça les sourcils.
— C’est ça ?
— Bien sûr que c’est ça. Seulement, quand vous vous traitiez comme une moins que rien, vous saviez très bien que vous aviez le choix, que vous pouviez cesser à volonté, tandis que, quand ce Parker vous traite de la même façon, cela échappe à votre contrôle. Et il ne le fait même pas dans le dessein de vous faire expier vos fautes. Vos fautes sont totalement étrangères à son comportement.
— Il se fiche complètement de ce que je pense. Ça ne l’intéresse pas. Tout le monde s’y intéresse, aux autres, d’une manière ou d’une autre. Même si on déteste les gens, on s’inquiète de ce qu’ils pensent, on cherche à connaître leur opinion.
Cette fois, le docteur Godden laissa le silence se prolonger et Ellen comprit qu’elle devait s’examiner pour voir s’il n’y avait pas autre chose, quelque chose qu’elle essayait de se dissimuler à elle-même.
— Ce n’est pas vraiment à cause de Pam que je suis en colère, n’est-ce pas ? Ce n’est même pas à cause de moi, de mon vrai moi.
— Non ? demanda-t-il doucement. Alors, pourquoi êtes-vous en colère ?
— À cause du masque que je porte, répondit Ellen. La maternité. Vous savez, le couplet classique sur la mère et l’enfant, cette façade qui est censée compenser tout le mal que j’ai fait dans ma vie. Comme s’il suffisait de dire « maintenant, je suis mère », et se cacher derrière. Et Parker ne fait pas attention au masque. Il n’en tient aucun compte et il range ses armes dans le placard de Pam sans même me demander la permission.
— Vous croyez qu’il voit au travers du masque ?
— Je crois qu’il s’en moque éperdument.
— Et Stan ? Vous croyez qu’il s’intéresse à Stan ?
— Parker ? Il ne s’intéresse à personne d’autre qu’à lui-même.
— Alors, suggéra le docteur Godden, il se pourrait qu’il organise le hold-up de telle façon qu’il soit le seul à s’en tirer.
— Vous croyez, fit Ellen, alarmée.
— Je ne sais pas. Qu’est-ce que vous en pensez ?
Elle étudia la question en s’efforçant de rester impartiale et finit par répondre :
— Non, il ne ferait pas un coup pareil. Il est implacable, inhumain et il n’aime personne, mais, s’il ne s’intéresse pas aux gens, c’est parce qu’il s’intéresse aux choses. Pas même à l’argent, je ne crois pas. Ce qui compte vraiment, pour lui, c’est son plan. Je crois que la seule chose qui l’intéresse, c’est de mettre son plan au point et de le mener à bien. Si quelqu’un se faisait prendre, ça flanquerait tout par terre.
— Professionnellement parlant, ce serait un échec.
— Oui… Oh ! ils ont trouvé une planque !
— Vraiment ?
— Du côté de Hilker Road. Un pavillon de chasse qui a brûlé il y a environ deux ans, près de la frontière.
— Le chalet Andrews ?
— Je ne sais pas, peut-être. Ils y sont montés hier pour l’examiner.
— Alors, leur plan est au point maintenant ?
— Peut-être pas tout à fait. Je crois qu’ils attendent l’arrivée des autres.
— Combien d’autres ?
— Trois. Ils doivent arriver lundi soir. Je pense que je n’aurai donc pas grand-chose à vous apprendre la prochaine fois, mais des tas mercredi.
— Ce sera le jour du hold-up, remarqua le docteur Godden.
Ellen frissonna.



VIII
Jake Kengle ouvrit la porte de sa chambre meublée, lança sa serviette de cuir sur le lit et sortit la bouteille de whisky du tiroir inférieur de la commode. Il alla chercher un verre dans la salle de bains, le remplit à moitié et s’assit au bord du lit pour le boire à petites gorgées tout en se délassant les pieds. À côté de lui, la serviette noire et ventrue, semblait lui intimer l’ordre de retourner au travail.
Et merde ! Deux fois merde ! Il sirota son whisky en contemplant d’un œil maussade le mur de briques grises du puits d’aération qui se dressait à un mètre cinquante de la fenêtre et en trouvant un certain plaisir à imaginer par avance la satisfaction qu’il éprouverait quand il se déciderait à se pencher pour retirer ses chaussures. À la perspective de leur libération prochaine, ses pieds furent pris de picotements. La chaleur de l’alcool lui brûlait la gorge au passage et ses yeux s’embuèrent légèrement. La raideur qui lui nouait les épaules commença tout doucement à céder.
Lorsqu’il se plia enfin en deux pour dénouer ses chaussures, il aperçut du coin de l’œil la serviette noire, sur le lit. Saisi d’une brusque flambée de rage, il l’empoigna et la lança à travers la pièce, en direction de la fenêtre. Mais il avait mal visé. La serviette heurta la commode et tomba sur le sol avec un bruit sourd. Kengle l’y laissa.
La serviette contenait ce qu’on appelait une « présentation ». Autrement dit, un tas de prospectus en papier glacé brillamment coloriés, réunis dans deux somptueuses reliures amovibles, et vantant en termes dithyrambiques les mérites d’une connerie d’encyclopédie.
Pourquoi les gens achèteraient des encyclopédies ? Kengle se le demandait. Et à cause de cette saloperie de boulot, il tirait les sonnettes jour et nuit depuis mardi. On était maintenant samedi après-midi et il n’avait encore trouvé personne d’assez crétin pour allonger trois cents tickets en échange d’une pile de bouquins. Et sur zéro vente, la commission était de zéro dollar.
Il faut avoir tué père et mère pour essayer de gagner son bœuf à la commission en tirant les sonnettes. Mais un turbin pépère, agréable et rémunérateur, ça ne se trouve pas sous les sabots d’une mule quand on a fait de la taule.
— Dans votre curriculum vitae, monsieur Kengle, vous ne donnez aucun nom d’employeur pour les quatre dernières années. Pourquoi ?
— J’étais en prison.
— Ah ? Mmmm.
Il était sorti du pénitencier le 1er septembre. On était déjà le 26 et, jusqu’ici, il avait dégoté deux boulots, le premier pour vendre des congélateurs à la commission, et maintenant, cette histoire de bouquins. Avec le congélateur, il avait eu un coup de pot dès le deuxième jour. Il était tombé sur une famille qui venait juste d’emménager dans cette putain de ville et dont les amis possédaient un congélateur. Ce que les démarcheurs appellent une vente dans la poche. Soixante tickets de commission. Ensuite, dix jours sans une seule touche, suivis d’une engueulade idiote avec Nettleton, le directeur des ventes, et il s’était retrouvé chômeur.
Combien de temps un type peut-il tenir le coup avec soixante tickets ? Et lundi, on allait lui réclamer le loyer de cette piaule, dont il n’avait pas le premier sou. Qu’est-ce qui se passerait, à ce moment-là ?
L’ennui, c’est qu’il n’était pas un mégoteur. Participer à un gros braquage pour un fade de dix ou vingt mille dollars, d’accord. Mais faucher le sac d’une vieille dame dans un square pour six dollars et trente-sept cents ? Il ne l’avait jamais fait, ça ne lui disait rien et ça lui paraissait une façon honteuse de se faire coffrer. Il semblait donc bien condangé à rester assis là, dans cette piaule (ou dans la rue, si on le virait) et à y crever de faim, parce qu’il n’était pas capable de gagner sa vie honnêtement et qu’il se refusait à mégoter malhonnêtement.
La serviette gisait sur le sol comme un gros cafard sans pattes, le ventre en l’air. Le chef des ventes – celui-là s’appelait Smith et il était aussi vachard que Nettleton – lui avait certifié que le week-end était la meilleure période pour la vente des livres, parce que les maris et les gosses étaient à la maison. N’empêche que, jusqu’ici, c’était un bide noir et il était déjà trois heures de l’après-midi. Fallait-il continuer à lutter ? Qui est-ce qui travaille le samedi après-midi ? Ou le samedi soir, ou le dimanche toute la journée ? Les anciens taulards qui essayent de gagner leur croûte en faisant du porte-à-porte, tiens !
Si ce salaud d’avocat n’avait pas dépensé sa part de butin jusqu’au dernier sou en appels inutiles, la situation aurait été moins grave. Il aurait pu prendre son temps, se la couler douce, vivre modestement, mais confortablement, en attendant qu’une occasion se présente. Mais non. Il en était réduit à essayer de placer des bouquins comme un quelconque guignol.
Il vida son verre, se leva et, en chaussettes, se dirigea vers la commode. Il tendait la main vers la bouteille quand on frappa à la porte.
Ils ne pouvaient donc pas attendre lundi, ces salauds ? Tout prêt à faire un esclandre, Kengle alla ouvrir et se trouva nez à nez avec un adolescent long comme un jour sans pain vêtu d’un gilet de corps.
— Téléphone pour vous, annonça l’échalas et il repartit le long du corridor.
C’était vraiment une chouette baraque. Un seul téléphone par étage, sur le palier, à côté de l’ascenseur, et un taxiphone, par-dessus le marché. Quand il sonnait, c’était à celui qui l’entendait le premier de répondre et d’aller prévenir la personne à qui l’appel était destiné. Tout à fait le genre d’intimité qui plaisait à Kengle…
Il ferma sa porte à clé et longea le corridor jusqu’au téléphone. C’était peut-être Smith qui l’appelait pour s’assurer qu’il était bien au boulot, en train de fourguer ses bouquins. Si c’était ça, qu’il aille se faire voir.
— Jake ? dit la voix.
Kengle la reconnut, et il se sentit soulagé d’un poids immense. C’était la voix d’Ed Dant, le patron d’un garni d’Atlanta qui servait d’adresse fixe à Kengle. Dans le métier, tous ceux qui désiraient entrer en contact avec lui savaient qu’il fallait appeler Ed Dant, qui rendait le même service à une douzaine d’autres types. Quand il s’était installé dans cette maison meublée, Kengle avait aussitôt télégraphié à Ed son adresse et son numéro de téléphone.
— Quoi de neuf, mon pote ? demanda Kengle en dissimulant soigneusement toute trace d’excitation.
— Pas grand-chose. Je t’appelle histoire de te dire un petit bonjour, content de te savoir dehors. Comment va ?
— Au poil. J’ai un boulot régulier.
— Tant mieux. Je suis tombé sur un ancien copain à toi, l’autre jour. Tu te souviens de Marty Fusco ?
— Bien sûr. Qu’est-ce qu’il maquille ?
— Il bricole. Il pensait passer te voir demain. Comme j’étais pas sûr d’avoir ton adresse exacte, je lui ai dit que je le rappellerais.
Kengle donna son adresse.
Ils parlèrent encore un moment pour ne rien dire, puis raccrochèrent. Kengle souriait d’une oreille à l’autre en rentrant dans sa chambre.
Dans un coin de sa tête, une petite voix chuchota : Et si l’affaire se présente mal ?
— Ça vaudra toujours mieux que de fourguer des bouquins à la con, répondit-il à haute voix.
Il fit quand même une concession au bon sens : il ouvrit la fenêtre et balança la serviette dans le puits d’aération.



IX
— Je devrais peut-être prévenir la police, dit Ellen.
Elle s’étreignait avec une telle force que ses bras lui faisaient mal.
— Ce n’est pas mon avis, répondit prudemment le docteur Godden. J’estime que vous avez déjà suffisamment de complexes de culpabilité.
— C’est pour ce soir.
Elle avait beau se serrer, elle frissonnait quand même.
— S’ils avaient écouté Stan, lui rappela le docteur Godden, ça se passerait en ce moment.
— Personne ne peut imposer sa façon de voir à Parker. Je le hais.
— Je pense que nous avons correctement analysé les motivations de Stan lundi dernier. Il souhaitait que le hold-up ait lieu en plein jour pour qu’on ne puisse pas lui demander d’y prendre une part active.
— Et si je révélais ce qui va se passer à la police sans lui dire qui est dans le coup, et qu’ensuite je m’arrange pour faire comprendre à Stan que la police est prévenue…
— Impossible, coupa le docteur Godden. À moins de vous mettre personnellement en cause. Et, à ce moment-là, Stan vous détestera.
— Mais, c’est sans issue ! S’ils se font prendre, c’est épouvantable, et s’ils ne se font pas prendre, il voudra recommencer et ce sera épouvantable.
— Rien ne nous dit qu’il voudra recommencer, objecta le docteur Godden. (Sa voix la calma, mais elle continua à trembler.) Après tout, s’il ne désirait pas prendre une part active à l’opération cela semblerait prouver qu’il a déjà quelques appréhensions, qu’il est inquiet. Quand il aura vécu l’expérience pour de bon, il ne voudra peut-être plus jamais repasser par là. On ne peut pas prévoir comment il réagira tant qu’il n’a pas reçu le baptême du feu.
— Mais s’ils se font prendre ?
— Examinons leur plan et voyons si nous y découvrons une faille quelconque, quelque chose qui aurait échappé à Parker et aux autres. Il nous est arrivé de discuter certains aspects de ce plan, mais nous n’avons jamais eu l’occasion de l’examiner dans son ensemble, depuis le début jusqu’à la fin. Faisons-le maintenant.
— Bien, dit Ellen et sa voix commença à bourdonner.



X
Sur le pas de la porte de son cabinet, le docteur Godden regarda Ellen traverser le salon d’attente et sortir, puis il fit signe d’entrer au mince jeune homme assis sur le canapé. Le jeune homme, dont le visage était couvert d’acné, se leva.
— Ralph est encore en retard, bougonna-t-il rageusement.
Il entra dans le cabinet du psychanalyste en traînant les pieds, s’assit sur le divan, allongea les jambes et croisa les bras.
— Ralph est toujours en retard, décréta-t-il.
Le docteur Godden referma la porte, refréna son envie de le rabrouer et alla s’asseoir dans son fauteuil habituel, à la tête du divan.
— C’est l’un des problèmes de Ralph, dit-il. Peut-être arrivera-t-il à le surmonter avec le temps.
— Bientôt, tout le monde sera parfait, rétorqua le jeune homme.
Il essayait toujours de se montrer sarcastique, mais ne réussissait jamais qu’à paraître insolent.
Il s’appelait Roger Saint-Cloud. Vingt-deux ans, réformé pour une malformation quelconque de l’oreille interne, fils unique de parents fortunés – son père était administrateur de la Banque de Monequois – il était affligé du classique complexe d’infériorité et de névroses variées qu’il dissimulait sous une agressivité juvénile. Sa façon de s’habiller – chandail informe à col roulé, blue-jean crasseux, mocassins avachis, pas de chaussettes – était destinée à provoquer la fureur de ses parents et remplissait parfaitement son rôle. C’était d’ailleurs la véritable voracité avec laquelle les parents de Roger mordaient à tous les hameçons que leur présentait leur rejeton qui rendait le travail du docteur Godden d’autant plus nécessaire et, en même temps, d’autant plus difficile. S’il avait pu obtenir des parents qu’ils viennent chez lui se faire psychanalyser, cela aurait probablement fait encore plus de bien au fils, mais jamais ils n’auraient voulu en convenir.
Mais, c’était du fils qu’il avait besoin, pas des parents. Sa conscience professionnelle, qui, ces derniers temps tracassait le docteur Godden, le poussa à demander :
— En attendant l’arrivée de Ralph, y a-t-il un sujet dont vous aimeriez m’entretenir ?
Roger haussa négligemment les épaules, ce qui signifiait toujours que oui, quelque chose le travaillait tellement que ça en devenait gênant et qu’il fallait par conséquent le nier.
— J’ai fait un rêve, dit-il.
— Le dragon ? (C’était le rêve concernant sa mère.)
— Non, non. Un nouveau.
— Ah ? Racontez-le-moi.
— Je marchais dans le canon d’un fusil. Ça ressemblait à un tunnel, mais c’était un canon de fusil et je marchais vers les balles. Il faisait froid, là-dedans. Et puis je me retournais et il y avait un œil, tout au bout, qui me regardait. C’était mon père. Il me disait : « Tu ne t’en tireras jamais. » Mais il était d’une taille normale et il ne pouvait pas m’attraper là où je me trouvais. Je lui criais : « Va-t’en ! Tu vas te faire tuer quand le coup partira ! » Mais il ne voulait pas m’écouter et il continuait à me regarder. À ce moment-là, on entendait un gros boum, comme une explosion. Pas du tout comme une détonation de fusil. Une véritable explosion. Alors je regardais et je voyais une balle qui s’avançait vers moi. Comme un train dans un tunnel, sauf qu’elle remplissait tout l’espace et que je ne pouvais m’abriter nulle part pour la laisser passer. Et le nez de la balle était tout aplati. Je me mettais à courir, mais je courais très lentement, comme dans un film au ralenti. La balle allait lentement, elle aussi. Elle était juste derrière moi, mais elle n’arrivait pas à me rattraper. Et mon père avait toujours l’œil collé à l’autre bout, et refusait de le retirer. Je continuais à lui crier de s’en aller, mais il ne voulait rien savoir…
Pendant qu’il racontait son rêve, la voix de Roger avait perdu son ton geignard, son visage s’était détendu et, durant un court instant, il s’était montré tel qu’il aurait pu être si les circonstances avaient été différentes. Puis brusquement ses traits se contractèrent à nouveau, il reprit sa voix pleurnicharde pour déclarer en haussant les épaules :
— C’est à ce moment-là que je me suis réveillé.
— Ce rêve ne doit pas être bien difficile à interpréter, suggéra le docteur Godden.
— Enfantin. J’ai la trouille de me faire pincer et j’ai la trouille de me faire descendre.
— Et vous craignez également, au cas où vous vous feriez prendre, que votre déchéance n’entraîne la ruine de votre père.
Roger haussa les épaules.
La porte s’ouvrit à la volée et Ralph se rua dans la pièce. C’était un véritable colosse de trente-deux ans, à l’allure pataude et aux gestes gauches qui pouvaient passer pour de la mollesse. Mais son corps voûté, sa démarche hésitante et sa timidité dissimulaient une force peu commune et qui n’attendait que l’occasion de se libérer de ses entraves.
— J’ai couru, haleta Ralph tout essoufflé en se laissant tomber sur le divan à côté de Roger.
— Tu cours toujours, riposta Roger.
Ralph ne se vexait jamais des réflexions de Roger. Pourquoi s’en serait-il vexé, puisqu’il estimait les mériter ? Ralph était convaincu qu’il était stupide et que la stupidité était un crime. Malgré sa constitution robuste et son physique agréable, il se considérait comme un zéro, et c’est une petite amie qui avait exigé qu’il aille consulter le docteur Godden sous peine de rompre. Mais le psychanalyste n’avait pas encore réussi à découvrir l’origine de son complexe d’infériorité. Cela remontait probablement à sa petite enfance et le silence de Ralph sur cette période de son existence indiquait que le docteur Godden était sur la bonne voie.
— Oui, je suis toujours en retard, acquiesça Ralph avec un sourire penaud.
Et il attendit la suite en soufflant comme un bœuf.
Le docteur Godden regarda ses deux acolytes et il se surprit à envier l’homme qu’Ellen Fusco connaissait sous le nom de Parker. Lorsque Parker arrêtait un plan d’action, il savait que les différentes phases de ce plan seraient exécutées par des professionnels, des hommes capables, sûrs, dont c’était le métier. Le docteur Godden aurait de beaucoup préféré travailler avec des professionnels, lui aussi, mais s’il fallait en croire Ellen, il existait chez ces gens-là une sorte de code moral et, en règle générale, ils ne se volaient pas entre eux. En fin de compte, la loi de la pègre n’était peut-être pas un vain mot.
Ce serait donc Roger et Ralph. Le docteur Godden avait étudié la liste de ses clients, il en avait discrètement sondé quelques-uns à mots couverts, et, finalement, son choix s’était porté sur Roger et Ralph.
Roger avait été facile à convaincre. Peut-être même trop facile, à en juger par son rêve de la nuit précédente. Mais si Roger conservait en son for intérieur quelques doutes et quelques appréhensions, le docteur Godden se flattait d’être capable de les contrôler, tout au moins jusqu’à l’exécution du travail de cette nuit. Ralph, lourdaud, timide et doutant de lui-même, avait été plus long à persuader, mais sa confiance aveugle dans le docteur Godden avait fini par l’emporter et maintenant, il était engagé à fond.
C’était le même argument de base qu’il avait utilisé dans les deux cas : il leur avait présenté la chose comme une thérapeutique.
— Voilà une occasion unique de prouver que vous n’êtes pas un incapable, avait-il dit à Ralph. Avec ce succès à votre actif, tous les barrages vont tomber et vous serez enfin libéré.
Et à Roger :
— Jamais vous ne rencontrerez une meilleure occasion d’exprimer d’un seul coup toute votre indépendance et toute votre révolte. Profitez-en, libérez toute votre agressivité et tous vos ressentiments dans cette action unique, menez-la à bien et vous aurez fait un grand pas sur le chemin de l’indépendance qui est la condition de votre épanouissement.
Quant aux mobiles du docteur Godden, ils étaient plus terre-à-terre ; il avait tout simplement besoin d’argent. Avec une première épouse insatiable qui le saignait à blanc à coups de pensions alimentaires pour elle et leur enfant, avec une deuxième épouse qui ignorait le sens du mot « économie » et avec Mary Beth, une cliente devenue sa maîtresse, qui lui coûtait de plus en plus cher, le docteur Godden, depuis plus d’un an, faisait de la corde raide au-dessus du gouffre de la banqueroute. Et pour tout arranger, voilà que Nolan venait de réapparaître, exigeant de l’argent pour prix de son silence, menaçant de parler de l’affaire de New York et de révéler au conseil de l’Ordre local que la situation du docteur Godden n’était pas tout à fait en règle.
Fred Godden ne cherchait pourtant pas à s’attirer des ennuis ou à enfreindre la loi, mais il était victime des circonstances. En Californie, par exemple (c’était là qu’il avait commencé à exercer), où le beau-frère d’une cliente l’avait compromis dans cette affaire d’avortements. Personnellement, il n’avait jamais avorté personne, il avait tout juste servi d’intermédiaire, mais, quand cette fille était morte, les enquêteurs avaient ramené dans leur filet un tas de poissons frétillants… dont le docteur Godden. Il n’avait jamais réussi à convaincre les autorités que c’était uniquement l’effet d’une coïncidence si la jeune fille morte et les trois autres qu’ils avaient découvertes avaient toutes les quatre eu besoin des soins d’un psychanalyste juste avant de se faire avorter. La police n’avait rien pu prouver, mais le docteur Godden avait cependant jugé plus sage de quitter la Californie, surtout depuis que sa première femme avait pris prétexte du scandale pour demander le divorce, alors que c’étaient ses dépenses inconsidérées qui étaient cause de tout.
À New York, le docteur Godden avait trouvé une nouvelle cliente et une nouvelle épouse, aussi dépensière que la première, de sorte que, lorsqu’un de ses clients lui avait fait des ouvertures côté drogue, il s’était laissé tenter.
Une chose le tracassait : comment tous ces gens pouvaient-ils savoir qu’il prêterait l’oreille à leurs propositions et qu’il serait assez faible pour accepter de couvrir leurs combines louches de sa façade de respectabilité ? Il avait scruté plus d’une fois son visage dans le miroir de la salle de bains et n’y avait rien décelé d’équivoque.
Ils le savaient, un point c’est tout. En tant que médecin, il avait la possibilité de se procurer des drogues, surtout ces nouveaux produits chimiques, L.S.D. et autres. En tant que médecin spécialisé dans la psychanalyse, il offrait une couverture parfaite à des gens qui recherchaient une source d’approvisionnements et une base de distribution. Et si un de ces cinglés hirsutes et barbus qui venaient chercher chez lui les capsules jaunes n’avait pas été en réalité un des agents de la Brigade des Stupéfiants, il ne se trouverait pas aujourd’hui dans ce trou perdu.
À New York aussi, il s’en était tiré. Mais il avait passé huit jours à la prison des Tombs et en était ressorti radié des cadres de la médecine et dans l’impossibilité d’exercer ni la médecine ni la psychanalyse. Mais comment aurait-il pu subsister autrement ? Voilà pourquoi il était venu s’enterrer dans ce bled perdu de Monequois où il y avait peu de chance pour qu’on examine ses diplômes de très près, mais où la clientèle était limitée et ses possibilités financières réduites.
Mais Nolan l’avait retrouvé et exigeait de l’argent en échange de son silence. Une grosse somme dont il n’avait pas le premier billet de cent dollars.
C’est alors qu’Ellen Fusco avait fait sa révélation inattendue, et aussitôt le docteur Godden avait vu poindre une petite lueur d’espoir au bout du tunnel. Il finirait peut-être par s’en sortir.
Quant à savoir ce qu’il ferait après le coup de cette nuit, il n’était pas encore fixé. Se contenterait-il de payer Nolan et ses dettes les plus criantes, puis de planquer le reste en attendant la prochaine crise ? Ou bien ferait-il ses valises pour recommencer une fois de plus sa vie ailleurs, sous un autre nom, en abandonnant femmes, enfants, maîtresses et maître chanteur ? Si c’était à cette dernière résolution qu’il s’arrêtait, il aurait largement de quoi la réaliser. Il s’était bien gardé de révéler l’envergure réelle de l’affaire à Ralph et à Roger, qui s’estimaient satisfaits avec dix mille dollars chacun. Autrement dit, le docteur Godden allait ramasser la quasi-totalité du magot qu’Ellen évaluait à quatre cent mille dollars. Quatre cent mille dollars ! S’attaquer à des adversaires tels que Parker, Fusco, Devers et les trois autres dont Ellen lui avait parlé, compromettre l’équilibre précaire de sa position actuelle, courir le risque d’utiliser ces deux pauvres incapables, oui, tout cela méritait d’être tenté pour quatre cent mille dollars.
Il y avait pensé bien souvent. Comme psychiatre, il ne connaissait que trop les dangers de la chasse au trésor pour en avoir rencontré maintes fois les symptômes chez ses clients. « Si seulement telle ou telle chose se produisait, je n’aurais plus aucun souci. » Croire au miracle qui va tout arranger d’un seul coup vous conduit plus souvent au désastre qu’au salut.
Il ne pouvait donc pas se permettre d’envisager l’avenir d’un œil trop optimiste. Même avec quatre cent mille dollars en poche, il resterait Fred Godden, le docteur Fred Godden avec son passé douteux et sa clientèle minable, nanti d’une épouse, d’une ex-épouse, d’une maîtresse, et doué d’une certaine lucidité à son égard. Quatre cent mille dollars peuvent améliorer la situation d’un homme, mais ils ne peuvent modifier en rien ses tendances profondes, son caractère. Si l’opération réussissait, il serait riche, mais il serait toujours le même homme. N’empêche qu’une occasion comme celle-là ne se présenterait pas deux fois. Ce serait de la folie de la laisser échapper.
Le docteur Godden regarda Roger et Ralph. Son gang ! Il faudrait qu’ils fassent l’affaire. Il prit une profonde aspiration.
— J’ai enregistré la dernière séance de Mme Fusco, annonça-t-il. Elle nous révèle leur plan de A à Z. Nous allons commencer par l’écouter et, ensuite, nous reverrons une dernière fois notre propre plan.
Ralph et Roger dressèrent l’oreille. Le docteur Godden mit le magnétophone en marche et la voix monotone d’Ellen Fusco retentit de nouveau, légèrement métallique.



CHAPITRE III
I
Le téléphone sonna. Parker se réveilla aussitôt et porta le combiné à son oreille.
— Onze heures, monsieur Lynch, annonça la standardiste.
— Merci.
On était mercredi. Le braquage était pour ce soir.
Parker sortit de son lit et se rendit tout nu dans la salle de bains. Il prit une douche, se rasa et s’habilla : chaussures noires à semelles de caoutchouc, pantalon noir, chemise blanche à col ouvert. Il sortit de la chambre, referma la porte à clé derrière lui et traversa la route pour se rendre au restaurant où il prenait tous les matins son breakfast depuis son arrivée. Il commençait à savoir ce qu’on pouvait commander sans trop de risques et ce qu’il était plus sage d’éviter.
La serveuse aussi commençait à le connaître. Lorsqu’il s’assit, elle s’approcha en souriant.
— Bonjour, m’sieur Lynch. Vous avez fait la grasse matinée, aujourd’hui.
— C’est mon dernier jour, répondit-il.
Il aurait préféré que la serveuse s’occupe de ses propres affaires, mais plutôt que de laisser à cette grosse fille sociale le souvenir d’un client qui n’ouvrait pas la bouche, Parker avait préféré entretenir avec elle une petite conversation quotidienne, comme l’aurait fait n’importe quel voyageur de commerce installé pour une quinzaine de jours au motel d’en face. Le souvenir qu’elle garderait de lui serait beaucoup moins précis, et si jamais la police enquêtait dans les parages, la description que la serveuse pourrait donner de lui dans un jour ou deux n’en serait que plus vague.
— On va vous regretter, dit-elle. Qu’est-ce que vous prendrez, ce matin ?
Il commanda des œufs brouillés, du bacon, du jus d’orange et du café, puis regarda par la vitre les camions qui défilaient sur la route. Une fois servi, il mangea de bon appétit, laissa un pourboire raisonnable, paya son addition à la caisse, en sortant, et regagna le motel.
Il se rendit au bureau de la réception. La femme qui se tenait au comptoir lui sourit.
— Vous désirez, monsieur ?
— Je m’en vais.
— Très bien, monsieur. Quelle chambre occupiez-vous ?
— Le onze.
— Vous avez votre clé ?
— Je la laisserai dans la chambre. Mes bagages y sont encore.
— Parfait.
Elle ouvrit un tiroir du classeur et en sortit la note de Parker.
— Pas de supplément, ce matin ? Téléphones ou autres ?
— Non.
— Bon.
Elle posa la note sur le comptoir et la poussa vers Parker. Cent quarante dollars. Il tira son portefeuille de sa poche et commença à aligner quelques-uns des billets de Norman Berridge.
— Vous réglez en espèces ? demanda la jeune femme, surprise.
C’était un moment délicat à passer, Parker ne l’ignorait pas, mais il n’y avait pas moyen de l’éviter. Partir sans payer, c’était mettre les flics à ses trousses vingt-quatre heures plus tôt que prévu. Ils rechercheraient la Pontiac de Devers qui, depuis trois semaines, était venue assez souvent au motel pour se faire repérer. Mais Parker ne pouvait utiliser ni carte de crédit ni chéquier, et il est préférable d’éviter de semer des chèques sans provision dans le voisinage d’un coup. Ça met la flicaille sur votre piste trop vite et trop facilement. Il fallait donc qu’il paie sa note de motel et il ne pouvait le faire qu’en espèces.
Devant l'étonnement de la jeune femme, il haussa les épaules.
— C’est le comptable de ma boîte qui a décrété que ça se passerait dorénavant comme ça. À cause d’une histoire de taxes. Moi, je préférais l’ancien système. On présentait sa carte de l’American Express et le tour était joué.
— Il va vous falloir un reçu.
— C’est le seul moyen que j’aie de me faire rembourser.
Elle acquitta la facture d’un coup de cachet, la lui rendit et fit disparaître les billets.
— Merci d’être descendu chez nous, monsieur. Et à bientôt, j’espère.
Parker sortit. Il faisait frais, mais le ciel était clair et ensoleillé. Parker longea la rangée de pavillons jusqu’au sien et ouvrit la porte. Le chariot de la femme de chambre était arrêté deux portes plus loin. Parker entra, laissa sa porte ouverte et rangea toutes ses affaires dans sa valise, à l’exception d’un pull noir à col montant, d’un veston de sport anthracite et d’une cravate discrète bleu et noir. Il glissa la cravate dans la poche du veston, posa la valise par terre, s’allongea sur le lit et attendit, les yeux fermés.
Au bout d’un moment, le changement d’éclairage lui apprit que quelqu’un se tenait sur le seuil. Il ouvrit les yeux, et constata que c’était la femme de chambre.
— Je serai parti pour midi et demi, lui dit Parker, et elle s’en alla.
Il était midi et quart quand il entendit des pneus écraser le gravier devant le pavillon. Il se redressa, vit la Pontiac s’arrêter devant la porte et sauta du lit.
C’était Devers qui avait profité de la pause de midi pour venir le chercher. Il descendit de voiture au moment où Parker s’avançait dans le soleil, tenant sa valise d’une main, sa veste de sport et son pull de l’autre.
— Vous voulez conduire ? proposa Devers.
— Pourquoi ?
Devers rit et secoua la tête.
— Si vous voulez savoir la vérité, parce que j’ai les nerfs en compote. Je n’arrête pas de trembler comme une feuille de papier depuis ce matin.
Parker hocha la tête.
— Je vais conduire.
Il déposa sa valise à l’arrière et s’installa au volant, tandis que Devers faisait le tour de la voiture pour prendre la place du passager.
Devers avait laissé le moteur tourner. Parker enclencha la marche arrière, fit demi-tour, passa en marche avant et s’engagea sur la route en direction de l’ouest. La circulation était assez réduite.
— On finit par s’y habituer, à la longue ? demanda Devers.
— À la longue, acquiesça Parker. Il y a des types qui ont le trac avant, d’autres qui l’ont après.
— Et vous ?
— Je n’ai pas le trac.
Il ne se vantait pas, c’était vrai. L’approche d’un coup le rendait seulement de plus en plus froid, de plus en plus dur, de plus en plus efficace. Il savait que tout était organisé, il connaissait la façon dont l’opération devrait se dérouler, le développement point par point du scénario prévu, et il se trouvait dans la position d’un régisseur plein de sang-froid le soir d’une première. Pas de trac, seulement la volonté bien arrêtée que tout se passe exactement comme prévu. Il savait que les autres, les acteurs, avaient tous la tremblote, mais pas lui. Les régisseurs ne tremblent pas.
Même si quelque chose tourne mal. C’était pour ça qu’il était là ce soir, autant que pour jouer son rôle dans la pièce. Il était là pour faire face à l’imprévu, pour improviser en cas d’avaro, pour que le spectacle continue coûte que coûte. Il ne pouvait donc pas se permettre d’avoir le trac avant ou pendant, et c’est grotesque de l’avoir après. Voilà pourquoi il n’avait jamais le trac.
Devers s’essuya la bouche du dos de la main.
— Mon vieux, ça me dépasse, dit-il. Je ne peux pas arriver à comprendre comment on peut s’habituer à un truc pareil.
— À l’usage, lui répondit Parker.
— Oui, ça se peut.
À l’entrée de North Bangor se dressait une maison blanche couverte de voliges devant laquelle une enseigne suspendue à un arbre annonçait TOURISTES. Derrière, on apercevait une demi-douzaine de pavillons du même style, en plus petit. Une Buick noire carrossée en break était garée devant l’un d’eux. Devers la montra du doigt au passage.
— Ils ne sont pas encore partis.
— Ils seront là en temps voulu, riposta Parker.
« Ils », c’étaient les trois autres membres de la bande, Jake Kengle, Philly Webb et Bill Stockton. Ils étaient arrivés tous les trois le lundi précédent, Parker leur avait exposé les grandes lignes du hold-up projeté et ils avaient accepté d’y participer. La Buick appartenait à Webb et sa seule caractéristique constante était sa marque. C’était toujours une Buick. Mais elle n’était noire que depuis une quinzaine de jours et elle serait d’une autre couleur avant la fin de la semaine. Et les plaques du Maryland qu’elle portait actuellement n’étaient que l’une des nombreuses immatriculations qu’elle avait connues dans le passé et connaîtrait dans l’avenir. Webb se vantait volontiers d’avoir réalisé le véhicule rigoureusement anonyme, mais Parker estimait qu’il s’agissait plutôt d’un passe-temps.
En arrivant à Monequois, Parker prit à droite la route qui évitait l’agglomération et conduisait directement à la base aérienne. Il s’arrêta devant le portail principal.
— Bon, eh bien, à ce soir, dit Devers.
— À ce soir.
Devers descendit et se dirigea vers le portail. Parker fit demi-tour et reprit la direction de Monequois.
Il arriva chez Ellen à une heure et rangea la voiture à sa place habituelle, sur le côté de la maison. La température commençait à se réchauffer un peu, mais elle ne dépasserait guère vingt degrés avant de commencer à redescendre, dans deux ou trois heures.
Parker entra dans la maison. Fusco était assis à la table de la cuisine devant un bol de porridge.
— Je fais la bonne d’enfant, cria-t-il à Parker. Ellen est partie chez son laveur de cerveau. Elle a dit qu’elle serait de retour un peu après deux heures.
Parker se fichait complètement de l’endroit où se trouvait Ellen et de l’heure à laquelle elle rentrerait.
— Tu as rapporté des blouses ? demanda-t-il.
— Elles sont dans le placard de la chambre.
— Bien.
Parker sortit du salon et longea le petit corridor qui desservait la chambre d’Ellen, nette, dépouillée, fonctionnelle et impersonnelle comme le restant de la maison. Ellen – ou Stan – avait réussi à faire disparaître de la pièce toute trace de présence masculine. Le dessus de la commode était vide, il n’y avait pas de vêtements sur les meubles, les tables de chevet ne supportaient que des lampes métalliques filiformes et des cendriers propres ; le lit était anonyme et fait au carré.
Il y avait deux placards. Celui que Parker ouvrit en premier était plein de vêtements féminins impeccablement rangés. Le second était celui de Devers et, par comparaison, il semblait en désordre, bien que tous les complets soient suspendus à des cintres. Mais les chaussures, par terre, n’étaient pas alignées par paires et l’étagère était encombrée de bricoles variées.
Les blouses se trouvaient dans le placard de Devers. En fait, il s’agissait plutôt de tuniques comme celles que portent parfois les coiffeurs et les dentistes. Seulement, celles-ci n’étaient pas blanches, mais en lamé-or scintillant, aussi chatoyantes que le papier doré qui enveloppe les bouchées au chocolat. Dans ce placard sombre, elles paraissaient presque lumineuses. Elles avaient des manches bouffantes, des cols russes et des poignets élastiques, et elles auraient parfaitement convenu à une troupe de Cosaques acrobates comme on en voit à la télé.
Parker sortit l’une des tuniques du placard, l’examina à la lumière et la remit en place avec un hochement de tête satisfait. Ces tuniques justifiaient le déplacement de Fusco à New York, chez un costumier.
Il retourna au salon. Dans la cuisine, Fusco rinçait son bol de porridge au-dessus de l’évier.
— Elles sont parfaites, lui cria Parker.
Fusco ferma le robinet.
— Elles te plaisent ? Il a fallu que je me tape trois boîtes différentes. (Il s’essuya les mains avec le torchon à vaisselle et passa dans le salon.) J’aurais voulu que tu voies les saloperies qu’ils essayaient de me refiler.
Parker s’assit sur le canapé.
— Tu as fait disparaître toutes tes affaires de la maison ?
— Tu penses, répondit Fusco. Il n’y avait pas grand-chose, d’ailleurs. Je les ai expédiées ce matin en colis express.
Fusco avait quitté son hôtel le dimanche précédent et depuis, il couchait sur le canapé du salon, sauf la nuit dernière qu’il avait passée dans un hôtel de New York.
— À quelle adresse ? s’enquit Parker.
— En gare de Manhattan. À la consigne.
— Bon.
— Tu veux une tasse de café ? Quelque chose à boire ?
— Rien.
Parker ferma les yeux. Il savait que la plupart des gens sont nerveux le jour d’un braquage et que les gens nerveux éprouvent le besoin de parler. Il n’avait pas envie qu’on lui parle et le moyen le plus simple de l’éviter était de fermer les yeux. Quand vous avez les yeux fermés, les gens vous laissent tranquilles, même s’ils savent que vous ne dormez pas.
Et il attendit sans bouger, l’esprit vide, avec quelques pensées fugaces pour Porto Rico et pour Claire, jusqu’à ce que Fusco annonce :
— Voilà les gars.
À ce moment-là, Parker ouvrit les yeux et se leva. Le break était garé devant la grille et trois hommes se dirigeaient vers la maison. Jake Kengle marchait en tête, suivi de Bill Stockton, un grand type décharné aux cheveux noirs, voûté, dégingandé. Philly Webb fermait la marche. Webb était le propriétaire du break et c’était lui qui conduirait ce soir. Il était petit, trapu, avec un teint olivâtre et un torse et des bras d’haltérophile qui lui donnaient un peu l’allure d’un gorille.
Fusco leur ouvrit la porte et ils entrèrent à la queue leu leu, tous vêtus comme Parker : chemises blanches, pantalons noirs et chaussures à semelles de caoutchouc.
— Ça, c’est le moment que j’aime pas, déclara Kengle. Juste avant, quand on n’a plus rien d’autre à faire qu’à attendre.
— Il doit bien y avoir un jeu de cartes dans un coin, dit Webb.
— Bien sûr, répondit Fusco. On peut jouer sur la table de la cuisine. Je reviens tout de suite.
Parker n’y prit pas part, mais les quatre autres firent un petit poker pour passer le temps. Les enchères étaient modestes. La superstition veut que cela porte malheur de jouer de l’argent qu’on n’a pas encore empoché.
Parker n’était pas joueur. Il préféra rester au salon, sur le canapé, à ne rien faire ou à passer une dernière fois en revue, point par point, tout ce qu’ils devraient faire le soir, en essayant de découvrir des détails oubliés.
Ellen rentra vers deux heures vingt. Elle regarda les quatre hommes installés autour de la table de la cuisine et demanda à Parker :
— Vous êtes encore là pour longtemps ?
— Un petit moment, répondit-il.
Elle se comportait comme quelqu’un qui éprouve beaucoup de mal à conserver son calme. Après avoir virevolté un moment dans le salon, elle alla dans sa chambre. Parker la suivit des yeux, les sourcils froncés. Il n’aimait pas sa manière d’être, pas plus qu’il n’avait aimé toutes ses sautes d’humeur depuis dix jours.
Indifférence, charme, haine, peur, toute la gamme y avait passé. Et elle semblait avoir une vision du monde différente chaque fois qu’elle revenait de chez son psychanalyste.
Depuis la veille, elle paraissait en proie à une espèce d’angoisse coupable et fébrile qui rendait Parker presque aussi nerveux qu’Ellen chaque fois qu’il se trouvait en sa présence. Il s’en était ouvert tour à tour à Devers et à Fusco, et ils lui avaient tous les deux certifié que, de toute façon, il n’y avait aucune raison de craindre qu’elle ait averti la police.
— Ça la prend de temps en temps, faut pas s’en faire, avait répondu Devers.
Quant à Fusco, il s’était montré catégorique.
— Ellen n’est pas une donneuse.
Parker avait bien été forcé de les croire sur parole, mais ça ne lui plaisait quand même pas. Quand elle tourniquait et s’agitait autour de lui, il sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque.
Peu après trois heures, il dut subir une fois de plus sa présence. Elle revint au salon et s’assit à l’autre bout du canapé. Elle fumait et n’arrêtait pas de tapoter nerveusement sa cigarette dans le cendrier.
— Qu’est-ce que vous ferez s’il arrive un pépin ? finit-elle par demander.
Parker se tourna vers elle.
— Quel genre de pépin ?
Elle haussa les épaules :
— Je ne sais pas, moi. N’importe quoi. Si l’alarme était donnée plus tôt que prévu. Si quelqu’un vous demandait votre laissez-passer au mauvais moment… N’importe quoi.
— On se débrouillera… si on peut.
— Mais ça pourrait arriver.
— Tout peut toujours arriver.
— C’est peut-être un boulot pourri.
Il la regarda, attendant qu’elle continue. Elle restait là, à tapoter sa cigarette, toute tassée sur elle-même, la main droite crispée sur le bras gauche et bien qu’elle n’ait apparemment plus peur de lui – encore un changement – elle était plus nerveuse que jamais. Elle faisait penser à un vieux tacot dont le moteur est en train de rendre l’âme. Extérieurement, on ne voit que le capot qui vibre, mais en dessous il est en train de couler une bielle.
Comme Parker gardait le silence sans répondre à son allusion au boulot pourri, elle l’observa du coin de l’œil. Ses yeux étaient écarquillés, immenses, noyés par la terreur. Puis elle se replongea dans la contemplation du cendrier et reprit :
— Oh ! peut-être pas pour vous. Si ça se trouve, vous aimez les risques. Mais pour Stan, ou même pour Marty, ça risque d’avoir des conséquences. Surtout pour Stan.
— C’est lui qui a eu l’idée de ce boulot, rétorqua Parker.
— Ça m’ennuie qu’il y participe.
— Dites-le-lui.
— Je le lui ai dit. Depuis longtemps. Le tout est de savoir… (Elle s’arrêta, secoua la tête et regarda sa cigarette en fronçant les sourcils comme si elle ne savait pas au juste ce qu’elle voulait dire.) Le tout est de savoir ce qui arrivera à Stan s’il y a un pépin. Il n’est pas du métier, il ne saura peut-être pas s’en tirer. Et, pour lui, ce serait grave, vous comprenez ? Pour Marty, c’est différent. Il va en prison, il en ressort et il recommence exactement comme avant. Jake Kengle aussi a fait de la prison. Mais pour Stan… ce serait grave d’aller en prison.
Comme s’il y avait des gens pour qui ce n’était pas grave d’aller en prison ! Mais Parker se contenta de répondre :
— Stan pense peut-être qu’il n’ira pas en prison.
— Je sais. Il se dit que ça vaut le coup de tenter sa chance. Tout le monde est persuadé que ça vaut le coup, avant.
— C’est peut-être vrai.
— Pourquoi ne pas… ?
Elle se tut, secoua la tête, poussa un soupir, écrasa sa cigarette dans le cendrier et sortit sans rien ajouter.
Mais Parker comprit qu’elle aurait donné n’importe quoi pour que ce braquage n’ait pas lieu.
Parker resta assis dans le salon et laissa ses pensées vagabonder jusqu’à ce que sa montre indique quatre heures de l’après-midi. Il se leva alors et alla à la cuisine.
— C’est l’heure, annonça-t-il.
— D’accord, répondit Webb.
Comme il ne participait pas à la partie en cours, il se leva, ramassa ses billets sur la table et les fourra dans sa poche. Il bâilla en s’étirant. Quand il écartait les bras, ils paraissaient démesurés pour son corps trapu.
Les trois autres terminèrent la partie que Kengle gagna par un full aux valets par les trois. Il rafla le pot en souriant.
— On dirait que ma chance est en train de tourner, dit-il. C’est pas trop tôt.
— La mienne ferait bien de tourner avant ce soir, bougonna Stockton.
— Combien tu gagnes ? demanda Fusco à Kengle.
— Dans les dix-huit dollars.
— Moi, je suis à trois de mieux, dit Webb.
— Et moi, j’ai ramassé une culotte, déclara Stockton en se levant.
— Je vous rejoins dans une minute, Parker, dit Fusco. Faut que j’aille dire au revoir à Ellen.
— Ramène les blouses.
— D’ac.
— Où est la quincaillerie ? demanda Stockton.
— Par ici.
Stockton et Kengle emboîtèrent le pas à Parker jusqu’à la chambre d’enfant. La petite faisait la sieste, tout entortillée dans une couverture crasseuse qu’elle traînait partout avec elle. Parker ouvrit le placard et passa les cartons aux deux autres qui les prirent et ressortirent de la pièce sur la pointe des pieds. Parker referma le placard et les suivit.
Fusco était toujours dans la chambre à coucher avec Ellen. Kengle, les bras chargés de boîtes à jouets, s’arrêta au milieu du salon et pointa le menton vers la chambre.
— Marty se paie un peu de bon temps avec son ancienne ?
— Non, répondit Parker. Il se conduit simplement comme un invité bien élevé qui la remercie de tous les repas qu’il a pris chez elle.
Kengle fit la grimace et hocha la tête.
— Ça, c’est du Marty tout craché. J’aurais voulu que tu le voies au ballon. Ce qu’il pouvait être Régence avec les matons !
— On se retrouve là-bas, Parker, dit Webb, la main sur le bouton de la porte.
— D’accord.
Ils sortirent à la queue leu leu, Webb en tête, les deux autres portant les cartons qu’ils déposèrent à l’arrière du break qui démarra aussitôt.
Parker attendit sur le pas de la porte. Trois minutes plus tard, Fusco sortit de la chambre, portant les tuniques par leurs cintres. Il avait l’air soucieux.
— Bon sang ! Parker, elle a vraiment les nerfs en pelote ! dit-il. J’ai l’impression que ça l’a salement secouée, que je me fasse poisser la dernière fois.
— Elle s’en remettra. Emballe donc ces trucs-là dans un sac. On va se faire remarquer, si on sort de la maison avec ça.
— Dans ce quartier, riposta Fusco, personne ne s’intéresse aux voisins.
— N’empêche que, si on nous voyait avec ça, les gens risqueraient de s’en souvenir. Je ne tiens pas à ce que les flics s’amènent ici demain et demandent à Ellen où sont passés les types aux vestes de pyjamas en or.
— Bon. T’as raison. Attends-moi une seconde.
Fusco alla chercher dans la cuisine un sac de papier brun, retira les tuniques de leurs cintres, les roula une par une et les fourra dans le sac. Puis il accompagna Parker à la Pontiac. La valise, le pull et le veston de Parker étaient toujours sur la banquette arrière. Fusco y joignit le sac contenant les tuniques et Parker prit le volant.
Ils sortirent de Monequois par l’est, longèrent la base aérienne, et tournèrent à gauche dans Hilker Road. Ils passèrent devant la porte Sud et continuèrent pendant sept kilomètres, jusqu’à ce qu’ils arrivent à une petite route non goudronnée qui escaladait la colline sur la gauche. Parker y engagea la Pontiac. La route grimpait sec, avec des virages serrés. Depuis trois ans, personne ne passait plus par là et cela se voyait. Elle était ravinée par les eaux qui l’avaient labourée en tous sens. Des branches basses fouettaient la carrosserie. En deux endroits, des troncs d’arbres abattus gisaient au bord du chemin où Parker, Devers et Fusco les avaient traînés pour dégager la route, la première fois qu’ils étaient montés là en voiture.
Il y avait cinq kilomètres de cette route impossible et qui grimpait presque continuellement pour atteindre le chalet incendié, une grande bâtisse à un étage, en pierres et en rondins. Derrière la maison, un garage qui pouvait autrefois abriter une douzaine de voitures avait été en grande partie détruit. Il n’en restait plus qu’une aile intacte, de quoi loger trois voitures. Une autre construction annexe, sorte de vaste hangar, n’avait subi, elle, aucun dommage.
Du bâtiment principal, il ne restait plus que les murs de soutènement en pierre, de un à deux mètres de hauteur selon les endroits. À l’intérieur c’était un magma de cloisons noircies et de poutres calcinées ou pourries. Des touffes d’herbe avaient poussé, çà et là, piquant de petites taches de verdure dans tout ce noir.
Cloués aux arbres ou aux murs encore debout, une demi-douzaine d’écriteaux proclamaient « Entrée interdite », mais rien n’indiquait que quelqu’un fût passé récemment pour s’assurer que cette interdiction était respectée. Le garage et le hangar étaient tous les deux vides, et on ne semblait manifestement pas pressé de rebâtir le chalet Andrews. En fait, il donnait plutôt l’impression d’avoir été incendié volontairement pour toucher l’assurance, ce qui n’arrive pas aux affaires rentables. Le chalet Andrews avait dû perdre le plus gros de sa clientèle au profit des terrains de chasse canadiens qui, n’ayant pas été aussi systématiquement exploités, regorgeaient encore de gibier.
Le break n’était pas visible, mais lorsque Parker eut contourné avec la Pontiac la carcasse noircie du chalet, il aperçut Stockton qui l’attendait. Planté à côté d’une porte ouverte, devant la partie intacte du garage, celui-ci lui faisait signe d’entrer. Dans ce cadre, avec sa longue silhouette squelettique et ses épaules tombantes, on aurait pu le prendre pour quelque anachorète des temps modernes.
Parker rangea la voiture dans le garage et coupa le contact pendant que Stockton refermait la double porte. Il descendit de la Pontiac avec Fusco et récupéra son veston et son pull sur la banquette arrière.
L’intérieur du garage n’était pas divisé en boxes séparés. La Pontiac était la plus proche de la partie incendiée, à côté d’elle se trouvait le break Buick et, tout au fond, le car.
C’était un minibus, le genre de véhicule qu’utilisent les écoles privées pour le ramassage de leurs élèves. Parker l’avait découvert chez un casseur de Baltimore, et depuis, il avait subi quelques transformations. De jaune canari, il avait passé au beau bleu roi ; il paraissait presque noir dans la pénombre du garage, mais en plein soleil il serait aussi lumineux qu’une piscine. Ensuite il avait été doté d’un nouveau moteur, beaucoup plus puissant que le moulin d’origine.
Webb était en train d’échanger les fausses plaques du Maryland qui avaient amené le car jusque-là contre un jeu de plaques de l’État de New York tout aussi fausses, mais pour lesquelles ils disposaient d’une carte grise… fausse, évidemment. Quant à Kengle, il était occupé à fixer contre le flanc du véhicule l’une des deux banderoles de calicot sur lesquelles ils avaient calligraphié, en lettres vermillon sur fond blanc :
ERNIE SEVEN ET SES QUATRE VIRTUOSES
C’était là, dans l’achat de ce car et dans l’assortiment d’instruments de musique qu’on apercevait par les vitres arrière, qu’avait passé le plus gros de l’argent de Norman Berridge.
Parker contourna la Buick et examina la banderole. Kengle lui sourit.
— Ça fait bien, hein ?
— L’essentiel n’est pas que ça fasse bien, mais que ça fasse vrai, répondit Parker.
— C’est ça que je voulais dire, rétorqua Kengle. Ça fait vrai.
Parker acquiesça. Un autocar aussi outrageusement tape-à-l’œil que celui-là devait endormir tous les soupçons.
Parker porta son veston et son pull dans le car et les posa sur un fauteuil, à l’arrière. En se retournant, il vit Fusco, qui était monté derrière lui, occupé à extraire les tuniques dorées de leur sac de papier brun. Il les secouait une par une, les lissait du plat de la main et en drapait le dossier d’un siège.
Parker se faufila entre Fusco et la rangée de fauteuils et redescendit du car. Kengle était passé de l’autre côté, où il fixait la seconde banderole. Stockton en faisait autant à l’arrière avec un troisième calicot plus petit, mais tout aussi voyant. Webb, qui avait fini de visser les deux plaques minéralogiques, rangeait ses outils dans leur trousse, à l’arrière du break.
Quand ils furent prêts à partir, il était cinq heures moins dix. Tout le monde monta dans le car, à l’exception de Stockton qui ouvrit les portes du garage. Ils avaient trouvé les portes fermées par des cadenas, mais Parker et Fusco les avaient sciés de manière qu’on puisse les retirer et qu’ils aient l’air intact une fois remis en place.
Les occupants du car enfilèrent leurs tuniques et s’assirent tous à l’avant. Webb s’installa au volant et appuya sur le démarreur. Le moteur se mit à tourner avec un ronronnement qui paraissait tout à fait normal et Webb sortit le car en marche arrière. Un joyeux soleil brillait entre les branches. Stockton referma les portes du garage et remit le cadenas en place pendant que Webb faisait demi-tour, puis il monta en voiture, mais n’enfila pas encore sa tunique.
Le chemin de terre fut descendu à une lenteur épouvantable, Webb prenant grand soin de ne pas trop secouer le car et son chargement. Les cartons de jouets étaient sur le plancher, contre la banquette arrière, invisibles sous les instruments de musique qui les entouraient et les recouvraient de toute part : une batterie, une guitare électrique et son amplificateur, un saxo ténor et trois ou quatre autres instruments.
Webb s’arrêta un peu avant de déboucher sur Hilker Road. Stockton descendit du car et continua la route à pied. Lorsqu’il s’arrêta, il était tout juste visible et ils attendirent son signal qui signifierait qu’il n’y avait aucun véhicule en vue, ni dans un sens ni dans l’autre.
Ce signal vint au bout de deux minutes. Webb franchit rapidement les derniers mètres du mauvais chemin et s’engagea sur la route goudronnée sans ralentir. Stockton monta au vol par la portière ouverte au moment où le car passait devant lui. Webb appuya sur l’accélérateur et le car bondit en avant.
La porte Sud était à cinq minutes. Pendant le trajet, Kengle, Stockton et Fusco bavardèrent, mais lorsque Webb abandonna la route et ralentit sur la voie d’accès au portail, les conversations s’éteignirent et l’atmosphère s’épaissit comme si un brouillard dense venait de tomber. Il était cinq heures dix.
Webb s’arrêta devant le portail, baissa sa vitre et cria au P.A. qui montait la garde :
— Le club des Officiers, c’est de quel côté ?
Le P.A. répondit quelque chose.
— Hein ? fit Webb feignant de ne pas avoir entendu.
Le P.A. répéta.
— Minute, lui dit Webb et il se tourna vers Parker à qui il cria suffisamment fort pour être entendu du P.A. : il dit qu’il veut voir je ne sais pas quelle autorisation.
Parker tira la lettre de la poche intérieure de son veston posé sur le siège voisin du sien, se leva et alla la porter à Webb qui la passa au P.A.
— C’est ça que vous voulez ?
La lettre était tapée sur une feuille à en-tête du club des Officiers parfaitement authentique, volée le vendredi précédent par Devers. Elle était adressée à Seehan et Wilcox, une agence artistique de New York parfaitement authentique dont le nom figurait à l’annuaire. Elle était signée par le major J. Alex Cartwright, ce qui était bien le nom de l’officier responsable du club des Officiers de la base aérienne de Monequois. Et elle requérait la présence d’Ernie Seven et de ses quatre virtuoses à une soirée exceptionnelle donnée le 30 septembre par le club des Officiers de Monequois, aux termes et conditions déjà convenus par une correspondance antérieure. Cette lettre, concluait la missive, servira d’autorisation d’entrer à l’orchestre pour pénétrer sur la base à la date ci-dessus. Nous comptons sur vos musiciens à cinq heures précises.
Parker surveilla le P.A. par la vitre jusqu’au moment où il estima que celui-ci devait arriver à la fin de la lettre, puis il se pencha par-dessus Webb et cria :
— Dites, mon vieux, on est en retard. On peut y aller ?
C’était le moment crucial. Si le P.A. tenait à vérifier auprès du major Cartwright, au club des Officiers, il ne leur restait plus qu’à se dégager en marche arrière, faire demi-tour sur les chapeaux de roues et filer en quatrième vitesse.
Le problème, c’était le car. Un véhicule leur était indispensable pour sortir le magot de la base et s’ils utilisaient la Pontiac de Devers, on risquait de la retrouver par la suite. Les sentinelles de garde aux portes seraient cuisinées sur tous les véhicules ayant quitté la base après le hold-up. Quant à voler un camion au parc automobile, il ne fallait pas y compter, à moins de forcer le barrage au portail, ce qu’ils voulaient à tout prix éviter. Ils avaient besoin d’une demi-heure de répit pour laisser une fausse piste et disparaître. Il leur fallait donc un véhicule avec des papiers en règle, même si ces papiers étaient faux.
Ce qui signifiait qu’avant de faire sortir le véhicule de la base, il fallait commencer par l’y faire entrer d’une manière ou d’une autre. C’était là la raison de tout ce cinéma.
Y compris une lettre précisant qu’ils avaient déjà dix minutes de retard. De l’autre côté du portail, côté sortie, l’allée était encombrée par les gens qui cessaient leur travail à cinq heures. Logiquement, le P.A. devait être débordé, la lettre devait le convaincre de leur bonne foi, l’élément temps causé par leur retard devait l’inciter à accélérer leur passage.
Logiquement.
Le P.A. examina la lettre en fronçant les sourcils, loucha sur Parker et Webb dans leurs tuniques dorées, regarda la banderole fixée au flanc du car, les instruments de musique et les autres passagers en tuniques dorées qu’il apercevait à travers les vitres, et finit par déclarer à contrecœur :
— Personne ne m’a parlé de vous.
— On ne vient que pour un soir et seulement pour les huiles, mon vieux, répondit Webb.
— Vous voulez voir nos papiers ? proposa Parker. Carte grise ? Permis de conduire ?
Il les tenait tout prêts, tous deux au nom d’Edward Lynch, l’une des nombreuses identités d’emprunt qu’il avait glanées de droite et de gauche au cours des ans.
Les sourcils toujours froncés, encore hésitant, le P.A. examina une fois de plus la lettre. À ce moment-là, son collègue, de l’autre côté du portail, lui cria quelque chose avec impatience et il murmura, plus pour lui-même que pour Webb ou Parker :
— Ça m’a l’air en règle.
— Bien sûr, que c’est en règle, opina Webb. Sauf qu’on va être en retard.
— Je vais vous chercher un laissez-passer, déclara le P.A. et il entra dans sa baraque.
Webb enclencha discrètement la marche arrière.
Mais quand le P.A. ressortit, il tenait à la main un rectangle de carton vert.
— Collez ça sur votre pare-brise, dit-il en tendant le carton à Webb. Et il faudra le rendre quand vous ressortirez.
Webb acquiesça d’un hochement de tête.
— Vu, dit-il et il se pencha sur son volant pour coincer le carton vert dans l’angle inférieur du pare-brise.
— C’est à vous ça, dit le P.A. en tendant la lettre à Webb.
— Merci, mon vieux. Et maintenant, où c’est, le club des Officiers ?
Le P.A. tendit le bras.
— Tout droit jusqu’à la rue G et à droite. Vous ne pouvez pas le manquer, c’est le grand bâtiment qui a des vitraux en façade.
— Des vitraux en façade. On ne se refuse rien, par ici, hein ! Bon, ben, merci, mon vieux.
Webb passa la lettre à Parker, embraya, franchit le portail et pénétra dans la base.
Parker retourna s’asseoir au fond. Webb alla tout droit jusqu’à la rue G et tourna à droite, conformément aux instructions du P.A. Après le virage, Parker et les autres retirèrent rapidement leurs tuniques et les remplacèrent par des vestons et des cravates. Webb garda la sienne jusqu’à ce qu’il ait garé le car dans la rue latérale qui séparait le club des Officiers, à droite, du club des Sous-Officiers, à gauche, puis il se changea à son tour pendant que Kengle et Stockton descendaient retirer la banderole fixée à l’arrière du car. Quelques personnes passèrent, en uniforme ou en civil, mais aucune ne leur prêta la moindre attention.
Lorsque Kengle et Stockton furent remontés, Webb redémarra et conduisit le car dans le parking du club des Officiers. Il le rangea tout au fond, à l’ombre d’un gros arbre, l’un des rares arbres qui subsistaient dans la base. Les autres banderoles, attachées avec de la ficelle à des petits crochets fixés aux flancs du car, pouvaient être retirées de l’intérieur en se penchant par les fenêtres. Ils dénouèrent les deux banderoles, les tirèrent à l’intérieur du car et les roulèrent soigneusement pour ne pas endommager les inscriptions. Après quoi ils descendirent du car l’un après l’autre et traversèrent le parking pour gagner la rue.
Parker partit l’avant-dernier, laissant à Webb le soin de verrouiller la portière. Dans le nord, la nuit tombe vite en automne. Il commençait à faire sombre et une voiture sur trois avait déjà ses lanternes allumées. Parker traversa la rue et gagna le club des Sous-Officiers.
Devers avait certifié qu’il n’y avait jamais de contrôle à l’entrée du club des Sous-Officiers parce que cette appellation était en réalité inexacte.
— Le règlement prévoit un club pour les hommes de troupe dans toutes les bases de l’Armée de l’Air, avait-il expliqué, mais je n’en ai jamais vu dans aucune des bases où je suis passé. Quand il n’y a pas de club pour les hommes de troupe, le club des Sous-Officiers leur est ouvert d’office. Et si les simples troufions ont accès au club des Sous-Officiers, à qui pourrait-on en interdire l’entrée ? Voilà pourquoi il n’y a jamais de contrôle.
Devers avait raison, il n’y avait personne à la porte. Parker entra dans le local tendu de velours rouge qui aurait pu être le foyer d’un théâtre moderne ou le vestibule d’un hôtel de second ordre. Devers lui avait expliqué que le bar se trouvait sur la gauche et le restaurant sur la droite. Il partit donc vers la droite par un large couloir, également tendu de velours rouge, qui le conduisit à une vaste salle à manger rectangulaire remplie de tables couvertes de nappes blanches. Au fond de la salle, un piano dormait sous sa housse sur une petite estrade. Le quart des tables seulement étaient occupées, la plupart par des hommes en civil, l’une d’elles par quatre femmes baraquées comme des chauffeurs de poids-lourds et portant l’uniforme des auxiliaires de l’Armée de l’Air.
Stockton et Kengle s’étaient installés sur la gauche, vers le milieu de la salle, et Fusco était plus près de l’entrée, sur la droite. Parker alla s’asseoir à sa table.
— Y a pas encore de menu, lui annonça Fusco. Tu parles d’un service !
— On a tout le temps, répondit Parker.
Il était assis en face de l’entrée. Une minute plus tard, il vit Webb arriver en flânant et rejoindre Stockton et Kengle. Webb ne lui fit aucun signe au passage, ce qui voulait dire que tout se déroulait comme prévu. S’il y avait eu un pépin quelconque, il se serait arrangé pour le faire savoir à Parker.
La serveuse se manifesta peu après, leur remit des menus, prit leur commande de boissons et repartit. Ils dînèrent sans se presser, puis restèrent à bavarder en buvant un verre. Ils burent lentement et modérément, car ils savaient qu’ils auraient besoin de tous leurs moyens dans le courant de la soirée.
Devers arriva vers six heures et demie, en civil, avec trois autres garçons de son âge. Ils s’assirent à une table de coin et burent de la bière en discutant avec animation. Pas une seule fois Devers ne tourna les yeux vers Parker ou vers l’autre table et il but beaucoup plus lentement que ses camarades.
Quelques minutes après huit heures, Parker régla l’addition et sortit avec Fusco. Devers leur avait montré sur le plan comment aller du club des Sous-Officiers au cinéma et ils s’y rendirent d’un pas de promenade.
Le meilleur moment pour introduire le car dans la base se situait aux alentours de cinq heures, dans la confusion résultant de la sortie des bureaux ; de toute façon, un véhicule se présentant après sept heures du soir aurait automatiquement éveillé les soupçons. Mais cela leur laissait beaucoup de temps à tuer avant de pouvoir s’attaquer à la paye et ressortir de la base. Ils pouvaient en consacrer une partie à dîner et occuper le reste par un film.
Le cinéma de la base donnait deux séances, à huit heures et quart, et dix heures et quart. Lorsque Parker et Fusco y arrivèrent à huit heures dix, il y avait la queue au guichet. Ils se mirent à la file. Une fois leurs tickets pris au moment où ils allaient franchir la porte, ils aperçurent Webb, Stockton et Kengle qui prenaient place tout au bout de la queue.
Le programme se composait d’un dessin animé et d’un grand film, une comédie musicale. Parker regarda défiler les images et écouta la musique sans leur accorder la moindre attention.
La salle se vidant après chaque séance, ils durent retourner faire la queue et payer une deuxième fois leur place pour revoir le film. Cette fois, les trois autres étaient placés devant eux dans la file d’attente.
Parker s’intéressa aussi peu au film que la première fois et se rendit à peine compte qu’il venait tout juste de le voir. Lorsque le spectacle prit fin et que les lumières se rallumèrent, la montre de Parker marquait minuit cinq.
Le car était à six rues de là. Parker et Fusco y arrivèrent les premiers et attendirent que les autres viennent leur ouvrir la portière. Au club des Officiers, la soirée battait son plein et le parking était comble maintenant. Une petite MG blanche était garée contre le car qui était presque invisible, son bleu si lumineux en plein jour se confondant avec l’obscurité.
Les autres arrivèrent une ou deux minutes plus tard. Webb déverrouilla la portière. Ils montèrent dans le car sans allumer les lumières. Parker retira sa veste et sa cravate, qu’il remplaça par le pull noir à manches longues et col montant. Autour de lui, les autres s’habillaient de la même manière, tout en noir.
Parker sortit les armes. Dans le noir, il remonta deux mitraillettes Sten en partie démontées pour tenir dans leurs cartons. Il en passa une à Kengle et l’autre à Stockton ; puis il sortit les pistolets, des 32 à canons courts, deux Smith & Wesson, un Firearms International et un Colt. Il garda le Colt pour lui, donna le FI à Fusco, un des S & W à Webb, et mit de côté le second S & W pour Devers.
Il sortit ensuite de leur cachette et distribua à la ronde des paires de gants de caoutchouc comme ceux que les femmes emploient pour la vaisselle ; des gants bleu ciel, seul coloris disponible avec le jaune et le rose. La publicité affirmait qu’avec ces gants aux mains, on pouvait ramasser une pièce de dix cents. On pouvait également tenir un pistolet et ramasser quatre cent mille dollars.
On frappa discrètement à la portière. Webb ouvrit et Devers monta dans le car. Lui aussi était vêtu de noir et quand Parker lui tendit un revolver et une paire de gants de caoutchouc, il chuchota :
— C’est fini, je n’ai plus le trac.
— Tant mieux, dit Parker.
Ce fut ensuite le tour des cagoules, des sacs de toile noire percés de deux trous pour les yeux. Ils les glissèrent sous leur pull-over pour ne pas en être embarrassé jusqu’au moment où ils en auraient besoin.
Parker sortit enfin une casquette de toile et un bourgeron de treillis de l’Armée de l’Air. Webb s’en affubla et attendit que les autres se soient assis sur le plancher du car, où on ne pouvait pas les apercevoir de l’extérieur, pour appuyer sur le démarreur. Il sortit du parking et traversa la base à petite allure.
Il était une heure moins dix quand il arriva en vue de la Trésorerie militaire. La rue était assez bien éclairée et déserte. Il y avait de la lumière au premier étage du bâtiment. Un P.A. en casque blanc faisait les cent pas sur le trottoir, fusil sur l’épaule.
— Drôle de façon de monter la garde, chuchota Devers en jetant un coup d’œil par la vitre. Il devrait rester planté devant la porte, ce serait bien plus logique.
— Dans l’armée, ça se pratique pas comme ça, chuchota Webb.
Ils étaient presque arrivés au niveau du P.A. qui arpentait le trottoir. Quand ils furent à sa hauteur, Webb freina. Le bâtiment et le P.A. se trouvaient sur la droite du car. Webb ouvrit la portière à l’aide de la poignée placée à côté du volant, se pencha sur le côté et appela :
— Dis donc, mon gars ! Où c’est, le dépôt des Admissions du parc auto ?
Cette appellation ronflante ne correspondait à aucun service existant. Le P.A. tourna la tête, aperçut un car bleu – semblable à tous les cars de l’Armée de l’Air, si ce n’est qu’il était peut-être un peu plus brillant et plus propre que la plupart d’entre eux – un chauffeur en treillis de l’Armée de l’Air qui se penchait vers lui, cramponné à son volant pour ne pas tomber, et il ne vit rien qui puisse éveiller sa curiosité ou sa méfiance. Son fusil toujours sur l’épaule, il avança d'un pas et demanda :
— Comment tu dis ?
— Le dépôt des Admissions du parc auto, annonça Webb. Faut que je livre ce tas de ferraille ce soir et la boule de neige du portail m’a mal dirigé.
— Boule de neige ?
C’était le surnom donné aux membres de la Police de l’Air, à cause de leur casque blanc, et la plupart des P.A. ne pouvaient pas souffrir ce sobriquet. Celui-là ne fit pas exception. Il retira son fusil de son épaule et le tenant vaguement braqué devant lui, il fit encore un pas en avant qui l’amena presque au bord du trottoir.
— C’est peut-être toi qui as mal compris, mon petit gars. Le parc auto, c’est pas ici.
— Je t’ai pas demandé le parc auto, rétorqua Webb, qui s’échauffait. T’es aussi bouché que ton collègue, ma parole ! Je t’ai demandé le dépôt des Admissions du parc auto.
Le P.A. commençait à sentir la moutarde lui monter au nez. Il franchit la distance qui le séparait encore du car et demanda :
— Tu as un ordre de mission, petit futé ?
Parker était juste à côté de la portière, invisible de l’extérieur.
— Moi, j’en ai un, dit-il soudain à voix basse. Et si tu es intelligent, tu vas monter dans ce car.
Tout en parlant, il avait avancé la main pour que le P.A. puisse voir l’arme braquée sur son front.
Le P.A. battit des paupières.
— Qu’est-ce que… ?
— Allez, monte, lui dit Webb d’un ton soudain beaucoup plus calme. Bien tranquillement, comme s’il n’y avait rien d’anormal.
— On n’est pas en guerre, pas la peine de jouer au héros, ajouta Parker.
— Mais, je… (Le P.A. plissa les paupières, essayant de distinguer l’homme qui tenait le pistolet.) Qu’est-ce que vous voulez ?
— Rien que du fric, lui répondit Webb. On embarque la paye, un point c’est tout. Te casse pas la tête, on n’est pas des espions ni des saboteurs.
— La paye ? Vous voulez voler la… Vous êtes fous ! Vous ne vous en tirerez jamais !
— Si tu élèves encore la voix, avertit Parker, ton copain qui monte la garde de l’autre côté du bâtiment va entendre un bruit qu’il prendra pour un raté de moteur. Maintenant monte.
— Mais…
— Un, dit Parker. Deux…
Le P.A. ne sut jamais jusqu’à combien Parker aurait compté. Il avait posé le pied sur la marche du car avant que Parker n’ait eu le temps de dire trois.
— Passe-moi ta pétoire, lui dit Webb.
Le P.A. monta les marches. Son attitude trahissait la lutte qui se livrait en lui. La situation humiliante dans laquelle il se trouvait lui était intolérable, mais il sentait que, s’il tentait quoi que ce soit pour en sortir, il y laisserait sa peau. Il se traitait de lâche, mais en réalité il faisait preuve de simple bon sens.
Webb lui prit son fusil et Parker le poussa dans l’allée centrale du bout de son revolver. On le déshabilla, Devers enfila son uniforme, prit le fusil des mains de Webb et descendit du car.
— Merci, mon pote, lui cria Webb qui referma la portière et démarra.
Devers se mit à arpenter le trottoir devant le bâtiment. Bien qu’il fût à peu près de la même corpulence que le P.A. il paraissait plus massif que lui parce qu’il était équipé de pied en cap sous son uniforme d’emprunt jusqu’au revolver calibre 32 à canon court qui lestait la poche de son pantalon. Mais, pour un passant ou pour un des P.A. de garde à l’étage qui aurait eu l’idée de jeter un coup d’œil dans la rue, il faisait très bien l’affaire.
Webb roula jusqu’au deuxième carrefour, tourna deux fois à droite et rangea le car le long du trottoir. Pendant ce temps, on avait couché le P.A. en sous-vêtements dans le couloir, ligoté et bâillonné.
Stockton, sa cagoule sur la tête et sa mitraillette Sten à la main, descendit du car et plongea dans les ténèbres comme une grande ombre filiforme. Au bout de trois pas, il avait disparu, les voies latérales n’étant éclairées que par les lampadaires des carrefours.
Il y avait un deuxième P.A. de garde derrière le bâtiment. C’était l’objectif de Stockton.
Il le ramena trois minutes plus tard : un jeunot terrifié dont le visage était presque aussi blanc que son casque. Stockton tenait sa Sten de la main droite, la crosse plaquée contre sa hanche, et balançait mollement le fusil du gamin au bout de son bras gauche.
Ils ligotèrent et bâillonnèrent leur deuxième prisonnier, le laissèrent dans le car avec le premier et partirent tous, sauf Webb qui devait rester dans le car, pour le déplacer en cas de besoin et surveiller les deux P.A.
Parker conduisit sa petite troupe dans l’obscurité. Le ciel était dégagé. Un mince croissant de lune, semblable à une rognure d’ongle lumineuse, brillait au milieu des étoiles.
Ils atteignirent le bâtiment de la trésorerie par l’arrière, contournèrent la pelouse et s’arrêtèrent au coin de la façade. Les autres restèrent en file indienne derrière Parker. Devers faisait les cent pas devant la porte avec la même démarche désabusée et fataliste que le garde qu’il remplaçait.
Parker tourna le coin et se plaqua contre la façade du bâtiment. Sur le revêtement du mur, sa silhouette se découpait comme une ombre noire. Il portait sa cagoule et la seule note plus claire provenait des gants de caoutchouc. Il les fit passer et repasser lentement devant lui, doigts écartés, jusqu’à ce que ce mouvement attire l’attention de Devers. Ce dernier s’arrêta pile, bâilla, s’étira, et repartit vers l’entrée du bâtiment, au centre de la longue façade. Une fois là, il s’arrêta de nouveau et alluma une cigarette. C’était le signal convenu signifiant que Parker pouvait venir.
En arrivant à la porte, Parker avait en main le trousseau de clés subtilisé par Devers. Il ouvrit et entra, s’immobilisa dans le noir en tenant la porte ouverte et sentit les trois autres se faufiler derrière lui. Devers, qui n’avait pas dit un mot, était blanc comme un linge sous son casque. Il escamota sa cigarette et reprit son va-et-vient.
Devers leur avait fourni un plan détaillé du bâtiment. Parker et ses acolytes s’enfoncèrent sans hésiter dans les ténèbres, jusqu’à l’escalier qu’ils gravirent silencieusement, leurs chaussures ne faisant pas de bruit sur les marches métalliques.
Sur le palier du premier, la porte de gauche était vitrée dans sa partie supérieure. Parker put constater que deux globes seulement étaient allumés, l’un dans le bureau du major Creighton et l’autre dans la grande salle, au-dessus de la première table de la rangée de droite, en partant du bureau du major. Les P.A. de garde étaient installés à cette table et jouaient aux cartes.
Huit mètres environ les séparaient de la porte derrière laquelle se tenait Parker. Cet intervalle était occupé par deux rangées de tables jusqu’à un comptoir qui barrait la salle à deux mètres de la porte. À gauche de cette porte, un banc pour les personnes obligées d’attendre.
Parker choisit une autre clé, ouvrit la porte avec un léger déclic en s’arrangeant pour que celui-ci se produise au moment où l’un des P.A. battait les cartes, et, tandis que, sous le globe lumineux, débutait une nouvelle partie de gin-rummy, Parker et ses trois acolytes, pliés en deux, se glissèrent par la porte entrebâillée jusqu’au comptoir. Ils se redressèrent lentement en ordre dispersé, Kengle et Stockton à chacune des extrémités, leurs mitraillettes appuyées sur le comptoir, Parker et Fusco au milieu, leurs revolvers à la main. Devant eux, les P.A. étaient toujours absorbés par leur jeu.
Un cordon pendait du plafond au-dessus de la tête de Parker. Il leva sa main libre et tira dessus. Le globe correspondant s’alluma, inondant de clarté cette partie de la salle.
Les deux P.A. sursautèrent et levèrent vivement les yeux.
— Pas un geste, ordonna Parker.
L’un d’eux aurait obéi, mais l’autre voulut jouer au cow-boy. Il plongea vers son fusil, qui était appuyé contre un bureau voisin, et la mitraillette de Kengle lâcha une courte rafale. Le P.A. fut fauché en plein vol, bascula par-dessus le bureau et s’effondra de l’autre côté comme un pantin désarticulé.
Le deuxième P.A. s’était immobilisé comme Parker le lui avait ordonné. Brusquement, il se laissa glisser et disparut derrière le bureau.
— Fais pas l’andouille, petit, lui dit Parker. Tu es trop jeune pour mourir.
Aucune réaction.
Parker fit un signe de tête à Stockton, qui se trouvait le plus près de l’abattant du comptoir. Stockton releva l’abattant et passa de l’autre côté, longeant le mur du fond où il ne risquait pas d’être aperçu de la rue. Il se déplaçait vite et en silence. Quand il arriva à l’endroit où avait disparu le deuxième P.A., il fit signe aux autres que tout allait bien.
Le gars ne s’était pas planqué ; il s’était tout bonnement évanoui. Quant au P.A. numéro un, il respirait en haletant de souffrance. Il avait le teint terreux. Il avait reçu une balle dans le flanc gauche, juste en dessous de la taille, une autre lui avait traversé l’épaule gauche pour ressortir au-dessus de l’omoplate. Fusco déchira les vêtements du blessé pour le panser sommairement, afin d’arrêter l’hémorragie. Ils ne tenaient pas à se coller un meurtre sur les bras. Quoi qu’elle en dise, la police recherche toujours plus activement un assassin qu’un simple voleur.
Stockton se servit de la corde et du mouchoir qu’il avait apportés pour ligoter le P.A. numéro deux et en fit autant pour le P.A. numéro un, bien qu’il ne fût apparemment pas près de se réveiller. Pendant ce temps, Parker aidait Kengle à retirer le petit havresac dont il s’était chargé avant de quitter le car et qui contenait deux marteaux, une chignole, quelques tournevis, un assortiment de forets, de burins, etc. C’est avec ce matériel que Parker et Kengle s’attaquèrent à la chambre forte pendant que Stockton gardait un œil sur Devers et que Fusco surveillait les deux P.A. saucissonnés.
« Chambre forte » était un bien grand mot, mais c’était quand même plus qu’un simple coffre-fort. Cela se présentait comme un gros placard blindé, dans un angle de la pièce et fermé par une lourde porte d’acier rectangulaire. Comme il ne fallait pas compter percer la paroi, Parker et Kengle concentrèrent leurs efforts sur la porte, sa serrure à combinaisons et ses gonds.
Ils eurent beau forer, impossible d’atteindre les gonds. Le point faible était la serrure. En perçant et sciant tour à tour, ils parvinrent à la retirer complètement, ce qui laissa une ouverture par laquelle ils purent introduire le bras pour atteindre les rouages. L’ouverture de la porte leur prit quarante-cinq minutes en tout.
L’intérieur comportait une série d’étagères métalliques. Le sol de la chambre forte était blindé, et plus élevé que celui du bureau. Deux gros coffres métalliques, posés l’un à côté de l’autre, remplissaient tout l’espace disponible. C’était dans ces coffres que la paye était arrivée par avion au début de la matinée. Parker et Kengle les tirèrent à l’extérieur et les ouvrirent.
Plusieurs étagères étaient garnies de boîtes métalliques allongées, peintes en vert olive, qu’on aurait pu prendre pour des boîtes à outils et qui contenaient chacune la paye d’une des unités de la base. Toutes ces boîtes étaient trop encombrantes et trop lourdes à transporter. Parker et Kengle les forcèrent une par une et en transférèrent le contenu dans les deux gros coffres. Dans chaque boîte, en plus des deux ou trois liasses de billets entourées de bracelets de caoutchouc rouge, ils trouvèrent quelques rouleaux de pièces et une fiche comptable donnant le nom de chacun des hommes et la somme qui lui revenait. Ils abandonnèrent les pièces et les fiches pour ne garder que les billets.
Il leur fallut une bonne demi-heure pour vider toutes les boîtes. Les deux coffres se trouvèrent alors aux trois quarts pleins. Il était deux heures et quart. L’opération avait duré soixante-quinze minutes. Pas une seule fois Devers n’avait eu sujet d’alerter Stockton. Cette partie de la base n’abritait que des bureaux et elle était complètement déserte pendant la nuit. Et un soir de semaine, veille de paye, en plus, la plupart des hommes de la base n’avaient ni les moyens ni l’envie de sortir sans raison valable. Tout le quartier était à eux.
Vides, les deux coffres d’acier étaient déjà lourds. Maintenant qu’ils étaient aux trois quarts pleins de billets, deux hommes n’étaient pas de trop pour transporter chacun d’eux. Parker et Fusco en prirent un, Kengle et Stockton prirent l’autre, et ils sortirent tous les quatre du bureau, descendirent l’escalier et traversèrent le rez-de-chaussée obscur.
Parker entrouvrit la porte et gratta une allumette. Dès que Devers aperçut la petite flamme, il s’arrêta et prit son fusil à deux mains, le doigt sur la détente. Immobile, le dos au mur, il surveilla la rue dans les deux directions pendant que Parker et les autres sortaient les deux coffres, les transportaient rapidement le long de la façade, tournaient le coin et s’enfonçaient dans la nuit. Devant la façade, Devers se remit à arpenter le trottoir.
Le trajet jusqu’au car s’effectua sans anicroche. L’obscurité était quasi totale. Webb leur ouvrit la portière. Ils commencèrent par charger les coffres, puis ils descendirent les deux P.A. qu’ils allèrent déposer de l’autre côté de la rue, sous des buissons où il y avait peu de chance qu’on les découvre avant le matin.
Quand ils revinrent au car, Webb avait remis la banderole arrière en place. Ils fixèrent rapidement les deux banderoles latérales et montèrent en voiture. Webb avait retiré sa casquette et son bourgeron militaire et remis sa tunique dorée. Pendant que le car démarrait, les autres ôtèrent cagoules et pulls noirs et enfilèrent leurs tuniques.
En arrivant au coin de la rue, Webb s’arrêta une seconde et Devers sauta dans le car, souriant de toutes ses dents.
— Sensationnel ! s’écria-t-il.
— Change-toi, lui dit Fusco.
Ils n’étaient pas encore sorti de l’auberge. Devers ravala son sourire, ôta rapidement son uniforme d’emprunt et passa sa tunique. Il fit un ballot avec l’uniforme roulé, le fusil et le casque, auxquels il joignit la casquette et la veste de treillis de Webb. Webb s’arrêta dans une rue sombre et Devers descendit fourrer le paquet dans une corbeille à papiers.
Quand ils arrivèrent à la porte Sud, les coffres contenant l’argent étaient dissimulés à l’arrière, sous les instruments de musique. Les mitraillettes aussi avaient réintégré leur cachette, mais les revolvers étaient encore dans les poches, à portée de la main, lorsque Webb freina devant la baraque du P.A.
Le garde qui en sortit était un gamin aux yeux bouffis de sommeil. Webb lui tendit le laissez-passer, qu’il examina avec une méfiance somnolente.
— Dites donc, fit-il, vous partez drôlement tard.
— On a fait un malheur, mon gars, affirma Webb. Ils ne voulaient plus nous lâcher.
— Ah ! oui ? (Il leur fit signe de passer.) Ça va, allez-y.
— Salut, mon gars.
En débouchant dans Hilker Road, ils tournèrent à gauche et accélérèrent. La circulation était nulle. Le compteur frôla le cent quarante et, moins de trois minutes plus tard, Webb ralentissait pour s’engager dans le chemin de terre. Cette fois, il le grimpa à toute allure, sans se soucier des cahots. Parker et les autres se cramponnèrent aux dossiers et furent copieusement secoués.
Au chalet, Webb s’arrêta devant les garages. Stockton descendit ouvrir les portes, et Parker, Fusco, Devers et Kengle sortirent les deux coffres du car et les transportèrent dans le garage. Pendant ce temps, Webb faisait faire demi-tour au car et Stockton ouvrait les autres portes.
— Bon, eh bien, à la semaine prochaine, dit Devers.
Il était convenu qu’il retrouverait Fusco à New York dix jours plus tard pour toucher sa part du gâteau.
— À la revoyure, Stan, répondit Fusco.
Devers monta dans sa Pontiac pendant que Parker s’installait au volant du break de Webb. Quant à Webb, il était déjà reparti avec le car dans le raidillon.
Parker le suivit avec la Buick ; Devers ferma la marche. En arrivant en bas, Devers fit clignoter ses phares en signe d’adieu et partit vers le sud, tandis que Parker prenait la direction du nord à la suite des feux rouges du car qui disparaissaient au loin.
Deux kilomètres avant la frontière, Webb quitta la chaussée et dissimula le car au milieu d’un bouquet d’arbres où il serait invisible de la route. Mais les traces de pneus seraient visibles, elles. La police découvrirait le car au début de la matinée, probablement moins d’une heure après que l’alerte aurait été donnée, et elle penserait que les bandits avaient franchi la frontière pour se réfugier au Canada.
Parker fit faire demi-tour au break et se glissa sur le siège du passager. Webb ouvrit la portière, s’assit au volant et repartit vers le sud.
— Tout s’est bien passé, dit-il.
— Au poil, acquiesça Parker.
Comme ils n’étaient guère loquaces ni l’un ni l’autre, ils n’échangèrent plus un mot. Une des qualités que Parker appréciait le plus chez Webb, c’était son laconisme. Ils avaient travaillé plusieurs fois ensemble, quelques années plus tôt, et, tout ce que Parker savait de Webb, c’était qu’il conduisait vite et bien, qu’il avait une véritable passion pour les cartes et qu’on pouvait compter sur lui en cas de coup dur. Il n’avait pas besoin d’en savoir davantage.
Ils s’arrêtèrent après avoir viré dans le chemin de terre et effacèrent les traces de pneus à la lueur rouge des feux arrière. Il ne fallait pas que quelqu’un s’avise de monter là-haut, pour quelque raison que ce soit, pendant les jours à venir. Pour la même raison, ils s’arrêtèrent une seconde fois à mi-parcours, firent disparaître d’autres traces de roues et replacèrent en travers du chemin le tronc d’arbre qu’ils avaient écarté quelques jours plus tôt. Puis ils montèrent jusqu’au chalet.
Là-haut, l’obscurité était absolue. Toutes les portes du garage étaient fermées.
Webb et Parker descendirent de voiture et ouvrirent une des portes. Il n’y avait personne. Kengle, Stockton et Fusco avaient disparu tous les trois.
Et l’argent aussi.



CHAPITRE IV
I
Parker les trouva tous deux dans la chambre. Une seconde avant, ils faisaient encore l’amour. Quand Parker appuya sur l’interrupteur, Devers bondit du lit dans le plus simple appareil, l’air idiot, comme tous les hommes nus. Ellen clignait des yeux dans la lumière, terrifiée.
Parker la regarda et annonça :
— Elle est toujours là.
— Parker ? fit Devers, encore trop secoué pour mettre deux idées bout à bout. Qu’est-ce qui se passe ?
Parker ne s’occupa pas de lui. Il s’avança jusqu’au pied du lit et demanda à Ellen :
— Vous avez cru que je ne pigerais pas la coupure ?
— Qu’est-ce que… ?
— Mais enfin, Parker… s’exclama Devers.
— Le fric a disparu, lui annonça Parker. Webb et moi, on est allés planquer le car et, quand on est remontés au chalet, le pognon avait mis les voiles.
Webb, qui était resté sur le pas de la porte, ajouta calmement :
— Trois de chute, mon gars.
Devers battit des paupières.
— Morts ?
— Fusco, Stockton et Kengle, précisa Parker.
— On les a trouvés dans le hangar, expliqua Webb. On les avait alignés contre le mur et flingués.
Devers et Ellen commençaient tous les deux à retrouver leurs esprits. Ellen tira la couverture à elle pour cacher sa nudité. Devers demanda :
— On nous a barboté le fric ?
— On s’est fait posséder, répondit Parker. Il y avait des types qui nous attendaient là-haut pour nous faucher le magot.
— Dans le hangar, ajouta Webb.
— Peu importe l’endroit, décréta Parker. Ils ont attendu qu’on arrive et qu’on reparte avec Webb. Ils ont attendu le seul et unique moment où il n’y avait que trois hommes à la planque.
— Tu sais ce que ça prouve, mon pote ? demanda Webb.
— Qu’ils étaient au courant, murmura Devers d’une voix blanche.
Il était livide.
— Ça prouve qu’ils étaient affranchis, qu’ils connaissaient nos plans aussi bien que nous.
— Avant qu’on commence le boulot, ajouta Parker.
— Exact, acquiesça Webb. Non seulement il fallait qu’ils sachent qu’on opérait ce soir, mais il fallait aussi qu’ils connaissent notre planque, le moment où on y arriverait et la façon dont on se séparerait.
— Alors, ça ne peut être que l’un de nous, conclut Devers en se laissant tomber sur le lit comme si ses jambes étaient incapables de le porter plus longtemps. Et vous pensez que c’est moi.
Il paraissait anéanti, comme s’il ne voyait aucun moyen de les empêcher de croire que c’était lui le traître, d’agir en conséquence.
— Je ne te crois pas stupide à ce point-là, Devers, riposta Parker. Tu n’as aucune envie d’être traqué, ni par les flics ni par nous. Si tu nous avais doublés, tu ne pouvais pas rester ici. Tu étais obligé de disparaître. Si tu disparaissais, tu devenais automatiquement un déserteur. Et si tu désertais le lendemain du hold-up, la police n’avait plus aucun doute sur ta culpabilité. Ce n’est pas ce que tu souhaitais.
— Ben, moi, je ne suis pas aussi convaincu que l’ami Parker, intervint Webb. Je me dis que t’es jeune et dégourdi et qu’il se pourrait que t’aies risqué le paquet. Je me dis que t’as peut-être cru que tu pouvais rester sur place et nous jouer la comédie de l’innocence et de la surprise quand on s’amènerait.
— Soixante-cinq mille dollars me suffisent largement, lui répondit Devers. C’est tout ce que je peux vous dire. Avec soixante-cinq mille dollars en poche, je ne suis pas assez gourmand pour m’attaquer à vous cinq.
— Oui, ça se défend. Et je ne crois pas que tu aurais pu descendre les trois gars du chalet à toi tout seul. Mais qui me dit que t’avais pas planqué quelques copains à toi là-haut, histoire de te donner un coup de main.
— Et après d’être obligé de partager avec eux ? Qu’est-ce que ça change que je partage avec les uns plutôt qu’avec les autres, puisque, de toute façon, je ne touche qu’une part du magot ?
Webb fit un geste de sa main libre, celle qui ne tenait pas de revolver.
— T’as probablement le nez propre, reconnut-il. Tout ce que je dis, c’est que je ne suis pas convaincu à cent pour cent, comme Parker.
— Bien sûr, dit Devers. (Ses idées commençaient à s’éclaircir à vue d’œil.) Et si ce n’est pas moi, vous êtes dans une impasse. Il ne reste personne d’autre.
Parker désigna Ellen du bout de son revolver.
— Elle était là, quand tu es rentré ?
Ellen n’avait pas cessé de fixer Parker, les yeux écarquillés, en serrant la couverture autour d’elle. Elle était tassée contre la tête du lit, la bouche déformée par la terreur, et rien ne permettait d’affirmer qu’elle avait entendu ou compris un seul mot de ce qu’on venait de dire. Elle avait seulement sursauté quand Parker avait prononcé son nom en la désignant de son arme.
Devers regarda Parker avec stupeur, puis Ellen. Et se tourna de nouveau vers Parker.
— Bien sûr, qu’elle était là. Ellen ? Vous ne pensez tout de même pas… ?
— C’est elle, coupa Parker.
— Elle était ici. Et puis jamais elle n’aurait fait un coup pareil. Tuer Marty ? Mais pourquoi, bon Dieu ?
Ellen bredouilla quelques mots inintelligibles. Les trois hommes la regardèrent.
— Marty n’est pas mort, bégaya-t-elle.
— C’est elle qui est à la base de tout, dit Parker à Devers. Pourquoi, je n’en sais rien. Peut-être pour le fric, ou tout simplement pour t’empêcher de repiquer au truc. Il se peut que ça ne lui ait pas rapporté un rond, mais elle nous a lâché des salopards dans les pattes, elle leur a révélé tous nos plans. Elle a failli me l’avouer cet après-midi. Elle était nerveuse, bizarre. Elle avait peur d’aller jusqu’au bout.
Devers secouait la tête comme un ours.
— Jamais Ellen ne ferait une chose pareille, Parker. C’est pas son genre. Jamais elle ne vendrait la mèche !
— C’est bien pour ça que je suis pas convaincu que t’aies la blancheur Persil, mon petit gars, dit Webb. Parce que, moi non plus, je ne la vois pas dans le rôle du mouchard.
— Où sont-ils ? demanda Parker à Ellen. Dites-nous où les trouver et je ne vous ferai aucun mal. Je laisserai à Devers le soin de décider de votre sort. Vous ne risquez pas grand-chose, il est amoureux de vous. Alors, où sont-ils ?
— Marty n’est pas mort, murmura Ellen.
— Gifle-la, Devers, ordonna Parker. Il faut qu’elle reprenne ses esprits.
Mais Ellen se mit brusquement à hurler.
— Mais pourquoi aurait-il fait ça ? (Les traits convulsés par la fureur, elle bondit du lit et se rua sur la porte. Parker l’empoigna par un bras et elle se débattit comme une forcenée pour se libérer.) Il faut que je lui parle, il faut que je sache la vérité ! Il faut que je sache pourquoi il a fait ça, pourquoi il aurait fait une chose pareille !
Parker la gifla de sa main libre, à toute volée, et elle s’affaissa contre lui, soudain toute molle. Elle serait tombée s’il ne l’avait pas soutenue.
— Qui ? Qui a fait ça ?
— Je croyais pouvoir lui faire confiance, mur-mura-t-elle, les yeux clos, vidée par la défaite.
Parker la secoua.
— Qui ?
— Bon Dieu ! Parker, s’exclama Devers, vous ne comprenez donc pas ? Elle parle de son psychanalyste !
En entendant ce mot, Ellen se raidit, mais elle n’ouvrit pas les yeux et resta prostrée contre la poitrine de Parker. Par-dessus son épaule, Parker demanda à Devers :
— Pourquoi ?
— Elle lui a tout raconté, expliqua Devers. Vous ne comprenez pas ? Pas pour nous faire du tort, mais parce que ça la bouleversait. Elle croyait pouvoir lui faire confiance, comme à un confesseur. Elle a tout déballé à ce fumier.
— Tu connais son adresse ?
— Je sais où se trouve son cabinet.
— Où est l’annuaire du téléphone ?
— Il n’y figure pas, murmura Ellen.
C’était presque un soupir. Parker écarta la jeune femme à bout de bras pour scruter son visage exsangue.
— Son adresse personnelle ?
— Je ne la connais pas. Il ne la donne à personne. Il dit qu’il ne veut pas être dérangé à toute heure du jour et de la nuit par ses clients.
Parker poussa Ellen vers Webb.
— Ligote-la, ordonna-t-il. (Il se tourna vers Devers.). Habille-toi.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Avec un peu de chance, nous avons jusqu’à l’aube pour récupérer notre pognon et disparaître.
Devers tendit la main vers ses vêtements.



II
La plaque de marbre scellée à droite de l’entrée indiquait Centre inter-professionnel de Monequois. L’écriteau blanc qui lui faisait pendant portait en lettres noires la liste des locataires : des médecins, des avocats et une firme d’experts-comptables. Le nom du docteur Fred Godden était le quatrième en partant du haut.
L’immeuble en briques rouges et pierre de taille était de construction relativement récente, situé dans un quartier où les bureaux de luxe remplaçaient progressivement les appartements de luxe. De chaque fenêtre, ou presque, dépassait la croupe noire, rebondie et crénelée d’un climatiseur. Des massifs de verdure agrémentaient la façade séparée de la rue par une pelouse bien entretenue. Et on n’avait pas lésiné sur l’éclairage : en plus du réverbère situé juste en face, une paire de lanternes en cuivre brûlaient toute la nuit de chaque côté de la porte.
Un passage goudronné longeait le flanc de l’immeuble. Webb avait éteint ses phares depuis un moment et il ne les ralluma pas pour engager la Buick dans les ténèbres du passage. Un mur de briques se dressait sur leur gauche, une haie touffue sur leur droite, tous deux également invisibles. Quand les pneus quittèrent le macadam pour écraser du gravier, Webb stoppa et coupa le contact.
Ils étaient tous les trois devant, Devers au milieu. Parker ouvrit la portière et descendit, suivi de Devers. Webb passa par l’autre portière. Le plafonnier ne s’alluma pas quand les portes s’ouvrirent. Les trois hommes les laissèrent ouvertes, avancèrent dans une obscurité quasi absolue jusqu’au mur de l’immeuble et cherchèrent à tâtons la porte de service.
S’ils avaient dû éviter toute trace d’effraction, l’ouverture de la porte aurait pu leur prendre une bonne demi-heure, mais les traces importaient peu. Seul le temps comptait. Il leur fallut trois minutes pour entrer et ils gravirent rapidement l’escalier jusqu’au premier.
Les portes des bureaux comportaient une vitre dépolie à la partie supérieure, sur laquelle le nom du locataire se détachait en lettres d’or. Derrière celle du docteur Godden, on distinguait une vague lueur orangée.
Le dos au mur à côté de la porte, Parker tourna lentement le bouton et poussa. La porte n’était pas fermée à clé. Elle céda.
Ils avaient tous trois leur revolver au poing. Devers avait laissé le sien au chalet pour qu’on le fasse disparaître avec les autres, mais Parker le lui avait rapporté.
Parker poussa le battant. La porte résistait. Elle devait être mal graissée ou frotter par terre.
Parker se pencha et jeta un coup d’œil dans l’entrebâillement. Il découvrit une tranche du salon d’attente, le coin d’un canapé, un morceau de bureau, une porte entrouverte à l’autre bout de la pièce. C’était de cette porte que provenait la lumière.
On n’entendait aucun bruit. Parker ouvrit la porte toute grande, hésita une seconde et entra. Personne dans le salon d’attente.
Devers et Webb entrèrent à leur tour. Ils se dirigèrent prudemment vers la porte de communication et, une fois de plus, Parker se plaqua sur le côté pour jeter un coup d’œil, une main crispée sur son revolver, l’autre à plat contre le mur, pour prendre appui au cas où il serait obligé de reculer précipitamment.
Une autre tranche de pièce. Un autre bureau, plus important que le premier. Un tapis bigarré. Des bibliothèques. La lumière émanait d’une lampe à abat-jour orange posée sur un coin du bureau.
Toujours aucun bruit, aucun mouvement. Parker entra aussi prudemment que la première fois et, comme la première fois, il ne se passa rien.
Il voyait maintenant le restant de la pièce. Un divan le long du mur de gauche, avec un fauteuil à la tête. Deux autres lampes, une table, un classeur, un guéridon devant le divan.
Un bruit. Derrière le bureau.
Parker se laissa tomber et tendit l’oreille, à plat ventre sur le tapis. Quand il tourna la tête pour scruter, au ras du sol, l’ombre sous le bureau et le fauteuil, il aperçut deux yeux écarquillés qui battaient des paupières.
Parker se releva. Il y avait un commutateur derrière lui, à gauche de la porte. Il l’actionna et la pièce fut baignée par un flot de lumière indirecte provenant des corniches qui couraient le long du plafond. Parker contourna le bureau pendant que Webb et Devers entraient dans le cabinet.
L’homme qui gisait sur le sol était grand, bien musclé, et donnait cependant une impression de mollesse. Il portait des chaussures éculées, un pantalon marron tire-bouchonné et un gros chandail vert foncé assez usagé. Ce chandail était brûlé et taché de brun en deux endroits, sur la poitrine et sur l’estomac. Un mince filet brun et brillant sortait de la bouche de l’inconnu et traversait sa joue pour se perdre dans les cheveux, derrière l’oreille.
Devers fit le tour du bureau et s’arrêta près de la tête du moribond.
— Il est mort ? demanda-t-il.
— Pas tout à fait. Tu le connais ?
— Je ne pense pas, mais je ne vois pas sa figure.
Parker mit un genou à terre à côté du blessé, glissa la main sous son menton et lui retourna la tête pour que Devers la voie. Le sang se mit à ruisseler de l’autre coin de la bouche. Le moribond ouvrit les yeux. Ils étaient vitreux et fixaient le plafond sans le voir. Puis il abaissa les paupières, les rouvrit, les referma, et continua ainsi à cligner au même rythme lent et régulier.
Devers était verdâtre. Il secoua négativement la tête.
— Non, je ne sais pas qui c’est.
— Tu es sûr que tu ne l’as jamais vu ?
— Jamais. Je m’en souviendrais.
Parker lâcha le menton et la tête resta dans la position où il l’avait abandonnée. Un peu de sang avait coulé sur l’index gauche de Parker. Il l’essuya sur le chandail du blessé, puis il fit rouler le corps sur le côté pour atteindre la poche revolver où devait se trouver le portefeuille.
Il y était. Parker l’ouvrit, en tira un permis de conduire et lut le nom à haute voix.
— Ralph Hochberg. Ça te dit quelque chose ?
— Rien, répondit Devers.
Hochberg avait de nouveau la tête droite, les yeux fixés sur le plafond. Ses paupières battaient lentement, continuellement. Un petit gargouillis étranglé sortit de sa gorge.
— Il est en train de s’étouffer avec son sang, dit Devers.
Parker repoussa la tête de Hochberg sur le côté pour que le sang puisse s’écouler et se releva.
— Ils sont venus ici, murmura-t-il, plus pour lui-même que pour Devers. Godden et ce type-là. Étaient-ils seuls ? Ils ont essayé de se rouler mutuellement.
— Godden n’aurait pas risqué le coup avec un seul complice, déclara Devers. Pas contre trois professionnels, même avec le bénéfice de la surprise. Il aura voulu être pour le moins à égalité, à trois contre trois. Et même plus, s’il a réussi à recruter le personnel nécessaire. Vous croyez que ce type-là est un de ses clients ?
Webb s’approcha, une enveloppe à la main. Il avait fouillé la pièce et inventorié le contenu du classeur pendant que Parker et Devers s’occupaient du blessé.
— Il n’y a personne d’autre. Les coffres sont là, derrière le divan. Vides.
— C’est ici qu’ils ont partagé le butin, opina Parker.
— J’ai trouvé ça, dit Webb en lui tendant l’enveloppe.
Parker la prit. Elle était adressée au docteur Fred Godden, 16, Rosemont Road, West-Monequois, État de New York. Ce n’était pas l’adresse du cabinet.
Parker passa l’enveloppe à Devers.
— Toi qui connais le patelin, ça pourrait être son adresse personnelle ?
— Possible, répondit Devers. West-Monequois, c’est le quartier le plus rupin de la ville.
— On y va, décréta Webb.



III
Rosemont Road serpentait gracieusement entre les maisons de briques style ranch ou jeu de cubes, chacune au milieu de sa pelouse, avec sa large allée carrossable, son garage attenant, son antenne de télé et son haut toit d’ardoise. Il était près de trois heures et demie du matin. À part quelques petites veilleuses, çà et là, derrière une fenêtre, toutes les maisons devant lesquelles ils passaient étaient plongées dans l’obscurité.
Le numéro 16 se trouvait sur la droite. C’était une villa toute blanche, bâtie sur une élévation de terrain qui dominait la route, avec un jardin de rocaille escarpé sur le devant, et une large allée d’accès en pente raide. Elle paraissait aussi endormie que ses voisines.
Webb s’arrêta cent mètres plus loin, après le premier virage. Ils descendirent tous les trois de voiture et coupèrent en diagonale par la pelouse de la maison voisine pour arriver chez Godden par-derrière, du côté du garage.
Sans bruit, ils atteignirent la porte de service. Parker pesa sur la poignée. Elle fit entendre un petit déclic mais la porte était fermée à clé.
— Roger ? appela une voix. (Parker se plaqua contre le mur. La voix venait d’en haut, d’une des fenêtres du premier.) Je ne vous veux pas de mal, Roger.
C’était une voix d’homme, mais efféminée et tremblante de peur. Parker attendit.
— Je suis armé, reprit la voix. Vous feriez mieux de partir.
Parker tourna lentement la tête. Il constata que Webb n’était plus derrière lui, ce qui était bon signe. À quelques pas de là, Devers était plaqué contre le mur, comme Parker.
— Vous avez tout l’argent, dit la voix. Qu’est-ce que vous voulez de plus ?
Un chuchotement est difficilement identifiable. Parker chuchota d’une voix sifflante :
— Ralph est encore vivant !
— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ?
La voix de l’autre était tellement tendue qu’on l’entendait vibrer comme une corde de cithare.
— Que vous le soigniez, murmura Parker.
— Que je le soigne ! Il ne fallait pas lui tirer dessus. Qu’est-ce qui vous prend ?
— J’ai besoin de votre aide, chuchota Parker. Ouvrez-moi.
— Pour que vous puissiez me tuer, moi aussi ?
— Pourquoi est-ce que je vous tuerais ?
— Pourquoi avez-vous descendu Ralph ? Je regrette, Roger, mais je ne peux pas vous faire confiance. Peut-être demain. Qu’est-ce qu’on va faire de Ralph ? Je le croyais mort. Je pensais qu’il faudrait que je retourne là-bas plus tard, et que j’emmène le corps quelque part. Mais s’il est vivant… C’est bien vrai qu’il est vivant ? demanda la voix avec une soudaine méfiance. Comment le savez-vous ?
— Je suis retourné là-bas.
— Comment avez-vous découvert mon adresse ? Roger ? C’est bien vous qui êtes là, Roger ?
— Oui.
Si Devers avait vu juste en supposant que Godden avait recruté ses complices parmi ses clients, un peu d’hystérie serait probablement de circonstance. Parker se mit à secouer frénétiquement la poignée de la porte en glapissant :
— Ouvrez ! J’ai jeté le fusil, je ne veux plus tuer personne ! Ouvrez-moi ! J’ai besoin de votre aide !
— Vous n’êtes pas Roger !
Mais où était donc passé cet animal de Webb ?
— Au secours ! chuchota Parker en tapant à coups redoublés sur la porte et en se trémoussant comme quelqu’un de trop agité pour tenir en place ; ou comme quelqu’un qui s’efforce de ne pas constituer une cible trop facile.
Une lumière s’alluma brusquement au premier, illuminant Parker. Une torche électrique. Parker plongea dans les ténèbres au moment où une carabine claquait au-dessus de sa tête.
Parker atterrit sur l’épaule, boula et se releva dans l’obscurité. La torche le cherchait plus loin. Il repartit en courant vers le mur contre lequel il s’aplatit et, soudain, la torche tomba par la fenêtre. Elle termina sa course sur le gazon où elle resta allumée, découpant avec une précision géométrique un triangle de pelouse dont elle illuminait chaque brin d’herbe.
De l’autre côté de la flaque de lumière, Parker aperçut la silhouette de Devers qui se dirigeait vers la lampe.
— Tire-toi de là ! chuchota-t-il.
Devers disparut dans les ténèbres.
Pendant près d’une minute, il ne se passa rien. Puis un chuchotement tomba du ciel.
— La voie est libre.
C’était Webb.
— Ça m’étonnerait qu’il soit seul. Neutralise les autres.
— D’ac. Je suis passé par la fenêtre du garage. Celle-là, les gens oublient toujours de la fermer.
Parker et Devers longèrent le mur de la villa jusqu’à une petite fenêtre grande ouverte. Ils l’escaladèrent, atterrirent sur un rouleau de tuyau d’arrosage, se faufilèrent le long d’une grosse bagnole de marque indéterminée, franchirent une porte et gravirent une volée de marches qui les amena dans une cuisine.
De la lumière filtrait d’une autre partie de la maison. Prenant comme objectif la source de cette lumière, ils sortirent de la cuisine par la porte en arcade, tournèrent à droite sur un petit palier et montèrent une autre volée de marches, en haut desquelles ils trouvèrent un deuxième petit palier. La lumière provenait d’une porte ouverte sur la droite.
C’était une chambre à coucher meublée dans le style colonial, avec un lit à baldaquin. Webb se tenait au pied du lit, revolver au poing. Un homme en pyjama, au crâne déplumé, était assis par terre. Il avait une longue balafre au front, qui saignait un peu. Il avait dû la tripoter, car il avait du sang sur le bout des doigts. Il paraissait effrayé.
— Y a personne d’autre dans la baraque, annonça Webb lorsque Parker et Devers firent leur entrée. Il y a une chambre d’enfant de l’autre côté du palier, mais elle est vide.
— Où est votre famille ? demanda Parker à l’homme assis sur le sol.
— Je suis remarié. Mes enfants vivent avec ma première femme.
— Et la nouvelle, où est-elle ?
— Chez son frère. Je ne voulais pas qu’elle soit là pendant… (Il fit un geste vague.)
Webb hocha la tête.
— Il tenait pas à expliquer à sa bourgeoise où il se baladait sur le coup de deux heures du matin.
— C’est vous, Godden ? demanda Parker.
L’homme acquiesça avec lassitude.
— Évidemment que c’est moi.
— Ellen Fusco vous a parlé du braquage.
— Oui. Et j’ai essayé de vous voler cet argent. (Il leva les yeux, les paupières plissées.) J’ai bien failli réussir. Seulement, Roger est devenu fou.
— Roger comment ?
— Roger Saint-Cloud. Un jeune homme de la ville.
— Comme Ralph ?
— C’est vrai qu’il est vivant ?
— Il l’était encore tout à l’heure. Il est peut-être mort maintenant. Ce sont tous les deux des clients à vous ?
— Oui. Je ne suis pour rien dans la mort de vos amis.
— C’est Roger qui a tout fait, dit Parker.
— Il m’a juré qu’un de vos hommes, le grand maigre, avait essayé de sortir son revolver. Il les surveillait pendant que Ralph et moi, nous transportions les coffres dans la voiture. (Godden secoua la tête, les sourcils froncés.) Je ne vois pas comment il aurait pu essayer de dégainer une arme. Nous les avions fouillés tous les trois et c’est nous qui avions leurs revolvers.
— Qu’est-ce qui s’est passé dans votre cabinet ? demanda Parker.
— Nous avons eu une discussion, Roger et moi. Je trouvais qu’il n’était pas obligé de les descendre tous les trois, même si l’un d’eux avait essayé de sortir son arme. En arrivant au cabinet, nous avons partagé l’argent. Nous avions des valises. Nous en avions apporté chacun une dans la journée. Nous les avions laissées au cabinet. Tout se passait bien quand brusquement Roger a remis ça, affirmant que je lui avais fait faire le plus sale travail, que je savais très bien que ces hommes étaient dangereux, qu’ils ne se laisseraient pas faire et qu’il serait obligé de les abattre. Il rejetait tous les torts sur moi, vous comprenez. Il est allé jusqu’à prétendre que j’avais l’intention de le dénoncer à la police et de le faire arrêter pour meurtre, ce qui me permettrait de partager sa part avec Ralph. Il essayait visiblement de justifier par avance les actes qu’il se proposait de commettre en nous rendant responsables.
— Épargnez-nous votre baratin à la gomme, toubib. Qu’est-ce qui est arrivé ensuite ?
— Ensuite ? répéta le docteur Godden et il hocha la tête avec accablement. Ralph a dit quelque chose, je ne sais plus exactement quoi, mais c’était parfaitement inoffensif. Ralph était toujours parfaitement inoffensif. Le sens général, c’était que Roger ne pouvait pas penser sincèrement tout ce qu’il disait. Roger n’a pas dit un mot. Il s’est dirigé vers le divan, il a pris la carabine et il a tiré sur Ralph. Celui-ci a reculé en titubant jusqu’au bureau. Comme il était toujours debout, Roger a tiré une seconde fois. C’est ce qui m’a permis de filer. Sans l’argent.
Godden paraissait au bout du rouleau.
— Et après ? insista Parker.
— J’ai pris ma voiture et je suis rentré ici. Je pensais que Roger ne réussirait pas à trouver mon adresse, en tout cas pas cette nuit. Quelqu’un avait pu entendre les coups de feu. Alors je suis rentré, j’ai rangé la voiture au garage et je me suis déshabillé. Au cas où la police viendrait m’annoncer qu’il y avait un cadavre dans mon cabinet. Si elle me trouvait au lit, je pourrais jouer la surprise. Mais je n’ai pas pu dormir. Je suis resté à tourner en rond dans le noir jusqu’au moment où je vous ai entendu à la porte de service. J’ai cru que c’était Roger.
— Dire que tout avait marché comme sur des roulettes jusqu’à ce que vous veniez tout gâcher, dit Parker.
Godden le regarda attentivement.
— Vous êtes Parker, n’est-ce pas ? Ellen m’avait fait de vous une excellente description.
— Maintenant à vous de me décrire votre Roger, rétorqua Parker. Je veux savoir à quoi il ressemble, où il habite et ce qu’il va faire.
— Comment voulez-vous que je sache ce qu’il va faire ?
— Vous êtes son psychanalyste, psychanalysez-le.
Godden eut un sourire crispé.
— Ce n’est pas aussi simple que ça.
Parker se tourna vers Webb.
— Vous deux, fouillez la maison. Au cas où ce guignol aurait le magot, en fin de compte.
— Sincèrement, je ne l’ai pas.
Parker s’assit au bord du lit, tandis que Webb et Devers quittaient la pièce.
— Parlez-moi de votre Roger Saint-Cloud.
Godden s’humecta les lèvres, passa les doigts sur la plaie de son front qui saignait toujours et soupira.
— Roger a vingt-deux ans. Un mètre quatre-vingts, très mince. La figure pleine de boutons. Son père est banquier à Monequois.
— Quelle adresse ?
— Euh… 123, Haines Avenue.
— C’est là qu’il va aller ?
— Je n’en sais rien. Il est très instable, très imprévisible. Je croyais pouvoir le contrôler, mais vous voyez comme je me suis trompé. Pour la première fois de sa vie il s’est trouvé avec un fusil dans les mains et trois hommes devant lui, totalement en son pouvoir. Il n’a pas pu résister au désir de l’exercer.
— Il faut que je sache s’il va rentrer chez lui, dit Parker. Qu’est-ce qu’il comptait faire de son fade ? Il vous en avait parlé ?
— Il changeait de projets tous les jours. Il voulait aller à New York, à Hollywood, en Europe. Il n’était pas très fixé.
— Mais il voulait quitter la ville.
— Tout ça restait très fumeux. En réalité, il ne savait pas ce qu’il allait faire.
— Il a une voiture ?
— Une moto.
— Il l’avait ce soir ?
— Non, j’étais passé le prendre en voiture près de chez lui.
Parker se redressa et essaya de se représenter la scène. Il y avait trois valises pleines de billets. Ce Roger ne pouvait pas transporter tout ça sur une moto. En minutant approximativement chacune des phases de l’opération, il n’avait pas pu quitter le cabinet médical plus d’un quart d’heure avant l’arrivée de Parker. Et, à ce moment-là, il était à pied.
Avec trois valises ?
— Son père a une voiture ? demanda Parker.
Comme Godden ne lui répondait pas immédiatement, Parker tourna les yeux vers lui. Le psychiatre avait une expression étrange, à la fois effrayée et fascinée, comme s’il contemplait en esprit une scène qui ne lui plaisait pas du tout.
— Qu’est-ce qui vous arrive ? lui demanda Parker.
— Je crois savoir ce que Roger va faire, murmura Godden d’une voix sourde.
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— Le toubib avait vu juste, dit Devers.
La Buick était rangée le long d’un trottoir de Haines Avenue, à une centaine de mètres de la maison où, d’après Godden, habitait Roger Saint-Cloud. Et là-bas, à cent mètres, exactement à la hauteur où devait se trouver le numéro 123, la rue était éclairée comme en plein jour. Assis tous les trois sur la banquette avant du break, dans la zone d’ombre, Parker, Devers et Webb observaient à travers le pare-brise tout ce déploiement d’activité.
Et il y en avait de l’activité ! Au carrefour, à mi-chemin, entre le break et la maison des Saint-Cloud, un agent en uniforme était planté, au milieu de la chaussée, prêt à arrêter tous les véhicules qui auraient la prétention de continuer leur route par Haines Avenue. Derrière lui, trois voitures de police – une noire de la police municipale et deux pies de la police fédérale – étaient arrêtées en biais au beau milieu de l’avenue, toutes portières béantes. Un peu plus loin, un énorme projecteur monté sur la plateforme d’un camion illuminait une maison qui devait être le 123. Des flics en uniforme faisaient de brèves incursions sur le trottoir d’en face et, de loin en loin, on entendait claquer un coup de feu.
Bien qu’il fût près de quatre heures du matin, un attroupement s’était formé un peu avant le carrefour, chacun bousculant ses voisins pour ne rien perdre du spectacle. La plupart des gens étaient en robe de chambre, sans doute des voisins réveillés par cette agitation insolite. Si Monequois avait disposé d’une station locale de radio émettant toute la nuit, la foule aurait été bien plus nombreuse, transformant l’hallali de Roger Saint-Cloud en programme de télévision vivant.
Le docteur Godden leur avait dit :
— Il va tuer son père.
— Pourquoi ?
— Parce que si Roger avait besoin de puissance, c’était pour une seule et unique raison : se libérer de son père. Les vêtements, la moto, les sarcasmes, n’étaient encore que des manifestations de puissance dérisoires, toutes dirigées contre son père. Aujourd’hui, pour la première fois, il détient une puissance réelle. Il l’a mise à l’épreuve et il connaît son pouvoir. Il possède aussi trois cent quatre-vingt mille dollars, ce qui est une autre forme de puissance. Celle de son père précisément. Il essaiera probablement de s’enfuir et de l’utiliser, mais il voudra d’abord se servir de la puissance contre son père.
— La carabine ? fit Parker.
— Oui. La première chose qu’il va faire, c’est de rentrer chez lui et d’abattre son père. Je peux téléphoner ?
— Non.
— Mais il y a peut-être encore une chance de l’avertir.
— De l’alerter, vous voulez dire.
— Je parle du père.
— Et moi, je parle du fils, avait rétorqué Parker.
Ils avaient quitté la maison après avoir ligoté le docteur Godden, et avaient foncé tout droit chez Roger. À cent mètres de chez lui, ils avaient aperçu un projecteur emprunté à la base aérienne qui déversait un flot de lumière blanche sur la maison des Saint-Cloud, des flics abrités derrière les ailes des voitures qui tiraillaient sur une fenêtre du premier étage, et une centaine de badauds agglutinés sur les trottoirs.
— C’est râpé, déclara Webb.
— Attends une minute, répondit Parker.
— Descendons, proposa Devers. Allons voir ça de plus près.
— On verra aussi bien d’ici, décréta Parker.
— Sans que personne nous voie, ajouta Webb.
Un policier se mit à utiliser un porte-voix. Ils ne comprenaient pas un mot, mais ce n’était pas nécessaire pour savoir ce qu’on disait à Roger Saint-Cloud.
À leur arrivée, il y avait déjà pas mal de fenêtres éclairées avant le carrefour, mais depuis que le porte-voix avait commencé à brailler, d’autres rectangles jaunes s’allumaient les uns après les autres. La police avait dû précéder Parker et ses deux acolytes de cinq minutes au plus. Le contraire eût été fâcheux.
Ils observèrent la scène pendant quelques minutes. Le porte-voix tonitruait, s’arrêtait, recommençait à s’égosiller et se taisait à nouveau. Les flics se faufilaient de voiture en voiture, apparemment sans but précis. On avait l’impression que tout le monde se bornait à tourner en rond.
— Ils finiront bien par penser aux gaz lacrymogènes, dit Webb.
Parker hocha la tête.
— À ce moment-là, il sera trop tard.
De temps à autre quelques détonations trouaient le silence. La police utilisait différents types d’armes : revolvers, fusils, et une mitraillette qui fit entendre par deux fois son rire de singe hystérique en pointillant la façade de la maison d’une giclée de balles.
Il arrivait aussi à Saint-Cloud de riposter. Un policier, plié en deux, traversa un espace découvert en courant en zigzag. Soudain, il plongea la tête la première, fit la culbute et resta étendu, les bras en croix. Sa chute déclencha un feu nourri sous le couvert duquel deux flics se précipitèrent, empoignèrent leur collègue par les bras et le tirèrent à l’abri.
Puis le silence s’établit.
— Pourquoi ne démolit-il pas le projecteur ? demanda Webb.
— Parce qu’il n’a pas envie de fuir, lui répondit Devers. Il a envie de tuer des gens.
Webb fronça les sourcils.
— Pour quoi faire ?
Le porte-voix se remit à brailler. Lorsqu’il se tut, les trois hommes entendirent un autre son, aigu, nasillard, perçant.
— C’est lui, chuchota Devers. Écoutez.
— Ça ressemble pas à une voix humaine, dit Webb. (Son regard chercha Parker, derrière Devers.) Tirons-nous. C’est lui qui a notre oseille, il est cerné par les poulets, c’est cuit.
— Regardez, dit Parker.
Ils regardèrent.
Il neigeait. La neige tombait d’une fenêtre du premier étage de la maison Saint-Cloud : de gros flocons de papier qui se déversaient par la croisée et descendaient lentement, en virevoltant comme des feuilles mortes de couleur verte qui jaillissaient par vagues successives.
— Bon Dieu ! Notre pognon ! dit Webb.
— Exactement ce que Godden avait prévu, murmura Devers comme s’il se parlait à lui-même. Il utilise sa puissance.
— Mais qu’est-ce qu’il cherche à faire, bon sang ? fit Webb qui commençait à voir rouge.
— À les acheter, répondit Devers. Il est complètement fou, il utilise toute sa puissance d’un seul coup en tuant les gens et en les achetant.
Une valise jaillit de la fenêtre en vol plané, répandant le restant de son trésor. Les billets tournoyaient, ballottés par la brise. La foule, maintenue au carrefour par le cordon de police, n’avait pas encore compris de quoi il s’agissait. Elle se contentait de regarder.
Un autre flot de billets verts se déversa par la fenêtre, suivi d’une deuxième valise, ouverte comme la première, qui tournoya plusieurs fois sur elle-même en vomissant des billets par saccades.
La seconde valise atterrit à peu de distance de la première, tandis que l’argent descendait lentement en vol plané, dans un silence impressionnant.
Puis la voix stridente retentit à nouveau, aussi incompréhensible que celle du porte-voix. Mais une autre voix la couvrit et celle-là était limpide comme du cristal. C’était la voix de la foule qui hurlait :
— C’est de l’argent !
La scène tout entière sembla se pétrifier. La voix aiguë continuait à glapir, mais personne ne l’écoutait plus. Tout le monde était tendu, tout le monde savait ce qui allait se passer, tout le monde attendait le signal.
Tous les policiers massés devant la maison avaient tourné la tête vers le carrefour, vers la foule, et dans la lumière crue, leurs visages paraissaient pâles, tendus.
— Ils vont… commença Webb.
Et ce fut la ruée.
Une seconde plus tôt, les badauds faisaient sagement le pied de grue et, s’ils se bousculaient un peu, ils ne sortaient pas du périmètre que la police leur avait assigné. Puis d’un seul coup, ils furent tous en mouvement, fonçant en avant, franchissant le carrefour et plongeant dans la zone de lumière, à quatre pattes, ramassant les billets à pleines poignées, envahissant le trottoir, la pelouse, l’allée.
— Il est à nous, ce pognon, dit Webb.
À travers le pare-brise, il jetait des regards meurtriers sur la foule déchaînée. Devers lui fit lever les yeux.
— Regardez-le !
Une carabine apparut distinctement à une fenêtre du premier étage. Derrière, se profilait vaguement une silhouette maigre. Elle tirait sur la foule qui grouillait à ses pieds, au petit bonheur, rapidement mais méthodiquement.
Des cris retentirent et quelques personnes battirent précipitamment en retraite dans les ténèbres ; mais la plupart restèrent sur place à se disputer les billets, inconscients du danger.
Parker regarda de l’autre côté de la rue. Un des policiers avait mis Roger en joue. Il prenait tout son temps, visant avec un soin méticuleux. Il y avait trop de bruit pour que Parker puisse entendre la détonation, mais il vit le fusil tressauter. Il tourna vivement les yeux et vit Saint-Cloud dégringoler au milieu de la foule.
— Bon, dit Parker. On se tire.
— D’ac.
Webb passa en première, fit demi-tour et s’éloigna rapidement.
— Où va-t-on ? demanda Devers d’une voix accablée.
— Au cabinet de Godden, répondit Parker.
Webb se pencha en avant pour lui jeter un coup d’œil, puis il se radossa à son siège en demandant :
— Pour quoi faire ?
— Parce que deux valises sont passées par la fenêtre, répondit Parker. Il y en avait trois. Roger était à pied et il ne pouvait pas en coltiner plus de deux. Il a planqué la troisième dans les parages immédiats du cabinet, dans un coin facilement accessible.
— Nom de Dieu ! dit Webb et il appuya sur l’accélérateur.
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— La voilà ! cria Devers.
Les deux autres arrivèrent au galop.
Cette fois, ils ne s’étaient pas soucié du bruit. Une seule chose comptait désormais : le temps. Aussitôt la Buick arrêtée sur le gravier du parking privé du Centre interprofessionnel de Monequois, tous phares allumés, les trois hommes s’étaient précipités, tels les concurrents d’une course au trésor, d’abord à l’intérieur de l’immeuble, puis autour de la cour.
Et c’était Devers qui avait déniché le gros lot, au bout d’un quart d’heure de recherches ; enfoncé dans une vaste poubelle métallique posée le long d’un mur, et recouvert de papiers gras.
Webb sondait un tas de feuilles mortes, à l’autre bout de la cour, tandis que Parker explorait la haie qui clôturait le terrain. Tous deux convergèrent vers Devers, qui souriait béatement dans le pinceau des phares, à côté d’une vieille valise de toile posée sur le couvercle de la poubelle.
— C’est elle ? demanda Webb.
— On va le savoir tout de suite, rétorqua Parker. Ouvre-la.
— À vos ordres, dit Devers.
La valise n’était pas fermée à clé. Devers fit jouer les deux serrures et souleva le couvercle, découvrant un monceau de billets pêle-mêle.
— Parfait, dit Parker. Mets ça dans la bagnole, éteins les phares et monte nous rejoindre au cabinet. (Il se tourna vers Webb.) Viens avec moi.
— Bon.
La porte de service ne fermait plus depuis qu’ils l’avaient forcée à leur première visite. Parker pénétra dans l’immeuble et monta l’escalier, Webb sur ses talons.
— Qu’est-ce qu’on vient chercher ? s’enquit Webb en arrivant sur le palier de Godden.
— Le corps.
— Faudrait qu’il soit mort.
— Il le sera, assura Parker.
Ils retrouvèrent le cabinet médical dans l’état où ils l’avaient laissé, lumières allumées et porte entrebâillée. En entrant, ils constatèrent que rien n’avait changé. Ralph gisait toujours sur le sol, la tête tournée vers le bureau.
Parker mit un genou en terre et posa ses doigts sur le coup de Ralph.
— Il est mort ? demanda Webb en se penchant par-dessus le bureau.
Parker ne répondit pas tout de suite. Son avant-bras se raidit.
— Oui, finit-il par répondre en retirant sa main. Il faut le rouler dans quelque chose, sinon on va coller du sang partout. Le tapis du salon d’attente fera l’affaire.
— Banco. Attrape les pieds.
Ils portèrent le corps de Ralph dans la première pièce et le posèrent sur la carpette, devant le bureau de la réceptionnaire. Quand ils l’eurent roulé dedans, les jambes dépassaient à partir des genoux.
— Il faut aussi embarquer les coffres, dit Parker.
Ils allèrent chercher les deux coffres métalliques dans le cabinet et les portèrent sur le palier. Parker retourna ensuite dans le cabinet jeter un dernier coup d’œil. Il y avait des taches de sang derrière le bureau, sur le tapis, mais on n’y pouvait rien. À part ça, la pièce avait son aspect normal et les taches n’étaient visibles qu’à condition de passer derrière le bureau. Parker éteignit les lumières et rentra dans le salon d’attente où il aida Webb à porter le corps sur le palier. Devers arriva au moment où ils tiraient la porte derrière eux pour que la serrure automatique se referme.
— Qu’est-ce que vous faites ?
— On déménage un macchab, lui répondit Webb.
— Tu peux porter ces deux coffres ? lui demanda Parker. Tâche de ne pas trop érafler les murs.
— Je tâcherai.
Parker et Webb soulevèrent le corps et le transportèrent jusqu’à la voiture. Devers les suivit, portant les coffres l’un après l’autre. Il en descendait un de quelques marches, remontait chercher le second qu’il descendait un peu plus bas, repartait chercher le premier et ainsi de suite. Comme Parker et Webb progressaient plus lentement, Devers réussit à ne pas se laisser distancer et même à courir en avant leur ouvrir la porte arrière de la Buick.
La valise, les deux coffres métalliques et le cadavre occupaient tout l’arrière du break. Parker et les deux autres montèrent tous les trois devant.
— Et maintenant, où va-t-on ? demanda Webb.
— Chez Godden.
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Le médecin était assis par terre, là où ils l’avaient laissé, toujours ligoté et bâillonné. Lorsque Parker alluma l’électricité, Webb alla tout droit à la commode, s’empara des clés de Godden et ressortit pour changer les voitures de place : sortir celle de Godden dans l’allée et rentrer la Buick dans le garage.
Parker s’assit sur le lit.
— Écoutez-moi bien, dit-il. Tout a foiré par votre faute. Nous ne pouvons plus utiliser notre planque. Nous n’y arriverions jamais, il fait déjà presque jour. Trois de mes amis sont morts et les deux tiers du butin ont disparu. Si vous ne pouviez m’être d’aucune utilité, je vous étriperais sans hésiter. Mais comme vous pouvez me servir, il vous reste une petite chance de sauver votre peau. Jouez le jeu et vous en sortirez indemne. Essayez encore de me doubler et vous êtes foutu.
Godden hocha vigoureusement la tête.
— Bon. (Parker alla lui retirer son bâillon.) Pas de discours, contentez-vous de répondre à mes questions.
Nouveau hochement de tête de Godden.
— Compris.
Il avait la voix enrouée et des marques rouges sur les joues à l’endroit où le bâillon l’avait serré. Sur son front, le sang avait coagulé et la balafre ne saignait plus.
Parker retourna s’asseoir au bord du lit.
— Votre femme est absente pour combien de temps ?
— Encore cinq jours. Elle doit rentrer lundi après-midi. C’est-à-dire que nous devons rentrer ensemble lundi après-midi.
— Vous comptiez partir ?
— Vendredi. Vendredi après-midi.
— Vous devez aller à votre cabinet, aujourd’hui ?
— Vous voulez dire demain ?
— Il est quatre heures vingt. Je veux dire aujourd’hui.
— Oui, bien sûr.
— Combien de clients, aujourd’hui ?
— Quatre. Enfin… trois sans compter Ralph Hochberg.
— Roger Saint-Cloud est du nombre ?
— Oui. Il est… ?
— Il en reste deux, dit Parker. À quelle heure est le premier rendez-vous ?
— Dix heures, mais c’était avec Ralph. Le suivant est à onze heures.
— Dans le courant de la matinée, vous téléphonerez à ces deux clients pour vous décommander.
Godden acquiesça d’un hochement de tête.
— Bien.
— Mais seulement après avoir parlé à la rousse.
Godden eut l’air surpris.
— La rousse ? Vous voulez dire : la police ?
— Votre Roger s’est barricadé chez lui et il a joué à la petite guerre avec les poulets. C’est eux qui ont gagné.
— Mon Dieu !
— Ils vont vous téléphoner. Si vous entendez parler de l’affaire avant par une voie normale, c’est vous qui les appellerez et qui leur proposerez de les aider de votre mieux. Offrez-leur de les recevoir, de répondre à toutes les questions qu’il leur plaira de vous poser, mais refusez de vous déplacer. Exigez que ce soit eux qui viennent chez vous.
— Et si ils insistent ?
— Insistez aussi.
— Vous ne croyez pas que ça va éveiller leurs soupçons ?
— Non, répondit Parker. Quand ils viendront ici, faites-leur un tableau détaillé de l’état mental de Roger, racontez-leur tout ce que vous voudrez, mais pas un mot sur nous.
— Vous serez là ? C’est ici que vous comptez vous cacher ?
— Si vous leur parliez de nous, avertit Parker, ce qui pourrait vous arriver de mieux, c’est que la rousse découvre que vous êtes mêlé au casse de la base aérienne. Ce qui pourrait vous arriver de pire, c’est une balle dans le crâne.
— Si je sors de cette aventure vivant, répondit Godden, je m’estimerai le plus heureux des hommes. Ellen Fusco m’avait parlé de vous, Parker, mais je vous avais sous-estimé. Il faut croire que je n’avais pas bien écouté ce qu’elle me disait. (Son visage se rembrunit.) Roger aussi, je l’avais sous-estimé.
— Continuez à vous répéter ça et tout se passera bien, dit Parker. (Il se leva.) Je vous verrai dans la matinée.
— Vous ne me déliez pas ?
Parker sortit de la chambre en éteignant la lampe. Une petite lumière brillait maintenant dans la cuisine, suffisante pour lui permettre de retrouver son chemin. Il descendit à la cuisine où il trouva Webb en train d’explorer le réfrigérateur. Webb se retourna, une bouteille de lait dans une main et une part de quatre-quarts dans l’autre.
— Je crevais de faim.
— Où est Devers ?
— Ici, répondit Devers qui entra en souriant, la valise à la main. J’ai pensé qu’on pourrait faire le partage avant que je rentre.
Parker le regarda.
— Que tu rentres où ça ?
Devers parut désarçonné.
— Ben… chez Ellen. Où voulez-vous que j’aille ?
— Demain, lui expliqua Parker, à un moment quelconque de la journée, les flics découvriront les trois refroidis du chalet. Demain, après-demain au plus tard, ils auront identifié leurs empreintes digitales et l’un de ces refroidis s’appellera Martin Fusco. Les flics fouineront un peu et qu’est-ce qu’ils apprendront ? Que l’épouse divorcée dudit Martin Fusco habite comme par hasard Monequois. Première coïncidence. Ils iront tailler une petite bavette avec l’épouse divorcée en question et ils s’apercevront qu’elle vit en ménage avec un type de la base aérienne qui travaille au bureau de la Trésorerie militaire. Deuxième coïncidence.
Devers était un peu pâle.
— D’accord, c’est emmerdant, mais il faut que je m’en sorte. Supposons que je réponde non à toutes leurs questions, qu’est-ce qu’ils peuvent faire ? Si je dis non, c’est une coïncidence ; comment peuvent-ils prouver le contraire ?
Webb intervint, la bouche pleine de quatre-quarts.
— Ils vont te cuisiner, mon gars. Ils te cuisineront jusqu’à la gauche.
— Je me sens capable de tenir le coup.
— Et Ellen, elle tiendra le coup ? demanda Parker. Parce que, elle aussi, ils la passeront à la moulinette.
— Je te dirais bien de la rectifier, murmura Webb d’un air songeur, mais ils te cuisineraient encore plus. Et si jamais ils arrivaient à te coincer, ce serait pour meurtre.
Les yeux de Devers faisaient la navette entre les deux hommes.
— Qu’est-ce que je fais ?
— Tu prends tes quarante mille tickets et tu te tires, lui répondit Parker.
— Mais il faut que je finisse mon temps !
Parker secoua négativement la tête.
— Plus maintenant. À eux deux, ta bonne femme et le gars du premier t’ont foutu dans le merdier jusqu’au cou.
— À condition qu’on retrouve le corps de Fusco, murmura Devers.
— Pense pas à ça, lui dit Webb. Tu peux encore te baguenauder en ville sans trop de risques, mais si jamais tu t’avisais de prendre la route, les poulets te tomberaient sur le poil aussi sec. D’ailleurs, pour aller au chalet, t’es obligé de passer devant la base.
— Bon, eh bien, ils m’arrêteront. Et après ? On n’a rien à me reprocher.
— Employé à la Trésorerie. Se balade en bagnole sur le coup de quatre heures du matin sans pouvoir expliquer où il va.
— Et si c’est au retour qu’on t’arrête, ajouta Parker, on aura quelque chose de très précis à te reprocher : la présence de Fusco dans ta voiture.
Devers devenait fébrile.
— Mais enfin, bon Dieu ! il doit bien y avoir un moyen ! Qu’est-ce que je vais faire ?
— Tu vas monter demander à Godden la carte grise de sa bagnole, lui répondit Parker. Au cas où tu tomberais sur un barrage. Ensuite, tu prendras sa tire et tu iras chercher Ellen et la môme. Si elle refuse de t’accompagner, tu la descends.
— Je ne pourrais pas…
— Alors, tu nous passes un coup de fil pour nous prévenir que tu ne peux pas. On ira faire le boulot à ta place.
Devers regarda alternativement les deux hommes.
— Bon, dit-il, je vais la chercher. Et après ?
— Tu l’amènes ici. Si jamais les poulets mettent la main dessus, elle leur parlera de Godden et il faut absolument que Godden reste en dehors du coup pour qu’on puisse se planquer chez lui. Donc elle doit venir ici, elle aussi.
— Combien de temps comptez-vous y rester ?
— Deux ou trois jours. Le temps que les choses se tassent un peu.
Devers eut un geste de colère.
— Et ensuite, qu’est-ce que je ferai ?
— Tu changeras de nom, mon petit père, lui répondit Webb. Et puis tu essaieras de te faire oublier en te tenant les pouces.
— Vous voulez dire que je vais être en cavale pour le restant de mes jours ?
Webb sourit.
— Comme au cinoche ? Dormant dans les granges, voyageant dans les wagons de marchandises, c’est ça qui te fait peur ? (Il secoua la tête.) Mais non ! Moi, ça fait quinze ans que la police me recherche sous mon vrai nom. Parker, lui, on le recherche sous tellement de noms différents que j’en ai oublié la moitié. Lui et moi, on est en cavale, on a toujours été en cavale. Mais c’est vachement pénard, une fois qu’on a pigé la coupure.
Devers se tourna vers Parker. Il commençait à voir les choses sous un nouveau jour.
— Vous étiez à Porto Rico, dit-il.
Webb écarta les bras.
— Qu’est-ce que je te disais ? En cavale à l’hôtel Hilton.
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Après le départ des deux inspecteurs, Parker sortit de la cuisine et remit ostensiblement son revolver dans sa poche.
— C’était très bien, dit-il.
Godden était en nage. Son pansement adhésif, mat et rose, tranchait sur la peau luisante et blême de son front.
— Je ne supporterais pas ça deux fois, soupira-t-il. Même pour un million de dollars.
Webb et Devers arrivèrent par l’autre porte.
— Vous l’avez supporté pour cent grands formats, lui rappela Webb. Et vous ne les avez même pas.
Devers ne dit rien. Il avait fini par se résigner à l’impossibilité de reprendre sa vie passée, mais il ne pardonnait pas à Godden d’en être responsable. Les poings serrés, la mâchoire crispée, il le fusillait du regard.
Godden tripota nerveusement son pansement.
— Vous croyez qu’ils m’ont cru, pour ce machin-là ?
— Ils ont cru tout ce que vous leur avez dit, lui répondit Parker. Vous vous en êtes très bien tiré.
L’histoire que Parker lui avait fait raconter tenait assez bien debout, car elle comportait une bonne part de vérité. Lorsque le téléphone avait carillonné à sept heures moins dix, Parker avait répondu en prétendant être Godden. C’était un journaliste, le correspondant d’une agence de presse, qui appelait de Syracuse. Parker, se faisant passer pour Godden, avait prétendu tout ignorer de l’affaire Roger Saint-Cloud et déclaré qu’il ne pouvait évidemment rien dire avant de s’être entretenu avec la police.
Après quoi Parker avait réveillé Godden et il lui avait fait téléphoner à la police pour annoncer qu’un journaliste venait de l’appeler et lui avait appris que Roger Saint-Cloud était devenu fou furieux. Son interlocuteur ayant confirmé la chose, Godden avait proposé de révéler tout ce qu’il savait sur les motivations et l’équilibre mental de Saint-Cloud, ajoutant qu’il préférait que la police vienne l’entendre à domicile parce qu’il était tombé en sautant du lit pour répondre à l’appel du journaliste, qu’il s’était ouvert le front et qu’il ne savait pas encore jusqu’à quel point c’était grave. De plus, il était anéanti par ce qu’il venait d’apprendre sur l’un de ses clients.
Le flic s’était montré compréhensif et il avait répondu qu’on passerait dans le courant de la matinée. Ils étaient arrivés à dix heures et quart, deux inspecteurs en civil déjà avertis de la blessure à la tête, courtois et déférents, et qui, visiblement, ne nourrissaient aucun soupçon à l’égard du docteur Fred Godden. Mais pourquoi l’auraient-ils soupçonné ?
Il était maintenant onze heures moins le quart et, pendant la demi-heure qu’avait duré leur visite, les deux policiers n’avaient manifesté qu’un intérêt poli pour le monologue de Godden sur Roger Saint-Cloud. Godden avait commencé par faire preuve d’une certaine nervosité — à laquelle la police trouverait sûrement d’excellentes raisons – mais il s’était échauffé en traçant le portrait mental de Roger et sa nervosité s’était envolée. Après tout, il parlait boutique.
Les inspecteurs n’avaient fait aucune allusion à la participation de Roger au hold-up commis la nuit précédente à la base aérienne, mais les deux événements étaient liés dans les bulletins d’informations de la radio depuis neuf heures du matin. La radio n’avait pas encore parlé des cadavres du chalet, mais l’émission de neuf heures trente avait annoncé la découverte du car.
— Plusieurs des bandits ont pu franchir la frontière canadienne sous le couvert de l’obscurité…
En principe, ils pouvaient maintenant se considérer comme en sûreté, au moins pour quelque temps. Godden avait déjà téléphoné aux clients avec lesquels il avait rendez-vous ce jour-là et le lendemain pour les avertir que, étant donné les circonstances, il serait évidemment absent de son cabinet jusqu’à la semaine prochaine. Après une série de coups de téléphone émanant de journalistes en mal de copie (le psychiatre-criminologiste ayant remplacé le clergyman-criminologiste en tant que source d’articles de remplissage) il n’y avait rien d’extraordinaire à ce que Godden laisse son appareil décroché.
Restait un point à régler : la femme de Godden.
— Appelez-la tout de suite, dit Parker. Elle voudra rentrer, mais vous refuserez. Dites-lui que vous viendrez la rejoindre vendredi comme prévu, à moins que la police ne désire vous interroger à nouveau, auquel cas vous arriveriez là-bas samedi. Dites-lui aussi de ne pas essayer de vous rappeler, parce que vous êtes harcelé par les journalistes et que vous ne répondez plus au téléphone.
— D’accord, acquiesça Godden.
Il appela sa femme, écouta plus qu’il ne parla et finit par transmettre en totalité le message dicté à Parker. Après avoir raccroché, il jeta un regard timide à Parker.
— Il y a encore une personne à qui il faudrait que je téléphone, dit-il.
— Qui ?
— Une jeune femme. Je devais la voir ce soir.
— Ici ?
— Non, chez elle.
— Appelez-la. Devers, va écouter la conversation sur le poste de la cuisine. Si la fille te semble louche, préviens-moi.
— Vu.
Devers fonça à la cuisine. On sentait qu’il espérait bien que Godden allait essayer de les rouler.
Mais ce ne fut pas le cas. Godden téléphona à sa petite amie, lui expliqua que l’histoire Roger Saint-Cloud bouleversait tous ses plans et promit de la voir la semaine suivante, mardi ou mercredi au plus tard.
Lorsqu’il eut reposé le combiné sur sa fourche et que Devers fut revenu dans le living-room en secouant négativement la tête d’un air écœuré, Parker ordonna :
— Bon, retournez dans votre chambre.
Godden se leva avec un sourire hésitant.
— Ce n’est pas la peine de me ligoter, vous savez. Vous pouvez me faire confiance. J’ai autant envie que vous de sortir de ce pétrin.
— Fumier ! lança Devers.
Godden se tourna vers lui, les mains écartées.
— Je suis désolé de ce qui vous arrive, croyez-moi. Je ne voulais rien de tout cela. Je ne désirais ni la mort ni la ruine de personne. Je voulais vous voler votre argent, un point c’est tout.
— Ordure !
— Ça suffit, coupa Parker. Godden, montez dans votre chambre. Webb, accompagne-le. Devers, va voir ce que devient ta femme.
Devers fit la grimace.
— Ma femme ! répéta-t-il d’un air dégoûté en se dirigeant vers la porte.
Ellen et sa petite fille étaient bouclées dans la chambre d’enfants. Ellen avait commencé par refuser d’accompagner Devers lorsqu’il était allé la chercher, la nuit précédente. Elle était persuadée qu’elle pourrait bluffer la police. Mais quand il lui eut expliqué qu’ils étaient tous dans le même bain, qu’ayant été mariée de la main droite à l’un des bandits avant de l’être de la main gauche à un employé de la Trésorerie militaire, elle était mal placée pour essayer de bluffer la police et que son choix se limitait à une alternative : le suivre ou se faire réduire définitivement au silence, à cause du danger qu’elle représentait pour les survivants, elle s’était laissé convaincre à contrecœur. Mais elle voulait emporter toutes ses affaires. Devers avait dû se fâcher et en fin de compte elle était arrivée avec sa fille et une petite valise où elle avait entassé à la hâte un peu de linge de rechange.
Lorsque Devers l’avait amenée, elle était dans un tel état de nervosité, passant continuellement de la panique à la culpabilité et du désespoir à l’indignation, que Parker avait estimé qu’il était impossible de lui faire confiance et, depuis, elle était sous clé. Parker s’était assuré de son silence pendant la visite des inspecteurs en lui faisant clairement comprendre que sa fille paierait exactement aussi cher qu’elle-même tous les ennuis qu’elle pourrait leur causer. Quelle pourrait encore leur causer.
Parker alla allumer la radio dans la cuisine pour écouter le bulletin d’onze heures. Maintenant, ils pouvaient souffler un peu. Le cadavre de Ralph Hochberg et les deux coffres étaient dans la cave, sous une bâche. L’argent était toujours dans la valise, derrière le réfrigérateur. Godden était prisonnier dans une chambre, Ellen et sa fille dans l’autre, et la police n’avait plus personne à interroger qui puisse lui fournir des renseignements gênants. Ils étaient couverts à l’égard des visiteurs et des coups de téléphone éventuels. Avec un peu de veine, ils pourraient rester là pendant deux jours. Et avec un peu de veine, deux jours de répit, c’était tout ce qu’il leur fallait.
Lorsque Webb et Devers revinrent dans la cuisine et annoncèrent avec ensemble que tout allait bien côté prisonniers, Parker leur dit :
— Amenez un peu cette valise. Qu’on sache ce qui nous reste.
Ils s’assirent autour de la table de la cuisine, la valise ouverte devant eux, et ils entreprirent de compter les billets. Le total s’élevait à cent vingt-six mille cinq cent quatre-vingt-trois dollars. Parker prit un crayon et un bout de papier, fit une division et déclara :
— Ça fait quarante deux mille cent quatre-vingt-quatorze dollars par tête de pipe et il reste un dollar.
Webb fouilla dans le monceau d’argent qui couvrait la table, en extirpa un billet d’un dollar, le roula en boule et l’expédia dans un coin.
— Maintenant, ça tombe juste, dit-il.
Devers se mit à rire.
— Assez, lui dit Parker quand son rire menaça de tourner au fou rire incoercible.
Devers s’arrêta net, regarda Parker, se leva et passa dans le living-room.
— Qu’est-ce qu’on va faire de lui ? demanda Webb.
— Attendons, on verra.
Ils laissèrent la radio allumée. Le journal parlé d’une heure annonça la découverte des corps au chalet, mais sans indiquer qu’aucun d’entre eux ait été identifié, et il enchaîna avec un avis de recherche concernant Devers et Ellen Fusco. Pas d’accusation, pas d’allusion à une collusion possible de l’un ou de l’autre avec les bandits. On désirait simplement les interroger, un point c’est tout. Les descriptions fournies par le speaker correspondaient bien à Devers et à Ellen, mais elles pouvaient s’appliquer tout aussi bien à un million d’autres personnes.
— Ils ont dû repérer le chalet ce matin, dit Webb. Mais ils n’ont rien dit avant d’être sûrs que Devers ne rentrait pas au bercail.
Un peu plus tard, Devers revint au salon. Il avait découvert la cave à liqueurs de Godden et tenait à la main un scotch bien tassé.
— Vous devriez venir regarder la télé, dit-il. Ils ont passé ma photo.
Webb leva les yeux.
— Sans blague ? T’es devenu une vedette, hein ?
— Ouais, me v’là célèbre, déclara Devers d’une voix pâteuse.
— Un type célèbre ne devrait pas boire du whisky tiède, dit Webb. Je vais te chercher de la glace.
Debout au milieu de la cuisine, Devers attendit que Webb ait trouvé un seau à glace et qu’il ait vidé dedans deux bacs de glaçons. Devers avait le visage renfrogné du pochard morose, l’air méfiant du type qui soupçonne qu’on s’apprête à lui faire une blague énorme.
— Allez, Stan, amène-toi, lui dit Webb en emportant le seau à glace, on va se cuiter ensemble. J'te parie que c’est toi qui roules sous la table le premier.
En fin d’après-midi, Parker fit sortir Ellen de sa chambre pour qu’elle prépare le dîner. Elle commençait à avoir des réactions moins vives, elle aussi. Elle se montra docile, mais maussade. Pam, sa petite fille, sentant qu’il se passait quelque chose d’anormal, ne décollait pas des jupes de sa mère et regardait autour d’elle avec des yeux effarés.
Ils mangèrent tous ensemble, sauf Godden, à qui on porta un plateau dans sa chambre. Parker avait estimé qu’il y avait trop de gens qui haïssaient Godden autour de cette table et qu’il était inutile d’aller au-devant d’une histoire.
Le dîner n’avait guère dessoûlé Devers. Après le repas, tandis qu’Ellen remontait dans sa chambre et que Parker allait regarder la télévision au salon, Devers et Webb prirent possession de la cuisine. Devers raconta des histoires cochonnes, Webb raconta des histoires de hold-up, et toutes les trois minutes ils s’esclaffaient bruyamment. Parker resta sobre et regarda la télévision. Le journal télévisé d’onze heures montra le chalet et l’ambulance qui descendait les corps par le raidillon. La mère d’Ellen Fusco apparut sur l’écran pour supplier sa fille de revenir, ou, au moins, de laisser la petite Pamela venir habiter chez sa grand-mère. On passa des photos de Devers et d’Ellen.
Devers s’effondra vers deux heures du matin. Webb, un peu vacillant, vint retrouver Parker.
— Ça ira, annonça-t-il. Pas besoin de se tracasser pour lui, Parker, il s’y fera. Il a seulement besoin d’un peu de temps pour s’habituer.
— Je pensais bien qu’il s’en sortirait, répondit Parker.
La journée du vendredi fut longue et ennuyeuse. Quelques personnes vinrent sonner à la porte, mais elles finirent par se décourager. Devers avait une gueule de bois carabinée et il passa presque toute la journée dans la cuisine, à essayer diverses thérapeutiques. Webb dénicha un jeu de cartes et fit réussite sur réussite. Ellen était plus calme et plus compréhensive. Elle se rendait compte qu’elle ne pouvait plus aller nulle part. On la laissa donc circuler librement dans la maison avec la petite. Godden était toujours ligoté et bouclé dans sa chambre. Parker tourna en rond, surveillant, attendant.
Le vendredi soir, Devers et Webb se soûlèrent encore, jouèrent au gin-rummy et racontèrent les mêmes histoires que la veille. Ellen mit sa fille au lit et vint trouver Parker.
— Stan ne voudra plus de moi, maintenant, lui dit-elle. Je ne le lui reproche pas, seulement je n’ai pas d’argent et je ne sais pas où aller.
Parker la regarda.
— Qu’est-ce que vous voulez ?
— Un peu d’argent. Pas beaucoup.
— Demandez à Devers. Il vous refilera peut-être une partie de son fade.
— Je ne sais pas où aller, murmura-t-elle, et la panique se ralluma dans son regard.
Parker n’avait aucune envie de la voir piquer une nouvelle crise.
— J’en parlerai à Webb, promit-il pour la calmer. On arrangera ça demain.
— Merci, dit-elle d’une voix blanche et elle sortit de la pièce.
Ce soir-là, Devers sombra sur le coup d’une heure et Webb vint finir son verre au salon avec Parker.
— Il est impec, ce petit gars-là, déclara-t-il. Il va rester dans la partie, hein ?
— C’est probable, acquiesça Parker.
Webb liquida son whisky et posa son verre par terre, à côté de son fauteuil.
— Quand pourra-t-on se tirer d’ici, à ton idée ?
— Demain soir, peut-être. Ils ne nous recherchent plus sérieusement dans les parages.
— Ils sont persuadés qu’à cette heure, on est déjà en Alaska.
Parker garda le silence et quand il tourna les yeux vers Webb, un instant après, il s’aperçut que celui-ci dormait.
La seule lumière de la maison provenait de l’écran de la télévision. Parker continua à le regarder en pensant à autre chose et quand le programme prit fin, quand l’hymne national eut retenti et que l’écran se fut couvert de points blancs, il ne se donna pas la peine d’éteindre le poste. Il s’endormit en face de l’écran vide.
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Webb le réveilla en lui touchant le bras. Un dessin animé s’agitait sur l’écran de la télé. Un jour grisâtre filtrait entre les rideaux tirés devant la large baie vitrée. Parker jeta un coup d’œil à sa montre. Il était huit heures moins vingt.
Webb avait l’air grave.
— Vaut mieux que tu viennes voir, dit-il à voix basse.
Parker le suivit jusqu’à la chambre de Godden. Le médecin était couché sur son lit, sur le flanc, les bras et les jambes toujours ligotés. Il avait la gorge tranchée. Le drap était trempé de sang.
— La bonne femme, dit Parker.
— Partie. Elle a laissé ça.
Le mot était griffonné à la hâte sur un morceau de papier d’emballage, au crayon, d’une grande écriture désordonnée. Il disait : Je ne veux pas vivre avec vous. Il faut que je conduise Pam chez ma mère. Excusez-moi.
— Qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Webb.
— Je voudrais bien savoir à quelle heure elle a fichu le camp.
— J’ai entendu la porte se refermer. C’est ça qui m’a réveillé. Y a moins de cinq minutes.
— Alors, on se taille, décréta Parker.
Ils descendirent à la cuisine, réveillèrent Devers, lui montrèrent le mot d’Ellen et lui apprirent ce qui était arrivé à Godden.
— Secoue-toi, fiston, lui dit Parker. Il faut filer immédiatement.
— Pourquoi ? Vous croyez qu’elle va parler ?
— Elle n’aura pas besoin de parler. Une folle qui déambule dans les rues d’une petite ville comme celle-ci sur le coup de sept heures et demie du matin, tu crois qu’elle peut aller loin ? Quand on l’arrêtera on pensera que le restant de la bande est peut-être dans les parages. Quelqu’un dira : « Ce toubib pour les dingues habite dans le quartier. » Et quelqu’un d’autre répondra : « Va donc jeter un coup d’œil par là, Joe. »
Devers avait retrouvé sa lucidité.
— Combien avons-nous de temps devant nous ? demanda-t-il.
— Jusqu’à ce qu’ils s’organisent. Jusqu’à ce que quelqu’un s’aperçoive que Godden habite dans le coin. Peut-être une heure, peut-être moins.
— Bon Dieu ! (Devers se dirigea vers l’évier, ouvrit le robinet d’eau froide, s’aspergea la figure et s’essuya avec le torchon à vaisselle.) Où va-t-on ?
— Tu vas faire un bout de chemin avec moi, lui répondit Parker.
Ils rassemblèrent leurs affaires et montèrent dans les voitures. Parker et Devers prirent la Cadillac vert bouteille de Godden. Ils rangèrent dans le coffre la valise de Parker, contenant ses vêtements et sa part de butin, ainsi qu’un petit sac de voyage appartenant à Godden que Devers s’était approprié pour transporter sa part. Parker prit le volant.
Ils se trouvaient à l’ouest de Monequois et ils avaient tout intérêt à s’éloigner le plus rapidement possible de la ville. Ils rejoignirent donc la nationale 2 et se dirigèrent vers Potsdam. La Buick de Webb les suivit pendant un certain temps, mais elle vira vers le sud à Moria. Parker continua jusqu’à Lawrenceville où il emprunta une route secondaire qui traversait Buckton et Southville pour rejoindre la nationale 56 à Colton. À partir de là, il piqua vers le sud.
Ils laissèrent la radio allumée en permanence. Les nouvelles du hold-up commençaient déjà à sentir le réchauffé. L’affaire remontait à trois jours et aucun événement marquant ne s’était produit pendant les deux derniers. Encore rien sur Ellen Fusco.
— Tous les flics du pays vont bientôt rechercher cette bagnole, dit Devers. Dès qu’ils seront arrivés chez Godden.
— Je sais.
— Qu’est-ce qu’on va faire ?
— Il nous faut une grande ville, répondit Parker. Dans une grande ville, on peut disparaître. Par ici, il n’y a que des montagnes.
Il y avait une carte routière de l’État de New York dans la boîte à gants. Devers l’étudia et finit par déclarer :
— Le mieux serait d’aller jusqu’à Albany.
— C’est loin ?
— Où sommes-nous ?
— On arrive dans un bled nommé Sevey. Devers étudia la carte.
— Environ deux cent cinquante bornes. Dont une partie par une bonne route. (Il sourit amèrement.) Celle par laquelle je vous ai amené de New York.



IX
C’est le bulletin de onze heures qui diffusa la nouvelle. À ce moment-là, ils traversaient Glens Falls par l’autoroute du nord, à quatre-vingts kilomètres d’Albany.
Mme Ellen Fusco, que la police recherchait pour l’interroger au sujet de l’attaque à main armée dont a été victime la Trésorerie militaire de la base aérienne de Monequois, dans le nord de l’État de New York, s’est présentée ce matin à la première heure au domicile de ses parents, M. et Mme Herbert Atkinson, de Monequois, portant dans ses bras sa fille de trois ans, Pamela. Désemparée, hagarde, incapable de dire à la police où elle se trouvait depuis trois jours…
— Au poil, dit Devers en regardant Parker. Elle la boucle.
— S’ils ont laissé diffuser la nouvelle, riposta Parker, c’est qu’ils ont déjà suivi la piste d’Ellen jusque chez Godden. Il est temps de larguer cette tire. Où est la prochaine sortie de l’autoroute ?
Devers consulta la carte.
— À Saragota.
— Va pour Saragota.
Parker couvrit les quinze kilomètres qui les séparaient de Saragota à la vitesse autorisée maximum, un œil en permanence sur le rétroviseur. La circulation du week-end commençait à être assez dense et une Cadillac vert bouteille n’attirait pas l’attention, mais la chance ne durerait pas éternellement.
Parker abandonna la voiture dans le centre de la ville, devant un compteur de stationnement. Devers et lui parcoururent à pied les quelque trois cents mètres qui les séparaient de la gare routière et prirent le car direct d’onze heures et demie à destination d’Albany. Ils arrivèrent à Albany à midi cinq.
— C’est ici qu’on se sépare, dit Parker. Tu as besoin de quelqu’un pour t’apprendre la musique et je n’ai pas le temps de m’en occuper actuellement. J’ai un pote qui est retiré des affaires, un certain Handy McKay qui tient un bistrot à Presque Isle, dans le Maine. Va le trouver, dis-lui que c’est moi qui t’envoie. Tu peux lui raconter tout ce qui s’est passé. Il s’occupera de toi.
— Merci, dit Devers. Ce n’est pas ce que j’avais prévu au départ, mais quand le vin est tiré…
— Très juste, acquiesça Parker.



X
Elle était allongée dans son transat, face au soleil, vêtue d’un maillot deux-pièces à culotte noire et soutien-gorge noir et blanc. La monture de ses lunettes noires était blanche. Serviette, livre, cigarette et huile solaire gisaient sur le sable à ses côtés. Elle semblait dormir.
Parker était monté directement dans leur chambre se mettre en costume de bain. Il s’approcha sans bruit sur le sable et s’assit sur le transat voisin du sien.
— Tu es plus bronzée que quand je suis parti, dit-il.
Claire tressaillit. Elle tourna la tête vers Parker, souleva ses lunettes et le regarda entre ses cils.
— Alors, tu es revenu, murmura-t-elle.
— Je reviendrai toujours.
— Tant mieux. Où dînons-nous ce soir ?
— À Mallorquina.
— Bravo, c’est le coin que je préfère. On ira faire un tour au casino, après dîner ?
— Si tu veux, répondit Parker.
FIN
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